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TRA CIELO E TERRA 

ROMANZO 
 

DI 
 

ANTON GIULIO BARRILI 
 

NUOVA EDIZIONE RIVEDUTA DALL’AUTORE 

 

MILANO 
 

FRATELLI TREVES,  EDITORI 
 

1907 

 

Proprietà letteraria.  

A FRANCESCO BERLINGIERI 

 

Venendo a Te, per dedicarti il mio libro, penso ad una tua bella 
fantasia giovanile, «Un frate che minia la Divina Commedia»; 
povero frate che tu hai lasciato senza compagni, mutando il suo buon 
codice membranaceo nei codici moderni del patrio diritto; povero frate, 
per cui l’arte aveva ancora «sorrisi e fascini», ma più assai la giovane 
natura, parlante a lui l’onnipossente linguaggio da quelle stesse pagine 
ch’egli andava infiorando con le belle immagini fantasiose, ridenti 
d’italica primavera al genio di Oderisi da Gubbio e di Franco 
Bolognese. Deposti i pennelli, poggiata la faccia sulla palma della 
mano, pensa il povero frate, con gli occhi rivolti al poema del profugo 
Fiorentino «a cui temprâr l’ingegno—e l’amore e lo sdegno». O frate, tu 
gli hai detto, ammonendolo: 

O frate, a lui l’esilio 
E le pugne dell’alma: 
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A te l’obblìo degli uomini 
E la cristiana calma. 
Perchè t’alzi a colloquio 
Col Ghibellin? tu piega 
La queta fronte, e prega. 
[vi] 

Ma sì, tardi consigli, come sono su per giù tutti i consigli 
dell’esperienza! Il male è fatto: il tuo monaco ha riletto dianzi quel 
diabolico canto V dell’Inferno, donde scoppia tanta passione umana, e 
dilaga e straripa. Quei due maravigliosi dannati raccontano anche così 
bene! 

Per più fiate gli occhi ci sospinse 
Quella lettura e scolorocci il viso: 
Ma solo un punto fu quel che ci vinse. 

Povero frate! Satana gli ha dato l’esca. Che ardori nel suo sangue! 
che visioni nella sua cella! I giorni felici si ripresentano alla sua mente, 
con immagini e fragranze di baci; la gioventù lo chiama, la terra lo 
invita; il rimorso lo turba, e il cielo dimenticato un istante gli ridipinge 
agli occhi la scena terribile dei sicuri castighi. No, non più affetti 
terreni, non ribellioni, non fughe. 

Dio, mi salva dal dèmone 
Che tutto mi possiede! 
Di macere vigilie 
Rinforzerò la fede. 
Nè più profane pagine 
Avran su me l’impero! 
Io minierò il Saltero. 

L’uomo antico era ricomparso tra le mortificazioni dell’asceta; ma 
l’asceta ha riconosciuto il tentatore, ha resistito, ha vinto. Così tu, 
fantasticando davanti alle rovine di un vecchio[vii] convento, che l’anima 
tua ripopolava «di larve incappucciate», hai rievocato un momento 
tipico della vita passata, o, per dire più veramente, hai intravveduto 
nella vita passata un lampo della coscienza eterna, dell’eterno dissidio e 
del vincolo eterno tra la terra ed il cielo. 

Ho il mio frate ancor io. Non minia, pur troppo: parla il linguaggio 
aspro e nondimeno attraente che molti ascoltano tuttavia, che molti 
ascolteranno ancora dopo di noi, perchè tra forme mortali e transitorie 
reca sempre la nota della immortale verità non mai intieramente 
chiarita, della immortale domanda non mai pienamente soddisfatta. Egli 
è voce e coscienza d’una religione storica, che in mezzo a tante cure 
mondane onde fu troppo infrascata nei secoli scorsi ed è ancora afflitta 
nel nostro, è pur bastata a dare un corpo di dottrine morali purissime, 
suggellate dal bel principio in uno stupendo esemplare di dolcezza e di 
grazia, di virtù, di mansuetudine, di sacrifizio sublime, parlante dalla 
montagna al popolo di Tiberiade, disputante coi dottori della legge nel 



5 

tempio di Gerusalemme, odiato ugualmente da Scribi e da Farisei 
(specie non morta ancora), ugualmente franteso da Giudei e da Romani, 
dagli uni e dagli altri condannato nella doppia sentenza del sinedrio e 
del pretorio, epicamente grande nel supplizio del Golgota, redivivo e 
trionfante nella fede degli umili come promessa infallibile di 
ricompense celesti, presente in ispirito[viii] e in verità dovunque si soffre, 
dovunque si procede, dovunque si spera di giungere ad una meta, 
commensale divino degl’infelici, rompente con paterno amore ai 
pellegrini di Emaus quel pane quotidiano, che a tanti figli d’Adamo 
sèguita sempre a mancare. Triste cosa, non è vero? e si può bene 
rimpiangere che i seguaci si siano allontanati di tanto dall’esemplare 
maraviglioso; riuscendo agli onori del trionfo per collegarsi tosto a 
mutua difesa coi potenti della terra; non dando ai miseri altro aiuto fuor 
che di buone parole; sognando per sè l’impero del mondo, ed ottenendo 
per via da tutti i monarchi, alternamente combattuti e favoriti, uno 
scampolo di territorio per le loro famiglie, nella patria divisa, 
assoggettata e tradita. Ma gli errori degli uomini nel corso dei secoli, ed 
oggi le ineluttabili ragioni della difesa civile, non ci faranno dimenticare 
il buon principio essenziale di quella religione, che ha pure educato nei 
cuori il sentimento del divino, prendendolo ovunque le fu dato 
rintracciarlo, germe prezioso e fecondo, tra la scoria delle superstizioni 
volgari e tra le perle della filosofia antica, tra i dubbî della scuola e gli 
stupori della piazza, tra i foschi terrori e le serene speranze di 
settantaquattro generazioni. E chi sa? l’istesso mio frate, un po’ 
incalzato e stretto al muro da chi avesse avuto più tempo per ciò, si 
sarebbe licenziato a parlare più liberamente che non solesse fare dal 
pergamo ai fedeli cristiani di San Gior[ix]gio. Credete in Dio, avrebbe 
detto, credete in un Dio giusto e buono, come causa prima 
dell’universo; osservate la legge morale, com’ella per volontà di lui si è 
rivelata alle genti: praticato il rispetto, l’amore, la carità nel mondo, e 
lasciate al tempo la cura del resto. Molte foglie cadono ogni autunno 
dall’albero; molti rami secchi al peso delle nevi invernali, all’azione dei 
geli, al soffio della tramontana si spezzano: ciò che è vitale, vivrà. 

Il mio frate non minia, ti ho detto; nè io son riuscito a miniar lui con 
arte degna del tema. L’ho tirato giù alla grossa, ma vedendolo bene; e 
penso che questo si debba sentire da tutti coloro che lo vedranno 
apparire a suo tempo, nel corso di queste pagine, viva figura di 
combattente, o larva di promessi rimorsi per due povere creature 
condotte dal destino all’aspro dissidio tra la passione e il dovere, tra la 
natura obbedita e la legge violata. Intorno alle quali cose, io credo che il 
mio pensiero, essendo chiarissimo, non si possa frantendere nè falsare 
da uomini di parte, credenti o miscredenti che vogliano essere: ma certo 
non sarà male renderlo più evidente colla giunta di poche altre 
considerazioni. 

La società moderna, per giudizio di alcuni, va bene abbastanza, 
volgendo apertamente ed infallibilmente al meglio, alla liberazione, alla 
certezza, alla luce. Non tanto sfoggio di sostantivi, mi raccomando. 
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Spero anch’io che volgerà[x] al meglio, se per merito di qualche evento 
prodigioso le capiterà di rimettersi in gambe: per ora mi sembra che 
zoppichi; e guai se lo zoppo fa a correre; vuol esser tombola, non ti 
pare? La grande rottura, avvenuta da un pezzo, e di questi tempi 
condotta agli estremi, tra la scienza e la fede, ha tra parecchi buoni 
effetti il cattivo di lasciar la morale senza guida, senza sostegno, in un 
momento sociale che più avremmo bisogno di lei; mentre le moltitudini, 
felicemente sciolte da tanti vincoli molesti, sentono più vivo il gusto 
della libertà e lo estendono volentieri a tutti i godimenti dell’essere; 
mentre tutti gli accorti, segnatamente i meglio provveduti, i meglio 
collocati nel mare magno della vita, dopo aver tremato un pochino di 
certe raffiche minacciose, si rassegnano alla burrasca, vogando alla 
galeotta e ripetendo tra sè il motto infame di Luigi XV: «après moi  le 
déluge»; mentre lo stesso fondamento della società, che è la famiglia, 
non ha più un medesimo pensiero, un medesimo criterio, un medesimo 
istinto, per tutte le persone che la compongono. Nel modo di vivere, di 
sentire, d’intendere, di curare la conservazione delle tradizioni, degli 
averi, delle virtù private e domestiche, principio delle pubbliche e civili, 
noi non sembriamo già più i figli dei nostri padri: gran soluzione di 
continuità, che dovrebbe farci pensare! Così la famiglia si disunisce, un 
po’ per debolezza sua, molto per colpa de’ suoi capi, che[xi] non l’hanno 
più per santuario, come gente civile, ma per rifugio, come selvaggi 
primitivi. L’uomo va per un verso, e la donna per l’altro, secondo gli 
umori, i gusti, le vanità; crescano i figli come vogliono e possono; e 
padri e madri e figliuoli con molti bisogni, perchè con molti appetiti; 
senza ideali, perchè senz’ombra d’idee. 

Restaurare nel civile consorzio il senso morale parrà necessario a chi 
pensa; e necessario veder cominciare la restaurazione dai capi, dai capi 
della famiglia, dai capi della società, donde l’autorità deriva, donde gli 
esempi si spargono. Ma noi non faremo niente senza virtù private, senza 
idealità che le informino, scaldandone la buona semente nei cuori. 
Tanto io credo, «e creder credo il vero». Per ritornare al libro che ti 
offro, esso sarà giudicato come vorrà essere; anzi diciamo pure, 
pronosticando, che non sarà giudicato affatto. Viviamo in un paese di 
gente savia e prudente, che aspetta di fuori sentenze ed oracoli, mode, 
predizioni del tempo ed almanacchi. Mi preme soltanto che il libro sia 
sentito da coloro che lo leggeranno. Da ventimila, dice l’amico editore, 
sperando: da venti, dico io, già molto ambizioso, se penso ai 
venticinque di cui si contentava il Manzoni: nel fatto, levando tutti gli 
zeri, me ne bastano due. 

Eravamo in due all’Acqua Novella, te ne rammenti? C’è là, in un 
angolo felice della nostra Liguria occidentale, il più antico e il più 
re[xii]cente mio ricordo campestre. Vidi da bambino ed amai quella 
voltata in discesa dalla balza di Bergeggi a Spotorno, con le rovine 
dell’èremo di Sant’Antonino, piantato nel vivo della rupe ferrigna, sotto 
i ciuffi degli arbusti che gli fanno ombra dal ciglio sfaldato del gran 
masso imminente. Era allora il mio sogno d’essere il padrone 
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dell’èremo, di restaurarlo, di farmi frate là dentro, frate di un ordine 
mio, molto benedettino per la copia dei libri, molto templario per la 
quantità dei conversi; gaudenti essi della vita materiale, gaudente io 
della felicità intellettuale, in quella grata solitudine, difesa dai venti 
freddi, con quel lembo di cielo opalino, con quella lista di mare turchino 
davanti, dimenticando tutto l’altro dello spazio e del tempo, ignorando 
l’ora degli altri, aspettando la mia senza troppo curarmene. Veramente, 
l’orologio non era lontano; orologio solare, sul terrazzo di una casa 
verdognola, trecento passi più in là, nel bel mezzo di un orto; con quella 
sua leggenda: «ul t ima necat» che fu la prima frase latina capitata 
davanti a’ miei occhi, e che mi dava sempre tanto da pensare, tutte le 
volte che passavo da quelle parti. Quando fui in grado da intenderla, 
amai compirne l’idea, premettendole un «vulnerant  omnes». Ma per 
allora non era il caso di filosofarci su; ed io non filosofavo, sentendo il 
desiderio di quella pace, sognandola tutta per me.[xiii] 

Era un sogno, e finì come finiscono i sogni. Ma i bei sogni si 
ricordano volentieri; ed io più volentieri l’ho ricordato, tornando or non 
è molto con te alla tua bella Spotorno, bianca lucente sulla spiaggia 
lunga, tra la voltata di Bergeggi e il monte Orsini, aspra guardia di Noli. 
Ad un certo punto, e di comune accordo, abbiamo fatta fermar la 
carrozza; io per contemplare il mio èremo, tu per farmi bere un sorso 
della fontana lì presso, l’Acqua Novella, zampillante da una gran vasca 
quadrata, sul margine della strada maestra. O acqua ben nomata, 
veramente fresca, ristoratrice e pura, come tutte le cose novelle! Io non 
sogno più solamente il mio vecchio èremo e la mia vecchia meridiana; 
sogno ancora l’Acqua Novella e quel buon tratto di strada quieta, che 
abbiamo fatta a piedi con tanta allegrezza, mentre i cavalli ci 
seguitavano al passo. E penso ancora, nel mio sogno, che l’uomo più 
felice della terra debba essere un certo guardiano di strada ferrata, che 
ha il suo casotto in quelle vicinanze, col suo orticello, i suoi fagiuoli e il 
suo gran fico brogiotto, accanto allo sbocco della galleria di Bergeggi. 
Poveraccio! e forse egli sogna a sua volta un trasloco, una promozione, 
che lo sbalzi guardia eccentrica o guardia di sala in qualche stazione 
importante, donde gli sia facile di mandare a scuola le quattro o cinque 
creaturine che senza fatica, quasi senza un pensiero al mondo, gli sono 
rampollate là dentro.[xiv] 

Son tutti così, i miei bravi cantonieri di strada ferrata. Ricordo 
ancora quello di Varigotti, conosciuto tanti anni fa. Aveva anche lui una 
bella fontana daccanto, anzi una vera cascata d’acqua, che piombava 
dalla balza rossastra, sotto la chiesuola abbandonata di San Lorenzo; 
aveva un orticello, con pèschi, fichi e fagiuoli, ch’erano una maraviglia 
a vederli; aveva il gran mare turchino davanti, e tutt’intorno, da ogni 
piega del terreno, da ogni borro, da ogni fenditura della rupe, 
occhieggiavano a lui tra lucide foglie di smeraldo i bei limoni dal color 
dell’oro. Per esser felice, non gli mancava neanche una moglie, 
giovanissima, bella e savia, amante del lavoro e di lui. Ma quello ci 
aveva il mal del paese; voleva lasciare quel sorriso di cielo e di mare, 
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quel profumo, quel tepore, quella gloria, per ritornarsene al suo nido 
natale, o non troppo discosto, tra Bussoleno e Modane, sotto le Alpi 
nevose, a sentir cantare gli aquiloni e scrosciar le valanghe. Barattava 
male, e non fu difficile contentarlo. Sarà felice, ora? Ah, penso che 
Gabriello Chiabrera fu ben ispirato, il giorno che sul portone della sua 
casa fece scolpir l’oraziano: «Nihi l  est  ab omni parte  beatum». 

Ma se una felicità compiuta non si ritrova in nessun luogo, neanche 
là dove io l’avevo sognata, bene mi sarà lecito di desiderare che la vita 
sia più ricca d’ideale, e che un’acqua novella, se pure non ci si debba 
vivere accanto[xv] con oraziana serenità, rinfreschi e purifichi le nuove 
generazioni; che il sentimento del divino, ingenito nella coscienza 
umana, si accordi un giorno colla critica non più arrogante di facili 
dispregi, colla scienza non più infatuata di sollecite deduzioni, e venga 
in buon punto a rinvigorire di nuovi succhi la povera morale intristita. 
Questo è il mio sogno dell’età matura, e credo che questo sia pure il tuo. 
Tu hai, a buon conto, una famiglia nata di te; vuoi che abbia i tuoi stessi 
ideali, riflettendo alcun che di quelli che tu stesso derivi dai tuoi vecchi; 
ai quali con animo reverente mando un augurio e un saluto filiale ancor 
io. 

Comunque esso sia riuscito per l’arte, il mio libro è morale. Non già 
come un trattato; credo anzi che ci corra molt’acqua, e tutt’altro che 
novella, di mezzo. Ma esso è morale, nondimeno, come può essere tale 
un romanzo; cioè a dire una rappresentazione della vita reale, aspersa 
d’una certa idealità, che è poi la nota personale fatalmente recata 
dall’artista nella cosa veduta, nella cosa sentita ed espressa. 

Ritorneremo col bel tempo all’Acqua Novella e al vecchio èremo 
diroccato. Tu ama intanto il tuo 

ANTON GIULIO BARRILI. 
[xvi] 

TRA CIELO E TERRA 

CAPITOLO PRIMO.  
 

Addio, bel mare! 

Gli avevano fatta un’ingiustizia, saltandolo nelle promozioni; perciò, 
a mala pena sbarcato, aveva mandata la sua dimissione al ministro. Per 
la via gerarchica, s’intende; e il capo del suo dipartimento marittimo, 
alla Spezia, si era degnato di esortarlo a pensarci su, almeno un paio di 
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giorni. Per non fargli dispiacere col mostrarsi sconoscente alla cortesia 
del superiore, aveva accettato il consiglio; ma, quarantott’ore dopo, si 
era ripresentato al suo illustre capo, pregandolo di dar corso alla lettera. 

Tra gli uguali, qualche amico sincero aveva tentato dissuaderlo, 
arrischiandosi a dirgli che commetteva un errore; ma egli non aveva 
voluto convenirne. Altri gli dicevano: «Fai bene; è stata un’ingiustizia; 
le ingiustizie non si sopportano». Ed egli rispondeva con un vivo cenno 
di assenso, quasi di ringraziamento, come uno[2] che si senta compreso, 
congedandosi con una poderosa stretta di mano da tutti quei vecchi 
compagni, ai quali lasciava un gradino vuoto su quella scala di 
Giacobbe che conduce al paradiso del viceammiragliato. 

Era sicuro del fatto suo; la risoluzione gli pareva buona, per il caso 
presente e per i casi futuri. Infatti, che cosa sperare da quel ministro, che 
era stato suo comandante in una memorabile crociera e che aveva 
mostrato in parecchie occasioni di non poterlo soffrire? Effetto di una 
ruggine antica, per una manovra fatta da lui, di suo capo, che il 
comandante non aveva ordinata, che anzi aveva biasimata. Un po’ 
troppo presto, per altro: lo scandaglio, la mattina dopo, aveva 
dimostrato a tutti che seguendo ciecamente gli ordini del comandante si 
sarebbe rimasti incagliati. Quattro palmi di sàgola avevano dato ragione 
all’inferiore; e il superiore se l’era legata al dito, quantunque l’inferiore 
si fosse studiato con ogni maggior cura di non lasciar trasparire il 
sentimento della propria superiorità. Una promozione, dopo quel giorno 
malaugurato, era venuta per tutt’e due, l’uno giungendo al grado di 
tenente di vascello, l’altro al grado di contrammiraglio. Due anni 
ancora, e il contrammiraglio diventava ministro. Il ministro si era 
slegato finalmente il dito, saltando nelle prime promozioni il tenente di 
vascello. 

Lagnarsi? È presto detto. In che modo? Aspet[3]tare che cascasse il 
ministro; sì, fra due o tre anni, e intanto divorarsi l’affronto. No, niente 
aspettare; perciò aveva mandata la sua dimissione. Cosa amaramente 
spiacevole per lui, quanto edificante per tutti, la sua dimissione era stata 
accettata a volo. Brutto momento, vedersi così di punto in bianco fuori 
dell’uscio! Ma c’è «la buona compagnia che l’uom francheggia»; e 
questa, nei brutti momenti, consola. 

Ahimè, non del tutto. A lui una pena sorda restava nel profondo 
dell’essere. Amava il mare; il bel mare, così pieno di misteri, così 
magnifico nella collera, così augusto nella calma, che pare abbia 
un’anima, e grande, meravigliosamente grande, grande almeno sei volte 
quella dell’umanità tutta quanta; il buon mare che mette in comunione 
tutte le creature viventi, assai più ed assai meglio che non facciano tante 
strade ferrate e tanti telegrafi. In questi dotti congegni c’è sempre l’arte 
di un mondo piccino, piccino come tutte le trovate degli uomini; c’è 
sempre l’idea di sentirsi passare in una cruna d’ago, assottigliati, 
stiacciati, tanagliati dagli attriti continui del passo. E poi, che cosa sono 



10 

le invenzioni dell’uomo, ristrette ad un solo ufficio, ordinate ad una sola 
utilità, in confronto di quella superficie azzurra, pianura liquida e senza 
solco, che palpita e porta, mobile, gloriosa e superba, che dà moto e 
gioia a tanti organismi animati, colore agli occhi, calore agli spiriti, 
essendo ad un tempo la via e la vita?[4] 

Tutto è nuovo su quella via, l’abbiate pure cento volte percorsa; ve 
la fanno parer sempre nuova i mille diversi aspetti delle cose, nella 
vastità sconfinata degli orizzonti, nella infinita varietà delle tinte, mezze 
tinte e sfumature, dell’aria e dell’acqua. Il punto a cui volgete la prora è 
di giorno una striscia di azzurro, di grigio, di roseo, sull’ultimo lembo 
del mare, una striscia tenue che non vi offre il colore stridente nè i 
contorni aspri del vero; nella notte, poi, è un punto di fuoco, che getta 
sulle acque un raggio luminoso; più spesso, e di giorno e di notte, è 
l’invisibile, il nulla, ma con la sublime certezza di vedere, di trovar 
qualche cosa, al momento prefisso, sulla via che vi dimostrano le stelle, 
che vi traccia infallibilmente un computo aritmetico. E intanto il lontano 
fa pensare; l’occhio intravvede l’infinito; l’anima sente Dio; nè ci sono 
professori di calcolo per rimpicciolirvi quello con la figura di un otto 
coricato, nè filosofi del malanno per dirvi che questo è un sogno, una 
idiosincrasia naturale, una concrezione storica del vostro pensiero. 

Con che ansia, adolescente allievo del collegio di marina, aveva 
aspettato il giorno del suo primo imbarco! Con che passione aveva fatto 
il suo primo viaggio, quindici anni addietro! Lo aveva sentito cantare e 
sospirare, fremere, urlare e ruggire, quel mostro immane dai grandi 
occhi verdi e dal dorso di spume! E lo aveva ammirato nella 
molteplicità degli aspetti, soavi e terribili,[5] graziosi e feroci, sempre 
nuovi e stupendi; lo aveva amato nella salubre vivezza delle fragranze, 
nella dolce giocondità dei ritmici cullamenti. E dopo tante ammirazioni, 
dopo tanti amori, lo aveva lasciato! Ma sì, che volete? gli avevano fatta 
un’ingiustizia. Le ingiustizie non si sopportano, o si mostra di averle 
meritate; nel qual caso non sono più ingiustizie, ne convenite? Triste 
cosa, per altro! Aveva sempre sognato una guerra, da far le sue prove 
anche lui, da onorare l’Italia, questa lunga penisola che pare una gran 
nave imbozzata attraverso il Mediterraneo, e che non dovrebbe starci, 
perdio, come un pontone, come una fregata in disarmo. Quella guerra 
non l’aveva certamente invocata; il valoroso non invoca i pericoli, che 
non sono solamente per sè, ma per tutti; li aspetta, e si prepara ad 
affrontarli. 

Aspettando la guerra, preparandosi a quella, il soldato serve la 
patria. E perchè non l’aspettava egli ancora, passando sopra ad una 
cattiveria di ministro? Infine, gli uomini passano, la patria resta. 
Verissimo, questo; ma è verissimo ugualmente che son tutte parole. La 
patria che resta è sorda, cieca e muta; non vi sente, non vi vede, non vi 
conforta per nulla, non vi consola affatto, non vi vendica di quell’altra 
che passa, agitandosi intorno a voi, standovi sotto, accanto e sopra, che 
vi giudica senza criterio, ammirandovi di fuga quando il caso dà a voi di 
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far bene e a lei di non poter fare altrimen[6]ti, disprezzandovi quando ne 
può avere un pretesto, deridendovi spesso e volentieri, ne abbia o non 
ne abbia ragione, solo che si presenti un appiglio. La patria grande, la 
vera, dopo tutto, si serve con dignità. Levate la dignità al soldato, e non 
gli resta più nulla; c’è la morte nell’anima, e il servire è vergogna. 

Per altro, non credeva di dover tanto soffrire, obbedendo alla voce 
della propria coscienza. Fu una triste giornata quella in cui gli 
annunziarono che la dimissione del tenente Sospello era stata accettata. 
Ah, non voleva stare neanche un giorno alla berlina delle condoglianze. 
Le sue valigie erano fatte, in attesa dell’evento. Se ne andava subito 
subito; e lontano, molto lontano dal mare, che non voleva vedere mai 
più. Alla terra de’ suoi padri, alle Alpi, avrebbe chiesto il rifugio; 
possedeva ancora una bicocca, lassù. Di vecchi non c’era più nessuno, 
ad aspettarlo: restava una sorella maggiore, nobile e santa creatura, che 
tant’anni prima avrebbe desiderato di chiudersi in un monastero, ma non 
aveva osato farlo, per non lasciar solo del tutto il suo vecchio babbo. 
Morto quello, non aveva potuto lasciar solo e vuoto il vecchio palazzo, 
dove cinque generazioni di Sospelli di Vaussana erano passate, e dove 
era naturale che ella restasse per custodire il posto alla settima, se mai il 
fratello Maurizio si risolvesse di continuare la stirpe. 

Buona e cara Albertina! Egli andava a farle[7] compagnia nella triste 
casa; e qual compagnia! Lei, fastidita del mondo anche prima di 
conoscerlo, certamente per qualche intima ragione si era appartata a 
quel modo, rinunziando alle gioie della vita; se pure la vita ne ha. 
Anch’egli, vecchio scapolo, che aveva sognato d’impalmare la gloria, 
offeso un giorno nella sua dignità, rinunziava a tutti i sogni di una 
legittima ambizione, per andarsi a rinchiudere nella casa dei suoi 
maggiori, come un povero alcione ferito va a posar l’ala sanguinolenta 
sul nido abbandonato. 

Maurizio aveva già scritto alla sorella, annunziandole la sua 
dimissione come un proposito irrevocabile: ma egli non intendeva già 
d’impoltronire nella sua bicocca montanina; non voleva finir cacciatore, 
nè giuocatore beone, come tanti gentiluomini campagnuoli. Possedeva 
una ricca libreria; l’avrebbe al bisogno accresciuta, per dedicarsi ad 
un’opera di polso. Aveva sempre vagheggiato il pensiero di scrivere un 
libro delle guerre marittime d’Italia, ma condotto con una certa 
larghezza di disegno, da appagar tutti i gusti, da rispondere a tutti i 
bisogni intellettuali, ordinato e preciso come una storia, vivo e animato 
come un romanzo, il libro del marinaio italiano, il libro che mancava 
ancora, per dare una idea chiara e compiuta delle antiche navigazioni e 
degli antichi commerci, argomenti di emulazione e cause di guerra tra i 
popoli; per descrivere i costumi marinareschi,[8] le imprese audaci, le 
trasformazioni successive della strategìa e della tattica navale nel gran 
bacino mediterraneo. Certo, per condurre a termine un’opera come 
quella, non gli sarebbero bastati i libri che possedeva. Ma il primo anno 
lo avrebbe speso a tracciare il quadro; poi avrebbe veduto, si sarebbe 
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destreggiato via via secondo il bisogno, cercando altri libri, viaggiando 
per città e biblioteche; ottima occasione per isgranchirsi, per non fare la 
ruggine. Ed era ancora una bella vita per un uomo di trentadue anni; e 
aveva tempo davanti a sè per colorire degnamente il quadro ideato. 

Il suo attendente, congedandosi da lui alla stazione di Spezia, gli 
aveva dato il buon viaggio con le lagrime agli occhi. 

—Grazie, Susini, e addio; siamo uomini;—gli rispose Maurizio.—
Scrivimi, se ti occorrerà qualche cosa; ed anche quando non ti occorrerà 
nulla; riceverò sempre le tue lettere con molto piacere. 

—E lei, signor tenente, non avrà mai bisogno di nulla, da un povero 
marinaio? 

—Sì, spesso sentirò che mi mancherai, bravo Susini. Intanto, ti 
prego, appena sarà di ritorno, mi saluterai il Duil io.— 

Aveva il cuor gonfio, il signor Maurizio, e incominciava a tremargli 
la voce. 

—Ah, signor tenente!—mormorò il marinaio, singhiozzando.—È 
stata una grande ingiustizia.[9] 

—No, sai? t’inganni. Non si fanno ingiustizie, in servizio. Ci 
possono essere degli equivoci, dei malintesi; ma ingiustizie no, mai;—
replicò il signor Maurizio, che aveva ancora la disciplina negli occhi e 
non voleva finir la carriera dando lo scandalo di dir male o di lasciar dir 
male dei superiori.—Se ti sembro commosso, pensa che ne ho qualche 
ragione. Non si abbandona il mare senza uno schianto dell’anima. Un 
giorno la sentirai anche tu, Susini mio, la nostalgia del mare. 

—Io no, signor tenente, con sua licenza non avrò da sentirla. Non si 
ricorda che sono della Maddalena? 

—È vero, sì, e invecchierai vedendolo ogni giorno; e quando sarai 
morto lo sentirai ancora da tutte le parti brontolare alla spiaggia; che 
bella cosa!—concluse sospirando il tenente.—Ma senti, fischia la 
macchina, e non vuol più saperne dei nostri discorsi. Qua la mano, mio 
vecchio, e addio!— 

Il treno si metteva in moto, e il marinaio ebbe appena il tempo di 
baciare la mano che il suo tenente gli offriva per l’ultima volta. 

—Non lo vuole ammettere;—borbottò egli, allontanandosi dal 
marciapiede d’asfalto, come il treno fu scomparso nel buio della 
notte;—ma tutti lo dicono a una voce: è stata un’ingiustizia. Per colpa di 
quei signori laggiù, la marina italiana ha perso ancor uno dei suoi 
manovrieri. E buono, poi, buono come il pane di Voltri;[10] gentile come 
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una ragazza di quindici anni, che non gli si è sentito mai uscir di bocca 
una mala parola, neanche nelle ore che scapperebbe la pazienza ai 
santi.— 

La notte, senza lume di luna, era buia, e l’entrare del treno nelle 
centomila gallerie delle Cinque Terre e l’uscirne non facevano divario 
alla vista. Maurizio, nondimeno, sentiva il mare vicino, lo sentiva alle 
acute fragranze e al romper dei marosi contro le rupi. Lo rivide 
sull’alba, il vecchio amico brontolone; lo rivide di là dal monte di 
Portofino, farsi a mano a mano più luminoso e più bello, a Recco, a 
Nervi, a Genova, e giù giù per tutta la quieta Riviera di Ponente, dove si 
aprono cinquanta seni azzurreggianti tra il verde, e su lembi sottili di 
candide spiagge cinquanta paesi si distendono al sole. Quanti porti e 
rade, e golfi e calanche, di cui Maurizio conosceva gli approdi! A 
Genova era vissuto parecchi anni collegiale, e tante volte c’era tornato 
ufficiale. Nella rada di Vado, ancoraggio sicuro, era andato una volta a 
rifugio colla sua cannoniera, cacciato per due giorni da un fortunale di 
libeccio. Quella costiera della Cornice tutta frastagliata da balze 
ferrigne, coi suoi fondi di turchino carico listato di smeraldo e 
sormontato di bianche creste spumose, come l’aveva in pratica! Ed era 
sempre là, il suo mare, ad ogni uscita di galleria, il suo mare azzurro, 
scintillante, superbo, il buon mare, il bel mare, a cui aveva tutto 
sacrificato per tanti[11] anni, perfino l’amore, il grande, il forte, il 
supremo bisogno dei cuori. 

Non aveva egli dunque amato mai? Sì, aveva amato, ed anche 
incominciando per tempo; ma anche per tempo si era fermato. A 
quattordici anni aveva preso una cotta famosa per una sua cuginetta, 
splendidissima e formosissima bionda. Per moglie non sarebbe andata, 
avendo perfino un anno o due più di lui: ma chi bada a queste 
differenze, quando cantano gli anni adolescenti nel cuore? Quella 
stupenda creatura egli l’aveva veduta da bambino, e avevano giuocato 
insieme a marito e moglie: il «te ne rammenti?» era stato proferito con 
gusto al nuovo incontro, quando la cuginetta era venuta coi parenti a 
Genova, per salutar lui collegiale promosso agli esami finali e già 
presso all’imbarco desiderato. Ah, il bel giuoco di cui si ricordavano 
ridendo, ed anche arrossendo un pochino! Ma egli arrossiva anche d’un 
altro pensiero, che tanta bellezza fiorente gli aveva fatto nascere 
subitamente nell’anima. Perchè non si sarebbe ripigliata da senno quella 
condizione di marito e moglie che nove anni prima si era stabilita per 
giuoco? Ed egli già stava mulinando, in quei giorni di baldoria per le 
strade di Genova; studiava il modo di girare la frase, per dire alla 
cuginetta: aspettami due o tre anni, quanti i nostri parenti stimeranno 
che bastino, per.... Ma la frase non gli veniva mai bene, come avrebbe 
voluto. E frattanto, una domenica all’Ac[12]quasola, dov’erano andati a 
sentir la musica, quella splendidissima e formosissima bionda che tutti 
ammiravano, gli aveva detto di schianto: 

—Sapete che non siete punto belli voi altri, con la vostra feluca?— 
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Il «voi altri» andava agli ufficiali di marina. Maurizio non era 
ancora che un allievo, e non portava la feluca; ma l’avrebbe portata ben 
presto, nelle circostanze solenni. Perciò s’impermalì un pochettino, 
sentendo quella eresia, e guardò la cuginetta con aria di persona offesa. 

—Non siete belli, vi dico;—ribattè quell’altra, ridendogli ancora sul 
muso;—e tu starai male, cugino Maurizio. Neanche si capisce, quel 
vostro uniforme; non significa nulla. Perchè quella feluca nera, che non 
si può tenere ben salda sulla testa, che vi scivola sempre indietro, con 
uno di quei becchi d’anitra, in su, verso la luna, e l’altro in giù, che vi 
piove sulle spalle? perchè quello spadino al fianco, che par uno spiedo 
da infilzare i ranocchi? perchè quella coda di rondine, smilza smilza, 
che va a cercarvi i polpacci? Non si capisce, ti ripeto, quel vostro 
uniforme; non significa nulla. 

—È quello a un dipresso di tutte le marinerie europee. Lo ha portato 
Nelson, signorina. 

—E lasciatelo a Nelson, e vestitevi da cristiani. Guarda laggiù, 
quell’ussero di Piacenza. Che eleganza di vestiario! che armonia di 
tinte! e che aria marziale! 

—Ah sì, quello starebbe bene a bordo[13]!—notò Maurizio, 
allungando le labbra, con aria di sublime disprezzo. 

—A bordo, non so;—ribattè la cugina, senza scomporsi.—Noi 
siamo in terra; per la terra giudichiamo gli uomini. 

—Dagli uniformi;—conchiuse Maurizio. 

Erano rimasti grossi per tutto il tempo della passeggiata. Quel giorno 
si separarono freddi. La notte, quando fu solo nel suo letticciuolo di 
collegiale, Maurizio pianse a calde lagrime il suo bel sogno svanito; ma 
con quelle lagrime gli si prosciugò la vena delle tenerezze. La cugina 
era una civettuola e una sciocca, vana della sua bellezza, felice d’esser 
guardata, e più fatta per godere gli omaggi della cavalleria che quelli 
della marineria. Gli ultimi giorni che ella passò a Genova non furono 
niente migliori. Maurizio era imbronciato, ed ella stette molto sulla sua. 
Ella partì per Nizza con la famiglia, ed egli s’imbarcò per il suo primo 
viaggio. Così finiva il romanzetto, a mala pena imbastito, così l’amor 
suo a mala pena sbozzato. Del resto, quella splendidissima e 
formosissima bionda, egli non aveva più avuto occasione di vederla. 
Quattro anni dopo, essendo egli di stazione a Montevideo, gli giungeva 
notizia che la cugina era andata a marito, passando anche a vivere in 
Francia. Buona fortuna, e figli maschi. 

Strano ragazzo, quel Maurizio! aveva giurato di non lasciarsi più 
cogliere a certe lustre, ed era stato di parola: il primo amore era anche[14] 
l’ultimo. Parliamo del grande amore, s’intende, di quello che si crede 
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veramente l’amore, il forte, il solenne, il poema della vita. Episodii, sì, 
ad ogni crociera, ad ogni viaggio sui mari lontani, ad ogni fermata nei 
porti patrii: ma presto gliene era venuta la nausea. Tutti giuochi, 
superficialità, scioccherie, quando non erano indegnità; e queste e quelle 
erano poi sempre offese alla gran legge dell’universo. «L’amore è un 
atto religioso» diceva egli volentieri, quando ne cadeva il discorso cogli 
amici; «come atto religioso, non va preso a scherzo». Ed egli era 
religioso, come è sempre nel fondo dell’anima il gentiluomo di mare. 
Chi vive meno nel consorzio degli uomini vive più intimamente con sè, 
e più spesso con Dio; con Dio, il cui spirito corre non visto sull’acque, 
cavalca le nubi della tempesta, si libra sull’arco dell’iride, si affaccia 
nella gloria del sole sorgente sull’oceano, siede nella porpora accesa dal 
grande astro al tramonto. 

Grandi cose, sul mare! Ed ora, abbandonato il vasto suo campo, 
sarebbe tornato alle cose piccine. Ma sì, così portava la necessità. Lo 
avevano voluto umiliare; aveva preferito spezzarsi. Non esagerava egli 
un poco? Forse; ma era fatto così. Obbedire gli piaceva, ma 
all’intelligenza, o alla probità che ne tien luogo, quando tra chi comanda 
e chi obbedisce aleggia l’idea del dovere morale. Altrimenti no; e per 
non dar scandalo brontolando, se ne andava[15] via, spezzando la spada. 
Uno spiedo, dopo tutto; non glielo aveva detto quella formosissima 
bionda? Ed anche buttava la feluca a mare: galleggiasse a sua posta, e 
naufragasse al primo scoglio. Lassù, nella quiete della sua bicocca 
solitaria, avrebbe evocate le figure dei grandi ammiragli; buon metodo 
per dimenticare i piccini.[16] 

CAPITOLO II.  
 

Alla terra dei padri. 

Maurizio di Vaussana cessò finalmente di vedersi il mare da fianco. 
Era giunto alla stazione di Ventimiglia. Sceso dal treno, prese la via dei 
monti, dopo aver fatte caricare le sue valigie in una vettura da nolo. 
Quanto ai suoi bauli, aveva dato lo scontrino del bagaglio ai signori 
Rolandi, buona gente, amici vecchi di casa sua, che s’incaricarono 
volentieri di farglieli recapitare il giorno seguente a San Giorgio. E la 
vettura si mosse, partì con alto fragore di ruote, tintinnìo di sonagliere e 
scoppiettìo di frusta nell’aria polverosa, ma soprattutto con la gloriosa 
velocità di tutte le vetture da nolo, quando incominciano la corsa. 

—Sentirai la nostalgia del mare anche tu—aveva detto il tenente 
Maurizio al marinaio Susini. Per intanto, non doveva sentirla lui così 
presto. L’aria fine dei monti natali carezzava le guance del viaggiatore, 
ancora dorate dai soli africani. Quante balze conosciute gli 
occhieggiavano dall’alto, lungo la via serpeggian[17]te! Le eriche, i pini, i 
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ginepri, i roveri, i lecci, tutti conosceva Maurizio, a tutti sorrideva, 
come ad una brigata di vecchi amici, ritrovati dopo tanti anni di assenza. 
Ad una certa voltata ci doveva essere una macchia di fràssini, nascosta 
dietro il ciglio d’un poggio. I suoi ricordi non lo avevano tradito: vide, 
riconobbe i suoi fràssini, non molto cresciuti da quelli di prima, sempre 
eleganti, svelti, pieghevoli, che stendevano verso la strada i rami sottili, 
vestiti di foglie tenere, luccicanti al sole pomeridiano. E le ginestre del 
pian del Termine? Il piano, per fallire al suo nome, era una eminenza, e 
finiva in un dirupo; ma le ginestre erano sempre là, facendo siepe al 
ciglione, contente del galestro in cui avevano messo radice, portando 
fieramente levati i loro pennacchi verdi cupi, in attesa di vestirne le 
vette con tanti bei grappoli di quei fiori gialli che ogni anno solevano 
dare (o lasciarsi prendere, che è tutt’uno) per l’infiorata del Corpus 
domini , nel paesello di San Giorgio. 

Alla vista di quelle ginestre, uno strano sentimento lo prese; un vivo 
e pungente ricordo, un aspro, impaziente desiderio di quelle feste 
lontane, di quelle solenni riconciliazioni con Dio che la Chiesa ha 
seminate accortamente lungo il corso dell’anno; tutti giorni a cui 
corrispondono fragranze e suoni ed immagini particolari, vapori 
d’incenso, frescura di cose tenere e dolci, sorrisi di cielo, suoni di zufoli 
allegri, tagliati[18] nelle cortecce dei rami di castagno, uccellini 
gorgheggianti la canzone del natale divino dalle gravi canne di un 
organo. Come tutti i sensi rivivevano in lui di gioconda vita infantile! e 
quanta adolescenza gli veniva incontro da quelle gole ospitali! 

Sei tu, non è vero? sei qua finalmente? Buon figliuolo di salda 
memoria, vieni alla dimora dei padri. La vedi lassù, quella montagna, 
che appare per la sua sommità, dietro a due ordini di colline? Ci vorrà 
ancora un paio d’ore, prima di giungerci; frattanto si affaccia a noi, pare 
che stia spiando il nostro arrivo, come una scolta di fortezza. Era lassù, 
la ròcca dei tuoi antenati; quelli del ramo primogenito, estinto oramai, il 
ramo dei Sospelli di Balma. Buon seme di forti castellani, rigidi al 
dovere e così fermi alla consegna! Finirono, come tutto finisce; ora 
dormono col Signore, in fila, l’un dopo l’altro, come guerrieri caduti sul 
campo, al posto loro assegnato. Anche i Sospelli di Vaussana rischiano 
di finire con te. Vieni, giovanotto; prendi il tuo posto accanto alla tua 
squadra; mettiti in fila anche tu. Il mare è bello, attraente, e perfido; la 
montagna è severa, ma sana e fedele. Questa è la patria, salda, 
immobile, di granito; qui, dove le eriche e i rovi non muoiono mai, 
aggavignati al terreno. Si succedono i virgulti, e son sempre gli stessi. 
Senti il profumo agreste della macchia? È la stessa virtù che si trasmette 
di generazione[19] in generazione. Anche di lassù si vede qualche volta, il 
tuo mare: son belle le cose vedute dall’alto, e da una giusta distanza. La 
varietà dei particolari si perde, e la patria grande, tanto più grande 
quanta più se ne abbraccia col pensiero, trascurando la minutezza delle 
parti, si ama anche meglio. Quando c’è bisogno di difenderla, quando ci 
chiama alle bandiere la voce del re, i gentiluomini calano come falchi 
dalla rupe, seguiti dai loro vassalli.... No, non più vassalli, ora: tutti 
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fratelli in Dio e nella patria; è più bello così, ci ravvicina meglio al 
Vangelo. E i forti, i buoni, gli intelligenti, salgono sempre, dovunque 
sian nati, facendo stipite di nuova grandezza. Chi era il bisnonno di 
Carlomagno? Pipino d’Héristal. Ma chi il bisnonno di Pipino? un ignoto 
guerriero, un servo di palazzo dei re Merovingi. Così tutti i degni, i 
valenti, i buoni, posson salire; i fannulloni, i fiacchi, i cattivi, 
discendere. La montagna resta, produce i suoi virgulti, i suoi fiori, i suoi 
frutti. Tu, povera pianta, ritorni alla tua terra natale. Più presto che non 
ci fosse dato sperare, in verità! È stata un’ingiustizia, tu dici; meglio 
così. Partivi fidente, ritorni disingannato, ma anche educato dalla 
sventura, agguerrito alle pugne dell’esistenza. Farai il tuo dovere, qui, 
come altrove; servirai alla gran legge di Dio, che è progresso infinito, 
dovunque si vada, di dovunque si muova. 

Il paesello di San Giorgio incominciava ad[20] apparire. Peccato che 
fosse già tardi! Le ombre della sera cadono troppo rapidamente, nelle 
gole delle Alpi. Ma nella scarsa luce del crepuscolo, i ceppi delle case 
biancheggiavano ancora abbastanza: poi, quando la vettura fu all’entrata 
del borgo, incominciavano ad accendersi i lampioni. Un po’ radi, 
secondo l’uso dei piccoli paesi e la poca «elasticità» dei bilanci 
comunali; ma supplivano qua e là i lanternini appesi a qualche 
tabernacolo di santo, negli angoli delle vie. A quella scarsa luce 
Maurizio vide i ciottoli enormi onde era lastricata la strada maggiore; 
sempre quelli, con le loro gibbosità, coi loro alti e bassi continui, 
sempre quelli, eternamente rugosi e rossastri nella corteccia 
inattaccabile della quarzite, che s’è arrotondata così, colorata così, nella 
mota millenaria del periodo glaciale. Poveri cavalli, costretti a lavorare 
di zampe ferrate in quel letto di torrente! 

Ma ecco, finalmente, un po’ di strada da cristiani; ecco il battuto 
della piazza maggiore; ecco la chiesa, la parrocchiale di San Giorgio; e 
più su, in capo ad una piazza, che scende larga in pendìo, la mèta del 
suo viaggio, il suo palazzo, il «Castèu». Meritava il nome con cui era 
stata battezzata, e sotto cui era comunemente riconosciuta, la vecchia 
casa dei Sospelli di Vaussana; castello del Trecento, o giù di lì, con la 
sua torre da un lato, con le sue logge alte al secondo piano, fors’anche 
coi merli e le caditoie; restaurato quindi a palazzo signorile, nel[21] corso 
del Secento, gran colpevole un po’ da per tutto di simili trasformazioni 
architettoniche. E veramente allora erano state chiuse le grandi finestre 
a sesto acuto, per ricavarne di più piccole, a stipiti quadrati, nel mezzo; 
ma ancora da certe screpolature s’indovinava l’alzata dell’arco 
primitivo, e da qualche sfaldatura dell’intonaco ne trasparivano le 
elegantissime linee di cotto. Un nuovo restauro, dei principii del secolo 
presente, aveva aggiunte le persiane; ed erano queste, per l’appunto, che 
avevano persuaso il padre di Maurizio di non appagare un desiderio 
della moglie, a cui sarebbe piaciuto di veder ritornate alla luce e alla 
gloria antica le ogive del Trecento. 
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—Cara mia,—le aveva detto il buon conte di Vaussana,—per 
contentare il tuo gusto medievale bisognerebbe rinunziare a questa 
benedetta invenzione delle persiane. Levate queste, ed anche ingrandite 
le finestre, immagina tu come si starebbe freschi. Che idea, quella dei 
nostri antenati, di voler morire dal freddo! È vero,—soggiungeva il 
degno gentiluomo, temperando l’asprezza del suo troppo moderno 
giudizio,—che gli antichi lo sentivano meno, il freddo; ed è forse per 
questo che durarono tanto.— 

Giaume, il vecchio castaldo dei Vaussana, aspettava Maurizio ai 
piedi dell’erta, e fu il primo a dargli il bentornato. La sorella Albertina 
lo accolse a braccia aperte, sulla soglia del por[22]tone; benedetto 
portone, sormontato dallo scudo dei Sospelli, di rosso, al libro aperto 
d’argento, caricato d’una spada in palo, del medesimo, col motto «tout  
droict  Sospel», continuo tema di pazze congetture agli eruditi 
mandamentali. 

La contessa Albertina aveva fatto preparare per suo fratello 
l’appartamento dei vecchi al primo piano. Non era egli oramai il signore 
del castello? Ma il nuovo arrivato, in omaggio ai ricordi, amò meglio di 
ritornare nel quartierino della torre, in quelle due camerette che aveva 
ancora occupate la notte prima di andare a Genova, per entrare nel 
collegio di Marina. Si sentì giovane, anzi ragazzo, là dentro; e la mattina 
seguente, aprendo gli occhi e rivedendo il suo nido alla luce dell’aurora, 
gli parve di non essersi mosso mai da quel luogo. Tutte le cose intorno a 
lui sorridevano, con quell’aria domestica che è data ai mobili di casa 
dalla loro istessa vecchiaia. Maurizio stette un’ora buona a guardar tutto 
attentamente, incominciando dal suo letto di legno dipinto di celeste a 
fiorami; passando poi allo specchio dalla cornice barocca indorata, con 
una luce di Venezia tutta sfiorita dagli anni, al canapeino di legno, 
dipinto nello stile del letto, all’armadio, al tavolino, alla piccola libreria, 
dov’erano ancora i suoi libri di scuola. 

Poco lontano di là, al secondo piano del palazzo, era una libreria ben 
più ricca, quella del[23] babbo, che era stata anche di due generazioni 
anteriori: libri vecchi, ma in gran numero, quasi tutti di storia, e di 
erudizione. Il fatto suo, non vi pare? Ed egli per l’appunto aveva contato 
su ciò. Il suo primo pensiero fu di riordinare in quindici o venti giorni 
quella libreria, da tanti anni dimenticata; avrebbe veduto frattanto che 
cosa ci fosse di utile per sè, nella compilazione dell’opera che aveva 
disegnato di scrivere. Voleva seguitare a dormire nella sua cameretta di 
adolescente; l’attigua gli sarebbe servita come spogliatoio; tutte le altre 
del secondo piano, che venivano in fila, le voleva ridurre a stanze da 
lavoro, coi libri, le carte murali, gli atlanti, e tutto l’altro che gli 
bisognasse. 

Del resto, si stava molto bene lassù, con una vista impagabile. Dalla 
finestra della sua camera da letto vedeva anche meglio la montagna 
vicina, col castello della Balma, da cui lo separava una boscaglia tutta 
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nera e folta, assai pittoresca, ottima per andarci a passeggio nell’estate, 
corsa com’era da sentieri solitarii e tagliata per mezzo da una valletta, 
con una bella cascata, bianca come il latte, rumorosa come il mare, 
quando viene a frangere in una caverna a fior d’acqua. La chiamavano 
l’Aiga, e qualche volta anche la cascata del Martinetto. Egli la sentiva 
per l’appunto rumoreggiare, come vent’anni addietro, quando si 
addormentava alla sua nenia dolcemente monotona. 

Albertina approvò tutti i disegni di Maurizio.[24] Approvava ogni 
cosa, felice di riavere il fratello, e di ritrovarlo lo stesso di prima, nel 
modo di pensare, di sentire, di essere. Egli, del resto, era sempre 
giovane. Lei, piuttosto, immutata nell’animo, era tutt’altra oramai 
nell’aspetto, invecchiata parecchio, sebbene non avesse che un anno più 
di lui. Ma le donne, si sa, invecchiano a star sole, più che non facciano 
gli uomini. Ebbene, che importava ciò? Sarebbe stata anche meglio una 
madre, per lui, con la precoce autorità delle rughe. Hanno questo spirito 
di sacrifizio, le vecchie zittelle buone. Quanti fili d’argento nei cappelli 
neri della contessa Albertina! Ma diritta ancora, diritta sempre, come la 
spada in palo, nello scudo dei Sospelli; o meglio, diritta come la propria 
coscienza, e sorridente, serena, luminosa come una santa sull’altare. 

Quella mattina, essendo giorno di festa, fratello e sorella uscirono 
insieme, per andare alla chiesa. Maurizio vide per la strada e sulla 
piazza maggiore molti visi maravigliati: ne riconobbe parecchi, e con 
tutti andò subito all’abbordaggio. Non era mai stato superbo, e non 
faceva consistere la nobiltà nella mutria. Erano compagni di scuola, 
rimasti nel borgo, quasi tutti della classe media, tra povera ed agiata: a 
vicenda agricoltori, industriali e meccanici, come spesso occorre nei 
paesi di montagna; piccoli intelletti, nei quali la istruzione primaria e la 
secondaria non avevano fatto miracoli, ma[25] nei quali la educazione 
sana e la vita ristretta agli esempi domestici avevano conservato ottimi i 
cuori. Restavano naturalmente un po’ timidi; ma la timidità rende gli 
uomini facilmente più amabili. Tutti quei vecchi compagni di scuola e 
di giuochi infantili erano tanto più amabili con Maurizio, in quanto che 
niente era intervenuto a turbare la cortesia delle relazioni, niente ad 
inasprire gli animi, fosse pure per una settimana, o solamente a 
intiepidire le amicizie, come avviene pur troppo nella convivenza di 
tutti i giorni, per gli attriti inevitabili dei piccoli interessi offesi, o delle 
piccolissime questioni del comune, della fabbriceria, dell’asilo. Furono 
tutti felici di stringer la mano al contino (così lo chiamavano ancora, 
come lo avevano chiamato da ragazzo, vivente il signor Vittorio suo 
padre); felicissimi quando seppero che era stanco del servizio, che non 
lo avrebbe ripreso, e che sarebbe rimasto a lungo tra loro. 

La chiesa parrocchiale era bella, assai più bella dentro che fuori: 
nuove le dorature, ed egualmente gli affreschi, frutto di risparmi 
dell’opera, di limosine accumulate e di aiuti straordinarii di agiate 
persone. Aveva un bellissimo altar maggiore, tutto di marmi incrostati a 
fiorami di vario colore, imitanti un drappo di broccato antico. Quello era 
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stato un dono fatto cento cinquant’anni addietro alla chiesa da un 
Sospello di Balma. In una cappella laterale, dentro una gran nicchia 
protetta dalla sua invetria[26]ta, si vedeva una statua di san Giorgio a 
cavallo, in atto di piantar l’asta nella gola spalancata del drago. Era una 
statua da portare in processione il 24 di aprile, ricorrendo la festa del 
santo onde aveva nome il paese; e quel buon saggio di scultura nel 
legno, del primo ventennio del secolo decimono, era dono di un 
Sospello di Vaussana, il nonno di Maurizio. In quella cappella, di 
patronato della famiglia, aveva la sua panca la contessa Albertina, che 
c’era infallantemente ogni giorno a pregare, un’ora nei giorni di lavoro, 
due ore nei giorni di festa, e più, all’occorrenza, secondo la durata degli 
uffizi divini. Quante preghiere! direte. Ma sì, è ben necessario che 
qualcuno preghi per tutti coloro che ne han perso l’uso: se poi non è 
necessario, pensate che il pregare della contessa Albertina non ha mai 
fatto male a nessuno. 

Sull’altar maggiore, di sopra al tabernacolo, sorgeva un gran 
crocifisso di legno. Quel crocifisso era la maraviglia del paese. Si 
diceva, tra quei terrazzani, che non ce ne fosse uno più bello al mondo, 
neanche a Roma; e si soggiungeva che certi inglesi avessero offerto di 
pagarlo a peso d’oro; la solita chiacchiera! Certo, era bello; più elegante 
che vero, aveva sentenziato uno scultore verista, che era passato di là. 
Ci si vedeva il modellato dell’Apollo del Belvedere, col risalto 
armonico dei muscoli, con la giusta gentilezza delle membra, con la 
soave finezza delle articolazioni; solo si notava negli occhi[27] e nella 
bocca una espressione di dolore, ma niente più di quella che occorre 
negli occhi e nella bocca della Niobe di Scopa; non c’era insomma 
l’accasciamento di un corpo rifinito dallo spasimo della morte, nè lo 
stiracchiamento delle braccia, nè la torsione in avanti degli omeri, nè la 
uscita fuori di squadra delle due scapole, come sarebbe stato necessario, 
con tanto traboccare di una massa pesante. 

Alle quali ragioni dottissime aveva risposto un collega della scuola 
idealista, che nella rappresentazione dei tipi consacrati dalla tradizione 
dell’arte bisogna dare la parte sua all’uso costante, all’opinione ricevuta, 
al sentimento universale; che soprattutto non è da far vedere un Dio 
morente nella medesima condizione statica di un giovane facchino 
appiccato per due ore al giorno come modello nello studio di uno 
scultore. Il vero, sì, ma non tutto il vero; altrimenti, perchè non si 
crocifiggerebbe un uomo al giorno, per esporne con utilità di sensazioni 
estetiche la ineffabile angoscia alle turbe? Quello è infatti il vero, 
veramente vero. Ma ancora, in quel caso, si vedrebbe che non tutti gli 
organismi umani si diportano ad un modo, nell’atteggiamento della 
persona, nell’abbandono delle membra, nell’espressione dell’agonia. 
Così nella parrocchiale di San Giorgio le due scuole si erano bisticciate 
un tantino, ma persuadendosi ancora a vicenda che si può esser bravi 
artisti e farsi onore con ogni scuola; e avevano poi[28] fatta all’insegna 
dei tre Re una pace temporanea, come la faranno un giorno definitiva, 
alla consumazione dei secoli. 
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I piedi del crocifisso sparivano quella mattina sotto una gran 
fioritura di rose, disposte a mazzo enorme, legato al tronco della croce. 
Belle rose di ogni forma e d’ogni grandezza, chiuse ancora od aperte, 
d’ogni profumo, d’ogni temperanza del rosso e dell’incarnato, del 
pavonazzo e del cremisi, del salmonato e del giallo; davano tutte 
insieme a quell’augusto morente l’aspetto di un trionfatore. 

—Sei stata tu, non è vero?—bisbigliò Maurizio all’orecchio di sua 
sorella, indicandole quel gran mazzo di rose. 

—Sì,—rispose ella, arrossendo lievemente.—Sono di quelle che ha 
piantate nostra madre. Il Castèu è sempre il primo ad averne; ed è stata 
veramente una fortuna che ce ne fossero tante, per festeggiare il tuo 
arrivo a casa.— 

Maurizio si sentì scorrere una lagrima giù per le guance. Anch’egli, 
come la sua buona sorella Albertina, vide nel presente il ricordo del 
passato, e v’associò la promessa del futuro. Non voleva più andarsene 
da San Giorgio; dalla terra alpina dove dormivano i suoi maggiori; dal 
solitario Castèu, dove prima che altrove fiorivano così bene le rose. 

Finita la messa, uscirono sulla piazza, per ritornare a casa; 
lentamente, per non aver aria di fuggire, ed anche allungando un tantino 
la[29] strada, per abbondanza domenicale. Così videro sfilare in parata 
tutto quanto il paese; e da ogni parte erano inchini, sberrettate, 
scappellate, a cui bisognava rispondere. Maurizio notò sottovoce a sua 
sorella di non essersi provveduto abbastanza, alla Spezia, portando 
solamente due cappelli con sè. 

—Aspetta la prima fiera;—gli rispose Albertina.—Ci saranno 
cappelli d’ogni qualità: ed anche verrà la paglia di Nizza, che solevi 
ricordare nelle tue lettere. 

—Infatti, è strano;—esclamò Maurizio.—Non se ne trova più. E 
neanche paglia di Firenze, che la somiglia tanto. La moda, la moda! è 
una gran sciocchezza, la moda.— 

Ma sua sorella non la intendeva così, quantunque alla moda 
sacrificasse ben poco. 

—Bada di non far la ruggine, Maurizio; e soprattutto non ti far 
vecchio prima del tempo.— 

Rideva, la buona zittella; e ridendo, diventava più giovane. 
Rispondeva più ilare, più serena, più franca ai saluti che venivano 
d’ogni parte. A San Giorgio sicuramente, da dieci anni almeno, non 
l’avevano più veduta così. 

—Vedrete che torna bella;—dicevano alcuni. 
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—Lo era tanto a vent’anni!—rispondevano altri.—Ce n’è rimasto 
qualche poco, per far festa al signor Maurizio. 

—Quello, poi, li ha sempre, vent’anni. E dovrebb’essere sui 
trentacinque.[30] 

—No, non può averne che trentadue. Ricordate? è nato lo stesso 
giorno del figlio di Misa Margoton.— 

Misa Margoton, che serviva d’indice cronologico ai terrazzani di 
San Giorgio, era una nizzarda, andata giovanissima lassù, a fare la 
ciambellaia. Erano famose per tutta la Vaussana la ciambelle di Misa 
Margoton, e facevano furori a tutte le fiere, a tutte le sagre dei dintorni. 

Alla svolta di una strada, la coppia fraterna s’incontrò ad angolo con 
tre persone, di aspetto assai signorile, una donna e due uomini: uno di 
statura giusta, piuttosto atticciato, con due gran baffi biondi largamente 
brizzolati di bianco, di bell’aspetto, gli occhi cerulei, e una faccia di 
color sanguigno che forse aiutava a levargli otto o dieci dei sessant’anni 
che gli davano a prima giunta i suoi baffi; l’altro d’aspetto grigio, alto e 
magro, con due gambe di ragno, figura pulita di cavaliere malinconico; 
la donna giovane, elegantissima nella semplicità del vestimento, biondi i 
capelli e rosea la guancia, come la regina Isotta dei canti medievali. 

Erano facce nuove per Maurizio, che pur dovette salutare, imitando 
la sorella, in risposta al primo saluto del signore dai baffi 
biancheggianti. Il quale, rinnovando il saluto, o piuttosto appoggiandolo 
con un cenno del capo, si voltava ancora un tratto a guardare, e 
sicuramente per veder meglio lui, che gli giungeva nuovo 
egualmente.[31] 

—Villeggianti precoci!—disse Maurizio alla sorella.—Ma già, 
niente maraviglia, se ci son già le rose al Castèu. 

—Non villeggianti; vivono tutto l’anno a San Giorgio. Non conosci 
più i proprietarii della Balma?—rispose Albertina, sospirando. 

—Povera Balma!—ripigliò il giovane, che aveva colto a volo il 
sospiro.—Ma non è dunque più dei Matignon della Bourdigue? 

—Lo è sempre. E quel signore dei baffi bianchi è il generale, il 
cadetto della famiglia. 

—Come? come? il capitano, quello? così smilzo allora, e così 
biondo, che lo chiamavano l’Arcangelo Gabriele? 

—Lo hai lasciato capitano, biondo, smilzo, ed ora è complesso, 
bianco e generale;—rispose Albertina, ridendo.—Pensa, caro mio, che 
son passati venti anni. 
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—È vero;—conchiuse Maurizio, chinando la testa.—Il capitano 
della Bourdigue, nizzardo, che aveva optato nel ’61 per la Francia. E 
come è passato ora a vivere di qua dal confine? 

—Il fratello maggiore è morto cinque anni fa. Rimasto unico dei 
Matignon, ha preso il suo ritiro, ed è venuto a vivere alla Balma. 

—E quella signora è sua figlia? 

—No, sua moglie. 

—Come? ma se ha l’aria di una ragazza! O figlia, o nipote, avrei 
detto. 

—Ed è sua nipote, infatti. 

—Ah, ora ci sono;—gridò Maurizio.[32]—La figlia del signor 
Camillo.... il miscredente.— 

Il volto della contessa Albertina si rabbruscò, a quella scappata del 
fratello Maurizio. 

—Perchè miscredente?—diss’ella con accento di mite rimprovero. 

—Lo dicevano, allora, ed io ripeto quel che ho sentito.— 

Avrebbe voluto soggiungere: lo diceva perfino nostro padre. Ma 
capì di aver abbastanza amareggiato l’animo della sua dolce sorella, 
senza bisogno di metterlo ancora in angustia colla testimonianza del 
babbo. 

—Sarà stato uno scherzo;—diss’ella ripigliando.—Del resto, tu sai 
che il mondo s’inganna facilmente a certe apparenze, per discorsi male 
intesi e peggio riferiti. Comunque sia, il meglio che si possa fare.... 

—È di non credere alla miscredenza;—interruppe Maurizio, 
compiendo a suo modo la frase impacciata di sua sorella Albertina.—
Hai ragione, sai? nel caso particolare e nel caso generale, hai ragione. È 
bene di non ripetere certe cose, neanche a sè stesso. Ed ecco,—
soggiunse egli,—che cosa vuol dire andar via da casa, per ritornarci 
dopo vent’anni, con tanto viatico d’esperienza. Io ho lasciata qua la mia 
buona filosofia, che mi sarebbe stata tanto utile laggiù. Per fortuna, la 
ritrovo ora, messa ad interessi composti, sotto il tetto paterno. 

—Eh via, non ti far così brutto, ora;—dis[33]se di rimando 
Albertina.—Ti ho veduto poc’anzi in chiesa, e non mi sei parso niente 
diverso da quello di venti anni fa. Eri serio, composto.... e divoto. 

—Ma sì, come bisogna essere in chiesa. O non ci si va, o ci si sta 
come si deve. Dopo tutto, non è la casa del nostro superiore? del grande 
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ammiraglio, di quello, io voglio dire, che non commette 
ingiustizie?[34]— 

CAPITOLO III. 
 

Cortesie di buon vicinato. 

Passarono tre giorni, che Maurizio occupò degnamente in cento 
piccole cure. Prima di tutto aveva da riconoscer la casa, dopo tanti anni 
d’assenza, da vedere tutte le novità che c’erano state fatte in quel lungo 
intervallo, il parco, il giardino, l’orto, il frutteto, la fagianaia, il pollaio, 
insomma tutto ciò che sua sorella Albertina aveva ordinato, o condotto a 
termine, o perfezionato, affinchè il Castèu, com’ella diceva, bastasse a 
sè stesso. 

—Egregiamente;—notava Maurizio, approvando.—Credo che si 
potrebbe sostenere anche un anno d’assedio. 

—Capisco che tu ci avresti tempo di annoiarti;—rispondeva 
Albertina. 

—No, sai; tu coi tuoi polli e coi tuoi fagiani; io coi miei libri, le mie 
carte, i miei strumenti; si passerà il tempo benissimo, e il peggiore dei 
nemici non avrà modo di penetrare qua dentro.— 

Maurizio aveva ricevuti da Ventimiglia i suoi bauli e le sue casse. 
Tutto era già stato aperto,[35] schiodato, sciorinato; libri, carte 
geografiche, idrografiche, bussole, cannocchiali, seste, sestanti, 
cronometri, tutto il bagaglio scientifico dell’ufficiale di marina. Il 
legnaiuolo della casa era stato chiamato, e sotto la direzione di Maurizio 
lavorava ad aggiustare, ed aggiungere scaffali, a piantar chiodi e 
bullette, ad appender quadri, stampe, fotografie, armi, stoffe, amuleti, 
stoviglie, tutto il museo dell’ufficiale di marina che era stato anche un 
viaggiatore intelligente e curioso. Era quello un lavoro faticoso, ma 
gaio; e lo rendeva più gaio il pensiero della quiete futura, in cui 
Maurizio avrebbe potuto finalmente metter mano alla sua Storia delle 
Guerre marittime. Quella, davvero, non gli usciva di mente. 

La mattina del quarto giorno, mentre era in maniche di camicia su 
d’una scala di legno appoggiata alla parete, gli fu portata da Giaume una 
lettera. 

—Già la posta a dar noia!—esclamò egli, seccato. 

Non era della posta; era una lettera del paese. 
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—Mettila là, su quella tavola. Chi l’ha portata? 

—Il fattore della Balma. 

—Ah!—disse Maurizio; e più non disse. 

Com’ebbe finita l’operazione per cui si era inerpicato lassù, scese 
tranquillamente e andò a prender la lettera, che portava scritto sulla 
busta: «Al signor conte Maurizio Sospello di[36] Vaussana; Sue mani», e 
sul rovescio un gran suggello di ceralacca, con lo stemma dei Matignon 
della Bourdigue. Maurizio prese con molta flemma una spatola 
d’avorio, ne introdusse delicatamente la punta sotto la piega della busta, 
ne tagliò tutto il lato superiore, trasse il foglio che c’era dentro ripiegato 
in due, lo spiegò lentamente e lesse ciò che gli scriveva il castellano 
della Balma: 

 

“Signor Maurizio, 

«Quando un ufficiale va in un paese e sa che c’è un altro ufficiale a 
lui superiore di grado, va a fargli una visita, non vi pare? Sarebbe 
prescritta l’uniforme; ma io non la esigo; anzi ve ne dispenso. Non vi 
dispenso però dalla visita. Andrei contro la legge, venendo io stesso da 
voi, se nella mia condizione di ospite non avessi qui cura d’anime. Vi 
ho conosciuto bambino, e credo anche di avervi in quei tempi 
consegnato qualche amorevole scappellotto. Non vi dispiacerà il 
ricordo, poichè desidero di mutarlo in una buona stretta di mano. 

«Conoscete la via della Balma. Dieci minuti di salita, per gambe 
come le vostre, e al piè delle scale un vecchio amico a braccia aperte. 

“BOURDIGUE.„ 

 

Maurizio lesse e sorrise; ripiegò il foglio, dopo avergli data ancora 
una rapida scorsa, lo ri[37]mise nella sua busta, e depose questa sulla 
tavola; dopo di che ritornò al suo lavoro. Alle dodici il legnaiuolo si 
congedò, per andarsene a desinare. 

—Ripasserò alle due, signor conte;—diss’egli. 

—No, per oggi basterà;—rispose Maurizio.—Ho da far altro; 
ritornerete domattina, all’ora solita.— 

E anch’egli discese, dopo essersi messo in ordine, per andare ad 
asciolvere. Dopo il pasto mattutino, andò nelle sue stanze a mutar abiti. 
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—Vai fuori?—gli chiese Albertina, vedendolo così vestito di tutto 
punto. 

—Sì, alla Balma. Vedi che cosa mi scrive il tuo generale.— 

Così dicendo, porgeva ad Albertina la lettera che aveva ricevuta 
nella mattinata. 

—È cortese;—osservò ella, dopo aver letto.—E gli sei proprio 
debitore di una visita. Io, anzi, te lo volevo dire fin da ier l’altro. 

—Andiamo dunque, e perdiamo questa mezza giornata;—conchiuse 
egli sospirando. 

E uscito dal Castèu, si avviò alla Balma; non dalla parte del paese, 
ma dalla parte della montagna, per la scorciatoia del bosco e della 
cascata, che ben ricordava, per averla fatta da ragazzo, almeno un 
centinaio di volte. 

Rivedere i luoghi dove si è passata la prima adolescenza, dove non è 
per noi un ricordo che non sia lieto, è certamente bellissima tra tutte[38] 
le cose belle della vita. Maurizio s’immerse in quella gioia così 
profonda, e nondimeno un pochettino chiassosa, che invade tutto il 
nostro essere, e trova ancor modo di espandersi in esclamazioni, in 
grida, in rotte parole, che vorrebbero diventar inni, ondate di poesia, e 
non riescono ad essere che sussulti, gorgogli, balbettamenti dell’anima. 
Si fermava un po’ da per tutto, vedendo e ricordando; ma più si 
trattenne davanti all’Aiga, alla bella cascata, con tutte quelle felci e quei 
muschi onde erano tappezzate le pareti dello scoglio, con quella rupe 
che sopraggiudicava l’abisso, con quel lastrone orizzontale, vero labro 
di granito, donde si precipitava il cristallino volume delle acque nella 
conca sottoposta, sprizzando in polvere liquida, estuando in candide 
spume, rompendosi in rivoli che tornavano a ricongiungersi più sotto in 
un solo zampillo. Maurizio non si sarebbe più spiccato di là, se non 
avesse pensato in buon punto che aveva da fare una visita d’obbligo, 
che per quella visita aveva congedato il legnaiuolo, interrompendo il 
suo piacevole lavoro, che per quella visita si era vestito di tutto punto e 
mosso di casa. 

—Ci tornerò;—diss’egli ad alta voce, come per fare le scuse della 
sua fretta alla divinità del luogo. 

Gli antichi avevano ben ragione a mettere delle dee per protettrici 
delle fonti. Non c’è cosa più poetica di una bell’acqua corrente nella[39] 
solitudine di un bosco, nè altra che più meriti il sorriso di una divinità 
tutelare. 

Maurizio si avviò finalmente; e non in dieci minuti, per verità, ma in 
trenta o quaranta giunse sotto al muro di cinta del castello della Balma. 
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C’era un muro, e ci stava benissimo; tutti i castelli che si rispettano ne 
hanno uno, spesso più d’uno. Ma l’uscio per entrare? o la breccia? 
Maurizio rammentava benissimo che la breccia non mancava; non fatta 
da nemici, ma da contadini poco disposti a passare per la strada maestra. 
Quella breccia, ridotta a passo campestre, si ritrovava più su, dietro una 
svolta del muro. 

—Per di qua;—gli disse dall’alto una voce.—Se andate alla Balma, 
c’è qui il sentiero. 

—Lo so, grazie;—rispose Maurizio.—Conosco i luoghi da un 
pezzo.— 

E salutava, così dicendo, il brav’uomo che gli dava l’avviso. Era un 
pastore, che se ne stava seduto su d’un masso, pascolando due mucche e 
una dozzina di pecore. 

Trovato facilmente il passo, ed entrato nel recinto della Balma, il 
visitatore fu ben presto ad una piccola spianata, davanti a cui sorgeva la 
gradinata che metteva al portone d’ingresso. Non c’era nessuno alla 
vista, ma si sentivano voci di dentro; anzi, per dire più esattamente, si 
sentiva una voce sola, che faceva per quattro, rumorosa, allegra, voce di 
comando frammezzata di risa.[40] 

Nessuno era nel vestibolo. Maurizio entrò, col suo cappello in mano; 
da un uscio aperto, sulla sua destra, vide una sala da biliardo, e due 
uomini che stavano giuocando, l’uno occupato in una serie di 
caramboli, l’altro in atto di guardare il giuoco dell’avversario, e in pari 
tempo di ingessare il cuoio della propria stecca. La serie fu breve, per 
effetto di troppa sicurezza, o di fretta soverchia nel dare il colpo, e il 
giuocatore sfortunato era già per attaccare un moccolo, quando un gesto 
del compagno, che stava dirimpetto all’uscio, lo costrinse a voltar gli 
occhi verso il nuovo personaggio che appariva allora nel vano. 

—Ah, bene!—esclamò egli, deponendo la stecca sul panno verde e 
muovendo incontro al visitatore.—Siate il benvenuto, signor Maurizio. 
Qua la mano; anzi, no, un abbraccio, tanto per cominciare. Ma come 
va?—soggiunse, volgendosi al compagno.—Il vostro servizio 
d’avamposti procede assai male, mio caro Dutolet. 

—Non so veramente come sia andata;—rispose quell’altro, con 
accento dimesso. 

Maurizio era rimasto un pochino interdetto, non sapendo che cosa 
significasse quell’accenno di avamposti, che interrompeva in mal punto 
la cortesia delle accoglienze. 

—Figuratevi;—ripigliò il generale, rivolgendosi a lui, come se 
avesse letto in quel punto nell’animo del visitatore.—Avevamo messo 
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un uomo in sentinella a metà della salita, per es[41]sere avvertiti del 
vostro arrivo. Vi avevo annunziato che mi avreste ritrovato in fondo alla 
scala, e voi siete arrivato fin qua, signor conte, senza trovarmi al posto 
assegnato. E sono disonorato, Dutolet;—disse il generale, volgendosi 
ancora al compagno.—Manderemo agli arresti la sentinella infedele; 
daremo un esempio, non vi pare? 

—Intercedo per la sentinella, generale;—disse a sua volta Maurizio, 
mettendosi volentieri sul tono di celia che aveva assunto il signore della 
Bourdigue.—Voi l’avete fatta mettere al posto buono per invigilare la 
strada maestra; e certamente sarà ancora laggiù ad aspettare che io mi 
presenti al cancello. Ma io non son venuto di laggiù; son capitato dalla 
scorciatoia del bosco. 

—Ottimamente, da astuto nemico che conosce il terreno,—replicò il 
generale, ridendo.—Ma questo mi fa pensare che la Balma non è così 
forte come sembra. La posizione è stata girata, Dutolet; come laggiù.... 
ti rammenti, mio bravo? E quanti valorosi ci sono caduti, incominciando 
da te!...— 

Un’ombra era passata sugli occhi del generale, contrastando 
maledettamente con l’aperto sorriso di prima. In un attimo, per altro, e 
la figura marziale del vecchio riprese il suo aspetto di franca cordialità. 

Il generale Matignon della Bourdigue doveva essere stato un gran 
bel giovane a’ suoi tempi:[42] era ancora un bell’uomo, e decorativo in 
sommo grado. A cavallo, certamente, con quelle spalle quadre, 
quell’ampio torace, quei baffi bianchi biondeggianti e quegli occhi 
azzurreggianti sul vermiglio della carnagione, doveva parere uno di quei 
paladini di Carlomagno, che potevano essere oppressi dal numero a 
Roncisvalle, ma dopo aver fatto prodigi di valore e di forza, accoppando 
mille Saracini, prima di ricevere essi medesimi una graffiatura al 
braccio, o una ammaccatura al ginocchio. 

L’accenno militare condusse naturalmente il generale alla 
presentazione del suo ospite. Il capitano Dutolet, sottotenente nella 
campagna del 1870, era stato ferito gravemente a Reichshoffen, e 
sarebbe morto sul campo, se non si fosse dato pensiero di lui, facendolo 
raccogliere in tempo e mandare all’ambulanza, il suo capo di squadrone 
Matignon de la Bourdigue. Quel magro cavaliere dal volto grigio, dalle 
gambe di ragno e dall’aria sempre malinconica, era una salda tempra di 
acciaio; ancora a servizio, veniva a spendere le sue licenze ordinarie e 
straordinarie presso l’antico superiore, che da cinque anni aveva lasciato 
l’esercito, per passar tra gl’invalidi assai prima del tempo. Anche il 
generale de la Bourdigue aveva avuto a dolersi di una ingiustizia? La 
cosa era possibile; tanto gli uomini si rassomigliano, sotto tutte le 
longitudini della zona temperata e sotto tutti i governi civili.[43] 
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Quel generale, che avrebbe fatto ancora una così bella figura a 
cavallo, possedeva un magnifico stato di servizio. Nizzardo di nascita, 
aveva raggiunto il grado di capitano nell’esercito, piemontese, 
combattendo in Crimea e quindi in Lombardia nella campagna del ’59. 
Dopo la cessione di Nizza alla Francia, era stato tra quelli che avevano 
optato per la nazionalità francese, e nel ’70 era giunto al grado di capo 
squadrone, dopo aver fatto parte del corpo di spedizione al Messico e 
aver combattuto valorosamente sotto le mura di Puebla. Colonnello 
dopo Sedan, generale di brigata nell’esercito della Loira, non aveva più 
fatto altri passi in avanti. A chi era dispiaciuto? Che demeriti avevano 
ritrovato in lui? Il generale Bourdigue non istette a domandarlo: una 
dolorosa occasione gli si offerse di lasciare il servizio, ed egli colse 
quella occasione pel ciuffo. 

Camillo, il suo fratello maggiore, rimasto italiano alla cura 
degl’interessi domestici, che erano tutti di qua dalla linea della Roia, era 
venuto improvvisamente a morire, lasciando orfana l’unica figliuola 
Gisella. Il generale, venuto a surrogare il fratello, aveva prese le redini 
della amministrazione domestica; e il tutore, un anno dopo, diventava 
marito. Come era avvenuto ciò? Si diceva a Nizza, a Villafranca, a 
Mentone, dovunque i Matignon erano conosciuti, e si ripeteva da 
Ventimiglia a San Giorgio, dove avevano le loro possessioni, che la 
fanciulla medesima avesse voluto quelle nozze.[44] 

I valorosi, hanno sempre questa sorte di fascino sulla donna. Pare 
alla bellezza di appoggiarsi meglio, quando il braccio che la sostiene è 
quello di un eroe. Inoltre, la donna conosce il suo proprio valore, la sua 
qualità di gioiello; sente di essere buon premio alla forza, morale o 
fisica ch’ella sia, o l’una cosa e l’altra ad un tempo. 

La contessa Gisella, a cui Maurizio di Vaussana fu presentato quel 
giorno, era una bellissima creatura di ventuno in ventidue anni, bionda e 
rosea come abbiamo già avuto occasione di dire. Ma quando si dice 
bionda e rosea, non si è detto ancor nulla: bionda e rosea può essere 
anche una pupattola; bionda e rosea su per giù era anche la cugina 
splendidissima e formosissima di Maurizio. La castellana della Balma 
non offriva tuttavia nessuna somiglianza con una pupattola; non aveva 
nessun’aria di parentela con la cugina di Maurizio. 

In primo luogo era più alta, e più flessuosa nella persona; donde una 
formosità d’altro genere. Poi la carnagione era più fine, d’impasto più 
gentile, più tenero, con un certo riflesso dorato sul roseo, che non aveva 
quell’altra. Il biondo dei suoi capelli era più luminoso, più morbido, più 
ondato; e quei capelli formavano un volume così abbondante, da potersi 
paragonare a quelli di Genovieffa di Brabante, capaci a far da 
accappatoio a tutta la persona, quando la bella principessa della 
leggenda ebbe logorati[45] i suoi abiti nella foresta di Trèveri. Non si 
poteva poi pensare alla cugina, vedendo gli occhi della contessa Gisella; 
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grandi occhi profondi, neri d’un nero d’indaco, ma che mettevano 
bagliori d’oro ad ogni batter di ciglia. 

—Mia moglie è fosforescente;—diceva qualche volta il generale. 

La contessa Gisella sorrideva, e senza ombra di civetteria, volentieri 
secondando un complimento maritale, con un nuovo sprigionamento di 
faville. Era una bambina, niente vana della propria bellezza, 
ignorandola forse, certamente non dandosene pensiero e non sapendo 
che farsene. Qualche volta, con versi infantili, storcimenti di bocca, 
guardate di sbieco, pareva che lavorasse a farsi brutta; ma senza venirne 
a capo. Tutto ciò ch’ella faceva era improntato di sincerità, d’ingenuità, 
di franchezza e di grazia. Vi passava davanti come una bella farfalla che 
aleggia capricciosa nella pompa de’ suoi vivi colori, e non sa di essere 
la vita del giardino, la festa degli occhi, la maraviglia del quadro. 

Vedendo lei da vicino, discorrendo con lei, Maurizio non potè 
trattenersi dal pensare a sua cugina e al dolorino acuto che gli aveva 
lasciato nell’anima quella splendidissima e formosissima bionda. 

—Ecco—diceva egli tra sè,—una donna bella vi colpisce, 
v’infiamma, vi fa soffrire come un dannato. Poi se ne presenta un’altra 
più bella, magari nel suo stesso genere, il che è ve[46]ramente il colmo 
dell’audacia; e lì per lì, senza cancellarvi l’immagine della prima, senza 
distruggervi in cuore la memoria degli antichi tormenti, ve ne rende 
innocua la sensazione, sterile e vano il pensiero. Come ho potuto soffrir 
tanto per quella là? Quella là, certamente; è il modo d’indicar la figura 
che è passata, non lasciando più desiderio di sè. Anche le donne, alla lor 
volta, sentono e ragionano così; anch’esse hanno «quello là» da 
giudicare in forma sommaria, mandandolo a farsi benedire. E il meglio, 
dopo tanta esperienza, il meglio sarebbe di esser tutti filosofi, uomini e 
donne, di cansare gli innamoramenti fatali, di prendere un po’ più alla 
leggera le cose del cuore, fragili e fugaci alla fin fine come tutte le 
altre.— 

Ma queste cose si possono pensare, non fare. Sono le occasioni, 
quelle che vengono addosso, quando meno ci si pensa; sono le 
circostanze, quelle che imprigionano, quando meno si crede di restarci 
impigliati. La donna che si ama di più, che più dovrà farci soffrire, non 
è sempre la più bella, contro cui c’era modo di mettersi in guardia a 
tempo opportuno. Un amico di Maurizio aveva fuggito i lacci di due 
meravigliose creature: poi si era ucciso per una piccola strega dei mari 
del settentrione, secca stecchita a quel modo, che quando l’aveva veduta 
la prima volta gli era parsa un’aringa affumicata. 

Maurizio di Vaussana stette un paio d’ore alla Balma, ragionando di 
cento cose. Cadde anche[47] il discorso sulle cause del suo ritiro precoce 
dal servizio: ma s’intende che nè il generale lo incalzò troppo con le 
domande, nè egli credette necessario di dire la verità tutta quanta. Si 
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toccano mal volentieri certi tasti più intimi, quando non si è tra 
connazionali: e il signore della Balma e il signore del Castèu, 
quantunque appartenenti pel sangue alla medesima valle, non erano di 
una medesima patria. Maurizio trovò il modo di dire che da un pezzo 
sentiva il bisogno di attendere agli interessi di casa sua. Vivendo il 
babbo, era una cosa; morto il babbo era un’altra. Da principio, correndo 
ad ogni tanto voci di guerre possibili, aveva stimato necessario di 
restare al suo posto di combattimento: ma oramai, sfumata ogni 
probabilità di vicine «complicazioni europee», le voci della sua terra 
erano state più forti, ed egli, di marinaio che era diventato, ritornava a 
fare il gentiluomo di campagna. 

—Per nostro vantaggio;—disse il generale.—E speriamo che ci 
restiate per sempre. Ma il miglior modo d’incatenarvi qui, sarà quello di 
darvi moglie. Non fate conto di prenderla?— 

Maurizio sorrise. Che idea! c’era egli proprio bisogno di prender 
moglie, per vivere e non annoiarsi della vita? Ma questo, che pensò, non 
lo disse. Infatti, sarebbe stata una grande scortesia verso una buona 
intenzione, e più ancora verso quell’uomo che l’aveva presa 
bellissima.[48] Rispose invece con un «perchè no?» a fior di labbra, che 
lo impegnava fino ad un certo punto, lasciandogli la porta aperta per una 
brava ritirata. 

—Del resto—soggiungeva,—una moglie non si trova lì alla prima 
voltata di strada. Non è anche conveniente per la felicità, di trovar prima 
l’amore, donde sia facile poi avviarsi al matrimonio? 

—Un altro vi risponderebbe: prima il matrimonio; l’amore verrà poi, 
e non sarà che più forte, perchè fondato sulla conoscenza, sulla stima 
reciproca;—ripigliò il generale.—Ma queste sono le vie battute dal 
ragionamento, e voi amate le vie strane. Per una di queste, infatti, siete 
salito alla Balma. Innamoratevi dunque, signor Maurizio, e sposate. Per 
voi, ultimo dei Sospelli di Vaussana, è anche un debito d’onore verso i 
vostri maggiori, che hanno diritto di veder continuato il lustro di un 
buon nome.— 

Il signor Maurizio non sorrise più, s’inchinò ringraziando. Poco 
dopo, essendo la sua prima visita durata oltre i termini della 
convenienza, si alzò per prender commiato. 

—Badate, amico;—gli disse il generale, prendendogli 
affettuosamente la mano e stringendola forte tra le sue;—qui non siamo 
in città, da vederci una volta alla settimana: siamo qua tutti i giorni, 
mattina e sera. Del resto, ora che conoscete anche il mio ospite, non 
sarà[49] più il caso per noi di lasciarlo solo, quando verremo a scovarvi 
nel vostro Castèu.— 
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Le accoglienze erano state molto cordiali da parte del generale, e 
gentili da parte della contessa Gisella; Maurizio poteva esser contento 
dei suoi vicini della Balma. Bastavano esse per dirgli il carattere dei 
signori Matignon? Le prime visite per solito non contano, in 
quest’ordine d’indagini e di scoperte; nessuno si fida a questi incontri 
preliminari, a questi semplici contatti di superficie, dove le regole della 
buona creanza e i luoghi topici della conversazione son tutto. 

Pure, tanto è forte nell’uomo l’abito dell’indurre, Maurizio se ne 
partiva dalla Balma con una opinione formata, se non ancora dal suo 
raziocinio, certamente dalle sue sensazioni. E l’opinione era questa: che 
i signori della Balma erano ottima gente; il conte un allegro 
compagnone, con qualche scatto d’imperiosità, derivato dalla abitudine 
del comando, dall’abuso della caserma e della piazza d’armi, ma del 
resto un buon diavolo, e piacevole in società, quantunque, fuori dagli 
argomenti militari, un po’ tavola rasa; la contessa una bella bambinona, 
senza grande istruzione anche lei, ma buona, una vera pasta di zucchero, 
felicissima di obbedire a quel gran marito e ai suoi grandi mustacchi, di 
cui sembrava infatuata, come se fossero ancor biondi. Pensando a quella 
coppia, gli tornavano a mente due colombi che aveva visti un[50] giorno a 
Pisa, espressi dallo scalpello di uno scultore, collocati l’uno di rimpetto 
all’altro, intenti a tuffare il becco nel latte di una tazza d’alabastro; 
donde a lui era venuto il pensiero che da un momento all’altro, solo che 
si chinassero un tantino di più, ci sarebbero cascati a capo fitto. 

Affogar nel latte, che morte! E non c’era anche il pericolo di 
annoiarsi un pochino, con tanto latte per tutto pasto? Veramente, per 
rompere la monotonia c’era l’ospite, il capitano Dutolet. Ma c’era 
proprio? o non era piuttosto l’ombra di un ospite? Quel ragno grigio si 
poteva creder benissimo, dalle apparenze, un compito cavaliere: doveva 
anch’essere un valoroso della buona specie, poichè era molto modesto, 
non parlava mai delle sue imprese di guerra, e, quando il suo generale vi 
accennava, egli cercava subito di sviare il discorso. Ma era di poco 
aiuto, Dio buono, anzi di nessun aiuto in una conversazione. E 
dovevano esserci ogni giorno alla Balma molte ore di noia. 

Anch’egli, il signor Maurizio, si sarebbe annoiato al Castèu, senza i 
suoi libri, senza il suo disegno di scrivere un’opera. Ah, come voleva 
mettersi presto al lavoro! Su presto, adunque, in ordine i libri, le carte, 
gli strumenti; e fatto ciò, sùbito un buon orario da imprigionarcisi 
dentro, come il filugello nel bozzolo. Egli ricordava benissimo a questo 
proposito la massima di un suo vecchio professore al collegio di 
Ma[51]rina: «i sistemi fanno e non fanno, il metodo è tutto». 

Per dar sesto alle cose sue ci sarebbero volute ancora cinque o sei 
giornate di lavoro. Disgraziatamente, non erano più giornate intiere, ma 
mezze: alle dodici, ora del desinare, il legnaiuolo era congedato. Come 
fare altrimenti? Il generale era venuto con la sua signora a visitare la 
contessa Albertina; gran miracolo che non si ripeteva più da sei mesi. E 
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in quella visita, il conte Matignon de la Bourdigue aveva rinnovato a 
Maurizio il suo avvertimento: «Siamo in casa tutti i giorni, mattina e 
sera, sera e mattina». Poveri colombi, sugli orli d’una tazza di latte! La 
vita della campagna è sana; ma chi non ci ha niente da fare, Dio 
misericordioso!... Si cerca di essere in tre; quando in tre non si sente 
sollievo, bisogna trovar modo di essere in quattro. 

Maurizio andava dunque ogni giorno a fare il quarto a quei buoni 
vicini. Si giuocava molto a biliardo; si faceva anche un po’ di scherma, 
e qualche volta si usciva a far quattro colpi di pistola. Il generale, da 
vecchio ufficiale di cavalleria, era un gran sciabolatore al cospetto di 
Dio; con la spada reggeva appena al confronto del capitano Dutolet, ed 
era molto inferiore a Maurizio, gran tiratore, che si era fatto in Genova 
alla scuola elegante e vigorosa di Licurgo Cavalli, e che a Napoli era 
stato perfezionato dalla grazia corretta di Masaniello Pa[52]rise. Alla 
pistola batteva tutti il capitano Dutolet, con quel suo modo curioso, 
strano, inconcepibile, di tirar diritto senza puntare. Per colpire il 
bersaglio a venticinque passi, Maurizio aveva bisogno di star sulla mira 
almeno cinque secondi. Il capitano niente; si presentava di fianco, 
innanzi al bersaglio, con la bocca della pistola a terra; alzava il braccio, 
portandolo naturalmente, automaticamente in linea, all’altezza 
necessaria, non un millimetro di più, non un millimetro di meno; e paf, 
era un centro senza fallo. 

I due testimoni di quelle prodezze lodavano senza risparmio. Ma il 
bravo capitano Dutolet non accettava le lodi. Non c’era niente da far 
maraviglia; un po’ di pratica; questione di esercitare le articolazioni a 
quel punto di arrivo in linea, i muscoli a quel grado di tensione, ecco 
tutto. 

—Ecco niente;—gridava il generale, con la sua voce di tuono.—Se 
non si trattasse che di esercizio, in tutti i giuochi tu riusciresti 
eccellente, mio caro. E allora come va che sei sempre una sbercia a 
carambolo?[53]— 

CAPITOLO IV. 
 

La disputa filosofica. 

Un giorno che Maurizio faceva la solita strada del bosco per salire 
alla Balma, gli venne veduta la gran novità di un abito talare che 
appariva e spariva a intervalli lungo i tigli del gran viale. L’abito talare 
scendeva; e Maurizio, fermandosi alquanto ad una svolta del sentiero, 
riconobbe il suo uomo. Don Martino che veniva di lassù! Era un caso 
strano, inaudito. Il signor di Vaussana non aveva saputo mai che 
l’arciprete di San Giorgio bazzicasse alla Balma; e vedendo per la prima 
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volta don Martino ritornare da quella eminenza, pensò 
involontariamente al signor Camillo, il miscredente. 

Infatti, quell’anima buona di sua sorella Albertina poteva dir tutto 
quel che voleva, per coprire la verità, ma il primogenito dei Matignon 
era vissuto tutt’altro che in concetto di buon cristiano. In chiesa non lo 
aveva mai visto andare nessuno, nello spazio di trent’anni. Si diceva dal 
vicinato che fosse un libero pensatore, che leggesse il Voltaire, il 
Rousseau e gli al[54]tri Enciclopedisti; desolazione della abominazione. 
Quella, s’intende, era la chiacchiera d’altri tempi, dei tempi in cui si 
voleva dar colpa di tutta la miscredenza moderna al Voltaire, al 
Rousseau; nè poteva indurre in errore Maurizio, che conosceva 
benissimo le opinioni spiritualistiche del Ginevrino, e quanto all’altro 
rammentava benissimo la storia del tempietto di Ferney con la famosa 
epigrafe: «Deo erexi t  Voltaire»; un po’ orgogliosa, per dire la 
verità, ma non atea. Comunque fosse, avessero torto o ragione le 
coscienze timorate del luogo a veder così neri gli Enciclopedisti, restava 
sempre il fatto che il primogenito dei Matignon non era vissuto 
praticando la religione dei padri; e l’essere andato don Martino, 
arciprete di San Giorgio, al suo letto di morte, non provava punto che si 
fosse riconciliato all’ultim’ora. Se ciò fosse avvenuto, l’arciprete non 
avrebbe tralasciato di dirlo: in quella vece, quando gli si toccava quel 
tasto, don Martino cambiava discorso. Dunque.... la conseguenza era 
facile a trarsi; don Martino era andato per moto spontaneo dell’anima, 
fors’anche giungendo tardi, e ad ogni modo non salvando che le 
apparenze, per chi voleva contentarsene. 

Quanto al generale, egli doveva essere la seconda edizione del suo 
fratello maggiore; salvo, s’intende, lo studio sugli enciclopedisti. 
S’impacciano poco con la filosofia, i militari. Così pensava Maurizio; e 
così pensando, la presenza[55] inaspettata dell’arciprete di San Giorgio al 
castello della Balma doveva parergli una cosa strana, inaudita. Ma non 
era affar suo: da uomo educato, non poteva domandare; da uomo senza 
curiosità, non ne sentiva il bisogno; si era già dimenticato dell’abito 
talare, giungendo alla presenza del castellano della Balma. 

Il generale era col suo inseparabile Dutolet, ambedue seduti al 
fresco, su certi sedili di ferro, disposti a semicerchio fuori dell’ingresso, 
accanto alla gradinata di marmo. 

—Venite qua voi a consolarci;—disse il generale, com’ebbe veduto 
Maurizio.—Venite a riconfortarci lo stomaco. Non lo sentite, l’odore di 
scarafaggio?— 

Maurizio ebbe l’aria di non intendere a che cosa volesse alludere il 
suo interlocutore. 

—Già,—ripigliò il generale,—voi venite sempre dalle scorciatoie; se 
foste venuto dal gran viale, avreste incontrato l’uomo nero che ci ha 
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regalato un’ora del suo tempo; e ne avremmo fatto volentieri di meno. 
Con che scopo, domando io, con che scopo il signor arciprete di San 
Giorgio viene una volta al mese quassù? Per vedere quando si fa conto 
di lasciargli queste quattr’ossa?.... Ma non ne abbiamo nessuna voglia; 
non è vero, Dutolet? 

—Per quello che mi riguarda,—disse il capitano, senza neanche 
sorridere,—ci sarebbe troppo poco da rosicare. 

—Non dimentichiamo i diritti dell’ospite;[56]—notò il generale, 
osservando che Maurizio era rimasto silenzioso.—Nè di politica nè di 
religione si deve ragionare tra uomini. A questo ci ha ridotti la civiltà; e 
le sue leggi van rispettate.— 

Maurizio vide allora la necessità di parlare. 

—Se è per me, generale, non vi date pensiero;—rispose.—Non mi 
fanno paura i discorsi di politica, nè quelli di religione. Credo ancor io 
che la civiltà abbia delle leggi false, come ne ha delle puerili. A mio 
avviso si può discutere di tutto; basta che nella discussione si porti della 
misura, della buona volontà, del rispetto. 

—Ah, mi levate un peso dal cuore!—gridò il generale.—In fede 
mia, non ne potevo più. Immaginate che non posso soffrire i preti. 

—Scusate, generale, ma allora.... 

—Volete domandarmi perchè li ricevo? In verità, non sono io che li 
invito a venir quassù. Già, non so se debbo ridere o andare in collera, 
quando me li vedo davanti. Non sanno che esser umili coi potenti e coi 
ricchi. È dunque una umiliazione che vogliono. 

—Ed io, perdonate, non la infliggerei loro; mi darei piuttosto 
ammalato d’emicrania. 

—È quello che dice mia moglie. V’intendereste benissimo con lei, 
almeno nel fatto di dispensarli da una visita inutile. Neanch’essa li può 
soffrire. Mio fratello l’ha educata bene, ed io non ho avuto da 
consigliare mutamenti[57] nella sua educazione. Niente preti, miei 
giovani amici, specie con le donne. Infatti, è ancora per mezzo delle 
donne che essi comandano nel mondo; sono essi che le hanno educate 
alla superstizione, e con la confessione, col perdono periodico, le hanno 
educate alla colpa. 

—Ma il perdono è di Cristo. 

—Cristo fu un uomo. Come uomo, lo venero, ho un gran rispetto per 
lui; non senza riconoscere, per altro, che avrebbe fatto meglio ad essere 
più severo, insegnando per esempio a non fallire con tanta facilità. Ma 
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che si fa la burletta? Col dirci che il giusto cade sette volte al giorno, 
non si dà la licenza a tutti di cascar quattordici, o ventotto? Per me, 
dicano quel che vogliono con la teorica del perdono; non conosco che il 
dovere, io, e so che il dovere è buono. 

—Debbo io dirvi tutto quello che penso, generale? 

—Ma sì, per bacco. Non lo dico io liberamente, approfittando della 
vostra licenza? 

—Ebbene,—rispose Maurizio,—vi dirò che il dovere è buono, 
perchè scende diritto diritto dalla legge morale; e la legge morale è Dio. 

—Ah, il gran cavallo di battaglia! Ma siete voi persuaso, caro 
amico, che Dio non sia una creazione dell’uomo? 

—Anche la morale, allora. 

—La morale,—sentenziò il castellano della Balma,—è l’utilità bene 
intesa, per cui solamente si conserva questa povera specie uma[58]na. 
Non fare ad altri quel che non vorresti che fosse fatto a te; fare ad altri 
quello che vorresti che fosse fatto a te. 

—Già, per dare il buon esempio,—replicò Maurizio, sorridendo;—
ma gli altri lo seguiranno? ecco il busilli. 

—Seguano o non seguano, c’è tutta la morale umana in queste due 
massime. Conosco degli atei che vi conformano i loro atti assai meglio 
di tanti credenti. 

—Pur troppo, generale, pur troppo. Ma permettete, non scendiamo 
alle applicazioni; stiamo nel campo dei principii. Fare o non fare, 
secondo quelle due massime, è facile, ed anche può essere piacevole 
all’uomo incivilito. Ma come potete voi credere che l’uomo primitivo, 
l’uomo della selva, facesse ad altri quello che avrebbe voluto che si 
facesse a sè?— 

La domanda piaceva poco al generale; e dalla breve pausa che egli 
fece prima di rispondere, Maurizio potè credere che l’avversario si 
trovasse impacciato. Ma non era così; proprio allora il generale metteva 
in posizione le artiglierie. 

—Io non vi parlo dell’uomo primitivo;—disse egli, non potendo 
trattenere un’alzata di spalle.—Che c’entra qui l’uomo della selva? 
Buon padrone di aver fatto come gli sarà piaciuto, o tornato più 
comodo. L’uomo primitivo, per vostra norma e regola, era un 
antropopitèco. Vi maravigliate di sentirmi parlare con tanta asseveranza 
di quel grazioso animale? Nel[59] fatto, io non ne so nulla; vi parlo con la 
scienza alla mano. Ho letto Darwin, mio caro; ho letto Huxley, Buchner, 
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Mortillet, Spencer, tutta la scuola dei liberatori. L’antropopitèco non si è 
ancora trovato negli strati del terreno terziario; ma si troverà, non 
dubitate. E una necessità in terra, come certi corpi in cielo, per 
l’equilibrio del sistema planetario. Nella scala progressiva degli esseri, 
l’antropopitèco ha il suo posto: animale d’istinti maravigliosi, già dotato 
di qualche intelligenza, come sono del resto tanti animali meno 
progrediti di lui, egli ha fatta la sua strada, e nessun calendario gli ha 
misurato il tempo necessario alla sua legittima evoluzione. Il bisogno lo 
ha fatto industrioso; l’industria lo ha fatto civile; la civiltà lo ha fatto 
morale. Vi capacita? 

—Eh!—disse Maurizio, stringendosi nelle spalle, mentre in cuor suo 
si maravigliava forte di trovare sotto la spoglia di quell’uomo d’armi un 
lettore dei moderni evoluzionisti;—vuol esser dunque morale 
indipendente, la nostra? 

—Non mi spaventano i nomi;—replicò il generale. 

—Ebbene,—ripetè Maurizio,—non vi spaventino dunque le mie 
povere argomentazioni. 

—No davvero, sentiamole.— 

Qui fu una piccola interruzione nel dialogo. Dall’alto della 
gradinata, appariva la contessa Gisella, col suo cappellino di paglia in 
capo, l’ombrello da sole in mano e una borsa ad arma[60]collo, che le 
dava un’aria graziosissima di pellegrina. La bella signora dagli occhi 
fosforescenti vide Maurizio, e scese lesta i gradini per venirlo a salutare. 

—Vado per affari,—diss’ella, porgendogli la mano.—Spero di 
ritrovarvi ancora al ritorno. 

—Oh, lo troverai;—gridò il generale.—Siamo affondati in una 
disputa che non finirà tanto presto. 

—Di che si tratta?—chiese ella, nell’atto di aprire il suo ombrellino. 

—Dell’antropopitèco;—rispose Maurizio, che in verità lo masticava 
male.—M’immagino che vi sarà noto, questo grazioso tipo di 
progenitore. 

—Ah sì,—diss’ella, sorridendo,—l’unica cosa brutta nella teorica di 
mio marito. 

—Ma necessaria;—soggiunse il generale;—necessaria come un 
anello nella catena. Se tu mi levi quell’anello, dov’è la continuità 
dell’evoluzione? dov’è la dottrina?— 
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Maurizio non aveva da rispondere ad una argomentazione che non 
pareva fatta per lui. Nondimeno, ne prese appiglio per rivolgere una 
frase alla contessa Gisella. 

—Fortunatamente,—diss’egli,—nessuna dottrina mi farà credere 
che la contessa derivi da un antropopitèco. Passi per noi ominacci! 

—Ed ecco, ora puoi andare, bambina;—ripigliò il generale, mezzo 
burbero e mezzo faceto.—Il vicino è cavaliere, e il tuo compli[61]mento 
l’hai avuto. Accettalo come premio anticipato all’opera buona che fai. 

—Vado, vado;—rispose la bella signora, avviandosi.—E voi, conte, 
lasciatevi persuadere. La teorica della evoluzione richiede quell’anello. 
Ammasso quello, tutto il resto va da sè.— 

Ciò detto, si mosse leggera, lasciando la luce del suo sguardo 
celestiale e la fragranza della sua maravigliosa persona nell’aria. Un 
istante dopo, era sparita alla svolta del sentiero campestre, per cui 
soleva venire ogni giorno il signor di Vaussana. 

—Vedete quella donna, Maurizio;—disse il generale, continuando 
ad alta voce un discorso che era venuto facendo tra sè.—Ella è tutta 
bontà, tutta previdenza per la povera gente. Non c’è tugurio per queste 
montagne, dov’ella non porti una buona parola, e qualcosa di più, se 
bisogna. Ha sentito quest’oggi dal prete che è ammalata la moglie del 
pastore, lassù al Martinetto; e sùbito ha deciso di mettersi in campagna. 
Il prete non è andato; non andrà che chiamato, per portare tant’olio 
quanto ne sta sul polpastrello dell’indice, o del medio. Lei porta 
dell’altro; se le riesce, farà risparmiare al prete la sua trottata, alla chiesa 
la sua ditata d’olio. E notate, non crede alla morale dei vostri uomini 
neri.— 

Quel «vostri» non era un po’ troppo? Maurizio si sentì toccato sul 
vivo.[62] 

—Che importa?—diss’egli, contenendosi ancora.—Crede alla 
santità del dovere, alla divinità della compassione, alla immortalità 
dell’anima umana. 

—No, sapete, crede semplicemente alla bontà della vita; obbedisce 
ad una legge di natura, intendendola un po’ meglio di tanti e tanti. E 
notate ch’io non ho avuto da istruirla. Era così, quando divenne mia 
moglie. È una testa forte. 

—Permettete ad una testa debole d’inchinarsi;—replicò Maurizio, 
facendo l’atto per l’appunto. 

Ma il generale era avviato, e non voleva fermarsi così presto. 
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—Ecco,—diss’egli,—ora v’inalberate. 

—No, generale. 

—Allora, perchè vi tirate da banda, come se voleste uscire dal 
giuoco? Mi avevate pure promesso una argomentazione serrata! 

—Vero, ma siamo stati fortunatamente interrotti; ed ora che ho 
perso il filo.... Nondimeno, per non parervi battuto e contento, vi dirò 
brevemente ciò che penso. Voi considerate la morale come l’effetto di 
una convenzione. Ora la morale per convenzione, dato che possano 
giungere a stabilirne una dei figli o nipoti di antropopitèchi, sarebbe una 
morale senza ragione in sè stessa. Vedetene la conseguenza. Se io so 
che la legge morale non ha nessuna sanzione, che non c’è nessun 
premio a chi segue, nessun castigo a chi viola la legge, non me ne 
farò[63] più nè di qua nè di là, baderò al mio interesse, e buona notte al 
prossimaccio mio. 

—Signor Maurizio, i miei complimenti. Fate voi dunque il bene per 
un premio che ne sperate? vi astenete dal male per un castigo che ne 
temete? 

—No, generale, per dovere; per un dovere che la mia coscienza 
intuisce. Del resto, ecco già un certo numero di volte che voi mi venite 
dicendo: il bene. Il vocabolo induce la cosa; la cosa induce l’idea. 
Perchè si dice il bene? che cosa s’intende di dire, dicendo: il bene? chi 
mi assicura, se non c’è sanzione alla legge del bene e del male, chi mi 
assicura che il bene non è il male, e il male non è il bene? 

—Il bene è un concetto ereditario;—sentenziò il generale.—Si è 
visto e riconosciuto a poco a poco l’utile generale, e questo è stato 
chiamato il bene. 

—Sia pure; ma quanto più leggero, sulla bilancia del nostro 
raziocinio, quanto più debole dell’utile particolare! Infatti, il bene degli 
altri, ne sia pure ereditario quanto si vuole il concetto, non è in molti 
casi il mio bene, è spesso il mio danno, il mio pericolo, il mio sacrifizio: 
e di questo sacrifizio, di questo pericolo, di questo danno io non vorrò a 
nessun patto saperne.— 

Il generale stette un istante sopra pensiero. 

—Sentite,—diss’egli poscia,—io non la intendo così: senza badare a 
questi danni, a[64] questi pericoli, io ho sempre fatto il mio dovere. 

—Lo credo, e lo so,—si affrettò a rispondere Maurizio.—Ma questo, 
con vostra buona pace, non lo avrete fatto per omaggio alla morale 
indipendente. 
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—E per che cosa, secondo voi? 

—Per avanzo di vecchie idee, generale. Qui davvero il principio di 
eredità vi soccorre. Avete infatti la eredità di un complesso di 
conseguenze legittime che l’umanità ha tratte via via da parecchie 
religioni e da parecchi sistemi filosofici, di cui è vissuta, con cui e per 
cui è progredita. Ecco perchè uno spirito forte dei nostri giorni può 
andare avanti, più avanti di molti altri nel sentiero della filantropia, del 
disinteresse, del sacrificio di sè, immaginando di aver spogliata per 
sempre la morale della sua antica sanzione. Ma non si andrà molto 
lontano, io ve ne avverto, non si andrà molto lontano, con questo 
piccolo viatico. Anche le eredità più vistose si consumano. E la morale 
indipendente andrà fin che potrà senza Dio; poi, di attrito in attrito, vi 
sfumerà tra le mani. Temete, mio generale, temete che quando ne 
avranno assai meno le classi civili, non ne abbiano più affatto le rozze. 

—Già, l’argomento politico! Ma non è filosofico. 

—Lo so; m’è venuto alla mente, e l’ho aggiunto alla mia 
dimostrazione. Dopo tutto, la[65] vostra doppia massima del non fare e 
del fare, è frutto della morale all’antica, non già della morale 
indipendente che oggi si predica. Tutte le religioni l’hanno per canone 
indiscusso. 

—È di tutte, e perciò non appartiene in proprio a nessuna;—osservò 
il generale. 

—Che importa? Le religioni son sante. 

—Tutte? Da parte vostra è una dichiarazione ben grave, signor 
Maurizio. Per caso, le ammettereste voi tutte per buone? 

—Storicamente, perchè no? Nella vicenda delle cose umane sono i 
varii modi di cercar Dio; e come io credo fermamente che il progresso 
umano sia a questa condizione di cercar Dio nella vita, così credo che 
Dio si sia in tutte riconosciuto.— 

Il generale diede in uno scoppio così fragoroso di risa da far rizzare 
la testa al capitano Dutolet, che involontariamente cominciava ad 
appisolarsi sul canapeino di ferro. 

—Che larghezza di comprensione! Lasciatevi ammirare, caro mio. 
Vi avverto per altro che l’arciprete di San Giorgio non vi assolverebbe. 

—Lui no, forse; ma un altro, di qui a cent’anni, sicuramente. 

—Possiate voi campar tanto! E credete poi che quell’arciprete del 
ventesimo secolo riconoscerà l’elemento del divino anche nella 
religione di Moloch? 
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—No, egli troverà che quella non era una religione, ma un 
pervertimento di religione. Le[66] religioni, tra i popoli rozzi, girano 
facilmente alla superstizione, e la superstizione alla ferocia o alla 
stupidità sua compagna. Ma questi pervertimenti uccidono una religione 
nel tempo, come l’edera sgretola il muro a cui si abbarbica; Dio si 
allontana, e passa in un’altra. 

—Chi può saper quando, e come?—esclamò il generale.—Io dico 
invece: fare il bene, qualunque cosa ne avvenga. 

—È da stoici;—rispose Maurizio.—Ma presuppone almeno 
l’imperativo morale. Perchè faccio io il bene? Per appagare la mia 
coscienza. Perchè la mia coscienza sceglie la sua felicità nel bene? Per 
averne un piacere. Ma è un piacere ideale, se il più delle volte porta 
danno, sofferenza, pericolo, sacrificio e morte. È dunque un ideale. 
L’ideale suppone l’idea, l’idea suppone un mondo intellettuale che non 
è quello della cieca natura. Cercate, generale, indagate, troverete Dio 
necessario. 

—Dove? non si è mai visto, ch’io sappia. Nel roveto, forse? 

—Nella coscienza, generale. Se ci trovate la contentezza, perchè non 
ci trovereste la sanzione dell’opera buona? 

—Ci penserò; ve lo saprò dire domani.— 

Evidentemente, il generale era stanco; e nessuno vorrà dargli torto. 
Quanto al capitano Dutolet, egli si era addormentato del tutto. Diamo 
ragione anche a lui.[67] 

CAPITOLO V. 
 

Si viene alle grosse. 

Maurizio era rimasto un po’ male. Quella improvvisa stanchezza del 
suo interlocutore poteva significare due cose: o che egli, Maurizio, 
avesse ecceduto nella difesa delle proprie opinioni, o che il suo 
avversario, usato al comando in ogni cosa, fosse noiato di sentirsi 
contraddire. 

Che stranezza, del resto, e come Maurizio si era lasciato ingannare 
dalle apparenze! Egli non avrebbe immaginato mai che quel vecchio 
soldato fosse un filosofo, che quel moderno gentiluomo campagnuolo 
avesse voluto ingombrarsi il cervello, asserragliare il suo grosso ateismo 
con tanto bagaglio di dottrina. Dall’alto di quella barricata il castellano 
della Balma aveva scaraventato sulla testa di Maurizio i suoi duri 



42 

sarcasmi, le sue pungenti ironie. Son pure prepotenti questi spiriti forti, 
come amano gabellarsi da sè! Quando si degnano di disputare con voi, 
hanno sempre l’aria di compatirvi.—Ma come? anche voi, con queste 
idee di cent’anni fa? Ma questo è risaputo; ma questo è fritto[68] e 
rifritto; ma questo è già stato ribattuto, polverizzato, annientato. Il 
mondo cammina, che diamine! In che grotta a mezza strada vi siete 
fermato a dormire? lasciatele al volgo, queste anticaglie; lasciatele alle 
donnicciuole, per bacco!— 

Il volgo, si sa, è tutta quella gente che non importa istruire, che è 
bene lasciare nell’ignoranza, per utile suo, e nostro, per non accrescere 
il numero degli spostati, come oggi si dice, o degli spostatori, come 
forse si pensa. Le donnicciuole, poi, sono le loro madri, e le loro mogli; 
se occorre, saranno anche le loro figliuole e le loro nipoti. Gli spiriti 
forti non si abbassano; deridono o sorridono, secondo i casi e gli umori; 
ma passano sopra, gloriosi della loro dottrina, o di quella del sapiente di 
rimpetto; il quale sarà vissuto magari nel sereno disprezzo di ogni ubbìa 
metafisica, di ogni «concrezione ereditaria», ma poi sarà morto ascritto, 
per via di transazione, a qualche chiesa protestante, oppure, senza mezzi 
termini, col prete al capezzale e con al collo la medaglia benedetta dal 
papa. «Rammolliti», si capisce; tutti rammolliti, gli spiriti forti che non 
durano tali fino all’ultimo. Perciò vien di moda il premunirsi contro 
queste defezioni dell’ultim’ora, dichiarandole anticipatamente 
debolezze della nostra povera fibra. 

E questo è poco male, finalmente; anzi non lo sarebbe affatto, a 
considerare le cose con ispi[69]rito di libertà. Ma il guaio è che questa 
divisione di spiriti forti e di spiriti deboli ha ridotto il nostro mondo 
civile ad una ben malinconica convivenza di due società, tra le quali è 
stretta unione d’interessi, di affetti, di consuetudini, e un gran vuoto per 
tutto il resto, che è poi la vita intellettuale, la vita morale delle anime. 
Donde avviene che questo povero mondo civile vada così barcollando 
alla sua meta misteriosa, come gli ubbriachi a casa loro, non 
indovinando più l’uscio, e tante volte neanche la strada. 

Tra il signor Maurizio e il castellano della Balma si era fatta la pausa 
un po’ lunga. Il terzo, che sonnecchiava così bene sul piccolo canapè di 
ferro, ne era stato svegliato in soprassalto, come avviene in istrada 
ferrata al fermarsi improvviso del treno. Il capitano Dutolet aveva 
aperto un occhio, poi l’altro, ed era rimasto lì trasognato a guardare, 
mezzo intirizzito, mentre Maurizio si tormentava i baffi, e il generale, 
per occupare in qualche modo il silenzioso intermezzo, cercava di 
accendersi un sigaro. 

Il signor di Vaussana se ne sarebbe andato assai volentieri, levando 
anche d’impiccio il suo avversario. Ma un pensiero lo tratteneva. La 
contessa Gisella gli aveva detto di aspettarla. E forse aspettarla era 
male. Ritornando, la signora avrebbe trovato il marito di cattivo umore, 
tanto nervoso da non lasciar passare il menomo complimento, da veder 
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tenerumi, smancerie, sve[70]nevolezze in ogni discorso. I mariti in collera 
son tutti così, bestie feroci; e guai ad essere graziosi, cortesi, galanti, 
quando essi hanno le sopracciglia aggrondate. 

Andarsene, dunque, scegliendo tra i due mali il minore? Sì, ma per 
qual via? Anche nella scelta della via c’era il pericolo, per un verso o 
per l’altro, di urtare i nervi al signor generale. Se andava per il gran 
viale, non poteva il castellano domandare che novità fosse quella? Le 
novità dànno sempre materia a pensare. Se andava per la strada del 
bosco, non si poteva credere che l’avesse scelta per combinar laggiù la 
contessa Gisella, che appunto di là era andata e di là sarebbe tornata? 

Noiosa condizione di un uomo messo lì a dibattersi tra la stizza e le 
convenienze sociali! Ed ecco i bei resultati delle discussioni. Ma egli, in 
fin dei conti, se era stato vivace nella espressione del suo pensiero, non 
aveva neanche trasmodato, e a quella vivacità era stato spinto dal tono 
sarcastico del signor generale. Dal fondo dell’anima non gli traluceva 
forse il pensiero di canzonare Maurizio per la sua fede? Ora uno 
spiritualista, un credente, deve esser tanto più sincero, in quanto che 
troppa gente, che crede, par quasi che si vergogni di confessarlo davanti 
agli spiriti forti. Egli non aveva da parlare come un teologo, non avendo 
studiato teologia; ma da filosofo non materialista, nè scettico, doveva 
egli, per ottener grazia dal suo[71] contradditore sarcastico, dare addosso 
a quelle credenze in cui sono stati educati i nostri padri, e in cui saranno 
ancora educati i nostri figliuoli? 

Più ci pensava, e più si persuadeva di non aver niente a 
rimproverarsi. Quanto al generale, facesse il broncio fin che voleva. A 
un certo punto, se il silenzio fosse durato dell’altro, Maurizio avrebbe 
guardato l’orologio, fatto un gesto di terrore e parlato del solito 
appuntamento che cava gli uomini da una posizione difficile. Ma grazie 
al cielo non fu mestieri di bugie; la contessa Gisella appariva dal 
sentiero del bosco. Era un pochino affannata dalla corsa, e accesa in 
volto più dell’usato; ma il color delle rose le tornava bene come quello 
dei gigli. Venne innanzi leggera, saltellante come una bambina, 
sorridente come l’aurora. Non era un complimento, non una 
esagerazione il dire che con lei ritornava la luce. Che bella cosa una 
bella donna! C’è chi la preferisce al telegrafo e alle strade ferrate. Io 
all’invenzione della stampa. E voi? 

Il generale parve gradir molto l’arrivo di sua moglie. La contessa 
giungeva opportuna a rompere quella scena muta. 

—Già finita la discussione?—domandò ella, avvicinandosi al 
crocchio, che per verità non appariva troppo animato. 

—Sì,—rispose Maurizio, inchinandosi. 

—E siete battuto?[72] 
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—Non so; forse.... e senza esserne persuaso. Tutti i vinti sono 
così;—soggiunse egli, sorridendo;—non vogliono mai convenire della 
loro disfatta. 

—Ti avverto, mia cara,—entrò a dire il generale, con la sua grossa 
voce ancora gonfia di stizza,—che il signor di Vaussana ha finora il 
vantaggio. Questo sia detto per la verità.— 

Non era molto; ma era già qualche cosa. Maurizio colse il buon 
punto per esser cortese a sua volta. 

—In omaggio alla verità,—riprese egli,—diciamo che voi mi avete 
promesso di pensare a certi argomenti miei. Potete vincermi ancora; le 
sorti della battaglia sono dunque indecise. E la vostra ammalata, 
contessa? 

—Ah, la povera Biancolina? Febbre, signor Maurizio, gran febbre, e 
complicata di miseria. Le disgrazie piovono addosso ai Feraudi con un 
accanimento strano. Son già debitori di un semestre al Pinaia, il 
potentissimo fornaio e pastaio di San Giorgio, un proprietario con cui 
non si scherza, a quanto pare; e una mucca è morta improvvisamente 
nella settimana scorsa, e l’altra ha il latte cattivo. Il marito è filosofo, e 
pensa, guardando in aria; la moglie, rovinata dallo stento, ha dovuto 
mettersi a letto. Sapete voi, quando una povera donna dei campi si mette 
a letto, che cosa vuol dire? che la casa resta senza governo, i piccini 
senza zuppa, le bestie senza strame, e tutto il resto in con[73]seguenza. 
Vedete che compassione! Ho aiutato come ho potuto; ma finora, più che 
altro, con le buone parole. Intanto ci vorrà il medico, e manderò subito a 
cercarlo. 

—Permettete che lo cerchi io, discendendo in paese;—disse 
Maurizio, con accento premuroso.—Tra mezz’ora egli potrà essere 
lassù al Martinetto. 

—Grazie, accetto l’offerta;—rispose la contessa.—Io penserò invece 
a mandar brodo e qualcos’altro a quella poveretta.— 

Maurizio non la conosceva neanche di vista, l’ammalata del 
Martinetto. Il Feraudi, marito filosofo, lo aveva appena veduto qualche 
volta pascolar le sue bestie sui greppi, tra il Martinetto e la Balma. Pure, 
si mostrò addolorato per le disgrazie di quella povera gente: ed anche ne 
fu consolato, pensando che la sua conversazione andava lontana le mille 
miglia da ogni pericolo di galanteria. Il generale, del resto, a poco a 
poco aveva spianate le rughe, e si degnava di mettere qualche parola nel 
dialogo. Maurizio gli rivolse il discorso, temperatamente, placidamente, 
come se nulla fosse avvenuto. 

Frattanto doveva prendere commiato, avendo fretta di andare pel 
medico. 
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—Bravo, correte;—gli disse Gisella con quella stessa amabile 
sollecitudine che avrebbe usata in altre occasioni per trattenerlo ancora 
un poco alla Balma.—Immagino che il dottore conosca la strada.[74] 

—Se non la conoscerà gliela insegnerò io, che ho i miei monti.... 
sulla punta delle dita.— 

Gisella gli porse la mano. La stretta era sempre stata amichevole, 
come dev’essere lo shake hand, dal giorno che l’Inghilterra lo ha 
diffuso per tutto il mondo civile. Ma quella volta fu confidente, fraterna, 
come di due persone che hanno conchiuso un patto. Non erano essi 
associati oramai da un’opera di carità? 

—Se avete notizie, ce le porterete domani, non è vero?—disse 
Gisella. 

Anche il generale brontolò un arrivederci. Il capitano Dutolet, detto 
il buon ragno, ed anche, aiutando il suo nome di battesimo, Guglielmo il 
taciturno, abbozzò un sorriso ed una parola di due sillabe almeno. 
Maurizio si avviò spedito, e scese quella volta dal gran viale. Per quella 
novità ci era una ragione evidente: il medico abitava per l’appunto in 
principio del paese, cioè verso le falde del poggio su cui sorgeva il 
castello della Balma. 

Il medico fu presto ritrovato, e con le più calde esortazioni spedito, 
subito al Martinetto, di cui fortunatamente conosceva il sentiero. 
Maurizio lo accompagnò per un tratto, facendo raccomandazioni. 
Quando il discepolo d’Esculapio fu di ritorno, lo trovò ancora sulla sua 
strada, desideroso di notizie. Aveva trovata la febbre, difatti, e piuttosto 
forte, più vicina ai quaranta gradi che ai trentanove. Ma egli si era 
trovato in caso di dare il rimedio, senza il bisogno[75] di scendere alla 
farmacia per la ricetta: preveduto il bisogno, la contessa aveva lasciata 
lassù una parte della sua cassettina di medicinali, ed egli aveva potuto 
somministrar subito una dose della inevitabile antipirina. Più tardi 
avrebbe somministrato il chinino, se quella febbre si fosse mostrata 
ribelle. Ma che febbre era? Reumatica, diceva il dottore, e colpiva un 
organismo intaccato dalla grama vita; occorreva riposo, per intanto, ed 
una miglior nutrizione: due cose che al solito non sono alla mano dei 
poveri. 

Più tranquillo da quel lato, Maurizio ripigliò la via del paese. Sulla 
piazza gli venne veduto il Pinaia, che stava seduto a prendere il fresco 
sull’uscio della sua bottega. Mentre il fornaio si alzava a mezzo, per 
fargli di berretto, un’idea passò veloce per la testa a Maurizio. Sì, certo, 
bisognava associarsi alle buone opere della contessa Gisella. Chiamò il 
fornaio e lo condusse in disparte, entrandogli subito del caso di quella 
povera gente. Ah, sì, povera gente! rispondeva il Pinaia, che da 
quell’orecchio era un po’ duro. Gli erano debitori d’un semestre, e 
maturato da un pezzo; ancora un po’ che aspettasse, gli sarebbero stati 
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debitori di tutta l’annata, cinquecento lire, a non contare l’interesse della 
moneta. E non c’era verso di spillar loro un centesimo. Ma quella 
povera mucca morta! ribatteva Maurizio; l’altra col latte guasto, che non 
si poteva farne nulla; e la moglie ammalata! Tutte[76] scuse, tutti pretesti. 
La mucca era morta da cinque giorni, se mai, e il semestre lo dovevano 
da due mesi. L’altra mucca aveva il latte guasto, ma si aspettava un 
vitello. Quanto alla moglie ammalata, vecchia storia! Già altre volte 
s’era ammalata, la bella Biancolina; e sempre alla scadenza del 
semestre, per impietosire il padrone. Ma lui non ci cascava più, no 
davvero. Una morte, aver terra al sole; d’allora in poi, quando avesse 
quattro soldi di costa, voleva metterli in rendita dello Stato; e calasse 
poi quanto voleva; ci avrebbe sempre risparmiato di più, che a farsi 
mangiar vivo dai contadini. Brutta razza, i contadini; astuti, furfanti di 
tre cotte, sempre lì a piangere miseria, coi gruzzoli di marenghi nel 
saccone. 

Maurizio era lì lì per domandargli:—E voi, Pinaia, di che razza siete 
disceso?—Ma non volle aver due litigi in un giorno, cascando dal 
generale al fornaio. Si contentò in quella vece di dirgli: 

—Sentite, Pinaia: quella gente mi preme. Può esser vero quel che 
voi dite; può anche non esser tale, e in questo caso io avrei rimorso di 
non essermi interessato per le loro disgrazie. È giusto nondimeno che 
abbiate il fatto vostro, aggiustiamola così: se non pagheranno loro, 
pagherò io. 

—Quand’è così, non parlo più, e al Martinetto, non domanderò più 
un quattrino. 

—No, non correte tanto;—disse Maurizio,[77] che già temeva di 
parergli troppo generoso.—Volevo dire che vi sto garante, sicuro come 
sono che pagheranno.... entro il mese. 

—Non me ne parli; non posso aspettar tanto le buone grazie del 
Feraudi. Passerà il mese e non avrò nulla; ci metterei la mano sul fuoco, 
tanto ne sono sicuro. Se devo aspettare il mio denaro da Lei, passi tutto 
il tempo che Le piacerà, signor conte. 

—Ah no, questo, no; io non ho l’uso di farmi far credenza;—disse 
Maurizio, alterato.—Sono dugento cinquanta lire, avete detto? Eccole 
qua;—soggiunse, mettendo mano al portafogli.—Voi me le restituirete, 
appena il Feraudi vi avrà pagato.— 

Il denaro è sempre buono a prendersi. Mastro Pinaia allungò la 
mano. 

—Le faccio la ricevuta, signor conte. Se ha la bontà di aspettarmi un 
minuto.... 
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—No, a vostro comodo, Pinaia. Me la manderete domani. E grazie, 
non è vero? 

—Lei è troppo buono, signor conte;—rispose mastro Pinaia, facendo 
le viste di non aver capita l’ironia. 

—Sia pure;—rispose Maurizio, che voleva mostrare di aver capito il 
complimento del fornaio arpagone.—Ma vi pregherò di non ridirlo a 
nessuno. Non vorrei che mi metteste sulle braccia tutti i debitori morosi 
di San Giorgio. Il povero Castèu e quella poca rendita che mi fa vivere 
ci passerebbero in un mese.[78] 

—Lei ha ragione a tener poca terra, signor conte;—conchiuse il 
fornaio.—Anch’io, nel mio piccolo, voglio far come lei. Tutta rendita, 
tutta rendita dello Stato vuol essere.— 

Nauseato del fornaio arpagone, ma contento altrettanto di sè, 
Maurizio prese la via del Castèu. I suoi libri, quella sera, lo trattennero 
lungamente a pensare.—Quanta roba!—diss’egli, passando i suoi 
scaffali in rassegna.—E buona e cattiva; ci sono armi per tutti. Ed anche 
la buona diventa cattiva, per chi se ne serve alla rovescia, senza 
paragonare, senza mettere a contrasto, senza far la parte delle 
conclusioni frettolose.— 

Quella, notte portò in camera un volume del suo Cournot: 
Matérial isme,  Vital isme,  Rational isme, ed anche, per 
riscontrare alcune preziose citazioni, Les Origines del Pressensé. 
Buoni libri erano quelli. Anch’egli aveva avuti i suoi dubbi; anch’egli 
aveva tratte le frettolose conseguenze dallo studio di certi fenomeni 
naturali, di certe teoriche evolutive; quei libri, insieme coi suoi trattati di 
astronomia, e con gli studi fisiologici del Pasteur, lo avevano ricondotto 
in carreggiata. Ed anche aveva vedute certe conclusioni di Herbert 
Spencer a proposito dell’inconoscibile, certe confessioni dello Stuart 
Mill a proposito della creazione, donde gli era apparso il dubbio del 
dubbio, cioè a dire la modica fede di quei grandi maestri del pensiero 
moderno intorno alla sal[79]dezza dei loro proprii sistemi. Infine, aveva 
ragione lui. È giusto, è desiderabile che la scienza positiva, che dubiti di 
tutto, che tutto rimetta in discussione e sottoponga nuovamente ad 
esame, distruggendo, ma col proposito di riedificare. Così era avvenuto 
in materia d’antichità, per la storia delle origini Romane, che dopo aver 
negato ogni fede a Tito Livio e a Dionigi d’Alicarnasso, si ebbe ancora 
ricorso a quei due disgraziati, perchè aiutassero a rimettere in piedi il 
loro edificio crollato. 

Il giorno seguente, all’ora solita, forse qualche minuto dopo, anzi 
che prima, il signor di Vaussana rifece il gran viale della Balma. Perchè 
il gran viale e non il sentiero del bosco? Mah.... non indaghiamo certi 
arcani del cuore. Quel giorno egli andava un pochettino come la biscia 
all’incanto, lassù. Ma era necessario; aveva promesso alla signora. E 
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fors’anco il generale si era mutato da quello del giorno innanzi. Ma no, 
sarebbe stato un miracolo; e Maurizio, con tutta la sua fede, non credeva 
ai miracoli. 

Per dargli ragione, quel giorno il signor generale era aggrondato. 
Stava giocando a picchetto col capitano Dutolet; forse perdeva. 
All’arrivo di Maurizio si degnò di smettere il giuoco; facile sacrificio 
per coloro che pèrdono. La contessa Gisella stava ricamando, accanto 
alla finestra. 

—Grazie;—gli disse ella, appena lo ebbe veduto comparire.—Il 
dottore è già stato tre[80] volte al Martinetto; due ieri, e una stamane. La 
nostra ammalata va discretamente. C’è anche una donna del paese per 
aiuto. L’avete mandata voi? 

—No, signora; ma ne avevo parlato al dottore, ed egli avrà 
provveduto. 

—Siete dunque voi egualmente. Così i piccini son governati, e 
l’inferma è tranquilla; grazie ancora.— 

Il generale stava in contemplazione davanti a sua moglie. Maurizio, 
per non aver aria di parlar sempre con lei, gli rivolse il discorso. 

—Ebbene, generale, ci avete pensato?— 

Il generale fece il gesto dell’uomo che non si ricorda alla prima; poi, 
dopo una spallata, rispose: 

—No caro, non ho voluto perdere il mio tempo.— 

La risposta era dura, ed anche ruvida parecchio. La contessa alzò gli 
occhi attoniti, per guardar suo marito. Ma egli in quel punto non 
guardava sua moglie, e non colse al volo quell’occhiata di rimprovero. 
Maurizio balenò un tratto, non sapendo che rispondere. E forse non era 
da risponder nulla; forse il generale non si sentiva bene quel giorno, ad 
onta del suo fiorente aspetto, della sua pelle vermiglia. Il tempo non era 
neanche buono; certamente gli dava ai nervi il vento di mare, così 
molesto, così uggioso in montagna, dove giunge sempre con un gran 
corteggio di nuvole.[81] 

Ci fu un altro silenzio tra i due, ma non così lungo come quello del 
giorno innanzi. Il generale non aveva veduto, ma certamente aveva 
sentito o indovinato lo sguardo di sua moglie; perciò credette necessario 
di ripigliare il discorso, e per salvare le apparenze, ed anche per tirare le 
somme. 

—Noi siamo, signor di Vaussana, due edificatori di piramidi. Voi 
vorreste che io fabbricassi la mia coi vostri materiali. Vi ringrazio, ma 
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non ne ho bisogno. Costrutta coi miei poveri mattoni, la mia si regge, 
come la vostra col suo vecchio granito. Segno, per uscir di metafora, 
che i nostri sistemi sono due rispettivi concepimenti del nostro spirito. 
Vi ricorderò a questo proposito ciò che ho sentito dire un giorno a Parigi 
da una gran dama russa, a cui si domandava in che consistesse la 
vantata ortodossia della religione sua, che era, dopo tutto, scismatica: 
«l’orthodoxie c’est  ma doxie à  moi; l ’étérodoxie c’est  
votre doxie à vous». Voi con le.... opinioni del passato siete 
ortodosso; io sono tale con quelle del presente, e trovo nella teorica del 
Laplace, come nelle esperienze di Carlo Darwin e nelle dimostrazioni 
dell’Huxley, una spiegazione sufficiente dell’universo. La materia 
eterna e la legge immanente nella materia mi dànno ragione di tutto. Sto 
coi matematici, poi, e non moltiplico gli enti, che mi farebbero doppio e 
mi porterebbero ingombro. Ho detto, e vi saluto.[82]— 

Poteva essere una chiusa faceta, o mostrava almeno l’intenzione di 
parer tale. Ma sicuramente ce ne potevano esser di serie, che non 
lasciassero tanto amaro nell’anima. Del resto, a mostrare che 
quell’intenzione non c’era, il generale fece una giravolta sui tacchi, e se 
ne andò via zufolando. 

—Ettore!...—mormorò la signora. 

Ettore si voltò, all’accento di rimprovero d’Andromaca; si voltò, ma 
era già in fondo al salotto. 

—Ma sì,—gridò egli, stizzito,—che ci vuoi fare? Bisogna bene 
finirla così, una discussione come la nostra, che è già stata fatta un 
milione di volte, senza riuscire a nulla di nulla. Sono curiosi, questi 
nostri amici italiani, con la loro fede incrollabile! È un vizio di razza, 
lasciatevelo dire, signor di Vaussana, è un vizio di razza.— 

Si andava di male in peggio. Maurizio durò una fatica inaudita a 
contenersi. Ne venne a capo, guardando i capelli bianchi di quel diavolo 
d’uomo; poi, con voce un po’ stridula, quasi sibilante, ma col sorriso 
sulle labbra, si contentò di rispondere: 

—Ed è per guarircene, che delle nazioni civili si studiano di 
restituire la nostra capitale alle condizioni di Benares, la città santa 
dell’India.— 

Il generale non ascoltava già più; usciva dal salotto borbottando.[83] 

La contessa aveva chinata la faccia sul suo telaino, nascondendo la 
ciglia. Quando le alzò, Maurizio c’intravvide una lagrima, e si turbò 
fortemente. Dopo un istante di pausa, guardò l’orologio. 

—Sono le quattro,—diss’egli;—debbo partire. 
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—Già?—mormorò la contessa. 

—Signora,—rispose egli ad alta voce, tanto che potesse udirlo il 
capitano, che stava nel vano dell’altra finestra, leggendo un giornale,—
ero venuto per voi, volendo darvi notizie della commissione che mi 
avete affidata. Ora ho qualche cosa da fare. Forse dovrò anche 
assentarmi per qualche giorno. 

—Ah!—diss’ella, guardandolo negli occhi. 

—Sì mia signora, una corsa fino a Genova. Non si lascia il servizio 
da un giorno all’altro, come ho fatto io, senza che resti qualche faccenda 
da terminare. Aspetto oggi stesso una lettera; se non la ricevo, dovrò 
partire domattina per tempo.— 

La contessa Gisella lo guardò ancora, poi chinò gli occhi e la fronte, 
in atto rassegnato. 

—Se non ci vediamo, buon viaggio, signor Maurizio, e possano tutta 
le cose andare secondo i vostri desiderii.— 

Una stretta di mano, lunga e forte, disse a Maurizio ch’egli era stato 
compreso, e ch’egli aveva ragione.[84] 

CAPITOLO VI. 
 

Sulla montagna. 

L’alzata d’ingegno dell’orologio e dell’appuntamento, già vecchia di 
ventiquattr’ore, ma non adoperata lì per lì, era tornata in buon punto alla 
mente di Maurizio. Se non l’avesse avuta a mano dal giorno innanzi, 
certo, scombussolato com’era dalla sgarbatezza del signor generale, non 
sarebbe riuscito a trovare una gretola. In quella vece, fortunato lui! una 
bugia preparata tirandone un’altra, quella del viaggio necessario, il 
signor di Vaussana si ritrovò più presto che non pensasse fuori 
dell’uscio. Troppo forte, per verità, la sua disperata invenzione, seguita 
da quella rapidissima fuga. Egli oramai poteva credere fermamente di 
essere stato per l’ultima volta alla Balma. Infatti, se ne partiva sdegnato, 
palesemente sdegnato, senza aver preso congedo dal padrone di casa. 
Ma sì, proprio ci sarebbe voluta l’altra umiliazione di andare ad 
ossequiare quell’orso bianco! La canizie va rispettata, non si nega; ma 
ella non pretenda che uno si avvilisca ancora davanti a lei, perdendo il 
rispetto di sè medesimo.[85] 

Maurizio era feroce, uscendo dalla vista del castello. Nondimeno, 
facendo a gran passi il viale, cercò di padroneggiarsi. A lui marinaio, ed 
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avvezzo agli amari bocconi della disciplina di bordo, la cosa non 
doveva esser difficile. Ne venne a capo, specie al Castèu, quando gli fu 
necessario rimanere un paio d’ore, a pranzo, con la sorella Albertina, e 
davanti alle persone di servizio. Ma la sua tranquillità apparente lo 
abbandonò, quando egli fu solo nelle sue stanze. Quel generale, che 
uomo! un vero pazzo da catena. Ed era lui che aveva sentenziato non 
doversi mai discutere di politica nè di religione, tra uomini? Ma perchè 
mai c’era cascato in quel modo egli stesso? 

Un sospetto s’affacciò alla mente di Maurizio; il sospetto che tutta 
quella arrabbiatura a freddo fosse stata un pretesto. Se così era, l’orso 
bianco della Balma poteva anche passare per un uomo di spirito. Ma 
ugualmente per un uomo avveduto? Maurizio fece il suo esame di 
coscienza con tutta sincerità. Egli ricordava benissimo di non aver mai 
detto niente alla contessa Gisella che potesse destar gelosia nel marito. 
Le sue galanterie erano sempre state di quelle che sono permesse, anzi 
comandate in società, sotto pena di passare per ignoranti o per ipocriti. 
Neanche c’era stato il caso di coglierlo in flagrante di lunghe occhiate, 
di mute adorazioni; quel covare una donna con gli occhi, che alle volte è 
peggio del farle una dichiarazione, non[86] si poteva certamente 
rimproverare a lui, che non ne aveva mai avuto il costume, e dal suo 
riserbo non aveva avuto neanche ragione di dipartirsi alla Balma. La 
contessa della Bourdigue gli era apparsa bella, anzi bellissima: più bella 
del vero l’aveva definita dentro di sè, ridendo della sua propria 
scioccheria. Ma le bellissime donne comandano più ammirazione che 
non ispirino amore; e l’ammirazione è stato d’animo che non suole 
durar molto. Si è sgomentati, oppressi, annichiliti da un tale eccesso di 
bellezza, che non par naturale; e si cerca di sfuggire più presto che si 
può a quel senso di pena. In lui, del resto, al senso della ammirazione 
artistica, era sottentrato il rispetto, e al rispetto l’amicizia, quanta può 
esserne tra un uomo e una donna, ma certamente un’amicizia leale. 
Provava accanto a lei un sentimento di pace ineffabile; e questo non si 
poteva scambiare per un sintomo d’amore, no certo. Aggiungete questo: 
un giorno, involontariamente, come vengono spesso i cattivi pensieri, 
gli era passato per la testa che ci fosse qualche cosa tra la signora 
generala e quel buon ragno del capitano Dutolet; e, notate un 
importantissimo segno, non ci aveva sofferto; solamente si era 
accontentato di osservare, molto filosoficamente, che tutti i gusti son 
gusti. Dopo tutto, quella bellissima donna non aveva sposato il 
generale? non lo aveva voluto lei, il suo zio e tutore, che la precedeva di 
oltre quarant’anni nella marcia forzata dell’esistenza?[87] 

Quanto a sè, conchiudendo, Maurizio non vedeva niente di cui 
potesse chiamarsi in colpa. Ma proprio niente? E perchè, ad esempio, 
quella gioia profonda, intensa, che lo aveva tutto penetrato, ad una certa 
stretta di mano, lunga e forte? Dio mio, era la gioia dell’opera buona in 
cui erano associati. E perchè quella compassione tanto viva per la 
miseria dei Feraudi? Gli dovevano premer tanto, i contadini del 
Martinetto? Gli uomini, di solito (e si parla dei buoni, dei caritatevoli) 
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se la cavano con una abbondante elemosina. E in questa categoria di 
larghezze spensierate poteva entrare, mettendoci un po’ di buona 
volontà, il regalo di dugento cinquanta lire al fornaio di San Giorgio. 
Ma l’ardore, la furia con cui si era adoperato per quella povera gente, 
come s’avevano da intendere? Qui il signor Maurizio rimase un pochino 
dubbioso. E quel dubbio gli fece male. Lui innamorato? lui, che aveva 
giurato di non lasciarsi cogliere mai e poi mai?... Superficiale per 
deliberato proposito nelle sue relazioni, leggero e volubile per la stessa 
qualità della scelta, il brillante ufficiale di marina aveva fin allora 
saputo conciliare la incostanza del cuore con la probità del carattere, 
non turbando la pace di nessuno, nè la sua. Se di punto in bianco egli si 
era tanto mutato, il generale aveva avuto ragione ad insospettirsi; si era 
dimostrato un uomo avveduto, e insieme di spirito, cogliendo quel 
pretesto della discussione filosofica per le[88]varsi un importuno dai 
piedi. Ma perchè andarlo a cercare, l’importuno, che non era e non 
voleva esser tale? Perchè, avuta la prima visita, si era ostinato a voler la 
seconda, la terza, e via via fino alla ventesima, o giù di lì? Eterna 
istoria! così fanno tutti, quando si fidano. Si annoiano di esser soli, e 
cercano compagnia; poi non si fidano più, e d’essere accompagnati si 
seccano. 

Tutto questo ragionamento, se ragionamento può dirsi un simile 
annaspìo, riusciva a confonderlo sempre più. Frattanto, non sarebbe più 
ritornato alla Balma; nè, per un certo numero di giorni, avrebbe dovuto 
pensare al poi. Aveva annunziato un viaggio: quel viaggio bisognava 
farlo, non foss’altro per muoversi, per isnebbiarsi il cervello. E non già, 
come aveva detto, la mattina per tempo; ma più tardi, nella giornata, alla 
vista di tutto San Giorgio, partì per Ventimiglia: giunto là, non volse per 
Genova, dove non aveva niente da fare, sibbene per Nizza, dove almeno 
era sicuro di non incontrare amici e conoscenti che gli entrassero della 
sua dimissione; argomento molesto, e tanto più allora, che di quel colpo 
di testa incominciava a pentirsi. 

Nizza era bella, e Maurizio non voleva negarlo, dopo averlo 
riconosciuto tante volte. Ma era vuota, Dio santo, fredda e senza luce; il 
mare d’inchiostro; la via della Stazione un deserto; il Castello un 
catafalco; la passeggiata degli[89] Inglesi un mortorio. Così tingiamo noi 
le cose del colore dell’anima nostra. Maurizio si crucciò a Nizza due 
giorni; il terzo non ci potè più resistere, e allora se ne ritornò a 
Ventimiglia, ripartendo per San Giorgio in modo da arrivarci nella 
notte, due ore prima dell’alba, quando tutti dormivano. Dunque 
innamorato a buono? E dopo essersi messo da sè fuori del paradiso? Sì, 
gli bisbigliava un demone all’orecchio, sì, come un vero collegiale. No, 
rispondeva una voce dal fondo dell’anima, come un onest’uomo. 

E si chiuse nelle sue stanze, risoluto di lavorare. Avrebbe desiderato 
di vedere il medico, per sapere qualche cosa della povera Biancolina; 
ma volle resistere a quel desiderio morboso, non amando lasciarsi 
vedere in paese. Sapessero poi, o non sapessero, ch’egli era tornato; 
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l’essenziale era di non mettersi in mostra, e di poter dire più tardi dei 
fatti suoi quel che gli fosse piaciuto. Del resto, se lassù credevano 
ch’egli fosse in paese, tanto peggio per chi gli aveva usato villanìa: si 
sarebbe capito, dopo tutto, ch’egli aveva dovuto provvedere in qualche 
modo, fosse pure con una bugia alla tutela della sua dignità. 

Questo medesimo pensiero, cresciuto e fortificato nell’anima sua, gli 
consigliò dopo qualche giorno di rompere la volontaria clausura. Gli 
pesava il vivere da schiavo. Schiavo di che, finalmente? Uscì, dunque, 
ma non per andare in paese: si trafugava di buon mattino dall’uscio[90] 
dei campi, muovendo spedito verso la montagna. Non si arrisicava dalla 
parte dell’Aiga; andava dal lato opposto, verso la Sisa, una balza 
indiavolata, più fatta per camosci che per uomini. Di lassù, dopo due ore 
di marcia, si scopriva molto orizzonte; inoltre, si vedeva ancora il 
Martinetto, e più in là, sull’ultimo sporto della costiera boscosa, il 
castello della Balma. 

Nella sua prima ascensione Maurizio aveva portato con sè, da 
previdente alpinista, il suo binocolo a tre lenti, per campagna, teatro e 
marina. Ma la vista di lassù era così stupenda per lontananze preziose, 
che quel piccolo strumento ottico non gli parve bastante. Immaginate 
voi se non avesse ragione, essendogli occorso di vedere là in fondo, 
dalla eminenza della Balma, apparire una figura di donna. Poca cosa, 
per verità; come una chiazza di bianco sul verde, ma su quel bianco una 
macchia di rosso vivo, che gli rammentava un certo ombrellino. La 
piccola apparizione muoveva snella verso tramontana; non si vedeva 
più; si ritornava a vederla; pareva venisse alla volta del Martinetto, 
poichè non scendeva, nè andava più alta d’una certa zona del bosco. 

Maurizio aveva riconosciuto Gisella, e il cuore gli aveva dato un 
sobbalzo. Si era affrettato a fissare il momento, guardando l’orologio: 
erano le dieci in punto. La vide così apparire e sparire tre o quattro 
volte, secondo le sporgenze e le insenature della costiera; poi più nulla, 
e[91] passò un’ora senza luce; ma dopo quell’ora, sì, no, sì, lei ancora, 
avviata verso mezzogiorno, per ritornare al castello. Ma era quotidiana, 
la gita? Il cuore diceva di sì; l’osservazione confermava la divinazione 
del cuore. 

Il giorno dopo, infatti, la graziosa apparizione si ripeteva, alla 
medesima ora; e questa volta non era più un punto bianco e rosso: era 
una figura intiera e distinta, veduta come se fosse a cinquanta passi da 
lui. Maurizio aveva lasciato a casa il binocolo e portato con sè un 
canocchiale di bordo, specie di telescopio, a tubi scorrenti l’uno 
nell’altro, per modo che non facesse ingombro tra le mani, nè fosse 
difficile portarlo ad armacollo. Ah, come la vedeva bene, oramai, la 
bellissima tra le belle! Graziosa nelle movenze, leggera nel passo, 
vestita di bianco, ma con certe screziature di rosso; i due colori che le 
piaceva di accoppiare nel suo vestiario, e che andavano a maraviglia 
con quella sua figura giovanile; rosso il nastro del suo cappellino di 
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paglia, rosso l’ombrellino che si spandeva come il calice di un bel 
rosolaccio sulla sua testa dorata; così vedeva egli Gisella, così aveva 
l’illusione d’esserle ancora vicino. 

Tutto ciò dava ogni giorno due ore di occupazione a Maurizio; 
pensare a quelle due ore, aspettarne il ritorno, erano giocondi uffizi per 
lui. E senza fallire al suo debito di onest’uomo, perchè amare è 
permesso, anche quello che non ci appartiene, quando si ami da lontano, 
come[92] si ama una stella, seguendone il corso nello spazio. 

Sempre alle dieci del mattino la vedeva comparire, per tre giorni alla 
fila. Il quarto giorno gli prese una matta voglia di sapere che cosa 
accadesse lassù al Martinetto. Andandoci di buon mattino e ritornando 
prima delle dieci, non c’era pericolo che incontrasse Gisella. Così 
tranquillo su quel punto capitale, uscì di casa muovendo verso l’Aiga; di 
là, senza procedere più oltre verso la Balma, salì la montagna per 
raggiungere la cascata superiore, quella che veramente prendeva nome 
dal Martinetto. 

La gran massa d’acqua scendeva giù per una piega naturale del 
monte, che essa aveva aiutato a rendere più profonda, nella notte dei 
secoli: veniva di molto lontano, e Maurizio, che pure da fanciullo aveva 
corsi e ricorsi quei greppi, non ne conosceva la scaturigine. Questo egli 
rammentava, che l’acqua attraversava un gran prato, uno di quei prati 
alpini così verdi, vestiti qua e là da ciuffi di rododendri, e che 
all’estremità di quel prato si rovesciava giù da una rupe. L’accoglieva 
una prima conca, poi una seconda, da dove ribollendo e spumando 
s’inabissava a forse quaranta metri più sotto, venendo a far girare la 
ruota di un mulino poco sopra il paese di San Giorgio. Per quel mulino, 
naturalmente, era troppa; ne bastava una derivazione, ottenuta dall’arte: 
e il canale che serviva al mulino, e il resto della cascata, si 
ricongiungevano a poca[93] distanza dal Castèu, per venire a traversare il 
paese, e far pensare di tanto in tanto ai suoi abitanti che una simile 
ricchezza d’acqua si sarebbe potuta sfruttare benissimo, impiantando a 
San Giorgio uno stabilimento idroterapico, che sarebbe stato il decoro 
della valle e la fortuna di cinquecento famiglie, a dir poco. 

Lo stabilimento idroterapico è la solita storia con cui si va 
guastando, magari in sogno, la cara poesia della montagna, tirando 
lassù, insieme coi nostri acciacchi, le nostre malinconie, le nostre 
miserie fisiche e le nostre miserie intellettuali. Per fortuna, non ci son 
sempre i capitalisti lì pronti per tradurre i sogni in realtà. 

L’Aiga, nondimeno, aveva trovato in altri tempi il suo capitalista, 
uomo pratico, che era salito su quella balza a impiantarvi un martinetto. 
Si chiamava, e tutt’ora si chiama con questo nome, nelle regioni 
montuose dell’Italia superiore, il maglio delle ferriere; donde avevano 
spesso il nome di martinetto le ferriere medesime. Mosso 
ordinariamente dalla forza dell’acqua, il martinetto battendo 
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sull’incudine la ferraccia arroventata, la modellava via via, la spianava, 
la stendeva, la foggiava in ispranghe, per uso dei fabbri. Innanzi la 
scoperta del vapore e il minor costo delle sue applicazioni, erano i 
martinetti assai più numerosi; e per foggiare il ferro, come per lavorare 
nelle cartiere e nelle gualchiere, ne sorgevano dovunque scorresse un 
bel volume d’acqua perenne. Ma generalmente[94] oramai, e più per il 
ferro, i martinetti ad acqua han persa la lite: dove la scarsezza 
progressiva, del combustibile necessario all’arroventatura, dove il 
rinvilìo del minerale del ferro e la concorrenza delle migliori qualità 
hanno dato la prevalenza alle ferriere dell’Europa settentrionale. Per una 
di queste cagioni, se non forse per parecchie, era andato in rovina il 
martinetto di San Giorgio. 

Qualcheduno dei proprietarii che si erano succeduti lassù aveva 
azzeccato il suo quarto d’ora di poesia, facendo sorgere alquanto più su 
ed alle spalle dell’officina un belvedere, specie di torrione piantato 
sull’orlo dell’abisso, con la sua piattaforma circondata di merli e con un 
lungo sedile corrente all’ingiro. Si giungeva lassù passando attraverso 
una macchia di nocciuoli, dove era stato certamente da principio un 
sentiero; ma la traccia di questo era sparita oramai, cancellata da quella 
gran nemica d’ogni arte che è la santa madre natura. Noi ordiniamo, ed 
essa confonde; i nostri muriccioli si veston d’edera e di lucertole; i 
nostri andarini sabbiosi, le nostre redole fatte a musaico di sassolini a 
due tinte, si sfasciano sotto le piogge equinoziali; i bei prati di fieno 
inglese son dati in governo alla gramigna, e la sterpaglia riprende ben 
presto i suoi diritti dove noi avevamo ripulito col sarchiello, raddrizzato 
col traguardo e livellato con la tavoletta pretoria. Santa madre natura, 
che Iddio continui a benedirvi! Perchè non si[95] lascia intieramente a voi 
la cura di foggiare i nostri parchi, di svariare i nostri giardini? Qualche 
volta, non c’è che dire, voi fate meno bello dei nostri architetti; per 
contro, fate sempre più grande. 

Il belvedere del Martinetto si poteva scorgere dall’altra sponda della 
cascata; era invisibile dalla macchia, ed anche a chi ne conosceva 
l’esistenza non riusciva troppo facile di ritrovarlo. Maurizio, che si era 
inerpicato in altri tempi lassù, con la matta e spesso pericolosa curiosità 
dei ragazzi, stentò ad orientarsi in quel folto di rami. L’orrida bellezza 
del luogo lo ricompensò largamente della fatica durata. Trovò il 
belvedere, i sedili, la merlata, un po’ in rovina per verità, ma fresche e 
vive le sue ricordanze, all’ombra di quel fogliame diffuso sulla 
piattaforma e sull’abisso rumoreggiante lì presso. 

Pagato il tributo ai ricordi, Maurizio lasciò la piattaforma del 
torrione, e per la macchia dei nocciuoli discese verso il Martinetto. Una 
parte del fabbricato era andata in rovina; solo dall’altro lato ne rimaneva 
in piedi un’ala, convertita in abitazione colonica. Laggiù vivevano i 
poveri fittaiuoli del Pinaia, avendo davanti a sè quel magro podere e 
quei pascoli per cui dovevano pagare cinquecento lire ogni anno al 
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fornaio arpagone di San Giorgio. Compiuto il giro della vasta rovina, 
Maurizio riuscì sull’aia che si stendeva davanti alla casa.[96] 

Due piccole vite si agitavano, ognuna a modo suo su quell’aia. Un 
ragazzetto si trastullava facendo correre l’una dietro l’altra alcune 
pallottoline di porcellana e di vetro colorato, lungo certi solchi che 
aveva scavati nel battuto: immagine di più faticose cure che gli 
sarebbero toccate da grande. Una bella tombolina, seduta con molta 
gravità su d’un gradino dell’uscio, abbracciava due bambole, niente di 
meno; una fatta di cenci, affagottata, sudicia, che non aveva più figura 
umana, e forse non l’aveva avuta mai; l’altra di legno, sfarzosamente 
vestita, con le guance paffute e rosse, gli occhi di smalto e una bella 
zazzeretta di ricciolini biondi: tutt’e due le teneva ben strette al seno, 
ammirando l’una, non sapendo spiccarsi dall’altra; simbolo e promessa 
di una maternità che non avrebbe fatto differenza tra le sue creature, se 
anco si fossero spartite in mostri e bellezze. 

Maurizio accarezzò i bimbi ed entrò nel tugurio, dove trovò seduta 
di contro all’uscio, a soleggiarsi un poco, una donna ancor giovane, dal 
viso pallido, ma dall’occhio vivace, in aspetto di convalescente. Ci 
voleva poco a capire che quella era Biancolina, la povera donna per cui 
tanta inquietudine aveva regnato alla Balma. 

—Ah!—esclamò la donna, alzandosi a mezzo.—Lo avevo ben detto 
io, che sareste venuto a vedermi una volta. 

—Mi conoscete?[97] 

—Certamente: siete il signor Maurizio. Vi ho veduto una volta 
passare di là sotto. Mio marito mi ha detto: quello è il signore del 
Castèu, che s’incammina alla Balma.— 

Diavoli di contadini! vedono tutto, loro; niente sfugge ai loro occhi 
di ramarro. Anche in luoghi così deserti, i passi del signor Maurizio 
erano dunque osservati? Ma sì: e se gli scriccioli, i merli, i passeri 
solitarii avessero avuto il dono della parola, si sarebbe sentito dire da 
molti cespugli: ecco il signore del Castèu, che s’incammina alla Balma. 

Il signor Maurizio lasciò cadere l’allusione, e domandò notizie della 
salute. Non era quasi da domandarne; si vedeva la guarigione avviata. 
Biancolina era tuttavia un po’ debole; della qual cosa si tormentava, 
pensando che il suo uomo era costretto a far lui tante cose che prima 
erano fatte da lei, come ad esempio mungere il latte e portarlo in paese. 
Quanto alle piccole faccende di casa, veniva tutti i giorni una brava 
donna dal mulino di sotto; e di questo la convalescente rendeva grazie al 
signor Maurizio, che le aveva procurato l’aiuto. 

—Ma io non ne so nulla; io non c’entro;—rispose Maurizio, 
schermendosi. 
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—Sì, sì, così dice la mano destra della gente di cuore, quando la 
sinistra ha fatto l’elemosina;—ribattè Biancolina.—Ma io so tutto, e 
della donna e del medico che siete corso a cercare per me; so tutto io; ci 
ho l’angelo cu[98]stode che mi avverte di tutto. Non lo credete, signor 
Maurizio? Ed è un bell’angelo, sapete, con certi capelli d’oro filato, con 
certi occhi che paion diamanti. Ma lasciamo star l’angelo; io non saprò 
mai come ringraziar voi, che siete tanto buono coi poveri. Ma se Dio 
ascolta le mie preghiere, egli vi farà contento di tutto quello che potete 
desiderare. Rosina! Vittorio!—gridò la donna, interrompendo il suo 
discorsetto.—Non vi spingete troppo addosso a questo bel signore tanto 
buono. Non vedete che gli levate l’aria dattorno? 

—Lasciateli fare, lasciateli fare, Biancolina. Io amo i bambini. A te 
piccina; quale delle tue bambole mi vuoi dare in moglie?— 

La bambina rise, come una mamma che avesse due figliuole da 
collocare. Ma era una mamma di sei anni, e non aveva nessuna idea 
delle convenienze; e ridendo offerse tutt’e due le figliuole. Maurizio 
baciò quella mamma, e costituì una dote alle figliuole, in due belle 
monete d’argento; poi, per non far nascer gelosie, ne diede altre due al 
ragazzetto, ma senza bacio; un amichevole buffetto ne tenne le veci. E 
la ragione del diverso trattamento c’era; luccicava tra il labbro superiore 
ed il naso di quel piccolo sbadato. 

—È ben fresca, questa bambola!—disse Maurizio, per dar sulla voce 
a Biancolina, che voleva ringraziare.—Pare comperata ieri. 

—Infatti, l’ha portata ieri a Rosina la buona[99] fata della Balma, 
insieme con le pallottoline per Vittorio. Voi la vedrete fra poco, la 
buona fata, l’angelo di questa casa.— 

Maurizio guardò l’orologio. Erano appena le otto, ed egli respirò. 
Tra due ore sarebbe venuta la buona fata, ed egli non sarebbe stato più 
di mezz’ora lassù. 

Intanto la donna proseguiva: 

—Per oggi mi ha promesso di venir prima del solito. Non istarà più 
molto a comparire laggiù, tra quelle due piante di rovere.— 

Maurizio fremette. Si era affrettato troppo a respirare. Stette ancora 
due o tre minuti, ma proprio sulle spine. Ed era per alzarsi, col pretesto 
di aver molto da fare; quando i bambini, che poc’anzi erano tornati 
sull’aia a guardar la belle monete d’argento al sole, accorsero gridando: 

—La signora! la signora!— 

Un ombrellino rosso apparve laggiù, fra mezzo ai due roveri. Non 
c’era più tempo a pretesti; era impossibile la fuga.[100] 
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CAPITOLO VII. 
 

L’idillio del Martinetto. 

Profondamente turbato, Maurizio rimase là, con gli occhi fissi in 
quel punto luminoso che gli appariva nel vano dell’uscio, e con un 
sorriso impresso, suggellato sulle labbra. 

Un grido di gioia infantile, scoppiato a mezzo dell’aia, lo salutò. 
Gisella aveva riconosciuto Maurizio. Affrettando il passo, la grande 
bambina ebbe l’aria di accingersi a spiccare un volo verso di lui, come 
se volesse gettarsi nelle braccia d’un fratello non più veduto da lungo 
tempo. 

—Ah, lo dicevo ben io, che m’aspettava una novità al Martinetto;—
gridò ella, stendendo la mano a Maurizio e fissando in lui i suoi belli 
occhi incantati.—Poc’anzi, di là dal Fontan, ho incontrato un bel 
serpente, che se ne stava arrotolato come un braccialetto intorno alla 
punta di un masso e mi guardava coi suoi occhietti maliziosi. Non aveva 
paura di me; ed io non l’ho avuta di lui. 

—Signora....—mormorò Maurizio sgomentato.[101] 

—Perchè avrei dovuto averne?—ripigliò la contessa.—Vedere un 
serpente è di buon augurio; significa incontro inaspettato.— 

Maurizio aveva vinto quel primo sentimento di paura, e sorrideva, 
tentennando la testa. 

—Ecco,—diss’ella,—io so bene che cosa significhi il vostro sorriso. 
Se fosse stato un boa, o un serpente a sonagli, non è vero? Ma qui non 
ci sono serpenti a sonagli, nè boa; non si tratta che di povere bisce 
inoffensive, e il buon augurio rimane. Del resto, non si è avverato? Ma 
vediamo prima di tutto questa buona Biancolina. Come va? 

—Bene, signora; di bene in meglio: ho dormito tutto d’un sonno. 

—E mangiato? 

—No, per aspettarvi. Non mi avete detto ieri che volevate far 
colazione al Martinetto? 

—Certamente ed ecco qua il mio tributo di provvigioni; il poco che 
ho potuto portare nella mia bisaccia, che non è quella dei frati 
cappuccini.— 
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Così dicendo, si toglieva d’armacollo una borsa e l’apriva sulla 
tavola, cavandone dei piccoli panini dorati, un cartoccio di biscottini, e 
un secchiolino di legno ermeticamente chiuso alla bocca. 

I ragazzi si erano appiccicati agli orli della tavola, per essere ai primi 
posti; ed anche allungavano le mani, per carezzare, se non a dirittura per 
prendere.[102] 

—Vedere e non toccare, bambini; almeno per ora;—disse Gisella.—
Ma che cosa vedo, signor Vittorio? che cosa vi ho raccomandato ancora 
ieri mattina?— 

Il ragazzo si fece rosso in volto come una fragola, e scappò via lesto 
lesto. Due minuti dopo ritornava con la faccia umida, ma, a Dio 
piacendo, abbastanza pulita. 

—Va bene, così; la faccia ha da esser sempre netta e tersa come uno 
specchio, mi capite?—riprese la signora, mescolando gli ammonimenti 
alle lodi.—Prendete esempio dalla vostra sorellina, che è sempre così 
linda. 

—Ah, non tanto, signora, non tanto!—esclamò Biancolina. 

—Eh, dico in paragone di suo fratello;—rispose Gisella.—Del resto, 
a quell’età non si può e non si deve pretender troppo. L’essenziale è di 
non lasciar mancare gli avvertimenti. Che cosa avete preparato, 
Biancolina? 

—Le uova fresche, il latte, il burro, tutto quel poco che abbiamo. 

—E il resto l’ho portato io, compreso il caffè fresco e lo zucchero. 
Ora a noi; il fuoco è già acceso, come vedo. Signor Maurizio aiutatemi. 
Prendete il latte; è laggiù nella madia, in quel mastello coperto; e 
riempitene il bricco che è là sulla cappa del cammino. Il più grande, 
intendiamoci; l’altro lo metterete al fuoco, dopo averlo riempito 
d’acqua. No, no, Biancolina, state lì, voi;—soggiunse Gisella, non 
permettendo[103] che la convalescente si occupasse di nulla.—Vogliamo 
far tutto noi altri.— 

Maurizio era entrato con molta gravità, ed anche con bastante 
intelligenza, nelle sue funzioni di sottocuoco. Gisella, frattanto, con la 
diligenza e la sveltezza delle buone massaie, apparecchiava la tavola. 
Sapeva, o indovinava, dove fosse ogni cosa. Presa una tovaglia, la 
spiegava e la stendeva sul piano, mettendovi poi su i tovagliuoli, rozzi 
come la tovaglia, ma bianchi e freschi di bucato com’essa. Poscia 
accanto ai tovagliuoli dispose piatti e bicchieri, aggiungendo i panini 
che aveva portati con sè. 
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—Ho fatto bene a largheggiare nel numero,—diss’ella, lodandosi un 
poco.—Presentivo ancor io che avremmo avuto una bocca di più. Ora 
alle posate; saran qui nel cassetto. Bene, è anche qui il pan bigio, che mi 
piace tanto. Lo faremo a fette, per istenderci il miele. A voi, Maurizio; 
un coltello, e apritemi questa secchiolina. 

—Non farò schizzare il miele?—domandò Maurizio, introducendo 
la punta del coltello sotto l’orlo del coperchio. 

—Eh via, con un po’ di grazia! Del resto, mi pare che diciate per 
celia. Vedo bene che faremo di voi qualche cosa.— 

Appena il bricco dell’acqua calda levò il bollore, Gisella andò a 
versarci dentro il suo caffè in polvere. Un buon odore aromatico si 
diffuse per la cucina, che era sala da pranzo, anticamera e salotto ad un 
tempo.[104] 

—Riuscirà un caffè alla turca;—notò Gisella, ridendo.—Piace a voi, 
Mau.... signor Maurizio? 

—Certamente, è migliore;—rispose il signor Maurizio, dolcemente 
solleticato da quel Mau.... senza signore. Gisella si era pentita, ma tardi; 
già due minuti prima, senza avvedersene, lo aveva chiamato Maurizio 
senz’altro. 

Cinque o sei minuti dopo, era ogni cosa, all’ordine, perfino le uova, 
gittate nel paiuolo dell’acqua bollente. Quelle uova a bere furono il 
principio della colazione; fresche, eccellenti, sorbite con grande facilità 
da Maurizio e Gisella, con un po’ più di lentezza da Biancolina, non 
senza guai per la tovaglia da Rosina e da Vittorio, che riuscirono anche 
ad impiastricciarsi la faccia. Fu un’impresa non lieve per Gisella il 
ripulirli a dovere. I due bambini tendevano per altro di buona voglia il 
musino a quella graziosa mamma improvvisata, ben sapendo che non 
voleva veder volti insudiciati. 

—Ah, la buona menagère!—esclamò Biancolina.—Peccato che 
non ne abbiate dei vostri. 

—Che! non è forse meglio così?—rispose Gisella.—Per amare i 
bambini non è necessario averne dei proprii, ed ogni opinione contraria 
non muove che da un inavvertito sentimento di egoismo. Io li amo, 
perchè son creature innocenti, e non perchè mi debbano appartenere. 
Quando vedo una bella aurora, l’amerò forse[105] meno, perchè non è 
mia? l’amerei più, se fosse mia? Idee false, mia cara Biancolina, idee 
false, quando crediamo che per amar bene i bambini dobbiamo averne 
dei nostri. False almeno—soggiunse Gisella,—per una certa classe di 
persone; ad esempio per me. So bene che per voi, se non ne aveste, 
sarebbe una pena, non potendo amare e proteggere i miei. Ma io posso, 
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come vedete, amare i vostri, proteggerli anche, ed averne il diritto, solo 
che io sappia metterci un pochino di buona grazia. 

—Un pochino!—esclamò Biancolina, ridendo. 

—Ebbene, diciamo anche molto,—replicò Gisella,—purchè mi 
vogliate bene. Son felice di essere amata; solo a questo patto è buona la 
vita.— 

Maurizio stava a sentire, attonito, sbalordito, ma non da quelle 
parole, a cui del resto prestava poca attenzione, contentandosi di 
gustarne la musica. Non poteva credere a sè stesso, non riusciva a 
capacitarsi com’ella fosse là, davanti a lui, come egli si trovasse a tanta 
festa, che non s’era aspettata, e che non intendeva per qual miracolo gli 
fosse venuta: In che modo aveva potuto la contessa Gisella capitare a 
quell’ora mattutina sulla montagna? e come poteva con tanta facilità 
rimanere lassù, accanto a lui? Ma non era ancor tutto; e d’altro doveva 
maravigliarsi tra poco. 

—Signor Maurizio,—gli diss’ella ad un trat[106]to, rivolgendosi a 
lui,—sono contenta di avervi trovato, perchè facevo conto di venirvi a 
cercare, questa mattina per l’appunto. Già, non mi fate quel viso.... 
appena bevuto il latte e sorbite le uova del Martinetto, volevo calare al 
Castèu, che è così bello.... tanto bello, che me ne è rimasto un gran 
desiderio negli occhi. 

—Signora....—balbettò Maurizio,—ci potete venir sempre. 

—E infatti così farò. Avevo bisogno di voi, per una faccenda che mi 
preme moltissimo; e si tratterà d’un discorso un po’ lungo. Ma non vi 
spaventate, ve ne prego; altrimenti non saprò più da dove incominciare. 
Sarei venuta sola, per un sentiero che non conosco. Voi siete qui, per 
fortuna; verrò dunque al Castèu in vostra compagnia, e avrò il vantaggio 
d’imparare la strada. 

—Sono ai vostri ordini,—disse Maurizio. 

La colazione era finita, e Gisella si alzò. 

—Te ne vai, madama?—gridò Rosina, aggrappandosi alla gonna di 
Gisella. 

—No, cara; cioè, sì, ma per ritornare fra poco. Infatti,—soggiunse 
ella,—non voglio attraversare il paese, su quei lastroni sconnessi. Anche 
quassù ci sono dei brutti passi, ma non tanti; e poi non c’è pericolo 
d’ingoiar polvere, come laggiù. Ritornerò dunque per di qua, e vedrò 
ancora la mia Biancolina, coi suoi cari ragazzi. Non partirò per altro, 
senza aver bevuto un sorso d’acqua fresca. Animo, signor Maurizio;[107] 
prendete quella secchia; si va alla fontana: io porto il bicchiere.— 
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Maurizio si armò della secchia di rame, che era stato pronto a 
spiccar dall’arpione. In verità, si poteva farne qualche cosa, di 
quell’uomo, sebbene in quel giorno capisse poco. Ed anche si avviò 
difilato alla fontana, specie di fossatello scavato al piede d’un masso e 
mezzo coperto da un arco di fabbrica, che era facile di vedere da un lato 
del piazzale, dalla parte della montagna. Quell’acqua doveva essere una 
derivazione della grande cascata, che rumoreggiava un cinquecento 
passi più in là. Maurizio attinse l’acqua; Gisella mise il bicchiere nella 
secchia, e bevve a larghe sorsate il fresco umor cristallino, mentre egli 
stava immobile contemplando la candida gola tesa della sua graziosa 
vicina. Gisella era un fior di bellezza, di salute, di buon umore, di 
astuzia garbata. Come lo guatava, infatti, come lo guatava di sbieco, con 
la coda dell’occhio malizioso, mentre teneva alto il mento e quella 
bianca gola scoperta! Ma ad un certo punto le venne da ridere, e fu lì lì 
per ispruzzar l’acqua in aria. 

—Badate!—diss’ella.—Mi farete far la figura di un mascherone da 
fontana. 

—In che modo?—chiese Maurizio trasognato. 

—Ma sì, con quella vostra faccia d’uomo che non capisce.... 

—Infatti, signora....[108] 

—Ebbene, se non capite ora, capirete poi. Perchè tanta fretta? Non 
sarò mica tanto crudele da ricusarvi i miei lumi superiori.— 

Maurizio intese che il meglio era di non lambiccarsi il cervello. 
Perchè almanaccar tanto, e fantasticare intorno alle cose che si dovranno 
conoscer poi appuntino? Prese il bicchiere che Gisella gli offriva, e 
bevve a sua volta, ma senza aver l’aria di notare la cortesia grande e di 
farne le meraviglie; poi riportò tranquillamente ogni cosa in cucina. 
Poco stante, salutata la Biancolina e accarezzati i bambini, si avviò con 
Gisella verso il balzo dell’Aiga; la stessa strada per cui era venuto. 

Andarono per un tratto in silenzio. Gisella, passava di là per la prima 
volta, e guardava la rovina del lungo fabbricato con curiosa attenzione. 

—Che cos’era tutto ciò?—chiese ella a Maurizio. 

—Un martinetto, signora; una grande fucina per raffinare il ferro. 
Qui, per l’appunto, era la ruota che metteva in movimento il maglio. 

—La ruota! ma l’acqua è ancora molto lontana. 

—Sì, la cascata è un trecento passi più in là. Ma l’acqua da far girare 
una ruota dev’essere di un volume determinato; bisogna dunque 
derivarne la quantità necessaria. Vedete infatti quel canale, mezzo 
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coperto di sterpi; quello portava l’acqua. Lassù, dietro quella balza, era 
la[109] presa dell’acqua. Volete che andiamo a vedere? 

—Perchè no? è un luogo tanto bello!— 

Risalirono la costiera, andando egli innanzi, per metterla in istrada. 
Non era quello il sentiero che doveva avvicinarli al Castèu: ma il signor 
Maurizio non pensava più affatto al Castèu. Così risalendo, giunsero 
davanti alla macchia dei nocciuoli. 

—Che bell’angolo di mondo è mai questo!—esclamò Gisella, 
fermandosi in contemplazione.—Si sente anche lo strepito della cascata. 
Ma l’acqua non si vede. 

—Se vi fidate di entrare in questa macchia, c’è là dietro un buon 
posto e molto sicuro per ammirar la cascata, forse nel suo punto più 
bello. 

—Perchè non mi fiderei, col signor Maurizio per guida?—diss’ella, 
avanzandosi risoluta. 

Maurizio abbrancò i rami che gli vennero primi alle mani, e fece 
largo alla signora in mezzo a quel folto, dove ambedue si ritrovarono 
chiusi. Ella s’inoltrava quanto permettevano via via le bracciate del suo 
compagno, e rideva. 

—Siamo prigionieri nella selva incantata;—diceva. 

—Un po’ di pazienza, signora;—rispondeva Maurizio.—Ancora una 
ventina di passi, e riusciremo alla luce.— 

Egli intanto si lodava in cuor suo di aver fatta quella strada due ore 
prima. Se nella mat[110]tina non avesse ceduto al primo impulso di 
rivedere il torrione dei suoi ricordi infantili, certamente non avrebbe 
osato allora di condurre la contessa Gisella a metter piede in quella 
fratta. Ed ebbe a parerle di sicuro la più esperta delle guide di montagna, 
poichè per l’appunto una ventina di passi più in là finiva la macchia dei 
nocciuoli, e davanti alla contessa si schiudeva l’ingresso di una 
piattaforma merlata. 

—Nuovo! che cos’è? 

—Un belvedere, signora. Di laggiù si presenta come un torrione, di 
quassù come un terrazzo.— 

Gisella seguì Maurizio sulla piattaforma, guardandosi intorno 
ammirata. 

—Bello, bello, questo nido nel verde! Buon giorno, cardellini, 
lucherini, o che altro vi siate;—gridò ella ad uno sciame di uccelletti, 
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che spulezzavano dalla frappa.—E questo bel sedile a cerchio? vedete 
che idea meravigliosa!— 

Il fragore delle acque cadenti era un po’ forte, per verità; pareva che 
dovesse spegnere le parole in bocca. Gisella si affacciò alla merlata per 
vedere l’abisso; ma subito si trasse indietro. Lo spettacolo era stupendo, 
ma dava anche il capogiro. 

—Sediamo;—diss’ella;—tanto, abbiamo da discorrere. 

—Sediamo;—rispose Maurizio;—sarà meglio qui che al Castèu. Ma 
proprio sareste venuta questa mattina laggiù?[111] 

—Certamente. Avevo da chiedervi un favore. 

—Potevate scrivermi. 

—E voi rispondermi una bella lettera, compassata, cortese, ma 
fredda, non è vero? Ci avrei fatto un bel guadagno! No, niente lettera, 
andiamo noi. Non c’era che un pericolo: che foste partito nella mattina. 

—Oh, non ho più occasione di muovermi,—disse Maurizio,—dopo 
il viaggio che ho fatto.... il giorno che avevo annunziato. 

—Il gran viaggio di tre giorni!—esclamò ella, sorridendo 
maliziosamente.—E ne siete ritornato di nottetempo, come un 
malfattore, per chiudervi in casa, per nascondervi ad ogni vivente. Ma 
non così bene, che io non lo sapessi. Uscivate soltanto per prendere il 
sentiero dei monti; anche questo sapevo. Che vi pare? che io non ci 
abbia una buona polizia? Molte cose ho saputo, signor Maurizio; e per 
una tra tante posso e voglio dirvi: siatemi amico; qua la mano, che io vi 
esprima in una stretta buona e fraterna tutta la mia gratitudine. 

—Gratitudine! di che? 

—Di aver pagato ad un padrone esoso il semestre di quella povera 
gente laggiù. 

—Io?...—balbettò Maurizio, confuso. 

—Sì, ditemi ancora che non è vero. 

—E non lo negherò. Ma come lo sapete voi? 

—Ah!—gridò ella, battendo allegramente le palme.—Non lo 
sapevo, quantunque mi paresse di averlo indovinato; non lo sapevo 
an[112]cora, e adesso lo so. Già, non potevate essere che voi; ed io quasi 
mi vergogno di essere stata in dubbio un momento. Figuratevi, l’altro 
giorno ero andata in paese.... sperando anche un pochettino 
d’incontrarvi; ma siamo giusti, non ero scesa per voi; volevo vedere il 
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signor Pinaia, indegnissimo proprietario del Martinetto, e probabilmente 
di questo bel nido nel verde; volevo vederlo, dico, per ottener da lui che 
aspettasse ancora qualche settimana a rientrare nel suo avere. Il povero 
Feraudi, gli soggiungevo, avrebbe venduta la sua ultima mucca, per 
soddisfarlo. Non occorre, mi rispose il Pinaia, sono stato pagato; serbi la 
mucca per un altro semestre, se non riuscirà neanche allora ad avere la 
somma necessaria. Ora, vedete, signor Maurizio, quella povera gente 
s’immagina che sia stata io, la benefattrice, ed io non posso lasciarle 
credere quel che non è; vi chiedo dunque il permesso di dire chi è stato. 

—No, non ve lo posso concedere. 

—E se me lo prendessi.... per caso, non mi guardereste più in viso? 

—No, vi scongiuro, non dite nulla. Più tardi, se mai; ci sarà sempre 
tempo. I ringraziamenti mi opprimono. Notate che quel giorno ero 
andato ancor io dal Pinaia coll’idea di ottenere una proroga. Il Pinaia mi 
rispose male, ed io allora, stizzito, pagai; ma invitandolo a non dire il 
mio nome. 

—E non lo ha detto, signor Maurizio. «Sono[113] stato pagato»; 
furono queste le sue precise parole, e non volle aggiungere di più. 
Dunque, signor Maurizio, voi siete stato tanto buono; e non mi dite che i 
ringraziamenti vi opprimono, perchè voglio esservi grata io, che avrei 
pagato tanto volentieri il signor Pinaia. Ma io non avevo quella somma; 
avrei dovuto domandarla, essendo en puissance de mari , e non 
potendo disporre di nulla, neanche del mio, senza farne richiesta, senza 
darne notizia. So bene che avrei ottenuto; ma per tante ragioni non mi 
piaceva di chiedere. Quante cose che una donna non può fare! E come 
sarei insorta, come mi sarei ribellata, quel giorno che voi siete partito da 
casa nostra! Perchè avevate ragione, Maurizio, e niente giustificava 
quella mala risposta. 

—Non parliamo di ciò, ve ne prego;—diss’egli.—Io ho inghiottita 
l’offesa: se ho dovuto in qualche modo provvedere alla mia dignità, 
credete che ciò non fu senza mia pena, e grandissima. Io piuttosto 
credevo che quella sfuriata a proposito di opinioni filosofiche 
dissimulasse un altro sentimento, la noia di vedermi in casa sua. 

—Qui v’ingannate, non c’è nulla di questo. Lo avete contradetto 
nelle sue opinioni scientifiche, e ciò lo ha fatto andar fuori. È il suo 
tallone d’Achille. Egli si chiama Ettore, per verità; ma non ha meno, per 
questo, il suo punto vulnerabile. Guai a toccarlo sulla filosofia positiva. 
Ora, di aver passato il segno è convinto anche[114] lui. Il primo giorno 
stette grosso con tutti; il secondo parlò a monosillabi; il terzo, non so 
più a qual proposito, uscì in questa confessione: «Ho il vizio di 
lasciarmi portare dall’impeto della passione, e il sentir troppo non è 
scusa valevole: un giorno o l’altro mi schiaffeggerò».— 
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Maurizio non ebbe neanche la forza di sorridere alla frase che 
esprimeva in forma così comica un pentimento. L’immagine di 
quell’uomo gli tornava incresciosa; e da parecchie ore l’aveva 
costantemente negli occhi. 

—Come avete potuto,—diss’egli,—uscir così presto di casa? 

—Ah, se ci fosse lui, mi sarebbe stato impossibile;—rispose 
candidamente Gisella.—Non già perchè egli m’impedisca di andar 
fuori; ma perchè si fa colazione insieme alle dieci. Egli è partito ieri, e 
rimarrà fuori una settimana. La passione per l’esercito è ancora forte in 
lui; ha voluto assistere a certe prove d’artiglieria che si fanno a 
Vincennes; frattanto ha accompagnato il suo amico Dutolet, che finiva 
la sua licenza di quaranta giorni. Ecco perchè ho detto ieri a Biancolina 
che molto probabilmente sarei venuta a far colazione da lei. Ho la mia 
settimana di libertà; voglio andare attorno, per monti e per valli. E verrò 
anche al Castèu. 

—Il Castèu sarà felice di accogliervi. Ma badate; egli saprà della 
visita, e non gradirà che da parte vostra si sia fatto un passo simile.[115] 

—Perchè? Non siamo sempre in relazione con vostra sorella? E 
l’aver annunziato voi di dover partire da San Giorgio, per quanto se ne 
potessero indovinar le ragioni, non sarebbe bastante a farci trascurare un 
obbligo di cortesia. Diciamo piuttosto—soggiunse Gisella, con la sua 
graziosa malizietta,—che la montagna è assai bella, che qui si sta bene, 
e ci si chiacchiera meglio. Avrò dunque il piacere di vedervi in alto. E 
poi, e poi, spero bene che appianeremo tutto, non è vero? 

—Ah! impossibile;—proruppe Maurizio.—Impossibile che ci 
rivediamo alla Balma.... E forse, anche qui.... 

—Che cosa dite, signor Maurizio? perchè? 

—Perchè.... Me lo chiedete, signora? Voi mi avete parlato testè di 
un’amicizia fraterna; ed io.... io non vi posso esser fratello. 

—Lo so bene; ma allora, non ci si ha più da vedere come amici? Voi 
non ragionate, signor Maurizio. E come? mi fate conoscere la vostra 
bontà di cavaliere, la vostra cortesia, la vostra gentilezza squisita; mi 
conducete qua, dove io sto così bene a discorrere con voi, dimenticando 
ogni cosa, e poi mi mandate via? 

—Ma io non posso dimenticare.... debbo dirvelo? è in fine un debito 
di lealtà: non posso dimenticare.... che vi amo.— 

Maurizio pensava che a quelle parole la terra gli si dovesse 
sprofondare sotto i piedi. Era una grande audacia, la sua: ma era meglio 
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parlar[116] chiaro, e dire a quella donna a quale aspra battaglia si sarebbe 
esposto il suo cuore, accettando il partito da lei candidamente profferto. 

Gisella non si adontò, non rise: calma, se non tranquilla, perchè ella 
pure doveva fargli una confessione solenne, rispose: 

—Ebbene, anch’io, signor Maurizio, vi amo. Zitto, non mi dite più 
nulla. Non guastiamo il valore delle nostre parole; viviamo 
profondamente il silenzio di quest’ora. Qua, la vostra mano nella mia! 
Ma come arde la vostra, mio povero amico![117]— 

CAPITOLO VIII. 
 

Celeste oblìo. 

Ci sono parole nei vocabolarî; costrutti e locuzioni nelle 
grammatiche; ci stanno a guisa di forme morte o dormenti, che si 
ravvivano o si ridestano al suono della voce da cui son richiamate. Ma il 
risuonar loro è nulla, o ben piccola cosa. Ognuno può leggere, ognuno 
può dire, poichè la favella è proprio carattere dell’uomo; ma il sentire, il 
far sentire ciò che la voce esprime, tutto ciò che una parola, una frase 
può contenere di pensiero, è dono di pochi, fortuna di rari momenti 
solenni. Con le stesse parole si può riuscir vuoti, molesti a chi ascolta, a 
chi legge; ed anche scrivere un canto di Dante, o una scena dello 
Shakspeare. Il momento solenne che suscita le forme dormenti, la 
collocazione che le atteggia, l’impeto che le muove, l’accento che le 
anima, il gesto che le sostiene, ecco la vita; per cui ciò che era piano 
risalta, ciò ch’era umile diventa sublime, ciò che si sarebbe a mala pena 
ascoltato inebria, commuove, rapisce.[118] 

Maurizio non s’aspettava quella risposta di Gisella, non l’aveva 
immaginata possibile, non aveva parlato per provocarla; aveva parlato 
dell’amor suo per onesta sincerità, per risoluto disegno, per ragionevole 
speranza, fosse pur doloroso parlare, fosse pur dannoso scoprirsi, amaro 
dover rinunziare alla vista di quella divina creatura. Voleva fuggire, non 
rimanere, il poveretto; perciò aveva parlato in quel modo. Ma gli era 
avvenuto di sceglier male il momento, e forse peggio la frase. Del resto, 
a che sofisticar sulla frase? Tutto ciò che noi diciamo ha il colore 
dell’ora, triste o lieta, benedetta o maledetta, in cui l’animo nostro ha 
trovato modo di esprimersi. Quando non è più tempo, le frasi che 
dovrebbero ritrarci indietro son quelle che ci travolgono; le parole che 
vorrebbero salvare son quelle che pèrdono. 

Intendiamo lo stato di Maurizio. Quella mano che lo aveva già fatto 
tremare una volta, stringendo la sua un po’ più dell’usato, quella mano 
lo fece fremere, riardere per tutte le vene. Ed anche Gisella, innocente 
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creatura, non sapeva in quel punto che cosa si dicesse o facesse, nè dove 
potesse condurla quel moto di sincerità. Dote o sventura dell’amor vero 
è il non veder nulla davanti a sè, nè d’intorno, quando il cuore ha 
parlato, cedendo alla sublime follìa che lo invade. Ma infine, per questa 
follìa siamo nati, e chi se ne parte dalla vita senza averla provata, può 
dire di non esser vissuto. È ben vero, per[119] contro, che porta le sue 
tristi conseguenze il provare: qualche volta chi l’ha provata ne muore; 
qualche volta sopravvive, ma come un sognatore, come un sonnambulo, 
come un’ombra di sè stesso: il morto che cammina, secondo il detto 
comune. 

Ne avrete veduti anche voi, di questi uomini strani, che vi stanno là 
come incantati. Parlate, ed hanno l’aria di ascoltarvi; li invitate a 
guardare questa o quell’altra cosa che vi abbia colpito, o che attragga 
l’attenzione universale, ed anch’essi guarderanno dove voi dite. Ma 
interrogateli, e vedrete: vi parranno tornati allora allora dall’altro 
mondo. Costoro pensavano ad un loro momento vitale, quello a cui 
mirano e per cui respirano tuttavia; lo richiamavano, il bell’attimo 
fuggito; felici un istante nella memoria, lo rivivevano ancora. In quelle 
maravigliose ricostruzioni del desiderio si sente la vanità di tante cose 
miserabili, per cui gli uomini mediocri si struggono, i deboli 
ammattiscono, i vili strisciano, i cattivi schizzan veleno. Comandare ai 
proprii simili essendone schiavi; figurarsi di trascinarli essendone 
trascinati; credere d’ingannarli essendone ingannati; è questo il gran 
fine della vita? 

Maurizio si risvegliò dal suo momento di ebbrezza. Era lui, lui 
ancora, o non forse un altro, il vittorioso, il felice, il signore 
dell’universo? Anche lei, la divina creatura, gli appariva trasfigurata, 
per miracolo d’amore. Nuovo mondo[120] era quello, altra regione, ignota 
sfera per lui; e ci viveva così bene! come in una di quelle nubi, luminose 
e fragranti, dove la fantasia dei pochi ha finito o indovinato che si 
celino, trascorrendo sulla terra, gli spiriti puri, gli abitatori del cielo. 
Maurizio visse estasiato in quel mondo, delle cose dell’esistenza 
lasciando ogni cura alla consuetudine, esperta guida che non ha sempre 
mestieri del raziocinio. Non fa altrimenti il sonnambulo; va diritto e 
sicuro, adempiendo a tutti gli uffici dell’uomo desto; per una cosa sola, 
che è la sua meta, il suo pensiero dominante, continua il sonno ed il 
sogno. 

Vederla apparire ogni giorno, lassù, nel verde aereo nido accanto 
alla cascata dell’Aiga, che momento per lui! E come volavano 
inavvertite le ore, mentre la montagna custodiva il suo dolce segreto! 
Gli uccellini della macchia non fuggivano più, vedendo appressarsi quei 
due fortunati, immemori, inconsapevoli d’ogni altra cosa che non fosse 
il loro affetto scambievole. Erano due amici, oramai, per la gaia 
famiglia del bosco. Spensierati come voi, scriccioli della siepe, come 
voi, cardellini del prato, si amavano senza badarsi d’attorno, 
s’inebriavano della stessa fragranza silvestre, della medesima 
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freschezza, della medesima gioventù del creato; unica immagine l’ora 
presente, unico pensiero il fido colloquio, unica legge l’amore. 

Gisella era calma nella intensità della sua gioia, piena della sua 
felicità di dea, vera figlia[121] della natura, come l’avevano voluta i suoi 
educatori. Sentiva allora, per la prima volta, tutta l’ebbrezza del vivere; 
quasi per effetto di rivelazione subitanea, vedeva più addentro negli 
arcani delle cose; una lingua fin allora sconosciuta dischiudeva i suoi 
misteri per lei. Le pareva d’intendere le voci degli uccelli nella frappa, e 
si fermava estatica ad ascoltarli.—Sentite, Maurizio: questo qua dice 
alla sua compagna che la mattinata è splendida, e che si potrebbe fare 
una volata fin lassù, da quei ginepri. E quest’altro.... ma no, diciamo 
quest’altra.... Sapete di chi parla? Di voi, signorino; dice che siete 
buono, e gli piacete a quel modo. Cara, ma brutta! ragiona bene, e non 
mi va. Che cosa deve importare a voi, signorina, che il mio Maurizio sia 
buono? Non ha mica da esser tale per voi.— 

Maurizio rideva, partecipando con tutta l’anima a quei giuochi 
infantili della divina creatura. Ma non c’era sempre da ridere. Quello 
stesso giorno, ad esempio, volendo forse prender consiglio dagli 
uccellini, Gisella s’inerpicava sulle alture, alla volta dei ginepri. Lassù, 
presso un cespuglio, aveva veduto due serpi avviticchiate, che davano 
sembianza del caducèo di Mercurio. Si era avvicinata, al solito, da vera 
figlia d’Eva, con molta curiosità e senza ribrezzo, mostrando a 
Maurizio, che invano cercava di tirarla via, come una di quelle serpi 
avesse la testa quietamente posata tra le fauci dell’altra, ammiccando di 
là sotto con gli occhietti astuti, mentre al[122]l’altra, che la teneva stretta 
tra i denti, si vedeva palpitare con ritmo accelerato la gola gialliccia. 
Stranezza di voluttà in quelle due care bestiuole! 

—Andiamo, via,—diceva Maurizio,—potrebbero essere due vipere. 

—Ebbene che importa?—rispondeva Gisella, senza volersi spiccare 
di là.—Esse si amano e non badano a noi; si lascerebbero uccidere, 
piuttosto che muoversi. Guardate che ingegno, se sono velenose come 
voi dite; amandosi come fanno, si nascondono a vicenda il veleno.— 

Maurizio non ebbe pace, finchè non l’ebbe allontanata dalle serpi. 

—Lasciamole amare a modo loro;—diss’egli;—chi ama non vuol 
testimoni.— 

Gisella sorrideva, socchiudendo i grandi occhi d’indaco e 
sprigionandone lampi «di faville d’oro» come avrebbe detto il 
Chiabrera; quindi arrovesciata la bionda testa sull’omero, porgeva la 
bianca gola ai baci del suo sgridatore, per cui era tanto lieta, tanto 
superba di esser bella. 
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Qualche volta vedevano in lontananza il Feraudi, piantato a guardia 
del suo armento su qualche rialto della montagna. Il contadino vedeva 
loro aggirarsi più spesso all’aperto, per far le scorribande, che non per 
andare al Martinetto, dov’era la sua convalescente, tacito pretesto a tutti 
quegli incontri quotidiani. Vedeva, dico, ma non dava segno di 
ravvisare, e lento nei gesti si voltava a guardare da un’altra parte.[123] 

—Si è avveduto;—mormorava Maurizio. 

—Non dirà nulla, amico mio;—rispondeva Gisella. 

—Perchè? 

—Perchè ci è riconoscente e ci ama. 

—Pure, bisognerà esser cauti. 

—Sì, sì, siamo cauti, mio bel gesuita.— 

A Maurizio non piacevano i titoli; non gli piaceva nemmeno che per 
dargli del furbo o dell’ipocrita fosse usato quel nome. Sentiva del resto 
in quella locuzioni l’effetto naturale, inavvertito, della scuola a cui 
aveva imparato Gisella. Quello era di certo il linguaggio del conte 
Camillo, soprannominato il miscredente. Gl’insegnamenti sono come le 
inondazioni, che si sovrappongono e fanno sedimento; essi lasciano 
sempre un deposito di frasi negli orecchi più delicati. Quelle frasi 
riappaiono qualche volta, senza che però ci si pensi, o si dia loro 
importanza veruna; riapparendo, dimostrano quale sia stata la scuola. E 
andasse pur gesuita per ipocrita; perchè ipocrita, poi? forse era sinonimo 
di cauto? C’era nell’applicazione del vocabolo un’accusa di viltà ch’egli 
non credeva di meritare. Il sentimento che Maurizio provava era ben 
altro, se mai; sentimento di pena sorda ma profonda, ch’egli provava di 
tanto in tanto, quante volte per brevi intervalli, quasi lampi nel buio, gli 
tornava a mente il suo stato. 

Al silenzio del suo compagno, Gisella si avvide di averlo ferito.[124] 

—Ma se dico per ridere!—esclamò.—Ti amo tanto! Abbracciami, 
Maurizio, abbracciami qui, al sereno del cielo. Il pastore ha gli occhi da 
quell’altra parte.— 

Un bacio scoccato, una risata argentina, e la pace era fatta. Ma se le 
paci erano facili, erano anche facili le guerre; e queste, per brevi che 
fossero, bisognava abolirle. È il sogno di tutti i filantropi. Per abolire 
quelle piccole guerre, Maurizio vedeva la necessità di ravviare, di 
educare a modo suo la mirabile selvaggia. Una così bella creatura 
doveva esser perfetta; la figlia della natura era degna di ricevere qualche 
insegnamento dall’arte. 
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—Perchè non credi?—le domandava Maurizio. 

—Io?—rispondeva ella, stupita.—Non credo io dunque? Ma se 
credo all’amor vostro, Maurizio! Ma già,—soggiungeva, ridendo,—il 
mio buon amico è un bel discorritore; bisogna lasciarlo discorrere. 
Eccomi qua, vi sento, vi ascolto, son tutt’orecchi. 

—Oh, questo, poi! 

—Dico per modo di dire. So bene che son piccini; fin troppo piccini. 

—Un’altra! Ma con voi non si può ragionare, mia bella prepotente. 
E siete bella, troppo bella per me, troppo bella per ogni povero mortale. 
Perchè di questa bellezza meravigliosa non essere grata a Dio? Vorreste 
voi dunque persuadervi di esser nata così per un caso, per un[125] 
capriccioso incontro di cellule? Guardatevi in uno specchio, bambina 
miracolosa, e poi ditemi voi se è possibile di credere una cosa simile. 

—Ma io non credo niente di ciò che voi dite. Maurizio. Voi mi 
accusate, io dubito, di aver letto certi libracci di scienza moderna. Nè 
moderna nè antica, mio bel cavaliere. Vivo, amo, son contenta di vivere 
e di amare; ecco tutto. 

—No, non può esser tutto;—s’impuntava a sostenere Maurizio.—
Dovete essere riconoscente. 

—Ebbene, sia, sono riconoscente. 

—A chi? 

—A te.... che mi trovi bella;—rispondeva la pazza canzonatrice, 
dando in uno scoppio di risa.— 

Non era ciò che voleva Maurizio. 

—Vediamo di ragionare;—diss’egli.—Siete un fiore, un bel fiore, 
un fiore stupendo. E potete non darvi pensiero del come un tal fiore sia 
nato? Potete immaginare che sia nato così, per un caso, per un capriccio 
di natura? 

—Leva il capriccio e metti il destino; metti la necessità, l’utilità, 
quel che vorrai;—rispose ella, alzando le spalle. 

—Utilità!—disse Maurizio.—Passi per il frutto; lo capirei ancora. Il 
frutto è utile, infatti; possiamo credere che sia una necessaria 
produzione dell’albero, come l’albero una necessaria produzione del 
suolo.... 

—Come il suolo una necessaria....[126] 
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—Sì, canzonatemi ancora. Mi mettevo a ragionar come voi, 
signorina. Ma il fiore non è necessario, è superfluo; sopra tutto è inutile 
che sia bello. E come potrebbe essere un prodotto della necessità, la 
bellezza? Come si potrebbe ammettere che si fosse formata la bellezza 
per cieca e sorda opera di selezione, di adattamento, di evoluzione? E 
l’ideale, che è il fior dello spirito, si sarebbe egli fatto per necessità di 
battaglia? Badate, mia dolce amica; per negare un intelletto creatore, noi 
siamo costretti a distribuire troppa intelligenza in ispiccioli a troppe 
miriadi d’organismi, a troppi miliardi di miriadi di cellule. 

—E dàlli con le cellule! Ma io non ne so nulla, di tutte queste 
malinconie. So una cosa sola, Maurizio;—conchiudeva la bella 
birichina;—che noi spendiamo troppo tempo a discutere di filosofia. 
Questa è filosofia, non è vero? 

—Quasi;—disse Maurizio, smettendo. 

Un triste pensiero gli era passato allora per la mente. 

—Povere nostre giornate serene!—riprese egli, sospirando.—Son 
per finire, o non le avremo più così lunghe. 

—Le avremo ancora;—rispose Gisella, con la breviloquenza che 
bisognava usare per certi argomenti.—C’è una proroga al ritorno. 

—Ah! 

—Sì, una lettera di questa mattina; avevo[127] dimenticato di dirvelo. 
Le esperienze di laggiù durano ancora, e sono molto interessanti;—
soggiunse ella, respirando. 

Al respiro di Gisella rispose il cuore di Maurizio con un sobbalzo 
d’allegrezza. Ma quel sobbalzo fu tosto represso dal ritorno di un brutto 
pensiero; dal brutto pensiero che opprimeva da più giorni la mente del 
signor di Vaussana. Perchè infine, lontano o vicino quell’uomo, ciò che 
Maurizio faceva, egli gentiluomo di stampo antico, egli cavaliere senza 
macchia.... Ma no, no, no, non voleva pensarci.[128] 

CAPITOLO IX. 
 

Sull’orlo dell’abisso. 

E andava innanzi così, alla ventura, come si va pur troppo in tante 
circostanze della vita, quando non siamo noi che scegliamo il sentiero o 
regoliamo i nostri passi, ma è la nostra passione, il caso, il destino. Pure, 
come gli era concesso dallo stato suo, andava abbastanza guardingo, e 
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in certi casi perfino sospettoso. Egli sentiva istintivamente che 
all’effetto di quelle forze cieche non bisognasse aggiungere quello dei 
nostri piccoli errori, delle nostre facili dimenticanze, delle nostre 
naturali spensieratezze; perciò s’impensieriva di tutto, e almeno nelle 
cose minute, non potendo più nelle maggiori, nelle essenziali, voleva 
andar cauto. Di uno temeva, ad esempio, di uno dubitava, e quest’uno 
era il Feraudi, il contadino del Martinetto, il povero pastore che troppe 
volte gli accadeva di trovare sulla sua strada, o di veder da lontano, ma 
anche là in atto di guardare alla sfuggita, e certamente in condizione di 
notare quella as[129]siduità di passeggiate al deserto. La gratitudine, a cui 
aveva accennato Gisella, era sicuramente una bella cosa, ma anche rara, 
molto rara nel mondo, come tutte le cose belle, e tale da non doverci 
fare un grande assegnamento. 

Maurizio trovò il modo di combinare quell’uomo ad altre ore, da 
solo, e d’intrattenersi a ragionare con lui. Gli faceva larghe 
dimostrazioni di benevolenza, lo trattava con molta dimestichezza, 
quasi con amicizia, aiutando benissimo a colorire la cosa il ricordo di 
qualche servizio reso, e destramente conduceva il discorso sulla signora 
della Balma, affinchè quell’altro dovesse dirgliene tutto quello che ne 
pensava, ed egli, dal canto suo, potesse giustificare con qualche buona 
ragione quella frequenza d’incontri e di gite. 

—Che bell’anima, la signora della Balma!—diceva Maurizio.—
Come vuol bene a voialtri! Senza orgoglio, senza pregiudizi di sangue, 
non è vero? E semplice, poi! Par quasi una bambina. Come si diverte a 
correre per questi bei monti! 

—Già,—rispondeva il Feraudi,—in questo è tutta la buon’anima di 
sua madre, la contessa Ippolita. Ma era più timida, la vecchia; non si 
fidava mica tanto; più in qua del Martinetto non si arrischiava mai, nelle 
sue passeggiate. 

—Aveva ragione, perbacco;—ripigliava Maurizio, felice di aver 
condotta la conversa[130]zione a quel punto.—La montagna è sicura; non 
si ricorda che ci abbiano mai torto un capello ad anima nata; ma dopo 
tutto siamo vicini al confine; gente di fuori, d’una parte e dell’altra, 
disertori, pezzenti, non ne mancheranno di certo; un brutto incontro non 
sarebbe neanche impossibile. Ed è per questo che mi faccio un dovere di 
accompagnarla nelle sue escursioni, così lunghe e frequenti. 

—Lei è savio, signor conte;—replicava il contadino;—e nessuno 
troverà da ridire intorno a queste precauzioni. Del resto, male non fare, 
paura non avere; ha ragione il proverbio.— 

Questi discorsi calmavano e turbavano Maurizio: lo calmavano per 
un verso, lo turbavano per l’altro. Ed egli andava più guardingo che 
mai; voleva studiare, governare i suoi atti più che non avesse fatto fin 
allora. Per fortuna, dacchè era tornato a San Giorgio, non aveva avuto 
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l’uso di farsi vedere in paese a diporto, salvo nei giorni di festa, e la sua 
mancanza non doveva esser notata come un fatto singolare, come un 
cambiamento improvviso di consuetudini. Uscendo sempre di casa dalla 
parte dei campi, non poteva neanche esser veduto dalle case più vicine 
al Castèu. Davanti al mulino non passava mai, e risaliva sempre e 
discendeva dall’Aiga facendo un giro assai largo. In casa, poi, inventava 
ogni giorno qualche pretesto di gite lontane sui monti, portando il fucile, 
come un gran cacciatore nel cospetto di Dio. Quel po[131]vero fucile 
riposava spesso appoggiato a qualche tronco d’albero, o contro i merli 
del torrione, dove non metteva paura di certo ai garruli abitatori della 
macchia. Ma egli così faceva per eccesso di precauzioni, volendo essere 
giustificato più che potesse delle sue lunghe escursioni agli occhi delle 
persone di casa. 

Gisella era più forte, più serena, più franca. Di che cosa doveva ella 
temere? Usciva per i suoi malati, per suo diporto, per suo capriccio, e 
nelle sue gite non si era mai trovato niente a ridire. Non aveva fatto 
sempre così, anche da fanciulla, vivendo suo padre? Niente era mutato 
per lei, nè il casato, nè le consuetudini di vita. Si sentiva sempre la 
contessina dei tempi andati; tutti i servi della Balma l’avevano sempre 
veduta andare e tornare liberamente, scorrazzare a quel modo. 

—Di che temete, Maurizio?—chiedeva ella, con la sua bell’aria di 
sicurezza, donde traspariva anche un lampo di celia amorevole.—Voi 
v’immaginate che tutti vogliano occuparsi dei fatti miei, e mi date più 
importanza che io non ho. Vi dispiace che parli così? Ebbene, diciamo 
che ne ho molta.... per te. Ma non per altri, sai, non per altri.— 

Maurizio non voleva dir tutto. Le sue inquietudini si tenevano 
sempre a mezz’aria, vagavano di qua e di là, senza posarsi mai sopra un 
certo argomento. Ma se le sue parole non lo accennavano, il suo 
pensiero non sapeva allontanar[132]sene, e negli occhi spaventati di 
Maurizio stava fissa una immagine molesta, l’immagine che lo rendeva 
cupo, che lo faceva fremere e tremar d’improvviso, anche negli impeti 
più caldi della passione. Non fremeva già, non tremava per sè; fremeva 
e tremava per la divina creatura, per l’amor suo così grande, così 
intenso, così vivo, e così minacciato di morte imminente, sospeso 
com’era ad un filo. Gli innamorati conoscono questi falsi equilibrii, e 
troppo spesso ne vivono. Del resto, c’è la sua voluttà anche in questo 
vivere di spasimi. 

—Sapete,—disse un giorno Gisella, cogliendo a volo negli occhi di 
Maurizio uno di quei lampi che parevano illuminare di tetra luce il 
fondo del cuore,—sapete che alle volte, stando qui accanto a me, mi 
avete l’aria d’un condannato? 

—E non lo sono io forse?—rispondeva egli sospirando.—So bene 
quel che mi aspetta. Non dovrò perdervi io, e tra poco, forse domani? 
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Perdervi, sì; non sarà forse un perdervi, il vedervi appena qualche 
momento, e di rado, quando egli sarà ritornato?— 

L’immagine prendeva un nome; dagli occhi passava alle labbra. Dal 
giorno che Maurizio aveva incontrata Gisella al Martinetto, ne erano 
passati almeno diciotto, e ancora un accenno a lui non gli era uscito di 
bocca. Ma il tempo stringeva; il ritorno temuto non incominciava a 
sentirsi nell’aria?[133] 

—Vero,—rispose Gisella,—non sarò più così libera. Triste cosa, 
amico mio, triste cosa!—soggiunse, traendo un profondo sospiro e 
reclinando la bionda testa sul petto di Maurizio.—Tu lo vedi, dunque? 
Bisognerà pensare al rimedio; ed io non ne vedo che uno.... ritornare 
alla Balma.— 

A quella proposta improvvisa, Maurizio ebbe un sussulto per tutte le 
fibre. 

—No, no;—diss’egli, tremante;—come sarebbe possibile? 

—Nel modo più naturale;—rispose candidamente Gisella.—Egli vi 
scriverà, pregandovi di ritornare. 

—No, alla Balma, no, mai. 

—Perchè?—chiese Gisella, non intendendo quella ripugnanza. 

—Perchè!... mi domandate il perchè? Ma egli.... egli ha dei diritti, 
dei diritti che il mondo riconosce per sacri. Dio mio!—esclamò il 
giovane, abbassando confuso la fronte.—Come oserei ritornare lassù, 
ora?... L’ospitalità.... la fiducia ch’egli mostrerebbe di avere in me.... 
C’è una legge, infine, una legge che io sento di avere violata. 

—Maurizio! Maurizio!—gridò ella, spaventata, afferrandolo per le 
mani e costringendolo a guardarla negli occhi.—Ma no, che follia!—
riprese tosto, sforzandosi di sorridere.—Perchè farmi paura così? La 
legge! la legge! Io ne conosco una; è quella dell’amore. Non lo credi[134] 
tu, Maurizio, che questa legge vada innanzi a tutte le altre? Infine, 
ragioniamo; che cosa sono io per lui, se non una bambina, un ornamento 
della casa, una compagna della sua solitudine? e una compagna che non 
basta neanche a fargliela sentire un po’ meno, questa sua solitudine! Il 
suo cuore.... lo sai, dove lo ha egli il suo cuore? Nella testa, nella testa 
che gli ribolle sempre d’idee bellicose. Era un soldato, ed è rimasto un 
soldato; l’amor suo è il servizio, la disciplina, la manovra, la guerra. 
Vedi bene che t’inganni. Doveva restare otto giorni; ha scritto una 
lettera per prolungarsi la sua licenza; ed ecco, siamo quasi ai venti; 
potremo giungere ai trenta, ai quaranta. E perchè? per una serie di 
esperimenti importantissimi, che lo interessano tanto, laggiù, nel suo 
campo, nel suo poligono. Amico mio, è l’odor della polvere che inebria 
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questi uomini. Che cosa vuoi che si faccia di me? Ed io, frattanto, io ho 
un cuore, non è vero? E te ne ho date le prove, Maurizio, di essere una 
buona bambina, che non ha voluto farvi disperare, come avrebbe fatto 
tanto volentieri una sciocca, una civetta, una donna cattiva. Vi ho detto: 
ti amo; non mi son fatta strappare la mia dolce confessione di bocca: e 
tu mi hai intesa, non è vero, mi hai bene intesa?— 

Maurizio tentò di parlare. Quell’onda di passione, sollevata, 
ingrossata da tutti gl’inconscii sofismi del cuore, incominciava a 
soverchiarlo.[135] Infine, egli amava quella donna, l’amava pazzamente; e 
non era colpa sua, ma di un perverso destino, se due uomini erano in lui, 
se ragione e sentimento cozzavano troppo spesso nell’anima sua, se 
quella, già usata a soccombere, voleva ad ogni costo farsi ascoltare, 
prima di oscurarsi e di spegnersi. Queste contradizioni sono frequenti 
nell’uomo moderno: la natura e il sangue, antichissime forze, 
comandano una cosa; il pensiero e la educazione morale ne persuadono, 
o ne intravvedono un’altra. Ma allora, non più: che cosa pretendeva da 
lui la ragione, se in tempo opportuno non aveva saputo parlare? 
Intendeva ella forse di ottenere alla legge del dovere una troppo tarda 
vittoria, che sarebbe stata un’ingiuria? e un’ingiuria a cui la delicatezza 
del sentimento e un’altra specie di educazione, la cavalleresca, non 
avrebbe mai consentito? Maurizio tentò di parlare: e le idee che gli si 
affollavano alla mente voleva esprimerle a lei, stringendola nelle sue 
braccia, bisbigliandole in sommesse parole all’orecchio della divina 
creatura. Son quelle che valgono, infatti, quelle che persuadono meglio. 

Ma Gisella non volle ascoltarlo. Concitata dalla progressione del suo 
stesso ragionamento, voleva andar oltre, e non solamente a parole. 
Come mai una argomentazione così falsa, così contraria agli 
imprescrittibili diritti del cuore, si era affacciata tra i dubbî di Maurizio? 
Con quei dubbî era necessario di finirla una volta[136] per sempre. Nel 
candore del suo peccato, trascinata da quell’impeto di passione che non 
sente più freno, si alzò, spiccandosi da lui, per andare verso la merlata 
del torrione, del dolce nido in cui erano raccolti; si affacciò, si spenzolò 
fuori con la testa e col petto, tanto che Maurizio atterrito si slanciò con 
le braccia tese per afferrarla. Gisella lo trattenne con un gesto, pur 
ritraendosi e volgendosi a lui sorridente; poi con un altro lo trasse 
accanto a sè, additandogli l’abisso che si schiudeva buio e 
rumoreggiante sotto i suoi occhi. 

—Guarda!—gli disse solenne.—Guardate, Maurizio;—ripigliò, con 
uno dei suoi trapassi consueti dalla confidenza alla cerimonia,—
guardate bene, ma bene, là dentro. C’è la natura in tutta la libera furia 
delle sue forze meravigliose. C’è il vuoto con tutte le sue paurose 
oscurità. Ma c’è ancora chi vuol leggere nel buio, chi vuol dettar legge 
alla natura. Ebbene voi che sapete tante cose, Maurizio, guardate, 
scrutate, indagate. Se c’è in quel buio altra cosa che il vostro amore ed il 
mio, se c’è una legge che li condanni, se c’è.... se ne siete ben certo.... 
gettiamoci nell’abisso, e puniamoci da per noi del nostro delitto, della 
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nostra vergogna. Vi piace? a me piace.... Voi siete un uomo leale, ed io 
vi crederò ciecamente; la vostra parola sarà la mia legge.— 

Maurizio fu per un istante affascinato; e istintivamente obbedendo, 
guardò nel vuoto. Rumo[137]reggiava l’abisso, e nel tumulto assordante 
delle sue mille voci pareva chiamarlo. 

Sì, c’era, la legge; c’erano anzi mille leggi, tutte derivate da 
quell’una, primitiva, ond’erano state mosse ad un cenno del creatore le 
forze cieche della natura. Anche quell’arco di sette colori vagamente 
disegnato a tenui gradazioni nell’aria, incurvato leggermente sul 
baratro, nello strato vaporoso dove migliaia e migliaia di gocce diffuse 
in sottilissima polvere d’acqua si offrivano in mobile superficie di 
prisma ai raggi del sole, anche quell’arco pareva una rappresentazione, 
lievissima, a mala pena sensibile, ma pur vera, innegabile, della eternità 
della legge. E non ci avevano veduto, gli uomini primitivi, il segno 
istesso della alleanza antichissima della natura con Dio, del conosciuto 
coll’inconoscibile? Attratto da quel ragionamento interiore, imperioso, 
prepotente, Maurizio levò gli occhi a guardare Gisella. Gisella guardava 
lui, con gli occhi fissi e le labbra tese, come per bere nelle prime parole 
di Maurizio la sentenza d’entrambi. Egli rabbrividì involontariamente, 
tremò tutto di aver forse indugiato troppo a rispondere. 

—No, no,—diss’egli concitato,—no, no!— 

E così gridando, l’afferrò per la vita, traendola a viva forza indietro, 
per modo ch’essa gli cadde resupina tra le braccia convulse. 

—No, no;—ripeteva frattanto,—non guardare laggiù. Non sai che il 
vuoto attira, bam[138]bina? Anch’io sono stato sul punto di cedere. 
Gisella, Gisella, anima mia, vita mia, che è mai questo pazzo giuoco? 
Mi avete fatto paura. Ma è possibile, una follìa come la nostra? No, 
cara, no, adorata, non c’è niente laggiù; non ha leggi il vuoto. L’amore, 
hai ragione, l’amore è tutto. Non è l’anima del mondo, l’amore? E noi 
lo vorremmo sacrificare a quattro leggi umane, nate dal fatto materiale 
della occupazione della terra, e condotte di sofisma in sofisma a 
giustificare la servitù delle anime? lo vorremmo sacrificare a quattro 
leggi, che passano e mutano, oggi più spesso e più facilmente d’un 
tempo, tanto che noi medesimi le disfacciamo anche prima di vederle 
cadere in disuso per virtù di costumi? No, no, viviamo, Gisella, ed 
amiamo; il resto è nulla, nulla, davanti all’amore, a questa sublime 
visione dell’eternità, concessa alle creature da una misericordia suprema 
ed arcana.— 

Gisella ascoltava, dolcemente cullata nelle braccia di lui da quella 
musica di voci interrotte e di sublimi follìe. Anch’ella, poi che tacque 
Maurizio, parlò; ed erano voci più sommesse, le sue, come versi di 
canzone mormorata tra la veglia ed il sonno. 
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—Vorrei essere.... sì, vorrei essere la serpicina che posava 
confidente la sua bella testina elegante tra le fauci ardenti d’amore del 
suo damo selvaggio; e così dolcemente stretta, dal mio caro spiraglio, 
vorrei ammiccare con la pupilla lucente di felicità al verde della 
macchia. Ma[139] perchè Maurizio, il mio dolce e sapiente signore, ha 
una così ingiusta antipatia per il serpe? Lo so, è un animale troppo 
distante oramai dal tipo delle altre creature viventi; ma forse perchè egli 
è il più antico tra gli esseri. E striscia, il poveretto; striscia, perchè il 
mondo è freddo, freddo, troppo freddo al paragone dei suoi bei tempi. 
Ma allora, chi sa quante migliaia d’anni addietro, il sangue gli scorreva 
più caldo nelle vene; e il serpe andava più glorioso, con la testa eretta 
sul suo bel collo di cigno, e per tanti specchi quante erano le sue nitide 
squamme rinfrangeva in vivaci colori la bella luce di un sole più 
ardente. Egli era il signore del mondo, allora; oggi lo ha abbattuto la 
viltà delle cose. Le antiche leggende, trovandolo ancora padrone della 
terra, ne fecero il gran seduttore.... Seduttore!—ripeteva Gisella, 
sorridendo placidamente al vocabolo.—Bel signore di Vaussana, non 
siete un gran seduttore anche voi? Oh, senza volerlo, quasi senza 
saperlo.... Povero il mio Maurizio tanto caro!... Ma dimmi, dimmi 
ancora una volta che son io l’anima tua.— 

Maurizio si era mosso in soprassalto. Anch’ella si scosse e rizzò la 
testa. Una voce si udiva, voce di canzone alta, squillante, di là dalla 
macchia dei nocciuoli. Ambedue riconobbero la voce del pastore, e 
sorrisero. 

—Strano!—disse Maurizio.—Non l’ho mai sentito cantare.[140] 

—Tutti i pastori cantano, quando son soli;—rispose Gisella.—Ma 
per essere venuto da questa parte, dove non ci son prati da pascolo, 
bisognerà ch’egli abbia pensato di farsi sentire da qualcheduno. 

—Per dare un avvertimento?—chiese Maurizio, turbato. 

—Chi sa? la voce è da amico; l’avvertimento verrà certo in buon 
punto. Andiamo al Martinetto.— 

Si alzarono, stringendosi amorosamente per la vita. I cardellini della 
macchia videro ancora, un bacio lungo ed intenso, ma non lo sentirono 
scoccare. Quando i due giovani uscirono dal folto dei rami, il cantore 
non era più là; ben si sentiva la sua voce dalla parte delle rovine, che 
certamente egli aveva già oltrepassate, per ritornarsene a casa. 

—La via è dunque libera;—conchiuse Gisella.—Seguiamo il nostro 
pastore.— 

Quando giunsero sull’aia dei Feraudi, il pastore era là, con l’aria di 
non pensare a loro. Si scambiarono poche parole tra Gisella e 
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Biancolina, apparsa allora sull’uscio; poi il contadino, guardando 
lontano verso mezzogiorno, disse: 

—Una carrozza laggiù, al principio del paese; si avvia verso la 
Balma. 

—È lui, il generale;—soggiunse Gisella, volgendosi a Maurizio.—
Grazie, Feraudi; non c’è tempo da perdere per andarlo a ricevere.[141] Mi 
accompagnate un tratto, signor di Vaussana?— 

Come fu di là dai due roveri, fuor dalla vista dei contadini del 
Martinetto, Gisella trasse il respiro più libero. 

—Vedi, Maurizio? tutto va bene. Va’, ora; riceverai una lettera, 
va’.[142] 

CAPITOLO X. 
 

Il trattato di pace. 

Maurizio era tornato al Castèu in uno stato di agitazione impossibile 
a descriversi. Passò in quella sua solitudine una cattiva giornata ed una 
pessima notte; nè migliore fu per lui il giorno seguente, nella ignoranza 
di ciò che accadeva alla Balma. Una cosa sapeva egli; che non vedeva 
Gisella, e che la montagna senza di lei era triste, il cielo buio, e cieco il 
futuro. Nel silenzio della sua stanza, dove egli stava di continuo con 
l’anima in soprassalto, come gli tornavano più chiari i dubbî, più forti i 
terrori, più aspri e più pungenti i rimorsi! Egli, infine, egli era il grande 
colpevole. Quella innocente creatura l’aveva travolta egli sull’orlo di un 
abisso, dove mal si reggevano ambedue: un passo ancora, un moto 
imprudente, ed era perduta. E forse le imprudenze non erano state già 
troppe? Non era l’amor loro sospeso ad un filo? il loro segreto in balìa 
d’un discorso incauto, d’una parola maligna, che invitasse ai sospetti? 
Questo pensiero lo faceva fremere; e questo pen[143]—siero gli ritornava 
ad ogni tratto, percuotendo con ritmica uniformità nella notte dell’anima 
sua, come la goccia d’acqua gemente dalla volta d’una spelonca 
percuote monotona, insistente, inesorabile, sulla concava superficie 
d’un masso. 

La mattina del terzo giorno, mentre egli già più non sapeva in che 
mondo si fosse, gli fu portata una lettera. Non occorreva chiedere chi 
fosse stato il messaggero: la mano di scritto parlava chiaramente da sè. 
Maurizio aperse la busta con le mani convulse, lesse con occhi tremanti 
la lettera. Gisella scriveva: 
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«Signor Maurizio, 

«Quello che ebbi il piacere di dirvi tanti giorni fa nel vostro Castèu, 
vi ripeto oggi col migliore inchiostro della Balma. Perchè non vi 
lasciate vedere quassù? Il generale, nostro signore e padrone, si 
maraviglia molto di non veder più il suo amico Sospello. Saprete pure 
ch’egli è ritornato alla sua residenza ier l’altro. Amit iés». 

 

Seguiva il nome: «Gisella Matignon de la Bourdigue». E alla firma 
teneva dietro un poscritto, ma d’altra mano, più ruvida, più grossa, più 
densa d’inchiostro, come d’uomo avvezzo a non mettere che firme. 

«Ma sì, mio buono, ma sì» diceva il poscritto. «Che diavolo v’ha 
preso di non dar passata ad eccessi di nervi, a sfoghi di malumore? 
Se[144] ne avete anche voi, venite a metterli in comune. Bourdigue». 

Che cos’era avvenuto alla Balma, perchè si scrivessero di queste 
lettere a lui? Niente di male, a buon conto; e Maurizio incominciò a 
metter fuori un sospiro di sollievo. Poi, diffidente com’era e amante di 
sofisticare su tutto, almanaccò un pezzo sul fatto che la lettera fosse 
scritta dalla contessa. Ma il poscritto del generale era là, e mostrava 
chiaramente che la lettera era stata scritta da lei sotto gli occhi del suo 
signore e padrone. Avesse rotto lei il ghiaccio, o lo avesse rotto lui, la 
conseguenza era una sola: che gli si facevano garbatamente delle scuse, 
che ogni nube era dissipata, e che egli poteva andare alla Balma. Ora, il 
poterci andare significava doverci andar sùbito. 

Il tono gaio della lettera significava ancora che tutto procedeva 
benissimo alla Balma. Come sono avvedute le donne! come sanno l’arte 
di farsi intendere, anche quando non vi dicono nulla! A proposito d’arte, 
non c’era egli un po’ di finzione, un pochettino d ipocrisia tra le linee, 
specie in quell’accenno ad una visita al Castèu? No, perchè quella visita 
c’era stata difatti, e in quella visita la contessa aveva detto 
cerimoniosamente al signor di Vaussana quello che più volte, nei 
confidenti colloquii della montagna, Gisella aveva fatto intendere e dato 
per sicuro a Maurizio. Dunque, niente ipocrisìa nella lettera, solamente 
accortezza. Che, forse, per non[145] apparire ipocriti, s’ha egli a dire ogni 
cosa? Maurizio, frattanto, per quel cenno della visita di Gisella al 
Castèu, sapeva già come regolarsi alla Balma, quando avesse da 
incontrar la signora in presenza del generale. Come sono avvedute le 
donne! 

Andato quel medesimo giorno, e con aria di sollecitudine che 
rendeva più bello il suo atto, fu accolto a braccia aperte. Le aspre 
discussioni erano dimenticate, e non era neanche il caso di farci la più 
lontana allusione. D’altra parte, la montagna aveva custodito il suo 
dolce segreto: il viso che accoglieva era sereno, l’occhio limpido, il 
labbro sorridente. 
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Maurizio non ricevette senza un po’ di vergogna quelle 
dimostrazioni di amicizia. V’hanno principii che non si offendono 
impunemente: la coscienza può sonnecchiare, non addormentarsi del 
tutto; ed anche quando è lento a venire il rimorso, la colpa si definisce 
da sè nel segreto dell’anima, si accusa in un vago senso di malessere nel 
profondo del cuore. Ma tanta gioia brillava sul volto di Gisella; tante 
faville d’oro si sprigionavano da quegli occhi d’indaco, che egli, 
superato il primo momento d’angustia, non volle vedere, seppe non 
vedere più altro. Se era tranquilla lei, perchè doveva esser da meno il 
signor di Vaussana? Se appariva così confidente lei, donna, perchè 
sarebbe stato egli, uomo, meno disposto a sommergere ogni molesto 
pensiero nella sensazione profonda di un amore, che era dopo[146] tutto la 
sua vita, la sua felicità, la sua gloria? 

Intendiamo che cosa sia questa gloria. Essa non è certamente la 
soddisfazione di un grosso egoismo, di una piccola vanità, di una 
ambizione volgare. È anche gloria, è gloria sopra tutto la luce viva di 
cui si cinge il gran sole, l’aureola di raggi onde s’intorniano le fronti dei 
beati, la cerchia profonda di teste adoranti e d’ali tese in estasi divina, 
onde l’arte ideale ha circondata la santità trionfante. Gloria è l’amore 
nella pienezza sublime delle sue contentezze, quando ha confuso due 
esseri che si sono lungamente cercati e intensamente voluti; due vite che 
si librano in alto, posando immobili in certe lor calme serene, pari a 
quelle dell’ora meridiana, quando sopra una medesima linea di mare si 
vedono posare due bianche vele latine; le quali, assai più che di far 
viaggio, sembrano compiacersi di gettare agli occhi del riguardante un 
lungo riflesso, immobile al par di loro, su quelle onde chete dove la luce 
si addormenta e il calore si spegne nella tonalità vaporosa del quadro. 
Dolce abbandono sul mar senza vento, con molta luce diffusa dall’alto e 
con molta pace dintorno: una luce che par così diafana, ma in cui 
l’occhio non vede; una pace che par tanto profonda, ma in cui 
l’intelletto non pensa. 

Maurizio, per intanto, non pensava più che alla sua grande felicità. 
«Dio mio» diceva egli[147] in cuor suo «se questo è un sogno, fate che 
duri, fate che io non mi svegli». Ma ascolta Iddio tutti i voti? 

Il generale era grandemente mutato da quello di prima. Il recente 
viaggio gli aveva dato una scossa benefica al sangue. Aveva sentiti i 
tamburi, le musiche militari; si era tuffato nella prosa robusta della 
caserma, nella dolce poesia del gran rapporto, e ne era uscito rifatto 
come da un’altra fontana di gioventù. Gli esperimenti della polvere 
senza fumo lo avevano mandato in visibilio; gli avantreni di nuovo 
modello, il nuovo zaino della fanteria, il nuovo cannone dell’artiglieria 
di montagna, le nuove combinazioni chimiche in i te  con cui l’amorosa 
umanità si prepara alle gioie della pace universale, lo avevano 
intenerito, ritemprato, rinvigorito, esaltato. In ogni ragunata dei vecchi 
compagni d’armi il gran verbo della patria era suonato ben alto. Bravi 
soldati, che l’abuso della filosofia non è ancor venuto a guastare! Ai 
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pranzi solenni, ai punchs, agli absinthes, ai vini d’onore, si era 
parlato spesso e volentieri di rivincita, e il ringiovanito Bourdigue aveva 
promesso in parecchi brindisi che tutti i vecchi si sarebbero trovati al 
loro posto di combattimento. «Coûte que coûte!» soggiungeva. 
«Sono ancora saldo in sella. Vorranno ben darmi una brigata di 
mobiles! E per riguadagnare il perduto non si sarà mai in troppi». 

Di tutte queste cose ragionava liberamente[148] col signor di 
Vaussana, spesso dimenticando che parlava ad uno straniero. Maurizio 
stava a sentire, mostrando d’interessarsi al discorso, e, quando la nota 
della revanche squillava più alta, facendosi più piccino che poteva, 
quasi cercando, in quella specie di rannicchiamento morale, di far 
sparire l’immagine della propria nazionalità. Incominciava anch’egli ad 
esser vile, vile di quella tacita compiacenza, di quella spontanea 
complicità ond’è largo qualche volta anche un uomo di valore, verso chi 
è in casa sua il padrone, e non solamente il padrone della casa. 
Ascoltava, sorrideva, approvava, dando a quell’uomo la grata illusione 
di aver sempre davanti a sè il suo consenziente uditorio. Frattanto 
vedeva Gisella con la coda dell’occhio; e questo lo faceva restare 
immobile al fuoco di quella eloquenza soldatesca, che era poi tutti i 
giorni la stessa. 

Gisella, pur troppo, non era sempre là a consolarlo delle sue lunghe 
fatiche; non istava più tanto ferma in salotto, nella sala del biliardo, o 
sui sedili della spianata. Gisella andava e veniva, aliando come una 
farfalla. Immensa gioia, vederla ricomparire ad ogni tanto, radiante 
apparizione di vermiglio e d’oro; ma qualche volta accadeva che la 
bellissima creatura lo lasciasse solo per ore ed ore, a tu per tu col 
generale concionante. S’intende che di quelle assenze sue, di quei 
sacrifizi di lui, lo compensava ad usura nei brevi momenti che poteva 
concedergli. [149] 

—Caro!—gli bisbigliava.—Come ho sofferto, a lasciarti, andando 
senza di te a vedere i figli di Biancolina! Ma ho pensato a te, sempre. 
Bella strada, che ho fatta tante volte con te! Domani, non è vero? alle 
undici; se dovessi ritardare dieci minuti, mezz’ora, non sarebbe colpa 
mia, lo puoi credere. Il nostro caro nido nel verde, dove soltanto ci pare 
di poter dimenticare ogni cosa!... 

—Per troppo brevi momenti!—mormorava Maurizio, sospirando. 

—Non son meglio che nulla? Pensate, bel cavaliere, che se mi 
aveste sempre al vostro fianco, verrebbe il giorno che vi.... No, no,—
soggiungeva, lasciando in tronco la frase,—perdonami, ho detto per 
celia. Mi piace tanto di vederti fare quella cera lunga lunga! Sei bello, 
anche quando vai in collera. E ti amo tanto, Rizio, ti amo tanto!— 

Rizio per lei, Maurizio per quell’altro, il signor di Vaussana era 
diventato l’amico necessario, il consigliere intimo, l’aiutante discreto di 
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tutt’e due. Sì, certamente, di tutt’e due, senza che ci fosse modo o 
ragione di adombrarsene. Il generale, strano uomo e piuttosto disuguale 
d’umore, trattava sempre la moglie come una bambina. A certi 
momenti, Maurizio poteva figurarsi che quella divina creatura, posta tra 
lui e quell’uomo dal cieco destino, fosse per quell’uomo una nipote 
soltanto. E che discorsi curiosi gli toccava di sentire! discorsi che lo 
face[150]vano fremere, tremare, impallidire, sudar freddo. Un giorno 
dovevano mettersi tutti e tre in viaggio, fare una corsa (una punta, 
diceva il generale) fino a Ventimiglia. Il tempo era bellissimo; si andava 
in vettura scoperta, come ad una passeggiata. La carrozza era già da un 
pezzo sulla spianata; da un quarto d’ora i cavalli facevano la ciambella 
sulla ghiaia, e la contessa, andata a mettersi il cappellino e a prendere la 
sua mantiglia, non si vedeva comparire. Gisella in quelle occasioni non 
era mai pronta; e il generale, che tante volte si spazientiva, tuonando 
contro la vanità delle donne allo specchio, era quel giorno di buon 
umore. 

—Venite, Maurizio;—diss’egli ad un certo punto;—andiamo a 
vedere che cos’ha la nostra signora, che si fa tanto aspettare.— 

La nostra signora! Per quella volta, davvero, Maurizio si sentì 
correre il sangue dal cuore alla testa, e sùbito dalla testa al cuore. Era 
diventato egli in viso come una brace, o come un cencio lavato? Non ne 
sapeva nulla; ma si spaventò ad ogni modo, pensando che il suo 
improvviso mutar di colore fosse notato da quel terribile uomo che era 
così spesso un fanciullo. 

Un’altra volta era lei che nella sua cara ingenuità faceva anche 
peggio. Si mutava la disposizione dei mobili e la destinazione di una 
camera; si dovevano collocare certe tendine bianche con liste riportate 
di ricamo rosso, opera d’un inverno della contessa Gisella. Era un 
la[151]voro delicato, quello di mettere a posto le tendine nuove: ma era 
anche facile, non richiedeva un grande ingegno, nè una pratica speciale. 
Del resto, nell’arredamento del Castèu, e più particolarmente del 
quartierino di Maurizio, il padron di casa aveva voluto dirigere, far lui 
ogni cosa, cavandosene con molto onore, come diceva la contessa 
Gisella, con mediocre infamia, come diceva modestamente il signor di 
Vaussana. Così era avvenuto che per quel piccolo lavoro alla Balma, la 
perizia dell’amico necessario, del consigliere intimo, dell’aiutante 
discreto, fosse posta a contribuzione. Il generale aveva accolta con gioia 
quella occasione di far qualche cosa; e là, senza metter tempo in mezzo, 
si era incominciato una mattina a lavorare, non volendo manifattori nè 
servi ad aiutare. Due camere erano sottosopra, per arredarne una; si 
andava e si veniva, si spostavano sedie e canapè, si trascinavano tavole, 
si abbambinavano stipi, si appendevano quadri in isporto; finalmente si 
collocavano in opera quelle sacre tendine. Il generale ai piedi della scala 
doppia, tenendone con mano ferma gli staggi mastiettati; Maurizio 
lassù, appollaiato sugli ultimi piuoli, per far combaciare gli anelli del 
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padiglione dorato coi becchi degli arpioni al muro; così, lavorando e 
sudando, dimenticavano l’ora della colazione. 

—Ah, bravi!—aveva gridato la contessa, apparendo sulla soglia.—
Bravi i miei uomini! così va bene.[152]— 

Altro che arrossire e impallidire a vicenda! Maurizio balenò sulla 
scala, e fu lì lì per cascar sulle braccia del suo compagno di fatica. 

—Ma non vi pare che basti, per mezza giornata di lavoro?—
ripigliava Gisella.—La zuppa è in tavola; i miei uomini l’hanno ben 
guadagnata. 

—I vostri uomini, contessa,—rispose Maurizio, tratto da una forza 
arcana a ripigliare la frase che lo aveva fatto tremare,—meriterebbero 
piuttosto d’esser mandati a sfamarsi in cucina, tanto si trovano male in 
arnese.— 

Il generale rideva. Quel discorso gli pareva certamente in carattere 
col lavoro che egli e il suo amico Maurizio facevano da tre ore. Ed era 
contento di passare per un manifattore. Gli uomini son sempre contenti, 
quando fanno qualche cosa che richieda sforzo di muscoli; hanno così 
l’illusione di maneggiar la leva di Archimede e di muovere il mondo. 

Del resto, i giorni di buon umore non erano neppure tanto rari per il 
signor della Balma. Anche parecchi mesi dopo il viaggio di Francia, in 
cui si era, come diceva lui, rifatta la mano, il generale sapeva ridere e 
scherzare a certe ore del giorno; le ore piene, quando abbiamo chi ci 
ascolta, se vogliamo parlare, chi parla, se vogliamo tacere, chi si piega e 
si adatta a tutti i capricci dei nostri nervi invecchiati. 

In quelle ore tutto andava bene; ed anche la bambina, con le sue 
moine, con le sue vanità di[153] donna, pareva un’eccellente compagnia a 
quel vecchio brontolone. 

—Che diavola!—diceva allora a Maurizio.—Fa quel che vuole. È il 
folletto della casa. Come starebbe bene alla testa della brigata.... o della 
divisione! Mah!—soggiungeva egli, con un sospirone da Mongibello in 
procinto di dar fuori;—ho fatto una grossa bestialità a lasciare il 
servizio. Anche voi, mio buono, anche voi! 

—Anch’io;—ripeteva Maurizio, sforzandosi di trarre un sospiro a 
sua volta. 

—Ah!—ripigliò il generale.—Se fossimo rimasti al nostro posto, 
anche mandando giù qualche amaro boccone, non dovremmo pregar 
nessuno per esser riammessi nei quadri; e il primo suono di tromba ci 
troverebbe in prima linea. Ma che diamine! ora che ci penso.... non 
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saremmo mica insieme, amico Maurizio! Voi forse coi vostri amici 
Tedeschi.... 

—Non me ne parlate, generale!—diceva Maurizio, con aria di 
costernazione.—È orribile. 

—Ah! lo riconoscete? lo sentite anche voi, che è orribile! Ma 
perchè, domando io, perchè venire a queste estremità?— 

Maurizio lo sapeva benissimo, il perchè ed il percome; ma aveva 
preso il verso di dar ragione al suo interlocutore. Ora, tra i modi di 
dargli ragione c’era anche quello di non saper che rispondere; ed egli 
già si disponeva a tacere, sospirando da capo. Ma in quel punto gli 
passò[154] un’idea per la mente; la colse al passo, come si afferra una 
tavola di salvezza. 

—Credo,—diss’egli, timidamente,—che gli avvocati ci abbiano 
imbrogliate le carte. 

—Gli avvocati? oh, sì, dite bene, gli avvocati. Gran brutta gente, gli 
avvocati, che con le loro ciarle vi fanno il buio di pien meriggio. Tra noi 
soldati ci saremmo intesi, amico Maurizio: questo a te, questo a me, 
donnant  donnant , e tutti pari. Noi a Tunisi, senza Crumiri; voi a 
Tripoli, senza dir ai nè bai; noi in Egitto, e voi in Abissinia; noi a Metz 
e Strasburgo, voi a Trento e Trieste, che bel fatto! et  pas plus malin 
que ça.— 

Così l’uno tagliando dalla pezza e l’altro approvando del capo, l’uno 
dicendo Deo grat ias  e l’altro cum spir i tu tuo, si faceva, di sopra ai 
trattati e in barba ai loro custodi, la gran pace dell’avvenire. E le cose 
andavano. Maurizio era diventato per quell’uomo un altro Dutolet, anzi 
meglio, perchè il Dutolet approvava tacendo, e Maurizio approvava 
parlando. I facili discorritori amano che qualche parola si metta in 
mezzo ai loro discorsi; almeno quando essi hanno la bontà di ricogliere 
il fiato. La politica del generale passava adunque senza contrasti. Per 
contro, e quasi per compenso, il generale cedeva sul capitolo della 
religione, non toccandone mai. Aveva torto; poteva sfogarsi oramai 
anche su quell’argomento, perchè Maurizio, com’era ridotto dalla sua 
condizione, lo avrebbe lasciato dire a sua posta.[155] 

CAPITOLO XI. 
 

Rifugio spirituale. 

Peccato che in mezzo a queste calme fossero ancor troppo frequenti 
i giorni di nervi! Il generale non era paziente per natura: non solo ogni 
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contrarietà lo stizziva, il che può accadere a tutti; ma ogni lentezza, ogni 
più piccolo indugio, ogni inerzia naturale delle cose che lo 
circondavano, e che perciò dovevano dipendere da lui, lo faceva andare 
fuori dei gangheri. Avvezzo alle sonorità del comando, parlava troppo 
spesso con voce di tuono; e nel tuono della propria voce si eccitava, si 
riscaldava, s’infiammava sempre più, anche per cose da nulla. Nessuno 
toccava i libri della sua biblioteca; libri d’arte militare, annuarii, 
regolamenti, statistiche, a chi sarebbe mai venuto in mente di leggerli? 
Se qualche volta non si trovavano a posto, la colpa non poteva esser che 
sua. Ma no, non era sua, era di tutti, quando cercava e non trovava il 
fatto suo; e guai, allora, guai a tutti! era un diavoleto, un finimondo. 

Degli abiti non era molto curante; abiti bor[156]ghesi, robaccia! non 
meritavano di occuparsene troppo. Nella biancheria era più sofistico: 
quella toccava la pelle e poteva dar noia. Così, le sue camicie dovevano 
aver la salda e non averla, abbracciare il collo e non stringerlo, non farsi 
sentire per nessuna costura. Quando, per troppa salda di quelle, o per 
subitaneo ingrossamento delle corde del collo, si sentiva nulla nulla a 
disagio, ficcava due dita nel colletto, e crac! strappava senz’altro, 
bestemmiando la cameriera, che fuggiva nella sua camera a farsi il 
segno della croce. Se non trovava lì per lì le sue cigne, era un guaio dei 
grossi: peggio poi se, dopo averle trovate, e cercando di abbottonarle, 
gli mancava o gli ballava il bottone nella cintura dei calzoni; la 
cameriera poteva credere venuto l’anticristo. 

—Ettore!—si provava a dirgli la contessa, a cui dispiacevano quelle 
scene, ma ancor più di sentir sgridare a torto le persone di servizio.—
Sai bene che non è lei. Son io che mi prendo cura dei tuoi abiti! son io 
che faccio sempre queste cose. 

—E non capisco perchè tu lo faccia;—ribatteva egli, inasprito. 

È proprio dell’uomo il non capire certe cose, specie in materia di 
delicatezze domestiche. Era così l’altro Ettore? Verrebbe voglia di 
crederlo. Infatti, lui morto, la bella vedova passò a seconde nozze con 
Neottolemo, e in terze con Eleno.[157] 

A taluna di quelle scenate era presente il signor di Vaussana, che 
non ci poteva far niente. Gisella chinava la fronte, dopo aver guardato 
Maurizio, con aria di volergli dire: «Vedete? non son mica tutti come 
voi, che apprezzate tanto questa povera donna». 

Un giorno ella capitò all’Aiga col volto acceso e gli occhi rossi. 
Maurizio non l’aspettava ancora, ed era lassù al dolce nido per la sua 
prudente consuetudine di andar sempre al ritrovo due o tre ore prima del 
tempo. E dell’ora insolita e della strana animazione del volto di lei, 
Maurizio si maravigliò grandemente. 

—Ti dispiaccio forse?—diss’ella. 
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—Ecco una parola ben crudele,—osservò tristamente Maurizio.—
L’ho io meritata, notando una novità d’orario nella vostra cara venuta? 
Voi siete alterata, Gisella; avete anche pianto. Che cosa è stato? Una 
delle solite sfuriate, oppure.... 

—No, non cercate altro;—interruppe Gisella.—Una delle solite, ma 
un po’ più brutta delle altre, poichè dalle parole è passato per la prima 
volta agli atti. E per una cosa da nulla, avendo torto su tutti i punti. Gli 
avevano portato il caffè tiepido, gran delitto! Ed egli lo voleva bollente, 
per questa volta, senza averlo detto prima, mentre ordinariamente si 
lagna che glielo portino troppo caldo, facendogli perdere il tempo a 
sorseggiarlo. E perchè io mi ero provata a calmarlo con una buona 
parola,[158] sapete come mi ha risposto? Scaraventandomi la chicchera 
addosso. Che ve ne pare? Un bambino viziato non farebbe peggio del 
mio vecchio padrone. Non ho detto una parola, non ho fatto un gesto, 
ricevendo l’offesa villana, alla presenza del servitore; sono andata a 
levarmi la veste macchiata, ne ho indossata un’altra, ho preso il 
cappellino, mentre egli era là a far le volte del leone in gabbia sul 
pavimento dell’atrio. 

—Prima della colazione!—notò Maurizio.—Che imprudenza! 

—Ah sì, raccomandatemi ancora di esser prudente. Se egli è pazzo, 
ho da esser savia io, che sono dei Matignon come lui? La prenda poi 
come vuole; io non intendo più di esser trattata come una bambina, nè 
come una schiava. Dopo quella villania, poi! È la prima, e deve bastare. 
Guai se incomincio a passargli le sue brutalità. Perchè oramai si va di 
male in peggio; ed io non ne posso più, non ne posso più.— 

Così dicendo, la bella scorrucciata si era seduta sul sedile di pietra e 
con ritmo convulso batteva il suo ombrellino sulle ginocchia. Maurizio 
si fece daccanto a lei, e le bisbigliò dolcemente all’orecchio: 

—Sei tu che l’hai voluto, bambina! 

—Io?—diss’ella, rizzando la testa. 

—Così dicono tutti;—rispose Maurizio. 

—Io....—ripigliò Gisella, con accento di amarezza.—Io, per vostra 
norma, non ho vo[159]luto nessuno. Me ne ricordo benissimo: non è storia 
di cent’anni fa. Non sapevo nulla di uomini, io; non avevo conosciuto 
che il mio babbo, un cuor d’oro, che mi lasciava fare a modo mio in 
ogni cosa. Morto lui, caddi in una tristezza profonda. Voi non sapete, 
Maurizio.... non potete immaginarvi, essendo un uomo, come sia triste 
per una fanciulla restar così senza padre e senza madre sulla terra. È la 
solitudine in mezzo alla folla, è la notte dell’anima nella luce del giorno. 
Mi avevano fatto un consiglio di famiglia, mi avevano dato un tutore. 
Era un gentiluomo, lo zio; mi pareva tale; dovevo essergli grata di un 
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sacrifizio inaudito, che tutti dicevano aver egli fatto per me, chiedendo 
di esser messo in disponibilità, lasciando il servizio, interrompendo la 
carriera. Mi trattava come una bambina, sì, ma ancora con molto 
rispetto. E un giorno mi fecero dei discorsi molto strani, che non mi 
parvero orribili. Ma che cosa sapevo io del mondo? Mi pareva fin 
naturale che egli volesse dedicarsi a me, essermi compagno nella vita, 
tenermi luogo di padre. Così fui data a lui, a lui che tutti dicevano 
buono, che io credevo buono come lo dicevano tutti. Ma non lo è, non 
lo è, non lo è; ha lo spolvero della bontà; nel fondo non è che un 
soldataccio brutale. Una donna, per lui, non è che un servo, un 
dipendente: la tratta bene, alle sue ore, come tratterebbe il suo aiutante, 
il suo attendente, a certe ore del giorno: poi, quando ha le lune,[160] grida, 
strepita, tempesta, che pare un ossesso. Ed anche quando non è di 
cattivo umore, che credete? che sia appena appena tollerabile? Ha il 
comando nel sangue, ama il comando in tutto, il comando che annoia e 
che irrita. Ha bisogno di una cosa che è lì sotto la mano? Gisella. E 
subito Gisella deve esser lì, trovar lei, qualche volta indovinare ciò 
ch’egli vuole. Si sveglia nella notte, e non può riprender sonno? Gisella. 
E bisogna svegliarsi. Io dormo volentieri, e sogno bene;—soggiunse 
ella, mettendo il primo sorriso nel suo triste discorso;—ma bisogna star 
su e correr da lui, per discorrere. Se almeno volesse, come i bambini, 
farsi raccontare qualche favola! Ma no, discorsi gravi, faccende di casa, 
delle quali si potrebbe ragionar meglio a giorno chiaro; più spesso si 
gira a parlare di vecchie malinconie; della vita militare, del servizio 
lasciato, della carriera interrotta. Oh, non tralascia allora di farmelo 
sentire, il gran sacrifizio che ha fatto! Perchè lo ha fatto? chi glielo ha 
domandato? 

—Capisco,—disse Maurizio,—è nel fondo un grande egoista. 

—Sì, dite bene, un grande egoista. Amico mio, son pure infelice. 
Che vita sarebbe la mia, se non avessi il tuo amore? È il mio rifugio 
tanto caro. E come sono corsa a te, l’hai veduto? come ti ho sùbito 
indovinato! come ti ho sùbito accolto! È stata una buona stella che ti ha 
ricondotto quassù, alla terra dei tuoi padri. Se tu[161] avessi tardato, o 
Rizio, se tu avessi tardato ancora a giungere in questo deserto, in questo 
orribile deserto, credo che ci sarei diventata tisica, e mi avrebbero presto 
seppellita laggiù, come una santa, nel piccolo chiostro di San Giorgio. E 
le avrei fatte meravigliar bene della mia compagnia, le povere sante dei 
Matignon.... se pure è vero che di là possiamo ancora maravigliarci di 
nulla. 

—Già! la mia bella incredula;—notò Maurizio, con un placido 
sorriso.—Ma come fai a non credere? 

—Dimmi tu come si fa a credere,—rispose Gisella. 

—Pensando.... pensando molto;—diss’egli. 
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—Se bastasse il pensare!—esclamò la bella creatura, sospirando.—
Ho pensato già tanto, io! Vorrei pure averla, una fede. Perchè questa 
vita è assai dura, e da qualche tempo incomincia a diventarmi 
intollerabile. 

—Da qualche tempo!—ripetè Maurizio, con accento di tristezza.—
Dunque.... per me? 

—Ebbene, sì, per te. Pensi tu che non sia doloroso non potermi 
rifugiar sempre in te? Soffro, amico mio, paragonando questi brevi 
momenti alle lunghe ore del mio martirio quotidiano. Ah, sono ben 
lunghe, e il compenso di questo martirio bisognerebbe pure ottenerlo di 
là. Averne la speranza e la fede, che fortuna! Ma non posso; credo che 
mi manchi la.... come si dice?[162] 

—Non lo dire, e non lo far dire da me;—rispose Maurizio, vedendo 
che Gisella si era recato l’indice alla fronte.—Coloro che vogliono 
collocare le facoltà dell’anima in altrettanti punti più o meno rilevati 
della testa, saranno poi tirati a conchiudere che la loro testa è imperfetta, 
se le manchi il ricettacolo dell’ideale. Pensa, senti e credi; vedrai allora 
che, credendo in qualche cosa, non si è, a peggio andare, niente più 
sciocchi di loro. 

—Voi ne parlate molto facilmente, Maurizio; ma non può creder chi 
vuole, solamente pensando e sentendo. Voi ci avevate.... non dirò già 
quella brutta cosa che vi dispiace tanto, ma almeno la strada fatta, 
l’indirizzo della vostra prima infanzia. Non è così? Hai dette le tue 
orazioni da bambino, ed io non le ho dette; te ne sei ricordato da 
giovane, ed io non ho avuto niente da ricordare; poi, più tardi, sul mare, 
in mezzo ai pericoli della tempesta.... 

—No, no,—interruppe Maurizio,—queste belle labbra non dicano di 
queste brutte cose, che non sono vere, che non sono state tali, almeno 
per me. Non fu il pericolo, quello che mi ha richiamato alla fede: non fu 
l’abitudine, quella che me l’ha instillata nell’anima. 

—Allora, volete voi dirmi come andò? 

—Sarebbe un troppo lungo discorso;—rispose Maurizio.—E voi, 
ora, mia dolce creatura, ritornerete a casa.... per farmi piacere. Vedi?—
soggiunse stringendola fra le sue braccia,[163]—ti mando via. Ma tu sai 
bene che ti terrei tanto volentieri? 

—Sì, amico mio; non dubito già io di voi, come voi dubitate qualche 
volta di me. So bene che ho fatto un colpo di testa. Ci voleva, sai? e non 
ne sono pentita. Ma è forse meglio ritornare un po’ prima. Vedi tu, 
Rizio, come credo.... in te? Ma ancora voglio credere in ciò che tu credi. 
Convincimi, persuadimi, e sentirò che mi ami tanto, tanto, da non 
potersi immaginare, nè desiderare di più. 
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—Ahimè, quali patti!—esclamò Maurizio.—E se con tutta la 
miglior volontà del mondo, la mia eloquenza non fosse da tanto? Poi, 
avremo mai tempo per discorrere a lungo, per raccontarti.... come andò? 
Sono cose dell’anima, e il dirle brevemente è difficile. 

—Scrivile, allora. 

—Scriverle? Sarei lungo, più ancora che a dirle. 

—Tanto meglio!—gridò Gisella, battendo le palme.—Sarò più a 
lungo con te.... nelle tristi ore che non ci posso essere. Voglio sapere 
come hai creduto tu, Rizio, voglio saperlo bene. Sai quanto è che ci 
penso, e non osavo domandartelo? Rizio è l’amor mio, il conforto, il 
rifugio e la vita. Perchè mai, uniti in tutte le altre, in una cosa sola siamo 
come stranieri? Voglio essere più in lui, più in lui, tutta in lui, col suo 
modo di pensare, di sentire, di essere.[164]— 

Maurizio posò sulla fronte della divina creatura un bacio solenne. 

—Sia;—diss’egli poscia;—scriverò.— 

E ridottosi a casa, non era stato a pensarci troppo lungamente. Non 
aveva infatti da scrivere per la stampa, per farsi giudicare da qualche 
migliaio di lettori; scriveva per lei, per l’adorata creatura. La fretta 
avrebbe dimostrato il suo buon desiderio di obbedirla; le stesse 
imperfezioni della forma, avrebbero fatto fede della sua sincerità. Il 
giorno seguente, alla Balma, mentre il generale passeggiava sulla 
spianata dando istruzioni al fattore, Gisella riceveva da Maurizio un 
piccolo involto di carte. Non era una lettera, ma a dirittura un quaderno. 

—Scusate, ho fatto un passio;—diss’egli.—Mi è mancato il tempo 
d’essere breve. Ho incominciato a scrivere iersera alle undici; non ho 
finito che stamane all’alba. Del resto,—soggiunse,—spero bene che non 
vorrete leggere tutto in una volta, ma sorseggiare, centellinare questa 
povera prosa. 

—No, no,—rispose Gisella,—voglio legger tutto d’un fiato. A 
centellinare ci sarà sempre tempo, e non tralascerò certamente di farlo. 
Povero il mio Rizio! una notte bianca! E quest’oggi, poi, un’altra 
condanna! 

—Che sarebbe? 

—Che troverete modo di andarvene prima del solito. 

—Perchè?[165] 

—Perchè, non lo intendete? perchè voglio stare più a lungo da sola a 
solo con te.— 
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Era adorabile, mandandolo via a quel modo. Maurizio trovò per 
l’appunto il modo di far più breve la visita, portando via il generale, col 
pretesto di una piccola passeggiata in paese. La contessa fu sola, come 
voleva, per leggere il passio del signor di Vaussana. Ed eccolo qua, 
come ella lo lesse, incominciando dal titolo: «Dal dubbio alla fede».[166] 

CAPITOLO XII. 
 

Dal dubbio alla fede. 

«Ricordando la educazione religiosa della mia infanzia (così 
scriveva Maurizio a Gisella) avevate in parte ragione. Sicuramente, ho 
dette da bambino le mie orazioni. Le dicevo anche molto volentieri, 
perchè me le faceva dire mia madre, recitandole insieme con me. Oggi 
ancora sento lei in certe inflessioni di voce, in certe pause che io metto 
nel mormorarle tra me; e questo me le rende più sacre, dal giorno che le 
ho ritrovate nella mia memoria, dopo tanti e tanti anni d’oblio 
volontario. 

«Le avevo imparate senza sforzo. La mia educazione religiosa non 
fu punto pesante. In casa nostra si era religiosi, certamente, e di questo 
può esservi specchio la mia buona sorella Albertina; ma non si 
appendevano santi e madonne a tutte le pareti, e non c’era l’uso di 
recitare il rosario ogni sera, per dimenticare nella eterna ripetizione il 
significato delle preghiere, o per addormentarci al ritmo uniforme dei 
nostri borbottamenti frettolosi. Le nostre orazioni[167] erano brevi, e tutte 
latine. La mamma ce le aveva spiegate alla grossa, ma ce le faceva 
sempre dire in latino. A me, che un giorno le avevo osservato come il 
latino non si usasse più, la buona mamma aveva risposto: 

«—Appunto perchè non è più una lingua parlata tra gli uomini, 
dev’essere la lingua in cui si parli a Dio. 

«—Ma se io non la intendo! 

«—Mettici tutta l’anima, e t’intenderà lui; non basta forse?— 

«Io ero già a cinque o sei anni un feroce curioso. Perchè questo? 
perchè quest’altro? d’ogni cosa volevo saper la ragione. Mia madre, con 
una pazienza maravigliosa, mi spiegava le cose come poteva, e fin dove 
giungeva la sua istruzione, o il suo raziocinio; poi mi diceva: «perchè 
Dio ha voluto così»; e questa era la ragione ultima, a cui non mi era 
lecito ribattere. Un giorno la misi in un grave impiccio, la povera donna, 
coi miei terribili perchè. A proposito di un infelice che avevamo 
incontrato per via, mentre egli si trascinava a stento nella polvere con 
due moncherini di gambe, stendendo a noi due moncherini di braccia, la 
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ragione ultima di mia madre cozzò contro una mia irriverente ma non 
vana osservazione:—Ma dunque è Dio che vuole il male?— 

«—Queste—rispose ella stringendosi nelle spalle—son cose che io 
non arrivo ad intendere. So che tutto è ordine, nel mondo; so[168] che c’è 
il giorno e la notte, quello illuminato dal sole, questa dalla luna e dalle 
stelle; so ancora che ci sono dei giorni nuvolosi e delle notti burrascose. 
Per ora non mi domandare di più; tua madre del resto è una povera 
donna senza istruzione.— 

«Non era vero. Mia madre aveva letto molto, leggeva ancora, 
quando poteva. Un giorno la sentii dire che se tutti gli uomini cessassero 
di leggere, si perderebbe la scrittura, come si perde una lingua, quando 
tutti coloro che la parlano son morti. E soggiungeva che se tutti 
operassero il bene, il male si estinguerebbe, sparirebbe da sè. Questo è 
un sogno; ma i sogni non son tutti da mettere in canzone. Perchè non 
vagheggiarli, quando son belli e fanno bene allo spirito? Che santa 
educatrice è stata mia madre! Peccato che ci abbia lasciato così presto! 
Quando ella si addormentò per sempre, io e mia sorella fummo ben 
tristi. Mia sorella è triste ancora, lo avete notato? Sorride poco, e sempre 
a fior di labbra. Ebbene, ciò data dal giorno che nostra madre è morta. 
Quanto a me, non so; molto allegro non sono mai stato. Ma allora avevo 
otto anni, e mi mandarono subito in collegio; forse per distrarmi, forse 
per non lasciarmi perdere il frutto della educazione materna. 

«Anche in collegio avevo la religione, e più che in casa nostra, anzi 
troppo di più; la qual cosa incominciò presto a seccarmi. Il buon Dio 
delle mie orazioni infantili si andava rivestendo[169] di misteri, di dogmi 
e di formule. Ogni mattina, prima della scuola, avevamo la messa; ma 
che messa? un messone. Quel prete Risso, che veniva a dircela ogni 
giorno in congregazione, ci spendeva sempre da quaranta a 
quarantacinque minuti. Se il prefetto, passeggiante di continuo in mezzo 
alla corsìa, non ci avesse avuto sempre gli occhi addosso, che sbadigli 
sarebbero stati! E che risate, quando vedevamo il celebrante far segni ad 
un personaggio invisibile, borbottando certe parole che nel messale non 
erano scritte! Si era sparsa la voce che egli vedesse il diavolo, un 
diavolo tentatore, che veniva a distrarlo fin là; donde i suoi gesti per 
discacciarlo, e la frase che accompagnava quei gesti, una frase che 
voleva dirgli: va via. Alle domeniche, poi, avevamo nel mattino 
l’ufficio della Vergine; più tardi i vespri, e da ultimo la benedizione in 
chiesa. Nell’ufficio mi piacevano abbastanza le lezioni, in cui facevano 
le loro prove i cantori; nei vespri un inno, che era poi l’ultimo, e si 
cantava con un ritmo più frettoloso; nella benedizione mi era, per lo 
stesso motivo, graditissimo il Salutaris  host ia . 

«Dopo tutto, quelle eterne funzioni, di congregazione o di chiesa, ci 
rubavano il tempo destinato alle ricreazioni, agli intervalli dello studio. 
Volevamo andare a passeggio, per respirar l’aria buona, e ci tenevano 
chiusi, al fumo delle candele, per cantare un Cœli  enarrant , 
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bellissimo, ma che non valeva certamente quelle[170] opere. Non parlo 
dei quaresimali, degli esercizi, delle feste comandate e non comandate, 
che si seguivano con troppa frequenza. La confessione era un fastidio 
grande; la preparazione alla confessione un fastidio anche maggiore. 
Era così necessario a noi rompere le lezioni e lo studio con larghe 
boccate d’aria, e i nostri custodi parevano moltiplicare a bella posta le 
occasioni per tenerci rinchiusi fra quattro mura. Il nostro spirito aveva 
bisogno di una religione poetica, ed essi ce la rendevano sempre più irta 
di pratiche minute, di astruserie, di terrori. 

«Una bella luce d’aurora in quel buio fu per me la lettura del Genio 
del  Crist ianesimo, dei Mart ir i , dell’Atala, tre libri dello 
Chateaubriand; permesso il primo, quasi raccomandato; gli altri due letti 
un po’ di straforo. Quel cristianesimo io lo intendevo, lo sentivo, lo 
amavo. E amavo anche il rettore del collegio, uomo venerabile per 
dottrina, amabile per graziosa bontà, senza tabacco sparso sulla tonaca, 
che Iddio lo benedica. Un’altra mia grande simpatia era il vescovo della 
diocesi, che veniva qualche volta a visitarci, e che noi vedevamo ogni 
giorno andando a passeggio. Ho sempre negli occhi quel vescovo, un 
gran signore torinese, bellissimo di aspetto, soave di modi, grave nel 
portamento, modesto nella sua dignità, che pareva sempre domandarvi 
perdono del vestir paonazzo e del portare la sua gran croce d’oro sul 
petto. L’occhio di quell’uomo[171] non guardava, involgeva; la sua bella 
mano benedicente mandava carezze nell’aria. 

«Con tutto ciò, non intendevo ancor Dio. Per non ismarrirmi fra 
tante novità, mi rifacevo a quello della mamma; un Dio tutto 
misericordie, tutto dolcezze, nella sua essenza invisibile, ma 
profondamente sentita nel cuore. Anche la Madonna era bella, e 
l’amavo, con la sua veste azzurra e fluente, col suo velo bianco, 
tempestato di stelle; ma non mi piaceva più tanto, quando la facevano 
vedere con sette pugnali piantati nel cuore, o con degli scapolari, dei 
rosarii, penzoloni dal braccio, o con certe pesanti corone messe in bilico 
sulla testa. Cristo crocifisso, che avrebbe dovuto commuoverli, a forza 
di mostrarmelo in quell’atteggiamento di spasimo, me lo avevano fatto 
parere meno doloroso alla vista. Ma niente piacevole me lo avevano 
reso, dipingendolo col petto aperto e col cuore in mostra; un cuore 
rubicondo, inghirlandato di rose bianche, abuso d’iconografia 
capricciosa, sdolcinatura da conventi di monache. Scrivo queste cose 
come mi vengono alla penna, senza neanche curarmi di ordinarle, di 
aggraziarle; che forse allora avrei l’aria di metterci una intenzione 
d’irriverenza; intenzione che è ben lontana dall’animo mio, mentre 
cerco di esprimervi il mio pensiero, come si andava svolgendo, e 
allontanando sempre più dalla fede. 

«Nel collegio di marina, dove andai dopo finiti gli studi del 
ginnasio, c’era ancora la religione;[172] ma una religione più asciutta, più 
rigida, più smilza; pratica di regolamento e non più. Per dirne bene o 
male, come educazione, bisognerebbe che avessi avuto solamente 
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quella. Chi sa? forse mi sarebbe bastata, e sarebbe anche riuscita più 
salda, potendo aggiungerci qualche cosa del mio, colmar le lacune con 
la religione della mamma; fors’anche m’inganno, immaginandolo. Nel 
fatto, non ne so nulla: ero in un periodo della mia vita, che, senza 
discredere ancora apertamente, non credevo già più, nè per virtù 
d’amore, nè per forza di terrore. L’adolescenza è così. Leggevo molto, 
divoravo tutto quello che mi era stato proibito da prima, tutto quello che 
non avrei potuto neanche trovare, stando nell’antico collegio. Non so 
come, mi capitò allora per le mani il Byron col suo Caino, quindi il 
Goethe col suo Fausto; i due libri che più fortemente abbiano operato 
nell’anima mia. Curioso! nè oggi saprei più dire in che modo o perchè, 
questi due drammi, l’uno scaturito dal vecchio e l’altro dal nuovo 
Testamento, mi ridestarono tutti i dubbî più gravi, me ne fecero corpo, 
se così è lecito di dire, nell’anima. 

«Frattanto la vita mi chiamava, la gran vita, la multiforme vita, con 
tutte le sue voci possenti, con tutte le sue aspre curiosità. Ufficiale di 
marina, libero del mio pensiero se non della persona mia, non credetti 
più a nulla. Avevo letto in quel mezzo il Volney, quello delle Rovine, 
e il mio passato intellettuale era anch’es[173]so una rovina: lessi ancora le 
Origini  di  tut t i  i  cul t i  del Dupuis, e vidi anche meglio esser 
principio e fonte di ogni credenza umana il maraviglioso complesso dei 
miti astronomici. Si fece allora nel mio spirito una gran luce, ed anche 
una gran pace. Capii finalmente il senso arcano di tutte le religioni, e 
vidi come la nostra forma secondaria dal sabeismo siriaco, attraverso il 
culto naturalistico di Adonai, fosse rampollata anch’essa dal mito 
solare. Nello zodiaco egiziano e nel caldeo avevo anche trovati i segni 
della Vergine e del Serpente, principii di una favola nuova; così nelle 
mostruose teogonie dello Zendavesta, nella guerra del principio della 
luce e del principio delle tenebre, avevo scoperto Dio e il Demonio, il 
bene e il male ad un tempo. E tutto avendo in questa guisa capito, 
pensavo spesso alla mamma. 

«—Povera mamma!—dicevo fra me.—Ella è stata felice nella sua 
fede. Ma non sarebbe stata egualmente felice nel pieno possesso della 
scienza? La scienza è luce; la fede non è che una nebbia, adombrante la 
luce. La vita è fine a sè stessa; un bel fine che noi guastiamo, facendone 
il mezzo, l’avviamento ad un sogno.— 

«Mi parlavate del mare, del mare misterioso e terribile, che può 
rifare credenti gli spiriti. No, non è il mare che fa ciò, almeno nella più 
parte dei casi. Il mare è un abisso, ma un abisso che si misura; le sue 
profondità non hanno più nulla d’ignoto; le sue collere sono fenomeni 
pre[174]veduti; le tempeste hanno una legge; i flutti son coni vorticosi, 
che vengono, sollecitati da conosciute pressioni a rompere le loro punte 
rovesciate sul declivio delle coste; la scienza ha svelati tutti i segreti del 
mare. Perseo, protetto dall’egida di Minerva, la dea della sapienza, ha 
troncato il capo di Medusa, quantunque avviluppato di tortuosi sofismi. 
Anch’essa, la povera Medusa dei mari, finisce male come la sua 
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maggior sorella dei deserti di Libia; rigettata alla spiaggia, perde la 
iridescenza perlacea dei suoi sette colori, mostrando la sostanza viscida 
di cui era composta. 

«Così il mare non ebbe terrori per me, non avendo segreti. Neanche 
il pericolo ha potuto mai ridarmi ai sogni dall’infanzia, rifacendomi più 
vile, o più perspicace. Nato tardi, non ho avuta la sorte di assistere, di 
partecipare ad una grande giornata navale; il mio coraggio ho dovuto 
provarlo in piccoli scontri, che offrivano pure la lor parte di pericolo per 
me, come nelle grandi occasioni. No, vi dico, pieno di salute e di forza, 
animato da un’alta coscienza di me, infiammato da un caldo sentimento 
di sdegno, non ho mai misurato il pericolo. Nessun timore ha potuto 
ricondurmi alla fede antica; vi dirò di più, non ha potuto neanche 
accostarmi a quel mezzo termine del Dio filosofico, tenue tessuto di 
ragionamenti, pallida forma ondeggiante ad un soffio, oscuro 
compromesso tra il raziocinio moderno e la consuetudine antica, che 
sempre[175] risente un pochino della concessione stracca, della 
transazione di due sistemi, della combinazione di due opposti elementi. 

«Frattanto, io volevo conoscere. Conoscendo sempre più, volevo 
ricostrurre un sistema, una spiegazione adeguata dell’universo, almeno 
almeno della vita umana, come buon principio ad intendere il resto. I 
miei vecchi distruttori non mi bastavano più; scelsi via via i più recenti 
interpetri dei miti antichissimi, i più dotti di storia e di filologia 
comparata, i più felici ricostruttori delle lingue perdute. Costoro mi 
distrussero senza fatica il gran mito astronomico, riconoscendone un 
altro più vecchio, il mito naturale. Andai più oltre, e ne trovai di più 
sottili, che al mito naturale ne facevano precedere un altro, nel culto del 
morto che non deve morire del tutto: donde nei due fatti umani, 
dell’amor della vita nel morente e dell’amore del morto nei superstiti, si 
vedeva compiuto il mistero della religione primitiva. Ma questa, che ci 
mostra l’umanità bambina affrontata all’enimma dell’ignoto, non era 
ancora la soluzione del problema. Ebbi ricorso allora ai filosofi nuovi, 
che mi rivelarono la materia incosciente, la quale, combinandosi per 
caso in certe guise, acquista la coscienza di sè. Mi parve un assurdo, 
come la spontanea formazione degli organismi. Assurdo fin che vorrete, 
mi rispondevano, ma assurdo necessario; altrimenti non si spiega nulla. 
Bel modo di convincere! Credere una cosa[176] anche assurda, non è 
forse un po’ troppo? Tanto faceva starcene con sant’Agostino, che 
aveva già detto mille seicent’anni fa qualche cosa di simile. Se pure è 
stato lui, e non Tertulliano. 

«Nondimeno, poichè era necessario, mi acquietai. Facciamo 
cammino, dicevo tra me; la ragione assoluta non è ancor chiara; 
vediamo la relativa. Quanto ho letto e meditato, nelle lunghe 
navigazioni e nelle eterne crociere! Ho studiato tutto, col vivo, ardente 
desiderio di credere nella scienza. Qui almeno siamo sul sodo, pensavo; 
è qui l’esperienza che rende conto di sè. Che bella cosa, ad esempio, 
intendere l’evoluzione degli esseri attraverso la selezione e la battaglia 
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per l’esistenza! Il passaggio possibile da specie a specie non mi 
spaventava più come una difficoltà insormontabile, poichè i miei 
filosofi avevano distrutto e rimandato tra i ferravecchi il concetto 
artificiale della specie. E tutto procedeva allora benissimo: l’uomo mi 
appariva una forma più perfetta, nata per selezione, uscita per lenta 
evoluzione da una forma meno perfetta. Tutte le forme viventi avevano 
seguito questo procedimento; dalla cellula primitiva fino al cervello di 
Dante, continuando a svolgersi, alcune progredendo, altre restando 
indietro, per variar di fortune, per azione di ambienti. Certo, non tutto 
era chiaro, nel nuovo sistema; la prova dei fatti offriva molte lacune. 
Avendo dubitato della religione, avevo pure il diritto di dubitare della 
scienza, pensandola insufficiente a scio[177]glier l’enimma della vita. Ma 
ancor dicevo tra me: pazienza e non disperiamo; la scienza non pretende 
di spiegar tutto d’un colpo; va a passi lenti, ma sicuri; aspettiamo che 
arrivi. Infatti, tutti i rami dello scibile progredivano a vista d’occhio; 
progrediscono ancora; non si tratta più della scienza, come ai tempi 
antichi: si tratta di molte scienze, che fanno cammino da sè, ognuna coi 
mezzi suoi, vedendo il suo proprio orizzonte. Aspettiamo dunque, 
aspettiamo che arrivino. Ma no; ci sono i frettolosi. Tutto è evoluzione, 
nel mondo. In nome della evoluzione, escono fuori tutti i ciarlatani di 
piazza. Carlo Darwin diceva ancora: aspettate. Ma che aspettare? 
gridano essi; tutto è trovato; niente è nel mondo di più elevato, niente è 
in noi di più nobile, che non abbia la sua chiara, umilissima origine 
materiale. 

«Adagio, con l’umilissima. Donde il seme del divino, che io porto in 
me? Adagio, col ritrovamento del tutto. Come va che le vostre scienze, 
tutte sicure del fatto loro, quando vengono a riscontrarsi l’una nell’altra, 
cozzano maledettamente? Vediamo un esempio, incominciando da ciò 
che si ammette in astronomia. Una gran nebulosa si è formata; 
nuotando, vagando, ruotando nello spazio, s’è foggiata in zone, in globi 
concentrici, in anelli; gli anelli si sono spezzati, raggomitolati in globi 
minori, in pianeti, nuotando, vagando, ruotando ancora intorno a quel 
centro. Perchè? Per le leggi stesse della materia.[178] Le leggi? ma che 
leggi, se tutto ciò era avvenuto per caso? Qual legge ha potuto dire alla 
materia sorda ed inerte di muoversi, e di muoversi a cerchio? Se mi dite 
che ha dovuto obbedire ad altri impulsi, non avrete fatto altro che 
allontanare la difficoltà, e noi dovremo ripigliare la disputa per un 
sistema maggiore da cui il nostro dipende, e così via, all’infinito. 

«Intanto, la matematica vien fuori colla legge delle probabilità, 
davanti a cui la evoluzione, per trarre un frutto qualsiasi dall’incontro di 
due organismi in qualche modo riproducibili, suppone migliaia di secoli 
perchè il fatto si avveri; migliaia di migliaia ne suppone per l’adattarsi 
di un semplice organo a nuovi bisogni ed uffici; migliaia di migliaia 
perchè lo stesso bisogno, lo stesso ufficio si sia potuto fissare. E poi, 
che cos’è questo ufficio? che cos’è questo bisogno? come può nascere, 
se non c’era? È un elemento che non apparteneva al problema; come si 
è ficcato egli in mezzo? Come è supponibile che l’elefante allunghi la 
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sua proboscide, e la giraffa il suo collo, per raggiungere il cibo, se 
questi allungamenti han bisogno di secoli, e il cibo era il bisogno 
dell’ora presente? Come immaginare che possa formarsi la camera 
oscura dell’occhio, tanto delicato e complicato ordinamento di materia, 
per i bisogni di una visione di cui l’organismo vivente non aveva l’idea, 
e non avendo l’idea non poteva avere il bisogno? 

«Ma che si parla di organismi superiori? Solo[179] perchè una cellula 
primitiva si sdoppî, e lo sdoppiamento diventi legge di vita, occorrono 
miriadi di secoli. Andiamo più su, e dovremo ancora porre che un 
fermento chimico si muti in organico; e qui la supposizione batte alle 
porte ferrate dell’impossibile. E le rompesse ancora; l’astronomia, la 
fisica e la chimica celeste sarebbero sempre là, per negare al sole tutti i 
miliardi di miliardi di secoli che sarebbero necessarii alla evoluzione, 
per far riuscire una mezza dozzina delle sue combinazioni primitive, 
rudimentali. 

«Perdonatemi questa disgressione; essa non mira che a significarvi 
come l’atto creativo venne ancora a parermi necessario. Quest’atto io 
non ho da vederlo, io non ho da descriverlo, nel linguaggio 
necessariamente povero, colle immagini necessariamente inadeguate di 
tutti i sistemi conosciuti. Ho bisogno della legge, come gli stessi 
materialisti; ma con questa semplice differenza, che essi vogliono la 
materia intelligente, o capace d’intelligenza, che è infine tutt’uno, e poi 
suppongono la legge cieca, mentre io immagino cieca la materia e 
intelligente la legge. Dà noia la parola con cui i popoli primitivi 
dell’Asia espressero questa legge, ricorrendo all’immagine di ciò che 
risplende? Non vedo il perchè di questo sentimento, data la 
insufficienza del nostro linguaggio, che ad esprimere ogni specie d’idee 
è giunto per estensione progressiva d’immagini.[180] 

«Anche senza dir la parola, e riconoscendo il fatto della legge 
intelligente, io mi ero a grado a grado pacificato. Seguitavo a leggere, 
ammirando i dotti per davvero, sorridendo dei ciarlatani che tenevano la 
piazza. E un giorno i dotti mi confessarono (non a me soltanto, ma a 
quanti si pigliavano il disturbo di leggerli) che il sentimento del divino 
era un bisogno dell’essere umano; che nessuna scienza poteva fare 
astrazione da esso, considerarlo come una quantità trascurabile. Mi 
soggiunsero ancora che il mondo, com’è costituito, non può supporsi 
l’opera del caso, per un lato, ma neanche, per l’altro, di una intelligenza 
suprema, bensì di potenze secondarie, ancora assai lontane da quella. 
Dopo quanto io ne avevo veduto, di questo bel mondo, l’asserzione non 
mi pareva temeraria: intanto, l’ammissione di cause secondarie e 
imperfette, mi lasciava intravvedere anche nell’animo di quei dotti 
l’idea di una causa prima e perfetta. E dissi tra me: benedetti 
grand’uomini, che avete ripigliato dal bel principio il problema 
dell’universo, ma non per venire d’induzione in induzione, di deduzione 
in deduzione, alla dottrina del nulla! 
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«Anche per essi, adunque, pei Darwin, gli Spencer, gli Stuart Mill, 
esiste il divino, fuori della evoluzione storica e naturale dei nostri timori 
e delle nostre illusioni? anche per essi Dio è fuori della materia, 
comunque da noi poveramente pensato e sentito? Se è, perchè non si[181] 
svela? Ma qui pensavo ancora dentro di me: perchè dovrebbe svelarsi? 
Se si svelasse, non cesserebbe ad un tratto l’indagine umana, e colla 
indagine la ragione istessa della vita? La ricerca dell’assoluto è il fine 
istesso dell’umanità. Dio è il bene, cioè la verità, la bellezza, la 
giustizia, la carità, il fonte e la foce dell’ideale, nella grande fiumana 
dell’universo, di cui non è dato a me conoscere che una minima parte; 
zolla bagnata, ciottolo travolto, giunco agitato, foglia strappata da un 
albero alla riva, e travolta dalla corrente, che importa? Il male, poi, il 
male è tutto ciò che non capisco; in ciò aveva ragione mia madre. Senza 
aver tanto studiato, la povera donna era già ferma là, dove giunge oggi, 
reduce da tante battaglie, la scienza degli uomini. 

«In quest’altro studio di pacificazione son durato un pezzo, non 
domandando di più. Ogni viaggiatore ha sentito questo bisogno, di 
fermarsi un tratto, senza desiderio di giungere alla meta. Ma poi 
rinfrancato, ho detto a me stesso: perchè vorremmo esser noi fuori del 
tempo nostro? è lecito di ribellarsi all’ambiente della logica umana, o 
della storia dei nostri errori, che spesso ne tiene le veci? Se tutte le 
religioni non furono che passi verso la conoscenza, la moralità, la 
giustizia, la civiltà del genere umano, perchè rinnegherei la mia? Qui vi 
farò una confessione; ero proprio sul mare, quando m’avvenne di 
pensare così; ma il mare non era punto agi[182]tato, non prometteva 
burrasche; ero sano, ero forte, e non avevo l’animo disposto a paure. 
Guardando davanti a me, nelle diafane serenità dell’orizzonte, mi 
pareva di vedere qualche cosa che non era il colore dell’aria. Questo 
colore io sapevo bene come fosse dovuto alla presenza dell’idrogeno. 
Ma non apparteneva ai fenomeni dell’idrogeno, nè di altro corpo 
semplice o composto, l’effetto che si produceva in me dal guardare così, 
con gli occhi dell’anima, in quello sfondo vaporoso che piaceva tanto ai 
miei sensi. 

«Così, per opera di una seconda vista, sentii l’invisibile, penetrai 
l’inconoscibile. Il mondo cammina, mi diceva la scienza. E cammini, 
rispondevo io; cammina anche la nave, e non mi toglie di veder sempre 
qualche cosa là dentro, davanti a me, in quell’orizzonte sempre lontano 
e presente ad un modo. Viaggiatori della immensità, andremo sempre, e 
non giungeremo forse mai. Nè io, attenendomi alla religione dei padri 
miei, penso d’essermi indugiato per via; non temo sopra tutto di dover 
perdere il treno. Mi dicono che la nostra religione ha delle parti 
invecchiate. Non so, e se penso che ella contenta dei cuori, nutre delle 
speranze e forma delle coscienze diritte, son quasi per credere che non 
sia vera la cosa. Allah (permettetemi questa scorribanda fra gli Arabi, 
che mi toglierà di parere irriverente, nella dimostrazione della mia tesi, 
alla religione dei padri miei) Allah è puro[183] spirito, essere unico e 
sommo, la cui luce consola ancora dugento milioni di credenti, i più 
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fervidi, forse, che il mondo conosca. Mi narrano che il suo profeta fosse 
un impostore, ed io lascio che narrino; ma dentro di me, se mi fermo a 
pensarci più che tanto, non credo che Maometto fosse un impostore. Un 
allucinato, chi sa? Iddio permette di queste allucinazioni; la cosa si può 
supporre possibile e naturale, come la scienza ammette, suppone e dà 
per certo che ad un dato momento una forma nuova si svolga da una 
forma anteriore. Maometto è dunque il frutto del miracolo, in cui si 
compie un mistero, pari a quello che fa in un dato periodo apparir 
l’uomo sulla faccia della terra, l’uomo che prima non c’era. 

«Vi ho detto assai male tutto ciò che ho pensato. Voi intenderete, 
nella lucidità dell’anima vostra, come la pratica della filosofia 
materialistica mi abbia condotto a vedere la sua insufficienza; come una 
semplice religione filosofica, alla maniera del signor di Voltaire, mi sia 
parsa scortese per tutte le migliaia di creature intelligenti che intorno a 
me vivono e credono; come tutte le religioni positive esistenti mi siano 
parse altrettante incarnazioni del divino. Le consideravo anche 
progressive, come gradini della scala che mette l’umanità alle porte del 
cielo. Non offenderò, spero, le timorate coscienze cristiane, dicendo che 
la loro religione e mia, che è quella portata sulla terra dal figlio,[184] non 
ha sbugiardata l’ebraica, promulgata dal padre, tra tuoni e lampi, sulla 
vetta del Sinai. Frattanto, la loro religione o la mia non ho da 
discrederla, per il fatto che altri ne aspetta una nuova, più chiara e più 
umana, con meno dogmi, con meno precetti. 

«Ripensarla, considerarla per tutti i lati, fu in me l’opera di qualche 
anno; accettarla fu un punto. Di certo, il descrivervi quel punto non 
varrà molto a darvene ragione; pure, per contentarvi, ecco qua 
brevemente quel che mi avvenne. Ero a Milano, approfittando di una 
breve licenza; vivevo laggiù tra continui passatempi, senza pensieri, 
felice come può essere l’uomo giovane, sano, forte, padrone di tutte le 
sue facoltà, ricco abbastanza e senza desiderio di più. Passeggiavo una 
sera, per far l’ora di andare al teatro. Non so più da qual punto, 
seguitando il marciapiede, mi trovai nella via di San Celso; e là, da un 
portone aperto nella penombra del crepuscolo, mi venne un’ondata di 
musica, voci umane all’unisono, con accompagnamento d’organo. Non 
avevo immaginato che in quel punto, sulla stessa linea dei fabbricati, ci 
fosse una chiesa; niente me l’aveva annunziata, e fu istantaneo il moto 
dell’anima che mi fece entrare in quel luogo. La chiesa era buia; 
solamente nel fondo si distinguevano quattro o sei fiammelle di 
candelabri accesi sull’altar maggiore, più per dare indirizzo allo sguardo 
che per illuminare la gente raccolta a pregare. Se[185]guendo il capriccio 
improvviso, ero entrato con passo risoluto; ma sùbito fui costretto ad 
inoltrarmi più lento e guardingo, poichè si era al buio, come vi ho detto, 
ed io temetti d’inciampare in qualche povera donna inginocchiata. 
Trovato il primo pilastro della navata, mi fermai, stetti a sentire. La 
folla, nascosta nell’ombra, cantava le litanie, prologo consueto alla 
benedizione serale. 
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«Quante volte non mi ero io ritrovato ad una scena simile, da 
ragazzo, e senza averne alcun senso particolare allo spirito! Là, invece, 
in quel punto, fu una dolcezza nuova per me. Mi piacevano le voci; mi 
piacquero le invocazioni rivolte alla gran madre degli uomini e degli 
angeli, così teneramente affettuose e così varie nella lor sequela 
monotona. Tante belle cose si dicevano a Maria; e coloro che le 
dicevano le pensavano; certamente le sentivano. Che consolazione per 
essi, che fossero egualmente sentite lassù, nel profondo de’ cieli! Infatti, 
perchè Dio, causa prima degli esseri, non dovrebbe sentirne le voci? 

«Tacque il canto monotono della folla: di là, dall’altar maggiore, si 
rispose con qualche oremus, con qualche versetto latino; poi due o tre 
forme incerte, timidamente luccicanti di riflessi metallici al fioco lume 
dei ceri si mossero, levando di mezzo a quei ceri un ostensorio; si udì un 
movimento simultaneo, per tutta la grande navata, di persone cadenti 
sulle ginocchia; si[186] svegliarono da capo i gravi suoni dell’organo, e 
tutte le voci della moltitudine ascosa nell’ombra intuonarono il 
Tantum ergo, annunziante e celebrante il mistero dell’accostamento 
di Dio alla terra. Illusione anche questa? Se è un’illusione, diciamo pure 
che Iddio l’ha permessa. Ed egli è certamente là, dove, in quella miglior 
forma ch’ella ha saputo trovare, la creatura lo invoca. Tantum ergo 
sacramentum... Sì, il patto è consacrato, tra lui e la creatura; ed egli, il 
santo invisibile, è presente a tutti coloro che credono, che sperano, che 
confidano in lui. A quel punto, che da ragazzo mi lasciava così freddo, 
non d’altro desideroso che di sentire il Salutaris  host ia , l’inno breve, 
il ritmo allegro della liberazione e della fuga, a quel punto mi sentii un 
rimescolo nel cuore, e le lagrime mi salirono agli occhi. Veneremur 
cernui , cantava la folla adorante; e a me si piegavano le gambe. Mi 
vergognai e volli star ritto; ma subito un altro sentimento mi prese, 
facendomi vergognare della mia stessa vergogna. Veneremur cernui , 
bisbigliava una voce dentro di me; Veneremur cernui  balbettavano 
le mie labbra, all’unisono col canto della moltitudine. Ero caduto in 
ginocchio, e pregavo. 

«In quella chiesa buia, combinata per caso sulla mia strada, in 
quell’ora di raccoglimento solenne, ho ritrovato Dio, l’ho rifatto in me, 
luce ed amore. Così ho creduto; così sono rimasto un credente. Dal 
dubbio alla fede, vi ho detto tutti[187] i miei studi, le mie indagini, i miei 
errori e le mie sensazioni. La notte è alta, ma gli occhi vedono, come di 
pieno giorno; nessuna stanchezza nelle mie fibre, e una gioia profonda è 
diffusa in tutto il mio essere. Mi pare, scrivendo a voi, che un miracolo 
si compia; il miracolo di trasfonder me, la mia fede in chi amo».[188] 

CAPITOLO XIII. 
 

L’impresa ecclesiastica. 
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Tre giorni erano passati, dopo che il signor di Vaussana aveva 
scritto e consegnato il suo passio alla contessa Gisella. Ed era anche, 
bisogna dirlo, una domenica d’autunno, bella, serena, ma fredda, per un 
certo vento di tramontana che incominciava ad annunziare la stagione 
più rigida, e spogliava frattanto del loro fogliame i poveri alberi della 
montagna; quelli, s’intende, che sogliono perderlo all’appressarsi 
dell’inverno, come i roveri e gli olmi, i frassini, i tigli e i nocciuoli. Ah, 
i nocciuoli, soprattutto, come son tristi, quando hanno perduta la bella 
gloria frondosa degli scudi smeraldini, non mostrando più che una 
scarna selva di negre aste intirizzite! Maurizio aveva già veduto 
chiazzarsi di rosso quel verde, poi volgere al giallo ed accartocciarsi qua 
e là, intorno al dolce nido dei giorni sereni, delle ore di cielo, dei fidati 
colloquii, al sordo fragore della vicina cascata; pensava già con terrore 
che di settimana in settimana sareb[189]bero stati più infrequenti per 
Gisella i pretesti di muoversi da casa, e che presto egli avrebbe dovuto 
per un altro inverno rassegnarsi a non veder l’amata donna che nelle 
troppo raccolte e troppo vigilate conversazioni della Balma. L’amor 
suo, per verità, schietto e profondo com’era, non pativa d’insofferenze 
nè di egoismo; ma quante non erano le cose che bisognava tacere, alla 
Balma, o che, a mala pena accennate, non si potevano spiegare con la 
dovuta abbondanza di parole! Amore è chiacchierino, e soffre a non 
potersi espandere in frasi, a non potersi esprimere nella varietà infinita 
delle piccole dimostrazioni. 

Comunque fosse di ciò, e per tempo cattivo che volesse fare, il 
signor di Vaussana non andava mai alla Balma se non per la strada del 
bosco. E la mattina di quella domenica, un po’ prima dell’usato, egli 
rifaceva la strada consueta, per portare al generale un fascicolo della 
Rivista marittima, di cui gli aveva parlato la sera innanzi, accennando a 
certi esperimenti di artiglieria navale. 

Il conte Della Bourdigue era solo e accigliato; ma gli si spianarono 
ad un tratto le rughe alla vista di Maurizio, di quel Cireneo che voleva 
aiutarlo a portar la croce della sua noia. Gradì il libro, e si mise subito a 
sfogliarlo, dando una guardata allo scritto che Maurizio gli aveva 
accennato. Gisella, frattanto, non si vedeva, e niente lasciava sperare 
ch’ella dovesse da un[190] momento all’altro apparire. Di certo, la 
contessa era fuori. L’assenza di una donna da casa non si conosce, per 
chiare e formali notizie; s’indovina, sto per dire che si sente nell’aria. 

Pensava a ciò, per l’appunto, quando il generale gli scappò fuori con 
una di quelle domande che fanno balzare un uomo sulla seggiola, tanto 
arrivano improvvise, non lasciando il tempo di vedere se siano sciocche 
o profonde, se le abbia dettate la ingenuità, o la malizia. 

—Sapete dirmi, Maurizio, che diavolo abbia preso mia moglie, di 
andare in chiesa, alla messa?— 
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Maurizio tremò, si confuse; per un istante non seppe più in che 
mondo si fosse. 

—Io?—balbettava frattanto.—Veramente.... 

—Ma sì,—ripigliò il generale,—Gisella parla con voi di tante 
cose.... di poesia, d’arte, di storia, e che so io; può benissimo avervi 
detto qualche cosa, da cui si possa ricavare un costrutto, avere un’idea 
di questa novità. 

—Voi la sentite come me, generale;—disse Maurizio. 

—Non sempre,—replicò il vecchio, con un’altra scappata che fece 
fremere il suo interlocutore,—non sempre. So io, per esempio, i discorsi 
che può fare al Castèu, quando va a trovare la contessina vostra sorella? 
Infatti, vedete, oggi è andata laggiù. Se voi non aveste l’uso inveterato 
di capitare dalla montagna, vi sareste in[191]contrato con lei al cancello, o 
per la gran via di San Giorgio.— 

Soltanto allora Maurizio incominciò a respirare, e le sue labbra 
osarono atteggiarsi ad un mezzo sorriso. 

—Vado da Albertina, mi ha detto;—proseguiva frattanto il 
generale.—Rinunzio alla colazione, per vedere la funzione della chiesa 
parrocchiale. Capirete, Maurizio.... Non sono un tiranno, e lascio che 
Gisella faccia in ogni cosa a modo suo. La gran rivoluzione non deve 
esser venuta per nulla tra le genti. Ma capirete, ripeto, che questa novità 
dell’andare in chiesa m’abbia molto maravigliato. 

—Ho capito, ho capito;—disse Maurizio, facendo un sorriso 
intiero.—C’è il vescovo in visita pastorale, come dicono. Mia sorella 
avrà data la notizia alla contessa, e un po’ di curiosità.... Le signore, 
dopo tutto, son donne. 

—E capisco ancor io;—riprese il generale, ridendo a sua volta di 
quel riso largo che faceva sollevare più minacciosi che mai sulle guance 
i suoi gran baffi bianchi dorati.—Davanti alla curiosità non ci son 
signore. Ma che sciocchezze! che cosa c’è da vedere di strano, in un 
vescovo? Purchè poi queste visite in chiesa non mi passino in uso! 

—Lo credete, generale? 

—Perchè no? Ci si va una volta, ci si va due, ci si prende il gusto 
dell’incenso, e non si sa dove si vada a finire, tra tante scimmiot[192]tate. 
Non amo i preti, lo sapete; e senza nessuna intenzione di farvi 
dispiacere.... 

—A me, generale? 
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—Eh sì, ne so pure qualche cosa. Ma bisogna che ogni uccello 
faccia il suo verso; e ci sono poi delle verità che un filosofo non può 
tenersi nel gozzo, senza rischio di sfiancarsi questa parte interessante di 
sè medesimo. La chiesa ha portato un gran guasto nei costumi, con la 
sua facilità di perdono, che sembra fatta a bella posta per invitare al 
peccato. Piaccia ad altri una certa scenetta dell’Evangelio, con la 
storiella della prima pietra; essa non piace a me niente affatto. A buon 
conto, io ho preso moglie sapendo in anticipazione che la donna, scelta 
da me, o dal caso, che è poi tutt’uno, non aveva il difetto di credere a 
tante scioccherie, e di prendere in certe dottrine pietose 
un’assicurazione contro la legge dei doveri umani.— 

In ogni altra circostanza Maurizio avrebbe tenuto il campo e 
rimbeccate le argomentazioni del conte Ettore. Ma non era quello il 
momento di far guerra, ed egli si contentò di balbettare qualche frase, 
che nel fondo non diceva nulla di nulla; felice abbastanza che quella 
gran burrasca, a lui minacciata, si sciogliesse in un nembo di paroloni. 

La contessa Gisella ritornò molto tardi dalla sua impresa 
ecclesiastica. Era contenta dei fatti suoi, e non mostrò di badar più che 
tanto al muso del generale, che all’arrivo di lei aveva[193] creduto 
necessario di ridiventare più arcigno. Portava notizie della funzione, e le 
snocciolava allegramente al signor di Vaussana. Aveva veduto tutto, 
osservato tutto, con l’attenta curiosità di una bambina. Il vescovo 
l’aveva molto interessata, come era naturale che facesse, essendo un 
gran dignitario della chiesa, una specie di generale anche lui. Ma che 
brutto uomo! diceva lei; come poco somigliava all’idea che ella se ne 
era formata, di un gran signore, bellissimo d’aspetto, soave di modi, 
grave nel portamento, modesto nella sua dignità, che paresse sempre 
domandarvi perdono del vestir paonazzo e del portare la sua gran croce 
d’oro sul petto; di uomo, infine, il cui occhio non guardasse, ma 
involgesse, la cui bella mano mandasse benedizioni e carezze nell’aria! 
No, non le andava, quell’uomo, tanto diverso dall’ideale che ella si era 
fatto dei vescovi. Ed anche quel don Martino, arciprete di San Giorgio, 
che figura ridicola, affogato in quei suoi paramenti! Vestito della tonaca 
nera, restava ancor umile, all’altezza della sua povertà di spirito e della 
sua rusticità di maniere: con quel camice addosso, con quel lusso di 
piegoline e di ricami, con quella pianeta a fiorami colorati e a liste 
d’oro, la sua faccia nera e le sue mani vellose mostravano più forte il 
contrasto fra l’uomo e l’abito; pareva di vedere un orso vestito da festa, 
in uno spettacolo di fiera. 

Il quadro, che la contessa Gisella andava così[194] allegramente 
dipingendo, piacque moltissimo al signor generale. Giove, dopo tanto 
corrugamento di ciglia, si degnò di sorridere. E sorrideva anche 
Maurizio, vinto a suo mal grado dalla amenità di quella piccola 
caricatura. Ma il giorno dopo, quando ebbe modo di ritrovarsi un istante 
a quattr’occhi con la contessa Gisella, pensò di non doverle nascondere 
ciò che il generale aveva detto della sua impresa domenicale. 
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—Badate, egli ha riso; ma in fondo non vuole che andiate in chiesa. 

—Il generale non comanda all’anima mia;—rispose Gisella,—ed io 
andrò in chiesa quante volte mi piacerà, per vedere in che modo si possa 
imitare il mio Rizio. Ma veramente, soggiunse ella sospirando,—
incomincio a persuadermi che per sentire la presenza di Dio nelle chiese 
ci voglia un’anima predisposta. Tutte quelle puerilità di 
rappresentazione mi hanno offesa, ve lo confesso sinceramente. Ed 
anche voi, ditemi, come potete sentire la religione, con tutti quei preti? 

—I preti sono uomini;—rispose placidamente Maurizio.—Non è la 
stessa cosa nella vita comune, a proposito della umanità, a cui dobbiamo 
amore e rispetto? Tra i nostri simili abbondano i rozzi, gl’ineducati, i 
bricconi: ma possono costoro farci pensar male di tutta la specie, dove 
sono tante anime buone, dove ho conosciuto dei gentiluomini che mi 
hanno amato senza secondi fini, non avendo bisogno della mia[195] borsa, 
nè della mia protezione? Ed anche voi, adorata, pensateci; non vi è mai 
occorso di andare in una riunione, in una accademia, dove un uomo di 
povero aspetto, un brutto professore, vi dicesse delle cose belle e 
profonde? Avete voi pensato in quel momento che il professore fosse 
brutto, antipatico? 

—Non lo avrei potuto, neanche volendolo;—rispose Gisella.—Se il 
professore brutto dice delle belle cose e profonde, i suoi occhi si 
accendono, la sua faccia si trasforma, la bellezza interiore vien tutta alla 
superficie. 

—Avete ragione;—disse Maurizio.—Ho scelto male il mio esempio. 

—No, niente male, amico mio; ma è per l’appunto il buon esempio 
che vi mette dalla parte del torto. I vostri preti potrebbero essere come 
quel tal professore, e non ci riescono. Parlano di Dio, ma a fior di 
labbro, con una cert’aria di essere in confidenza con lui, che non è fatta 
per dare un’idea conveniente della grandezza sua e della loro umiltà. 

—Questi preti non sanno quel che fanno, ecco tutto;—replicò 
Maurizio.—Essi sono i preti falsi, che bisognerebbe detestare, se non 
fosse piuttosto il caso di compatirli. Costoro, del resto, mi lasciano 
freddo. 

—Ti basta?—domandò la bella donna, figgendo i suoi grandi occhi 
fosforescenti negli occhi di lui.—Non sono essi i nemici della tua 
patria?[196] 

—E qui mi ribello, contro essi e contro chi li muove;—replicò 
Maurizio, animandosi.—Mi ribello, sentendo bene che Iddio non parla 
neanche per il labbro dei buoni. È veramente doloroso che una ragione 
umana, puramente umana, effetto di una cristallizzazione storica, metta 
i ministri della divinità in contrasto coll’idea della patria, da noi, mentre 
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la rispettano e la coltivano altrove. Ma che farci? son uomini, vi ho 
detto, son uomini anch’essi. In basso ignoranti la più parte; nè credo che 
una tonsura basti a dare intelligenza e dottrina a chi non ebbe l’una e 
non è capace dell’altra, parendomi già molto se sono nella ignoranza 
virtuosi. Di questi io ne ho trovati parecchi, come il nostro don Martino, 
che è certamente un brav’uomo. In alto, poi, dove i preti leggono e 
studiano, dove le anime loro vedono più largo orizzonte, ne ho trovati di 
veramente insigni per dottrina e carattere. Anime buone, ragionando con 
me, non mi hanno potuto dire tutto ciò che sentivano dentro; ma io li ho 
capiti, e mi è bastato. Più alto ho visto ancora le ragioni umane, i 
pregiudizii storici, pesar troppo sul loro intelletto; ma ho pur veduto 
timori e diffidenze contro una società che nel suo laicizzarsi naturale 
trascorre un po’ troppo allegramente a negare, volendo mettere in ogni 
ordinamento civile i non ben digeriti e ancora discordi concetti di una 
minoranza scettica al posto di quella fede da cui la maggioranza del 
mondo civile tragge ancora[197] un conforto all’anime e una norma sicura 
del vivere. Sentono che si vuol toglier di mezzo il loro Dio, e 
combattono; e non sarò io, soldato, che vorrò condannarli, pur 
riconoscendo che essi ricusano per eccesso di difesa ciò che farebbero 
egregiamente a concedere. È per esempio un gran male che essi credano 
necessario al papa il poter temporale; mentre questo potere non è del 
suo ministero, nè lo è stato mai, e la coscienza italiana, fin dagli albori 
della storia moderna, per bocca di grandi credenti ha protestato 
contr’esso. Ma se lo credono tanto necessario, perchè non lo dichiarano 
un dogma? Questo coraggio dovrebbero avere; ma voi vedrete che non 
lo avranno mai. Il giorno che facessero ciò, forse avverrebbe un 
miracolo, un miracolo che non immaginano neppur essi, credendone 
incapace la fibra italiana.— 

Gisella era stata immobile, silenziosa, a sentire il suo ragionatore 
ostinato. 

—Quanto discorrere per una semplice domanda di donna 
ignorante;—diss’ella, come le parve che egli avesse finito.—Rizio, non 
lo farò più; crederò ciecamente, in attesa di questo miracolo. 

—Esso non avverrà,—rispose Maurizio,—e noi ci atterremo 
tranquillamente alla fede dei nostri padri. Iddio comunica con noi; egli 
troverà la via di salvezza, mentre illusi ministri suoi ci vorrebbero 
condurre alla perdizione, turbando le nostre coscienze, confondendo 
ciò[198] che va dato a Dio con ciò che va dato a Cesare.— 

La contessa Gisella andò altre volte in chiesa, quantunque don 
Martino, arciprete di San Giorgio, non le paresse il più bello tra i 
ministri di Dio. Il generale si seccava di quel capriccio, ritornante ogni 
domenica; ma non protestava più tanto forte. Maurizio frattanto 
raccomandava prudenza. 
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—Vedi?—le diceva.—Egli accuserà poi mia sorella Albertina di 
averti stregata, e se la prenderà con lei. 

—Non andrà fino a quel punto;—rispondeva Gisella.—Ho ancor io 
una volontà, e non intendo di lasciarmi sopraffare dai suoi capricci. Lo 
conosci, del resto, come lo conosco io; egli è spesso di cattivo umore, 
perchè si annoia. Pure, le ragioni di non annoiarsi le avrebbe. Se ciò che 
egli possiede non è molto, perchè in gioventù ha molto sciupato, è 
molto ciò che possiedo io, e la cura dei nostri interessi potrebbe bastare 
ad occuparlo. Ma tutto è noioso per lui, quello che non è servizio 
militare. Perchè lo ha lasciato, il servizio? Gli uomini della caserma non 
dovrebbero uscirne mai, dalla loro caserma. Ah, ecco!—esclamò la 
contessa, ravvedendosi tosto, ad un gesto involontario di Maurizio.—
Ora dicevo una sciocchezza. Devo al suo uscir di caserma il non esser 
uscita io da San Giorgio, dove un altro uscito di caserma mi doveva 
raggiungere, povero Rizio, tanto caro![199] Ma come è brutto, discorrere 
di cose volgari! la volgarità ci guasta le parole e le idee. Restiamo nelle 
nuvole, dove ci siamo conosciuti ed amati. È già triste abbastanza il 
pensare a questa grama stagione, che è venuta pur troppo. Abbiamo così 
poche occasioni di trovarci insieme! Scendendo in paese, legandomi un 
po’ più con quella cara Albertina, ho almeno la sorte di vederti più 
spesso, mio povero Rizio.— 

Rizio lasciava fare, e l’unico suo lavoro alla Balma era di 
giustificare timidamente le visite della contessa al Castèu con la 
innocente curiosità delle funzioni di chiesa. Infine, non si trattava che di 
uno spasso. Quanti non sono i fedeli cristiani, che fanno così? 

—Ed è quello che più mi dispiace;—notava il generale, felicissimo 
di trovare un’opinione per via.—Cristiani per cristiani, meglio esser tali 
sul serio.— 

Da un’altra parte Gisella diceva a Maurizio: 

—Sono felice, tanto felice di credere come te, insieme con te. Sai, 
Rizio, che ho già avuto una visione? 

—Una visione!—esclamò egli, sorridendo.—Così presto? Non sarà 
poi stato un sogno? 

—Non so che cosa significhi la vostra distinzione;—rispose 
Gisella.—Sareste incredulo voi, ora? Il mio sogno è stato bello, se mai. 
Figuratevi che mi son ritrovata in un paese nuovo, un paese orientale, 
che riconoscevo benissimo, senza averlo veduto mai. Ero uscita dalla 
città[200] per andare verso un bosco d’olivi, a pregare, sentendo nel mio 
cuore una gran tenerezza; allorquando, già presso al colmo di una 
collina, nella calda luce del tramonto, mi apparve un uomo, vestito 
d’una tunica rossa, con un mantello azzurro sulle spalle. Un uomo, vi ho 
detto; ma io bene sentivo che non era tale. Intorno alla sua bella testa, 
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incoronata di capelli lunghi e fini, morbidamente ricadenti in ciocche 
dorate, splendeva mite un’aureola vaporosa: la barba di un bel biondo 
carico gli scendeva sul petto bianco di latte; gli occhi azzurri, sereni, 
guardavano pietosamente verso di me, dando un senso di bontà paterna 
alla bellezza di un angelico sorriso. Non mi parlò; ma la sua mano si 
alzava benedicendo, ed io mi sentii morire di gioia. Come era dolce 
quell’atto! come era buono lo sguardo! e quanto, nell’aspetto, aveva egli 
di voi! 

—Ah, ecco,—disse Maurizio,—voi ora guastate la dolce visione. 
Non è così che bisogna immaginare il buon padre, la cui figura è oltre 
l’umano. Ma è sempre bello che l’abbiate veduta,—conchiuse,—e che 
ne abbiate sentita la poesia consolatrice.[201]— 

CAPITOLO XIV. 
 

Da Ceppo a Carnevale. 

Anche il signor di Vaussana andava in chiesa: credente nell’anima, 
voleva mostrarsi tale in certi atti esteriori. Amava all’italiana antica; 
perciò volentieri glorificava la bellezza nel recinto d’un tempio, come 
avevano fatto l’Alighieri e il Petrarca, e al pari di quei due immortali 
sarebbe stato capace di un amore puramente ideale. Il destino aveva 
voluto altrimenti; ma egli nell’amor suo metteva sempre un senso di 
adorazione, in cui si smarriva quel non so che di pungente e di aspro che 
l’idea della colpa induce confusamente nell’amore più intenso. 

Ah, quella colpa, non la espiava egli amaramente nel difetto della 
possessione piena ed intiera della donna adorata? Ma in tanta amarezza 
era più dolce qualche volta il pensare che egli, egli solo, aveva condotta 
quella divina creatura alla fede; che l’amor suo, svegliando in lei un 
senso più intimo della ragion delle cose, ne aveva per così dire compiuta 
la perfezione.[202] Maurizio sinceramente pensava, non esser senza la 
fede creatura perfetta, come non è perfetta la pianta che non possa 
vestire i suoi rami di fiori. La bella pianta della Balma, fiorita in quella 
guisa di fede, guadagnava non pure agli occhi di lui, ma a quelli di tutto 
il paese, che vedeva un tal miracolo di bellezza sovrana mescolarsi nella 
modesta chiesa di San Giorgio alla umile turba dei fedeli preganti. Si 
era creduto da prima che la contessa Gisella fosse tenuta lontana dalle 
pratiche religiose per volontà del marito, a cui dava noia il fumo delle 
candele. Vedendola ogni domenica in chiesa, s’incominciò a pensar 
meno male dell’orso della Balma, che accennava a volersi ammansare; 
ma più si ammirò la contessa Albertina, la buona fata del Castèu, alla 
quale si attribuiva da tutti il prodigio. 
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Così andavano pianamente le cose, come l’acqua d’un fiume alla 
foce; e il signor generale, vedendo di mal occhio quella manìa religiosa 
della sua giovane metà, si adattava al fatto con più filosofia che non 
avesse mai mostrato di avere. Così giunsero le feste del Natale, che 
furono per Gisella una lieta novità, senza essere una troppo grave noia 
per il suo signore e padrone. Il Natale, dopo tutto, è una solennità 
dell’anno che non dispiace a nessuno, checchè si pensi in materia di 
fede. C’è l’uso antico della baldoria domestica, a cui non saprebbe 
sottrarsi lo spirito più scettico; e tiepidi credenti e cal[203]di filosofi, 
facendosi imprestare dagli eruditi qualche notizia intorno alle storiche 
celebrazioni dell’anno nuovo presso tutti i popoli antichi e moderni del 
globo, trovano che in certe occasioni, specie quando fa molto freddo di 
fuori, si sta bene riuniti alla fiammata del ceppo tradizionale. In questo 
modo si mettono tutti d’accordo, nella più varia dissonanza di umori e 
d’idee che abbia mai turbata la pace di una famiglia. Le povere donne 
credenti sorridono meglio ai loro uomini, vedendoli così lieti, quasi 
contenti di sè medesimi, in quell’ora di domestico abbandono, e 
pensano e sperano che il giorno verrà anche per essi di accostarsi 
meglio a Dio. Non è forse vero che tutte le strade conducono a Roma? 

Il gran camino padronale della Balma non aveva avuto da molti anni 
un ceppo così allegro. Cedendo alle istanze dei Matignon, i signori del 
Castèu erano andati a far Natale lassù, e così pure la notte del Capo 
d’anno. Per quella doppia solennità era anche venuto di Francia il 
capitano Dutolet. Il buon ragno non aveva parenti, e si era mostrato 
molto amabile venendo a spendere quei pochi giorni di libertà presso il 
suo antico capo squadrone. Non aveva per quella volta che una breve 
licenza; ma prometteva di averne una lunga per l’anno prossimo, se 
niente fosse venuto a guastare. Veramente, guastare non era il verbo 
adatto: ciò che poteva guastare il disegno di una pacifica gita a San 
Giorgio[204] sarebbe stato accolto come un invito a nozze da lui, soldato 
francese anzi tutto. Ma di questo non ne diceva nulla, il buon ragno; 
aveva caldo l’amor patrio, ma silenzioso, e con quell’aria di Guglielmo 
il Taciturno lasciava credere di annoiarsi mortalmente per tutt’altra 
cagione. 

—Prendete moglie, Dutolet;—gli aveva detto ad un certo punto il 
generale. 

—Se fossi ricco, perchè no?—aveva risposto il capitano. 

—Come?—esclamò la contessa Gisella.—C’è forse bisogno di esser 
ricchi? 

—Sì, e molto ricchi;—rispose il buon ragno.—Come si potrebbe 
altrimenti coprir di diamanti la donna che si fosse scelta a compagna?— 

Era un gentile pensiero; e la contessa Gisella, da buona figlia d’Eva, 
trovò che il capitano Dutolet ragionava benissimo. Così il buon ragno 
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cansò quella sequela di argomentazioni che sogliono scaraventarsi in 
ogni società di ammogliati addosso agli scapoli impenitenti. Ma la 
contessa Gisella, che era stata assai lieta il giorno di Natale, non fu 
egualmente lieta nella notte del Capo d’anno, quando al brindisi solenne 
delle dodici il generale alzò il calice spumante del generoso liquore 
della vedova Cliquot, per bere alla felicità di Maurizio e della sua 
moglie futura. Era in uno strano periodo psicologico, il generale; voleva 
ad ogni costo com[205]binar matrimonii. E Maurizio, come aveva risposto 
al brindisi? Male, assai male, balbettando rotte parole, quasi accettando 
l’augurio. 

—Come fare altrimenti?—disse quel poveretto, appena ebbe modo 
di ritrovarsi a quattr’occhi con lei.—Dovevo io rispondergli che non 
gradivo il discorso? Dovevo, con la mia prontezza a respingere un 
augurio senza nessuna importanza, correre il rischio di mettergli un 
sospetto nell’anima? Ci pensate voi, anima mia, a quello che potrebbe 
succedere, se egli immaginasse.... 

—Non mi dir altro, Maurizio, non mi dir altro!—gridò ella, 
fremendo.—Tu hai ragione, hai ragione, hai sempre ragione. Ma ho 
sofferto tanto! Una pugnalata al cuore, in quel momento, mi sarebbe 
piaciuta di più. Ah, sento che l’anno incomincia male, assai male. 

—Superstizioni, non vi pare?—mormorò egli, sforzandosi di 
sorridere. 

—Chi sa?—diss’ella, traendo un sospiro.—Non sono poi le 
compagne della fede? A me incominciano a venire con essa. Pensate 
infine che io sono una povera donna, con poca istruzione, con 
pochissime idee. Quando ne ho una in testa, il mio piccolo cervello è 
costretto a lavorar sempre su quella. Felice voi, Rizio, che sapete tante 
cose, voi che guardate più lontano e comprendete più largamente di me, 
trovando il punto giusto dove io mi smarrisco, dove io non vedo che 
contraddizioni e paure.[206]— 

Maurizio non meritava la lode di Gisella, e il punto giusto non lo 
trovava da un pezzo neppur lui. La contraddizione, brutta chimera, lo 
afferrava alla gola, ed egli si divincolava inutilmente nella stretta. Se 
credi al decalogo, perchè rubi? Se hai tanto squisito il senso della legge 
morale da volerne insegnare altrui la eterna sanzione, perchè inganni il 
tuo simile? perchè siedi col tradimento nel cuore alla mensa di chi fida 
così ciecamente nella tua probità? Ma a questi dilemmi, non bene 
formati ancora, egli chiudeva gli occhi della mente, quasi cercando nella 
sua cecità volontaria una ragione per non averli a combattere. Amava, e 
non voleva affrontare una pugna con la logica inflessibile, una pugna 
che sarebbe riuscita a danno dell’amor suo. Quella logica gli avrebbe 
comandato di rinunziare a Gisella; e questo era per lui l’impossibile. Un 
miracolo, ci sarebbe voluto, un miracolo, per levarlo di pena. Ma quale? 
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Egli non osava neanche dirlo a sè stesso; e vili pensieri lampeggiavano 
sinistramente nell’ombra densa dell’anima sua. 

Felice il generale, che negli ozi del suo castello aveva da combattere 
solamente la noia. Ognuno, si sa, crede la propria malattia più grave di 
quella degli altri, ed egli sinceramente si esagerava i mali di una noia, in 
onta alla quale passavano i giorni abbastanza rapidi, tra partite a biliardo 
o a picchetto, accessi di malumore e grasse risate. La volgarità del 
discorso fa[207]ceva anche capolino fra la domestichezza dello 
consuetudini. Il signor di Vaussana, di tanto in tanto, per una ragione o 
per l’altra, interrompeva le visite. Quello dei viaggi brevi e frequenti era 
un artifizio, ben noto alla contessa, che non aveva neanche da soffrirne 
troppo; perchè Maurizio, il più delle volte, dopo avere annunziato una 
gita a Nizza, a Torino, a Genova o altrove, non si muoveva dal Castèu, 
dove ella trovava poi modo di scovarlo. Quei piccoli furti erano un 
segreto di più e certamente il meno grave tra tutti quelli che avessero da 
custodire. Frattanto, colle frequenti sparizioni dalla Balma, il signor 
Maurizio si confidava di addormentar meglio il castellano, sviarne 
l’attenzione, dissiparne i sospetti, se mai ne fossero nati. Su quei viaggi 
frequenti tornava spesso il generale, e con molta libertà di discorso, 
anche in presenza della moglie. 

—Gran fioritura di camelie dev’essere a Montecarlo; non è vero, 
Vaussana? E c’è poi sempre quell’abbondanza di bel les-de-nuit? 

—Non sono stato a Montecarlo;—rispondeva Maurizio, 
schermendosi come poteva.—Vi ho pur detto, generale, che ho fatto una 
punta fino a Genova. 

—Ritorno offensivo, dunque? E come sono ora le genovesi? sempre 
belle? Ai tempi della Crimea, quando ci sono passato io, erano tutte 
d’una bellezza incontrastabile, ma un pochettino massiccia. Mi dicono 
che ora ci sia un altro tipo,[208] alto, flessuoso, con una tendenza spiccata 
al biondo, e dei languori orientali nell’occhio. Come le preferite voi, 
Vaussana? Fortunato briccone! godete il mondo, finchè vi dura la 
gioventù. Ma non abusate, mi raccomando; è insalubre. E credete a me, 
la miglior cosa che possiate fare, per calmare questa febbre, tanto 
pericolosa all’ultimo stadio, è ancora di prender moglie. Prendete 
moglie, Maurizio, prendete moglie.— 

E lo canticchiava anche in musica, il suo ritornello, prendendo lo 
spunto da una canzonetta del Béranger. 

La contessa, di solito, chinava gli occhi sul suo telaino da ricamo, 
aspettando che il generale la finisse con quelle sue libertà di discorso. 
Ma il generale prendeva un gusto matto a ribattere quel chiodo in 
presenza di lei, e chiudendo sempre il discorso col suo solito ritornello. 
Tanto che un giorno, seccata, la contessa alzò gli occhi e soggiunse, 
rivolgendosi a Maurizio: 
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—Ma sì, prendete moglie, signor di Vaussana.— 

Maurizio rimase un po’ male, non intendendo il perchè di quell’altra 
esortazione. C’era egli bisogno che Gisella tenesse bordone al generale? 
Che cosa ne poteva lui, se quell’altro, abusando del suo diritto di 
padrone di casa, gli tornava sempre sul medesimo tasto? 

—Me la trovino loro;—rispose egli a denti stretti.[209] 

—Oh bravo! e se la troveremo, la prenderete? 

—Scelta da amici come voi, perchè no? avrà certamente tutte le 
virtù immaginabili. 

—Ebbene, cercheremo;—disse Gisella. 

—A Nizza, non è vero?—soggiunse il generale.—Mia moglie ha il 
desiderio di passare a Nizza gli ultimi giorni di carnevale; sarà una 
eccellente occasione per noi di cercare, e per voi di giudicare della 
scelta, senza perdita di tempo. 

—Si va all’arma bianca!—conchiuse Maurizio, facendo bocca da 
ridere. 

Ma in verità aveva voglia di tutt’altro; era lì lì per uscire de’ 
gangheri. Anche quel viaggio a Nizza ci voleva! Gisella ne aveva già 
accennato a Maurizio, come di uno svago da procurare a quell’eterno 
annoiato del signor generale; quanto a sè, non ci aveva nessun gusto, 
prevedendo la seccatura delle visite molte e della poca o nessuna libertà 
che avrebbe avuto di stare a discorrere col suo povero Rizio. Ma ci 
voleva pazienza, e bisognava fare di necessità virtù. Sì, tutto bene, salvo 
quell’idea pazza di cercar moglie a lui, che non voleva saperne. 

Per fortuna, nel soggiorno di tre settimane a Nizza, non furono che 
falsi allarmi. Gli avevano domandato se la preferisse inglese, o 
americana, o russa, ed egli aveva risposto di non aver predilezioni in 
materia. Intanto, con quell’arte che[210] le donne sanno tutte, ma che le 
donne innamorate conoscono a perfezione, la contessa Gisella causava 
ogni occasione di far conoscenze del suo sesso, oltre le poche 
necessariamente portate dalle relazioni mascoline del marito. Si 
vedevano mogli di generali, di colonnelli e di capisquadrone, tra le quali 
non c’era pericolo che avesse da scegliere il suo Maurizio, o per lui il 
signor generale. E questi, d’altra parte, sempre attorniato da vecchi 
t roupiers , tutto ingolfato nelle sue conversazioni d’arte militare, di 
caserma o di piazza d’armi, non pensava più affatto ad ammogliare il 
signor di Vaussana. Nè poteva sperare che se ne incaricasse sua moglie, 
sempre circondata dal gaio sciame dei giovani capitani, degli aiutanti di 
campo e degli uffiziali d’ordinanza. La galanteria militare si esercitava 
intorno alla bellissima generala in visita, con quella amabile festività, 
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con quella misura cavalleresca, che è propria dei francesi, e che è 
maravigliosamente aiutata da una lingua facile e snella, di forme ben 
definite, di frasi bell’e fatte, tra cui la stessa consuetudine ha tolta ogni 
importanza e lasciata tutta la sua grazia all’iperbole. Maurizio, 
nondimeno, si seccava un pochino che tutti fossero bien heureux 
come santi in paradiso, o enchantés come cavalieri nel castello di una 
fata, quando erano ammessi alla presenza di quella grande 
charmeuse, di quella femme divine, della contessa Gisella.[211] 

Il guaio era che parlando così avevano tutti ragione. Ed egli, anche 
gradito da tutti, trattato con quella deferenza di cui lo faceva degno il 
suo grado e la sua educazione, con quella cortesia cerimoniosa che era 
dovuta alla sua qualità di straniero, si sentiva a disagio, era sempre sulle 
spine. Vedeva ogni giorno Gisella, ma troppo diviso da lei, anche 
essendo vicino, e soffriva. Non già del brutto male, intendiamoci; 
perchè Maurizio conosceva la divina creatura, ne sentiva il pensiero 
costantemente fido, ne vedeva lampeggiar l’occhio azzurro sparso di 
faville d’oro, quando faceva un giro largo per giungere a lui e dargli il 
suo istante di felicità. Ma quanta bellezza ammirata, respirata, assorbita 
da troppi! ma quanta musica di parole sparsa a consolazione di troppi! 
Gisella era una regina, dovunque apparisse; amabile ad un modo con 
ogni età, con ogni grado, passava in mezzo a quella gloria di filetti d’oro 
e di rosso garance, come una bella dea serena e sorridente, maestosa e 
leggera, appagando tutti senza fermarsi a nessuno. Così debbono esser 
lieti i fiori di un giardino, quando passa aleggiando sulle aiuole una 
splendida farfalla, sempre in alto e sempre in moto, avendo l’aria di 
posarsi su tutti i calici, dischiusi a lei, odoranti per lei. 

Qualche volta, passando accanto al signor di Vaussana, la divina 
creatura gli gittava una di quella frasi sommesse e brevi, ma calde di 
passione, che avevano virtù di rianimarlo, di esal[212]tarlo, di fargli 
toccare i termini della beatitudine. 

—Ah, il nostro San Giorgio! Ancora pochi giorni, Rizio! Questo 
carnevale, che morte! Sorridi, via, grande bambino, che hai così dolce il 
sorriso! T’intendo, sai? è così tarda a giungere, la nostra buona 
quaresima![213]— 

CAPITOLO XV. 
 

Padre Anselmo da Carsoli. 

La quaresima ricondusse i nostri viaggiatori a San Giorgio. Il 
piccolo paese alpino era tutto in fermento per una di quelle novità che 
sogliono commuovere perfino i grandi, tra il carnevale e la pasqua. 
Senza esserne stato avvertito dalle trombe della fama, San Giorgio 
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possedeva per quel periodo di penitenze, di digiuni e di esercizi 
spirituali, un quaresimalista insigne, un predicatore coi fiocchi. Come 
mai un tant’uomo si fosse persuaso di andare a pescare anime tra quei 
monti, in verità non si poteva immaginare; certamente bisognava 
conchiudere che per una volta tanto l’arciprete don Martino avesse 
avuto una grazia speciale dai suoi santi protettori. Fin dalla prima 
predica il nuovo quaresimalista, del quale, a vederlo, non si sarebbe 
dato un baiocco, aveva sbalordito il suo uditorio; alla seconda lo aveva 
incantato. E già si parlava di lui in tutte le case, come di una gran 
maraviglia; se ne discorreva in farmacia, se ne ragionava al casino di 
lettura; in ogni luogo, per[214]fino nelle osterie, si facevano confronti fra 
lui e i predicatori degli anni passati; chi aveva viaggiato e sentito altri 
famosi oratori del pergamo, non dubitava d’asserire che quello era 
uomo da batterli tutti. 

Non vecchio nè giovane, con poca barba biondiccia venata di peli 
bianchi, più macilento che magro, alto della persona ma curvo, quasi 
piegato in due quando attraversava la grande navata della chiesa per 
recarsi dalla sagrestia al suo pulpito, appariva tutt’altro quando si 
affacciava di lassù, alta la fronte, sfavillanti gli occhi, diritto il corpo 
come una spada. Era cappuccino; si chiamava padre Anselmo da 
Carsoli. Modesta figura di asceta, vestiva umilmente una tonaca 
spelacchiata, su cui non mancavano le toppe, larghe, lunghe, fatte più 
vistose dal colore più carico del panno, con le quali il vecchio abito si 
andava via via rinnovando a pezzi e bocconi. Camminando in istrada, 
così curvo delle spalle e sempre a capo basso, non guardava mai nè di 
qua nè di là, non vedeva nessuno, tranne i bambini, quando gliene 
passavano daccanto, dandogli una curiosa sbirciata di sotto in su. Ma 
anche senza vedere la gente, il cappuccino ne indovinava il saluto, e lo 
ricambiava con un gesto di benedizione, breve breve, come d’uomo che 
avesse fretta. Coi bambini, per altro, si fermava sempre un poco, due o 
tre minuti secondi, il tempo di aggiungere alla benedizione una carezza 
paterna, accompa[215]gnata da una crollatina di testa; come se in quel 
punto e a quella vista il pover uomo volesse cacciar dalla mente un 
doloroso ricordo. 

Il giorno dopo la sua tornata in paese, Gisella aveva voluto andare al 
Castèu, per salutare Albertina. Accompagnata in quell’uffizio di 
cortesia dal generale, aveva incontrato sulla piazza il signor di 
Vaussana, che usciva allora allora dalla posta, con le sue lettere e i suoi 
giornali tra le mani. Era una piccola fortuna, di quelle che i piccoli paesi 
offrono più facilmente alle persone che si amano, e Maurizio l’aveva 
afferrata al volo, accompagnandosi ai signori Matignon: del resto, non 
si doveva egli far cammino insieme? Così, muovendo dalla piazza al 
Castèu, avevano veduto innanzi a loro il cappuccino, che, uscito allora 
dalla canonica, rasentava il muro per andare verso una viottola 
campestre, dietro la chiesa parrocchiale. Gisella riconobbe all’abito il 
predicatore, di cui quella stessa mattina le avevano già fatto un gran 
discorrere alla Balma tutte le sue persone di servizio. Andando ella 
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innanzi ai due cavalieri, per la ristrettezza della strada, e passando lesta 
accanto al cappuccino, la bella signora non aveva creduto di potersi 
dispensare da un piccolo cenno di saluto, che andasse in pari tempo alla 
veste religiosa, all’età rispettabile e all’ingegno acclamato dell’uomo. 
Quell’altro aveva risposto con la sua benedizione frettolosa, chinando la 
testa anche[216] più dell’usato; e pochi passi più in là, trovata la svolta del 
sentiero campestre, aveva scantonato prontamente, senza voltarsi 
neanche con la coda dell’occhio a guardare. 

—Vedete che sudicioni!—disse il generale a Maurizio.—Neanche 
un paio di calze! 

—È la regola, generale. 

—Sarà; ma non è la decenza. 

—Ettore!—mormorò la contessa, volgendo al marito un’occhiata di 
rimprovero. 

—Ebbene, che cosa ho detto che non sia il vero?—replicò il 
generale.—Se non portano calze, non vadano almeno in ciabatte! 

—Umiltà;—disse ancora timidamente Maurizio. 

—Ah sì, parlatemi dell’umiltà dei frati!—gridò il conte Ettore.—
Une bonne blague,  cel le- là!  

Il cappuccino venne ancora in ballo, quando furono al Castèu, nel 
salotto della contessa Albertina. La signorina di Vaussana aveva già 
sentito due prediche, e n’era rimasta profondamente commossa. Era una 
donna intelligente, leggeva molto, pensava molto; il suo giudizio era 
dunque di gran peso. Il generale, del resto, essendo uomo di mondo, si 
arrese facilmente, e si tenne in corpo le celie che il tema gli chiamava 
alle labbra. Non fiatò neppure quando sua moglie dichiarò di voler 
seguire quel corso di prediche, contentandosi di promettere a sè stesso 
ch’egli non l’avrebbe imitata, e per quel[217] primo giorno, in cui il 
capriccio religioso della sua metà lo coglieva fuori di casa, non sarebbe 
neanche rimasto sulla piazza della chiesa per aspettar le signore 
all’uscita. 

Le signore, frattanto, seguitavano ad occuparsi del frate. Gisella 
raccontava di averlo veduto passare, mentre ella saliva verso il Castèu; 
ed Albertina soggiungeva qualche notizia intorno alle passeggiate di lui. 
Tutte le mattine, un’ora prima di salire al pulpito, se ne andava soletto 
per quel sentiero campestre dietro il coro della chiesa parrocchiale; 
s’inerpicava per la balza vicina, con la sveltezza di un giovinetto, e 
giunto lassù, dove il dorso granitico della montagna faceva un rialzo in 
forma di rozza colonna, si riposava una buona mezz’ora, contemplando, 
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meditando, forse preparandosi nella preghiera alla predica della 
giornata. 

—Vedetelo appunto lassù;—diceva Albertina, conducendo Gisella 
nel vano della finestra e indicando la montagna di contro.—Quel masso 
che sorge assottigliandosi come una cuspide di tempio gotico, si chiama 
la Pietra Aguzza. È là sotto, il padre Anselmo, seduto in 
contemplazione. Ecco, si muove; si è alzato; si dispone a scendere. Sarà 
ora anche per noi di andarcene in chiesa.— 

Gisella sentì quel giorno il predicatore, e s’invogliò più che mai di 
ascoltarlo ancora. Erano veramente prediche maravigliose, quelle del 
padre Anselmo da Carsoli. Niente di politica spic[218]ciola, di quella che 
si vorrebbe gabellare per politica grande: niente pei diritti temporali del 
Papa, e niente contro la miscredenza del secolo: a farla breve, nessuno 
dei luoghi comuni, esercizi retorici e pistolotti della poco sacra 
eloquenza dei sacri oratori del giorno. Ragionava di Dio con una forma 
insolita, non strana, semplice, chiara, elevata, degna di lui, in quella 
misura che può esser degno di lui il povero linguaggio della creatura 
umana. Toccava spesso e volentieri della virtù che onora l’uomo 
accostandolo al cielo, ed aveva impeti di passione, accenti nuovi e 
profondi che penetravano al cuore. Parlava caldo, serrato, incalzante, a 
fiotti su fiotti, come il mare, quando cresce a tempesta; qualche volta 
avendone perfino impaccio alla lingua, che durava fatica a sprigionare 
la frase. Ma la frase, quando finalmente usciva formata, acquistava da 
quell’impedimento momentaneo una singolare efficacia, come acqua 
corrente che costretta in angusto passo gorgoglia, spumeggia, rimbalza, 
uscendo più limpida, più rumorosa, più viva. Si soffriva un istante con 
lui, sentendolo oppresso dalla irruenza del pensiero e della parola; ma 
quel soffrire volgeva tosto ad un senso di piacevole stupore, vedendogli 
prendere la rincorsa a quel modo. E pareva allora che per tenergli dietro 
dovesse mancare il tempo a pensare: ma si pensava pur sempre, anche 
senza averne coscienza, perchè tutte le sue parole, così rinvigorite dallo 
sforzo, restavano im[219]presse, e tutti gli argomenti in quelle parole 
serrati andavano a fondo. 

Oramai non si parlava più che di lui, a San Giorgio. Da 
quarant’anni, dicevano i vecchi, non si era sentito lassù un oratore di 
quella forza. Ed ancora, non potevano i vecchi ingannarsi, esagerando 
naturalmente i ricordi della loro gioventù? Evidentemente, un oratore di 
quella forza non doveva esserci stato mai, nè quaranta, nè cent’anni 
prima d’allora; altrimenti se ne sarebbe conservata un po’ meglio la 
fama, ne avrebbero parlato le istorie. E l’eco dell’entusiasmo di San 
Giorgio si ripercuoteva ogni giorno alla Balma, con gran noia del signor 
generale. 

—E così,—diceva egli alla contessa, vedendola ritornare sul 
mezzogiorno a casa,—lo avete sentito, il grand’uomo? 
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—Ma sì,—rispondeva ella,—ed è veramente grande; lo riconoscono 
tutti, a San Giorgio, anche i liberi pensatori. 

—Ah!—sclamò il generale, inarcando le ciglia.—Ci sono dunque 
dei liberi pensatori, a San Giorgio? E che pensano? 

—Quel che vi ho detto, per lo meno;—disse Gisella.—Fin là ci 
saranno potuti arrivare. 

—Mi fate venir voglia di sentirlo;—conchiuse egli, ghignando. 

E saputo che alle prediche di padre Anselmo assisteva anche il 
medico condotto, che passava per una testa forte, per una specie di 
Cabanis[220] ridotto alle proporzioni mandamentali, andò la mattina 
seguente anche lui a vedere l’ottava maraviglia. Non si avventurò nella 
grande navata, per altro; si fermò poco lontano da un uscio laterale, 
nascosto dietro un pilastro. 

Padre Anselmo, quel giorno, aveva predicato sulla scienza, sulla 
vera scienza che eleva lo spirito fortificandolo, che conduce a Dio, 
come la fede, come la speranza, come la carità. Quella era forse la 
trattazione più moderna ch’egli avesse fatta fin allora a San Giorgio. 
Ordinariamente il frate parlava di virtù, di pietà, dei doveri del cristiano, 
della dolcezza che si prova nel seguire la legge. Quel giorno, elevato il 
tono, parve anche più forte del solito. Ma non così la pensava il suo 
novo ascoltatore, che torse le labbra, annoiato.—Se questo è il pezzo 
più forte,—pensava, egli nel ritornarsene alla Balma,—gran debolezza 
vuol essere il restante.— 

La sera, in conversazione, si parlò del predicatore; e il signor di 
Vaussana domandò al generale che opinione se ne fosse formata. 

—Non me ne parlate;—rispose egli, facendo una spallucciata delle 
solite.—È uno sciocco. Parole, parole, parole! E neanche armato come 
dovrebbe, per sostenere la sua tesi spallata! Non sa citare che autori di 
cinquant’anni fa. Lo avete sentito? Gli è parso di far molto, 
combattendo il Lamarck. Ben altri sono oggi gli atleti con cui dovrebbe 
provarsi. Vincere il La[221]marck, bella forza! E poi, che vittoria è la sua? 
Nessuno gli risponde, ed egli resta padrone del campo. Sapete che cosa 
mi fa ricordare? Quel predicatore che argomentava contro il 
protestantesimo.— 

Qui il signor generale ingrossava la voce, per rifare il discorso del 
personaggio aneddotico allora allora evocato: 

—«Venite voi Lutero, voi Calvino e voi Melantone; venite davanti 
al mio tribunale di giustizia ad esporre le vostre perverse dottrine. E 
che?... non venite?... Dunque avete torto. Ed ecco o signori, 
vittoriosamente combattute le dottrine degli empi. Non osano 
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presentarsi, arrossiscono, tremano, si nascondono. Ma contro il sole 
della verità non valgono ripari; quel sole li cerca, li scova, dovunque si 
nascondano, li abbaglia, li accieca».— 

E rideva, il signor generale, rideva comodamente per tre. Gisella 
taceva; Maurizio si provò a dire qualche cosa. 

—Certo, questa maniera di combattere la scienza moderna pare 
insufficiente anche a me. Ma il nostro cappuccino, ne converrete, è più 
forte di così. Infine, gli evoluzionisti moderni non hanno fatto che 
ripigliare l’ipotesi del Lamarck: combattendo lui, si combattono gli altri. 
E poi, lasciamo stare la tesi scientifica: bisogna sentire il quaresimalista 
ogni giorno. È spesso elevatissimo. Qualche volta mi pare che pigli ad 
imprestito dai grandi maestri: dal Bos[222]suet, per esempio, e dal 
Massillon; ma bisogna riconoscere che ci mette anche del suo. 

—Sarà il brutto, allora. 

—Non sempre, generale, non sempre. Ci ha il tenero, di suo, ci ha il 
semplice, che va all’anima. Vi confesserò che non è un’aquila; l’aspetto 
sarebbe piuttosto d’un barbagianni;—soggiunse Maurizio, temperando 
la sua lode con una celia, che doveva rabbonirgli il suo interlocutore;—
ma gli possiamo render giustizia dicendo che è un predicatore dei buoni; 
e se non giustifica l’entusiasmo dei miei concittadini, certamente lo 
spiega. 

Questo giudizio mezzo e mezzo poteva contentare il generale; ma 
non era fatto per piacere a Gisella. 

—Perchè lo trovi brutto? come fai a trovarlo brutto?—diss’ella a 
Maurizio, appena ebbe modo di restar sola un istante con lui.—Sai che 
in certi momenti è bello, anzi bellissimo? Sicuro, di una bellezza morale 
che gli si diffonde dall’anima;—soggiunse la cara donna, notando un 
senso di pena che contraeva in quel punto le labbra di Rizio.—Quando 
egli si scalda nel suo ragionamento, non hai osservato come gli 
scintillano gli occhi? come una vampata di sangue gli corre per le 
guance scarne, facendole parere di rosa? Si direbbe che in quel 
momento Dio scende in lui e lo trasfigura. E vuoi credere? Quando egli 
si commuove più fortemente, e la voce gli trema, e le lagrime gli 
brillano sulle[223] palpebre, io mi volto verso l’altar maggiore e guardo il 
crocifisso, aspettandomi sempre di vedergli schiodare una mano e 
stendere il braccio per benedire quell’uomo, che lo esalta con tanto 
fervore, facendolo intender così bene alle turbe. 

—Via! via!—disse Maurizio. 

—E così, proprio così;—riprese Gisella.—E non mi hai detto tu un 
giorno che un brutto professore, quando parla bene, animandosi un 
poco, diventa bello per il suo uditorio?— 
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Maurizio incominciava a pensare di aver detto troppe cose. E scritte, 
poi! sopra tutto le scritte gli pesavano sull’anima. 

—Un po’ di misura, bella mia, un po’ di misura!—le bisbigliò con 
accento di esortazione paterna, vedendola più che mai infervorata nella 
sua passione religiosa. 

—Misura! misura!—replicava Gisella.—Si è tanto felici di credere! 
E si avrà dunque da credere per metà? Come potete voi raccomandare 
una cosa simile?— 

Cinque o sei giorni dopo, il quaresimalista aveva fatto una predica 
sulle mogli; con una grazia, povero frate, con una delicatezza, che non 
si sarebbe potuta aspettare da lui. L’abito suo, veramente, lo doveva far 
credere più pratico d’altro santuario che non fosse quello, abbastanza 
turbato, della famiglia moderna. Enunciato il suo tema, aveva fatto 
un’esposizione sommaria del dovere, secondo la condizione so[224]ciale. 
Il dovere, questa obbedienza alla legge, si mostrava, così agevole nella 
semplicità della sua dipintura, che non s’intendeva più come mai si 
potesse venirci meno. Di quella obbligazione morale il predicatore 
aveva indicato l’adempimento nell’esercizio di tutte le virtù: e le virtù, 
così dure a praticarsi, apparivano belle e facili, perchè governate e 
promosse da un senso di rispetto a noi medesimi, che è rispetto alla 
creatura di Dio, a questo vas elect ionis  della sua grazia. Vaso 
d’elezione non era stato solamente l’Apostolo. Quello era l’esempio, 
nella famiglia cristiana; ognuno poteva seguirlo, ognuno accostarvisi. 
Bella cosa esser puri davanti alla legge umana, non sospettabili nella 
presenza del mondo; bellissima esser puri davanti a noi medesimi, 
essendo la coscienza il buon giudice umano che precorre ed annunzia il 
gran giudice eterno. In quella guisa che al finire del giorno l’uomo è 
tanto più contento di sè quanto più sente di aver lavorato, così nella 
grande giornata dell’esistenza niente vale la contentezza interiore 
dell’avere operato il bene; e niente, dov’essa manchi, può tenerne le 
veci. Rispettarsi, sentirsi degno di questo rispetto, è benefizio singolare 
per tutti, singolarissimo per la donna, a cui spesso non basta il pentirsi, 
quando abbia fallito, perchè essa nella pubblica estimazione cade 
sempre più in basso dell’uomo. Triste cosa è questa, che i nostri costumi 
hanno portata, di non poter riacquistare la grazia degli[225] uomini, 
avendo pur riacquistata la grazia di Dio; ma c’è compenso ancora, nella 
iniquità del giudizio, e un privilegio maraviglioso corrisponde al danno. 
L’uomo virtuoso, l’uomo che osserva la legge, si riconosce onesto; della 
donna virtuosa, insospettata e insospettabile, si dice comunemente: è 
una santa. 

Qui con ardito trapasso veniva a dipingere le ansietà, i terrori, i 
rimorsi che accompagnano la colpa. Quante corde vibravano a quelli 
strappi di una mano maestra! No, la colpa, no, mai; è brutta, la colpa, è 
malsana; porta con sè, per primo guaio, il dover arrossire davanti al 
mondo, e peggio, davanti a sè medesimi. Per la donna colpevole, 
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prostrata nella polvere di contro ai suoi lapidatori, Iddio ha detto: 
«chiunque di voi è senza peccato scagli la prima pietra». Quella pietra, 
gli uomini non possono scagliarla più; gli uomini non debbono punir 
quella donna, degni di punizione essi medesimi; gli uomini non 
debbono disprezzarla, di tante colpe macchiati, mentre uno spirito puro 
la compiange. Ma ella è pur sempre a terra, ed egli solo può rialzarla. 
Finchè egli non abbia detto: «va, non peccar più», non isperi di 
sollevare la fronte. Da lui rialzata, redenta da lui, si consoli: ma pensi 
che la turba, se non lapida più, giudica ancora; la turba è sempre là, 
astiosa ed arcigna, nel fondo della scena, e i farisei ne governano 
l’animo, i farisei, stirpe non morta ancora, che solo ha mutato di nome. 
E chieda a Dio[226] di soffrire, di soffrir sempre, per espiare il suo fallo; 
ringrazî il cielo di una sofferenza, che quanto è più grande e più lunga, 
tanto più vale a deterger le colpe. Nè chieda di soffrir meno la donna 
che visse casta e virtuosa; pensi che la coscienza della propria 
impeccabilità può facilmente tramutarsi in orgoglio. Noi spesso non 
cerchiamo di vedere; ma Dio vede e sa quanto sia di peccato in noi, che 
per soverchio di sicurezza non facciamo buona guardia alle anime 
nostre. Certo, è soffrire orrendo, per una donna, e può parerle 
intollerabile, l’obbedienza di tutti i giorni, di tutte le ore; ma è prova 
solenne, argomento di purificazione continua, quel suo viver legata ad 
un uomo il più delle volte ruvido, vano, capriccioso, volgare, che non 
intende e non sa quanto ella valga, ma che qualche volta può essere 
mutato, migliorato, trasformato da lei. Che vittoria, allora, e come fa 
lieto il sofferto martirio! E poi, che è ciò che aspettiamo noi dal dovere 
compiuto? Se la vita è battaglia, sian terse le spade; nè vi paia fatica di 
farle brillare. Più splende quella che è più fine di tempra, e della fatica 
durata è gran conforto la gloria. Esser pure è già un premio; farvi belle 
dell’anima a Dio, è conveniente lusinga. Anche un poeta pagano lo ha 
detto: «piacciono i casti pensieri lassù; con casto animo vieni, con pure 
mani attingi alla fonte». Sentite la bellezza della virtù, che consola; e 
non orgoglio vi dia, ma nobile alterezza; e vi veneri il mon[227]do, non 
potendovi mordere; e l’ossequio suo non sia minore di quello dei vostri 
figliuoli, a cui giovano le esortazioni, ma più ancora gli esempi. 

Come aveva sofferto Maurizio, quel giorno! Gli pareva che ad ogni 
istante il frate dovesse uscire dalla tesi generale, figurare dei casi, 
proferire dei nomi; che ad ogni istante dovesse dare in qualche sfuriata, 
da offendere, da turbare, da commuovere troppo visibilmente qualche 
povera ascoltatrice. Ma no, niente; quel diavolo d’un sant’uomo non era 
mai stato tanto riguardoso come allora; non aveva neanche usata la 
volgarità di chiamar le cose coi loro brutti nomi, che è vizio dei 
quaresimalisti, anche valenti. La sua orazione era tutta misura e grazia, 
grazia e misura, e senza aver fatta la menoma concessione al gusto 
mondano. Anche l’argomento del rispetto di sè, che poteva essere 
derivato da un concetto pagano della virtù, come diventava cristiano 
nella necessità di fare della creatura un tempio, un altare, un vaso degno 
di Dio, e di educare non pure onestamente ma ancora candidamente la 
prole! «Non offendete colla impurità della lingua l’orecchio innocente 
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del bambino; bella massima;—diceva il frate,—ma quasi inutile 
esortazione in una famiglia civile. Qual è infatti quella madre così 
sciocca o malvagia, che non abbia in mente e non osservi il precetto? 
Ma è necessario altresì che del fanciullo non si offenda la vista con la 
scena di un viver domestico poco lodevole, brutta scena che spesso è[228] 
commedia corruttrice, e qualche volta si muta in orribil tragedia. E poi, 
che giova nascondere molto e con ogni cura al fanciullo, se egli, 
passando sua madre per via, vede a lei rivolto insieme col saluto il 
sogghigno, e dietro a lei ode gittata la parola di spregio? Ah, meglio 
allora, mille volte meglio non aver bambini! Ma pensate allora, pensate 
essere ancora una grazia la sterilità, per la misera donna che ha 
dimenticata la legge divina, la legge umana e sè stessa». 

Neanche qui il frate foggiava casi particolari; non usciva neppur qui 
dalla tesi generale. Ma era pericolosa, la tesi; e Maurizio fremeva, 
pensando esser là tra gli ascoltanti qualche misera donna, la quale, 
ritornando a casa, non avrebbe trovato bambini ad attendere la sua 
carezza materna. Fremeva, mentre tutti gli ascoltanti pendevano dalle 
labbra del monaco, e gli pareva che ogni sguardo momentaneamente 
sviato di quella moltitudine attenta, girando per caso dalla parte sua, 
fosse diretto a lui, proprio a lui, come una interrogazione, come un 
rimprovero. Intollerabile supplizio! E non osò, per tutto il tempo che 
durò quella predica, volger neanche la faccia da un certo lato della 
chiesa. Poi, a mala pena ebbe fine il supplizio, scappò fuori senza 
guardarsi dattorno, tagliò la piazza per la linea più breve, andando verso 
il Castèu, senza aspettare la solita occasione di salutare Gisella, che 
usciva sempre in compagnia di Albertina. 

Quella sera, non bene rinfrancato, ma desi[229]deroso di non far 
novità, si avviò alla Balma. Trovò il generale solo nel vestibolo, 
occupato a dare una scorsa ai giornali. 

—Ma sapete,—gli gridò questi ex abrupto, levandosi gli occhiali 
e deponendo sulla tavola il foglio che aveva tra mani,—ma sapete che il 
vostro predicatore è un fiero campione! 

—C’eravate?—disse Maurizio, rabbrividendo. 

—No; per sentirlo m’è bastata una volta. Ma quasi quasi mi 
riconcilio con lui. Ha parlato del dovere in un modo che mi va. Queste 
vi parranno contradizioni;—soggiunse il generale, ridendo.—Ma anche 
senza andarsi ad affumicare là dentro, si può sapere che cosa c’è stato 
detto. Gisella mi ha recitata tutta la predica. A sentirla, si sarebbe 
creduto che la sapesse a memoria.— 

Com’era andata? Al signor di Vaussana parve quella una follìa, una 
grande follìa. Ed era certamente tale, e la contessa, commettendola, 
aveva obbedito ad uno di quegli impulsi ciechi, contro i quali non è 
forza di volontà, nè lume di ragione che tenga. Scossa, turbata al pari di 
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lui, se non forse di più, Gisella aveva ritrovato a mala pena quel tanto di 
forza che l’aiutasse a ritornare a casa, con aspetto di persona tranquilla. 
Per altro, a mezzo il viale dei tigli, aveva dovuto sedersi, non potendone 
più. Come le era venuto fatto di trascinarsi fin là? Il suo cuore batteva, 
batteva con una violenza da far temere[230] che volesse ad ogni tratto 
spezzarsi; tanto che gliene veniva un senso di dolciume smaccato e 
nauseabondo alla gola. In uno sforzo supremo era riuscita a 
padroneggiarsi. Aveva pensato che fosse quella una crisi per l’anima 
sua; se felice poi o disgraziata, non voleva cercare. Dio lo vuole, aveva 
gridato a sè stessa, come i primi crociati di Cristo; e una gran forza era 
succeduta a quel momento d’angoscia indicibile. Alzatasi di scatto dal 
sedile di pietra, aveva fatto in pochi minuti il restante della salita, 
trovando sulla spianata del cancello il marito che passeggiava 
aspettandola; e davanti a lui aveva voluto fare la brava. Egli stesso la 
metteva al punto, chiedendogli col suo piglio beffardo quali altre 
scioccherie avesse spacciate quel giorno il grand’uomo. Scioccherie? 
C’era ben altro; un trattato di alta morale; ne giudicasse lui, che rideva. 
E lì, l’uno dopo l’altro, aveva snocciolati tutti gli argomenti, provando 
un gusto aspro, mettendo una cura ostinata, feroce, un vero 
accanimento, a tormentarsi l’anima riferendo tutto il discorso, perfino 
con le stesse parole del frate. Il generale aveva continuato a ridere per 
due o tre minuti; effetto di mare lungo, che non ha avuto ancor tempo di 
quetarsi; poi si era fatto serio, a grado a grado prestando maggiore 
attenzione; e si vedeva che gli argomenti gli andavano, e non meno le 
frasi ond’erano rivestiti, perchè li accompagnava con cenni del capo e 
con ringhî in cadenza. Egli[231] doveva egualmente ammirare la relatrice, 
trovando ch’ella possedeva un bel tesoro di memoria, un tesoro del 
quale egli non si era mai avveduto. E neppure lei sapeva come ciò le 
accadesse. Le parole del frate le erano certamente caduta sul cervello, 
come gocce di piombo liquefatto, facendovi impronta e presa ad un 
tempo. 

Ma quello sforzo l’aveva anche esaurita. A pranzo niente le andava; 
si era contentata di assaggiare; e finito il pranzo aveva trovato un 
pretesto per ritirarsi nelle sue camere, non aspettando Maurizio alla 
solita ora delle visite serali. Cosa da nulla, diceva il generale al signor di 
Vaussana, poi che questi ebbe domandato della contessa, e manifestato 
il suo vivo rammarico di saperla indisposta. 

—I soliti incomoducci, che fanno comodo così grande alle signore 
donne;—soggiungeva il generale;—nervi, fumi, vapori, isterismi ed altri 
cataclismi da ridere. Del resto, un po’ di riposo le farà bene. Quel 
prodigio di mnemonica, a buon conto, non sarà mica stato senza 
consumo di materia cerebrale. Siamo macchine, mio caro.— 

Così ragionava; ed era contento di sè, il castellano della Balma. In 
fin de’ conti, quella poteva contarsi come una buona giornata per 
l’autorità del marito, se anche gli era stata procacciata da una sequela di 
ribellioni all’autorità del filosofo. Buona giornata, davvero, e ne[232] 
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prometteva delle altre. Lo sentiva egli, questo? si dava ragione della sua 
contentezza? Forse no, anzi, diciamo pure senza il forse, ed ammettiamo 
che in lui operasse una specie d’istinto. Del resto, egli poteva esser 
contento di aver sentito parlare come piaceva a lui. Per una volta tanto 
quei blagueurs di preti erano buoni a qualche cosa. 

Quella sera Maurizio fece una mezza dozzina di partite a carambolo, 
perdendole tutte, e la testa per giunta. Ma un vincitore a carambolo, 
facendo le sue lunghe serie di colpi, non ha tempo nè modo di guardare 
dove il suo avversario abbia la testa. Così la sera passò, triste 
conclusione di una triste giornata. Le giornate, poi, si seguono e non si 
rassomigliano. La mattina seguente capitò Gisella al Castèu. Veniva in 
apparenza a prender l’amica, per andare con lei alla predica. Nel fatto, 
voleva combinare in casa il signor di Vaussana, per domandargli un 
libro in imprestito; un esemplare del nuovo Testamento, niente di meno. 
Desiderava di leggere l’evangelio di san Giovanni e le epistole di san 
Paolo; due autori che il quaresimalista citava spesso e volentieri. Nella 
libreria della Balma il nuovo Testamento non c’era, e per una buona 
ragione: per la stessa ragione non c’era neanche il vecchio. Ma oramai 
non sarebbe più stato così: Maurizio offriva l’uno e l’altro, non già 
come imprestito, ma come presente, come omaggio alla contessa 
Gisella. Regalava la tra[233]duzione del Martini, approvata da Roma: 
quanto a lui, possedeva la versione latina di san Geronimo, ed anche in 
un altro esemplare la versione italiana del Diodati, non approvata, ma ad 
ogni incontro, ad ogni bisogno, egualmente opportuna. L’ortodossìa di 
Maurizio non badava a certe piccolezze. 

Gisella tremò, vedendolo comparire in salotto, e una fiamma le 
corse alle guance. Ma subito si ricompose, e gli espresse il suo 
desiderio, avendone quell’esito che fu dianzi accennato. D’altro non fu 
possibile parlare, essendo presente Albertina. 

—Ed ora vi sentite meglio, non è vero?—si restrinse a domandarle 
Maurizio. 

—Sì, molto meglio,—rispose Gisella.—Non è stato che un male 
passeggero.... qui;—soggiunse ella, indicando il cuore. 

—Con quei colori?—gridò egli, inarcando le ciglia, e dissimulando 
nell’atto di maraviglia un vivo senso di pena. 

—Con questi colori, pur troppo;—replicò sorridendo Gisella.—È 
stata anche la malattia di mia madre. Ma non esageriamo la cosa;—
riprese tosto la bella signora;—altrimenti meriterò i rimproveri del 
generale, a cui queste bambinerie non piacciono. Affrettiamoci piuttosto 
ad andare in chiesa; dovrebbe esser quasi l’ora. Di che parlerà oggi il 
padre Anselmo? 
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—Dell’amor divino;—rispose Albertina, a[234] cui la domanda era 
rivolta.—Non hai sentito, quando l’annunziava? 

—No, mi ero forse distratta.... pensando a tutte l’altre belle cose che 
aveva finito di dire.— 

La predica dell’amor divino fu un inno in prosa, e frammezzato di 
versi. Quel diavolo d’un frate ci aveva quel giorno tutti testi profani. 
Citava Girolamo Benivieni, che sull’amor divino aveva dettato 
armoniose e calde terzine; citava Lucrezia Tornabuoni, e le sue 
affettuose laude spirituali; citava messer Agnolo Poliziano, autore 
anch’egli (pare impossibile) di poesie religiose; citava perfino Lorenzo 
de’ Medici, e le sue amorose rime sulla ricerca di Dio. 

Allor vedrò, o Signor dolce e bello, 
Che questo bene e quel non mi contenta: 
Ma levando dal bene e questo e quello, 
Quel ben che resta il dolce Dio diventa: 
Questa vera dolcezza e sola senta 
Chi cerca il ben: questo non manca mai. 

Quella mattina, sulla piazza della chiesa, non mancò più Maurizio, 
ad aspettar le signore. 

—Non è vero che è stato bello?—gli chiese Gisella, nella breve 
conversazione di commiato. 

—Sì, bello;—rispose Maurizio. 

E non potè dirle altro, tanto soffriva. Ah, quel bene terreno che non 
contenta più l’anima! quel bene terreno da cui si può levar tante parti, e 
il resto si trasforma in amore di Dio! 

Quella sera, andò ancora alla Balma, sapendo[235] già di non averne 
alcun bene. Pure, il caso gli fu più umano del solito, facendolo restare 
abbastanza lungamente solo con lei. 

—Non andrete più al Martinetto?—le disse, dopo alcuni istanti di 
silenzio, che gli erano parsi secoli.—C’è il piccolo Vittorio ammalato. 

—Oh, poverino! Sicuramente ci andrò;—rispose Gisella, che a tutta 
prima era rimasta confusa. 

Ed egli la precedette il mattino seguente lassù; o credette di 
precederla. Ma la contessa non si lasciò vedere al Martinetto, nè prima 
nè dopo la predica. Triste cosa, su cui egli non osò farle la più piccola 
osservazione. Pure, le giornate erano belle, ancora un po’ fresche, ma 
serene e luminose; e i cardellini dell’Aiga, salutando Maurizio, avevano 
l’aria di dirgli: i vostri nocciuoli sono stati i primi tra tutti gli alberi 
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della montagna a riprender le foglie; come va che non ci si rivede 
ancora? sareste mutati voi, da quelli di prima?— 

Gisella andò a vedere il figliuoletto di Biancolina, ma dopo aver 
pranzato, senza pericolo d’imbattersi nel signor di Vaussana. Maurizio 
la vide ritornare alla Balma, mezz’ora dopo ch’egli era giunto lassù. 
Rimase male, vedendo che Gisella aveva cercato di evitare la sua 
compagnia. Ma la signora non potè egualmente evitare l’occasione di un 
breve colloquio con lui, mentre il generale era andato più oltre lungo il 
viale a ragionar col fattore.[236] 

—Perchè?...—le disse.—Perchè mi sfuggite?— 

Maurizio aveva l’aria d’un moribondo, parlando in quel modo. 

—Perchè....—mormorò ella, non resistendo a quell’accento di 
angoscia suprema.—Amico mio, non mi parlate così! Se sapeste come 
mi levate il coraggio!... Siamo nell’errore, Maurizio; ho paura. 

—Paura!—esclamò egli.—Di che? 

—Siamo colpevoli. 

—Colpa.... d’amore.... 

—È colpa, e basta. Io mi faccio orrore, e qui dentro mi domando 
spesso: che cosa penserà Maurizio di me, se anch’egli usa scendere nel 
segreto dell’anima sua, e vede l’abisso in cui siamo caduti? Ah, meglio 
laggiù,—gridò ella rabbrividendo—meglio laggiù in quell’altro abisso, 
nel vortice dell’acque, quando io non credevo di far tanto male; e tu già 
lo sapevi, già n’eri persuaso, perchè hai tardato un istante a 
rispondermi![237]— 

CAPITOLO XVI. 
 

Cuori infermi. 

Così finiva la quaresima, vedendo Maurizio la contessa Gisella ogni 
mattina alla sfuggita quando si usciva di chiesa, ogni sera più 
lungamente quando egli andava alla Balma; non più altrimenti, come 
avrebbe potuto sperare dal ritorno alla buona stagione, da lui con tanto 
ardore invocata. E parlava di cose vane con lei, quando c’erano altri in 
conversazione; e non parlava più affatto quando restavano soli. Quei 
due poveri cuori sembravano divenuti l’uno all’altro stranieri; tra quelle 
due coscienze, già così intimamente unite, si era fatto un gran vuoto. 
Egli oramai era in uno stato da far compassione; reggeva l’anima co’ 
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denti; avrebbe voluto non essere: intanto, per capriccio di sorte o 
crudeltà di destino, doveva sorridere, sorrider sempre, piegandosi a tutte 
le fantasie d’un vecchio fanciullo, che mostrava di non saper stare un 
minuto senza la compagnia del suo migliore amico. Sospello di qua, 
Vaussana di là, e Maurizio da pertutto; non c’era che lui.[238] 

L’avvicinarsi della pasqua avrebbe dovuto portare qualche obbligo 
particolare per quel saldo credente. Ma quel saldo credente non era uno 
stretto osservante: andava in chiesa; e levato di lì, praticava poco, 
sicuramente credendo che il credere bastasse. Del resto, c’era la politica 
di mezzo; ed egli, non volendo inchinarsi a certe pretensioni de hoc 
mundo, non aveva neanche scrupoli di coscienza. «Quando avranno 
disarmato verso l’Italia una, mi accosterò anch’io un po’ meglio», 
diceva egli qualche volta a sua sorella Albertina. 

Uno di quei giorni, veduto che sua sorella usciva prima dell’ora, 
tutta vestita di nero e col velo di pizzo ugualmente nero in testa, 
scambio del solito cappellino, le domandò brevemente: 

—Precetto pasquale? 

—Sì,—rispose Albertina,—da una settimana è incominciato il 
tempo utile.— 

Un’idea passò per la mente di Maurizio; e per averne l’intero, 
mezz’ora dopo che sua sorella era uscita, andò in chiesa anche lui. 
Giunse a tempo per vedere il cappuccino uscire dal confessionario, 
donde aveva ascoltate ed assolte parecchie penitenti. Rivolti gli occhi 
all’altar maggiore, riconobbe sua sorella inginocchiata alla balaustrata 
di marmo, e accanto a lei la contessa Gisella, anch’essa tutta vestita di 
nero. Ah, dunque ella pure si era confessata dal frate; ella pure si 
accostava alla mensa eucaristica;[239] ella pure, perdonata, monda di 
colpe, contenta? E fu triste senza fine; per quel giorno mutò perfino il 
posto alla predica; finita questa, se ne andò verso casa, senza aspettare 
le signore al varco del piazzale. Di questo, poi, non erano neanche da 
farsi le maraviglie: oramai erano più le volte che il signor Maurizio 
faceva così, che non quelle in cui si tratteneva a riverire Gisella, a 
barattare con lei le poche frasi di commiato. 

—Confessa bene?—domandò egli di punto in bianco a sua sorella, 
quando furono a tavola. 

—Come predica;—rispose Albertina.—È un dotto, ed è un santo,— 

Maurizio non disse più altro. Quella sera gli mancò il coraggio di 
salire alla Balma. Sentiva bene che un gran rivale gli era stato suscitato; 
ma da chi? non forse da lui? e perchè darne colpa o merito ad altri? 
Egli, egli solo, aveva introdotto il gran nemico in casa. Che dolore, e 
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che orrore! Egli amava più che mai quella donna; e quella donna era di 
Dio. 

Andò alla Balma il giorno dopo, di mala voglia, soffrendo in ogni 
parte dell’esser suo, nè ben sapendo di che. Trovò la contessa al suo 
telaio di ricamo, pallida, cerea nel volto, ma calma. Il generale era di 
cattivo umore, e misurava a gran passi, in diagonale, gli ottanta e cento 
metri quadrati del vestibolo. Incominciava a temere gli effetti della vita 
sedentaria; voleva fare del moto: e per farlo, e per istizzirsi[240] di non 
poterne fare abbastanza, sceglieva le ore che Gisella dedicava al riposo. 
A mala pena ebbe veduto comparire Maurizio, il passeggiatore si fermò, 
prendendo un’aria severa. 

—Non vi abbiamo veduto, iersera; diss’egli, con accento di 
rimprovero.—E sareste stato così utile, per darci una mano! Si è dovuto 
mandare pel medico, capite? pel medico; e l’abbiamo avuto qui tutta la 
sera.— 

Maurizio non ci vedeva già più. 

—Ah!—gridò egli, prima che quell’altro finisse la sua invettiva.—
Che è stato? Io non sapevo.... Se avessi immaginato....— 

E si volgeva così dicendo a Gisella, di cui poc’anzi aveva notato il 
pallore. Ma per allora non discerneva più nulla, tanto era turbato; 
l’immagine della donna adorata gli veniva agli occhi confusa, come i 
pensieri alla mente, come le parole alle labbra. 

—Cose di poco, signor Maurizio;—rispose ella placidamente.—Mal 
di stagione, e non valeva neanche la pena di parlarne. Non istò forse 
bene, ora?—soggiunse, volgendosi a suo marito, che aveva fatto un 
gesto di stizza. 

—Che stagione mi andate voi stagionando?—gridò il generale.—Ma 
sì, dite bene,—ripigliò, mutando proposito,—è la stagione.... 
ecclesiastica; è la vostra quaresima, che il diavolo se la porti. Capirete, 
Maurizio; tutti i giorni in chiesa! Il fumo delle candele doveva bene un 
giorno o l’altro portare i suoi effetti dele[241]terii. Ieri, poi, per compir 
l’opera, la nostra signora è stata fino al tocco senza prender niente; nè 
bevanda nè cibo. 

—Quante volte non sono stata così!—rispose Gisella, sorridendo. 

—Ma ieri non potevate. E non va bene restar tanto a stomaco 
digiuno; segnatamente voi altre donne, che mangiate come gli uccellini, 
e avete bisogno di nutrirvi più spesso. Questo ve lo ha detto anche il 
medico. Ma ieri, Dio ci abbia in grazia, bisognava far la pasqua, 
bisognava prendere la comunione.... Credo che sia la prima, dopo 
quindici anni;—osservò il generale, ghignando. 
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—Ettore! Voi dite i miei peccati. 

—Ed anche quella era stata di troppo;—continuò il generale, senza 
badare alla interruzione.—Venite, Maurizio, facciamo due passi 
all’aperto. Il medico ha dato un buon consiglio anche a me. Non faccio 
moto abbastanza, e ci buscherò una congestione di sangue. Sarà 
necessario che io ripigli l’uso di montare a cavallo. Le strade qui non 
sono molto adatte; ma bisognerà contentarsi. Cavalcate, voi? 

—Male;—rispose Maurizio. 

—Ah, sì, scusate, dimenticavo che siete un marinaio. Ci vorrebbe un 
cavallo marino, per voi.— 

E trascinava Maurizio con sè, lontano dalla casa, volendo rifarsi 
della noia di quella giornata. Ma col discorso ritornava spesso a sua 
moglie.[242] 

—Credo che quel monaco l’abbia stregata;—diceva. Dal giorno che 
ha cominciato a seguire quel maledetto quaresimale, Gisella non ha più 
pace. Perfino di notte, vedete, ella sogna del monaco. Almeno, io penso 
che sia così. Prima d’ora, dormiva i suoi sonni tranquilli, come una 
bambina; ed ora è in agitazione continua; di tanto in tanto, 
svegliandomi, sento che si lagna come una persona malata. Scendo da 
letto, vado a vedere che cos’ha, le domando se si sente male: non 
risponde; è addormentata, ma d’un sonno cattivo, come quando s’è fatta 
una cattiva digestione. Ha l’affanno, l’oppressione, una specie d’incubo 
che la fa rammaricare, gemere, uscire in frasi rotte, incomprensibili. 
Capirete, amico mio, che tutto ciò è molto grave. Quando si parla 
dormendo, è segno che il cervello lavora; e lavora male, il cervello, 
quando non è la sua ora, quando egli ha bisogno di rifarsi della fatica 
del giorno.— 

Maurizio fremette, pensando alle frasi rotte, alle frasi 
incomprensibili, che ben potevano una volta o l’altra riuscir frasi 
formate, ed esser comprese. Non temeva per sè; questo era l’ultimo de’ 
suoi pensieri. Ma non voleva perder Gisella; lo atterriva l’idea d’esser 
cagione d’una sventura per lei. Povera bella! ed era ammalata; un 
guasto era avvenuto in quell’essere così perfetto. Ma come grave? a che 
punto poteva giungere? come si poteva rimediarci? Anzitutto, che cosa 
aveva osservato il medico? che cosa aveva[243] detto a quel marito? se 
aveva detto qualche cosa, che fede meritava? 

Il medico di San Giorgio era un uomo di mezza età; non faceva 
lunghi discorsi, nello impostare la diagnosi; anzi annaspava un pochino, 
accennando i sintomi, i segni osservati; tanto che non pareva avere una 
cognizione ben chiara del male, e contentava poco i suoi ascoltatori. Ma 
egli non annaspava poi nella pratica; correva ai rimedii, alle ordinazioni, 
alle operazioni, con una prontezza mirabile, che dinotava altrettanta 
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sicurezza di giudizio. Apparteneva alla scuola vecchia: buona cosa, il 
più delle volte, perchè la scuola vecchia è tutta esperienza accumulata 
intorno ad un metodo riconosciuto; non ha tante parole dottamente 
aggrovigliate, non ha tanti sistemi frettolosamente fabbricati. Ma questo 
ci avviene, quando cade inferma una persona a noi cara: se il medico è 
della scuola vecchia, temiamo sempre che non ne sappia abbastanza; e 
tanto più lo temiamo oggidì, che il giornalismo ci confonde più 
facilmente con cento notizie di scoperte, di globuli, di piastrelle, di 
microbii, di micrococchi, d’iniezioni ipodermiche, di trasfusioni, di 
sterilizzazioni, di attenuazioni, di tentativi audaci, di processi 
rigeneratori, di cure portentose, facendoci credere che un nuovo mondo 
sia stato scoperto ieri, e un altro debba essere scoperto domani. Se poi il 
medico è d’una scuola moderna (ci sono infatti tante scuole quanti sono 
gli sperimentatori[244] nuovi, i nuovi cercatori della verità scientifica) 
temiamo che la sua scuola non sia la buona, che voglia veder troppo, 
che si fidi troppo ad un sistema non ancora provato, ad un rimedio non 
ancora abbastanza sperimentato, che prenda un dirizzone scambio d’un 
indirizzo ragionevole, e vada e conduca noi fuori di strada. 

Maurizio non ebbe pace fino a tanto non gli venne fatto di 
abboccarsi col medico, per sentire da lui che cosa fosse il malore 
ond’era minacciata la contessa Gisella. Ma doveva egli entrar subito in 
argomento? Un po’ di confidenza ci voleva, e Maurizio pensò di non 
averla ancora meritata. Egli lo aveva sempre un po’ trascurato, quel 
brav’uomo, che esercitava l’arte sua con molta coscienza, e che era 
degno dell’amicizia di tutte le persone per bene. Incominciò dunque col 
fargli la corte, fermandolo per via, accompagnandosi con lui, 
chiedendogli notizie dei suoi ammalati, informandosi delle malattie 
dominanti e del metodo di cura tenuto da lui. Biancolina e il piccolo 
Vittorio furono anche buoni gradini per risalire bel bello alla contessa 
Matignon, a quella graziosa e cara provvidenza di tutti i poveri, di tutti i 
sofferenti del vicinato. 

Anche lei, povera provvidenza, sì certo, aveva bisogno di cura. E il 
signor di Vaussana, accennando quelle piccole indisposizioni delle quali 
era stato testimone, aveva ad arte aggravate le cose, nella speranza, 
quasi nella certezza[245] di sentirsi rassicurare dal medico. Ma quell’altro 
non aveva corrisposto alla sua aspettazione; batteva le labbra, aveva 
l’aria di dargli ragione, gliene dava sicuramente più ch’egli non 
mostrasse di volerne avere. E allora Maurizio a turbarsi davvero, a 
fremere di spavento, a tempestar di domande. 

Ma, che dire? Non bisognava confidar troppo, nè sgomentarsi prima 
del tempo. Il medico, dopo tutto, aveva osservato lì per lì, badando alle 
necessità del momento. Sì, certo, c’era qualche cosa al cuore. Vizio 
cardiaco, dunque? Si poteva temerlo. Di mal di cuore era morta anche la 
vecchia contessa Matignon, la madre di Gisella, e questo per l’appunto 
gli dava da pensare; forse per questo egli si era così prontamente fissato 
sul sospetto del vizio cardiaco. Aveva notato irregolarità di polso, 



129 

asistolìe, acinesìe; in altri termini, ritardati movimenti di sistole, troppo 
lunghi intervalli nel doppio movimento di diastole e di sistole, 
dilatazione e restringimento alterno del cuore. Ed anche accennava a 
troppa frequenza di respiro, a qualche piccolo rantolo alla base dei 
polmoni, indizio di stasi, ossia ristagno del sangue. 

Erano sintomi poco piacevoli, sicuramente: ma potevano esser 
passeggieri. Il medico non voleva pronunziarsi troppo presto, nè troppo 
risolutamente. Ma aveva incominciato, doveva anche finire, per 
contentare la curiosità incalzante del signor di Vaussana, la cui 
amichevole[246] sollecitudine per i signori della Balma meritava 
benissimo una esposizione sincera. Non prendesse il signor di Vaussana 
per vangelo tutto ciò ch’egli diceva; ammettesse ancora la possibilità di 
un errore; ma per lui il vizio cardiaco ci doveva essere, e valvolare. In 
altre parole, e più chiare, il medico di San Giorgio credeva di aver 
notata una insufficienza della valvola bicuspidale dell’ostio auricolo 
ventricolare sinistro. 

—Che nomi!—aveva esclamato Maurizio, sforzandosi di sorridere, 
mentre il cuore gli tremava e un sudor freddo gli gemeva dalle tempia. 

—Che ci volete fare?—disse di rimando il dottore.—Il nostro 
linguaggio è complesso e avviluppato, come la nostra povera macchina. 
Si tratta infine della valvola che separa il ventricolo sinistro del cuore 
dalla corrispondente orecchietta. 

—Capisco, capisco, rispose Maurizio.—E quali le conseguenze?... 

—Ci vengo. Premettiamo che l’orecchietta sinistra, con le sue 
contrazioni, ha per ufficio di spingere il sangue nel ventricolo sinistro. 
La valvola si apre allora, abbassandosi; e allora il ventricolo, ripieno del 
sangue che l’orecchietta gli ha mandato, si contrae a sua volta per 
ispingerlo nell’aorta. Ci siete? Orbene, se la valvola è insufficiente, che 
cosa avverrà? che il sangue, alla contrazione del ventricolo, non andrà 
tutto verso l’aorta, ma in parte rifluirà verso l’orecchietta; e questa a sua 
volta, ingombrata da[247] questo ritorno, non potrà accogliere tutto il 
sangue che contemporaneamente le verrà trasmesso dalle vene 
polmonari. Quindi ristagno nei polmoni, ristagno che sarà risentito dalla 
parte destra del cuore, che non potrà scaricare nei polmoni tutto il 
sangue venoso. 

—E tutto ciò,—disse Maurizio,—è molto pericoloso? 

—Sì e no;—rispose il medico.—Durante la gioventù e l’età verde, la 
natura trova qualche compenso sulla dilatazione del ventricolo destro e 
della orecchietta corrispondente. Più tardi, venendo un po’ meno la 
forza di resistenza, o per indebolimento da qualsivoglia causa prodotto, 
o per indurimento di vasi, a cagione dell’età, il disequilibrio cardiaco è 
maggiormente sentito. Allora i moti disordinati, le fatiche protratte, le 
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passioni, specie se afflittive, avendo grande influenza sul cuore, 
possono facilmente esser cagione di lipotimìe, o deliquii che vogliamo 
dire, di sincopi, di morte improvvisa. 

—Mi fate fremere;—disse Maurizio. 

—Parlo dell’età inoltrata, s’intende;—ripigliò il medico.—Qui non 
siamo nel caso. 

—Ma ad ogni modo, principi is  obsta, non è vero? E quale è la 
vostra cura? 

—Quella che ho incominciata: è la solita; non c’è novità, in questa 
materia; infusione di digitale, pillole di sparteina, gocce di strofanto, 
tutte sostanze vegetali, tutti rimedii cardiaci, rallentatori, riordinatori 
delle funzioni del cuore.[248] E poi decotto di china; è un corroborante. 
Vedete, signor conte; abbiamo ancora delle armi per difenderci. Ed 
anche la gioventù, che è una buona corazza, per chi la possiede.— 

Il medico aveva un bel dire di gioventù, di cose non certe, e ad ogni 
modo di pericoli ancora lontani. Maurizio aveva ricevuto il colpo in 
pieno, e il colpo gli era andato all’anima. Anche il pericolo lontano lo 
sgomentava; ed egli non poteva avvezzarsi all’idea della morte di 
Gisella, neanche in un lontano futuro. Bella virtù dell’amore, che 
sempre s’illude di vivere eterno! Intanto, fra questi terrori, che gli 
furono aggravati dal troppo pensare delle ore notturne, Maurizio fu 
colto dalla febbre; e la mattina seguente, poichè egli non ebbe forza di 
alzarsi dal letto, si dovette chiamare il medico per lui. Povero medico! 
Per la prima volta che aveva parlato un po’ a lungo, dando ragione 
dell’arte sua, faceva un bel guadagno davvero! Capì allora molte cose, il 
buon discepolo di Esculapio; ma non le disse, non le ripetè neanche a sè 
stesso. La vista continua di tanti mali ha educati i medici alla religione 
del segreto. Per quella volta non fece nessuna diagnosi. Aveva trovata 
una gran febbre, una eccitazione generale dell’organismo, il volto 
acceso, gli occhi scintillanti, e una tale palpitazione al cuore 
dell’infermo, da sentire lo scuotimento del viscere senza bisogno di 
mettergli la mano sul cuore. A questi primi sintomi di una meningite, si 
aggiunse[249] tosto il delirio, il vaniloquio. Il buon dottore non istette a 
pensar più che tanto; mise mano all’antipirina, alla fenacetina; poi 
ordinò ghiaccio alla testa, ghiaccio pesto in bocca, ombra nella camera, 
anzi buio fitto, e riposo assoluto. 

La febbre era già salita di alcune linee sopra i quaranta gradi, e non 
accennava a lasciarsi domare. Cominciò allora per Maurizio la triste 
sequela delle pazze visioni. Le immagini come le idee s’inseguivano 
nella sua mente con una rapidità vertiginosa, senza che alcuna potesse 
giungere al suo compimento, incalzate com’erano, l’una sull’altra, a 
guisa di flutti alla spiaggia, quando il mare è in tempesta. E il mare 
appariva quasi sempre minaccioso, terribile, ora strappandogli una 
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amata creatura dalle braccia, ora inabissandolo insieme con lei, che 
atterrita si avvinghiava al suo collo. Quando non era il mare, era una 
cascata rumorosa, che si spandeva d’ogni lato, sgretolando il masso, 
scoscendendo il terreno, abbattendo, inghiottendo ogni cosa, scrollando 
ad ogni tratto un torrione su cui egli e lei erano rimasti prigionieri. 
Unica via di salvezza, prender lei in collo, spiccare un salto, afferrare un 
ciglione non ancora intaccato dalle acque irrompenti; ed egli tentava, 
lanciandosi a volo col dolce peso sulle braccia; ma proprio allora si 
smottava il terreno sotto i suoi piedi, ed egli e lei rovinavano giù, giù, 
sempre più giù nell’abisso, senza toccare mai fondo. E poi, di qua, di là, 
strani[250] animali che s’avventavano, parole misteriose che apparivano 
sui muri di un ignoto edifizio, voci arcane che uscivano sibilando dallo 
spiraglio di una caverna, lampi sinistri nel buio, fragori sordi, rombi 
sotterranei, tanaglie strette alla gola, risa beffarde nell’aria, fornaci in 
fiamme, tutti i tormenti, tutte le paure, tutte le follie della ragione 
turbata. 

Stanco, abbattuto, disfatto da tanti viaggi, senza potersi formare 
un’idea del tempo che erano durati, vide ancora Gisella, ma non più in 
pericolo con lui. Egli era disteso in un letto, con le membra prosciolte, 
mentre Gisella andava e veniva per la sua stanza, insieme con Albertina; 
ambedue in aspetto d’infermiere, di assistenti al suo capezzale. Ebbe 
allora un senso di dolcezza, di sollievo, di refrigerio allo spirito, e pregò 
tacitamente le potenze invisibili a cui era stato così lungamente in balìa, 
che non mutassero più la visione. Fu quello il suo ritorno alla coscienza 
della vita; ritorno lento, timido, incerto, ma a grado a grado più chiaro. 
Era ben lui che vedeva intorno a sè; ma era nel suo letto, ammalato, e 
vedeva il vero: non più sgomenti, non più terrori, non più larve di sogni, 
non più visioni di febbre. 

La bella creatura spiava quel ritorno dell’infermo in sè stesso. Lo 
indovinò alla insistenza con cui egli guardava verso di lei, dovunque 
ella andasse o da una parte o dall’altra della camera. Meglio ancora lo 
intese, essendogli ve[251]nuta vicina, al desiderio ch’egli mostrava di 
parlarle, allo sforzo che faceva per balbettare il suo nome. Ma ella non 
voleva che l’infermo si affaticasse; voleva essere un conforto, un 
argomento di sollievo, non una cagione di nuovo abbattimento per lui; e 
involgendolo tutto d’un sorriso amoroso, si recò un dito alle labbra, in 
atto di dirgli: Silenzio, per ora! 

Maurizio era tanto spossato allora, quanto era stato da prima in 
orgasmo. Obbedì, come un bambino buono al comando della mamma; 
avrebbe obbedito ad un così dolce comando, se anche fosse stato nella 
pienezza delle sue forze. Così passarono due giorni, in cui gradatamente 
si riebbe: ma ancora non si muoveva dalla sua postura di giacente. 
Buona postura, per altro, se quella adorata gli veniva dappresso e 
chinava la faccia amorosa a guardarlo. Ah, i belli occhi d’indaco, 
sprazzi di faville d’oro! Ma c’erano anche delle lagrime, che 
inumidivano le ciglia, senza spegnerne il lampo. 
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—Sono stato dunque molto male?—mormorò egli il secondo giorno 
di quella lenta risurrezione. 

—Sì, povero Rizio!—bisbigliò la cara donna, chinandosi ancora un 
tratto su di lui.—E sono stata io, non è vero? io la cagione del tuo male! 
Ma voglio che tu guarisca, m’intendi? lo voglio. Ad ogni costo, 
risanerai; non ti ammalerai più; non avrai più da soffrire, te lo 
prometto.[252] 

—E tu?—mormorò ancora l’infermo, aprendo ben gli occhi, come 
se volesse significarle colla intensità dello sguardo tutto quello che non 
poteva dirle colle parole. 

—Io? nulla; ora sto bene. Ve l’ho detto, che era una cosa di poco; 
perchè spaventarti? Mi ero troppo esaltata; avevo anche fatto dei digiuni 
troppo lunghi. Ma ora non più. Ragiono un po’ meglio, sai? E sono 
tua;—soggiunse con un filo di voce, ma con una intensità di accento che 
andò al cuore di Maurizio;—tua mi capisci? E voglio esser tua, viver 
tua, morir tua.— 

Maurizio sorrise; una vampa di felicità gli corse alle guance, gli 
brillò dagli occhi accesi. Le labbra si tesero, cercando, chiedendo, 
pregando. Ma ciò non era da savio, e la buona infermiera lo chetò con 
un gesto che voleva dir molte cose. 

Poco stante ritornava il generale. Anch’egli capitava ogni giorno; ed 
erano già sei, che Maurizio era caduto infermo; ma egli non restava a 
lungo, avendogli il medico ordinato di fare del moto. Quel giorno, 
trovando il convalescente di migliore aspetto, il generale diede la stura 
ad una bottiglia di buon umore, première marque, che teneva in 
serbo per il suo amico Vaussana, quando fosse in grado di assaggiarne. 
E lo chiamava il suo «intéressant  moribond» e gli ripeteva la 
facezia feroce di Robert Macaire al povero ammalato: «al lez,  al lez  à  
l ’Hôtel-Dieu;  on fera des man[253]ches de couteau avec vos 
os,  on en fera des jeux de dominos,  on en fera des boutons 
pour guêtres.» Ed anche quel genere tutto mascolino di celia faceva 
ridere Maurizio. 

—Ma sapete, interessante moribondo,—continuava il generale,—
che ci avete spaventati ben bene? Ve lo dico ora, che ne siamo fuori. E 
come lavoravate di fantasia! Ci avete fatto perfino un trattato di storia 
naturale, insistendo particolarmente sul capitolo dell’ornitologia. Non 
parlavate che di nidi tra i rami, di passere, di lucherini, di cardellini; di 
questi ultimi sopra tutto. Certo li avete amati molto, da ragazzo. 

—La febbre!—mormorò Maurizio. 

—Sì, capisco, la febbre. Ma c’è anche la sua ragione, nel ritorno di 
certe immagini, quando la febbre lavora;—ripigliava il generale.—Si 
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ridiventa bambini. Il fatto è scientificamente dimostrato. Il nostro 
cervello è come una cipolla, per rispetto alle impressioni ricevute, una 
cipolla di tante tonache sovrapposte. Si guastano nella malattia le 
impressioni più superficiali, si cancellano le più recenti, e le più antiche 
rimangono, vengono per così dire alla vista. Si cita il caso di un 
ammalato di malattia cerebrale, che sapeva otto lingue, e ne perdette 
parecchie via via, nell’ordine contrario a quello in cui le aveva imparate. 
Basta, per voi non è stato il caso; quella brutta cosa della me[254]ningite è 
stata scongiurata dal nostro grande Soleri. Ma è sempre strano il fatto di 
quei ricordi d’infanzia ritornati a galla, ridiventati padroni del campo.— 

Bisognava lasciargli credere quel che voleva, e Maurizio non si 
provò a contraddirlo. Il buon umore di quell’uomo era la pace sua, per 
allora, era la certezza di veder sempre Gisella. Andava sempre e veniva, 
la bellissima creatura; pensava a tutto, lei, prevedeva tutto, faceva tutto, 
e covava il suo malato con gli occhi, come una madre il suo bambino. 
Mai convalescente fu tenuto nella bambagia più e meglio del signor di 
Vaussana. La stupenda infermiera cedeva a tutti i suoi capriccetti; lo 
involgeva nelle sue occhiate fosforescenti, accostandogli il cucchiaio 
alle labbra; o chinandosi su lui per ravviargli il lenzuolo sotto il mento, 
lo inondava di fragranze soavi. Il medico, vedendo opportuno il 
momento, prese a rinvigorirlo con qualche pezzetto di carne, con vino 
generoso e qualche goccia di cognac. Ma più fece un bacio leggero 
leggero che una mattina sfiorò furtivamente le labbra di Rizio. 

—No, non più vane paure;—bisbigliava a lui una soavissima 
bocca.—Credere è bello; ma bisogna credere come te. Hai ragione tu, 
Rizio; Iddio, che ti ha condotto sulla mia strada, che ha voluto essermi 
rivelato da te, non può volere che io ti abbandoni.[255]— 

CAPITOLO XVII. 
 

L’apparizione. 

La mattinata era stupenda; l’aria calda, attraversata da piacevoli 
ondate di frescura; il cielo uno splendore di azzurro perlato; la 
montagna una festa di colori svariati, dal verde cupo e dal metallico 
lucente allo smeraldino, al giallo tenero, con chiazze ferrigne, rossastre, 
turchine, disposte qua e là nelle curve del terreno, nelle insenature delle 
balze, nel mutarsi dei piani in lontananza; involto il tutto, fuso, 
attenuato, in una tonalità violacea, che s’inteneriva negli sfondi fino alla 
espressione del grigio. Un buon tepore si svolgeva dal terreno, e in quel 
tepore si stemperavano, vaporando, tutte le fragranze della selva e dei 
prati. Maurizio respirava a larghi polmoni aria, tepori e fragranze, dando 
anch’egli, a quell’angolo di paradiso terrestre, il suo profumo di felicità. 
Come era bella la montagna, e come pareva contenta di sè! Ginepri e 
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pini, frassini, corbezzoli ed eriche, sterpaglie, rovi e fiammole, tutto 
verdeggiava, luccicava, rideva dai ciglioni, dalle[256] zolle, dai sassi; ogni 
arbusto, ogni frutice, ogni più umile pianticella del bosco, persino la 
cèspita dalle foglie glutinose, perfino i muschi del prato e i licheni dei 
grigi lastroni scabrosi, sfaldati a migliaia d’inverni, avevano qualche 
cosa da dire al sole, all’aria, agli insetti alianti e ronzanti, contenti 
anch’essi di vivere, di respirare, di splendere. 

—Voi felici!—disse Maurizio, vedendo due uccellini che si 
rincorrevano a brevi volate tra gli alberi.—Ma sono felice ancor io, 
sapete? Ella verrà fra poco, per pochi momenti forse, troppo pochi al 
mio desiderio, ma verrà, verrà.— 

E andava ripetendo sottovoce le due sillabe del verbo gaudioso, per 
sentirne meglio, per assaporarne tutta la dolcezza ineffabile. Gisella 
aveva promesso; sarebbe apparsa senza fallo. Che festa, la cara donna 
che si aspetta! e come è bello il momento che fugge, avvicinando 
sempre più l’ora della dolce apparizione! e come il luogo dove la cara 
donna è aspettata, si anima, sorride, si compone a bellezza, preparandosi 
a riceverla! 

Assai prima di vedere la gran ruota del mulino, Maurizio lasciò il 
sentiero battuto che tutti i giorni lo conduceva alla Balma. Non andava 
alla Balma, per allora; s’inerpicava verso l’Aiga, e non gli bisognava 
risalir la costiera più in là; era anzi prudente risalirla più in qua dal 
mulino, evitando ogni incontro molesto, ogni sguardo importuno. E 
risalendo, inerpicandosi[257] di ciglione in ciglione, sentiva la cascata 
rumoreggiare lontana sulla sua testa. Di tanto in tanto vedeva il ruscello 
nei serpeggiamenti del suo alveo, affondato tra rupi e cespugli in una 
piega del monte; i suoi passi frattanto si spegnevano sul morbido 
tappeto delle zolle erbose e dei muschi, mentre lo coprivano d’ombre 
discrete i rami degli ontàni e dei salici, onde erano vestite le balze. Così 
muovendo frettoloso per l’erta, trovando da esperto montanaro i passi 
più facili, le scorciatoie più pronte, afferrò l’orlo di un borro, sotto l’alta 
rupe donde precipitava in basso il gran volume delle acque. Lassù il 
burrone faceva conca per un giro abbastanza largo; in quella conca le 
acque si stendevano in forma di fossato, innanzi di cercarsi, tra nuovi 
scoscendimenti, la via; e là, dove incominciavano a trovarla, era gittato 
un pancone, che faceva ufficio di ponte. Il luogo alpestre era improntato 
di un’orrida bellezza. Davanti a Maurizio, e da tant’alto che pareva 
dovesse rovesciarglisi sulla testa, si dirupava la candida massa liquida, 
scintillante, spumeggiante, sempre in moto e sempre uguale 
nell’ampiezza del suo volume, venendo a frangersi in una larga 
incavatura del masso, donde rimbalzava divisa, sparpagliata, come una 
immensa capigliatura fluente di spume, in cento rivoli capricciosi e 
canori. Quanti scintillamenti cristallini! quante voci argentine di là! Ben 
vieni, parevano dire quelle voci a Maurizio, ben vie[258]ni. Frattanto, sul 
margine della cascata, l’arcobaleno stendeva a mezzo cerchio la fascia 
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diafana dei suoi sette colori. Mai l’arcobaleno dell’Aiga era apparso più 
glorioso a Maurizio, più intenso, più luminoso, più vivo. 

—Com’è bella,—pensava egli,—come è poetica la leggenda dei 
popoli primitivi! Hanno veduto nell’iride il pegno dell’alleanza tra Dio 
e le sue creature. Infatti, che cos’è l’arcobaleno? Un sorriso della luce 
dopo la tempesta. Qui le gocce del nembo, sciolte in vapori e sospese 
nell’aria, rifrangono i raggi del sole; ed è il sole, immagine di Dio, che 
si specchia in questo basso strato d’aria, largito per condizione di vita ai 
mortali.— 

In un impeto di amore, Maurizio scoccò un bacio col sommo delle 
dita all’arcobaleno, che parve intenderlo, e gradire l’omaggio, 
muovendosi leggero leggero, quasi per far brillare i suoi colori d’una 
luce più viva. 

Un’altra cura trattenne Maurizio colà, per alcuni minuti. Lungo le 
muscose pareti della stretta per cui scendeva la massa, delle acque, 
crescevano molti ciuffi di capelvenere, facendo ad ogni zampillo, ad 
ogni soffio di vento, tremolare sui lunghi picciuoli neri lucenti le verdi 
foglioline disposte a ventaglio. Quei graziosi e ben nomati ricami della 
natura piacevano tanto a Gisella; ed egli ne raccolse un bel pugno, per 
comporne un mazzetto, insieme con certi fiorellini azzurri che si 
vedevano spuntare qua e là. Fatto il suo[259] bottino, ripigliò la sua strada 
per l’erta: pochi minuti dopo giungeva alla macchia dei nocciuoli. Era là 
dietro, il torrione; era là, nascosto ancora ai suoi occhi, nascosto agli 
occhi di tutti, il suo nido. Ah, come gli batteva il cuore, afferrando quel 
colmo! E come fu lieto, mettendo il piede nel suo quieto rifugio! 
L’aspetto del luogo non era punto mutato; più folta la frappa, se mai, 
avendo i nocciuoli messo altri polloni in primavera. Tronchi grossi e 
sottili, asticciuole e virgulti, mettevano fuori gran ciocche di larghe 
foglie cuoriformi, arrotondate alla base. Già sulle vette dei rami si 
vedevano formati, a due, a tre, a quattro in un grappolo, i lunghi 
involucri verdolini campanulati e polposi, nel cui seno veniva crescendo 
il frutto, dal guscio ancora bianchiccio. Maurizio ricordò che da 
bambino li addentava volentieri, quei verdi invogli coriacei, per 
assaporarne il sugo aspretto, non dispiacevole al palato. E non era egli 
un bambino anche allora? Lasciava stare gli invogli delle nocciuole; ma 
componeva mazzetti di capelvenere e di talco celeste; intanto gli batteva 
il cuore nel petto. La cara donna sarebbe venuta lassù. Non più terrori, 
oramai; sarebbe venuta. 

Terrori! e di che? Ma infine, Dio santo, perchè avete voi acceso 
questo fuoco nel cuore della vostra creatura? Non è un sacrifizio a voi, 
l’amore? non è un inno di lode per voi? Perchè dovremmo 
insospettircene? perchè dovremmo impaurirne? La legge, si dice. Ma 
l’uomo, l’uomo[260] soltanto, ha fatta la legge, tela caduca, mutevole e 
vana; Dio ha fatto l’amore, la fiamma viva, durevole, eterna. Andate 
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contro la legge; è niente, o poco meno di niente: andate contro l’amore; 
è lo schianto del cuore, il tormento dell’anima, la morte. 

Ella e lui erano stati per morirne. Ma ora non più. Ed ella non 
doveva morire. Il medico aveva voluto veder troppe cose, in un 
momentaneo malore; si era troppo turbato di alcuni indizi fugaci, non 
sintomi, simulazioni di sintomi. Se si dovesse badare a tutte le 
passeggere irregolarità dell’organismo, ci sarebbe in verità da temere di 
averle tutte, le malattie dei trattati. Anch’egli, quante volte non si era 
sentito male nel corso della sua vita! quante volte, senza saper come nè 
perchè, non si era sentito andar via il cervello e la terra mancar sotto i 
piedi! Il medico di bordo gli aveva detto ridendo: inezie, scioccherie, 
scherzi del sangue; assottigliate questa volta, corroborate quest’altra; 
due giorni di dieta; nutritevi di più, ed altre cose simili. Quello era un 
dottore che la sapeva lunga. Ma quell’altro, il medico di San Giorgio! 
Un brav’uomo, e non c’era niente a ridire. Ma quel brav’uomo si era 
ingannato. Come non esserne persuasi, oramai? Gisella non era stata 
mai così bella, così fiorente di salute, come dopo quel piccolo male, che 
aveva messo tutti in ansietà, e non era poi che l’effetto di un 
malaugurato cambiamento negli usi quotidiani della vita.[261] 

E bellissima, e fiorentissima, la cara donna aveva bisbigliato la sera 
innanzi a Maurizio: 

—Domani andrò da Biancolina. È un pezzo che non vedo quella 
povera gente.... e quella bella montagna. 

—Ci sarò io?—aveva chiesto egli tremando. 

—Con che aria me lo domandate! Rizio farà bene ad essere da per 
tutto, come è nel mio cuore;—aveva ella risposto.—Tanto più, se vuol 
rinunciare a quella cera di funerale, che sembra accusarmi 
continuamente di crudeltà.— 

Rizio si era sentito un gran rimescolo al cuore; il sangue gli era 
corso veloce alle tempie; gli occhi volevano schizzargli fuori dalle 
orbite. Se in quel punto lo avesse veduto il medico di San Giorgio, 
sicuramente ordinava un’altra applicazione di ghiaccio. Strano dottore, 
che non vedeva altro se non meningiti e vizi cardiaci! 

Finalmente, ella doveva giunger lassù. Non più tormenti per lui, 
salvo quello di attenderla due o tre ore sulla montagna. Tanto tempo? 
Ma sì: con la solita prudenza egli aveva anticipata di tre ore la salita: 
facendo il giro largo e fermandosi al bosco, aveva consumato un’ora; 
lassù, poi, nel rifugio dell’Aiga era fuori d’ogni pericolo d’essere 
frastornato, perfino di esser veduto. Da quella banda i Feraudi non si 
mostravano mai; egli piuttosto avrebbe dovuto mostrarsi al Martinetto, 
poichè laggiù, con aria di non aspettarla, doveva incontrare Gisella. 
Ma[262] a quell’incontro fortuito non voleva andare troppo prima 
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dell’ora. Che cosa avrebbe fatto laggiù? con qual pretesto avrebbe fatto 
una lunga fermata, egli che non soleva restarci più di quindici minuti, il 
tempo di salutare, di chieder notizie e di carezzare i bambini? Non si 
sarebbe sospettato che egli sapesse già della venuta, di Gisella, e che 
appunto per lei fosse andato a far sosta sull’aia dei Feraudi? Così, 
facendo l’ora del ritrovo, meditando la sua prossima felicità, sognando 
ad occhi aperti, guardava ad ogni tanto l’orologio. I minuti gli parevano 
secoli, e sempre al medesimo posto quelle lancette del malanno! Che 
cosa avevano, le due sottili asticciuole d’acciaio? Fatte per camminare, 
non volevano dunque più muoversi? 

Le lancette ebbero pietà di lui, ma un po’ tardi, non un minuto prima 
del convenuto. Sono così metodici, gli orologi! Per uno che corre, 
quanti che ritardano! Erano le undici meno pochi minuti, quando egli 
uscì dal rifugio, e lento lento si avviò verso le rovine del Martinetto. 
Aveva lasciato sul sedile di pietra del torrione il suo mazzolino di 
capelveneri e di fiorellini azzurri, destinato a lei, e che perciò non 
doveva esser veduto anticipatamente da altri. Sceso sotto le rovine, si 
avviò per il solito sentiero che correva lungo la costa del monte, ed 
apparve alla vista del casolare dei Feraudi, avendo l’aria di venirsene a 
passo a passo dal Castèu. Lo videro da lontano i bambini, e Vittorio fu il 
primo a gridare:[263] 

—Il signor Maurizio! il signor Maurizio che viene da noi.— 

Rosina accorse a sua volta, battendo le palme in segno di allegrezza; 
dietro a lui si affacciò Biancolina. 

—Questi ragazzi vi fanno ritardare;—diss’ella, vedendo il signor di 
Vaussana, che lasciava la strada per prendere il sentieruolo del 
casolare.—Andate alla Balma? 

—Sì, per portare alla contessa un’ambasciata di mia sorella 
Albertina;—rispose Maurizio, che sentiva il bisogno di preparare un 
buon pretesto.—Ma ci ho tempo;—soggiunse.—Tanto, a quest’ora non 
avranno finito di far colazione. E come va la salute? 

—Bene, signor Maurizio; grazie a voi, non abbiamo più tempo di 
star male. 

—Non dite questo, Biancolina. C’è qualchedun altro che vi assiste, e 
un po’ meglio di me. 

—Volete dire quell’angelo della signora? La metteremo, se mai, a 
pari con voi. Son cinque giorni che non abbiamo la fortuna di vederla. 

—Glielo dirò; glielo dirò, che non vi trascuri;—disse di rimando 
Maurizio, che non aveva l’aria di volersi rimettere in cammino per far la 
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commissione.—E i vostri balocchi, bambini? Li avete già rotti? è il caso 
di rifarvi la provvista?— 

Ne avevano infatti dei rotti; un cavallino, tra gli altri, a cui 
mancavano due gambe, e un cane che non abbaiava più, per essersi 
scollata la[264] pelle del manticino. Ma ne avevano ancora dei nuovi, o 
quasi: un’arca di Noè, fabbricata a Norimberga, con otto o dieci animali 
ancora presentabili, e un alfabeto di legno, a cui, per miracolo, non 
mancavano che due o tre lettere. Quell’alfabeto era per allora il gran 
divertimento dei piccini. Vittorio conosceva già tutte le lettere; Rosina, 
più precoce di lui, compitava già qualche sillaba. 

Seduto accanto alla tavola di cucina, Maurizio si divertì ad ordinare 
in varie forme parecchi tasselli di quell’alfabeto infantile. Cominciò col 
nome di Biancolina, e finì con quello di Gisella, tenendo desta 
l’attenzione dei ragazzi, e ammirando la prontezza con cui sillabava la 
piccola Rosina. Così nessuno si avvide della contessa Gisella, quando 
ella apparve sull’aia; e la bella signora, capitando improvvisamente là 
dentro, fu accolta da un grido di lieta maraviglia. S’intende che il più 
maravigliato di tutti parve il signor di Vaussana. 

Vestita del suo prediletto color bianco, rallegrato dalle solite 
screziature di rosso, fresca, giovanile più che mai nell’aspetto, animosa 
nel sorriso delle labbra e nello sfavillìo delle pupille d’indaco, la 
contessa Gisella giustificava pienamente l’opinione di Maurizio: non 
era mai stata così bella come allora. Cessata la festa di tutti per la sua 
improvvisa apparizione, rimase lungamente a discorrere con Biancolina, 
a baloccarsi coi ragazzi, tenendo sulle spine Mau[265]rizio, che vedeva 
oramai correr tanto veloce il tempo, quanto era stato lento da prima. 
Egli chiedeva a sè stesso come mai avrebbe fatto la signora a spiccarsi 
di là, e incominciava a temere ch’ella non volesse più muoversi, se non 
per ritornare alla Balma. 

—Sapete?—le disse, dopo aver almanaccato un bel pezzo.—Venivo 
a farvi un’ambasciata da parte di mia sorella Albertina. 

—Non ce ne sarà più bisogno,—rispose Gisella,—perchè vado io da 
lei. Come vedete, ero in istrada. Ma voi, piuttosto, signor Maurizio, non 
avevate gran fretta di giungere alla Balma. 

—Mi hanno veduto i bambini, mentre passavo di là sotto;—replicò 
egli, felice di avere avviate le cose.—Perciò mi son fermato un 
momento; come voi, signora, come voi. 

—Quanto a me,—disse Gisella,—è un altro affare. Io non passo mai 
di qua senza fermarmi al Martinetto, per salutar Biancolina. Del resto,—
soggiunse cerimoniosa,—ci ho guadagnato d’incontrarvi e di avere un 
buon compagno per la discesa. Venite dunque, Vaussana, e faremo 
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anche il giro più largo. Così mentirà una volta ancora la vostra impresa: 
tout  droict  Sospel . 

—Così la spiegate?—diss’egli, facendo bocca da ridere. 

—E come no? Siete l’uomo dei gran giri, voi; ed anche delle lunghe 
fermate. Ci avete sempre qualche albero da ammirare, qualche sasso 
da[266] adorare, qualche filo d’erba da restarci incantato.— 

In questo modo era trovata la gretola. Salutata Biancolina, fatta una 
piccola distribuzione di confetti a Rosina e a Vittorio, la bella signora si 
avviò con Maurizio per la discesa; ma senza continuarla a lungo. Giunta 
appena fuor dalla vista del casolare, prese con Maurizio il sentiero verso 
le rovine del Martinetto. Finalmente! Ma ella tremava un pochino, 
prendendo il braccio che le offriva Maurizio. 

—Ah!—esclamò egli, turbato.—Che avete? 

—Nulla, nulla, son forte, più forte che tu non immagini;—s’affrettò 
ella a rispondere.—Povero mio Rizio! Hai tanto sofferto, non è vero? 

—Mio Dio!—mormorò egli.—Temevo di non vederti più.... così, 
come quest’oggi. E sarebbe stato un orrore. 

—A chi lo dici! Ero ben cattiva;—rispose ella, reclinando la bionda 
testa sul petto del compagno.—Ma voglio che tu mi perdoni; voglio che 
tu viva, che non ti ammali più, mio povero Rizio. Che viso hai tu, 
quando soffri! e come mi levi allora il coraggio! Ho combattuto, ho 
resistito a lungo; ma sono stata vinta, vinta, per non ripigliarmi mai più. 
L’ho detto ieri, l’ho giurato a me stessa: non sarà mai che il povero 
Rizio soffra tanto per cagion mia. Soffrivo anch’io, sai? Ma per me 
avrei sofferto ancora; non ci avrei badato; avrei saputo morire.[267] Per te, 
no; per te mi son mancate le forze. Pensando come sei stato male, come 
hai vaneggiato, come hai delirato, mi sento un’altra, capisci? un’altra; 
quella di prima, dei giorni belli, che erano i tuoi, come questa povera 
creatura, che ritorna nelle tue braccia.— 

Rabbrividì, entrando nella macchia; ma si riebbe, sotto un bacio di 
Maurizio, nel punto che egli metteva il braccio davanti a lei, per isviare 
i rami dei nocciuoli e darle passo nel folto. Voleva esser forte, valorosa, 
allegra; e sorrise al suo nido così bene ascoso nel verde, nell’atto di 
porre il piede sulla soglia del terrazzo. Ma il sorriso le morì sulle labbra, 
ed ella tremò tutta, vedendo un gesto di turbamento del suo dolce 
compagno. 

—Che hai, Rizio?—gli domandò sbigottita. 
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—Nulla, nulla;—rispose egli, padroneggiandosi a stento.—Dei fiori, 
per voi.... Credevo di averli lasciati qui.... Li avrò forse portati con me, 
senza avvedermene, e mi saranno caduti.— 

Parlava così, cercando d’ingannare sè stesso. Ma era ben sicuro del 
contrario, e tremava. 

—Caduti? Certamente, ma non laggiù;—diss’ella, che in un volger 
d’occhio aveva frugato da per tutto.—Sarebbero questi, per caso?— 

Così dicendo, muoveva verso il parapetto, e si chinava a raccattare 
in un angolo un mazzolino di capelveneri. 

—Son questi, sì, son questi;—rispose Mau[268]rizio, respirando.—Ma 
come così lontano dal sedile, dove io li avevo collocati? Perchè mi 
ricordo, ora, mi ricordo bene di averli posati qui, al vostro posto. 

—Ebbene?—ripigliò Gisella.—Erano qui? Rimettili dove li avevi 
lasciati. Vedi? ruzzolano ancora; segno che il sedile non è ben piano. 
Che caro spericolone, il mio Rizio! e come corre subito a pensare il 
peggio! Eravamo già lì col mal augurio, non è vero?— 

Maurizio sorrise, e si calmò. Ma aveva avuta una bella paura. 

—No, no;—rispose egli.—Cioè, diciamo pure di sì. Temevo di aver 
perduto quei fiori: e sarebbe stato veramente un cattivo augurio per 
me.— 

Non voleva dire: temevo che qualcheduno fosse stato qui, mentre 
eravamo laggiù. Del resto, il dirlo sarebbe stato inutile, poichè i fiori 
erano stati ritrovati, e l’esperimento di Gisella aveva dimostrato in che 
modo fosse caduto il mazzolino. Egli era persuaso oramai, e voleva 
discacciare tutti i negri pensieri. Per discacciarli bene, bastava guardare 
quella stupenda creatura nel viso. Com’era bella. Dio santo! Maurizio la 
trasse a sè, con una gran sete di baci che gli ardeva il sangue, che lo 
stringeva alla gola. 

Momento supremo! Stanchi di rincorrersi tra i rami, gli uccellini 
posavano sotto la frappa, sotto la bella frappa tinta di un verde carico, 
vaporante all’aria tiepida del mezzodì gli acri[269] profumi dei succhi 
vigorosi. Dormiva la brezza sotto la vampa del sole; e ad ogni palpito 
lieve del suo buon sonno, si muovevano lenti i chiari smeraldi onde i 
raggi solari frastagliavano capricciosamente i vani strati diseguali del 
cupo fogliame. In quell’alta pace delle cose, sola continuava ad agitarsi 
la cascata d’Aiga, rapida, fremebonda, impetuosa nella sua curva 
rutilante, cantando con assiduo metro all’abisso la sua canzone d’amore. 
E mentre essa volava piombando con desiderio infinito nel seno 
dell’amato, Rizio stringeva fra le sue braccia la bella creatura adorata, 
guardandola negli occhi, divorandola coi baci, e poi guardandola 
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ancora, insaziato, insaziabile. Strana bellezza di quegli occhi! Per entro 
all’umor cristallino dal colore dell’indaco stemperato, nuotavano 
pagliole d’oro, simili alle vene ed ai punti del prezioso metallo ond’è 
sparsa la massa turchina del lapislazzoli. Ma in questa gemma è l’oro 
imprigionato ed immobile: in quegli occhi divini, come in gemme 
viventi, indaco ed oro palpitavano balenando; ed ogni palpito era una 
voce del cuore, ogni baleno un pensiero dell’anima, che si sprigionava 
di là, involgendo, accarezzando, inebriando. Momento divino! Le anime 
si son ritrovate; le anime si ricongiungono in quel punto; le anime si 
confondono l’una nell’altra, invocando l’eternità dell’istante. Sempre, 
van ripetendo le labbra, sempre, sempre! E nella dolce parola, proferita 
con tutta la energia di cui l’accento[270] umano è capace, non una lettera 
si perde, ognuna ha suono, colore e calore. La prima sillaba è una 
aspirazione intensa, come di preghiera in cui tutti i sentimenti si 
stemprino; la seconda riproduce la stretta violenta d’un bacio che 
scocchi premendo; le collega ambedue una profonda caduta, un 
abbandono confidente dell’essere. Sempre! O buon Dio, clemente e 
misericordioso Signore, che di tanta tenerezza, di tanta soavità, di tanta 
beatitudine avete fatto l’amore, perchè non fare di eternità il suo 
momento supremo? È ben vero che l’eternità parrebbe anch’essa un 
istante, e mai come allora si sentirebbe che le due cose son una. 

Tutto ad un tratto la bella creatura sussultò nelle braccia di Rizio. 
Gli occhi si dilatarono in espressione di terrore; si scolorarono le labbra, 
e ne proruppe un grido d’angoscia. Tremante all’atto repentino, 
stringendo più forte la sua Gisella, quasi temesse in quell’istante di 
perderla, Maurizio girò tutto intorno gli occhi sospettosi: non vide nulla 
di nuovo; ed ancora si volse a lei, chiedendole collo sguardo il perchè 
del suo turbamento improvviso. 

—Lui!—mormorò ella con accento soffocato. 

—Lui!—ripetè Maurizio.—Chi? dove?—E guardò ancora, guardò 
meglio, dove pareva accennare lo sguardo atterrito di Gisella. Frattanto, 
alzandosi a mezzo, si atteggiava istintivamente a difesa. 

—Lui! lui! non vedi?—gridò ella, aggrap[271]pandosi spaventata alle 
braccia di Maurizio.—No, no, pietà, non mi guardate così!—
soggiungeva con accento supplichevole. 

Allora anche Maurizio vide. I capelli gli si rizzarono sulla fronte, e 
un freddo acuto gli corse per tutte le vene. Là, nella frappa, dalla parte 
dond’essi erano venuti al rifugio, ritto sul fianco, alta la testa, in atto 
severo, vestito d’una gran tonaca di color marrone, si vedeva un 
monaco; lui, lui, il padre Anselmo da Carsoli. Immobile della persona, 
irrigidito nel suo atteggiamento spettrale, non accennava di voler fare un 
passo più avanti; ma, a guardarlo bene, si vedeva tentennare lentamente 
il capo, con aria di muto rimprovero. Ad un tratto levò il braccio e tese 
la mano, minacciando col gesto, come già minacciava collo sguardo. 
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Maurizio era rimasto un istante perplesso, fissando con occhi 
sbarrati la strana apparizione. Ma tosto, irritato da quel gesto 
minaccioso, non potendo più sopportare la tetra luce di quello sguardo 
severo, fece l’atto di avventarsegli contro. Gisella lo trattenne, Gisella 
che si avvinghiava disperata al collo di lui. 

—No, no,—ripeteva ella, come pazza di terrore.—Abbiate 
compassione! Dannata no.... dannata no. Voi me lo avevate detto; è 
vero, sì, è vero; sareste venuto a rinfacciarmi il mio delitto, venuto ad 
ogni modo, in ogni tempo, dovunque vi foste trovato, a punirmene. Lo 
so, padre, lo so. Ma egli moriva, moriva per cagion[272] mia. Perdono! 
Iddio non poteva volerlo; perdono!— 

Il colpo era stato troppo grave, l’esaltazione troppo grande; la 
povera creatura, disfatta dallo sforzo violento, ricadde inerte nelle 
braccia di Maurizio. Fremente di sdegno, egli l’adagiò sul sedile, e 
libero appena del caro peso si scagliò contro il monaco. Più nulla; il 
monaco era scomparso. Ma come? neanche una foglia si muoveva 
laggiù, dov’egli lo aveva pur dianzi veduto; nè alcuno strepito di rami 
smossi si udiva nella macchia, nè alcun rumore di passi tra gli sterpi. Un 
fantasma, dunque? E la povera Gisella nel suo terrore, ed egli sotto la 
pressione delle braccia di lei, erano stati in balìa d’una medesima 
allucinazione? 

Gisella era svenuta. Sbigottito, egli corse all’acqua, risicando ad 
ogni passo di scivolar nell’abisso. Là, nel fascio spumeggiante, intrise il 
fazzoletto a guisa di spugna, per venire sollecitamente a spruzzarne il 
volto e il collo della creatura adorata. Con mano mal destra, ma pronta, 
strappando convulsamente dove non poteva slacciare, le aperse la veste 
al sommo del petto, per farla respirare più libera. Non ebbe pace, non 
ebbe posa, fino a tanto non la vide riaprire i begli occhi languidi alla 
luce del giorno. 

Allora, prendendo animo dalla necessità del momento, se la recò tra 
le braccia e si avviò verso la macchia dei nocciuoli; proteggendole il[273] 
volto come poteva, andando a ritroso, cacciandosi avanti colle spalle e 
coi gomiti, si faceva strada a forza tra i rami. Che orrore! che orrore, se 
non avesse potuto trarre in salvo la dolce creatura! Ma finalmente.... 
finalmente, uscivano da quell’intrico di piante. Ancora un centinaio di 
passi, e le rovine del Martinetto erano in vista.[274] 

CAPITOLO XVIII. 
 

Povera bella! 
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Biancolina Feraudi ebbe quel giorno un segreto da custodire, anche 
per suo marito, quando il brav’uomo fu richiamato a gran voce dal 
pascolo e mandato in fretta e furia alla Balma, per avvertire il conte 
Matignon del triste caso toccato alla sua signora, mentre ella si trovava 
di passaggio al casolare del Martinetto. 

Il generale ricevette l’annunzio doloroso mentre ritornava da una 
delle igieniche cavalcate che da pochi giorni aveva preso a fare per 
ordinazione del medico. Spaventato accorse, ansando e sbuffando, ma 
facendo i passi lunghi e frettolosi, come un giovanotto, non avvedendosi 
neanche della cattiva strada che doveva fare per recarsi lassù. Quando 
giunse, trovò Gisella ancora mezzo vestita, distesa sul letto di 
Biancolina, e il medico di San Giorgio al suo capezzale. La povera bella 
era inerte, con le braccia abbandonate sul lenzuolo, gli occhi semichiusi, 
cerea nel volto, come una morta.[275] 

—Che cosa è stato?—gridò il generale, cacciandosi avanti a 
guardare, poi rivolgendosi con gli occhi stralunati verso il dottore.—
Parlate, in nome di Dio! 

—Signor generale, che dirvi?—mormorò il dottore.—È ancora il 
suo male. Non era eliminata.... non poteva eliminarsi la causa.... e gli 
effetti si ripetono. Fortuna ancora che il signor di Vaussana è venuto ad 
avvertirmi subito. 

—Sì,—soggiunse Biancolina,—e fortuna maggiore che i miei 
piccini l’abbiano veduto passar qui sotto, mentre dal Castèu si recava 
alla Balma. È stata una vera provvidenza che egli si ritrovasse sulla 
strada.— 

Quella brava donna non era stata avvertita nè pregata di nulla; aveva 
indovinato tutto, o quasi tutto, e trovava nel suo cuore riconoscente il 
segreto delle pietose bugìe. Ma non era tempo per nessuno di fare 
indagini troppo minute: l’essenziale era di provvedere, di correre ai 
rimedii, di salvare, se fosse possibile, la povera inferma. Che cosa 
pensava il medico? che cosa consigliava? Il medico Soleri per allora 
non pensava, non consigliava nulla; bensì aveva molto da fare. 
Ripigliava in quel punto l’ufficio che dall’arrivo del generale gli era 
stato interrotto: con forti, assidue strofinate cercava di riattivare le 
funzioni cutanee. Biancolina, dal canto suo, con un gran ventaglio (il 
suo ventaglio di sposa, serbato fin allora gelosamente[276] nel suo 
forziere nuziale) rinfrescava l’aria al viso ed al petto dell’inferma. 

—Non c’è altro?—chiese il generale, dopo alcuni minuti.—Non c’è 
altro da fare? 

—Sì, sì, non dubitate;—rispose il dottore.—Si fa ora quel che si 
può, in attesa dei rimedii.— 
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Aveva appena finito di parlare, che si sentì rumore di persone 
accorrenti. Giungeva allora il signor Maurizio, affannato, grondante di 
sudore, con una sporta tra mani. 

—Ecco;—diss’egli, senza pure avvedersi della presenza del 
generale;—vedete se c’è tutto quello che avete ordinato. 

—Siate benedetto!—rispose il dottore, mettendo mano alla sporta, e 
traendone fuori l’uno dopo l’altro parecchi involtini, boccette ed arnesi 
di varie forme.—Anche del cognac! egregiamente;—soggiunse, 
prendendo una bottiglia di vecchio Martel, e versandone alcune gocce in 
un piccolo cucchiaio, che accostò subito alle labbra dell’inferma. 

Il generale si buttò nelle braccia di Maurizio, mescolando lagrime e 
ringraziamenti. Maurizio, a tutta prima confuso, accolse in silenzio 
quella dimostrazione affettuosa, che sentiva di meritar così poco. Ben 
presto la loro attenzione fu rivolta alla povera giacente. Le gocce dello 
spiritoso liquore l’avevano rianimata un tratto. Ma il respiro era quasi 
impercettibile, e si sentivano appena i battiti del cuore. Raccomandato 
a[277] Biancolina di strofinar lei le braccia e il seno dell’inferma, il 
dottore aveva messo mano ad altri apparecchi, per farle alcune iniezioni 
ipodermiche di etere e di liquore anisato di ammonio. Era di una 
operosità portentosa, il bravo dottore. Trovò anche modo di applicare 
qualche vescicatorio volante, determinato con ammoniaca liquida 
concentrata. Oramai, la sporta di Maurizio gli permetteva 
quell’abbondanza di tentativi. E ci volevano tutti, proprio tutti, per far 
riavere la povera donna. Respirando sempre a stento, aperse gli occhi e 
li girò lentamente intorno; riconobbe il generale, allora, e con un fil di 
voce proferì il nome di lui. 

—Ettore!... 

—Oh, Gisella, figlia mia!—gridò egli, precipitandosi alla sponda del 
letto e dando in uno scoppio di pianto. 

—Via, via! gli uomini non ridiventino bambini!—disse il dottor 
Soleri, intromettendosi coll’autorità del suo ministero.—Generale, 
lasciate fare; non turbiamo con queste commozioni il poco che si è 
potuto ottenere finora. 

—Avete ragione;—disse il vecchio, ritraendosi;—obbedisco. Ma voi 
salvatela, dottore, salvatela!— 

E andò singhiozzando a sedersi in un angolo, accanto a Maurizio, 
che si era buttato là sopra una scranna, con gli occhi a terra, senza 
parole, senza lagrime. Poco stante giungeva la contessa Albertina che 
avevano fatto chiamare i Ferau[278]di. La mite e buona signora del 
Castèu, col pronto coraggio silenzioso che è tutto delle donne, prese 
subito il suo posto d’infermiera accanto al vecchio dottore. 
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Passarono due ore di terribile angoscia per tutti. Il respiro 
dell’inferma si era fatto più lento: appena dieci respirazioni al minuto. Il 
dottore credette necessario di avvertire che non aveva più speranze. 
Veramente, non ne aveva avute mai, dal momento ch’era stato 
chiamato. Ma parlava così per trarne occasione di consigliare che si 
mandasse pel prete, se pure i conforti religiosi fossero per piacere alla 
famiglia. Albertina conosceva l’animo di Gisella: si affrettò a condurre 
il generale fuori della camera, per dirgli il parere del medico, e insieme 
il suo consiglio, che non poteva essere disforme dal desiderio della 
malata. 

—Tutto ciò che vorrete;—rispose il vecchio gentiluomo, 
stringendosi i pugni alla fronte.—Se Dio facesse un miracolo! Credete 
voi che lo farà?— 

Albertina levò gli occhi al cielo, e uscita di là spedì subito ad avvisar 
l’arciprete di San Giorgio. 

Mezz’ora dopo don Martino era giunto, con la cotta, la stola e la 
pisside, involta nel suo copertoio di seta. Dio entrava con lui; si 
ritirarono tutti. La giacente accolse don Martino con un lampo dagli 
occhi e un sorriso. Certamente aspettava quel momento. Ma non 
aveva[279] forza di parlare, per confessarsi; don Martino parlò per lei; 
all’invito del confessore, una lieve pressione di mano, un lieve cenno 
delle labbra, doveva dire il pentimento delle colpe. L’assoluzione fu 
pronta, e pronto del pari fu il rito che univa quell’anima a Dio. Un senso 
di beatitudine si diffuse allora sul volto cereo della morente. Il medico 
poteva rientrare, e tutti gli altri con lui. 

Il generale era rimasto nella cucina, seduto presso la tavola, con le 
braccia ripiegate sulla lastra e il volto ascoso nelle braccia. Doveva 
essersi assopito; non si era mosso, infatti, nè alla partenza di don 
Martino, nè all’andare e venire degli altri. 

Maurizio entrò a sua volta nella camera, e si accostò al letto di 
Gisella. Non poteva più resistere al desiderio di vederla ancora. Il 
medico e Albertina stavano a’ piedi del letto, preparando una pozione, 
ed egli fu solo un istante al capezzale. Gisella aveva gli occhi 
semichiusi; lo vide, lo riconobbe, e fece uno sforzo per proferire 
qualche parola. Non fu che un soffio, per altro; ma egli intese quel 
soffio. 

—Dio perdona;—diss’ella. 

—Oh! perdoni a tutti;—rispose Maurizio. 

Gisella aveva mossa la mano; ed egli aveva presa quella mano. 
Gisella allora volse gli occhi, come invitandolo a seguire il suo 
movimento; ed egli pure volse gli occhi dove ella accennava. Ah! che 
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voleva dir ciò? Maurizio[280] rabbrividì, mentre un sudor freddo gli 
bagnava le tempie. Dall’altra banda del letto, il frate! ancora il frate! Ma 
egli aveva il cappuccio calato sulle spalle; la testa del padre Anselmo 
appariva intiera, luminosa; l’aspetto era benevolo, la mano era stesa in 
atto di benedire. 

Maurizio s’inchinò umiliato, e lasciò la mano di Gisella. Quando 
rialzò gli occhi non vide più il monaco. La visione era sparita. Gisella 
sorrideva ancora, e cercava con gli occhi, pareva domandar qualche 
cosa, o qualcheduno. 

—Chi?—disse Maurizio—il dottore? 

Ella fece un cenno di diniego col capo. 

—Il generale?—rispose Maurizio. 

Il capo e gli occhi di Gisella accennarono di sì. 

Maurizio si mosse sollecito, e andò dal generale, che era ancora 
assopito. Scosso da lui, il conte Ettore si destò in soprassalto. 

—Morta?—esclamò egli, rabbrividendo. 

—No, generale; vi chiede.— 

Il vecchio gentiluomo accorse, e si chinò con atto affettuoso verso di 
lei. Gisella guardò il marito, lo guardò lungamente; poi si sforzò di 
sorridergli. Schiantava il cuore, quel triste sorriso. E volle parlare, la 
povera creatura; ma non le venne più fatto. Maurizio, che vide 
l’atteggiamento di quelle labbra scolorate, Maurizio che ne colse una 
sillaba, intese ciò che la morente voleva dire al marito. E si ritrasse 
ancora, premendosi il pugno al cuore, che pareva volesse scoppiargli in 
quel punto.[281] 

—Ah!—pensò egli.—Perdono! sempre perdono! Chi perdonerà a 
me il mio delitto? 

Il rantolo crescente diceva che gli ultimi momenti si avvicinavano. Il 
medico tentò ancora di richiamare quella povera vita fuggente: ma 
l’etere non valse più a prolungarle l’agonia. Erano paralizzate le 
contrazioni del cuore; le respirazioni non più di sei al minuto. Albertina 
s’inginocchiò presso la sponda del letto, pregando. Anch’egli 
inginocchiato, il conte Ettore copriva la mano di Gisella delle sue 
lagrime silenziose. Quella mano a grado a grado si raffreddò tra le sue. 
Era cessato il respiro, cessato il movimento del cuore; un placido sorriso 
si era diffuso sulle labbra di Gisella. Le ombre del crepuscolo 
incominciavano ad invadere la stanza, viva ancora di mormorate 
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preghiere, di mal rattenuti singhiozzi, e la bella creatura si era spenta 
dolcemente, addormentata con Dio. 

Quella sera fu un gran pianto a San Giorgio. È dolore, è rammarico 
profondo in ogni paese, quando muore una bella donna, quando sparisce 
per sempre una di quelle figure in cui eravamo avvezzi a vedere la 
divinità in forma terrena. Ma nel paese di San Giorgio la contessa 
Gisella non era soltanto ammirata per la sua grande bellezza; era anche 
amata per la sua grande bontà. Dopo che l’avevano veduta entrare in 
chiesa, quei buoni alpigiani la consideravano una santa, e non 
dubitavano punto ch’ella non fosse per convertire alla fede il marito.[282] 

L’incredulità del conte Ettore ebbe ancora in quel giorno uno scatto; 
e fu quando vollero allontanarlo di là, facendogli intendere che tutto era 
finito. Alla contessa Albertina che con delicatissimi modi cercava di 
condurlo fuori, trovando per quello sventurato le parole del cuore, egli 
rispondeva feroce: 

—Ah, la vostra religione! la vostra religione è una grande 
menzogna. E voi, con le vostre divozioni, l’avete uccisa; coi vostri 
digiuni, coi vostri scrupoli, coi terrori del vostro inferno l’avete 
assassinata.— 

Albertina chinò la fronte, in atto di rassegnazione sublime. Poi 
dolcemente, quasi umilmente, gli disse: 

—Il vostro dolore è legittimo, è sacro. Ma pensate, signor conte, che 
un angelo è salito in cielo a pregare per voi.— 

Il conte Ettore fu atterrato da quella calma risposta; ed anche si pentì 
d’aver parlato con tanta durezza. 

—Perdonate;—le disse.—Voi che credete, siete angeli in terra.— 

Quella sera la contessina di Vaussana ebbe testa per tutti. Fatta 
preparare una lettiga e adagiare sovr’essa la sua morta amica, la fece 
trasportare nella notte alla Balma. Triste convoglio a lume di luna; triste 
ritorno della povera Gisella alla dimora de’ suoi padri, dond’era uscita il 
mattino con tanta gioia nell’anima, così fiorente di salute e di bellezza! 
La[283] riposero nel suo letto; la sua stanza, tutta ornata di fiori e di 
doppieri, fu tramutata in camera ardente. Tre giorni la salma fu lasciata 
colà, assiduamente vegliata dai suoi, e dagli amici della famiglia, che si 
davano la muta. Così era adempiuto un desiderio della morta, a cui 
l’immediato trasporto della salma al camposanto era sempre parso un 
atto irriverente e crudele.—Io non intendo,—aveva detto essa tante 
volte,—io non intendo, quando uno muore, che smania sia quella dei 
cari congiunti di levarselo subito dagli occhi. Temono forse che non sia 
morto davvero, e che possa da un momento all’altro riaprire i suoi alla 
luce?— 
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Ma per lei non c’era più dubbio. Al terzo giorno un indugio 
maggiore sarebbe stato irriverente e crudele come una più pronta levata. 
La povera Gisella fu composta nella bara, e molti fiori scesero a dormire 
con lei nel chiostro della chiesuola patronale, dove già riposavano tante 
castellane dei Matignon della Bourdigue. 

Maurizio s’era preso il carico di tutti quei funebri uffizi. Non aveva 
lagrime; era come istupidito; pareva tranquillo. Anch’egli aveva 
vegliate le due notti nella camera ardente, a due passi dal generale, che 
restava là, col capo tra le braccia ripiegate sulla spalliera d’una seggiola, 
muto, immobile, assopito nel suo dolore. La prima notte il vecchio non 
aveva notata la presenza di Maurizio: si avvide di lui sul finire[284] della 
seconda, all’atto che fece Maurizio di andare a raddrizzare un torcetto. 

—Voi?—gli disse sottovoce.—Perchè non siete andato a riposare? 

—Lasciarvi solo?...—balbettò Maurizio.— 

Il generale tentennò la testa, e trasse un sospiro. 

—Non lo sono io forse, e per sempre?—esclamò.—Ho perduta la 
poesia della mia vita; ho perduto il mio Dio.— 

E diede in un pianto dirotto. Poteva piangere, quell’uomo. Maurizio 
no. Perchè? Egli ne sentì una rabbia sorda, profonda nel cuore. E 
crescendo questa, e montando, come fa certe volte, dal cuore alle labbra, 
volle dire a quell’uomo: vi ho ingannato. Sarebbe stata un’espiazione. 
Aveva il coraggio fisico di farlo; gli venne meno il coraggio morale. 
Infine, il dire a quell’uomo: vi ho ingannato, non sarebbe stato un 
confessargli altresì: ella vi ha ingannato? 

Ed era là, sempre là; accanto a quell’uomo, per non lasciarlo solo 
nel suo dolore. Il giorno dopo la morte di Gisella si era telegrafato al 
Dutolet, che si trovava allora di guarnigione a Saumur, sperando che 
potesse ottenere una licenza straordinaria, per venire ad assistere il suo 
vecchio comandante. Il Dutolet possedeva tutta la fiducia del conte; 
conosceva i suoi interessi; poteva essere di un prezioso aiuto al suo 
generale, che oramai non pensava più a nulla; vera rovina d’uomo e 
d’intelligenza![285] 

Maurizio era andato un mattino a cercarlo. Il conte non si vedeva al 
pianterreno, ed egli salì al primo piano, andando di camera in camera, 
fino alla stanza di Gisella. Era di casa, allora più che mai; nessuno 
poneva mente al suo andare per ogni verso, là dentro. In quella stanza, 
del resto, egli entrava ogni giorno, restandoci lunghe ore in compagnia 
del padrone di casa, muti ambedue. La stanza, tolti da tre giorni i 
funebri apparati, era vuota e fredda; per le finestre aperte penetrava la 
luce grigia d’una giornata nuvolosa. Il letto, il piccolo letto sotto un 
gran padiglione di stoffa azzurra operata, con trine di vecchio oro, si 
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vedeva diligentemente rifatto, come se aspettasse ancora la sua dolce 
signora. A capo del letto, sulle grandi pieghe della cortina, pendeva in 
isporto una tavola antica, donde una bella Madonna di Ludovico Brea, 
forse il capolavoro del buon pittore nizzardo, chinando amorosamente la 
testa sul divino infante, sembrava covare, coi grandi occhi neri, il 
capezzale della contessa. 

Entrato in quella camera triste, Maurizio provò un’altra volta il 
senso di mancamento che lo assaliva sempre colà, più profondo che 
altrove. Quanto tempo vi rimase meditando? Non lo seppe egli, che 
oramai non contava più il tempo, nè più badava ai proprii atti. Entrò ad 
una cert’ora il conte Ettore, e non parve avvedersi della presenza di 
Maurizio; nè questi si mosse per lui dall’angolo in cui era seduto. Era 
sempre così,[286] tra quei due. Il generale andò risoluto verso il piede del 
letto, s’inginocchiò, ascose la faccia sulla balza della coperta di seta; e 
rimase là, in atto di preghiera, singhiozzando. Maurizio sentì una stretta 
al cuore; gli parve di soffrir mille morti, mentre quell’uomo piangeva e 
pregava, ed egli non poteva pregare nè piangere. Soffriva ancora 
pensando che le labbra di quell’uomo baciavano il tessuto morbido su 
cui tante volte si era posata la mano di Gisella; e così soffrendo sentì 
l’odio antico montar su, montar dal cuore alla gola. Maurizio in quei 
giorni faceva paura; non lo sapeva, perchè non si guardava più, non 
badava più a sè; ma era diventato uno spettro. Lo vide il generale, 
quando si alzò; lo vide, lo fissò lungamente negli occhi, fissato 
lungamente egli pure da quegli occhi lucenti nell’ombra, e gli disse con 
accento di stizza: 

—Tu soffri dunque più di me?— 

Maurizio rabbrividì involontariamente alla domanda improvvisa. 
Era anche la prima volta che quell’uomo gli dava del tu. Non si mosse, 
tuttavia; non rispose; seguitava a guardare. 

—Mi annoi;—riprese il vecchio, cedendo ad un moto repentino di 
collera.—Va’ via.— 

Fremette quell’altro, sentendo l’offesa. E si alzò, guardandolo 
ancora, guardandolo sempre. Una frase, la frase, la terribile frase, 
voleva in quel punto venirgli alle labbra. Già apriva la bocca; già stava 
per proferirla, mentre il vec[287]chio pareva aspettarla, e aspettandola gli 
s’illuminavano d’una strana luce gli sguardi. Ma quella luce si spense 
ad un tratto; le palpebre si abbassarono, si chiusero violentemente, e la 
fronte del vecchio si scosse, come in atto di scacciare a forza un 
pensiero molesto. 

—No, no!—gridò egli con piglio furibondo, con accento 
disperato.—Va’ via! va’ via! va’ via!— 
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Maurizio raccapricciò, al pensiero di ciò che stava per fare. Chinò la 
testa, come dicendo a sè stesso: ha ragione; ed uscì dalla stanza, mentre 
quell’altro, non istando più alle mosse, prendeva a misurare con passi 
concitati il pavimento. Scese le scale, fuori di sè dall’ira, dal rimorso, 
dalla vergogna: sarebbe giunto fuori dell’atrio senza vedere nessuno, se 
proprio sul limitare il passo non gli fosse stato impedito. 

Era un gran movimento, laggiù: i servi affacciati sull’ingresso; un 
facchino che entrava allora, con una grossa valigia sulle spalle; dietro a 
lui, ancora sulla gradinata, un bagliore di larghi e lunghi calzoni rossi. 
Maurizio riconobbe il comandante Dutolet, arrivato in quel punto, 
ancora in piccola divisa di capo di battaglione. Non poteva evitarlo. Del 
resto, perchè lo avrebbe evitato? Veniva a dargli la muta; veniva proprio 
in buon punto, mentre egli smontava la sua guardia, e per sempre. 

Il buon ragno, come lo chiamava Gisella, non gli fece dimostrazioni 
di tenerezza. Erano sem[288]pre stati, l’uno verso dell’altro, nei termini di 
una fredda cortesia. Un cenno del capo, una frase a mala pena 
incominciata, che volesse dire e non dire, dovevano essere più che 
bastanti. Maurizio, per altro, nel passargli daccanto, aggiunse poche 
parole di ripiego, che nella gravità del momento potessero giustificare la 
freddezza dell’incontro, agli occhi della gente di servizio. 

—Il generale—diss’egli—ha gran bisogno di voi. 

—Lo penso;—rispose l’ufficiale, facendo un breve saluto 
cerimonioso. 

Maurizio s’incamminò sulla spianata, verso il gran viale de’ tigli. 
Oramai, per ritornare al Castèu, come per venire alla Balma, non 
passava più dal sentiero della montagna. «Lo penso» andava intanto 
ripetendo tra sè: «Lo penso!» E pensò egli pure; pensò che il Dutolet 
aveva ragione anche lui, se pensava che egli, Maurizio, non fosse il 
miglior compagno di lutto per il vecchio castellano della Balma.[289] 

CAPITOLO XIX. 
 

Rovine! 

Giunto al Castèu senza neanche vedere la strada, simulò un mal di 
capo fortissimo, intollerabile. Effetto di grande stanchezza, soggiungeva 
egli; passerà con qualche ora di riposo. La stanchezza era più che 
giustificata da tante veglie, da tante commozioni, sostenute pei suoi 
amici della Balma. In casa volevano fargli prendere qualche ristoro; ma 
egli ricusò asciuttamente ogni cosa; voleva dormire, dormire, e 
nient’altro. Andato a rinchiudersi nella sua camera, si buttò vestito 
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com’era sul letto, e si addormentò. Certamente era stanco; la natura 
voleva la parte sua. Ma se il corpo dormiva, la mente vegliava, la mente 
torbida di dolorosi pensieri. Stette lunghe ore sul letto, in apparenza 
inerte, ma col cervello sconvolto, agitato da sogni pazzi, da visioni 
terribili, da incubi spaventevoli. La montagna gl’incombeva sull’anima; 
la cascata dell’Aiga aveva gran parte nelle[290] visioni del dormente. 
Cantava l’abisso, invitandolo; ed egli e lei si precipitavano abbracciati 
nel baratro. Ah, meglio sarebbe stato il morire così, tutt’e due, in un 
punto, che non quello spegnersi lento e doloroso di lei, e il sopravviver 
codardo di lui. Perchè viveva egli ancora? perchè il cielo non aveva 
pietà? perchè lo condannava a star lì, ancora e sempre, sospeso ad un 
filo? L’idea del suicidio, ultimo scampo ai terrori, non gli era venuta 
fino a quel punto, neanche nel sogno. Perchè? forse perchè lo stato suo 
era tutto d’inerzia, non di ribellione al dolore. Si sentiva palleggiato, 
travolto di visione in visione, mezzo addormentato, mezzo desto, tra la 
incertezza e la coscienza di sè. Sopra tutto, sentiva un grande stiramento 
delle fibre del cervello, che parevano volersi tutte spezzare, e non si 
spezzavano mai. Ad un certo punto si vide ancora ammalato, col 
ghiaccio alla testa, vaneggiante, delirante, colla gente attorno, che 
ascoltava tutte le sue parole, che coglieva a volo tutte le confessioni a 
lui strappate dalla febbre. E quell’uomo lo aiutava a parlare, gli levava 
le parole di bocca, compiva egli le frasi che non uscivano intiere; la 
povera creatura adorata si torceva nello spasimo, si copriva la faccia con 
le palme, negava, fuggiva disperata dalle unghie del vecchio; ed egli, 
trattenuto, inchiodato là dal suo male, non poteva muovere al soccorso. 
Che orrore! e quell’altro l’aveva afferrata pei capelli; alzava la mano, 
armata d’un[291] coltello, e feriva, feriva a colpi replicati. Il sangue 
scorreva, allagava il terreno, cresceva, cresceva, ed egli ci diguazzava 
per entro. Che orrore! Volle uscirne, uscirne ad ogni costo, scivolando, 
lordandosi di quel sangue, bevendolo, bruciandosi il cuore. E si destò in 
soprassalto, non vedendo nulla, ma sentendosi nel suo letto, e udendo 
battere, batter forte, a replicati colpi, all’uscio di strada. Quei colpi 
rintronavano sinistramente nella oscurità della notte. 

Balzò dal letto e corse ad aprir la finestra. Un barlume di luce 
bianchiccia appariva da levante. Potevano esser le tre del mattino. Chi 
batteva frattanto? Si affacciò, per domandare, mentre un’altra finestra si 
apriva al piano inferiore. 

—Son io.... Filippo;—rispose una voce dal piazzale. 

Filippo era il nome di uno dei servitori della Balma. 

—Che c’è? che volete?—chiese Maurizio, riconoscendolo. 

—Il generale....—ripigliava quell’altro, con voce rotta 
dall’affanno.—Signor conte, il mio padrone sta male, molto male. 
Venga per carità. Son già passato dal medico, che si è vestito subito; a 
quest’ora è già in cammino.— 
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Maurizio lasciò il davanzale, e al fioco albore che penetrava nella 
camera, andò verso l’uscio. Era vestito tuttavia; poteva correre 
senz’altro. Sul pianerottolo, con un lume tra le mani, si[292] affacciava 
allora allora il suo servitore, che veniva ad offrirgli l’opera sua. 

—Signor conte,—gli disse il servitore,—non vuole almeno 
cambiarsi? Ne avrà bisogno, mi pare; perchè senza spogliarsi è andato a 
letto: e ieri, e l’altra notte non ha fatto che dormire. Sarà anche 
necessario che prenda qualche cosa. 

—No, no, impossibile; non c’è tempo da perdere.— 

Così dicendo, Maurizio infilava la scala. Al piano inferiore trovò 
illuminato il salone. Una figura di donna, in accappatoio bianco, veniva 
incontro a lui. Gli parve di veder Gisella, e tremò tutto: ma si riebbe 
tosto, riconoscendo Albertina. 

—Oh Dio!—diss’ella.—Sempre disgrazie? 

—Sorella mia,—rispose tristemente Maurizio,—è questo il tempo. 
Pregate per chi n’è stato cagione.— 

La contessina chinò gli occhi lagrimosi, appoggiandosi alla parete. 
Era profondamente commossa, la pietosa donna, e bene intendeva ciò 
che volesse dire suo fratello in quel punto. Egli passò, scese 
rapidamente nel vestibolo, e aperto il portone uscì fuori. Andava a 
bruzzico, vedendo abbastanza la strada; non badando, per altro, che 
passava pel sentiero della montagna. Se ne avvide, al rabbrividire che 
fece, sentendo sulla sua testa il fragore della cascata. 

Che orrore! che orrore! E ad un certo punto,[293] udendo dietro a sè 
un rumore di passi, un rumore tanto più incalzante quanto più egli 
correva veloce, pensò che uno spettro lo inseguisse. Di certo, le visioni 
e gli incubi di quelle trentasei ore passate non lo avevano ancora 
abbandonato del tutto. Fermatosi, col coraggio della disperazione, vide 
Filippo, che lo seguiva ansimando. 

—Signor conte,—gli disse il brav’uomo,—è difficile seguirla. Pare 
che abbia le ali.— 

Giunto alla Balma, trovò tutta la casa in trambusto. Ascese le scale 
volando, come diceva Filippo; seguito da lui entrò nell’appartamento 
del generale. Il medico Soleri stava già nella camera. Si volse, 
all’apparire di Maurizio, e crollando malinconicamente la testa, gli 
disse: 

—Sono giunto anch’io troppo tardi.— 
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Maurizio si avvicinò al letto del generale. Il vecchio gentiluomo era 
là, disteso, irrigidito, livido, con gli occhi semiaperti, la bocca 
fortemente contratta da un lato; fiero ancora nell’aspetto, orribile a 
vedersi nella torva guardatura di quegli occhi stravolti. 

Com’era andata? I servitori raccontarono. Il generale si era ritirato 
nella sua stanza alle dieci di sera. Nella notte, intorno alle due, aveva 
suonato. Filippo che dormiva poco distante da lui, era accorso; ma il suo 
padrone non aveva potuto dirgli perchè avesse suonato; rantolava, 
agitava un braccio, come in atto di chieder soccorso. Spaventato, il 
servitore si era affret[294]tato a svegliare il comandante Dutolet e tutti gli 
altri della casa: poi, mentre essi cercavano di soccorrere il generale, 
dandogli a bere qualche goccia di liquore, spruzzandogli d’acqua il viso 
ed il petto, egli, Filippo, era corso a precipizio in paese per avvertire il 
medico, per avvertire il conte di Vaussana. 

Nè altro c’era da dire. Qualcheduno, alla rapidità fulminea di quella 
morte, aveva sospettato un suicidio. Non potendo sopravvivere alla 
contessa, aveva egli forse ingoiato un veleno? Ma così non la pensava il 
dottore, osservando tutti i segni di una apoplessia per congestione 
cerebrale. A questa fine il conte Ettore era predisposto dall’età, dalla 
vita sedentaria, contro cui il medico stesso aveva già protestato più 
volte. Causa prossima del triste caso non poteva essere che un patema 
d’animo sopraggiunto in quei giorni: e c’era stato pur troppo, il patema 
d’animo, violento, manifesto, innegabile, nella morte della moglie 
adorata: quello, e non altro, il veleno. 

Maurizio lo sapeva bene, lo conosceva anche meglio del dottore, il 
veleno che aveva ucciso quell’uomo. E cadde senza far parola, sul 
seggiolone a piè del letto, rimanendovi accasciato, assorto ne’ suoi negri 
pensieri. Quante rovine intorno a lui, e per cagion sua, per colpa sua! Il 
destino.... Si accusa facilmente il destino degli errori degli uomini. Ed 
era lui, Maurizio, conte di Vaussana, nel cui scudo era inciso il motto[295] 
«tout  droict  Sospel», lui, il cavaliere senza macchia, il credente, il 
virtuoso soldato, che aveva fatto tutto ciò? che aveva portata la 
maledizione in quella calma dimora, alta nella stima degli uomini come 
era elevata sul colmo del monte, in quel nobile asilo della grazia 
disposata all’onore? 

Il dottore voleva ridiscendere in paese per fare la sua dichiarazione. 
Invitò il signor di Vaussana a seguirlo. 

—No, grazie, rimango ancora;—rispose Maurizio.—Non ho forza di 
muovermi. Veglierò questo cadavere, come ho vegliato quell’altro.— 

E chinò la testa sul petto, mentre il dottore usciva dalla stanza. Ma, 
subito dopo, un uscio dall’altra parte si aperse, e Maurizio sentì che il 
Dutolet stava per comparire. Alzò la fronte, e vide infatti l’ufficiale, che 
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usciva dallo studio del conte Ettore, grave, rigido come sempre, ma più 
severo, più accigliato del solito. 

—Il dottore?—disse il Dutolet, volgendogli a Filippo, che era 
rimasto in mezzo alla camera. 

—Esce adesso, signor comandante. 

—Richiamatelo; debbo pregarlo di un favore.— 

Il medico era ancora sulla scala; richiamato dalla voce di Filippo, 
ritornò subito nella stanza. 

—Io non ho pratica degli usi e delle leggi di qui;—disse allora il 
Dutolet.—Vogliate chiamar voi, signor dottore, le autorità competenti. 
Ho trovato or ora sulla scrivania del[296] generale il suo testamento. È 
suggellato; sono autorizzato ad aprirlo; non lo farò senza testimoni.— 

Il dottore s’inchinò, e partì, promettendo di ritornare al più presto 
possibile. 

Maurizio in quel punto si alzò. Il Dutolet lo scorse allora, e non potè 
trattenere un gesto d’ingrata maraviglia. Se ne avvide Maurizio; ma non 
aveva da offendersi per così poco. 

—Egli aveva lasciata una lettera per voi?—domandò, indicando un 
foglio che l’ufficiale teneva ancora aperto tra mani. 

—Sì, per me, che pure mi ritrovavo a pochi passi da lui; rispose 
l’ufficiale. Povero conte! come ha dovuto soffrire, scrivendola!— 

E guardava il signor di Vaussana con piglio severo. Maurizio si 
volse a guardare dietro di sè. Non c’era nessuno; anche Filippo era 
uscito. Egli allora, cedendo ad un impulso repentino dell’anima, si 
accostò all’ufficiale, e a voce bassa, ma con accento vibrato, 
incominciò: 

—Signor Dutolet, siete voi sempre di quella rara perizia nelle armi, 
che io ho ammirata altre volte?— 

L’uffiziale rizzò la testa, e squadrando il signor di Vaussana dal 
capo alle piante, gli domandò: 

—Che cosa volete voi dire? 

—Voglio chiedervi,—rispose Maurizio, non mutando voce nè 
accento,—se a venticinque passi, come facevate due anni fa, a venti, 
a[297] quindici, come vi pare, sareste sempre capace di mettere una palla 
nel bersaglio, senza puntare, guardando magari in aria, alzando appena 
il braccio, e portandolo automaticamente in linea.— 
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L’ufficiale guardò un istante negli occhi il signor di Vaussana; poi, 
senza batter ciglio, replicò brevemente: 

—Sì. 

—Sta bene;—disse Maurizio.—E quando? 

—Oggi il dovere;—rispose l’ufficiale.—Domattina, se vi piace.— 

Si salutarono freddi, e Maurizio partì. 

Finalmente! finalmente! per quella volta egli si sentiva liberato d’un 
gran peso. Ah, la vita, che molesto fardello! E così, senza troppa fatica, 
per la mano del buon ragno.... Ma sì, era ancora un modo di accostarsi a 
Gisella. Scese a passi più calmi il gran viale dei tigli; uscì tranquillo, 
quasi ilare, dal cancello. E perchè no? Voleva infatti esser ilare, parerlo 
a tutti, in paese; che il giorno dopo, risapendo una certa notizia, non 
avessero i maligni a metterla d’accordo con la sua cera da funerale. La 
sua vigilia non doveva esser triste: non è mai triste il soldato, il 
cavaliere, quando va a gittar la sua vita. Sorrise, adunque, sorrise a 
quanti incontrava per via, sorrise perfino al Pinaia, al panattiere 
arpagone, che gli rammentava i Feraudi. Anche da quei poveri contadini 
del Martinetto voleva andare, quel giorno. Voleva veder tutto, 
visitare[298] tutti quei memori luoghi. Non aveva più terrori nell’anima; 
sarebbe andato lassù, a pregare, a pensare nella cameretta dove si era 
spenta Gisella; ed anche nel rifugio, sul torrione, dove la bella creatura 
adorata gli era caduta come morta fra le braccia, alla vista del frate. Ah, 
il frate! una allucinazione; egli lo sentiva bene, oramai, di aver veduto 
ciò che Gisella vedeva, e solamente perchè, sotto la sensazione di un 
alto spavento, le braccia dell’amata donna si erano avvinghiate al suo 
collo. Anche là, nella camera di Biancolina, non si era ripetuto il 
fenomeno, per il fatto che la mano di Gisella aveva stretta la sua, e gli 
occhi di lei lo avevano guidato a vedere ciò che ella vedeva? Quanti 
arcani, del resto, quanti misteri nella vita! e come l’invisibile d’ogni 
parte ci preme! 

Passava in quel punto sulla piazza maggiore. Voltato l’angolo della 
chiesa, entrava nella via che metteva al Castèu. Un monaco, un frate 
cappuccino era là, davanti a lui di cinque o sei passi; muoveva lento, 
curvo, quasi piegato in due, rasentando il muro, come egli già lo aveva 
veduto una volta, passando di là con Gisella. Ma che? non poteva essere 
un altro? Maurizio affrettò il passo per raggiungerlo; gli venne a pari, 
l’oltrepassò, e si volse a guardarlo. Quell’altro alzò allora la faccia, e 
Maurizio lo riconobbe. Era lui, il padre Anselmo da Carsoli. 

—Frate, che tu sia maledetto!—gli gridò in[299]ferocito Maurizio.—
Domani.... domani non ti vedrò più.— 
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Il frate era sparito. Ma non così presto, che alla maledizione del 
signor di Vaussana non avesse risposto levando la mano benedicente; 
benedicente, come l’aveva veduta Maurizio, al letto di morte della 
povera bella.[300] 

CAPITOLO XX. 
 

Tra Cielo e Terra. 

Quel giorno, presso alle cinque del pomeriggio, mentre già si 
disponeva a scrivere una lettera per chiedere concerti al comandante 
Dutolet, il signor di Vaussana ricevette un biglietto del suo avversario, 
che lo aspettava al caffè di San Giorgio. Intese subito che lo stesso 
pensiero suo era venuto a quell’altro, ed uscì per andare da lui. 

Si salutarono come due buoni amici, essendoci persone a qualche 
distanza, che potevano vedere e notare ogni cosa. Dopo di che il 
Dutolet, con molta calma e con altrettanta serenità, quasi con grazia, 
parlò in questa guisa a Maurizio: 

—Signor conte, voi eravate molto afflitto, questa mattina, e per 
conseguenza un po’ alterato. Anch’io, quanto voi, ed avevo ragione di 
esserlo. Possiamo noi dimenticar le parole che ci siamo scambiate? 

—No;—disse Maurizio. 

—Era mio dovere di domandarvelo;—re[301]plicò il Dutolet, facendo 
un mezzo inchino.—Resta che c’intendiamo sull’ora e sul luogo. 

—Domattina, si era detto;—disse Maurizio.—Di là da quella 
montagna, sulla vostra diritta, ce n’è un’altra, detta la Sisa. Risalendo 
dalla cascata dell’Aiga, ci si va di prateria in prateria. Lassù, al lembo 
dell’ultimo di quei prati, è il confine. Vi accomoda? 

—Sì,—rispose il Dutolet.—Portiamo testimoni? 

—Nessuno. 

—Come vi piace. Ma uno di noi due non isfuggirà all’imputazione 
di assassinio. 

—Ci ho provveduto,—rispose Maurizio,—scrivendo una 
dichiarazione in due originali. Firmerete anche voi. Eccoli appunto. 

—Avete proprio pensato a tutto;—esclamò il Dutolet, prendendo i 
due fogli, a cui appose la sua firma colla matita.—Dunque lassù, al 
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piano della Sisa. Ci sarò alle sei del mattino. Ma intendiamoci bene;—
soggiunse egli;—senza vergogna d’un po’ di ritardo che si potesse fare 
dall’uno o dall’altro di noi. 

—Giustissimo;—disse Maurizio.—Del resto, io m’incamminerò per 
tempissimo. Di sopra l’Aiga si vede la Balma; io vi vedrò sempre salir 
la montagna.— 

Presi questi concerti si separarono. Maurizio si avviò verso casa. 
Non trovò sua sorella Albertina, e gli spiacque. 

Si sente in cuore così facilmente, così natu[302]ralmente, il bisogno di 
stare un po’ vicini alle persone che si amano, quando si è sul punto di 
separarci da loro per sempre! Chiese di lei alla gente di servizio: era 
uscita, gli dissero; forse per far qualche visita. Non già alla Balma, 
pensò egli allora, poichè lassù era andata prima del meriggio, a pregare 
sulla salma del povero conte Ettore. In paese, dunque: ma il paese, per 
piccolo che fosse, aveva ancora troppe case, troppe famiglie amiche e 
conoscenti, tra le quali non poteva indovinare Maurizio, che salutava 
tutti, ma non faceva visite a nessuno. Era in queste incertezze sulla 
piazza maggiore: la chiesa si vedeva aperta, ed egli entrò in chiesa. 
Avrebbe dovuto pensarlo prima; sua sorella stava là, al suo solito posto, 
nella cappella di patronato della famiglia Sospello; stava là, visibile 
ancora nella penombra della sera imminente. 

Non era giorno di benedizione; ma la contessina soleva andare in 
chiesa ogni giorno, o di mattina o di sera, salvo i casi d’impossibilità, 
quando le cure domestiche, o i doveri della ospitalità, venissero a 
frastornarla. Soleva dire che la casa del Signore riconcilia colla vita: 
non per bigotteria, ma per riposare lo spirito, una visita anche breve a 
quella casa è piacevole: là dentro, dopo tutto, si pensa meglio al buon 
Dio. 

Il gran crocifisso, unica maraviglia artistica della chiesa parrocchiale 
di San Giorgio, torreggiava sopra l’altar maggiore, spiccando col suo[303] 
color cereo sul fondo scuro dell’abside. I piedi del martire sparivano 
sotto una gran fioritura di rose, disposte a mazzo enorme, che 
s’intendeva benissimo esser legato al tronco della croce. Quelle rose 
d’ogni colore, che davano all’augusto morente l’aspetto di un 
trionfatore, erano l’offerta costante della contessina di Vaussana. 
Quando il giardino del Castèu non aveva più rose in copia, erano gigli; 
quando non aveva più gigli, si succedevano le azalèe, le peonie, le 
giorgine, gli amaranti, gli astri, e tutti gli altri fiori della stagione 
autunnale. Recava anche il suo tributo l’inverno; più scarso, ma sicuro 
anche quello, essendo fiori di stufa. 

La chiesa era deserta, e Maurizio non volle disturbar la sorella 
neanche col rumore dei passi: perciò, appena entrato, si pose sull’ultima 
panca a destra, sotto la grande navata. Era il posto di Gisella, quando 
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giungeva un po’ tardi, e non volendo dare spettacolo del suo passaggio 
lungo le arcate, s’inginocchiava umilmente lì, mescolandosi volentieri 
alle povere donne del paese. Là dentro, finalmente, egli ottenne ciò che 
da sei giorni desiderava invano. Si sentì d’improvviso stemperare il 
cuore: senza sforzo, senza impeto, le lagrime gli scesero dagli occhi giù 
per le guance, silenziose lagrime e fitte, come una pioggia d’autunno. E 
in mezzo a quelle lagrime vide chiarori maravigliosi; tra quei chiarori 
gli apparve la povera morta, tutta vestita di luce, risalente entro una 
schiera d’angioli all’incontro[304] del Dio di misericordia. Allucinazione 
anche quella? Una voce dal profondo voleva dirgli di no. 

Rasciugò le sue buone lagrime, vedendo muoversi sua sorella 
Albertina. Essa lo vide, passando; ed egli si alzò per accompagnarsi a 
lei. 

—Pregavi?—gli chiese Albertina. 

—Sì, per tutti;—rispose. 

Tranquillissimo, quella sera, quasi sereno, ragionò lungamente di 
cento cose con lei, evocando memorie infantili, facendo perfino castelli 
in aria per i giorni che non sarebbero venuti. Non egualmente serena si 
mostrava Albertina; ma la buona fata del Castèu aveva imparato nella 
lunga solitudine a padroneggiarsi, a non lasciar troppo scorgere le sue 
tristezze. Quando soffriva, soffriva dentro, e i sorrisi, come pallide viole 
alpine, le fiorivano timidamente sul labbro. 

Maurizio si ritirò nelle sue camere alla solita ora. Ebbe un sonno 
profondo, senza visioni, senza incubi. Anche il cervello ha le sue calme 
nei grandi momenti, come le ha il cielo innanzi la tempesta. Quando si 
svegliò, erano le quattro del mattino. Si vestì senza fretta; sotto un 
leggero pastrano che portava qualche volta per la nebbia, nascose la 
busta delle pistole, e dall’uscio dell’orto si avviò verso la montagna. Ad 
una certa distanza si volse, per guardare il Castèu, la vecchia dimora dei 
suoi, la casa dov’era nato, e mandò un bacio alla sua buona sorella che 
non avrebbe veduta mai più.[305] 

Non gli mancava il tempo; andò a passi lenti su per la ripida costa. 
Si fermò anche un istante al borro, per sentir la cascata. Cantava, il gran 
fascio delle acque scorrenti, cantava sempre la sua monotona canzone 
all’abisso. Ma allora il signor di Vaussana sentì per la prima volta due 
canti in uno. Tendendo l’orecchio, udiva attraverso il frastuono della 
cascata un suono più sottile e più lontano, molle, ondeggiante, come una 
salmodia di chiesa. Sorrise, ricordando che quel fenomeno di 
sdoppiamento dell’udito gli era occorso spesso; in istrada ferrata, per 
esempio, quando il fragore delle ruote, lo strepito, lo scricchiolìo delle 
carrozze in moto, lascia intendere, a chi presti attenzione, un suono 
lontano lontano, come di angeliche voci laudanti nello spazio. Non era 
una allucinazione, quella; Maurizio conosceva il fenomeno, ancorchè 
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non sapesse darsene una ragione. Nondimeno, gli piacque di sentir 
quelle laude lontane, attenuate via via, evanescenti nel profondo dei 
cieli. 

Passato il gran salto dell’Aiga, superato il colmo del monte, dove le 
acque correvano a guisa di ruscello, andò oltre, risalendo di prateria in 
prateria, fino al piano della Sisa. Il comandante Dutolet non era ancora 
arrivato: ma erano appena le cinque e mezzo; si poteva dunque 
aspettare. Il buon ragno non volle del resto approfittare della scusa che 
si era preparata; e Maurizio lo vide, alle cinque e tre quarti, sbucare da 
una macchia di abeti, volgendo gli oc[306]chi di qua e di là, in atto di 
orientarsi tra quei rialti verdeggianti che vedeva per la prima volta. 
Maurizio sventolò il fazzoletto; il buon ragno lo vide, fece un gesto di 
riconoscimento e si avviò più sollecito, allungando quel suo paio di 
seste. Salutò, come fu vicino; Maurizio rese il saluto, e si avviò ancora 
per fargli strada sopra un bel prato alto, incurvato a guisa di sella tra due 
colmi di monte. 

—Ecco il confine;—disse Maurizio.—Se voi andate trenta passi più 
in là, siete sul vostro. 

—Tra due patrie,—osservò il Dutolet, incamminandosi,—che 
piccola cosa a vedere! e che gran cosa a pensare! 

—Le più grandi cose son là;—soggiunse Maurizio, indicando su 
certe creste montuose alcune linee biancheggianti.—Il vostro forte di 
sbarramento è quello; il mio è quest’altro. Speriamo che tacciano 
sempre. 

—Ma parlando noi per essi, non è vero?—esclamò il Dutolet. 

—Che farci?—ribattè Maurizio.—Volete che contiamo i passi? 

—Avete detto a me di farne trenta, per essere sul mio;—rispose il 
Dutolet.—Ne ho fatti trenta: accettiamo l’assegnazione del destino. 
Ancora una volta io vi domanderò: non possiamo dimenticare le nostre 
parole di ieri? 

—No,—disse il signor di Vaussana,—vi ringrazio.— 

E cavò dalla busta le sue pistole.[307] 

—Sono di misura eguale alle mie;—notò il Dutolet.—Tenga ognuno 
le sue.— 

Così dicendo, prese posizione di combattimento. Il signor di 
Vaussana lo imitò. 

—A voi;—diss’egli. 
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—A voi;—rispose quell’altro. 

—Capisco;—disse allora Maurizio.—Si gareggia di cortesia. 
Spariamo al comando, vi pare? Conteremo uno, due, all’unisono; al tre 
faremo fuoco. 

—Sia pure;—rispose l’ufficiale. 

L’uno e l’altro presero a contare; al tre due lampi s’incrociarono, e si 
udirono simultaneamente due colpi. 

Rimasto illeso, Maurizio guardò trasognato il suo avversario. 
Voleva parlare, ma quell’altro lo precorse. 

—Altro è tirar sul bersaglio, altro sull’uomo;—diss’egli. 

—Puntando, sicuramente;—rispose Maurizio.—Ma voi tirate senza 
puntare, e l’errore non è più possibile. 

—Chi ve lo dice, signor di Vaussana? 

—Ricominciamo, allora. 

—No. 

—No, voi dite? perchè? Comandante Dutolet, voi mi mancate di 
parola.— 

Il comandante Dutolet s’inalberò a quella osservazione, che voleva 
essere ingiuriosa. Ma poi crollò il capo, e rispose molto tranquillamente: 

—V’ingannate. Io non vi avevo promesso nul[308]la. Mi avevate 
chiesto se avessi sempre il mio colpo infallibile: vi ho risposto di sì. Ne 
dubitate? Ecco là il vostro cappello sull’erba, un po’ indietro a voi; 
trentadue, forse trentatrè passi; guardate.— 

Così parlando, assai lentamente, aveva levata dalla busta la seconda 
pistola. Senza puntare, non facendo altro che alzare il braccio in linea, 
colpì il cappello di Maurizio, che ruzzolò al colpo due passi più in là. 

—Vedete, signor conte?—ripigliò allora il comandante Dutolet.—
Quel che prometto mantengo. Se ieri mi aveste fatto giurare di 
uccidervi, credete pure che non vi avrei mancato di parola. A me lo 
avevo promesso, invece, a me solo. Che volete! un’idea; ed era ben 
salda nell’animo mio, ieri mattina. Ma a me posso mancar di parola, 
sicuro del fatto mio. Ed ho cambiato opinione. 

—Voi siete crudele,—disse Maurizio,—ed io ho meritato lo 
scherno. Ma qui ce ne ancor una delle mie;—soggiunse, chinandosi alla 
busta,—ed è carica. 
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—Fermate!—gridò il Dutolet, avvicinandosi rapidamente.—Ho 
ancora qualche cosa da dirvi. Signor di Vaussana, credete in Dio? 

—Sì;—rispose Maurizio. 

—E allora, perchè suicida? Aggiungete che non me lo son meritato 
neppur io, questo infame spettacolo, dopo essermi esposto abbastanza 
cortesemente al vostro fuoco. Ho pensato,[309] ieri, ho pensato a lungo, e 
l’ira mi è morta nell’anima. Voi pure, a vostra volta, pensate. C’è stato 
un fallo, signor di Vaussana; un fallo che ha già cagionato due morti; 
quel fallo, chi lo ha commesso? V’intendo; voi volevate punirlo ora; 
avete il coraggio di far ciò. Ma non è il coraggio del valoroso, quello a 
cui vi appigliate; e la pena, del resto, non avrebbe adeguato il delitto. 
Non sapete voi d’una pena più grave, che è il vivere? Sì, il vivere, 
lasciatemi finire il mio pensiero; il vivere vergognando, il vivere 
soffrendo; il vivere tormentandosi, uccidendosi giorno per giorno. È 
questo il suicidio sublime a cui vi condanno, nel nome di quel vecchio 
onorato che dorme la sua gran notte oramai;—proseguì il comandante 
Dutolet, alzando la voce dal tono grave al solenne.—Laggiù, oltre 
quelle vette, a quattro leghe da Grenoble, dove io son nato, tra 
montagne di difficile accesso, segregati dal mondo, in dura disciplina, 
accanto ad uomini che non avendo fatto il male si son pure rinchiusi per 
evitarlo, muoiono così di giorno in giorno molti infelici che hanno 
fallito, che hanno fatto soffrire, che portano il peso dei loro trascorsi. 
Meditando, tacendo, scavando con le loro mani la fossa che li deve 
accogliere, aspri cavalieri del dolore, pregano per coloro che hanno 
offesi; tristi e rassegnati, sospesi tra cielo e terra, attendono, invocano, 
espiano.— 

FINE. 
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Nota del Trascrittore 

L’ortografia e la punteggiatura originarie sono state mantenute. 

Sono stati inoltre corretti i seguenti refusi (la correzione è nella riga 
sotto): 

• Pag. 9: bella cosa!—concluse sorpirando il tenente.—Ma 
diventa: bella cosa!—concluse sospirando il tenente.—Ma 

• Pag. 32: a quella scappata del fratello Maurizio.. 
diventa: a quella scappata del fratello Maurizio. 

• Pag. 44: della persona; donde una formosità d’altro genere. 
diventa: nella persona; donde una formosità d’altro genere. 

• Pag. 51: il conte Matignon de la Bordigue aveva rinnovato 
diventa: il conte Matignon de la Bourdigue aveva rinnovato 

• Pag. 78: atrettanto di sè, Maurizio prese la via del Castèu. 
diventa: altrettanto di sè, Maurizio prese la via del Castèu. 

• Pag. 81: a Parigi da una gran dama russa, a cui si dodomandava 
diventa: a Parigi da una gran dama russa, a cui si domandava 

• Pag. 118: quelle che pérdono. 
diventa: quelle che pèrdono. 

• Pag. 146: lungamenti cercati e intensamente voluti; due 
diventa: lungamente cercati e intensamente voluti; due 

• Pag. 162: se le manchi il ricettacolo dell’ideale, 
diventa: se le manchi il ricettacolo dell’ideale. 

• Pag. 170: me la lettura del Genio del  Cristinesimo , 
diventa: me la lettura del Genio del  Cristianesimo , 
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• Pag. 219: —Ah!—sclamò il generale, inarcando le ciciglia.—Ci 
diventa: —Ah!—sclamò il generale, inarcando le ciglia.—Ci 

• Pag. 236: n’eri pesuaso, perchè hai tardato un istante a 
diventa: n’eri persuaso, perchè hai tardato un istante a 

• Pag. 255: XVII. 
diventa: CAPITOLO XVII. 

• Pag. 260: quel bravuomo si era ingannato. Come non esserne 
diventa: quel brav’uomo si era ingannato. Come non esserne 

• Pag. 301: Presi quesi concerti si separarono. Maurizio 
diventa: Presi questi concerti si separarono. Maurizio 


