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TRACIELO E TERRA

ROMANZO

DI

ANTON GIULIO BARRILI

NUOVA EDIZIONE RIVEDUTA DALL’AUTORE

MILANO

FRATELLI TREVES, EDITORI

1907

Proprieta letteraria.

A FRANCESCO BERLINGIERI

Venendo a Te, per dedicarti il mio libro, penso ad una tua bella
fantasia giovanile, «Un frate che minia la Divina Commedia»;
povero frate che tu hai lasciato senza compagni, mutando il suo buon
codice membranaceo nei codici moderni del patrio diritto; povero frate,
per cui I’arte aveva ancora «sorrisi e fascini», ma piu assai la giovane
natura, parlante a lui I’onnipossente linguaggio da quelle stesse pagine
ch’egli andava infiorando con le belle immagini fantasiose, ridenti
d’italica primavera al genio di Oderisi da Gubbio e di Franco
Bolognese. Deposti i pennelli, poggiata la faccia sulla palma della
mano, pensa il povero frate, con gli occhi rivolti al poema del profugo
Fiorentino «a cui temprér I’ingegno—e I’amore e lo sdegno». O frate, tu
gli hai detto, ammonendolo:

O frate, a lui I’esilio
E le pugne dell’alma:



A te I’obblio degli uomini
E la cristiana calma.
Perche t’alzi a colloquio
Col Ghibellin? tu piega
La queta fronte, e prega.

Ma si, tardi consigli, come sono su per giu tutti i consigli
dell’esperienza! Il male é fatto: il tuo monaco ha riletto dianzi quel
diabolico canto V dell’Inferno, donde scoppia tanta passione umana, e
dilaga e straripa. Quei due maravigliosi dannati raccontano anche cosi
bene!

Per piu fiate gli occhi ci sospinse
Quella lettura e scolorocci il viso:
Ma solo un punto fu quel che ci vinse.

Povero frate! Satana gli ha dato I’esca. Che ardori nel suo sangue!
che visioni nella sua cella! | giorni felici si ripresentano alla sua mente,
con immagini e fragranze di baci; la gioventu lo chiama, la terra lo
invita; il rimorso lo turba, e il cielo dimenticato un istante gli ridipinge
agli occhi la scena terribile dei sicuri castighi. No, non piu affetti
terreni, non ribellioni, non fughe.

Dio, mi salva dal demone
Che tutto mi possiede!

Di macere vigilie
Rinforzero la fede.

Neé piu profane pagine
Avran su me I’impero!

lo miniero il Saltero.

L’uomo antico era ricomparso tra le mortificazioni dell’asceta; ma
I’asceta ha riconosciuto il tentatore, ha resistito, ha vinto. Cosi tu,
fantasticando davanti alle rovine di un vecchioyiy convento, che I’anima
tua ripopolava «di larve incappucciate», hai rievocato un momento
tipico della vita passata, o, per dire piu veramente, hai intravveduto
nella vita passata un lampo della coscienza eterna, dell’eterno dissidio e
del vincolo eterno tra la terra ed il cielo.

Ho il mio frate ancor io. Non minia, pur troppo: parla il linguaggio
aspro e nondimeno attraente che molti ascoltano tuttavia, che molti
ascolteranno ancora dopo di noi, perché tra forme mortali e transitorie
reca sempre la nota della immortale verita non mai intieramente
chiarita, della immortale domanda non mai pienamente soddisfatta. Egli
e voce e coscienza d’una religione storica, che in mezzo a tante cure
mondane onde fu troppo infrascata nei secoli scorsi ed e ancora afflitta
nel nostro, € pur bastata a dare un corpo di dottrine morali purissime,
suggellate dal bel principio in uno stupendo esemplare di dolcezza e di
grazia, di virtu, di mansuetudine, di sacrifizio sublime, parlante dalla
montagna al popolo di Tiberiade, disputante coi dottori della legge nel



tempio di Gerusalemme, odiato ugualmente da Scribi e da Farisei
(specie non morta ancora), ugualmente franteso da Giudei e da Romani,
dagli uni e dagli altri condannato nella doppia sentenza del sinedrio e
del pretorio, epicamente grande nel supplizio del Golgota, redivivo e
trionfante nella fede degli umili come promessa infallibile di
ricompense celesti, presente in ispiritoyi e in verita dovungue si soffre,
dovunque si procede, dovunque si spera di giungere ad una meta,
commensale divino degl’infelici, rompente con paterno amore ai
pellegrini di Emaus quel pane quotidiano, che a tanti figli d’Adamo
séguita sempre a mancare. Triste cosa, non & vero? e si puo bene
rimpiangere che i seguaci si siano allontanati di tanto dall’esemplare
maraviglioso; riuscendo agli onori del trionfo per collegarsi tosto a
mutua difesa coi potenti della terra; non dando ai miseri altro aiuto fuor
che di buone parole; sognando per sé I’impero del mondo, ed ottenendo
per via da tutti i monarchi, alternamente combattuti e favoriti, uno
scampolo di territorio per le loro famiglie, nella patria divisa,
assoggettata e tradita. Ma gli errori degli uomini nel corso dei secoli, ed
oggi le ineluttabili ragioni della difesa civile, non ci faranno dimenticare
il buon principio essenziale di quella religione, che ha pure educato nei
cuori il sentimento del divino, prendendolo ovungue le fu dato
rintracciarlo, germe prezioso e fecondo, tra la scoria delle superstizioni
volgari e tra le perle della filosofia antica, tra i dubbi della scuola e gli
stupori della piazza, tra i foschi terrori e le serene speranze di
settantaquattro generazioni. E chi sa? I’istesso mio frate, un po’
incalzato e stretto al muro da chi avesse avuto piu tempo per cio, Si
sarebbe licenziato a parlare piu liberamente che non solesse fare dal
pergamo ai fedeli cristiani di San Gior;«gio. Credete in Dio, avrebbe
detto, credete in un Dio giusto e buono, come causa prima
dell’universo; osservate la legge morale, com’ella per volonta di lui si &
rivelata alle genti: praticato il rispetto, I’amore, la carita nel mondo, e
lasciate al tempo la cura del resto. Molte foglie cadono ogni autunno
dall’albero; molti rami secchi al peso delle nevi invernali, all’azione dei
geli, al soffio della tramontana si spezzano: cio che é vitale, vivra.

Il mio frate non minia, ti ho detto; ne io son riuscito a miniar lui con
arte degna del tema. L’ho tirato giu alla grossa, ma vedendolo bene; e
penso che questo si debba sentire da tutti coloro che lo vedranno
apparire a suo tempo, nel corso di queste pagine, viva figura di
combattente, o larva di promessi rimorsi per due povere creature
condotte dal destino all’aspro dissidio tra la passione e il dovere, tra la
natura obbedita e la legge violata. Intorno alle quali cose, io credo che il
mio pensiero, essendo chiarissimo, non si possa frantendere né falsare
da uomini di parte, credenti o miscredenti che vogliano essere: ma certo
non sara male renderlo piu evidente colla giunta di poche altre
considerazioni.

La societa moderna, per giudizio di alcuni, va bene abbastanza,
volgendo apertamente ed infallibilmente al meglio, alla liberazione, alla
certezza, alla luce. Non tanto sfoggio di sostantivi, mi raccomando.



Spero anch’io che volgera;; al meglio, se per merito di qualche evento
prodigioso le capitera di rimettersi in gambe: per ora mi sembra che
zoppichi; e guai se lo zoppo fa a correre; vuol esser tombola, non ti
pare? La grande rottura, avvenuta da un pezzo, e di questi tempi
condotta agli estremi, tra la scienza e la fede, ha tra parecchi buoni
effetti il cattivo di lasciar la morale senza guida, senza sostegno, in un
momento sociale che pit avremmo bisogno di lei; mentre le moltitudini,
felicemente sciolte da tanti vincoli molesti, sentono piu vivo il gusto
della liberta e lo estendono volentieri a tutti i godimenti dell’essere;
mentre tutti gli accorti, segnatamente i meglio provveduti, i meglio
collocati nel mare magno della vita, dopo aver tremato un pochino di
certe raffiche minacciose, si rassegnano alla burrasca, vogando alla
galeotta e ripetendo tra sé il motto infame di Luigi XV: «aprés moi le
déluge»; mentre lo stesso fondamento della societa, che € la famiglia,
non ha pit un medesimo pensiero, un medesimo criterio, un medesimo
istinto, per tutte le persone che la compongono. Nel modo di vivere, di
sentire, d’intendere, di curare la conservazione delle tradizioni, degli
averi, delle virtu private e domestiche, principio delle pubbliche e civili,
noi non sembriamo gia piu i figli dei nostri padri: gran soluzione di
continuita, che dovrebbe farci pensare! Cosi la famiglia si disunisce, un
po’ per debolezza sua, molto per colpa de’ suoi capi, chejx; non I’hanno
pil per santuario, come gente civile, ma per rifugio, come selvaggi
primitivi. L’uomo va per un verso, e la donna per I’altro, secondo gli
umori, i gusti, le vanita; crescano i figli come vogliono e possono; e
padri e madri e figliuoli con molti bisogni, perche con molti appetiti;
senza ideali, perché senz’ombra d’idee.

Restaurare nel civile consorzio il senso morale parra necessario a chi
pensa; e necessario veder cominciare la restaurazione dai capi, dai capi
della famiglia, dai capi della societa, donde I’autorita deriva, donde gli
esempi si spargono. Ma noi non faremo niente senza virtu private, senza
idealita che le informino, scaldandone la buona semente nei cuori.
Tanto io credo, «e creder credo il vero». Per ritornare al libro che ti
offro, esso sara giudicato come vorra essere; anzi diciamo pure,
pronosticando, che non sara giudicato affatto. Viviamo in un paese di
gente savia e prudente, che aspetta di fuori sentenze ed oracoli, mode,
predizioni del tempo ed almanacchi. Mi preme soltanto che il libro sia
sentito da coloro che lo leggeranno. Da ventimila, dice I’amico editore,
sperando: da venti, dico io, gia molto ambizioso, se penso ai
venticinque di cui si contentava il Manzoni: nel fatto, levando tutti gli
zeri, me ne bastano due.

Eravamo in due all’Acqua Novella, te ne rammenti? C’¢ Ia, in un
angolo felice della nostra Liguria occidentale, il piu antico e il piu
rexiicente mio ricordo campestre. Vidi da bambino ed amai quella
voltata in discesa dalla balza di Bergeggi a Spotorno, con le rovine
dell’éremo di Sant’ Antonino, piantato nel vivo della rupe ferrigna, sotto
I ciuffi degli arbusti che gli fanno ombra dal ciglio sfaldato del gran
masso imminente. Era allora il mio sogno d’essere il padrone



dell’eremo, di restaurarlo, di farmi frate la dentro, frate di un ordine
mio, molto benedettino per la copia dei libri, molto templario per la
quantita dei conversi; gaudenti essi della vita materiale, gaudente io
della felicita intellettuale, in quella grata solitudine, difesa dai venti
freddi, con quel lembo di cielo opalino, con quella lista di mare turchino
davanti, dimenticando tutto I’altro dello spazio e del tempo, ignorando
I’ora degli altri, aspettando la mia senza troppo curarmene. Veramente,
I’orologio non era lontano; orologio solare, sul terrazzo di una casa
verdognola, trecento passi piu in la, nel bel mezzo di un orto; con quella
sua leggenda: «ultima necat» che fu la prima frase latina capitata
davanti a’ miei occhi, e che mi dava sempre tanto da pensare, tutte le
volte che passavo da quelle parti. Quando fui in grado da intenderla,
amai compirne I’idea, premettendole un «vulnerant omnes». Ma per
allora non era il caso di filosofarci su; ed io non filosofavo, sentendo il
desiderio di quella pace, sognandola tutta per me.

Era un sogno, e fini come finiscono i sogni. Ma i bei sogni si
ricordano volentieri; ed io piu volentieri I’ho ricordato, tornando or non
e molto con te alla tua bella Spotorno, bianca lucente sulla spiaggia
lunga, tra la voltata di Bergeggi e il monte Orsini, aspra guardia di Noli.
Ad un certo punto, e di comune accordo, abbiamo fatta fermar la
carrozza; io per contemplare il mio éremo, tu per farmi bere un sorso
della fontana Ii presso, I’Acqua Novella, zampillante da una gran vasca
quadrata, sul margine della strada maestra. O acqua ben nomata,
veramente fresca, ristoratrice e pura, come tutte le cose novelle! 1o non
sogno piu solamente il mio vecchio eremo e la mia vecchia meridiana;
sogno ancora I’Acqua Novella e quel buon tratto di strada quieta, che
abbiamo fatta a piedi con tanta allegrezza, mentre i cavalli ci
seguitavano al passo. E penso ancora, nel mio sogno, che I’'uomo piu
felice della terra debba essere un certo guardiano di strada ferrata, che
ha il suo casotto in quelle vicinanze, col suo orticello, i suoi fagiuoli e il
suo gran fico brogiotto, accanto allo sbocco della galleria di Bergeggi.
Poveraccio! e forse egli sogna a sua volta un trasloco, una promozione,
che lo shalzi guardia eccentrica o guardia di sala in qualche stazione
importante, donde gli sia facile di mandare a scuola le quattro o cinque
creaturine che senza fatica, quasi senza un pensiero al mondo, gli sono
rampollate la dentro.

Son tutti cosi, i miei bravi cantonieri di strada ferrata. Ricordo
ancora quello di Varigotti, conosciuto tanti anni fa. Aveva anche lui una
bella fontana daccanto, anzi una vera cascata d’acqua, che piombava
dalla balza rossastra, sotto la chiesuola abbandonata di San Lorenzo;
aveva un orticello, con péschi, fichi e fagiuoli, ch’erano una maraviglia
a vederli; aveva il gran mare turchino davanti, e tutt’intorno, da ogni
piega del terreno, da ogni borro, da ogni fenditura della rupe,
occhieggiavano a lui tra lucide foglie di smeraldo i bei limoni dal color
dell’oro. Per esser felice, non gli mancava neanche una moglie,
giovanissima, bella e savia, amante del lavoro e di lui. Ma quello ci
aveva il mal del paese; voleva lasciare quel sorriso di cielo e di mare,



quel profumo, quel tepore, quella gloria, per ritornarsene al suo nido
natale, o non troppo discosto, tra Bussoleno e Modane, sotto le Alpi
nevose, a sentir cantare gli aquiloni e scrosciar le valanghe. Barattava
male, e non fu difficile contentarlo. Sara felice, ora? Ah, penso che
Gabriello Chiabrera fu ben ispirato, il giorno che sul portone della sua
casa fece scolpir I’oraziano: «Nihil est ab omni parte beatum.

Ma se una felicita compiuta non si ritrova in nessun luogo, neanche
la dove io I’avevo sognata, bene mi sara lecito di desiderare che la vita
sia piu ricca d’ideale, e che un’acqua novella, se pure non ci si debba
vivere accanto;., con oraziana serenita, rinfreschi e purifichi le nuove
generazioni; che il sentimento del divino, ingenito nella coscienza
umana, si accordi un giorno colla critica non piu arrogante di facili
dispregi, colla scienza non piu infatuata di sollecite deduzioni, e venga
in buon punto a rinvigorire di nuovi succhi la povera morale intristita.
Questo € il mio sogno dell’eta matura, e credo che questo sia pure il tuo.
Tu hai, a buon conto, una famiglia nata di te; vuoi che abbia i tuoi stessi
ideali, riflettendo alcun che di quelli che tu stesso derivi dai tuoi vecchi;
ai quali con animo reverente mando un augurio e un saluto filiale ancor
io.

Comungque esso sia riuscito per I’arte, il mio libro &€ morale. Non gia
come un trattato; credo anzi che ci corra molt’acqua, e tutt’altro che
novella, di mezzo. Ma esso &€ morale, nondimeno, come puo essere tale
un romanzo; cioé a dire una rappresentazione della vita reale, aspersa
d’una certa idealita, che & poi la nota personale fatalmente recata
dall’artista nella cosa veduta, nella cosa sentita ed espressa.

Ritorneremo col bel tempo all’Acqua Novella e al vecchio eremo
diroccato. Tu ama intanto il tuo

ANTON GluLlo BARRILI.

TRA CIELO E TERRA

CAPITOLO PRIMO.
Addio, bel mare!

Gli avevano fatta un’ingiustizia, saltandolo nelle promozioni; percio,
a mala pena sbharcato, aveva mandata la sua dimissione al ministro. Per
la via gerarchica, s’intende; e il capo del suo dipartimento marittimo,
alla Spezia, si era degnato di esortarlo a pensarci su, almeno un paio di



giorni. Per non fargli dispiacere col mostrarsi sconoscente alla cortesia
del superiore, aveva accettato il consiglio; ma, quarantott’ore dopo, si
era ripresentato al suo illustre capo, pregandolo di dar corso alla lettera.

Tra gli uguali, qualche amico sincero aveva tentato dissuaderlo,
arrischiandosi a dirgli che commetteva un errore; ma egli non aveva
voluto convenirne. Altri gli dicevano: «Fai bene; é stata un’ingiustizia;
le ingiustizie non si sopportano». Ed egli rispondeva con un vivo cenno
di assenso, quasi di ringraziamento, come uno; che si senta compreso,
congedandosi con una poderosa stretta di mano da tutti quei vecchi
compagni, ai quali lasciava un gradino vuoto su quella scala di
Giacobbe che conduce al paradiso del viceammiragliato.

Era sicuro del fatto suo; la risoluzione gli pareva buona, per il caso
presente e per i casi futuri. Infatti, che cosa sperare da quel ministro, che
era stato suo comandante in una memorabile crociera e che aveva
mostrato in parecchie occasioni di non poterlo soffrire? Effetto di una
ruggine antica, per una manovra fatta da lui, di suo capo, che il
comandante non aveva ordinata, che anzi aveva biasimata. Un po’
troppo presto, per altro: lo scandaglio, la mattina dopo, aveva
dimostrato a tutti che seguendo ciecamente gli ordini del comandante si
sarebbe rimasti incagliati. Quattro palmi di sagola avevano dato ragione
all’inferiore; e il superiore se I’era legata al dito, quantunque I’inferiore
si fosse studiato con ogni maggior cura di non lasciar trasparire il
sentimento della propria superiorita. Una promozione, dopo quel giorno
malaugurato, era venuta per tutt’e due, I’'uno giungendo al grado di
tenente di vascello, I’altro al grado di contrammiraglio. Due anni
ancora, e il contrammiraglio diventava ministro. Il ministro si era
slegato finalmente il dito, saltando nelle prime promozioni il tenente di
vascello.

Lagnarsi? E presto detto. In che modo? Aspet:tare che cascasse il
ministro; si, fra due o tre anni, e intanto divorarsi I’affronto. No, niente
aspettare; percio aveva mandata la sua dimissione. Cosa amaramente
spiacevole per lui, quanto edificante per tutti, la sua dimissione era stata
accettata a volo. Brutto momento, vedersi cosi di punto in bianco fuori
dell’uscio! Ma c’e «la buona compagnia che I'uom francheggia»; e
questa, nei brutti momenti, consola.

Ahime, non del tutto. A lui una pena sorda restava nel profondo
dell’essere. Amava il mare; il bel mare, cosi pieno di misteri, cosi
magnifico nella collera, cosi augusto nella calma, che pare abbia
un’anima, e grande, meravigliosamente grande, grande almeno sei volte
quella dell’umanita tutta quanta; il buon mare che mette in comunione
tutte le creature viventi, assai piu ed assai meglio che non facciano tante
strade ferrate e tanti telegrafi. In questi dotti congegni c’e sempre I’arte
di un mondo piccino, piccino come tutte le trovate degli uomini; c’é
sempre I’idea di sentirsi passare in una cruna d’ago, assottigliati,
stiacciati, tanagliati dagli attriti continui del passo. E poi, che cosa sono



le invenzioni dell’uomo, ristrette ad un solo ufficio, ordinate ad una sola
utilita, in confronto di quella superficie azzurra, pianura liquida e senza
solco, che palpita e porta, mobile, gloriosa e superba, che da moto e
gioia a tanti organismi animati, colore agli occhi, calore agli spiriti,
essendo ad un tempo la via e la vita?

Tutto e nuovo su quella via, I’abbiate pure cento volte percorsa; ve
la fanno parer sempre nuova i mille diversi aspetti delle cose, nella
vastita sconfinata degli orizzonti, nella infinita varieta delle tinte, mezze
tinte e sfumature, dell’aria e dell’acqua. Il punto a cui volgete la prora &
di giorno una striscia di azzurro, di grigio, di roseo, sull’ultimo lembo
del mare, una striscia tenue che non vi offre il colore stridente né i
contorni aspri del vero; nella notte, poi, € un punto di fuoco, che getta
sulle acque un raggio luminoso; piu spesso, e di giorno e di notte, &
I’invisibile, il nulla, ma con la sublime certezza di vedere, di trovar
qualche cosa, al momento prefisso, sulla via che vi dimostrano le stelle,
che vi traccia infallibilmente un computo aritmetico. E intanto il lontano
fa pensare; I’occhio intravvede I’infinito; I’anima sente Dio; né ci sono
professori di calcolo per rimpicciolirvi quello con la figura di un otto
coricato, ne filosofi del malanno per dirvi che questo € un sogno, una
idiosincrasia naturale, una concrezione storica del vostro pensiero.

Con che ansia, adolescente allievo del collegio di marina, aveva
aspettato il giorno del suo primo imbarco! Con che passione aveva fatto
Il suo primo viaggio, quindici anni addietro! Lo aveva sentito cantare e
sospirare, fremere, urlare e ruggire, quel mostro immane dai grandi
occhi verdi e dal dorso di spume! E lo aveva ammirato nella
molteplicita degli aspetti, soavi e terribili,s; graziosi e feroci, sempre
nuovi e stupendi; lo aveva amato nella salubre vivezza delle fragranze,
nella dolce giocondita dei ritmici cullamenti. E dopo tante ammirazioni,
dopo tanti amori, lo aveva lasciato! Ma si, che volete? gli avevano fatta
un’ingiustizia. Le ingiustizie non si sopportano, o si mostra di averle
meritate; nel qual caso non sono piu ingiustizie, ne convenite? Triste
cosa, per altro! Aveva sempre sognato una guerra, da far le sue prove
anche lui, da onorare I’ltalia, questa lunga penisola che pare una gran
nave imbozzata attraverso il Mediterraneo, e che non dovrebbe starci,
perdio, come un pontone, come una fregata in disarmo. Quella guerra
non I’aveva certamente invocata; il valoroso non invoca i pericoli, che
non sono solamente per se, ma per tutti; li aspetta, e si prepara ad
affrontarli.

Aspettando la guerra, preparandosi a quella, il soldato serve la
patria. E perche non I’aspettava egli ancora, passando sopra ad una
cattiveria di ministro? Infine, gli uomini passano, la patria resta.
Verissimo, questo; ma e verissimo ugualmente che son tutte parole. La
patria che resta e sorda, cieca e muta; non vi sente, non vi vede, non vi
conforta per nulla, non vi consola affatto, non vi vendica di quell’altra
che passa, agitandosi intorno a voi, standovi sotto, accanto e sopra, che
vi giudica senza criterio, ammirandovi di fuga quando il caso da a voi di
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far bene e a lei di non poter fare altrimenysti, disprezzandovi quando ne
puo avere un pretesto, deridendovi spesso e volentieri, ne abbia o non
ne abbia ragione, solo che si presenti un appiglio. La patria grande, la
vera, dopo tutto, si serve con dignita. Levate la dignita al soldato, e non
gli resta piu nulla; c’é la morte nell’anima, e il servire e vergogna.

Per altro, non credeva di dover tanto soffrire, obbedendo alla voce
della propria coscienza. Fu una triste giornata quella in cui gli
annunziarono che la dimissione del tenente Sospello era stata accettata.
Ah, non voleva stare neanche un giorno alla berlina delle condoglianze.
Le sue valigie erano fatte, in attesa dell’evento. Se ne andava subito
subito; e lontano, molto lontano dal mare, che non voleva vedere mai
piu. Alla terra de’ suoi padri, alle Alpi, avrebbe chiesto il rifugio;
possedeva ancora una bicocca, lassu. Di vecchi non c’era piu nessuno,
ad aspettarlo: restava una sorella maggiore, nobile e santa creatura, che
tant’anni prima avrebbe desiderato di chiudersi in un monastero, ma non
aveva osato farlo, per non lasciar solo del tutto il suo vecchio babbo.
Morto quello, non aveva potuto lasciar solo e vuoto il vecchio palazzo,
dove cingque generazioni di Sospelli di Vaussana erano passate, e dove
era naturale che ella restasse per custodire il posto alla settima, se mai il
fratello Maurizio si risolvesse di continuare la stirpe.

Buona e cara Albertina! Egli andava a farle;;; compagnia nella triste
casa; e qual compagnia! Lei, fastidita del mondo anche prima di
conoscerlo, certamente per qualche intima ragione si era appartata a
quel modo, rinunziando alle gioie della vita; se pure la vita ne ha.
Anch’egli, vecchio scapolo, che aveva sognato d’impalmare la gloria,
offeso un giorno nella sua dignita, rinunziava a tutti i sogni di una
legittima ambizione, per andarsi a rinchiudere nella casa dei suoi
maggiori, come un povero alcione ferito va a posar I’ala sanguinolenta
sul nido abbandonato.

Maurizio aveva gia scritto alla sorella, annunziandole la sua
dimissione come un proposito irrevocabile: ma egli non intendeva gia
d’impoltronire nella sua bicocca montanina; non voleva finir cacciatore,
né giuocatore beone, come tanti gentiluomini campagnuoli. Possedeva
una ricca libreria; I’avrebbe al bisogno accresciuta, per dedicarsi ad
un’opera di polso. Aveva sempre vagheggiato il pensiero di scrivere un
libro delle guerre marittime d’ltalia, ma condotto con una certa
larghezza di disegno, da appagar tutti i gusti, da rispondere a tutti i
bisogni intellettuali, ordinato e preciso come una storia, vivo e animato
come un romanzo, il libro del marinaio italiano, il libro che mancava
ancora, per dare una idea chiara e compiuta delle antiche navigazioni e
degli antichi commerci, argomenti di emulazione e cause di guerra tra i
popoli; per descrivere i costumi marinareschi,s le imprese audaci, le
trasformazioni successive della strategia e della tattica navale nel gran
bacino mediterraneo. Certo, per condurre a termine un’opera come
quella, non gli sarebbero bastati i libri che possedeva. Ma il primo anno
lo avrebbe speso a tracciare il quadro; poi avrebbe veduto, si sarebbe

11



destreggiato via via secondo il bisogno, cercando altri libri, viaggiando
per citta e biblioteche; ottima occasione per isgranchirsi, per non fare la
ruggine. Ed era ancora una bella vita per un uomo di trentadue anni; e
aveva tempo davanti a sé per colorire degnamente il quadro ideato.

Il suo attendente, congedandosi da lui alla stazione di Spezia, gli
aveva dato il buon viaggio con le lagrime agli occhi.

—Grazie, Susini, e addio; siamo uomini;—gli rispose Maurizio.—
Scrivimi, se ti occorrera qualche cosa; ed anche quando non ti occorrera
nulla; ricevero sempre le tue lettere con molto piacere.

—E lei, signor tenente, non avra mai bisogno di nulla, da un povero
marinaio?

—SI, spesso sentird che mi mancherai, bravo Susini. Intanto, ti
prego, appena sara di ritorno, mi saluterai il Duilio.—

Aveva il cuor gonfio, il signor Maurizio, e incominciava a tremargli
la voce.

—ANh, signor tenente!—mormoro il marinaio, singhiozzando.—E
stata una grande ingiustizia.

—No, sai? t’inganni. Non si fanno ingiustizie, in servizio. Ci
possono essere degli equivoci, dei malintesi; ma ingiustizie no, mai;—
replico il signor Maurizio, che aveva ancora la disciplina negli occhi e
non voleva finir la carriera dando lo scandalo di dir male o di lasciar dir
male dei superiori.—Se ti sembro commosso, pensa che ne ho qualche
ragione. Non si abbandona il mare senza uno schianto dell’anima. Un
giorno la sentirai anche tu, Susini mio, la nostalgia del mare.

—Ilo no, signor tenente, con sua licenza non avro da sentirla. Non si
ricorda che sono della Maddalena?

—E vero, si, e invecchierai vedendolo ogni giorno; e quando sarai
morto lo sentirai ancora da tutte le parti brontolare alla spiaggia; che
bella cosa!—concluse sospirando il tenente.—Ma senti, fischia la
macchina, e non vuol piu saperne dei nostri discorsi. Qua la mano, mio
vecchio, e addiol—

Il treno si metteva in moto, e il marinaio ebbe appena il tempo di
baciare la mano che il suo tenente gli offriva per I’ultima volta.

—Non lo vuole ammettere;—borbottd egli, allontanandosi dal
marciapiede d’asfalto, come il treno fu scomparso nel buio della
notte;—ma tutti lo dicono a una voce: é stata un’ingiustizia. Per colpa di
quei signori laggiu, la marina italiana ha perso ancor uno dei suoi
manovrieri. E buono, poi, buono come il pane di Voltri;:o; gentile come
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una ragazza di quindici anni, che non gli si & sentito mai uscir di bocca
una mala parola, neanche nelle ore che scapperebbe la pazienza ai
santi.—

La notte, senza lume di luna, era buia, e I’entrare del treno nelle
centomila gallerie delle Cinque Terre e I’uscirne non facevano divario
alla vista. Maurizio, nondimeno, sentiva il mare vicino, lo sentiva alle
acute fragranze e al romper dei marosi contro le rupi. Lo rivide
sull’alba, il vecchio amico brontolone; lo rivide di la dal monte di
Portofino, farsi a mano a mano pit luminoso e piu bello, a Recco, a
Nervi, a Genova, e giu giu per tutta la quieta Riviera di Ponente, dove si
aprono cinquanta seni azzurreggianti tra il verde, e su lembi sottili di
candide spiagge cinquanta paesi si distendono al sole. Quanti porti e
rade, e golfi e calanche, di cui Maurizio conosceva gli approdi! A
Genova era vissuto parecchi anni collegiale, e tante volte c’era tornato
ufficiale. Nella rada di VVado, ancoraggio sicuro, era andato una volta a
rifugio colla sua cannoniera, cacciato per due giorni da un fortunale di
libeccio. Quella costiera della Cornice tutta frastagliata da balze
ferrigne, coi suoi fondi di turchino carico listato di smeraldo e
sormontato di bianche creste spumose, come |’aveva in pratica! Ed era
sempre 13, il suo mare, ad ogni uscita di galleria, il suo mare azzurro,
scintillante, superbo, il buon mare, il bel mare, a cui aveva tutto
sacrificato per tantiii; anni, perfino I’amore, il grande, il forte, il
supremo bisogno dei cuori.

Non aveva egli dunque amato mai? Si, aveva amato, ed anche
incominciando per tempo; ma anche per tempo si era fermato. A
quattordici anni aveva preso una cotta famosa per una sua cuginetta,
splendidissima e formosissima bionda. Per moglie non sarebbe andata,
avendo perfino un anno o due piu di lui: ma chi bada a queste
differenze, quando cantano gli anni adolescenti nel cuore? Quella
stupenda creatura egli I’aveva veduta da bambino, e avevano giuocato
insieme a marito e moglie: il «te ne rammenti?» era stato proferito con
gusto al nuovo incontro, quando la cuginetta era venuta coi parenti a
Genova, per salutar lui collegiale promosso agli esami finali e gia
presso all’imbarco desiderato. Ah, il bel giuoco di cui si ricordavano
ridendo, ed anche arrossendo un pochino! Ma egli arrossiva anche d’un
altro pensiero, che tanta bellezza fiorente gli aveva fatto nascere
subitamente nell’anima. Perché non si sarebbe ripigliata da senno quella
condizione di marito e moglie che nove anni prima si era stabilita per
giuoco? Ed egli gia stava mulinando, in quei giorni di baldoria per le
strade di Genova; studiava il modo di girare la frase, per dire alla
cuginetta: aspettami due o tre anni, quanti i nostri parenti stimeranno
che bastino, per.... Ma la frase non gli veniva mai bene, come avrebbe
voluto. E frattanto, una domenica all’Acj.»iquasola, dov’erano andati a
sentir la musica, quella splendidissima e formosissima bionda che tutti
ammiravano, gli aveva detto di schianto:

—Sapete che non siete punto belli voi altri, con la vostra feluca?—
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Il «voi altri» andava agli ufficiali di marina. Maurizio non era
ancora che un allievo, e non portava la feluca; ma I’avrebbe portata ben
presto, nelle circostanze solenni. Percio s’impermali un pochettino,
sentendo quella eresia, e guardo la cuginetta con aria di persona offesa.

—Non siete belli, vi dico;—ribatté quell’altra, ridendogli ancora sul
muso;—e tu starai male, cugino Maurizio. Neanche si capisce, quel
vostro uniforme; non significa nulla. Perché quella feluca nera, che non
si puod tenere ben salda sulla testa, che vi scivola sempre indietro, con
uno di quei becchi d’anitra, in su, verso la luna, e I’altro in giu, che vi
piove sulle spalle? perche quello spadino al fianco, che par uno spiedo
da infilzare i ranocchi? perche quella coda di rondine, smilza smilza,
che va a cercarvi i polpacci? Non si capisce, ti ripeto, quel vostro
uniforme; non significa nulla.

—E quello a un dipresso di tutte le marinerie europee. Lo ha portato
Nelson, signorina.

—E lasciatelo a Nelson, e vestitevi da cristiani. Guarda laggiu,
quell’ussero di Piacenza. Che eleganza di vestiario! che armonia di
tinte! e che aria marziale!

—Ah si, quello starebbe bene a bordojs!—notd Maurizio,
allungando le labbra, con aria di sublime disprezzo.

—A bordo, non so;—ribatté la cugina, senza scomporsi.—Noi
siamo in terra; per la terra giudichiamo gli uomini.

—Dagli uniformi;—conchiuse Maurizio.

Erano rimasti grossi per tutto il tempo della passeggiata. Quel giorno
si separarono freddi. La notte, quando fu solo nel suo letticciuolo di
collegiale, Maurizio pianse a calde lagrime il suo bel sogno svanito; ma
con quelle lagrime gli si prosciugo la vena delle tenerezze. La cugina
era una civettuola e una sciocca, vana della sua bellezza, felice d’esser
guardata, e piu fatta per godere gli omaggi della cavalleria che quelli
della marineria. Gli ultimi giorni che ella passo a Genova non furono
niente migliori. Maurizio era imbronciato, ed ella stette molto sulla sua.
Ella parti per Nizza con la famiglia, ed egli s’imbarco per il suo primo
viaggio. Cosi finiva il romanzetto, a mala pena imbastito, cosi I’amor
suo a mala pena shozzato. Del resto, quella splendidissima e
formosissima bionda, egli non aveva piu avuto occasione di vederla.
Quattro anni dopo, essendo egli di stazione a Montevideo, gli giungeva
notizia che la cugina era andata a marito, passando anche a vivere in
Francia. Buona fortuna, e figli maschi.

Strano ragazzo, quel Maurizio! aveva giurato di non lasciarsi piu

cogliere a certe lustre, ed era stato di parola: il primo amore era anche
I’ultimo. Parliamo del grande amore, s’intende, di quello che si crede
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veramente I’amore, il forte, il solenne, il poema della vita. Episodii, si,
ad ogni crociera, ad ogni viaggio sui mari lontani, ad ogni fermata nei
porti patrii: ma presto gliene era venuta la nausea. Tutti giuochi,
superficialita, scioccherie, quando non erano indegnita; e queste e quelle
erano poi sempre offese alla gran legge dell’universo. «L’amore € un
atto religioso» diceva egli volentieri, quando ne cadeva il discorso cogli
amici; «come atto religioso, non va preso a scherzo». Ed egli era
religioso, come € sempre nel fondo dell’anima il gentiluomo di mare.
Chi vive meno nel consorzio degli uomini vive piu intimamente con sg,
e piu spesso con Dio; con Dio, il cui spirito corre non visto sull’acque,
cavalca le nubi della tempesta, si libra sull’arco dell’iride, si affaccia
nella gloria del sole sorgente sull’oceano, siede nella porpora accesa dal
grande astro al tramonto.

Grandi cose, sul mare! Ed ora, abbandonato il vasto suo campo,
sarebbe tornato alle cose piccine. Ma si, cosi portava la necessita. Lo
avevano voluto umiliare; aveva preferito spezzarsi. Non esagerava egli
un poco? Forse; ma era fatto cosi. Obbedire gli piaceva, ma
all’intelligenza, o alla probita che ne tien luogo, quando tra chi comanda
e chi obbedisce aleggia I’idea del dovere morale. Altrimenti no; e per
non dar scandalo brontolando, se ne andava s via, spezzando la spada.
Uno spiedo, dopo tutto; non glielo aveva detto quella formosissima
bionda? Ed anche buttava la feluca a mare: galleggiasse a sua posta, e
naufragasse al primo scoglio. Lassu, nella quiete della sua bicocca
solitaria, avrebbe evocate le figure dei grandi ammiragli; buon metodo
per dimenticare i piccini.

CAPITOLO .

Alla terra dei padri.

Maurizio di Vaussana cesso finalmente di vedersi il mare da fianco.
Era giunto alla stazione di Ventimiglia. Sceso dal treno, prese la via dei
monti, dopo aver fatte caricare le sue valigie in una vettura da nolo.
Quanto ai suoi bauli, aveva dato lo scontrino del bagaglio ai signori
Rolandi, buona gente, amici vecchi di casa sua, che s’incaricarono
volentieri di farglieli recapitare il giorno seguente a San Giorgio. E la
vettura si mosse, parti con alto fragore di ruote, tintinnio di sonagliere e
scoppiettio di frusta nell’aria polverosa, ma soprattutto con la gloriosa
velocita di tutte le vetture da nolo, quando incominciano la corsa.

—Sentirai la nostalgia del mare anche tu—aveva detto il tenente
Maurizio al marinaio Susini. Per intanto, non doveva sentirla lui cosi
presto. L’aria fine dei monti natali carezzava le guance del viaggiatore,
ancora dorate dai soli africani. Quante balze conosciute gli
occhieggiavano dall’alto, lungo la via serpeggian;:-ite! Le eriche, i pini, i
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ginepri, i1 roveri, i lecci, tutti conosceva Maurizio, a tutti sorrideva,
come ad una brigata di vecchi amici, ritrovati dopo tanti anni di assenza.
Ad una certa voltata ci doveva essere una macchia di frassini, nascosta
dietro il ciglio d’un poggio. | suoi ricordi non lo avevano tradito: vide,
riconobbe i suoi frassini, non molto cresciuti da quelli di prima, sempre
eleganti, svelti, pieghevoli, che stendevano verso la strada i rami sottili,
vestiti di foglie tenere, luccicanti al sole pomeridiano. E le ginestre del
pian del Termine? Il piano, per fallire al suo nome, era una eminenza, e
finiva in un dirupo; ma le ginestre erano sempre 1, facendo siepe al
ciglione, contente del galestro in cui avevano messo radice, portando
fieramente levati i loro pennacchi verdi cupi, in attesa di vestirne le
vette con tanti bei grappoli di quei fiori gialli che ogni anno solevano
dare (o lasciarsi prendere, che € tutt’uno) per I’infiorata del Corpus
domini, nel paesello di San Giorgio.

Alla vista di quelle ginestre, uno strano sentimento lo prese; un vivo
e pungente ricordo, un aspro, impaziente desiderio di quelle feste
lontane, di quelle solenni riconciliazioni con Dio che la Chiesa ha
seminate accortamente lungo il corso dell’anno; tutti giorni a cui
corrispondono fragranze e suoni ed immagini particolari, vapori
d’incenso, frescura di cose tenere e dolci, sorrisi di cielo, suoni di zufoli
allegri, tagliati nelle cortecce dei rami di castagno, uccellini
gorgheggianti la canzone del natale divino dalle gravi canne di un
organo. Come tutti i sensi rivivevano in lui di gioconda vita infantile! e
quanta adolescenza gli veniva incontro da quelle gole ospitali!

Sei tu, non e vero? sei qua finalmente? Buon figliuolo di salda
memoria, vieni alla dimora dei padri. La vedi lassu, quella montagna,
che appare per la sua sommita, dietro a due ordini di colline? Ci vorra
ancora un paio d’ore, prima di giungerci; frattanto si affaccia a noi, pare
che stia spiando il nostro arrivo, come una scolta di fortezza. Era lassu,
la rocca dei tuoi antenati; quelli del ramo primogenito, estinto oramai, il
ramo dei Sospelli di Balma. Buon seme di forti castellani, rigidi al
dovere e cosi fermi alla consegna! Finirono, come tutto finisce; ora
dormono col Signore, in fila, I’un dopo I’altro, come guerrieri caduti sul
campo, al posto loro assegnato. Anche i Sospelli di Vaussana rischiano
di finire con te. Vieni, giovanotto; prendi il tuo posto accanto alla tua
squadra; mettiti in fila anche tu. Il mare € bello, attraente, e perfido; la
montagna e severa, ma sana e fedele. Questa & la patria, salda,
immobile, di granito; qui, dove le eriche e i rovi non muoiono mai,
aggavignati al terreno. Si succedono i virgulti, e son sempre gli stessi.
Senti il profumo agreste della macchia? E la stessa virtu che si trasmette
di generazione:o; in generazione. Anche di lassu si vede qualche volta, il
tuo mare: son belle le cose vedute dall’alto, e da una giusta distanza. La
varieta dei particolari si perde, e la patria grande, tanto piu grande
guanta piu se ne abbraccia col pensiero, trascurando la minutezza delle
parti, si ama anche meglio. Quando c’é bisogno di difenderla, quando ci
chiama alle bandiere la voce del re, i gentiluomini calano come falchi
dalla rupe, seguiti dai loro vassalli.... No, non piu vassalli, ora: tutti
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fratelli in Dio e nella patria; & piu bello cosi, ci ravvicina meglio al
Vangelo. E i forti, i buoni, gli intelligenti, salgono sempre, dovunque
sian nati, facendo stipite di nuova grandezza. Chi era il bisnonno di
Carlomagno? Pipino d’Héristal. Ma chi il bisnonno di Pipino? un ignoto
guerriero, un servo di palazzo dei re Merovingi. Cosi tutti i degni, i
valenti, i buoni, posson salire; i fannulloni, i fiacchi, i cattivi,
discendere. La montagna resta, produce i suoi virgulti, i suoi fiori, i suoi
frutti. Tu, povera pianta, ritorni alla tua terra natale. Piu presto che non
ci fosse dato sperare, in verita! E stata un’ingiustizia, tu dici; meglio
cosi. Partivi fidente, ritorni disingannato, ma anche educato dalla
sventura, agguerrito alle pugne dell’esistenza. Farai il tuo dovere, qui,
come altrove; servirai alla gran legge di Dio, che e progresso infinito,
dovunque si vada, di dovunque si muova.

Il paesello di San Giorgio incominciava ad.o apparire. Peccato che
fosse gia tardi! Le ombre della sera cadono troppo rapidamente, nelle
gole delle Alpi. Ma nella scarsa luce del crepuscolo, i ceppi delle case
biancheggiavano ancora abbastanza: poi, quando la vettura fu all’entrata
del borgo, incominciavano ad accendersi i lampioni. Un po’ radi,
secondo I’uso dei piccoli paesi e la poca «elasticita» dei bilanci
comunali; ma supplivano qua e la i lanternini appesi a qualche
tabernacolo di santo, negli angoli delle vie. A quella scarsa luce
Maurizio vide i ciottoli enormi onde era lastricata la strada maggiore;
sempre quelli, con le loro gibbosita, coi loro alti e bassi continui,
sempre quelli, eternamente rugosi e rossastri nella corteccia
inattaccabile della quarzite, che s’e arrotondata cosi, colorata cosi, nella
mota millenaria del periodo glaciale. Poveri cavalli, costretti a lavorare
di zampe ferrate in quel letto di torrente!

Ma ecco, finalmente, un po’ di strada da cristiani; ecco il battuto
della piazza maggiore; ecco la chiesa, la parrocchiale di San Giorgio; e
pill su, in capo ad una piazza, che scende larga in pendio, la méta del
suo viaggio, il suo palazzo, il «Casteu». Meritava il nome con cui era
stata battezzata, e sotto cui era comunemente riconosciuta, la vecchia
casa dei Sospelli di Vaussana; castello del Trecento, o giu di li, con la
sua torre da un lato, con le sue logge alte al secondo piano, fors’anche
coi merli e le caditoie; restaurato quindi a palazzo signorile, nel;>;; corso
del Secento, gran colpevole un po’ da per tutto di simili trasformazioni
architettoniche. E veramente allora erano state chiuse le grandi finestre
a sesto acuto, per ricavarne di piu piccole, a stipiti quadrati, nel mezzo;
ma ancora da certe screpolature s’indovinava I’alzata dell’arco
primitivo, e da qualche sfaldatura dell’intonaco ne trasparivano le
elegantissime linee di cotto. Un nuovo restauro, dei principii del secolo
presente, aveva aggiunte le persiane; ed erano queste, per I’appunto, che
avevano persuaso il padre di Maurizio di non appagare un desiderio
della moglie, a cui sarebbe piaciuto di veder ritornate alla luce e alla
gloria antica le ogive del Trecento.
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—Cara mia,—le aveva detto il buon conte di Vaussana,—per
contentare il tuo gusto medievale bisognerebbe rinunziare a questa
benedetta invenzione delle persiane. Levate queste, ed anche ingrandite
le finestre, immagina tu come si starebbe freschi. Che idea, quella dei
nostri antenati, di voler morire dal freddo! E vero,—soggiungeva il
degno gentiluomo, temperando I’asprezza del suo troppo moderno
giudizio,—che gli antichi lo sentivano meno, il freddo; ed é forse per
questo che durarono tanto.—

Giaume, il vecchio castaldo dei Vaussana, aspettava Maurizio ai
piedi dell’erta, e fu il primo a dargli il bentornato. La sorella Albertina
lo accolse a braccia aperte, sulla soglia del por;:tone; benedetto
portone, sormontato dallo scudo dei Sospelli, di rosso, al libro aperto
d’argento, caricato d’una spada in palo, del medesimo, col motto «tout
droict Sospel», continuo tema di pazze congetture agli eruditi
mandamentali.

La contessa Albertina aveva fatto preparare per suo fratello
I’appartamento dei vecchi al primo piano. Non era egli oramai il signore
del castello? Ma il nuovo arrivato, in omaggio ai ricordi, amo meglio di
ritornare nel quartierino della torre, in quelle due camerette che aveva
ancora occupate la notte prima di andare a Genova, per entrare nel
collegio di Marina. Si senti giovane, anzi ragazzo, la dentro; e la mattina
seguente, aprendo gli occhi e rivedendo il suo nido alla luce dell’aurora,
gli parve di non essersi mosso mai da quel luogo. Tutte le cose intorno a
lui sorridevano, con quell’aria domestica che é data ai mobili di casa
dalla loro istessa vecchiaia. Maurizio stette un’ora buona a guardar tutto
attentamente, incominciando dal suo letto di legno dipinto di celeste a
fiorami; passando poi allo specchio dalla cornice barocca indorata, con
una luce di Venezia tutta sfiorita dagli anni, al canapeino di legno,
dipinto nello stile del letto, all’armadio, al tavolino, alla piccola libreria,
dov’erano ancora i suoi libri di scuola.

Poco lontano di 13, al secondo piano del palazzo, era una libreria ben
pil ricca, quella del;>:; babbo, che era stata anche di due generazioni
anteriori: libri vecchi, ma in gran numero, quasi tutti di storia, e di
erudizione. Il fatto suo, non vi pare? Ed egli per I’appunto aveva contato
su cio. Il suo primo pensiero fu di riordinare in quindici o venti giorni
quella libreria, da tanti anni dimenticata; avrebbe veduto frattanto che
cosa ci fosse di utile per se, nella compilazione dell’opera che aveva
disegnato di scrivere. Voleva seguitare a dormire nella sua cameretta di
adolescente; I’attigua gli sarebbe servita come spogliatoio; tutte le altre
del secondo piano, che venivano in fila, le voleva ridurre a stanze da
lavoro, coi libri, le carte murali, gli atlanti, e tutto I’altro che gli
bisognasse.

Del resto, si stava molto bene lassu, con una vista impagabile. Dalla

finestra della sua camera da letto vedeva anche meglio la montagna
vicina, col castello della Balma, da cui lo separava una boscaglia tutta
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nera e folta, assai pittoresca, ottima per andarci a passeggio nell’estate,
corsa com’era da sentieri solitarii e tagliata per mezzo da una valletta,
con una bella cascata, bianca come il latte, rumorosa come il mare,
qguando viene a frangere in una caverna a fior d’acqua. La chiamavano
I’Aiga, e qualche volta anche la cascata del Martinetto. Egli la sentiva
per I’appunto rumoreggiare, come vent’anni addietro, quando si
addormentava alla sua nenia dolcemente monotona.

Albertina approvo tutti i disegni di Maurizio..,; Approvava ogni
cosa, felice di riavere il fratello, e di ritrovarlo lo stesso di prima, nel
modo di pensare, di sentire, di essere. Egli, del resto, era sempre
giovane. Lei, piuttosto, immutata nell’animo, era tutt’altra oramai
nell’aspetto, invecchiata parecchio, sebbene non avesse che un anno piu
di lui. Ma le donne, si sa, invecchiano a star sole, piu che non facciano
gli uomini. Ebbene, che importava cio? Sarebbe stata anche meglio una
madre, per lui, con la precoce autorita delle rughe. Hanno questo spirito
di sacrifizio, le vecchie zittelle buone. Quanti fili d’argento nei cappelli
neri della contessa Albertina! Ma diritta ancora, diritta sempre, come la
spada in palo, nello scudo dei Sospelli; o meglio, diritta come la propria
coscienza, e sorridente, serena, luminosa come una santa sull’altare.

Quella mattina, essendo giorno di festa, fratello e sorella uscirono
insieme, per andare alla chiesa. Maurizio vide per la strada e sulla
piazza maggiore molti visi maravigliati: ne riconobbe parecchi, e con
tutti ando subito all’abbordaggio. Non era mai stato superbo, e non
faceva consistere la nobilta nella mutria. Erano compagni di scuola,
rimasti nel borgo, quasi tutti della classe media, tra povera ed agiata: a
vicenda agricoltori, industriali e meccanici, come spesso occorre nei
paesi di montagna; piccoli intelletti, nei quali la istruzione primaria e la
secondaria non avevano fatto miracoli, mais; nei quali la educazione
sana e la vita ristretta agli esempi domestici avevano conservato ottimi i
cuori. Restavano naturalmente un po’ timidi; ma la timidita rende gli
uomini facilmente pit amabili. Tutti quei vecchi compagni di scuola e
di giuochi infantili erano tanto piu amabili con Maurizio, in quanto che
niente era intervenuto a turbare la cortesia delle relazioni, niente ad
inasprire gli animi, fosse pure per una settimana, o solamente a
intiepidire le amicizie, come avviene pur troppo nella convivenza di
tutti i giorni, per gli attriti inevitabili dei piccoli interessi offesi, o delle
piccolissime questioni del comune, della fabbriceria, dell’asilo. Furono
tutti felici di stringer la mano al contino (cosi lo chiamavano ancora,
come lo avevano chiamato da ragazzo, vivente il signor Vittorio suo
padre); felicissimi quando seppero che era stanco del servizio, che non
lo avrebbe ripreso, e che sarebbe rimasto a lungo tra loro.

La chiesa parrocchiale era bella, assai piu bella dentro che fuori:
nuove le dorature, ed egualmente gli affreschi, frutto di risparmi
dell’opera, di limosine accumulate e di aiuti straordinarii di agiate
persone. Aveva un bellissimo altar maggiore, tutto di marmi incrostati a
fiorami di vario colore, imitanti un drappo di broccato antico. Quello era
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stato un dono fatto cento cinquant’anni addietro alla chiesa da un
Sospello di Balma. In una cappella laterale, dentro una gran nicchia
protetta dalla sua invetriaista, si vedeva una statua di san Giorgio a
cavallo, in atto di piantar I’asta nella gola spalancata del drago. Era una
statua da portare in processione il 24 di aprile, ricorrendo la festa del
santo onde aveva nome il paese; e quel buon saggio di scultura nel
legno, del primo ventennio del secolo decimono, era dono di un
Sospello di Vaussana, il nonno di Maurizio. In quella cappella, di
patronato della famiglia, aveva la sua panca la contessa Albertina, che
c’era infallantemente ogni giorno a pregare, un’ora nei giorni di lavoro,
due ore nei giorni di festa, e piu, all’occorrenza, secondo la durata degli
uffizi divini. Quante preghiere! direte. Ma si, € ben necessario che
qualcuno preghi per tutti coloro che ne han perso I’uso: se poi non é
necessario, pensate che il pregare della contessa Albertina non ha mai
fatto male a nessuno.

Sull’altar maggiore, di sopra al tabernacolo, sorgeva un gran
crocifisso di legno. Quel crocifisso era la maraviglia del paese. Si
diceva, tra quei terrazzani, che non ce ne fosse uno piu bello al mondo,
neanche a Roma; e si soggiungeva che certi inglesi avessero offerto di
pagarlo a peso d’oro; la solita chiacchiera! Certo, era bello; piu elegante
che vero, aveva sentenziato uno scultore verista, che era passato di la.
Ci si vedeva il modellato dell’Apollo del Belvedere, col risalto
armonico dei muscoli, con la giusta gentilezza delle membra, con la
soave finezza delle articolazioni; solo si notava negli occhies e nella
bocca una espressione di dolore, ma niente piu di quella che occorre
negli occhi e nella bocca della Niobe di Scopa; non c’era insomma
I’accasciamento di un corpo rifinito dallo spasimo della morte, ne lo
stiracchiamento delle braccia, ne la torsione in avanti degli omeri, né la
uscita fuori di squadra delle due scapole, come sarebbe stato necessario,
con tanto traboccare di una massa pesante.

Alle quali ragioni dottissime aveva risposto un collega della scuola
idealista, che nella rappresentazione dei tipi consacrati dalla tradizione
dell’arte bisogna dare la parte sua all’uso costante, all’opinione ricevuta,
al sentimento universale; che soprattutto non e da far vedere un Dio
morente nella medesima condizione statica di un giovane facchino
appiccato per due ore al giorno come modello nello studio di uno
scultore. 1l vero, si, ma non tutto il vero; altrimenti, perche non si
crocifiggerebbe un uomo al giorno, per esporne con utilita di sensazioni
estetiche la ineffabile angoscia alle turbe? Quello é infatti il vero,
veramente vero. Ma ancora, in quel caso, si vedrebbe che non tutti gli
organismi umani si diportano ad un modo, nell’atteggiamento della
persona, nell’abbandono delle membra, nell’espressione dell’agonia.
Cosi nella parrocchiale di San Giorgio le due scuole si erano bisticciate
un tantino, ma persuadendosi ancora a vicenda che si puo esser bravi
artisti e farsi onore con ogni scuola; e avevano poi;s fatta all’insegna
dei tre Re una pace temporanea, come la faranno un giorno definitiva,
alla consumazione dei secoli.
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| piedi del crocifisso sparivano quella mattina sotto una gran
fioritura di rose, disposte a mazzo enorme, legato al tronco della croce.
Belle rose di ogni forma e d’ogni grandezza, chiuse ancora od aperte,
d’ogni profumo, d’ogni temperanza del rosso e dell’incarnato, del
pavonazzo e del cremisi, del salmonato e del giallo; davano tutte
insieme a quell’augusto morente I’aspetto di un trionfatore.

—Sei stata tu, non é vero?—hbisbiglio Maurizio all’orecchio di sua
sorella, indicandole quel gran mazzo di rose.

—Si,—rispose ella, arrossendo lievemente.—Sono di quelle che ha
piantate nostra madre. Il Castéu e sempre il primo ad averne; ed e stata
veramente una fortuna che ce ne fossero tante, per festeggiare il tuo
arrivo a casa.—

Maurizio si senti scorrere una lagrima giu per le guance. Anch’egli,
come la sua buona sorella Albertina, vide nel presente il ricordo del
passato, e v’associo la promessa del futuro. Non voleva piu andarsene
da San Giorgio; dalla terra alpina dove dormivano 1 suoi maggiori; dal
solitario Castéu, dove prima che altrove fiorivano cosi bene le rose.

Finita la messa, uscirono sulla piazza, per ritornare a casa;
lentamente, per non aver aria di fuggire, ed anche allungando un tantino
laio strada, per abbondanza domenicale. Cosi videro sfilare in parata
tutto quanto il paese; e da ogni parte erano inchini, sberrettate,
scappellate, a cui bisognava rispondere. Maurizio noto sottovoce a sua
sorella di non essersi provveduto abbastanza, alla Spezia, portando
solamente due cappelli con se.

—Aspetta la prima fiera;—qgli rispose Albertina.—Ci saranno
cappelli d’ogni qualita: ed anche verra la paglia di Nizza, che solevi
ricordare nelle tue lettere.

—Infatti, & strano;—esclamo Maurizio.—Non se ne trova piu. E
neanche paglia di Firenze, che la somiglia tanto. La moda, la moda! e
una gran sciocchezza, la moda.—

Ma sua sorella non la intendeva cosi, quantunque alla moda
sacrificasse ben poco.

—~Bada di non far la ruggine, Maurizio; e soprattutto non ti far
vecchio prima del tempo.—

Rideva, la buona zittella; e ridendo, diventava piu giovane.
Rispondeva piu ilare, piu serena, piu franca ai saluti che venivano
d’ogni parte. A San Giorgio sicuramente, da dieci anni almeno, non
I’avevano piu veduta cosi.

—Vedrete che torna bella;—dicevano alcuni.
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—Lo era tanto a vent’annil—rispondevano altri—Ce n’é rimasto
qualche poco, per far festa al signor Maurizio.

—~Quello, poi, li ha sempre, vent’anni. E dovrebb’essere sui
trentacinque.

—No, non puod averne che trentadue. Ricordate? € nato lo stesso
giorno del figlio di Misa Margoton.—

Misa Margoton, che serviva d’indice cronologico ai terrazzani di
San Giorgio, era una nizzarda, andata giovanissima lassu, a fare la
ciambellaia. Erano famose per tutta la Vaussana la ciambelle di Misa
Margoton, e facevano furori a tutte le fiere, a tutte le sagre dei dintorni.

Alla svolta di una strada, la coppia fraterna s’incontro ad angolo con
tre persone, di aspetto assai signorile, una donna e due uomini: uno di
statura giusta, piuttosto atticciato, con due gran baffi biondi largamente
brizzolati di bianco, di bell’aspetto, gli occhi cerulei, e una faccia di
color sanguigno che forse aiutava a levargli otto o dieci dei sessant’anni
che gli davano a prima giunta i suoi baffi; I’altro d’aspetto grigio, alto e
magro, con due gambe di ragno, figura pulita di cavaliere malinconico;
la donna giovane, elegantissima nella semplicita del vestimento, biondi i
capelli e rosea la guancia, come la regina Isotta dei canti medievali.

Erano facce nuove per Maurizio, che pur dovette salutare, imitando
la sorella, in risposta al primo saluto del signore dai baffi
biancheggianti. Il quale, rinnovando il saluto, o piuttosto appoggiandolo
con un cenno del capo, si voltava ancora un tratto a guardare, e
sicuramente per veder meglio lui, che gli giungeva nuovo
egualmente.

—Villeggianti precocil—disse Maurizio alla sorella.—Ma gia,
niente maraviglia, se ci son gia le rose al Casteu.

—Non villeggianti; vivono tutto I’anno a San Giorgio. Non conosci
piu i proprietarii della Balma?—rispose Albertina, sospirando.

—Povera Balma!—ripiglio il giovane, che aveva colto a volo il
sospiro.—Ma non é dunque piu dei Matignon della Bourdigue?

—Lo é sempre. E quel signore dei baffi bianchi é il generale, il
cadetto della famiglia.

—Come? come? il capitano, quello? cosi smilzo allora, e cosi
biondo, che lo chiamavano I’ Arcangelo Gabriele?

—Lo hai lasciato capitano, biondo, smilzo, ed ora & complesso,

bianco e generale;—rispose Albertina, ridendo.—Pensa, caro mio, che
son passati venti anni.
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—E vero;—conchiuse Maurizio, chinando la testa.—Il capitano
della Bourdigue, nizzardo, che aveva optato nel ’61 per la Francia. E
come e passato ora a vivere di qua dal confine?

—II fratello maggiore & morto cinque anni fa. Rimasto unico dei
Matignon, ha preso il suo ritiro, ed e venuto a vivere alla Balma.

—E quella signora é sua figlia?
—No, sua moglie.

—Come? ma se ha I’aria di una ragazza! O figlia, o nipote, avrei
detto.

—Ed é sua nipote, infatti.

—Ah, ora ci sono;—grido Maurizio.:—La figlia del signor
Camillo.... il miscredente.—

Il volto della contessa Albertina si rabbrusco, a quella scappata del
fratello Maurizio.

—Perche miscredente?—diss’ella con accento di mite rimprovero.
—Lo dicevano, allora, ed io ripeto quel che ho sentito.—

Avrebbe voluto soggiungere: lo diceva perfino nostro padre. Ma
capi di aver abbastanza amareggiato I’animo della sua dolce sorella,
senza bisogno di metterlo ancora in angustia colla testimonianza del
babbo.

—Sara stato uno scherzo;—diss’ella ripigliando.—Del resto, tu sai
che il mondo s’inganna facilmente a certe apparenze, per discorsi male
intesi e peggio riferiti. Comunque sia, il meglio che si possa fare....

—E di non credere alla miscredenza;—interruppe Maurizio,
compiendo a suo modo la frase impacciata di sua sorella Albertina.—
Hai ragione, sai? nel caso particolare e nel caso generale, hai ragione. E
bene di non ripetere certe cose, neanche a sé stesso. Ed ecco,—
soggiunse egli,—che cosa vuol dire andar via da casa, per ritornarci
dopo vent’anni, con tanto viatico d’esperienza. lo ho lasciata qua la mia
buona filosofia, che mi sarebbe stata tanto utile laggiu. Per fortuna, la
ritrovo ora, messa ad interessi composti, sotto il tetto paterno.

—Eh via, non ti far cosi brutto, ora;—dis::se di rimando
Albertina.—Ti ho veduto poc’anzi in chiesa, e non mi sei parso niente
diverso da quello di venti anni fa. Eri serio, composto.... e divoto.

—Ma si, come bisogna essere in chiesa. O non ci si va, 0 ci si sta
come si deve. Dopo tutto, non e la casa del nostro superiore? del grande
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ammiraglio, di quello, io voglio dire, che non commette
ingiustizie?z—

CAPITOLO II.

Cortesie di buon vicinato.

Passarono tre giorni, che Maurizio occup0 degnamente in cento
piccole cure. Prima di tutto aveva da riconoscer la casa, dopo tanti anni
d’assenza, da vedere tutte le novita che c’erano state fatte in quel lungo
intervallo, il parco, il giardino, I’orto, il frutteto, la fagianaia, il pollaio,
insomma tutto cio che sua sorella Albertina aveva ordinato, o condotto a
termine, o perfezionato, affinche il Casteu, com’ella diceva, bastasse a
sé stesso.

—Egregiamente;—notava Maurizio, approvando.—Credo che si
potrebbe sostenere anche un anno d’assedio.

—Capisco che tu ci avresti tempo di annoiarti;,—rispondeva
Albertina.

—No, sai; tu coi tuoi polli e coi tuoi fagiani; 1o coi miei libri, le mie
carte, i miei strumenti; si passera il tempo benissimo, e il peggiore dei
nemici non avra modo di penetrare qua dentro.—

Maurizio aveva ricevuti da Ventimiglia i suoi bauli e le sue casse.
Tutto era gia stato aperto,s; schiodato, sciorinato; libri, carte
geografiche, idrografiche, bussole, cannocchiali, seste, sestanti,
cronometri, tutto il bagaglio scientifico dell’ufficiale di marina. Il
legnaiuolo della casa era stato chiamato, e sotto la direzione di Maurizio
lavorava ad aggiustare, ed aggiungere scaffali, a piantar chiodi e
bullette, ad appender quadri, stampe, fotografie, armi, stoffe, amuleti,
stoviglie, tutto il museo dell’ufficiale di marina che era stato anche un
viaggiatore intelligente e curioso. Era quello un lavoro faticoso, ma
gaio; e lo rendeva piu gaio il pensiero della quiete futura, in cui
Maurizio avrebbe potuto finalmente metter mano alla sua Storia delle
Guerre marittime. Quella, davvero, non gli usciva di mente.

La mattina del quarto giorno, mentre era in maniche di camicia su
d’una scala di legno appoggiata alla parete, gli fu portata da Giaume una
lettera.

—Gia la posta a dar noial—esclamo egli, seccato.

Non era della posta; era una lettera del paese.
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—Mettila 13, su quella tavola. Chi I’ha portata?
—II fattore della Balma.
—Ah!—disse Maurizio; e piu non disse.

Com’ebbe finita I’operazione per cui si era inerpicato lassu, scese
tranquillamente e ando a prender la lettera, che portava scritto sulla
busta: «Al signor conte Maurizio Sospello dizs; Vaussana; Sue mani», e
sul rovescio un gran suggello di ceralacca, con lo stemma dei Matignon
della Bourdigue. Maurizio prese con molta flemma una spatola
d’avorio, ne introdusse delicatamente la punta sotto la piega della busta,
ne taglio tutto il lato superiore, trasse il foglio che c’era dentro ripiegato
in due, lo spiego lentamente e lesse cio che gli scriveva il castellano
della Balma:

“Signor Maurizio,

«Quando un ufficiale va in un paese e sa che c’e un altro ufficiale a
lui superiore di grado, va a fargli una visita, non vi pare? Sarebbe
prescritta I’uniforme; ma io non la esigo; anzi ve ne dispenso. Non vi
dispenso pero dalla visita. Andrei contro la legge, venendo io stesso da
voi, se nella mia condizione di ospite non avessi qui cura d’anime. Vi
ho conosciuto bambino, e credo anche di avervi in quei tempi
consegnato qualche amorevole scappellotto. Non vi dispiacera il
ricordo, poiché desidero di mutarlo in una buona stretta di mano.

«Conoscete la via della Balma. Dieci minuti di salita, per gambe
come le vostre, e al pie delle scale un vecchio amico a braccia aperte.

“BOURDIGUE.,,

Maurizio lesse e sorrise; ripiego il foglio, dopo avergli data ancora
una rapida scorsa, lo rizmmise nella sua busta, e depose questa sulla
tavola; dopo di che ritorno al suo lavoro. Alle dodici il legnaiuolo si
congedo, per andarsene a desinare.

—Ripassero alle due, signor conte;—diss’egli.

—No, per oggi bastera;—rispose Maurizio.—Ho da far altro;
ritornerete domattina, all’ora solita.—

E anch’egli discese, dopo essersi messo in ordine, per andare ad
asciolvere. Dopo il pasto mattutino, ando nelle sue stanze a mutar abiti.
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—Vai fuori?—gli chiese Albertina, vedendolo cosi vestito di tutto
punto.

—Si, alla Balma. Vedi che cosa mi scrive il tuo generale.—

Cosi dicendo, porgeva ad Albertina la lettera che aveva ricevuta
nella mattinata.

—E cortese;—osservo ella, dopo aver letto—E gli sei proprio
debitore di una visita. lo, anzi, te lo volevo dire fin da ier I’altro.

—Andiamo dunque, e perdiamo questa mezza giornata,—conchiuse
egli sospirando.

E uscito dal Casteu, si avvio alla Balma; non dalla parte del paese,
ma dalla parte della montagna, per la scorciatoia del bosco e della
cascata, che ben ricordava, per averla fatta da ragazzo, almeno un
centinaio di volte.

Rivedere i luoghi dove si € passata la prima adolescenza, dove non é
per noi un ricordo che non sia lieto, & certamente bellissima tra tutte
le cose belle della vita. Maurizio s’immerse in quella gioia cosi
profonda, e nondimeno un pochettino chiassosa, che invade tutto il
nostro essere, e trova ancor modo di espandersi in esclamazioni, in
grida, in rotte parole, che vorrebbero diventar inni, ondate di poesia, e
non riescono ad essere che sussulti, gorgogli, balbettamenti dell’anima.
Si fermava un po’ da per tutto, vedendo e ricordando; ma piu si
trattenne davanti all’Aiga, alla bella cascata, con tutte quelle felci e quei
muschi onde erano tappezzate le pareti dello scoglio, con quella rupe
che sopraggiudicava I’abisso, con quel lastrone orizzontale, vero labro
di granito, donde si precipitava il cristallino volume delle acque nella
conca sottoposta, sprizzando in polvere liquida, estuando in candide
spume, rompendosi in rivoli che tornavano a ricongiungersi piu sotto in
un solo zampillo. Maurizio non si sarebbe piu spiccato di la, se non
avesse pensato in buon punto che aveva da fare una visita d’obbligo,
che per quella visita aveva congedato il legnaiuolo, interrompendo il
suo piacevole lavoro, che per quella visita si era vestito di tutto punto e
mosso di casa.

—Ci tornero;—diss’egli ad alta voce, come per fare le scuse della
sua fretta alla divinita del luogo.

Gli antichi avevano ben ragione a mettere delle dee per protettrici
delle fonti. Non c’e cosa piu poetica di una bell’acqua corrente nella
solitudine di un bosco, né altra che piu meriti il sorriso di una divinita
tutelare.

Maurizio si avvio finalmente; e non in dieci minuti, per verita, ma in
trenta o quaranta giunse sotto al muro di cinta del castello della Balma.
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C’era un muro, e ci stava benissimo; tutti i castelli che si rispettano ne
hanno uno, spesso piu d’uno. Ma I’uscio per entrare? o la breccia?
Maurizio rammentava benissimo che la breccia non mancava; non fatta
da nemici, ma da contadini poco disposti a passare per la strada maestra.
Quella breccia, ridotta a passo campestre, si ritrovava piu su, dietro una
svolta del muro.

—@Per di qua;—gli disse dall’alto una voce.—Se andate alla Balma,
c’é qui il sentiero.

—Lo so, grazie;—rispose Maurizio.—Conosco i luoghi da un
pezzo.—

E salutava, cosi dicendo, il brav’'uomo che gli dava I’avviso. Era un
pastore, che se ne stava seduto su d’un masso, pascolando due mucche e
una dozzina di pecore.

Trovato facilmente il passo, ed entrato nel recinto della Balma, il
visitatore fu ben presto ad una piccola spianata, davanti a cui sorgeva la
gradinata che metteva al portone d’ingresso. Non c’era nessuno alla
vista, ma si sentivano voci di dentro; anzi, per dire piu esattamente, si
sentiva una voce sola, che faceva per quattro, rumorosa, allegra, voce di
comando frammezzata di risa.

Nessuno era nel vestibolo. Maurizio entro, col suo cappello in mano;
da un uscio aperto, sulla sua destra, vide una sala da biliardo, e due
uomini che stavano giuocando, I’uno occupato in una serie di
caramboli, I’altro in atto di guardare il giuoco dell’avversario, e in pari
tempo di ingessare il cuoio della propria stecca. La serie fu breve, per
effetto di troppa sicurezza, o di fretta soverchia nel dare il colpo, e il
giuocatore sfortunato era gia per attaccare un moccolo, quando un gesto
del compagno, che stava dirimpetto all’uscio, lo costrinse a voltar gli
occhi verso il nuovo personaggio che appariva allora nel vano.

—ANh, bene!—esclamo egli, deponendo la stecca sul panno verde e
muovendo incontro al visitatore.—Siate il benvenuto, signor Maurizio.
Qua la mano; anzi, no, un abbraccio, tanto per cominciare. Ma come
va?—soggiunse, volgendosi al compagno.—Il vostro servizio
d’avamposti procede assai male, mio caro Dutolet.

—Non so veramente come sia andata;—rispose quell’altro, con
accento dimesso.

Maurizio era rimasto un pochino interdetto, non sapendo che cosa
significasse quell’accenno di avamposti, che interrompeva in mal punto
la cortesia delle accoglienze.

—Figuratevi;—ripiglio il generale, rivolgendosi a lui, come se
avesse letto in quel punto nell’animo del visitatore.—Avevamo messo
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un uomo in sentinella a meta della salita, per esqisere avvertiti del
vostro arrivo. Vi avevo annunziato che mi avreste ritrovato in fondo alla
scala, e voi siete arrivato fin qua, signor conte, senza trovarmi al posto
assegnato. E sono disonorato, Dutolet;—disse il generale, volgendosi
ancora al compagno.—Manderemo agli arresti la sentinella infedele;
daremo un esempio, non vi pare?

—Intercedo per la sentinella, generale;—disse a sua volta Maurizio,
mettendosi volentieri sul tono di celia che aveva assunto il signore della
Bourdigue.—Voi I’avete fatta mettere al posto buono per invigilare la
strada maestra; e certamente sara ancora laggiu ad aspettare che io mi
presenti al cancello. Ma io non son venuto di laggiu; son capitato dalla
scorciatoia del bosco.

—Ottimamente, da astuto nemico che conosce il terreno,—replico il
generale, ridendo.—Ma questo mi fa pensare che la Balma non € cosi
forte come sembra. La posizione e stata girata, Dutolet; come laggiu....
ti rammenti, mio bravo? E quanti valorosi ci sono caduti, incominciando
date!..—

Un’ombra era passata sugli occhi del generale, contrastando
maledettamente con I’aperto sorriso di prima. In un attimo, per altro, e
la figura marziale del vecchio riprese il suo aspetto di franca cordialita.

Il generale Matignon della Bourdigue doveva essere stato un gran
bel giovane a’ suoi tempi:z era ancora un bell’'uomo, e decorativo in
sommo grado. A cavallo, certamente, con quelle spalle quadre,
quell’ampio torace, quei baffi bianchi biondeggianti e quegli occhi
azzurreggianti sul vermiglio della carnagione, doveva parere uno di quei
paladini di Carlomagno, che potevano essere oppressi dal numero a
Roncisvalle, ma dopo aver fatto prodigi di valore e di forza, accoppando
mille Saracini, prima di ricevere essi medesimi una graffiatura al
braccio, o una ammaccatura al ginocchio.

L’accenno militare condusse naturalmente il generale alla
presentazione del suo ospite. Il capitano Dutolet, sottotenente nella
campagna del 1870, era stato ferito gravemente a Reichshoffen, e
sarebbe morto sul campo, se non si fosse dato pensiero di lui, facendolo
raccogliere in tempo e mandare all’ambulanza, il suo capo di squadrone
Matignon de la Bourdigue. Quel magro cavaliere dal volto grigio, dalle
gambe di ragno e dall’aria sempre malinconica, era una salda tempra di
acciaio; ancora a servizio, veniva a spendere le sue licenze ordinarie e
straordinarie presso I’antico superiore, che da cinque anni aveva lasciato
I’esercito, per passar tra gl’invalidi assai prima del tempo. Anche il
generale de la Bourdigue aveva avuto a dolersi di una ingiustizia? La
cosa era possibile; tanto gli uomini si rassomigliano, sotto tutte le
longitudini della zona temperata e sotto tutti i governi civili.
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Quel generale, che avrebbe fatto ancora una cosi bella figura a
cavallo, possedeva un magnifico stato di servizio. Nizzardo di nascita,
aveva raggiunto il grado di capitano nell’esercito, piemontese,
combattendo in Crimea e quindi in Lombardia nella campagna del *59.
Dopo la cessione di Nizza alla Francia, era stato tra quelli che avevano
optato per la nazionalita francese, e nel *70 era giunto al grado di capo
squadrone, dopo aver fatto parte del corpo di spedizione al Messico e
aver combattuto valorosamente sotto le mura di Puebla. Colonnello
dopo Sedan, generale di brigata nell’esercito della Loira, non aveva piu
fatto altri passi in avanti. A chi era dispiaciuto? Che demeriti avevano
ritrovato in lui? 1l generale Bourdigue non istette a domandarlo: una
dolorosa occasione gli si offerse di lasciare il servizio, ed egli colse
quella occasione pel ciuffo.

Camillo, il suo fratello maggiore, rimasto italiano alla cura
degl’interessi domestici, che erano tutti di qua dalla linea della Roia, era
venuto improvvisamente a morire, lasciando orfana I’unica figliuola
Gisella. Il generale, venuto a surrogare il fratello, aveva prese le redini
della amministrazione domestica; e il tutore, un anno dopo, diventava
marito. Come era avvenuto cio? Si diceva a Nizza, a Villafranca, a
Mentone, dovunque i Matignon erano conosciuti, e si ripeteva da
Ventimiglia a San Giorgio, dove avevano le loro possessioni, che la
fanciulla medesima avesse voluto quelle nozze.

| valorosi, hanno sempre questa sorte di fascino sulla donna. Pare
alla bellezza di appoggiarsi meglio, quando il braccio che la sostiene &
quello di un eroe. Inoltre, la donna conosce il suo proprio valore, la sua
qualita di gioiello; sente di essere buon premio alla forza, morale o
fisica ch’ella sia, o I’una cosa e I’altra ad un tempo.

La contessa Gisella, a cui Maurizio di Vaussana fu presentato quel
giorno, era una bellissima creatura di ventuno in ventidue anni, bionda e
rosea come abbiamo gia avuto occasione di dire. Ma quando si dice
bionda e rosea, non si & detto ancor nulla: bionda e rosea puo essere
anche una pupattola; bionda e rosea su per giu era anche la cugina
splendidissima e formosissima di Maurizio. La castellana della Balma
non offriva tuttavia nessuna somiglianza con una pupattola; non aveva
nessun’aria di parentela con la cugina di Maurizio.

In primo luogo era piu alta, e piu flessuosa nella persona; donde una
formosita d’altro genere. Poi la carnagione era piu fine, d’impasto piu
gentile, piu tenero, con un certo riflesso dorato sul roseo, che non aveva
quell’altra. 1l biondo dei suoi capelli era pit luminoso, piu morbido, piu
ondato; e quei capelli formavano un volume cosi abbondante, da potersi
paragonare a quelli di Genovieffa di Brabante, capaci a far da
accappatoio a tutta la persona, quando la bella principessa della
leggenda ebbe logoratiis; i suoi abiti nella foresta di Tréveri. Non si
poteva poi pensare alla cugina, vedendo gli occhi della contessa Gisella;
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grandi occhi profondi, neri d’un nero d’indaco, ma che mettevano
bagliori d’oro ad ogni batter di ciglia.

—NMuia moglie é fosforescente;—diceva qualche volta il generale.

La contessa Gisella sorrideva, e senza ombra di civetteria, volentieri
secondando un complimento maritale, con un nuovo sprigionamento di
faville. Era una bambina, niente vana della propria bellezza,
ignorandola forse, certamente non dandosene pensiero e non sapendo
che farsene. Qualche volta, con versi infantili, storcimenti di bocca,
guardate di sbieco, pareva che lavorasse a farsi brutta; ma senza venirne
a capo. Tutto cio ch’ella faceva era improntato di sincerita, d’ingenuita,
di franchezza e di grazia. Vi passava davanti come una bella farfalla che
aleggia capricciosa nella pompa de’ suoi vivi colori, e non sa di essere
la vita del giardino, la festa degli occhi, la maraviglia del quadro.

Vedendo lei da vicino, discorrendo con lei, Maurizio non pote
trattenersi dal pensare a sua cugina e al dolorino acuto che gli aveva
lasciato nell’anima quella splendidissima e formosissima bionda.

—Ecco—diceva egli tra sé,—una donna bella vi colpisce,
v’inflamma, vi fa soffrire come un dannato. Poi se ne presenta un’altra
pit bella, magari nel suo stesso genere, il che é veusramente il colmo
dell’audacia; e Ii per Ii, senza cancellarvi I'immagine della prima, senza
distruggervi in cuore la memoria degli antichi tormenti, ve ne rende
innocua la sensazione, sterile e vano il pensiero. Come ho potuto soffrir
tanto per quella 1a? Quella 1, certamente; € il modo d’indicar la figura
che é passata, non lasciando piu desiderio di seé. Anche le donne, alla lor
volta, sentono e ragionano cosi; anch’esse hanno «quello la» da
giudicare in forma sommaria, mandandolo a farsi benedire. E il meglio,
dopo tanta esperienza, il meglio sarebbe di esser tutti filosofi, uomini e
donne, di cansare gli innamoramenti fatali, di prendere un po’ piu alla
leggera le cose del cuore, fragili e fugaci alla fin fine come tutte le
altre.—

Ma queste cose si possono pensare, non fare. Sono le occasioni,
quelle che vengono addosso, quando meno ci si pensa; sono le
circostanze, quelle che imprigionano, quando meno si crede di restarci
impigliati. La donna che si ama di piu, che piu dovra farci soffrire, non
e sempre la piu bella, contro cui c’era modo di mettersi in guardia a
tempo opportuno. Un amico di Maurizio aveva fuggito i lacci di due
meravigliose creature: poi si era ucciso per una piccola strega dei mari
del settentrione, secca stecchita a quel modo, che quando I’aveva veduta
la prima volta gli era parsa un’aringa affumicata.

Maurizio di Vaussana stette un paio d’ore alla Balma, ragionando di
cento cose. Cadde anche«7 il discorso sulle cause del suo ritiro precoce
dal servizio: ma s’intende che ne il generale lo incalzo troppo con le
domande, né egli credette necessario di dire la verita tutta quanta. Si
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toccano mal volentieri certi tasti pit intimi, quando non si € tra
connazionali: e il signore della Balma e il signore del Castéu,
guantunque appartenenti pel sangue alla medesima valle, non erano di
una medesima patria. Maurizio trovo il modo di dire che da un pezzo
sentiva il bisogno di attendere agli interessi di casa sua. Vivendo il
babbo, era una cosa; morto il babbo era un’altra. Da principio, correndo
ad ogni tanto voci di guerre possibili, aveva stimato necessario di
restare al suo posto di combattimento: ma oramai, sfumata ogni
probabilita di vicine «complicazioni europee», le voci della sua terra
erano state piu forti, ed egli, di marinaio che era diventato, ritornava a
fare il gentiluomo di campagna.

—Per nostro vantaggio;—disse il generale.—E speriamo che ci
restiate per sempre. Ma il miglior modo d’incatenarvi qui, sara quello di
darvi moglie. Non fate conto di prenderla?—

Maurizio sorrise. Che idea! c’era egli proprio bisogno di prender
moglie, per vivere e non annoiarsi della vita? Ma questo, che penso, non
lo disse. Infatti, sarebbe stata una grande scortesia verso una buona
intenzione, e piu ancora verso quell’'uomo che I’aveva presa
bellissima.zs; Rispose invece con un «perché no?» a fior di labbra, che
lo impegnava fino ad un certo punto, lasciandogli la porta aperta per una
brava ritirata.

—Del resto—soggiungeva,—una moglie non si trova li alla prima
voltata di strada. Non e anche conveniente per la felicita, di trovar prima
I’amore, donde sia facile poi avviarsi al matrimonio?

—Un altro vi risponderebbe: prima il matrimonio; I’amore verra poi,
e non sara che piu forte, perché fondato sulla conoscenza, sulla stima
reciproca;—ripiglio il generale.—Ma queste sono le vie battute dal
ragionamento, e voi amate le vie strane. Per una di queste, infatti, siete
salito alla Balma. Innamoratevi dunque, signor Maurizio, e sposate. Per
voi, ultimo dei Sospelli di Vaussana, & anche un debito d’onore verso i
vostri maggiori, che hanno diritto di veder continuato il lustro di un
buon nome.—

Il signor Maurizio non sorrise piu, s’inchind ringraziando. Poco
dopo, essendo la sua prima visita durata oltre i termini della
convenienza, si alzo per prender commiato.

—Badate, amico;—qli disse il generale, prendendogli
affettuosamente la mano e stringendola forte tra le sue;—qui non siamo
in citta, da vederci una volta alla settimana: siamo qua tutti i giorni,
mattina e sera. Del resto, ora che conoscete anche il mio ospite, non
sarai.o; piu il caso per noi di lasciarlo solo, quando verremo a scovarvi
nel vostro Casteu.—
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Le accoglienze erano state molto cordiali da parte del generale, e
gentili da parte della contessa Gisella; Maurizio poteva esser contento
dei suoi vicini della Balma. Bastavano esse per dirgli il carattere dei
signori Matignon? Le prime visite per solito non contano, in
quest’ordine d’indagini e di scoperte; nessuno si fida a questi incontri
preliminari, a questi semplici contatti di superficie, dove le regole della
buona creanza e i luoghi topici della conversazione son tutto.

Pure, tanto & forte nell’'uomo I’abito dell’indurre, Maurizio se ne
partiva dalla Balma con una opinione formata, se non ancora dal suo
raziocinio, certamente dalle sue sensazioni. E I’opinione era questa: che
I signori della Balma erano ottima gente; il conte un allegro
compagnone, con qualche scatto d’imperiosita, derivato dalla abitudine
del comando, dall’abuso della caserma e della piazza d’armi, ma del
resto un buon diavolo, e piacevole in societa, quantunque, fuori dagli
argomenti militari, un po’ tavola rasa; la contessa una bella bambinona,
senza grande istruzione anche lei, ma buona, una vera pasta di zucchero,
felicissima di obbedire a quel gran marito e ai suoi grandi mustacchi, di
cui sembrava infatuata, come se fossero ancor biondi. Pensando a quella
coppia, gli tornavano a mente due colombi che aveva visti un;o giorno a
Pisa, espressi dallo scalpello di uno scultore, collocati I’uno di rimpetto
all’altro, intenti a tuffare il becco nel latte di una tazza d’alabastro;
donde a lui era venuto il pensiero che da un momento all’altro, solo che
si chinassero un tantino di piu, ci sarebbero cascati a capo fitto.

Affogar nel latte, che morte! E non c’era anche il pericolo di
annoiarsi un pochino, con tanto latte per tutto pasto? Veramente, per
rompere la monotonia c’era I’ospite, il capitano Dutolet. Ma c’era
proprio? o non era piuttosto I’ombra di un ospite? Quel ragno grigio si
poteva creder benissimo, dalle apparenze, un compito cavaliere: doveva
anch’essere un valoroso della buona specie, poiché era molto modesto,
non parlava mai delle sue imprese di guerra, e, quando il suo generale vi
accennava, egli cercava subito di sviare il discorso. Ma era di poco
aiuto, Dio buono, anzi di nessun aiuto in una conversazione. E
dovevano esserci ogni giorno alla Balma molte ore di noia.

Anch’egli, il signor Maurizio, si sarebbe annoiato al Castéu, senza i
suoi libri, senza il suo disegno di scrivere un’opera. Ah, come voleva
mettersi presto al lavoro! Su presto, adunque, in ordine i libri, le carte,
gli strumenti; e fatto cio, subito un buon orario da imprigionarcisi
dentro, come il filugello nel bozzolo. Egli ricordava benissimo a questo
proposito la massima di un suo vecchio professore al collegio di
Maysirina: «i sistemi fanno e non fanno, il metodo e tutto».

Per dar sesto alle cose sue ci sarebbero volute ancora cinque o sei
giornate di lavoro. Disgraziatamente, non erano piu giornate intiere, ma
mezze: alle dodici, ora del desinare, il legnaiuolo era congedato. Come
fare altrimenti? Il generale era venuto con la sua signora a visitare la
contessa Albertina; gran miracolo che non si ripeteva piu da sei mesi. E
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in quella visita, il conte Matignon de la Bourdigue aveva rinnovato a
Maurizio il suo avvertimento: «Siamo in casa tutti i giorni, mattina e
sera, sera e mattina». Poveri colombi, sugli orli d’una tazza di latte! La
vita della campagna e sana; ma chi non ci ha niente da fare, Dio
misericordioso!... Si cerca di essere in tre; quando in tre non si sente
sollievo, bisogna trovar modo di essere in quattro.

Maurizio andava dungue ogni giorno a fare il quarto a quei buoni
vicini. Si giuocava molto a biliardo; si faceva anche un po’ di scherma,
e qualche volta si usciva a far quattro colpi di pistola. Il generale, da
vecchio ufficiale di cavalleria, era un gran sciabolatore al cospetto di
Dio; con la spada reggeva appena al confronto del capitano Dutolet, ed
era molto inferiore a Maurizio, gran tiratore, che si era fatto in Genova
alla scuola elegante e vigorosa di Licurgo Cavalli, e che a Napoli era
stato perfezionato dalla grazia corretta di Masaniello Pasrise. Alla
pistola batteva tutti il capitano Dutolet, con quel suo modo curioso,
strano, inconcepibile, di tirar diritto senza puntare. Per colpire il
bersaglio a venticinque passi, Maurizio aveva bisogno di star sulla mira
almeno cinque secondi. Il capitano niente; si presentava di fianco,
innanzi al bersaglio, con la bocca della pistola a terra; alzava il braccio,
portandolo naturalmente, automaticamente in linea, all’altezza
necessaria, non un millimetro di piu, non un millimetro di meno; e paf,
era un centro senza fallo.

| due testimoni di quelle prodezze lodavano senza risparmio. Ma il
bravo capitano Dutolet non accettava le lodi. Non c’era niente da far
maraviglia; un po’ di pratica; questione di esercitare le articolazioni a
quel punto di arrivo in linea, i muscoli a quel grado di tensione, ecco
tutto.

—Ecco niente;—qridava il generale, con la sua voce di tuono.—Se
non si trattasse che di esercizio, in tutti i giuochi tu riusciresti
eccellente, mio caro. E allora come va che sei sempre una sbercia a
carambolo?s:—

CapPiTOLO IV.
La disputa filosofica.

Un giorno che Maurizio faceva la solita strada del bosco per salire
alla Balma, gli venne veduta la gran novita di un abito talare che
appariva e spariva a intervalli lungo i tigli del gran viale. L abito talare
scendeva; e Maurizio, fermandosi alquanto ad una svolta del sentiero,
riconobbe il suo uomo. Don Martino che veniva di lassu! Era un caso
strano, inaudito. Il signor di Vaussana non aveva saputo mai che
I’arciprete di San Giorgio bazzicasse alla Balma; e vedendo per la prima
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volta don Martino ritornare da quella eminenza, penso
involontariamente al signor Camillo, il miscredente.

Infatti, quell’anima buona di sua sorella Albertina poteva dir tutto
quel che voleva, per coprire la verita, ma il primogenito dei Matignon
era vissuto tutt’altro che in concetto di buon cristiano. In chiesa non lo
aveva mai visto andare nessuno, nello spazio di trent’anni. Si diceva dal
vicinato che fosse un libero pensatore, che leggesse il Voltaire, il
Rousseau e gli ali=«itri Enciclopedisti; desolazione della abominazione.
Quella, s’intende, era la chiacchiera d’altri tempi, dei tempi in cui si
voleva dar colpa di tutta la miscredenza moderna al Voltaire, al
Rousseau; né poteva indurre in errore Maurizio, che conosceva
benissimo le opinioni spiritualistiche del Ginevrino, e quanto all’altro
rammentava benissimo la storia del tempietto di Ferney con la famosa
epigrafe: «<Deo erexit Voltaire»;, un po’ orgogliosa, per dire la
veritd, ma non atea. Comunque fosse, avessero torto o ragione le
coscienze timorate del luogo a veder cosi neri gli Enciclopedisti, restava
sempre il fatto che il primogenito dei Matignon non era vissuto
praticando la religione dei padri; e I’essere andato don Martino,
arciprete di San Giorgio, al suo letto di morte, non provava punto che si
fosse riconciliato all’ultim’ora. Se cio fosse avvenuto, I’arciprete non
avrebbe tralasciato di dirlo: in quella vece, quando gli si toccava quel
tasto, don Martino cambiava discorso. Dunque.... la conseguenza era
facile a trarsi; don Martino era andato per moto spontaneo dell’anima,
fors’anche giungendo tardi, e ad ogni modo non salvando che le
apparenze, per chi voleva contentarsene.

Quanto al generale, egli doveva essere la seconda edizione del suo
fratello maggiore; salvo, s’intende, lo studio sugli enciclopedisti.
S’impacciano poco con la filosofia, i militari. Cosi pensava Maurizio; e
cosi pensando, la presenzas: inaspettata dell’arciprete di San Giorgio al
castello della Balma doveva parergli una cosa strana, inaudita. Ma non
era affar suo: da uomo educato, non poteva domandare; da uomo senza
curiosita, non ne sentiva il bisogno; si era gia dimenticato dell’abito
talare, giungendo alla presenza del castellano della Balma.

Il generale era col suo inseparabile Dutolet, ambedue seduti al
fresco, su certi sedili di ferro, disposti a semicerchio fuori dell’ingresso,
accanto alla gradinata di marmo.

—\Venite qua voi a consolarci;—disse il generale, com’ebbe veduto
Maurizio.—\Venite a riconfortarci lo stomaco. Non lo sentite, I’odore di
scarafaggio?—

Maurizio ebbe I’aria di non intendere a che cosa volesse alludere il
suo interlocutore.

—Gia,—ripiglio il generale,—voi venite sempre dalle scorciatoie; se
foste venuto dal gran viale, avreste incontrato I’'uomo nero che ci ha
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regalato un’ora del suo tempo; e ne avremmo fatto volentieri di meno.
Con che scopo, domando io, con che scopo il signor arciprete di San
Giorgio viene una volta al mese quassu? Per vedere quando si fa conto
di lasciargli queste quattr’ossa?.... Ma non ne abbiamo nessuna voglia;
non e vero, Dutolet?

—@Per quello che mi riguarda,—disse il capitano, senza neanche
sorridere,—ci sarebbe troppo poco da rosicare.

—Non dimentichiamo i diritti dell’ospite;;ss—noto il generale,
osservando che Maurizio era rimasto silenzioso.—Ne di politica ne di
religione si deve ragionare tra uomini. A questo ci ha ridotti la civilta; e
le sue leggi van rispettate.—

Maurizio vide allora la necessita di parlare.

—Se e per me, generale, non vi date pensiero;—rispose.—Non mi
fanno paura i discorsi di politica, né quelli di religione. Credo ancor io
che la civilta abbia delle leggi false, come ne ha delle puerili. A mio
avviso si puo discutere di tutto; basta che nella discussione si porti della
misura, della buona volonta, del rispetto.

—Ah, mi levate un peso dal cuore!—grido il generale.—In fede
mia, non ne potevo piu. Immaginate che non posso soffrire i preti.

—Scusate, generale, ma allora....

—Volete domandarmi perche li ricevo? In verita, non sono io che li
invito a venir quassu. Gia, non so se debbo ridere o andare in collera,
quando me li vedo davanti. Non sanno che esser umili coi potenti e coi
ricchi. E dunque una umiliazione che vogliono.

—Ed io, perdonate, non la infliggerei loro; mi darei piuttosto
ammalato d’emicrania.

—E quello che dice mia moglie. V’intendereste benissimo con lei,
almeno nel fatto di dispensarli da una visita inutile. Neanch’essa li puo
soffrire. Mio fratello I’ha educata bene, ed io non ho avuto da
consigliare mutamentis7 nella sua educazione. Niente preti, miei
giovani amici, specie con le donne. Infatti, € ancora per mezzo delle
donne che essi comandano nel mondo; sono essi che le hanno educate
alla superstizione, e con la confessione, col perdono periodico, le hanno
educate alla colpa.

—Ma il perdono é di Cristo.
—Cristo fu un uomo. Come uomo, lo venero, ho un gran rispetto per

lui; non senza riconoscere, per altro, che avrebbe fatto meglio ad essere
pil severo, insegnando per esempio a non fallire con tanta facilita. Ma
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che si fa la burletta? Col dirci che il giusto cade sette volte al giorno,
non si da la licenza a tutti di cascar quattordici, o ventotto? Per me,
dicano quel che vogliono con la teorica del perdono; non conosco che il
dovere, io, € so che il dovere e buono.

—Debbo io dirvi tutto quello che penso, generale?

—NMa si, per bacco. Non lo dico io liberamente, approfittando della
vostra licenza?

—Ebbene,—rispose Maurizio,—vi dird che il dovere & buono,
perché scende diritto diritto dalla legge morale; e la legge morale é Dio.

—ANh, il gran cavallo di battaglia! Ma siete voi persuaso, caro
amico, che Dio non sia una creazione dell’uomo?

—Anche la morale, allora.

—La morale,—sentenzio il castellano della Balma,—¢ I’utilita bene
intesa, per cui solamente si conserva questa povera specie umassna.
Non fare ad altri quel che non vorresti che fosse fatto a te; fare ad altri
guello che vorresti che fosse fatto a te.

—Gia, per dare il buon esempio,—replico Maurizio, sorridendo;—
ma gli altri lo seguiranno? ecco il busilli.

—Seguano o non seguano, c’e tutta la morale umana in queste due
massime. Conosco degli atei che vi conformano i loro atti assai meglio
di tanti credenti.

—@Pur troppo, generale, pur troppo. Ma permettete, non scendiamo
alle applicazioni; stiamo nel campo dei principii. Fare o non fare,
secondo quelle due massime, e facile, ed anche pud essere piacevole
all’uomo incivilito. Ma come potete voi credere che I’'uomo primitivo,
I’'uomo della selva, facesse ad altri quello che avrebbe voluto che si
facesse a se?—

La domanda piaceva poco al generale; e dalla breve pausa che egli
fece prima di rispondere, Maurizio poté credere che I’avversario Si
trovasse impacciato. Ma non era cosi; proprio allora il generale metteva
in posizione le artiglierie.

—1I1o non vi parlo dell’'uomo primitivo;—disse egli, non potendo
trattenere un’alzata di spalle.—Che c’entra qui I'uomo della selva?
Buon padrone di aver fatto come gli sara piaciuto, o tornato piu
comodo. L’uomo primitivo, per vostra norma e regola, era un
antropopitéco. Vi maravigliate di sentirmi parlare con tanta asseveranza
di quel grazioso animale? Nel;s fatto, io non ne so nulla; vi parlo con la
scienza alla mano. Ho letto Darwin, mio caro; ho letto Huxley, Buchner,
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Mortillet, Spencer, tutta la scuola dei liberatori. L antropopiteco non si €
ancora trovato negli strati del terreno terziario; ma si trovera, non
dubitate. E una necessita in terra, come certi corpi in cielo, per
I’equilibrio del sistema planetario. Nella scala progressiva degli esseri,
I’antropopitéco ha il suo posto: animale d’istinti maravigliosi, gia dotato
di qualche intelligenza, come sono del resto tanti animali meno
progrediti di lui, egli ha fatta la sua strada, e nessun calendario gli ha
misurato il tempo necessario alla sua legittima evoluzione. Il bisogno lo
ha fatto industrioso; I’industria lo ha fatto civile; la civilta lo ha fatto
morale. Vi capacita?

—Eh!—disse Maurizio, stringendosi nelle spalle, mentre in cuor suo
si maravigliava forte di trovare sotto la spoglia di quell’uomo d’armi un
lettore dei moderni evoluzionisti;—vuol esser dunque morale
indipendente, la nostra?

—Non mi spaventano i nomi;—replico il generale.

—Ebbene,—ripete Maurizio,—non vi spaventino dungue le mie
povere argomentazioni.

—No davvero, sentiamole.—

Qui fu una piccola interruzione nel dialogo. Dall’alto della
gradinata, appariva la contessa Gisella, col suo cappellino di paglia in
capo, I’ombrello da sole in mano e una borsa ad armaio,collo, che le
dava un’aria graziosissima di pellegrina. La bella signora dagli occhi
fosforescenti vide Maurizio, e scese lesta i gradini per venirlo a salutare.

—Vado per affari,—diss’ella, porgendogli la mano.—Spero di
ritrovarvi ancora al ritorno.

—Oh, lo troverai;—grido il generale.—Siamo affondati in una
disputa che non finira tanto presto.

—Di che si tratta?—chiese ella, nell’atto di aprire il suo ombrellino.

—Dell’antropopiteco;—rispose Maurizio, che in verita lo masticava
male.—M’immagino che vi sara noto, questo grazioso tipo di
progenitore.

—Ah si,—diss’ella, sorridendo,—I’unica cosa brutta nella teorica di
mio marito.

—NMa necessaria;—soggiunse il generale;—necessaria come un

anello nella catena. Se tu mi levi quell’anello, dov’e la continuita
dell’evoluzione? dov’e la dottrina?—
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Maurizio non aveva da rispondere ad una argomentazione che non
pareva fatta per lui. Nondimeno, ne prese appiglio per rivolgere una
frase alla contessa Gisella.

—Fortunatamente,—diss’egli,—nessuna dottrina mi fara credere
che la contessa derivi da un antropopiteco. Passi per noi ominacci!

—Ed ecco, ora puoi andare, bambina;—ripiglio il generale, mezzo
burbero e mezzo faceto.—Il vicino é cavaliere, e il tuo compliismento
I’hai avuto. Accettalo come premio anticipato all’opera buona che fai.

—Vado, vado;—rispose la bella signora, avviandosi.—E vol, conte,
lasciatevi persuadere. La teorica della evoluzione richiede quell’anello.
Ammasso quello, tutto il resto va da se.—

Cio detto, si mosse leggera, lasciando la luce del suo sguardo
celestiale e la fragranza della sua maravigliosa persona nell’aria. Un
istante dopo, era sparita alla svolta del sentiero campestre, per cui
soleva venire ogni giorno il signor di Vaussana.

—Vedete quella donna, Maurizio;—disse il generale, continuando
ad alta voce un discorso che era venuto facendo tra se.—Ella é tutta
bonta, tutta previdenza per la povera gente. Non c’e tugurio per queste
montagne, dov’ella non porti una buona parola, e qualcosa di piu, se
bisogna. Ha sentito quest’oggi dal prete che € ammalata la moglie del
pastore, lassu al Martinetto; e subito ha deciso di mettersi in campagna.
Il prete non é andato; non andra che chiamato, per portare tant’olio
guanto ne sta sul polpastrello dell’indice, o del medio. Lei porta
dell’altro; se le riesce, fara risparmiare al prete la sua trottata, alla chiesa
la sua ditata d’olio. E notate, non crede alla morale dei vostri uomini
neri.—

Quel «vostri» non era un po’ troppo? Maurizio si senti toccato sul
Vivo.

—Che importa?—diss’egli, contenendosi ancora.—Crede alla
santita del dovere, alla divinita della compassione, alla immortalita
dell’anima umana.

—No, sapete, crede semplicemente alla bonta della vita; obbedisce
ad una legge di natura, intendendola un po’ meglio di tanti e tanti. E
notate ch’io non ho avuto da istruirla. Era cosi, quando divenne mia
moglie. E una testa forte.

—Permettete ad una testa debole d’inchinarsi;—replico Maurizio,
facendo I’atto per I’appunto.

Ma il generale era avviato, e non voleva fermarsi cosi presto.
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—Ecco,—diss’egli,—ora v’inalberate.
—No, generale.

—Allora, perché vi tirate da banda, come se voleste uscire dal
giuoco? Mi avevate pure promesso una argomentazione serrata!

—Vero, ma siamo stati fortunatamente interrotti; ed ora che ho
perso il filo.... Nondimeno, per non parervi battuto e contento, vi diro
brevemente cid che penso. Voi considerate la morale come I’effetto di
una convenzione. Ora la morale per convenzione, dato che possano
giungere a stabilirne una dei figli o nipoti di antropopitéchi, sarebbe una
morale senza ragione in sé stessa. Vedetene la conseguenza. Se i0 so
che la legge morale non ha nessuna sanzione, che non c’e nessun
premio a chi segue, nessun castigo a chi viola la legge, non me ne
far0rs2) pit ne di qua ne di 1a, badero al mio interesse, e buona notte al
prossimaccio mio.

—Signor Maurizio, i miei complimenti. Fate voi dunque il bene per
un premio che ne sperate? vi astenete dal male per un castigo che ne
temete?

—No, generale, per dovere; per un dovere che la mia coscienza
intuisce. Del resto, ecco gia un certo numero di volte che voi mi venite
dicendo: il bene. Il vocabolo induce la cosa; la cosa induce I’idea.
Perche si dice il bene? che cosa s’intende di dire, dicendo: il bene? chi
mi assicura, se non c’é sanzione alla legge del bene e del male, chi mi
assicura che il bene non ¢ il male, e il male non ¢ il bene?

—II bene e un concetto ereditario;—sentenzio il generale.—Si ¢
visto e riconosciuto a poco a poco I’utile generale, e questo € stato
chiamato il bene.

—Sia pure; ma quanto piu leggero, sulla bilancia del nostro
raziocinio, quanto piu debole dell’utile particolare! Infatti, il bene degli
altri, ne sia pure ereditario quanto si vuole il concetto, non € in molti
casi il mio bene, e spesso il mio danno, il mio pericolo, il mio sacrifizio:
e di questo sacrifizio, di questo pericolo, di questo danno io non vorro a
nessun patto saperne.—

Il generale stette un istante sopra pensiero.

—Sentite,—diss’egli poscia,—io non la intendo cosi: senza badare a
questi danni, a2 questi pericoli, io ho sempre fatto il mio dovere.

—L o credo, e lo so,—si affretto a rispondere Maurizio.—Ma questo,

con vostra buona pace, non lo avrete fatto per omaggio alla morale
indipendente.
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—E per che cosa, secondo voi?

—Per avanzo di vecchie idee, generale. Qui davvero il principio di
eredita vi soccorre. Avete infatti la eredita di un complesso di
conseguenze legittime che I'umanita ha tratte via via da parecchie
religioni e da parecchi sistemi filosofici, di cui e vissuta, con cui e per
cui é progredita. Ecco perché uno spirito forte dei nostri giorni puo
andare avanti, pit avanti di molti altri nel sentiero della filantropia, del
disinteresse, del sacrificio di sé, immaginando di aver spogliata per
sempre la morale della sua antica sanzione. Ma non si andra molto
lontano, io ve ne avverto, non si andra molto lontano, con questo
piccolo viatico. Anche le eredita piu vistose si consumano. E la morale
indipendente andra fin che potra senza Dio; poi, di attrito in attrito, vi
sfumera tra le mani. Temete, mio generale, temete che quando ne
avranno assai meno le classi civili, non ne abbiano piu affatto le rozze.

—Gia, I’argomento politico! Ma non e filosofico.

—Lo so; m’e venuto alla mente, e I’ho aggiunto alla mia
dimostrazione. Dopo tutto, las:s vostra doppia massima del non fare e
del fare, & frutto della morale all’antica, non gia della morale
indipendente che oggi si predica. Tutte le religioni I’hanno per canone
indiscusso.

—E di tutte, e percid non appartiene in proprio a nessuna;—osservo
il generale.

—Che importa? Le religioni son sante.

—Tutte? Da parte vostra € una dichiarazione ben grave, signor
Maurizio. Per caso, le ammettereste voi tutte per buone?

—Storicamente, perché no? Nella vicenda delle cose umane sono i
varii modi di cercar Dio; e come io credo fermamente che il progresso
umano sia a questa condizione di cercar Dio nella vita, cosi credo che
Dio si sia in tutte riconosciuto.—

Il generale diede in uno scoppio cosi fragoroso di risa da far rizzare
la testa al capitano Dutolet, che involontariamente cominciava ad
appisolarsi sul canapeino di ferro.

—Che larghezza di comprensione! Lasciatevi ammirare, caro mio.
Vi avverto per altro che I’arciprete di San Giorgio non vi assolverebbe.

—Lui no, forse; ma un altro, di qui a cent’anni, sicuramente.
—Possiate voi campar tanto! E credete poi che quell’arciprete del

ventesimo secolo riconoscera I’elemento del divino anche nella
religione di Moloch?
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—No, egli trovera che quella non era una religione, ma un
pervertimento di religione. Legs religioni, tra i popoli rozzi, girano
facilmente alla superstizione, e la superstizione alla ferocia o alla
stupidita sua compagna. Ma questi pervertimenti uccidono una religione
nel tempo, come I’edera sgretola il muro a cui si abbarbica; Dio si
allontana, e passa in un’altra.

—Chi puo saper quando, e come?—esclamo il generale.—lo dico
invece: fare il bene, qualungue cosa ne avvenga.

—E da stoici;—rispose Maurizio.—Ma presuppone almeno
I’imperativo morale. Perche faccio io il bene? Per appagare la mia
coscienza. Perche la mia coscienza sceglie la sua felicita nel bene? Per
averne un piacere. Ma € un piacere ideale, se il piu delle volte porta
danno, sofferenza, pericolo, sacrificio e morte. E dunque un ideale.
L’ideale suppone I’idea, I’idea suppone un mondo intellettuale che non
e quello della cieca natura. Cercate, generale, indagate, troverete Dio
necessario.

—Dove? non si & mai visto, ch’io sappia. Nel roveto, forse?

—Nella coscienza, generale. Se ci trovate la contentezza, perché non
ci trovereste la sanzione dell’opera buona?

—Ci pensero; ve lo sapro dire domani.—

Evidentemente, il generale era stanco; e nessuno vorra dargli torto.
Quanto al capitano Dutolet, egli si era addormentato del tutto. Diamo
ragione anche a lui.

CAPITOLO V.
Si viene alle grosse.

Maurizio era rimasto un po’ male. Quella improvvisa stanchezza del
suo interlocutore poteva significare due cose: o che egli, Maurizio,
avesse ecceduto nella difesa delle proprie opinioni, o che il suo
avversario, usato al comando in ogni cosa, fosse noiato di sentirsi
contraddire.

Che stranezza, del resto, e come Maurizio si era lasciato ingannare
dalle apparenze! Egli non avrebbe immaginato mai che quel vecchio
soldato fosse un filosofo, che quel moderno gentiluomo campagnuolo
avesse voluto ingombrarsi il cervello, asserragliare il suo grosso ateismo
con tanto bagaglio di dottrina. Dall’alto di quella barricata il castellano
della Balma aveva scaraventato sulla testa di Maurizio i suoi duri
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sarcasmi, le sue pungenti ironie. Son pure prepotenti questi spiriti forti,
come amano gabellarsi da se! Quando si degnano di disputare con Voi,
hanno sempre I’aria di compatirvi.—Ma come? anche voi, con queste
idee di cent’anni fa? Ma questo é risaputo; ma questo € frittos: e
rifritto; ma questo e gia stato ribattuto, polverizzato, annientato. Il
mondo cammina, che diamine! In che grotta a mezza strada vi siete
fermato a dormire? lasciatele al volgo, queste anticaglie; lasciatele alle
donnicciuole, per bacco!l—

Il volgo, si sa, & tutta quella gente che non importa istruire, che e
bene lasciare nell’ignoranza, per utile suo, e nostro, per non accrescere
Il numero degli spostati, come oggi si dice, o degli spostatori, come
forse si pensa. Le donnicciuole, poi, sono le loro madri, e le loro mogli;
se occorre, saranno anche le loro figliuole e le loro nipoti. Gli spiriti
forti non si abbassano; deridono o sorridono, secondo i casi e gli umori;
ma passano sopra, gloriosi della loro dottrina, o di quella del sapiente di
rimpetto; il quale sara vissuto magari nel sereno disprezzo di ogni ubbia
metafisica, di ogni «concrezione ereditaria», ma poi sard morto ascritto,
per via di transazione, a qualche chiesa protestante, oppure, senza mezzi
termini, col prete al capezzale e con al collo la medaglia benedetta dal
papa. «Rammolliti», si capisce; tutti rammolliti, gli spiriti forti che non
durano tali fino all’ultimo. Percio vien di moda il premunirsi contro
queste  defezioni  dell’ultim’ora, dichiarandole anticipatamente
debolezze della nostra povera fibra.

E questo & poco male, finalmente; anzi non lo sarebbe affatto, a
considerare le cose con ispisorito di liberta. Ma il guaio e che questa
divisione di spiriti forti e di spiriti deboli ha ridotto il nostro mondo
civile ad una ben malinconica convivenza di due societa, tra le quali e
stretta unione d’interessi, di affetti, di consuetudini, e un gran vuoto per
tutto il resto, che € poi la vita intellettuale, la vita morale delle anime.
Donde avviene che questo povero mondo civile vada cosi barcollando
alla sua meta misteriosa, come gli ubbriachi a casa loro, non
indovinando piu I’uscio, e tante volte neanche la strada.

Tra il signor Maurizio e il castellano della Balma si era fatta la pausa
un po’ lunga. Il terzo, che sonnecchiava cosi bene sul piccolo canape di
ferro, ne era stato svegliato in soprassalto, come avviene in istrada
ferrata al fermarsi improvviso del treno. Il capitano Dutolet aveva
aperto un occhio, poi I’altro, ed era rimasto |i trasognato a guardare,
mezzo intirizzito, mentre Maurizio si tormentava i baffi, e il generale,
per occupare in qualche modo il silenzioso intermezzo, cercava di
accendersi un sigaro.

Il signor di Vaussana se ne sarebbe andato assai volentieri, levando
anche d’impiccio il suo avversario. Ma un pensiero lo tratteneva. La
contessa Gisella gli aveva detto di aspettarla. E forse aspettarla era
male. Ritornando, la signora avrebbe trovato il marito di cattivo umore,
tanto nervoso da non lasciar passare il menomo complimento, da veder
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tenerumi, smancerie, svejonevolezze in ogni discorso. | mariti in collera
son tutti cosi, bestie feroci; e guai ad essere graziosi, cortesi, galanti,
guando essi hanno le sopracciglia aggrondate.

Andarsene, dunque, scegliendo tra i due mali il minore? Si, ma per
qual via? Anche nella scelta della via c’era il pericolo, per un verso o
per I’altro, di urtare i nervi al signor generale. Se andava per il gran
viale, non poteva il castellano domandare che novita fosse quella? Le
novita danno sempre materia a pensare. Se andava per la strada del
bosco, non si poteva credere che I’avesse scelta per combinar laggiu la
contessa Gisella, che appunto di la era andata e di la sarebbe tornata?

Noiosa condizione di un uomo messo li a dibattersi tra la stizza e le
convenienze sociali! Ed ecco i bei resultati delle discussioni. Ma egli, in
fin dei conti, se era stato vivace nella espressione del suo pensiero, non
aveva neanche trasmodato, e a quella vivacita era stato spinto dal tono
sarcastico del signor generale. Dal fondo dell’anima non gli traluceva
forse il pensiero di canzonare Maurizio per la sua fede? Ora uno
spiritualista, un credente, deve esser tanto piu sincero, in quanto che
troppa gente, che crede, par quasi che si vergogni di confessarlo davanti
agli spiriti forti. Egli non aveva da parlare come un teologo, non avendo
studiato teologia; ma da filosofo non materialista, ne scettico, doveva
egli, per ottener grazia dal suo;:; contradditore sarcastico, dare addosso
a quelle credenze in cui sono stati educati i nostri padri, e in cui saranno
ancora educati i nostri figliuoli?

Piu ci pensava, e piu si persuadeva di non aver niente a
rimproverarsi. Quanto al generale, facesse il broncio fin che voleva. A
un certo punto, se il silenzio fosse durato dell’altro, Maurizio avrebbe
guardato I’orologio, fatto un gesto di terrore e parlato del solito
appuntamento che cava gli uomini da una posizione difficile. Ma grazie
al cielo non fu mestieri di bugie; la contessa Gisella appariva dal
sentiero del bosco. Era un pochino affannata dalla corsa, e accesa in
volto piu dell’usato; ma il color delle rose le tornava bene come quello
dei gigli. Venne innanzi leggera, saltellante come una bambina,
sorridente come [I’aurora. Non era un complimento, non una
esagerazione il dire che con lei ritornava la luce. Che bella cosa una
bella donna! C’e chi la preferisce al telegrafo e alle strade ferrate. lo
all’invenzione della stampa. E voi?

Il generale parve gradir molto I’arrivo di sua moglie. La contessa
giungeva opportuna a rompere quella scena muta.

—Gia finita la discussione?—domando ella, avvicinandosi al
crocchio, che per verita non appariva troppo animato.

—Si,—rispose Maurizio, inchinandosi.

—E siete battuto?
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—Non so; forse.... e senza esserne persuaso. Tutti i vinti sono
cosi;—soggiunse egli, sorridendo;—non vogliono mai convenire della
loro disfatta.

—Ti avverto, mia cara,—entro a dire il generale, con la sua grossa
voce ancora gonfia di stizza,—che il signor di Vaussana ha finora il
vantaggio. Questo sia detto per la verita.—

Non era molto; ma era gia qualche cosa. Maurizio colse il buon
punto per esser cortese a sua volta.

—In omaggio alla verita,—riprese egli,—diciamo che voi mi avete
promesso di pensare a certi argomenti miei. Potete vincermi ancora; le
sorti della battaglia sono dunque indecise. E la vostra ammalata,
contessa?

—ANh, la povera Biancolina? Febbre, signor Maurizio, gran febbre, e
complicata di miseria. Le disgrazie piovono addosso ai Feraudi con un
accanimento strano. Son gia debitori di un semestre al Pinaia, il
potentissimo fornaio e pastaio di San Giorgio, un proprietario con cui
non si scherza, a quanto pare; e una mucca € morta improvvisamente
nella settimana scorsa, e I’altra ha il latte cattivo. Il marito é filosofo, e
pensa, guardando in aria; la moglie, rovinata dallo stento, ha dovuto
mettersi a letto. Sapete voi, quando una povera donna dei campi si mette
a letto, che cosa vuol dire? che la casa resta senza governo, i piccini
senza zuppa, le bestie senza strame, e tutto il resto in con;z:seguenza.
Vedete che compassione! Ho aiutato come ho potuto; ma finora, piu che
altro, con le buone parole. Intanto ci vorra il medico, e mandero subito a
cercarlo.

—Permettete che lo cerchi io, discendendo in paese;—disse
Maurizio, con accento premuroso.—Tra mezz’ora egli potra essere
lassu al Martinetto.

—Grazie, accetto I’offerta,—rispose la contessa.—lo pensero invece
a mandar brodo e qualcos’altro a quella poveretta.—

Maurizio non la conosceva neanche di vista, I’ammalata del
Martinetto. Il Feraudi, marito filosofo, lo aveva appena veduto qualche
volta pascolar le sue bestie sui greppi, tra il Martinetto e la Balma. Pure,
si mostro addolorato per le disgrazie di quella povera gente: ed anche ne
fu consolato, pensando che la sua conversazione andava lontana le mille
miglia da ogni pericolo di galanteria. Il generale, del resto, a poco a
poco aveva spianate le rughe, e si degnava di mettere qualche parola nel
dialogo. Maurizio gli rivolse il discorso, temperatamente, placidamente,
come se nulla fosse avvenuto.

Frattanto doveva prendere commiato, avendo fretta di andare pel
medico.
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—Bravo, correte;—gli disse Gisella con quella stessa amabile
sollecitudine che avrebbe usata in altre occasioni per trattenerlo ancora
un poco alla Balma.—Immagino che il dottore conosca la strada.

—Se non la conoscera gliela insegnero io, che ho i miei monti....
sulla punta delle dita.—

Gisella gli porse la mano. La stretta era sempre stata amichevole,
come dev’essere lo shake hand, dal giorno che I’Inghilterra lo ha
diffuso per tutto il mondo civile. Ma quella volta fu confidente, fraterna,
come di due persone che hanno conchiuso un patto. Non erano essi
associati oramai da un’opera di carita?

—Se avete notizie, ce le porterete domani, non e vero?—disse
Gisella.

Anche il generale brontolo un arrivederci. Il capitano Dutolet, detto
il buon ragno, ed anche, aiutando il suo nome di battesimo, Guglielmo il
taciturno, abbozzo un sorriso ed una parola di due sillabe almeno.
Maurizio si avvio spedito, e scese quella volta dal gran viale. Per quella
novita ci era una ragione evidente: il medico abitava per I’appunto in
principio del paese, cioé verso le falde del poggio su cui sorgeva il
castello della Balma.

Il medico fu presto ritrovato, e con le piu calde esortazioni spedito,
subito al Martinetto, di cui fortunatamente conosceva il sentiero.
Maurizio lo accompagno per un tratto, facendo raccomandazioni.
Quando il discepolo d’Esculapio fu di ritorno, lo trovo ancora sulla sua
strada, desideroso di notizie. Aveva trovata la febbre, difatti, e piuttosto
forte, piu vicina ai quaranta gradi che ai trentanove. Ma egli si era
trovato in caso di dare il rimedio, senza il bisognos di scendere alla
farmacia per la ricetta: preveduto il bisogno, la contessa aveva lasciata
lassu una parte della sua cassettina di medicinali, ed egli aveva potuto
somministrar subito una dose della inevitabile antipirina. Piu tardi
avrebbe somministrato il chinino, se quella febbre si fosse mostrata
ribelle. Ma che febbre era? Reumatica, diceva il dottore, e colpiva un
organismo intaccato dalla grama vita; occorreva riposo, per intanto, ed
una miglior nutrizione: due cose che al solito non sono alla mano dei
poveri.

Piu tranquillo da quel lato, Maurizio ripiglio la via del paese. Sulla
piazza gli venne veduto il Pinaia, che stava seduto a prendere il fresco
sull’uscio della sua bottega. Mentre il fornaio si alzava a mezzo, per
fargli di berretto, un’idea passo veloce per la testa a Maurizio. Si, certo,
bisognava associarsi alle buone opere della contessa Gisella. Chiamo il
fornaio e lo condusse in disparte, entrandogli subito del caso di quella
povera gente. Ah, si, povera gente! rispondeva il Pinaia, che da
quell’orecchio era un po’ duro. Gli erano debitori d’un semestre, e
maturato da un pezzo; ancora un po’ che aspettasse, gli sarebbero stati
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debitori di tutta I’annata, cinquecento lire, a non contare I’interesse della
moneta. E non c’era verso di spillar loro un centesimo. Ma quella
povera mucca morta! ribatteva Maurizio; I’altra col latte guasto, che non
si poteva farne nulla; e la moglie ammalata! Tutte7s; scuse, tutti pretesti.
La mucca era morta da cinque giorni, se mai, € il semestre lo dovevano
da due mesi. L’altra mucca aveva il latte guasto, ma si aspettava un
vitello. Quanto alla moglie ammalata, vecchia storia! Gia altre volte
s’era ammalata, la bella Biancolina; e sempre alla scadenza del
semestre, per impietosire il padrone. Ma lui non ci cascava piu, no
davvero. Una morte, aver terra al sole; d’allora in poi, quando avesse
quattro soldi di costa, voleva metterli in rendita dello Stato; e calasse
poi quanto voleva; ci avrebbe sempre risparmiato di piu, che a farsi
mangiar vivo dai contadini. Brutta razza, i contadini; astuti, furfanti di
tre cotte, sempre li a piangere miseria, coi gruzzoli di marenghi nel
saccone.

Maurizio era Ii Ii per domandargli:—E voi, Pinaia, di che razza siete
disceso?—Ma non volle aver due litigi in un giorno, cascando dal
generale al fornaio. Si contento in quella vece di dirgli:

—Sentite, Pinaia: quella gente mi preme. Puo esser vero quel che
voi dite; pud anche non esser tale, e in questo caso io avrei rimorso di
non essermi interessato per le loro disgrazie. E giusto nondimeno che
abbiate il fatto vostro, aggiustiamola cosi: se non pagheranno loro,
paghero io.

—Quand’e cosi, non parlo piu, e al Martinetto, non domandero piu
un quattrino.

—No, non correte tanto;—disse Maurizio,;1 che gia temeva di
parergli troppo generoso.—\Volevo dire che vi sto garante, sicuro come
sono che pagheranno.... entro il mese.

—Non me ne parli; non posso aspettar tanto le buone grazie del
Feraudi. Passera il mese e non avro nulla; ci metterei la mano sul fuoco,
tanto ne sono sicuro. Se devo aspettare il mio denaro da Lei, passi tutto
il tempo che Le piacera, signor conte.

—Ah no, questo, no; io non ho I’uso di farmi far credenza,—disse
Maurizio, alterato.—Sono dugento cinquanta lire, avete detto? Eccole
gua;—soggiunse, mettendo mano al portafogli—\Voi me le restituirete,
appena il Feraudi vi avra pagato.—

Il denaro € sempre buono a prendersi. Mastro Pinaia allungo la
mano.

—Le faccio la ricevuta, signor conte. Se ha la bonta di aspettarmi un
minuto....
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—No, a vostro comodo, Pinaia. Me la manderete domani. E grazie,
non é vero?

—L ei é troppo buono, signor conte;—rispose mastro Pinaia, facendo
le viste di non aver capita I’ironia.

—Sia pure;—rispose Maurizio, che voleva mostrare di aver capito il
complimento del fornaio arpagone.—Ma vi preghero di non ridirlo a
nessuno. Non vorrei che mi metteste sulle braccia tutti i debitori morosi
di San Giorgio. Il povero Casteu e quella poca rendita che mi fa vivere
ci passerebbero in un mese.

—Lei ha ragione a tener poca terra, signor conte;—conchiuse il
fornaio.—Anch’io, nel mio piccolo, voglio far come lei. Tutta rendita,
tutta rendita dello Stato vuol essere.—

Nauseato del fornaio arpagone, ma contento altrettanto di se,
Maurizio prese la via del Castéu. | suoi libri, quella sera, lo trattennero
lungamente a pensare.—Quanta roba!—diss’egli, passando i suoi
scaffali in rassegna.—E buona e cattiva; ci sono armi per tutti. Ed anche
la buona diventa cattiva, per chi se ne serve alla rovescia, senza
paragonare, senza mettere a contrasto, senza far la parte delle
conclusioni frettolose.—

Quella, notte portd in camera un volume del suo Cournot:
Matérialisme, Vitalisme, Rationalisme, ed anche, per
riscontrare alcune preziose citazioni, Les Origines del Pressensé.
Buoni libri erano quelli. Anch’egli aveva avuti i suoi dubbi; anch’egli
aveva tratte le frettolose conseguenze dallo studio di certi fenomeni
naturali, di certe teoriche evolutive; quei libri, insieme coi suoi trattati di
astronomia, e con gli studi fisiologici del Pasteur, lo avevano ricondotto
in carreggiata. Ed anche aveva vedute certe conclusioni di Herbert
Spencer a proposito dell’inconoscibile, certe confessioni dello Stuart
Mill a proposito della creazione, donde gli era apparso il dubbio del
dubbio, cioe a dire la modica fede di quei grandi maestri del pensiero
moderno intorno alla sal;-o;dezza dei loro proprii sistemi. Infine, aveva
ragione lui. E giusto, & desiderabile che la scienza positiva, che dubiti di
tutto, che tutto rimetta in discussione e sottoponga nuovamente ad
esame, distruggendo, ma col proposito di riedificare. Cosi era avvenuto
in materia d’antichita, per la storia delle origini Romane, che dopo aver
negato ogni fede a Tito Livio e a Dionigi d’Alicarnasso, si ebbe ancora
ricorso a quei due disgraziati, perché aiutassero a rimettere in piedi il
loro edificio crollato.

Il giorno seguente, all’ora solita, forse qualche minuto dopo, anzi
che prima, il signor di Vaussana rifece il gran viale della Balma. Perché
il gran viale e non il sentiero del bosco? Mabh.... non indaghiamo certi
arcani del cuore. Quel giorno egli andava un pochettino come la biscia
all’incanto, lassu. Ma era necessario; aveva promesso alla signora. E
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fors’anco il generale si era mutato da quello del giorno innanzi. Ma no,
sarebbe stato un miracolo; e Maurizio, con tutta la sua fede, non credeva
ai miracoli.

Per dargli ragione, quel giorno il signor generale era aggrondato.
Stava giocando a picchetto col capitano Dutolet; forse perdeva.
All’arrivo di Maurizio si degno di smettere il giuoco; facile sacrificio
per coloro che pérdono. La contessa Gisella stava ricamando, accanto
alla finestra.

—Grazie;—qgli disse ella, appena lo ebbe veduto comparire.—II
dottore € gia stato treio volte al Martinetto; due ieri, e una stamane. La
nostra ammalata va discretamente. C’e¢ anche una donna del paese per
aiuto. L avete mandata voi?

—No, signora; ma ne avevo parlato al dottore, ed egli avra
provveduto.

—Siete dunque voi egualmente. Cosi i piccini son governati, e
I’inferma é tranquilla; grazie ancora.—

Il generale stava in contemplazione davanti a sua moglie. Maurizio,
per non aver aria di parlar sempre con lei, gli rivolse il discorso.

—EDbbene, generale, ci avete pensato?—

Il generale fece il gesto dell’'uomo che non si ricorda alla prima; poi,
dopo una spallata, rispose:

—No caro, non ho voluto perdere il mio tempo.—

La risposta era dura, ed anche ruvida parecchio. La contessa alzo gli
occhi attoniti, per guardar suo marito. Ma egli in quel punto non
guardava sua moglie, e non colse al volo quell’occhiata di rimprovero.
Maurizio balend un tratto, non sapendo che rispondere. E forse non era
da risponder nulla; forse il generale non si sentiva bene quel giorno, ad
onta del suo fiorente aspetto, della sua pelle vermiglia. Il tempo non era
neanche buono; certamente gli dava ai nervi il vento di mare, cosi
molesto, cosi uggioso in montagna, dove giunge sempre con un gran
corteggio di nuvole.

Ci fu un altro silenzio tra i due, ma non cosi lungo come quello del
giorno innanzi. Il generale non aveva veduto, ma certamente aveva
sentito o indovinato lo sguardo di sua moglie; percio credette necessario
di ripigliare il discorso, e per salvare le apparenze, ed anche per tirare le
somme.

—Noi siamo, signor di Vaussana, due edificatori di piramidi. Voi
vorreste che 1o fabbricassi la mia coi vostri materiali. Vi ringrazio, ma
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non ne ho bisogno. Costrutta coi miei poveri mattoni, la mia si regge,
come la vostra col suo vecchio granito. Segno, per uscir di metafora,
che i nostri sistemi sono due rispettivi concepimenti del nostro spirito.
Vi ricordero a questo proposito cio che ho sentito dire un giorno a Parigi
da una gran dama russa, a cui si domandava in che consistesse la
vantata ortodossia della religione sua, che era, dopo tutto, scismatica:
«I’orthodoxie c’est ma doxie a moi; I’étérodoxie c’est
votre doxie a vous». Voi con le.... opinioni del passato siete
ortodosso; io sono tale con quelle del presente, e trovo nella teorica del
Laplace, come nelle esperienze di Carlo Darwin e nelle dimostrazioni
dell’Huxley, una spiegazione sufficiente dell’universo. La materia
eterna e la legge immanente nella materia mi danno ragione di tutto. Sto
coi matematici, poi, e non moltiplico gli enti, che mi farebbero doppio e
mi porterebbero ingombro. Ho detto, e vi saluto.s;—

Poteva essere una chiusa faceta, o0 mostrava almeno I’intenzione di
parer tale. Ma sicuramente ce ne potevano esser di serie, che non
lasciassero tanto amaro nell’anima. Del resto, a mostrare che
quell’intenzione non c’era, il generale fece una giravolta sui tacchi, e se
ne ando via zufolando.

—Ettore!...—mormoro la signora.

Ettore si volto, all’accento di rimprovero d’Andromaca; si volto, ma
era gia in fondo al salotto.

—Ma si,—qgrido egli, stizzito,—che ci vuoi fare? Bisogna bene
finirla cosi, una discussione come la nostra, che e gia stata fatta un
milione di volte, senza riuscire a nulla di nulla. Sono curiosi, questi
nostri amici italiani, con la loro fede incrollabile! E un vizio di razza,
lasciatevelo dire, signor di Vaussana, & un vizio di razza.—

Si andava di male in peggio. Maurizio dur0o una fatica inaudita a
contenersi. Ne venne a capo, guardando i capelli bianchi di quel diavolo
d’uomo; poi, con voce un po’ stridula, quasi sibilante, ma col sorriso
sulle labbra, si contento di rispondere:

—Ed e per guarircene, che delle nazioni civili si studiano di
restituire la nostra capitale alle condizioni di Benares, la citta santa
dell’India.—

Il generale non ascoltava gia piu; usciva dal salotto borbottando.

La contessa aveva chinata la faccia sul suo telaino, nascondendo la
ciglia. Quando le alzo, Maurizio c’intravvide una lagrima, e si turbo
fortemente. Dopo un istante di pausa, guardo I’orologio.

—Sono le quattro,—diss’egli;—debbo partire.

49



—Gia?—mormoro la contessa.

—Signora,—rispose egli ad alta voce, tanto che potesse udirlo il
capitano, che stava nel vano dell’altra finestra, leggendo un giornale,—
ero venuto per voi, volendo darvi notizie della commissione che mi
avete affidata. Ora ho qualche cosa da fare. Forse dovro anche
assentarmi per qualche giorno.

—Ah!—diss’ella, guardandolo negli occhi.

—Si mia signora, una corsa fino a Genova. Non si lascia il servizio
da un giorno all’altro, come ho fatto io, senza che resti qualche faccenda
da terminare. Aspetto oggi stesso una lettera; se non la ricevo, dovro
partire domattina per tempo.—

La contessa Gisella lo guardo ancora, poi chino gli occhi e la fronte,
in atto rassegnato.

—Se non ci vediamo, buon viaggio, signor Maurizio, e possano tutta
le cose andare secondo i vostri desiderii.—

Una stretta di mano, lunga e forte, disse a Maurizio ch’egli era stato
compreso, e ch’egli aveva ragione.

CAPITOLO VI.

Sulla montagna.

L’alzata d’ingegno dell’orologio e dell’appuntamento, gia vecchia di
ventiquattr’ore, ma non adoperata li per li, era tornata in buon punto alla
mente di Maurizio. Se non I’avesse avuta a mano dal giorno innanzi,
certo, scombussolato com’era dalla sgarbatezza del signor generale, non
sarebbe riuscito a trovare una gretola. In quella vece, fortunato lui! una
bugia preparata tirandone un’altra, quella del viaggio necessario, il
signor di Vaussana si ritrovo piu presto che non pensasse fuori
dell’uscio. Troppo forte, per verita, la sua disperata invenzione, seguita
da quella rapidissima fuga. Egli oramai poteva credere fermamente di
essere stato per I’ultima volta alla Balma. Infatti, se ne partiva sdegnato,
palesemente sdegnato, senza aver preso congedo dal padrone di casa.
Ma si, proprio ci sarebbe voluta I’altra umiliazione di andare ad
ossequiare quell’orso bianco! La canizie va rispettata, non si nega; ma
ella non pretenda che uno si avvilisca ancora davanti a lei, perdendo il
rispetto di s medesimo.

Maurizio era feroce, uscendo dalla vista del castello. Nondimeno,
facendo a gran passi il viale, cerco di padroneggiarsi. A lui marinaio, ed
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avvezzo agli amari bocconi della disciplina di bordo, la cosa non
doveva esser difficile. Ne venne a capo, specie al Casteu, quando gli fu
necessario rimanere un paio d’ore, a pranzo, con la sorella Albertina, e
davanti alle persone di servizio. Ma la sua tranquillita apparente lo
abbandonod, quando egli fu solo nelle sue stanze. Quel generale, che
uomo! un vero pazzo da catena. Ed era lui che aveva sentenziato non
doversi mai discutere di politica ne di religione, tra uomini? Ma perché
mai c’era cascato in quel modo egli stesso?

Un sospetto s’affaccio alla mente di Maurizio; il sospetto che tutta
quella arrabbiatura a freddo fosse stata un pretesto. Se cosi era, I’orso
bianco della Balma poteva anche passare per un uomo di spirito. Ma
ugualmente per un uomo avveduto? Maurizio fece il suo esame di
coscienza con tutta sincerita. Egli ricordava benissimo di non aver mai
detto niente alla contessa Gisella che potesse destar gelosia nel marito.
Le sue galanterie erano sempre state di quelle che sono permesse, anzi
comandate in societa, sotto pena di passare per ignoranti o per ipocriti.
Neanche c’era stato il caso di coglierlo in flagrante di lunghe occhiate,
di mute adorazioni; quel covare una donna con gli occhi, che alle volte &
peggio del farle una dichiarazione, nongs Si poteva certamente
rimproverare a lui, che non ne aveva mai avuto il costume, e dal suo
riserbo non aveva avuto neanche ragione di dipartirsi alla Balma. La
contessa della Bourdigue gli era apparsa bella, anzi bellissima: piu bella
del vero I’aveva definita dentro di se, ridendo della sua propria
scioccheria. Ma le bellissime donne comandano piu ammirazione che
non ispirino amore; e I’ammirazione é stato d’animo che non suole
durar molto. Si & sgomentati, oppressi, annichiliti da un tale eccesso di
bellezza, che non par naturale; e si cerca di sfuggire piu presto che si
puo a quel senso di pena. In lui, del resto, al senso della ammirazione
artistica, era sottentrato il rispetto, e al rispetto I’amicizia, quanta puo
esserne tra un uomo e una donna, ma certamente un’amicizia leale.
Provava accanto a lei un sentimento di pace ineffabile; e questo non si
poteva scambiare per un sintomo d’amore, no certo. Aggiungete questo:
un giorno, involontariamente, come vengono Spesso i cattivi pensieri,
gli era passato per la testa che ci fosse qualche cosa tra la signora
generala e quel buon ragno del capitano Dutolet; e, notate un
importantissimo segno, non ci aveva sofferto; solamente si era
accontentato di osservare, molto filosoficamente, che tutti i gusti son
gusti. Dopo tutto, quella bellissima donna non aveva sposato il
generale? non lo aveva voluto lei, il suo zio e tutore, che la precedeva di
oltre quarant’anni nella marcia forzata dell’esistenza?

Quanto a se, conchiudendo, Maurizio non vedeva niente di cui
potesse chiamarsi in colpa. Ma proprio niente? E perche, ad esempio,
quella gioia profonda, intensa, che lo aveva tutto penetrato, ad una certa
stretta di mano, lunga e forte? Dio mio, era la gioia dell’opera buona in
cui erano associati. E perché quella compassione tanto viva per la
miseria dei Feraudi? Gli dovevano premer tanto, i contadini del
Martinetto? Gli uomini, di solito (e si parla dei buoni, dei caritatevoli)
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se la cavano con una abbondante elemosina. E in questa categoria di
larghezze spensierate poteva entrare, mettendoci un po’ di buona
volonta, il regalo di dugento cinquanta lire al fornaio di San Giorgio.
Ma I’ardore, la furia con cui si era adoperato per quella povera gente,
come s’avevano da intendere? Qui il signor Maurizio rimase un pochino
dubbioso. E quel dubbio gli fece male. Lui innamorato? lui, che aveva
giurato di non lasciarsi cogliere mai e poi mai?... Superficiale per
deliberato proposito nelle sue relazioni, leggero e volubile per la stessa
qualita della scelta, il brillante ufficiale di marina aveva fin allora
saputo conciliare la incostanza del cuore con la probita del carattere,
non turbando la pace di nessuno, né la sua. Se di punto in bianco egli si
era tanto mutato, il generale aveva avuto ragione ad insospettirsi; si era
dimostrato un uomo avveduto, e insieme di spirito, cogliendo quel
pretesto della discussione filosofica per lessvarsi un importuno dai
piedi. Ma perché andarlo a cercare, I’importuno, che non era e non
voleva esser tale? Perché, avuta la prima visita, si era ostinato a voler la
seconda, la terza, e via via fino alla ventesima, o giu di li? Eterna
istorial cosi fanno tutti, quando si fidano. Si annoiano di esser soli, e
cercano compagnia; poi non si fidano piu, e d’essere accompagnati Si
seccano.

Tutto questo ragionamento, se ragionamento puo dirsi un simile
annaspio, riusciva a confonderlo sempre piu. Frattanto, non sarebbe piu
ritornato alla Balma; ne, per un certo numero di giorni, avrebbe dovuto
pensare al poi. Aveva annunziato un viaggio: quel viaggio bisognava
farlo, non foss’altro per muoversi, per isnebbiarsi il cervello. E non gia,
come aveva detto, la mattina per tempo; ma piu tardi, nella giornata, alla
vista di tutto San Giorgio, parti per Ventimiglia: giunto I&, non volse per
Genova, dove non aveva niente da fare, sibbene per Nizza, dove almeno
era sicuro di non incontrare amici e conoscenti che gli entrassero della
sua dimissione; argomento molesto, e tanto piu allora, che di quel colpo
di testa incominciava a pentirsi.

Nizza era bella, e Maurizio non voleva negarlo, dopo averlo
riconosciuto tante volte. Ma era vuota, Dio santo, fredda e senza luce; il
mare d’inchiostro; la via della Stazione un deserto; il Castello un
catafalco; la passeggiata degli=s; Inglesi un mortorio. Cosi tingiamo noi
le cose del colore dell’anima nostra. Maurizio si cruccio a Nizza due
giorni; il terzo non ci poté piu resistere, e allora se ne ritorno a
Ventimiglia, ripartendo per San Giorgio in modo da arrivarci nella
notte, due ore prima dell’alba, quando tutti dormivano. Dunque
innamorato a buono? E dopo essersi messo da se fuori del paradiso? Si,
gli bisbigliava un demone all’orecchio, si, come un vero collegiale. No,
rispondeva una voce dal fondo dell’anima, come un onest’uomo.

E si chiuse nelle sue stanze, risoluto di lavorare. Avrebbe desiderato
di vedere il medico, per sapere qualche cosa della povera Biancolina;
ma volle resistere a quel desiderio morboso, non amando lasciarsi
vedere in paese. Sapessero poi, 0 non sapessero, ch’egli era tornato;
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I’essenziale era di non mettersi in mostra, e di poter dire piu tardi dei
fatti suoi quel che gli fosse piaciuto. Del resto, se lassu credevano
ch’egli fosse in paese, tanto peggio per chi gli aveva usato villania: si
sarebbe capito, dopo tutto, ch’egli aveva dovuto provvedere in qualche
modo, fosse pure con una bugia alla tutela della sua dignita.

Questo medesimo pensiero, cresciuto e fortificato nell’anima sua, gli
consiglio dopo qualche giorno di rompere la volontaria clausura. Gli
pesava il vivere da schiavo. Schiavo di che, finalmente? Usci, dunque,
ma non per andare in paese: si trafugava di buon mattino dall’uscio
dei campi, muovendo spedito verso la montagna. Non si arrisicava dalla
parte dell’Aiga; andava dal lato opposto, verso la Sisa, una balza
indiavolata, piu fatta per camosci che per uomini. Di lassu, dopo due ore
di marcia, si scopriva molto orizzonte; inoltre, si vedeva ancora il
Martinetto, e piu in la, sull’ultimo sporto della costiera boscosa, il
castello della Balma.

Nella sua prima ascensione Maurizio aveva portato con se, da
previdente alpinista, il suo binocolo a tre lenti, per campagna, teatro e
marina. Ma la vista di lassu era cosi stupenda per lontananze preziose,
che quel piccolo strumento ottico non gli parve bastante. Immaginate
voi se non avesse ragione, essendogli occorso di vedere la in fondo,
dalla eminenza della Balma, apparire una figura di donna. Poca cosa,
per verita; come una chiazza di bianco sul verde, ma su quel bianco una
macchia di rosso vivo, che gli rammentava un certo ombrellino. La
piccola apparizione muoveva snella verso tramontana; non si vedeva
piu; si ritornava a vederla; pareva venisse alla volta del Martinetto,
poiche non scendeva, né andava piu alta d’una certa zona del bosco.

Maurizio aveva riconosciuto Gisella, e il cuore gli aveva dato un
sobbalzo. Si era affrettato a fissare il momento, guardando I’orologio:
erano le dieci in punto. La vide cosi apparire e sparire tre 0 quattro
volte, secondo le sporgenze e le insenature della costiera; poi piu nulla,
e passo un’ora senza luce; ma dopo quell’ora, si, no, si, lei ancora,
avviata verso mezzogiorno, per ritornare al castello. Ma era quotidiana,
la gita? Il cuore diceva di si; I’osservazione confermava la divinazione
del cuore.

Il giorno dopo, infatti, la graziosa apparizione si ripeteva, alla
medesima ora; e questa volta non era pit un punto bianco e rosso: era
una figura intiera e distinta, veduta come se fosse a cinquanta passi da
lui. Maurizio aveva lasciato a casa il binocolo e portato con sé un
canocchiale di bordo, specie di telescopio, a tubi scorrenti I’'uno
nell’altro, per modo che non facesse ingombro tra le mani, né fosse
difficile portarlo ad armacollo. Ah, come la vedeva bene, oramai, la
bellissima tra le belle! Graziosa nelle movenze, leggera nel passo,
vestita di bianco, ma con certe screziature di rosso; i due colori che le
piaceva di accoppiare nel suo vestiario, e che andavano a maraviglia
con quella sua figura giovanile; rosso il nastro del suo cappellino di
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paglia, rosso I’ombrellino che si spandeva come il calice di un bel
rosolaccio sulla sua testa dorata; cosi vedeva egli Gisella, cosi aveva
I’illusione d’esserle ancora vicino.

Tutto cio dava ogni giorno due ore di occupazione a Maurizio;
pensare a quelle due ore, aspettarne il ritorno, erano giocondi uffizi per
lui. E senza fallire al suo debito di onest’uomo, perché amare €
permesso, anche quello che non ci appartiene, quando si ami da lontano,
comeo2; Si ama una stella, seguendone il corso nello spazio.

Sempre alle dieci del mattino la vedeva comparire, per tre giorni alla
fila. 1l quarto giorno gli prese una matta voglia di sapere che cosa
accadesse lassu al Martinetto. Andandoci di buon mattino e ritornando
prima delle dieci, non c’era pericolo che incontrasse Gisella. Cosi
tranquillo su quel punto capitale, usci di casa muovendo verso I’Aiga; di
Ia, senza procedere piu oltre verso la Balma, sali la montagna per
raggiungere la cascata superiore, quella che veramente prendeva nome
dal Martinetto.

La gran massa d’acqua scendeva giu per una piega naturale del
monte, che essa aveva aiutato a rendere piu profonda, nella notte dei
secoli: veniva di molto lontano, e Maurizio, che pure da fanciullo aveva
corsi e ricorsi quei greppi, non ne conosceva la scaturigine. Questo egli
rammentava, che I’acqua attraversava un gran prato, uno di quei prati
alpini cosi verdi, vestiti qua e la da ciuffi di rododendri, e che
all’estremita di quel prato si rovesciava giu da una rupe. L’accoglieva
una prima conca, poi una seconda, da dove ribollendo e spumando
s’inabissava a forse quaranta metri piu sotto, venendo a far girare la
ruota di un mulino poco sopra il paese di San Giorgio. Per quel mulino,
naturalmente, era troppa; ne bastava una derivazione, ottenuta dall’arte:
e il canale che serviva al mulino, e il resto della cascata, si
ricongiungevano a poca: distanza dal Casteu, per venire a traversare il
paese, e far pensare di tanto in tanto ai suoi abitanti che una simile
ricchezza d’acqua si sarebbe potuta sfruttare benissimo, impiantando a
San Giorgio uno stabilimento idroterapico, che sarebbe stato il decoro
della valle e la fortuna di cinquecento famiglie, a dir poco.

Lo stabilimento idroterapico é la solita storia con cui si va
guastando, magari in sogno, la cara poesia della montagna, tirando
lassu, insieme coi nostri acciacchi, le nostre malinconie, le nostre
miserie fisiche e le nostre miserie intellettuali. Per fortuna, non ci son
sempre i capitalisti Ii pronti per tradurre i sogni in realta.

L’Aiga, nondimeno, aveva trovato in altri tempi il suo capitalista,
uomo pratico, che era salito su quella balza a impiantarvi un martinetto.
Si chiamava, e tutt’ora si chiama con questo nome, nelle regioni
montuose dell’ltalia superiore, il maglio delle ferriere; donde avevano
spesso il nome di martinetto le ferriere medesime. Mosso
ordinariamente dalla forza dell’acqua, il martinetto battendo
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sull’incudine la ferraccia arroventata, la modellava via via, la spianava,
la stendeva, la foggiava in ispranghe, per uso dei fabbri. Innanzi la
scoperta del vapore e il minor costo delle sue applicazioni, erano i
martinetti assai piu numerosi; e per foggiare il ferro, come per lavorare
nelle cartiere e nelle gualchiere, ne sorgevano dovunque scorresse un
bel volume d’acqua perenne. Ma generalmentes;; oramai, e piu per il
ferro, 1 martinetti ad acqua han persa la lite: dove la scarsezza
progressiva, del combustibile necessario all’arroventatura, dove il
rinvilio del minerale del ferro e la concorrenza delle migliori qualita
hanno dato la prevalenza alle ferriere dell’Europa settentrionale. Per una
di queste cagioni, se non forse per parecchie, era andato in rovina il
martinetto di San Giorgio.

Qualcheduno dei proprietarii che si erano succeduti lassu aveva
azzeccato il suo quarto d’ora di poesia, facendo sorgere alquanto piu su
ed alle spalle dell’officina un belvedere, specie di torrione piantato
sull’orlo dell’abisso, con la sua piattaforma circondata di merli e con un
lungo sedile corrente all’ingiro. Si giungeva lassu passando attraverso
una macchia di nocciuoli, dove era stato certamente da principio un
sentiero; ma la traccia di questo era sparita oramai, cancellata da quella
gran nemica d’ogni arte che € la santa madre natura. Noi ordiniamo, ed
essa confonde; i nostri muriccioli si veston d’edera e di lucertole; i
nostri andarini sabbiosi, le nostre redole fatte a musaico di sassolini a
due tinte, si sfasciano sotto le piogge equinoziali; i bei prati di fieno
inglese son dati in governo alla gramigna, e la sterpaglia riprende ben
presto i suoi diritti dove noi avevamo ripulito col sarchiello, raddrizzato
col traguardo e livellato con la tavoletta pretoria. Santa madre natura,
che Iddio continui a benedirvi! Perche non sios lascia intieramente a voi
la cura di foggiare i nostri parchi, di svariare i nostri giardini? Qualche
volta, non c’é che dire, voi fate meno bello dei nostri architetti; per
contro, fate sempre piu grande.

Il belvedere del Martinetto si poteva scorgere dall’altra sponda della
cascata; era invisibile dalla macchia, ed anche a chi ne conosceva
I’esistenza non riusciva troppo facile di ritrovarlo. Maurizio, che si era
inerpicato in altri tempi lassu, con la matta e spesso pericolosa curiosita
dei ragazzi, stento ad orientarsi in quel folto di rami. L’orrida bellezza
del luogo lo ricompenso largamente della fatica durata. Trovo il
belvedere, i sedili, la merlata, un po’ in rovina per verita, ma fresche e
vive le sue ricordanze, all’ombra di quel fogliame diffuso sulla
piattaforma e sull’abisso rumoreggiante Ii presso.

Pagato il tributo ai ricordi, Maurizio lascio la piattaforma del
torrione, e per la macchia dei nocciuoli discese verso il Martinetto. Una
parte del fabbricato era andata in rovina; solo dall’altro lato ne rimaneva
in piedi un’ala, convertita in abitazione colonica. Laggiu vivevano i
poveri fittaiuoli del Pinaia, avendo davanti a se quel magro podere e
quei pascoli per cui dovevano pagare cinquecento lire ogni anno al
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fornaio arpagone di San Giorgio. Compiuto il giro della vasta rovina,
Maurizio riusci sull’aia che si stendeva davanti alla casa.

Due piccole vite si agitavano, ognuna a modo suo su quell’aia. Un
ragazzetto si trastullava facendo correre I’una dietro I’altra alcune
pallottoline di porcellana e di vetro colorato, lungo certi solchi che
aveva scavati nel battuto: immagine di piu faticose cure che gli
sarebbero toccate da grande. Una bella tombolina, seduta con molta
gravita su d’un gradino dell’uscio, abbracciava due bambole, niente di
meno; una fatta di cenci, affagottata, sudicia, che non aveva piu figura
umana, e forse non I’aveva avuta mai; I’altra di legno, sfarzosamente
vestita, con le guance paffute e rosse, gli occhi di smalto e una bella
zazzeretta di ricciolini biondi: tutt’e due le teneva ben strette al seno,
ammirando I’una, non sapendo spiccarsi dall’altra; simbolo e promessa
di una maternita che non avrebbe fatto differenza tra le sue creature, se
anco si fossero spartite in mostri e bellezze.

Maurizio accarezzo i bimbi ed entro nel tugurio, dove trovo seduta
di contro all’uscio, a soleggiarsi un poco, una donna ancor giovane, dal
viso pallido, ma dall’occhio vivace, in aspetto di convalescente. Ci
voleva poco a capire che quella era Biancolina, la povera donna per cui
tanta inquietudine aveva regnato alla Balma.

—Ah!—esclamo la donna, alzandosi a mezzo.—Lo avevo ben detto
10, che sareste venuto a vedermi una volta.

—M i conoscete?

—Certamente: siete il signor Maurizio. Vi ho veduto una volta
passare di la sotto. Mio marito mi ha detto: quello e il signore del
Casteu, che s’incammina alla Balma.—

Diavoli di contadini! vedono tutto, loro; niente sfugge ai loro occhi
di ramarro. Anche in luoghi cosi deserti, i passi del signor Maurizio
erano dunque osservati? Ma si: e se gli scriccioli, i merli, i passeri
solitarii avessero avuto il dono della parola, si sarebbe sentito dire da
molti cespugli: ecco il signore del Castéu, che s’incammina alla Balma.

Il signor Maurizio lascio cadere I’allusione, e domando notizie della
salute. Non era quasi da domandarne; si vedeva la guarigione avviata.
Biancolina era tuttavia un po’ debole; della qual cosa si tormentava,
pensando che il suo uomo era costretto a far lui tante cose che prima
erano fatte da lei, come ad esempio mungere il latte e portarlo in paese.
Quanto alle piccole faccende di casa, veniva tutti i giorni una brava
donna dal mulino di sotto; e di questo la convalescente rendeva grazie al
signor Maurizio, che le aveva procurato I’aiuto.

—Ma io non ne so nulla; io non c’entro;—rispose Maurizio,
schermendosi.
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—Si, si, cosi dice la mano destra della gente di cuore, quando la
sinistra ha fatto I’elemosina;—ribatté Biancolina.—Ma io so tutto, e
della donna e del medico che siete corso a cercare per me; so tutto io; ci
ho I’angelo cuissistode che mi avverte di tutto. Non lo credete, signor
Maurizio? Ed € un bell’angelo, sapete, con certi capelli d’oro filato, con
certi occhi che paion diamanti. Ma lasciamo star I’angelo; io non sapro
mai come ringraziar voi, che siete tanto buono coi poveri. Ma se Dio
ascolta le mie preghiere, egli vi fara contento di tutto quello che potete
desiderare. Rosina! Vittoriol—grido la donna, interrompendo il suo
discorsetto.—Non vi spingete troppo addosso a questo bel signore tanto
buono. Non vedete che gli levate I’aria dattorno?

—L asciateli fare, lasciateli fare, Biancolina. 1o amo i bambini. A te
piccina; quale delle tue bambole mi vuoi dare in moglie?—

La bambina rise, come una mamma che avesse due figliuole da
collocare. Ma era una mamma di sei anni, e non aveva nessuna idea
delle convenienze; e ridendo offerse tutt’e due le figliuole. Maurizio
bacio quella mamma, e costitui una dote alle figliuole, in due belle
monete d’argento; poi, per non far nascer gelosie, ne diede altre due al
ragazzetto, ma senza bacio; un amichevole buffetto ne tenne le veci. E
la ragione del diverso trattamento c’era; luccicava tra il labbro superiore
ed il naso di quel piccolo sbadato.

—FE ben fresca, questa bambola!—disse Maurizio, per dar sulla voce
a Biancolina, che voleva ringraziare.—Pare comperata ieri.

—Infatti, I’ha portata ieri a Rosina la buonaqs fata della Balma,
insieme con le pallottoline per Vittorio. Voi la vedrete fra poco, la
buona fata, I’angelo di questa casa.—

Maurizio guardo I’orologio. Erano appena le otto, ed egli respiro.
Tra due ore sarebbe venuta la buona fata, ed egli non sarebbe stato piu
di mezz’ora lassu.

Intanto la donna proseguiva:

—Per oggi mi ha promesso di venir prima del solito. Non istara piu
molto a comparire laggiu, tra quelle due piante di rovere.—

Maurizio fremette. Si era affrettato troppo a respirare. Stette ancora
due o tre minuti, ma proprio sulle spine. Ed era per alzarsi, col pretesto
di aver molto da fare; quando i bambini, che poc’anzi erano tornati
sull’aia a guardar la belle monete d’argento al sole, accorsero gridando:

—La signora! la signoral—

Un ombrellino rosso apparve laggiu, fra mezzo ai due roveri. Non
c’era pit tempo a pretesti; era impossibile la fuga.
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CAPITOLO VII.

L’idillio del Martinetto.

Profondamente turbato, Maurizio rimase 1a, con gli occhi fissi in
quel punto luminoso che gli appariva nel vano dell’uscio, e con un
sorriso impresso, suggellato sulle labbra.

Un grido di gioia infantile, scoppiato a mezzo dell’aia, lo saluto.
Gisella aveva riconosciuto Maurizio. Affrettando il passo, la grande
bambina ebbe I’aria di accingersi a spiccare un volo verso di lui, come
se volesse gettarsi nelle braccia d’un fratello non piu veduto da lungo
tempo.

—ANh, lo dicevo ben io, che m’aspettava una novita al Martinetto;—
grido ella, stendendo la mano a Maurizio e fissando in lui i suoi belli
occhi incantati—Poc’anzi, di la dal Fontan, ho incontrato un bel
serpente, che se ne stava arrotolato come un braccialetto intorno alla
punta di un masso e mi guardava coi suoi occhietti maliziosi. Non aveva
paura di me; ed io non I’ho avuta di lui.

—Signora....—mormoro Maurizio sgomentato.

—Perche avrei dovuto averne?—ripiglio la contessa.—Vedere un
serpente ¢ di buon augurio; significa incontro inaspettato.—

Maurizio aveva vinto quel primo sentimento di paura, e sorrideva,
tentennando la testa.

—Ecco,—diss’ella,—io so bene che cosa significhi il vostro sorriso.
Se fosse stato un boa, o un serpente a sonagli, non é vero? Ma qui non
ci sono serpenti a sonagli, né boa; non si tratta che di povere bisce
inoffensive, e il buon augurio rimane. Del resto, non si & avverato? Ma
vediamo prima di tutto questa buona Biancolina. Come va?

—Bene, signora; di bene in meglio: ho dormito tutto d’un sonno.
—E mangiato?

—No, per aspettarvi. Non mi avete detto ieri che volevate far
colazione al Martinetto?

—Certamente ed ecco qua il mio tributo di provvigioni; il poco che

ho potuto portare nella mia bisaccia, che non e quella dei frati
cappuccini.—
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Cosi dicendo, si toglieva d’armacollo una borsa e I’apriva sulla
tavola, cavandone dei piccoli panini dorati, un cartoccio di biscottini, e
un secchiolino di legno ermeticamente chiuso alla bocca.

| ragazzi si erano appiccicati agli orli della tavola, per essere ai primi
posti; ed anche allungavano le mani, per carezzare, se non a dirittura per
prendere.

—Vedere e non toccare, bambini; almeno per ora;—disse Gisella.—
Ma che cosa vedo, signor Vittorio? che cosa vi ho raccomandato ancora
ieri mattina?—

Il ragazzo si fece rosso in volto come una fragola, e scappo via lesto
lesto. Due minuti dopo ritornava con la faccia umida, ma, a Dio
piacendo, abbastanza pulita.

—Va bene, cosi; la faccia ha da esser sempre netta e tersa come uno
specchio, mi capite?—riprese la signora, mescolando gli ammonimenti
alle lodi.—Prendete esempio dalla vostra sorellina, che & sempre cosi
linda.

—Ah, non tanto, signora, non tanto!—esclamo Biancolina.

—Eh, dico in paragone di suo fratello;—rispose Gisella.—Del resto,
a quell’eta non si puod e non si deve pretender troppo. L’essenziale € di
non lasciar mancare gli avvertimenti. Che cosa avete preparato,
Biancolina?

—Le uova fresche, il latte, il burro, tutto quel poco che abbiamo.

—E il resto I’ho portato io, compreso il caffe fresco e lo zucchero.
Ora a noi; il fuoco é gia acceso, come vedo. Signor Maurizio aiutatemi.
Prendete il latte; & laggiu nella madia, in quel mastello coperto; e
riempitene il bricco che é la sulla cappa del cammino. Il piu grande,
intendiamoci; I’altro lo metterete al fuoco, dopo averlo riempito
d’acqua. No, no, Biancolina, state li, voi;—soggiunse Gisella, non
permettendo;o:; che la convalescente si occupasse di nulla.—Vogliamo
far tutto noi altri.—

Maurizio era entrato con molta gravita, ed anche con bastante
intelligenza, nelle sue funzioni di sottocuoco. Gisella, frattanto, con la
diligenza e la sveltezza delle buone massaie, apparecchiava la tavola.
Sapeva, 0 indovinava, dove fosse ogni cosa. Presa una tovaglia, la
spiegava e la stendeva sul piano, mettendovi poi su i tovagliuoli, rozzi
come la tovaglia, ma bianchi e freschi di bucato com’essa. Poscia
accanto ai tovagliuoli dispose piatti e bicchieri, aggiungendo i panini
che aveva portati con se.
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—Ho fatto bene a largheggiare nel numero,—diss’ella, lodandosi un
poco.—Presentivo ancor io che avremmo avuto una bocca di piu. Ora
alle posate; saran qui nel cassetto. Bene, & anche qui il pan bigio, che mi
piace tanto. Lo faremo a fette, per istenderci il miele. A voi, Maurizio;
un coltello, e apritemi questa secchiolina.

—Non faro schizzare il miele>—domando Maurizio, introducendo
la punta del coltello sotto I’orlo del coperchio.

—Eh via, con un po’ di grazia! Del resto, mi pare che diciate per
celia. Vedo bene che faremo di voi qualche cosa.—

Appena il bricco dell’acqua calda levo il bollore, Gisella ando a
versarci dentro il suo caffe in polvere. Un buon odore aromatico si
diffuse per la cucina, che era sala da pranzo, anticamera e salotto ad un
tempo.

—Riuscira un caffé alla turca;—noto Gisella, ridendo.—Piace a voi,
Mau.... signor Maurizio?

—Certamente, e migliore;—rispose il signor Maurizio, dolcemente
solleticato da quel Mau.... senza signore. Gisella si era pentita, ma tardi;
gia due minuti prima, senza avvedersene, lo aveva chiamato Maurizio
senz’altro.

Cinque o sei minuti dopo, era ogni cosa, all’ordine, perfino le uova,
gittate nel paiuolo dell’acqua bollente. Quelle uova a bere furono il
principio della colazione; fresche, eccellenti, sorbite con grande facilita
da Maurizio e Gisella, con un po’ piu di lentezza da Biancolina, non
senza guai per la tovaglia da Rosina e da Vittorio, che riuscirono anche
ad impiastricciarsi la faccia. Fu un’impresa non lieve per Gisella il
ripulirli a dovere. | due bambini tendevano per altro di buona voglia il
musino a quella graziosa mamma improvvisata, ben sapendo che non
voleva veder volti insudiciati.

—Ah, la buona menageére!l—esclamo Biancolina.—Peccato che
non ne abbiate dei vostri.

—Che! non e forse meglio cosi?—rispose Gisella.—Per amare i
bambini non e necessario averne dei proprii, ed ogni opinione contraria
non muove che da un inavvertito sentimento di egoismo. lo li amo,
perche son creature innocenti, e non perché mi debbano appartenere.
Quando vedo una bella aurora, I’amero forseiios; meno, perche non e
mia? I’amerei piu, se fosse mia? Idee false, mia cara Biancolina, idee
false, quando crediamo che per amar bene i bambini dobbiamo averne
dei nostri. False almeno—soggiunse Gisella,—per una certa classe di
persone; ad esempio per me. So bene che per voi, se non ne aveste,
sarebbe una pena, non potendo amare e proteggere i miei. Ma i0 posso,
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come vedete, amare i vostri, proteggerli anche, ed averne il diritto, solo
che io sappia metterci un pochino di buona grazia.

—Un pochino!—esclamo Biancolina, ridendo.

—Ebbene, diciamo anche molto,—replico Gisella,—purche mi
vogliate bene. Son felice di essere amata; solo a questo patto € buona la
vita.—

Maurizio stava a sentire, attonito, sbalordito, ma non da quelle
parole, a cui del resto prestava poca attenzione, contentandosi di
gustarne la musica. Non poteva credere a se stesso, non riusciva a
capacitarsi com’ella fosse la, davanti a lui, come egli si trovasse a tanta
festa, che non s’era aspettata, e che non intendeva per qual miracolo gli
fosse venuta: In che modo aveva potuto la contessa Gisella capitare a
quell’ora mattutina sulla montagna? e come poteva con tanta facilita
rimanere lassu, accanto a lui? Ma non era ancor tutto; e d’altro doveva
maravigliarsi tra poco.

—Signor Maurizio,—gli diss’ella ad un tratiosto, rivolgendosi a
lui,—sono contenta di avervi trovato, perché facevo conto di venirvi a
cercare, questa mattina per I’appunto. Gia, non mi fate quel viso....
appena bevuto il latte e sorbite le uova del Martinetto, volevo calare al
Castéeu, che é cosi bello.... tanto bello, che me ne e rimasto un gran
desiderio negli occhi.

—Signora....—balbettd Maurizio,—ci potete venir sempre.

—E infatti cosi fard. Avevo bisogno di voi, per una faccenda che mi
preme moltissimo; e si trattera d’un discorso un po’ lungo. Ma non vi
spaventate, ve ne prego; altrimenti non sapro piu da dove incominciare.
Sarei venuta sola, per un sentiero che non conosco. Voi siete qui, per
fortuna; verro dunque al Castéu in vostra compagnia, e avro il vantaggio
d’imparare la strada.

—Sono ai vostri ordini,—disse Maurizio.
La colazione era finita, e Gisella si alzo.

—Te ne vai, madama?—qrido Rosina, aggrappandosi alla gonna di
Gisella.

—No, cara; cioe, si, ma per ritornare fra poco. Infatti,—soggiunse
ella,—non voglio attraversare il paese, su quei lastroni sconnessi. Anche
quassu ci sono dei brutti passi, ma non tanti; e poi non c’é pericolo
d’ingoiar polvere, come laggiu. Ritornero dunque per di qua, e vedro
ancora la mia Biancolina, coi suoi cari ragazzi. Non partird per altro,
senza aver bevuto un sorso d’acqua fresca. Animo, signor Maurizio;
prendete quella secchia; si va alla fontana: io porto il bicchiere.—
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Maurizio si armo della secchia di rame, che era stato pronto a
spiccar dall’arpione. In verita, si poteva farne qualche cosa, di
quell’uomo, sebbene in quel giorno capisse poco. Ed anche si avvio
difilato alla fontana, specie di fossatello scavato al piede d’un masso e
mezzo coperto da un arco di fabbrica, che era facile di vedere da un lato
del piazzale, dalla parte della montagna. Quell’acqua doveva essere una
derivazione della grande cascata, che rumoreggiava un cinquecento
passi piu in la. Maurizio attinse I’acqua; Gisella mise il bicchiere nella
secchia, e bevve a larghe sorsate il fresco umor cristallino, mentre egli
stava immobile contemplando la candida gola tesa della sua graziosa
vicina. Gisella era un fior di bellezza, di salute, di buon umore, di
astuzia garbata. Come lo guatava, infatti, come lo guatava di shieco, con
la coda dell’occhio malizioso, mentre teneva alto il mento e quella
bianca gola scoperta! Ma ad un certo punto le venne da ridere, e fu li li
per ispruzzar I’acqua in aria.

—PBadate!—diss’ella.—Mi farete far la figura di un mascherone da
fontana.

—1In che modo?—chiese Maurizio trasognato.
—Ma si, con quella vostra faccia d’uomo che non capisce....
—Infatti, signora....

—Ebbene, se non capite ora, capirete poi. Perche tanta fretta? Non
sar0 mica tanto crudele da ricusarvi i miei lumi superiori.—

Maurizio intese che il meglio era di non lambiccarsi il cervello.
Perche almanaccar tanto, e fantasticare intorno alle cose che si dovranno
conoscer poi appuntino? Prese il bicchiere che Gisella gli offriva, e
bevve a sua volta, ma senza aver I’aria di notare la cortesia grande e di
farne le meraviglie; poi riportd tranquillamente ogni cosa in cucina.
Poco stante, salutata la Biancolina e accarezzati i bambini, si avvio con
Gisella verso il balzo dell’ Aiga; la stessa strada per cui era venuto.

Andarono per un tratto in silenzio. Gisella, passava di la per la prima
volta, e guardava la rovina del lungo fabbricato con curiosa attenzione.

—Che cos’era tutto cio?—chiese ella a Maurizio.

—Un martinetto, signora; una grande fucina per raffinare il ferro.
Qui, per I’appunto, era la ruota che metteva in movimento il maglio.

—La ruota! ma I’acqua e ancora molto lontana.
—Si, la cascata e un trecento passi piu in 1a. Ma I’acqua da far girare

una ruota dev’essere di un volume determinato; bisogna dunque
derivarne la quantita necessaria. Vedete infatti quel canale, mezzo
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coperto di sterpi; quello portava I’acqua. Lassu, dietro quella balza, era
lajio0) presa dell’acqua. Volete che andiamo a vedere?

—Perché no? e un luogo tanto bello!—

Risalirono la costiera, andando egli innanzi, per metterla in istrada.
Non era quello il sentiero che doveva avvicinarli al Casteu: ma il signor
Maurizio non pensava piu affatto al Casteu. Cosi risalendo, giunsero
davanti alla macchia dei nocciuoli.

—Che bell’angolo di mondo € mai questo!l—esclamo Gisella,
fermandosi in contemplazione.—Si sente anche lo strepito della cascata.
Ma I’acqua non si vede.

—Se vi fidate di entrare in questa macchia, c’é la dietro un buon
posto e molto sicuro per ammirar la cascata, forse nel suo punto piu
bello.

—Perché non mi fiderei, col signor Maurizio per guida?—diss’ella,
avanzandosi risoluta.

Maurizio abbranco i rami che gli vennero primi alle mani, e fece
largo alla signora in mezzo a quel folto, dove ambedue si ritrovarono
chiusi. Ella s’inoltrava quanto permettevano via via le bracciate del suo
compagno, e rideva.

—Siamo prigionieri nella selva incantata;—diceva.

—Un po’ di pazienza, signora,—rispondeva Maurizio.—Ancora una
ventina di passi, e riusciremo alla luce.—

Egli intanto si lodava in cuor suo di aver fatta quella strada due ore
prima. Se nella mat;i:otina non avesse ceduto al primo impulso di
rivedere il torrione dei suoi ricordi infantili, certamente non avrebbe
osato allora di condurre la contessa Gisella a metter piede in quella
fratta. Ed ebbe a parerle di sicuro la piu esperta delle guide di montagna,
poiché per I’appunto una ventina di passi piu in la finiva la macchia dei
nocciuoli, e davanti alla contessa si schiudeva I’ingresso di una
piattaforma merlata.

—Nuovo! che cos’e?

—Un belvedere, signora. Di laggiu si presenta come un torrione, di
guassu come un terrazzo.—

Gisella segui Maurizio sulla piattaforma, guardandosi intorno
ammirata.

—Bello, bello, questo nido nel verde! Buon giorno, cardellini,
lucherini, o che altro vi siate;—qgrido ella ad uno sciame di uccelletti,
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che spulezzavano dalla frappa.—E questo bel sedile a cerchio? vedete
che idea meravigliosal—

Il fragore delle acque cadenti era un po’ forte, per verita; pareva che
dovesse spegnere le parole in bocca. Gisella si affaccio alla merlata per
vedere I’abisso; ma subito si trasse indietro. Lo spettacolo era stupendo,
ma dava anche il capogiro.

—Sediamo;—diss’ella;—tanto, abbiamo da discorrere.

—Sediamo;—rispose Maurizio;—sara meglio qui che al Castéu. Ma
proprio sareste venuta questa mattina laggiu?

—Certamente. Avevo da chiedervi un favore.
—Potevate scrivermi.

—E voi rispondermi una bella lettera, compassata, cortese, ma
fredda, non é vero? Ci avrei fatto un bel guadagno! No, niente lettera,
andiamo noi. Non c’era che un pericolo: che foste partito nella mattina.

—Oh, non ho pit occasione di muovermi,—disse Maurizio,—dopo
il viaggio che ho fatto.... il giorno che avevo annunziato.

—Il gran viaggio di tre giorni'—esclamo ella, sorridendo
maliziosamente.—E ne siete ritornato di nottetempo, come un
malfattore, per chiudervi in casa, per nascondervi ad ogni vivente. Ma
non cosi bene, che io non lo sapessi. Uscivate soltanto per prendere il
sentiero dei monti; anche questo sapevo. Che vi pare? che io non ci
abbia una buona polizia? Molte cose ho saputo, signor Maurizio; e per
una tra tante posso e voglio dirvi: siatemi amico; qua la mano, che io vi
esprima in una stretta buona e fraterna tutta la mia gratitudine.

—Gratitudine! di che?

—Di aver pagato ad un padrone esoso il semestre di quella povera
gente laggiu.

—Il0?...—balbettd Maurizio, confuso.
—Si, ditemi ancora che non € vero.
—E non lo neghero. Ma come lo sapete voi?

—Ah!—grido ella, battendo allegramente le palme.—Non lo
sapevo, quantunque mi paresse di averlo indovinato; non lo sapevo
anpiizicora, e adesso lo so. Gia, non potevate essere che voi; ed io quasi
mi vergogno di essere stata in dubbio un momento. Figuratevi, I’altro
giorno ero andata in paese... sperando anche un pochettino
d’incontrarvi; ma siamo giusti, non ero scesa per voi; volevo vedere il
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signor Pinaia, indegnissimo proprietario del Martinetto, e probabilmente
di questo bel nido nel verde; volevo vederlo, dico, per ottener da lui che
aspettasse ancora qualche settimana a rientrare nel suo avere. Il povero
Feraudi, gli soggiungevo, avrebbe venduta la sua ultima mucca, per
soddisfarlo. Non occorre, mi rispose il Pinaia, sono stato pagato; serbi la
mucca per un altro semestre, se non riuscira neanche allora ad avere la
somma necessaria. Ora, vedete, signor Maurizio, quella povera gente
s’immagina che sia stata io, la benefattrice, ed io non posso lasciarle
credere quel che non e; vi chiedo dunque il permesso di dire chi ¢ stato.

—No, non ve lo posso concedere.
—E se me lo prendessi.... per caso, non mi guardereste piu in viso?

—No, vi scongiuro, non dite nulla. Piu tardi, se maij; ci sara sempre
tempo. | ringraziamenti mi opprimono. Notate che quel giorno ero
andato ancor io dal Pinaia coll’idea di ottenere una proroga. Il Pinaia mi
rispose male, ed io allora, stizzito, pagai; ma invitandolo a non dire il
mio nome.

—E non lo ha detto, signor Maurizio. «Sonoji; Stato pagato»;
furono queste le sue precise parole, e non volle aggiungere di piu.
Dunque, signor Maurizio, voi siete stato tanto buono; e non mi dite che i
ringraziamenti vi opprimono, perche voglio esservi grata io, che avrei
pagato tanto volentieri il signor Pinaia. Ma io non avevo quella somma;
avrei dovuto domandarla, essendo en puissance de mari, e non
potendo disporre di nulla, neanche del mio, senza farne richiesta, senza
darne notizia. So bene che avrei ottenuto; ma per tante ragioni non mi
piaceva di chiedere. Quante cose che una donna non puo fare! E come
sarei insorta, come mi sarei ribellata, quel giorno che voi siete partito da
casa nostral Perche avevate ragione, Maurizio, e niente giustificava
guella mala risposta.

—Non parliamo di cio, ve ne prego;—diss’egli.—lo ho inghiottita
I’offesa: se ho dovuto in qualche modo provvedere alla mia dignita,
credete che cido non fu senza mia pena, e grandissima. lo piuttosto
credevo che quella sfuriata a proposito di opinioni filosofiche
dissimulasse un altro sentimento, la noia di vedermi in casa sua.

—Qui v’ingannate, non c’é nulla di questo. Lo avete contradetto
nelle sue opinioni scientifiche, e cid lo ha fatto andar fuori. E il suo
tallone d’Achille. Egli si chiama Ettore, per verita; ma non ha meno, per
questo, il suo punto vulnerabile. Guai a toccarlo sulla filosofia positiva.
Ora, di aver passato il segno e convinto anche:ii lui. Il primo giorno
stette grosso con tutti; il secondo parlo a monosillabi; il terzo, non so
pilt a qual proposito, usci in questa confessione: «Ho il vizio di
lasciarmi portare dall’impeto della passione, e il sentir troppo non &
scusa valevole: un giorno o I’altro mi schiaffeggero».—
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Maurizio non ebbe neanche la forza di sorridere alla frase che
esprimeva in forma cosi comica un pentimento. L’immagine di
quell’uomo gli tornava incresciosa; e da parecchie ore [’aveva
costantemente negli occhi.

—Come avete potuto,—diss’egli,—uscir cosi presto di casa?

—Ah, se ci fosse lui, mi sarebbe stato impossibile;—rispose
candidamente Gisella.—Non gia perche egli m’impedisca di andar
fuori; ma percheé si fa colazione insieme alle dieci. Egli é partito ieri, e
rimarra fuori una settimana. La passione per I’esercito e ancora forte in
lui; ha voluto assistere a certe prove d’artiglieria che si fanno a
Vincennes; frattanto ha accompagnato il suo amico Dutolet, che finiva
la sua licenza di quaranta giorni. Ecco perché ho detto ieri a Biancolina
che molto probabilmente sarei venuta a far colazione da lei. Ho la mia
settimana di liberta; voglio andare attorno, per monti e per valli. E verro
anche al Casteu.

—II Castéu sara felice di accogliervi. Ma badate; egli sapra della
visita, e non gradira che da parte vostra si sia fatto un passo simile.

—Perche? Non siamo sempre in relazione con vostra sorella? E
I’aver annunziato voi di dover partire da San Giorgio, per quanto se ne
potessero indovinar le ragioni, non sarebbe bastante a farci trascurare un
obbligo di cortesia. Diciamo piuttosto—soggiunse Gisella, con la sua
graziosa malizietta,—che la montagna € assai bella, che qui si sta bene,
e ci si chiacchiera meglio. Avro dunque il piacere di vedervi in alto. E
poi, e poi, spero bene che appianeremo tutto, non é vero?

—Ah! impossibile;,—proruppe Maurizio.—Impossibile che ci
rivediamo alla Balma.... E forse, anche qui....

—Che cosa dite, signor Maurizio? perché?

—Perché.... Me lo chiedete, signora? Voi mi avete parlato testé di
un’amicizia fraterna; ed io.... io non vi posso esser fratello.

—L o so bene; ma allora, non ci si ha piu da vedere come amici? Voi
non ragionate, signor Maurizio. E come? mi fate conoscere la vostra
bonta di cavaliere, la vostra cortesia, la vostra gentilezza squisita; mi
conducete gqua, dove io sto cosi bene a discorrere con voi, dimenticando
ogni cosa, e poi mi mandate via?

—NMa io non posso dimenticare.... debbo dirvelo? é in fine un debito
di lealta: non posso dimenticare.... che vi amo.—

Maurizio pensava che a quelle parole la terra gli si dovesse
sprofondare sotto i piedi. Era una grande audacia, la sua: ma era meglio
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parlar;.i¢; chiaro, e dire a quella donna a quale aspra battaglia si sarebbe
esposto il suo cuore, accettando il partito da lei candidamente profferto.

Gisella non si adonto, non rise: calma, se non tranquilla, perche ella
pure doveva fargli una confessione solenne, rispose:

—Ebbene, anch’io, signor Maurizio, vi amo. Zitto, non mi dite piu
nulla. Non guastiamo il valore delle nostre parole; viviamo
profondamente il silenzio di quest’ora. Qua, la vostra mano nella mia!
Ma come arde la vostra, mio povero amico!(ii7—

CAPITOLO VIII.

Celeste oblio.

Ci sono parole nei vocabolari; costrutti e locuzioni nelle
grammatiche; ci stanno a guisa di forme morte o dormenti, che si
ravvivano o si ridestano al suono della voce da cui son richiamate. Ma il
risuonar loro € nulla, o ben piccola cosa. Ognuno puo leggere, ognuno
puo dire, poiche la favella & proprio carattere dell’uomo; ma il sentire, il
far sentire cio che la voce esprime, tutto cio che una parola, una frase
pud contenere di pensiero, € dono di pochi, fortuna di rari momenti
solenni. Con le stesse parole si puo riuscir vuoti, molesti a chi ascolta, a
chi legge; ed anche scrivere un canto di Dante, o una scena dello
Shakspeare. 1l momento solenne che suscita le forme dormenti, la
collocazione che le atteggia, I’impeto che le muove, I’accento che le
anima, il gesto che le sostiene, ecco la vita; per cui cio che era piano
risalta, cio ch’era umile diventa sublime, cio che si sarebbe a mala pena
ascoltato inebria, commuove, rapisce.

Maurizio non s’aspettava quella risposta di Gisella, non I’aveva
Immaginata possibile, non aveva parlato per provocarla; aveva parlato
dell’amor suo per onesta sincerita, per risoluto disegno, per ragionevole
speranza, fosse pur doloroso parlare, fosse pur dannoso scoprirsi, amaro
dover rinunziare alla vista di quella divina creatura. VVoleva fuggire, non
rimanere, il poveretto; percio aveva parlato in quel modo. Ma gli era
avvenuto di sceglier male il momento, e forse peggio la frase. Del resto,
a che sofisticar sulla frase? Tutto cio che noi diciamo ha il colore
dell’ora, triste o lieta, benedetta 0 maledetta, in cui I’animo nostro ha
trovato modo di esprimersi. Quando non € piu tempo, le frasi che
dovrebbero ritrarci indietro son quelle che ci travolgono; le parole che
vorrebbero salvare son quelle che perdono.

Intendiamo lo stato di Maurizio. Quella mano che lo aveva gia fatto

tremare una volta, stringendo la sua un po’ piu dell’usato, quella mano
lo fece fremere, riardere per tutte le vene. Ed anche Gisella, innocente
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creatura, non sapeva in quel punto che cosa si dicesse o facesse, né dove
potesse condurla quel moto di sincerita. Dote o sventura dell’amor vero
e il non veder nulla davanti a sé, ne d’intorno, quando il cuore ha
parlato, cedendo alla sublime follia che lo invade. Ma infine, per questa
follia siamo nati, e chi se ne parte dalla vita senza averla provata, puo
dire di non esser vissuto. E ben vero, per;.e; contro, che porta le sue
tristi conseguenze il provare: qualche volta chi I’ha provata ne muore;
gualche volta sopravvive, ma come un sognatore, come un sonnambulo,
come un’ombra di sé stesso: il morto che cammina, secondo il detto
comune.

Ne avrete veduti anche voi, di questi uomini strani, che vi stanno la
come incantati. Parlate, ed hanno I’aria di ascoltarvi; li invitate a
guardare questa o quell’altra cosa che vi abbia colpito, o che attragga
I’attenzione universale, ed anch’essi guarderanno dove voi dite. Ma
interrogateli, e vedrete: vi parranno tornati allora allora dall’altro
mondo. Costoro pensavano ad un loro momento vitale, quello a cui
mirano e per cui respirano tuttavia; lo richiamavano, il bell’attimo
fuggito; felici un istante nella memoria, lo rivivevano ancora. In quelle
maravigliose ricostruzioni del desiderio si sente la vanita di tante cose
miserabili, per cui gli uomini mediocri si struggono, i deboli
ammattiscono, i vili strisciano, i cattivi schizzan veleno. Comandare ai
proprii simili essendone schiavi; figurarsi di trascinarli essendone
trascinati; credere d’ingannarli essendone ingannati; e questo il gran
fine della vita?

Maurizio si risveglio dal suo momento di ebbrezza. Era lui, lui
ancora, o non forse un altro, il vittorioso, il felice, il signore
dell’universo? Anche lei, la divina creatura, gli appariva trasfigurata,
per miracolo d’amore. Nuovo mondoy:-o; era quello, altra regione, ignota
sfera per lui; e ci viveva cosi bene! come in una di quelle nubi, luminose
e fragranti, dove la fantasia dei pochi ha finito o indovinato che si
celino, trascorrendo sulla terra, gli spiriti puri, gli abitatori del cielo.
Maurizio visse estasiato in quel mondo, delle cose dell’esistenza
lasciando ogni cura alla consuetudine, esperta guida che non ha sempre
mestieri del raziocinio. Non fa altrimenti il sonnambulo; va diritto e
sicuro, adempiendo a tutti gli uffici dell’uomo desto; per una cosa sola,
che e la sua meta, il suo pensiero dominante, continua il sonno ed il
sogno.

Vederla apparire ogni giorno, lassu, nel verde aereo nido accanto
alla cascata dell’Aiga, che momento per lui! E come volavano
inavvertite le ore, mentre la montagna custodiva il suo dolce segreto!
Gli uccellini della macchia non fuggivano piu, vedendo appressarsi quei
due fortunati, immemori, inconsapevoli d’ogni altra cosa che non fosse
il loro affetto scambievole. Erano due amici, oramai, per la gaia
famiglia del bosco. Spensierati come voi, scriccioli della siepe, come
voi, cardellini del prato, si amavano senza badarsi d’attorno,
s’inebriavano della stessa fragranza silvestre, della medesima
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freschezza, della medesima gioventu del creato; unica immagine I’ora
presente, unico pensiero il fido colloquio, unica legge I’amore.

Gisella era calma nella intensita della sua gioia, piena della sua
felicita di dea, vera figlia;i»1;; della natura, come I’avevano voluta i suoi
educatori. Sentiva allora, per la prima volta, tutta I’ebbrezza del vivere;
quasi per effetto di rivelazione subitanea, vedeva piu addentro negli
arcani delle cose; una lingua fin allora sconosciuta dischiudeva i suoi
misteri per lei. Le pareva d’intendere le voci degli uccelli nella frappa, e
si fermava estatica ad ascoltarli.—Sentite, Maurizio: questo qua dice
alla sua compagna che la mattinata e splendida, e che si potrebbe fare
una volata fin lassu, da quei ginepri. E quest’altro.... ma no, diciamo
quest’altra.... Sapete di chi parla? Di voi, signorino; dice che siete
buono, e gli piacete a quel modo. Cara, ma brutta! ragiona bene, e non
mi va. Che cosa deve importare a voi, signorina, che il mio Maurizio sia
buono? Non ha mica da esser tale per voi.—

Maurizio rideva, partecipando con tutta I’anima a quei giuochi
infantili della divina creatura. Ma non c’era sempre da ridere. Quello
stesso giorno, ad esempio, volendo forse prender consiglio dagli
uccellini, Gisella s’inerpicava sulle alture, alla volta dei ginepri. Lassu,
presso un cespuglio, aveva veduto due serpi avviticchiate, che davano
sembianza del caducéo di Mercurio. Si era avvicinata, al solito, da vera
figlia d’Eva, con molta curiosita e senza ribrezzo, mostrando a
Maurizio, che invano cercava di tirarla via, come una di quelle serpi
avesse la testa quietamente posata tra le fauci dell’altra, ammiccando di
la sotto con gli occhietti astuti, mentre al;i>>I’altra, che la teneva stretta
tra 1 denti, si vedeva palpitare con ritmo accelerato la gola gialliccia.
Stranezza di volutta in quelle due care bestiuole!

—Andiamo, via,—diceva Maurizio,—potrebbero essere due vipere.

—Ebbene che importa?—rispondeva Gisella, senza volersi spiccare
di la.—Esse si amano e non badano a noi; si lascerebbero uccidere,
piuttosto che muoversi. Guardate che ingegno, se sono velenose come
voi dite; amandosi come fanno, si nascondono a vicenda il veleno.—

Maurizio non ebbe pace, finché non I’ebbe allontanata dalle serpi.

—Lasciamole amare a modo loro;—diss’egli;—chi ama non vuol
testimoni.—

Gisella sorrideva, socchiudendo i grandi occhi d’indaco e
sprigionandone lampi «di faville d’oro» come avrebbe detto il
Chiabrera; quindi arrovesciata la bionda testa sull’omero, porgeva la
bianca gola ai baci del suo sgridatore, per cui era tanto lieta, tanto
superba di esser bella.
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Qualche volta vedevano in lontananza il Feraudi, piantato a guardia
del suo armento su qualche rialto della montagna. 1l contadino vedeva
loro aggirarsi piu spesso all’aperto, per far le scorribande, che non per
andare al Martinetto, dov’era la sua convalescente, tacito pretesto a tutti
quegli incontri quotidiani. Vedeva, dico, ma non dava segno di
ravvisare, e lento nei gesti si voltava a guardare da un’altra parte.

—Si é avveduto;—mormorava Maurizio.

—Non dira nulla, amico mio;—rispondeva Gisella.
—Perche?

—Perche ci e riconoscente e ci ama.

—Pure, bisognera esser cauti.

—SiI, si, siamo cauti, mio bel gesuita.—

A Maurizio non piacevano i titoli; non gli piaceva nemmeno che per
dargli del furbo o dell’ipocrita fosse usato quel nome. Sentiva del resto
in quella locuzioni I’effetto naturale, inavvertito, della scuola a cui
aveva imparato Gisella. Quello era di certo il linguaggio del conte
Camillo, soprannominato il miscredente. GI’insegnamenti sono come le
inondazioni, che si sovrappongono e fanno sedimento; essi lasciano
sempre un deposito di frasi negli orecchi piu delicati. Quelle frasi
riappaiono qualche volta, senza che pero ci si pensi, o si dia loro
importanza veruna; riapparendo, dimostrano quale sia stata la scuola. E
andasse pur gesuita per ipocrita; perche ipocrita, poi? forse era sinonimo
di cauto? C’era nell’applicazione del vocabolo un’accusa di vilta ch’egli
non credeva di meritare. Il sentimento che Maurizio provava era ben
altro, se mai; sentimento di pena sorda ma profonda, ch’egli provava di
tanto in tanto, quante volte per brevi intervalli, quasi lampi nel buio, gli
tornava a mente il suo stato.

Al silenzio del suo compagno, Gisella si avvide di averlo ferito.

—NMa se dico per ridere!—esclamo.—Ti amo tanto! Abbracciami,
Maurizio, abbracciami qui, al sereno del cielo. Il pastore ha gli occhi da
quell’altra parte.—

Un bacio scoccato, una risata argentina, e la pace era fatta. Ma se le
paci erano facili, erano anche facili le guerre; e queste, per brevi che
fossero, bisognava abolirle. E il sogno di tutti i filantropi. Per abolire
quelle piccole guerre, Maurizio vedeva la necessita di ravviare, di
educare a modo suo la mirabile selvaggia. Una cosi bella creatura
doveva esser perfetta; la figlia della natura era degna di ricevere qualche
insegnamento dall’arte.
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—Perché non credi?—Ile domandava Maurizio.

—Ilo?—rispondeva ella, stupita.—Non credo io dunque? Ma se
credo all’amor vostro, Maurizio! Ma gia,—soggiungeva, ridendo,—il
mio buon amico € un bel discorritore; bisogna lasciarlo discorrere.
Eccomi qua, vi sento, vi ascolto, son tutt’orecchi.

—Oh, questo, poi!
—Dico per modo di dire. So bene che son piccini; fin troppo piccini.

—Un’altra! Ma con voi non si puo ragionare, mia bella prepotente.
E siete bella, troppo bella per me, troppo bella per ogni povero mortale.
Perche di questa bellezza meravigliosa non essere grata a Dio? Vorreste
voi dunque persuadervi di esser nata cosi per un caso, per un
capriccioso incontro di cellule? Guardatevi in uno specchio, bambina
miracolosa, e poi ditemi voi se € possibile di credere una cosa simile.

—Ma io non credo niente di cio che voi dite. Maurizio. Voi mi
accusate, io dubito, di aver letto certi libracci di scienza moderna. Né
moderna né antica, mio bel cavaliere. Vivo, amo, son contenta di vivere
e di amare; ecco tutto.

—No, non puo esser tutto;—s’impuntava a sostenere Maurizio.—
Dovete essere riconoscente.

—EDbbene, sia, sono riconoscente.
—A chi?

—A te.... che mi trovi bella;—rispondeva la pazza canzonatrice,
dando in uno scoppio di risa.—

Non era cio che voleva Maurizio.

—Vediamo di ragionare;—diss’egli.—Siete un fiore, un bel fiore,
un fiore stupendo. E potete non darvi pensiero del come un tal fiore sia
nato? Potete immaginare che sia nato cosi, per un caso, per un capriccio
di natura?

—Leva il capriccio e metti il destino; metti la necessita, I’utilita,
quel che vorrai;—rispose ella, alzando le spalle.

—Utilital—disse Maurizio.—Passi per il frutto; lo capirei ancora. Il
frutto € utile, infatti; possiamo credere che sia una necessaria
produzione dell’albero, come I’albero una necessaria produzione del
suolo....

—Come il suolo una necessaria....
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—Si, canzonatemi ancora. Mi mettevo a ragionar come Voi,
signorina. Ma il fiore non é necessario, e superfluo; sopra tutto é inutile
che sia bello. E come potrebbe essere un prodotto della necessita, la
bellezza? Come si potrebbe ammettere che si fosse formata la bellezza
per cieca e sorda opera di selezione, di adattamento, di evoluzione? E
I’ideale, che ¢ il fior dello spirito, si sarebbe egli fatto per necessita di
battaglia? Badate, mia dolce amica; per negare un intelletto creatore, noi
siamo costretti a distribuire troppa intelligenza in ispiccioli a troppe
miriadi d’organismi, a troppi miliardi di miriadi di cellule.

—E dalli con le cellule! Ma io non ne so nulla, di tutte queste
malinconie. So una cosa sola, Maurizio;(—conchiudeva la bella
birichina;—che noi spendiamo troppo tempo a discutere di filosofia.
Questa e filosofia, non ¢ vero?

—Quasi;—disse Maurizio, smettendo.
Un triste pensiero gli era passato allora per la mente.

—Povere nostre giornate serene!—riprese egli, sospirando.—Son
per finire, o non le avremo piu cosi lunghe.

—Le avremo ancora;—rispose Gisella, con la breviloquenza che
bisognava usare per certi argomenti.—C’é una proroga al ritorno.

—Ah!

—SiI, una lettera di questa mattina; avevo:>,; dimenticato di dirvelo.
Le esperienze di laggiu durano ancora, e sono molto interessanti;—
soggiunse ella, respirando.

Al respiro di Gisella rispose il cuore di Maurizio con un sobbalzo
d’allegrezza. Ma quel sobbalzo fu tosto represso dal ritorno di un brutto
pensiero; dal brutto pensiero che opprimeva da piu giorni la mente del
signor di Vaussana. Perché infine, lontano o vicino quell’uomo, cio che
Maurizio faceva, egli gentiluomo di stampo antico, egli cavaliere senza
macchia.... Ma no, no, no, non voleva pensarci.

CAPITOLO IX.

Sull’orlo dell’abisso.

E andava innanzi cosi, alla ventura, come si va pur troppo in tante
circostanze della vita, quando non siamo noi che scegliamo il sentiero o
regoliamo i nostri passi, ma € la nostra passione, il caso, il destino. Pure,
come gli era concesso dallo stato suo, andava abbastanza guardingo, e
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in certi casi perfino sospettoso. Egli sentiva istintivamente che
all’effetto di quelle forze cieche non bisognasse aggiungere quello dei
nostri piccoli errori, delle nostre facili dimenticanze, delle nostre
naturali spensieratezze; percio s’impensieriva di tutto, e almeno nelle
cose minute, non potendo piu nelle maggiori, nelle essenziali, voleva
andar cauto. Di uno temeva, ad esempio, di uno dubitava, e quest’uno
era il Feraudi, il contadino del Martinetto, il povero pastore che troppe
volte gli accadeva di trovare sulla sua strada, o di veder da lontano, ma
anche la in atto di guardare alla sfuggita, e certamente in condizione di
notare quella as;i»o;siduita di passeggiate al deserto. La gratitudine, a cui
aveva accennato Gisella, era sicuramente una bella cosa, ma anche rara,
molto rara nel mondo, come tutte le cose belle, e tale da non doverci
fare un grande assegnamento.

Maurizio trovo il modo di combinare quell’uomo ad altre ore, da
solo, e d’intrattenersi a ragionare con Ilui. Gli faceva larghe
dimostrazioni di benevolenza, lo trattava con molta dimestichezza,
quasi con amicizia, aiutando benissimo a colorire la cosa il ricordo di
qualche servizio reso, e destramente conduceva il discorso sulla signora
della Balma, affinché quell’altro dovesse dirgliene tutto quello che ne
pensava, ed egli, dal canto suo, potesse giustificare con qualche buona
ragione quella frequenza d’incontri e di gite.

—Che bell’anima, la signora della Balmal—diceva Maurizio.—
Come vuol bene a voialtri! Senza orgoglio, senza pregiudizi di sangue,
non é vero? E semplice, poi! Par quasi una bambina. Come si diverte a
correre per questi bei monti!

—Gia,—rispondeva il Feraudi,—in questo € tutta la buon’anima di
sua madre, la contessa Ippolita. Ma era piu timida, la vecchia; non si
fidava mica tanto; piu in qua del Martinetto non si arrischiava mai, nelle
sue passeggiate.

—Aveva ragione, perbacco;—ripigliava Maurizio, felice di aver
condotta la conversajizozione a quel punto.—La montagna € sicura; non
si ricorda che ci abbiano mai torto un capello ad anima nata; ma dopo
tutto siamo vicini al confine; gente di fuori, d’una parte e dell’altra,
disertori, pezzenti, non ne mancheranno di certo; un brutto incontro non
sarebbe neanche impossibile. Ed & per questo che mi faccio un dovere di
accompagnarla nelle sue escursioni, cosi lunghe e frequenti.

—Lei e savio, signor conte;—replicava il contadino;—e nessuno
trovera da ridire intorno a queste precauzioni. Del resto, male non fare,
paura non avere; ha ragione il proverbio.—

Questi discorsi calmavano e turbavano Maurizio: lo calmavano per
un verso, lo turbavano per I’altro. Ed egli andava piu guardingo che
mai; voleva studiare, governare i suoi atti piu che non avesse fatto fin
allora. Per fortuna, dacche era tornato a San Giorgio, non aveva avuto
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I’uso di farsi vedere in paese a diporto, salvo nei giorni di festa, e la sua
mancanza non doveva esser notata come un fatto singolare, come un
cambiamento improvviso di consuetudini. Uscendo sempre di casa dalla
parte dei campi, non poteva neanche esser veduto dalle case piu vicine
al Castéu. Davanti al mulino non passava mai, e risaliva sempre e
discendeva dall’ Aiga facendo un giro assai largo. In casa, poi, inventava
ogni giorno qualche pretesto di gite lontane sui monti, portando il fucile,
come un gran cacciatore nel cospetto di Dio. Quel pop:ivero fucile
riposava spesso appoggiato a qualche tronco d’albero, o contro i merli
del torrione, dove non metteva paura di certo ai garruli abitatori della
macchia. Ma egli cosi faceva per eccesso di precauzioni, volendo essere
giustificato piu che potesse delle sue lunghe escursioni agli occhi delle
persone di casa.

Gisella era piu forte, piu serena, piu franca. Di che cosa doveva ella
temere? Usciva per i suoi malati, per suo diporto, per suo capriccio, e
nelle sue gite non si era mai trovato niente a ridire. Non aveva fatto
sempre cosi, anche da fanciulla, vivendo suo padre? Niente era mutato
per lei, ne il casato, ne le consuetudini di vita. Si sentiva sempre la
contessina dei tempi andati; tutti 1 servi della Balma I’avevano sempre
veduta andare e tornare liberamente, scorrazzare a quel modo.

—Di che temete, Maurizio?—chiedeva ella, con la sua bell’aria di
sicurezza, donde traspariva anche un lampo di celia amorevole.—Voi
v’immaginate che tutti vogliano occuparsi dei fatti miei, e mi date piu
importanza che io non ho. Vi dispiace che parli cosi? Ebbene, diciamo
che ne ho molta.... per te. Ma non per altri, sai, non per altri.—

Maurizio non voleva dir tutto. Le sue inquietudini si tenevano
sempre a mezz’aria, vagavano di qua e di 1a, senza posarsi mai sopra un
certo argomento. Ma se le sue parole non lo accennavano, il suo
pensiero non sapeva allontanar;::2;sene, e negli occhi spaventati di
Maurizio stava fissa una immagine molesta, I’immagine che lo rendeva
cupo, che lo faceva fremere e tremar d’improvviso, anche negli impeti
pit caldi della passione. Non fremeva gia, non tremava per se; fremeva
e tremava per la divina creatura, per I’amor suo cosi grande, cosi
intenso, cosi vivo, e cosi minacciato di morte imminente, sSospeso
com’era ad un filo. Gli innamorati conoscono questi falsi equilibrii, e
troppo spesso ne vivono. Del resto, c’e la sua volutta anche in questo
vivere di spasimi.

—Sapete,—disse un giorno Gisella, cogliendo a volo negli occhi di
Maurizio uno di quei lampi che parevano illuminare di tetra luce il
fondo del cuore,—sapete che alle volte, stando qui accanto a me, mi
avete I’aria d’un condannato?

—E non lo sono io forse?—rispondeva egli sospirando.—So bene
quel che mi aspetta. Non dovro perdervi io, e tra poco, forse domani?

74



Perdervi, si; non sara forse un perdervi, il vedervi appena qualche
momento, e di rado, quando egli sara ritornato?—

L’immagine prendeva un nome; dagli occhi passava alle labbra. Dal
giorno che Maurizio aveva incontrata Gisella al Martinetto, ne erano
passati almeno diciotto, e ancora un accenno a lui non gli era uscito di
bocca. Ma il tempo stringeva; il ritorno temuto non incominciava a
sentirsi nell’aria?

—Vero,—rispose Gisella,—non sar0 piu cosi libera. Triste cosa,
amico mio, triste cosal—soggiunse, traendo un profondo sospiro e
reclinando la bionda testa sul petto di Maurizio.—Tu lo vedi, dunque?
Bisognera pensare al rimedio; ed io non ne vedo che uno.... ritornare
alla Balma.—

A quella proposta improvvisa, Maurizio ebbe un sussulto per tutte le
fibre.

—No, no;—diss’egli, tremante;—come sarebbe possibile?

—Nel modo piu naturale;—rispose candidamente Gisella.—Egli vi
scrivera, pregandovi di ritornare.

—No, alla Balma, no, mai.
—Perché?—chiese Gisella, non intendendo quella ripugnanza.

—Perchel... mi domandate il perche? Ma egli.... egli ha dei diritti,
dei diritti che il mondo riconosce per sacri. Dio miol—esclamo il
giovane, abbassando confuso la fronte.—Come oserei ritornare lassu,
ora?... L’ospitalita.... la fiducia ch’egli mostrerebbe di avere in me....
C’e una legge, infine, una legge che io sento di avere violata.

—NMaurizio! Maurizio!'—grido ella, spaventata, afferrandolo per le
mani e costringendolo a guardarla negli occhi.—Ma no, che follial—
riprese tosto, sforzandosi di sorridere.—Perche farmi paura cosi? La
legge! la legge! 1o ne conosco una; é quella dell’amore. Non lo credi
tu, Maurizio, che questa legge vada innanzi a tutte le altre? Infine,
ragioniamo; che cosa sono io per lui, se non una bambina, un ornamento
della casa, una compagna della sua solitudine? e una compagna che non
basta neanche a fargliela sentire un po’ meno, questa sua solitudine! Il
suo cuore.... lo sai, dove lo ha egli il suo cuore? Nella testa, nella testa
che gli ribolle sempre d’idee bellicose. Era un soldato, ed e rimasto un
soldato; I’amor suo € il servizio, la disciplina, la manovra, la guerra.
Vedi bene che t’inganni. Doveva restare otto giorni; ha scritto una
lettera per prolungarsi la sua licenza; ed ecco, siamo quasi ai venti;
potremo giungere ai trenta, ai quaranta. E perche? per una serie di
esperimenti importantissimi, che lo interessano tanto, laggiu, nel suo
campo, nel suo poligono. Amico mio, é I’odor della polvere che inebria
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questi uomini. Che cosa vuoi che si faccia di me? Ed io, frattanto, io ho
un cuore, non e vero? E te ne ho date le prove, Maurizio, di essere una
buona bambina, che non ha voluto farvi disperare, come avrebbe fatto
tanto volentieri una sciocca, una civetta, una donna cattiva. Vi ho detto:
ti amo; non mi son fatta strappare la mia dolce confessione di bocca: e
tu mi hai intesa, non € vero, mi hai bene intesa?—

Maurizio tento di parlare. Quell’onda di passione, sollevata,
ingrossata da tutti gl’inconscii sofismi del cuore, incominciava a
soverchiarlo.;:=s; Infine, egli amava quella donna, I’amava pazzamente; e
non era colpa sua, ma di un perverso destino, se due uomini erano in lui,
se ragione e sentimento cozzavano troppo spesso nell’anima sua, se
quella, gia usata a soccombere, voleva ad ogni costo farsi ascoltare,
prima di oscurarsi e di spegnersi. Queste contradizioni sono frequenti
nel’luomo moderno: la natura e il sangue, antichissime forze,
comandano una cosa; il pensiero e la educazione morale ne persuadono,
0 ne intravvedono un’altra. Ma allora, non piu: che cosa pretendeva da
lui la ragione, se in tempo opportuno non aveva saputo parlare?
Intendeva ella forse di ottenere alla legge del dovere una troppo tarda
vittoria, che sarebbe stata un’ingiuria? e un’ingiuria a cui la delicatezza
del sentimento e un’altra specie di educazione, la cavalleresca, non
avrebbe mai consentito? Maurizio tento di parlare: e le idee che gli si
affollavano alla mente voleva esprimerle a lei, stringendola nelle sue
braccia, bisbigliandole in sommesse parole all’orecchio della divina
creatura. Son quelle che valgono, infatti, quelle che persuadono meglio.

Ma Gisella non volle ascoltarlo. Concitata dalla progressione del suo
stesso ragionamento, voleva andar oltre, e non solamente a parole.
Come mai una argomentazione cosi falsa, cosi contraria agli
imprescrittibili diritti del cuore, si era affacciata tra i dubbi di Maurizio?
Con quei dubbi era necessario di finirla una volta;:s; per sempre. Nel
candore del suo peccato, trascinata da quell’impeto di passione che non
sente piu freno, si alzo, spiccandosi da lui, per andare verso la merlata
del torrione, del dolce nido in cui erano raccolti; si affaccio, si spenzolo
fuori con la testa e col petto, tanto che Maurizio atterrito si slancio con
le braccia tese per afferrarla. Gisella lo trattenne con un gesto, pur
ritraendosi e volgendosi a lui sorridente; poi con un altro lo trasse
accanto a se, additandogli I’abisso che si schiudeva buio e
rumoreggiante sotto i suoi occhi.

—Guardal—qli disse solenne.—Guardate, Maurizio;—ripiglio, con
uno dei suoi trapassi consueti dalla confidenza alla cerimonia,—
guardate bene, ma bene, la dentro. C’é la natura in tutta la libera furia
delle sue forze meravigliose. C’¢e il vuoto con tutte le sue paurose
oscurita. Ma c’é ancora chi vuol leggere nel buio, chi vuol dettar legge
alla natura. Ebbene voi che sapete tante cose, Maurizio, guardate,
scrutate, indagate. Se c’¢e in quel buio altra cosa che il vostro amore ed il
mio, se c’e una legge che li condanni, se c’é.... se ne siete ben certo....
gettiamoci nell’abisso, e puniamoci da per noi del nostro delitto, della
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nostra vergogna. Vi piace? a me piace.... Voi siete un uomo leale, ed io
vi credero ciecamente; la vostra parola sara la mia legge.—

Maurizio fu per un istante affascinato; e istintivamente obbedendo,
guardo nel vuoto. Rumoy:z7ireggiava I’abisso, e nel tumulto assordante
delle sue mille voci pareva chiamarlo.

Si, c’era, la legge; c’erano anzi mille leggi, tutte derivate da
quell’una, primitiva, ond’erano state mosse ad un cenno del creatore le
forze cieche della natura. Anche quell’arco di sette colori vagamente
disegnato a tenui gradazioni nell’aria, incurvato leggermente sul
baratro, nello strato vaporoso dove migliaia e migliaia di gocce diffuse
in sottilissima polvere d’acqua si offrivano in mobile superficie di
prisma ai raggi del sole, anche quell’arco pareva una rappresentazione,
lievissima, a mala pena sensibile, ma pur vera, innegabile, della eternita
della legge. E non ci avevano veduto, gli uomini primitivi, il segno
istesso della alleanza antichissima della natura con Dio, del conosciuto
coll’inconoscibile? Attratto da quel ragionamento interiore, imperioso,
prepotente, Maurizio levo gli occhi a guardare Gisella. Gisella guardava
lui, con gli occhi fissi e le labbra tese, come per bere nelle prime parole
di Maurizio la sentenza d’entrambi. Egli rabbrividi involontariamente,
tremo tutto di aver forse indugiato troppo a rispondere.

—No, no,—diss’egli concitato,—no, no!—

E cosi gridando, I’afferro per la vita, traendola a viva forza indietro,
per modo ch’essa gli cadde resupina tra le braccia convulse.

—No, no;—ripeteva frattanto,—non guardare laggiu. Non sai che il
vuoto attira, bamj:sbina? Anch’io sono stato sul punto di cedere.
Gisella, Gisella, anima mia, vita mia, che € mai questo pazzo giuoco?
Mi avete fatto paura. Ma é possibile, una follia come la nostra? No,
cara, no, adorata, non c’e niente laggiu; non ha leggi il vuoto. L’amore,
hai ragione, I’amore & tutto. Non € I’anima del mondo, I’amore? E noi
lo vorremmo sacrificare a quattro leggi umane, nate dal fatto materiale
della occupazione della terra, e condotte di sofisma in sofisma a
giustificare la servitu delle anime? lo vorremmo sacrificare a quattro
leggi, che passano e mutano, oggi piu spesso e piu facilmente d’un
tempo, tanto che noi medesimi le disfacciamo anche prima di vederle
cadere in disuso per virtu di costumi? No, no, viviamo, Gisella, ed
amiamo; il resto € nulla, nulla, davanti all’amore, a questa sublime
visione dell’eternita, concessa alle creature da una misericordia suprema
ed arcana.—

Gisella ascoltava, dolcemente cullata nelle braccia di lui da quella
musica di voci interrotte e di sublimi follie. Anch’ella, poi che tacque
Maurizio, parlo; ed erano voci piu sommesse, le sue, come versi di
canzone mormorata tra la veglia ed il sonno.

77



—\Vorrei essere.... si, vorrei essere la serpicina che posava
confidente la sua bella testina elegante tra le fauci ardenti d’amore del
suo damo selvaggio; e cosi dolcemente stretta, dal mio caro spiraglio,
vorrei ammiccare con la pupilla lucente di felicita al verde della
macchia. Maj:zs; perche Maurizio, il mio dolce e sapiente signore, ha
una cosi ingiusta antipatia per il serpe? Lo so, € un animale troppo
distante oramai dal tipo delle altre creature viventi; ma forse perché egli
e il piu antico tra gli esseri. E striscia, il poveretto; striscia, percheé il
mondo é freddo, freddo, troppo freddo al paragone dei suoi bei tempi.
Ma allora, chi sa quante migliaia d’anni addietro, il sangue gli scorreva
pit caldo nelle vene; e il serpe andava piu glorioso, con la testa eretta
sul suo bel collo di cigno, e per tanti specchi quante erano le sue nitide
squamme rinfrangeva in vivaci colori la bella luce di un sole piu
ardente. Egli era il signore del mondo, allora; oggi lo ha abbattuto la
vilta delle cose. Le antiche leggende, trovandolo ancora padrone della
terra, ne fecero il gran seduttore.... Seduttore!—ripeteva Gisella,
sorridendo placidamente al vocabolo.—Bel signore di Vaussana, non
siete un gran seduttore anche voi? Oh, senza volerlo, quasi senza
saperlo.... Povero il mio Maurizio tanto caro!... Ma dimmi, dimmi
ancora una volta che son io I’anima tua.—

Maurizio si era mosso in soprassalto. Anch’ella si scosse e rizzo la
testa. Una voce si udiva, voce di canzone alta, squillante, di la dalla
macchia dei nocciuoli. Ambedue riconobbero la voce del pastore, e
SOorrisero.

—Strano!—disse Maurizio.—Non I’ho mai sentito cantare.

—Tutti 1 pastori cantano, quando son soli;—rispose Gisella.—Ma
per essere venuto da questa parte, dove non ci son prati da pascolo,
bisognera ch’egli abbia pensato di farsi sentire da qualcheduno.

—Per dare un avvertimento?—chiese Maurizio, turbato.

—Chi sa? la voce & da amico; I’avvertimento verra certo in buon
punto. Andiamo al Martinetto.—

Si alzarono, stringendosi amorosamente per la vita. | cardellini della
macchia videro ancora, un bacio lungo ed intenso, ma non lo sentirono
scoccare. Quando i due giovani uscirono dal folto dei rami, il cantore
non era piu la; ben si sentiva la sua voce dalla parte delle rovine, che
certamente egli aveva gia oltrepassate, per ritornarsene a casa.

—La via é dunque libera;—conchiuse Gisella.—Seguiamo il nostro
pastore.—

Quando giunsero sull’aia dei Feraudi, il pastore era la, con I’aria di
non pensare a loro. Si scambiarono poche parole tra Gisella e
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Biancolina, apparsa allora sull’uscio; poi il contadino, guardando
lontano verso mezzogiorno, disse:

—Una carrozza laggiu, al principio del paese; si avvia verso la
Balma.

—E Iui, il generale;—soggiunse Gisella, volgendosi a Maurizio.—
Grazie, Feraudi; non c’e tempo da perdere per andarlo a ricevere.jiz;; Mi
accompagnate un tratto, signor di Vaussana?—

Come fu di la dai due roveri, fuor dalla vista dei contadini del
Martinetto, Gisella trasse il respiro piu libero.

—Vedi, Maurizio? tutto va bene. Va’, ora; riceverai una lettera,
va’'.

CAPITOLO X.

Il trattato di pace.

Maurizio era tornato al Casteu in uno stato di agitazione impossibile
a descriversi. Passo in quella sua solitudine una cattiva giornata ed una
pessima notte; ne migliore fu per lui il giorno seguente, nella ignoranza
di cio che accadeva alla Balma. Una cosa sapeva egli; che non vedeva
Gisella, e che la montagna senza di lei era triste, il cielo buio, e cieco il
futuro. Nel silenzio della sua stanza, dove egli stava di continuo con
I’anima in soprassalto, come gli tornavano piu chiari i dubbi, piu forti i
terrori, piu aspri e piu pungenti i rimorsi! Egli, infine, egli era il grande
colpevole. Quella innocente creatura I’aveva travolta egli sull’orlo di un
abisso, dove mal si reggevano ambedue: un passo ancora, un moto
imprudente, ed era perduta. E forse le imprudenze non erano state gia
troppe? Non era I’amor loro sospeso ad un filo? il loro segreto in balia
d’un discorso incauto, d’una parola maligna, che invitasse ai sospetti?
Questo pensiero lo faceva fremere; e questo pen..z—siero gli ritornava
ad ogni tratto, percuotendo con ritmica uniformita nella notte dell’anima
sua, come la goccia d’acqua gemente dalla volta d’una spelonca
percuote monotona, insistente, inesorabile, sulla concava superficie
d’un masso.

La mattina del terzo giorno, mentre egli gia piu non sapeva in che
mondo si fosse, gli fu portata una lettera. Non occorreva chiedere chi
fosse stato il messaggero: la mano di scritto parlava chiaramente da sé.
Maurizio aperse la busta con le mani convulse, lesse con occhi tremanti
la lettera. Gisella scriveva:
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«Signor Maurizio,

«Quello che ebbi il piacere di dirvi tanti giorni fa nel vostro Casteu,
vi ripeto oggi col migliore inchiostro della Balma. Perché non vi
lasciate vedere quassu? Il generale, nostro signore e padrone, Si
maraviglia molto di non veder piu il suo amico Sospello. Saprete pure
ch’egli é ritornato alla sua residenza ier I’altro. Amitiés».

Seguiva il nome: «Gisella Matignon de la Bourdigue». E alla firma
teneva dietro un poscritto, ma d’altra mano, piu ruvida, piu grossa, piu
densa d’inchiostro, come d’uomo avvezzo a non mettere che firme.

«Ma si, mio buono, ma si» diceva il poscritto. «Che diavolo v’ha
preso di non dar passata ad eccessi di nervi, a sfoghi di malumore?
Seji22) ne avete anche voli, venite a metterli in comune. Bourdigue»,

Che cos’era avvenuto alla Balma, perché si scrivessero di queste
lettere a lui? Niente di male, a buon conto; e Maurizio incomincio a
metter fuori un sospiro di sollievo. Poi, diffidente com’era e amante di
sofisticare su tutto, almanacco un pezzo sul fatto che la lettera fosse
scritta dalla contessa. Ma il poscritto del generale era la, e mostrava
chiaramente che la lettera era stata scritta da lei sotto gli occhi del suo
signore e padrone. Avesse rotto lei il ghiaccio, o lo avesse rotto lui, la
conseguenza era una sola: che gli si facevano garbatamente delle scuse,
che ogni nube era dissipata, e che egli poteva andare alla Balma. Ora, il
poterci andare significava doverci andar subito.

Il tono gaio della lettera significava ancora che tutto procedeva
benissimo alla Balma. Come sono avvedute le donne! come sanno I’arte
di farsi intendere, anche quando non vi dicono nulla! A proposito d’arte,
non c’era egli un po’ di finzione, un pochettino d ipocrisia tra le linee,
specie in quell’accenno ad una visita al Casteu? No, perché quella visita
c’era stata difatti, e in quella visita la contessa aveva detto
cerimoniosamente al signor di Vaussana quello che piu volte, nei
confidenti colloquii della montagna, Gisella aveva fatto intendere e dato
per sicuro a Maurizio. Dunque, niente ipocrisia nella lettera, solamente
accortezza. Che, forse, per non;.«s; apparire ipocriti, s’ha egli a dire ogni
cosa? Maurizio, frattanto, per quel cenno della visita di Gisella al
Castéu, sapeva gia come regolarsi alla Balma, quando avesse da
incontrar la signora in presenza del generale. Come sono avvedute le
donne!

Andato quel medesimo giorno, e con aria di sollecitudine che
rendeva piu bello il suo atto, fu accolto a braccia aperte. Le aspre
discussioni erano dimenticate, e non era neanche il caso di farci la piu
lontana allusione. D’altra parte, la montagna aveva custodito il suo
dolce segreto: il viso che accoglieva era sereno, I’occhio limpido, il
labbro sorridente.
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Maurizio non ricevette senza un po’ di vergogna quelle
dimostrazioni di amicizia. V’hanno principii che non si offendono
impunemente: la coscienza puo sonnecchiare, non addormentarsi del
tutto; ed anche quando é lento a venire il rimorso, la colpa si definisce
da sé nel segreto dell’anima, si accusa in un vago senso di malessere nel
profondo del cuore. Ma tanta gioia brillava sul volto di Gisella; tante
faville d’oro si sprigionavano da quegli occhi d’indaco, che egli,
superato il primo momento d’angustia, non volle vedere, seppe non
vedere piu altro. Se era tranquilla lei, perché doveva esser da meno il
signor di Vaussana? Se appariva cosi confidente lei, donna, perche
sarebbe stato egli, uomo, meno disposto a sommergere ogni molesto
pensiero nella sensazione profonda di un amore, che era dopoj.«¢ tutto la
sua vita, la sua felicita, la sua gloria?

Intendiamo che cosa sia questa gloria. Essa non e certamente la
soddisfazione di un grosso egoismo, di una piccola vanita, di una
ambizione volgare. E anche gloria, & gloria sopra tutto la luce viva di
cui si cinge il gran sole, I’aureola di raggi onde s’intorniano le fronti dei
beati, la cerchia profonda di teste adoranti e d’ali tese in estasi divina,
onde I’arte ideale ha circondata la santita trionfante. Gloria & I’amore
nella pienezza sublime delle sue contentezze, quando ha confuso due
esseri che si sono lungamente cercati e intensamente voluti; due vite che
si librano in alto, posando immobili in certe lor calme serene, pari a
quelle dell’ora meridiana, quando sopra una medesima linea di mare si
vedono posare due bianche vele latine; le quali, assai piu che di far
viaggio, sembrano compiacersi di gettare agli occhi del riguardante un
lungo riflesso, immobile al par di loro, su quelle onde chete dove la luce
si addormenta e il calore si spegne nella tonalita vaporosa del quadro.
Dolce abbandono sul mar senza vento, con molta luce diffusa dall’alto e
con molta pace dintorno: una luce che par cosi diafana, ma in cui
I’occhio non vede; una pace che par tanto profonda, ma in cui
I’intelletto non pensa.

Maurizio, per intanto, non pensava piu che alla sua grande felicita.
«Dio mio» diceva egliji+7 in cuor suo «se questo € un sogno, fate che
duri, fate che io non mi svegli». Ma ascolta Iddio tutti i voti?

Il generale era grandemente mutato da quello di prima. Il recente
viaggio gli aveva dato una scossa benefica al sangue. Aveva sentiti i
tamburi, le musiche militari; si era tuffato nella prosa robusta della
caserma, nella dolce poesia del gran rapporto, e ne era uscito rifatto
come da un’altra fontana di gioventu. Gli esperimenti della polvere
senza fumo lo avevano mandato in visibilio; gli avantreni di nuovo
modello, il nuovo zaino della fanteria, il nuovo cannone dell’artiglieria
di montagna, le nuove combinazioni chimiche in ite con cui I’amorosa
umanita si prepara alle gioie della pace universale, lo avevano
intenerito, ritemprato, rinvigorito, esaltato. In ogni ragunata dei vecchi
compagni d’armi il gran verbo della patria era suonato ben alto. Bravi
soldati, che I’abuso della filosofia non e ancor venuto a guastare! Ai
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pranzi solenni, ai punchs, agli absinthes, ai vini d’onore, si era
parlato spesso e volentieri di rivincita, e il ringiovanito Bourdigue aveva
promesso in parecchi brindisi che tutti i vecchi si sarebbero trovati al
loro posto di combattimento. «Colte que colte!» soggiungeva.
«Sono ancora saldo in sella. Vorranno ben darmi una brigata di
mobiles! E per riguadagnare il perduto non si sara mai in troppi».

Di tutte queste cose ragionava liberamente col signor di
Vaussana, spesso dimenticando che parlava ad uno straniero. Maurizio
stava a sentire, mostrando d’interessarsi al discorso, e, quando la nota
della revanche squillava piu alta, facendosi piu piccino che poteva,
quasi cercando, in quella specie di rannicchiamento morale, di far
sparire I’immagine della propria nazionalita. Incominciava anch’egli ad
esser vile, vile di quella tacita compiacenza, di quella spontanea
complicita ond’é largo qualche volta anche un uomo di valore, verso chi
e in casa sua il padrone, e non solamente il padrone della casa.
Ascoltava, sorrideva, approvava, dando a quell’'uomo la grata illusione
di aver sempre davanti a sé il suo consenziente uditorio. Frattanto
vedeva Gisella con la coda dell’occhio; e questo lo faceva restare
immobile al fuoco di quella eloquenza soldatesca, che era poi tutti i
giorni la stessa.

Gisella, pur troppo, non era sempre la a consolarlo delle sue lunghe
fatiche; non istava piu tanto ferma in salotto, nella sala del biliardo, o
sui sedili della spianata. Gisella andava e veniva, aliando come una
farfalla. Immensa gioia, vederla ricomparire ad ogni tanto, radiante
apparizione di vermiglio e d’oro; ma qualche volta accadeva che la
bellissima creatura lo lasciasse solo per ore ed ore, a tu per tu col
generale concionante. S’intende che di quelle assenze sue, di quei
sacrifizi di lui, lo compensava ad usura nei brevi momenti che poteva
concedergli.

—Caro!—qli bisbigliava.—Come ho sofferto, a lasciarti, andando
senza di te a vedere i figli di Biancolina! Ma ho pensato a te, sempre.
Bella strada, che ho fatta tante volte con te! Domani, non ¢ vero? alle
undici; se dovessi ritardare dieci minuti, mezz’ora, non sarebbe colpa
mia, lo puoi credere. Il nostro caro nido nel verde, dove soltanto ci pare
di poter dimenticare ogni cosal...

—@Per troppo brevi momenti'—mormorava Maurizio, sospirando.

—Non son meglio che nulla? Pensate, bel cavaliere, che se mi
aveste sempre al vostro fianco, verrebbe il giorno che vi.... No, no,—
soggiungeva, lasciando in tronco la frase,—perdonami, ho detto per
celia. Mi piace tanto di vederti fare quella cera lunga lunga! Sei bello,
anche quando vai in collera. E ti amo tanto, Rizio, ti amo tanto!—

Rizio per lei, Maurizio per quell’altro, il signor di Vaussana era
diventato I’amico necessario, il consigliere intimo, I’aiutante discreto di
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tutt’e due. Si, certamente, di tutt’e due, senza che ci fosse modo o
ragione di adombrarsene. 1l generale, strano uomo e piuttosto disuguale
d’umore, trattava sempre la moglie come una bambina. A certi
momenti, Maurizio poteva figurarsi che quella divina creatura, posta tra
lui e quell’uomo dal cieco destino, fosse per quell’uomo una nipote
soltanto. E che discorsi curiosi gli toccava di sentire! discorsi che lo
facesovano fremere, tremare, impallidire, sudar freddo. Un giorno
dovevano mettersi tutti e tre in viaggio, fare una corsa (una punta,
diceva il generale) fino a Ventimiglia. Il tempo era bellissimo; si andava
in vettura scoperta, come ad una passeggiata. La carrozza era gia da un
pezzo sulla spianata; da un quarto d’ora i cavalli facevano la ciambella
sulla ghiaia, e la contessa, andata a mettersi il cappellino e a prendere la
sua mantiglia, non si vedeva comparire. Gisella in quelle occasioni non
era mai pronta; e il generale, che tante volte si spazientiva, tuonando
contro la vanita delle donne allo specchio, era quel giorno di buon
umore.

—Venite, Maurizio;—diss’egli ad un certo punto;,—andiamo a
vedere che cos’ha la nostra signora, che si fa tanto aspettare.—

La nostra signora! Per quella volta, davvero, Maurizio si senti
correre il sangue dal cuore alla testa, e subito dalla testa al cuore. Era
diventato egli in viso come una brace, 0 come un cencio lavato? Non ne
sapeva nulla; ma si spaventd ad ogni modo, pensando che il suo
improvviso mutar di colore fosse notato da quel terribile uomo che era
cosi spesso un fanciullo.

Un’altra volta era lei che nella sua cara ingenuita faceva anche
peggio. Si mutava la disposizione dei mobili e la destinazione di una
camera; si dovevano collocare certe tendine bianche con liste riportate
di ricamo rosso, opera d’un inverno della contessa Gisella. Era un
lajis:voro delicato, quello di mettere a posto le tendine nuove: ma era
anche facile, non richiedeva un grande ingegno, ne una pratica speciale.
Del resto, nell’arredamento del Castéu, e piu particolarmente del
quartierino di Maurizio, il padron di casa aveva voluto dirigere, far lui
ogni cosa, cavandosene con molto onore, come diceva la contessa
Gisella, con mediocre infamia, come diceva modestamente il signor di
Vaussana. Cosi era avvenuto che per quel piccolo lavoro alla Balma, la
perizia dell’amico necessario, del consigliere intimo, dell’aiutante
discreto, fosse posta a contribuzione. 1l generale aveva accolta con gioia
quella occasione di far qualche cosa; e 13, senza metter tempo in mezzo,
si era incominciato una mattina a lavorare, non volendo manifattori né
servi ad aiutare. Due camere erano sottosopra, per arredarne una; Si
andava e si veniva, si spostavano sedie e canape, si trascinavano tavole,
si abbambinavano stipi, si appendevano quadri in isporto; finalmente si
collocavano in opera quelle sacre tendine. Il generale ai piedi della scala
doppia, tenendone con mano ferma gli staggi mastiettati; Maurizio
lassu, appollaiato sugli ultimi piuoli, per far combaciare gli anelli del
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padiglione dorato coi becchi degli arpioni al muro; cosi, lavorando e
sudando, dimenticavano I’ora della colazione.

—ANh, bravi!l—aveva gridato la contessa, apparendo sulla soglia.—
Bravi i miei uomini! cosi va bene.jis;—

Altro che arrossire e impallidire a vicenda! Maurizio baleno sulla
scala, e fu i Ii per cascar sulle braccia del suo compagno di fatica.

—NMa non vi pare che basti, per mezza giornata di lavoro?—
ripigliava Gisella.—La zuppa € in tavola; i miei uomini I’hanno ben
guadagnata.

—1 vostri uomini, contessa,—rispose Maurizio, tratto da una forza
arcana a ripigliare la frase che lo aveva fatto tremare,—meriterebbero
piuttosto d’esser mandati a sfamarsi in cucina, tanto si trovano male in
arnese.—

Il generale rideva. Quel discorso gli pareva certamente in carattere
col lavoro che egli e il suo amico Maurizio facevano da tre ore. Ed era
contento di passare per un manifattore. Gli uomini son sempre contenti,
qguando fanno qualche cosa che richieda sforzo di muscoli; hanno cosi
I’illusione di maneggiar la leva di Archimede e di muovere il mondo.

Del resto, i giorni di buon umore non erano neppure tanto rari per il
signor della Balma. Anche parecchi mesi dopo il viaggio di Francia, in
cui si era, come diceva lui, rifatta la mano, il generale sapeva ridere e
scherzare a certe ore del giorno; le ore piene, quando abbiamo chi ci
ascolta, se vogliamo parlare, chi parla, se vogliamo tacere, chi si piega e
si adatta a tutti i capricci dei nostri nervi invecchiati.

In quelle ore tutto andava bene; ed anche la bambina, con le sue
moine, con le sue vanita di;:sz; donna, pareva un’eccellente compagnia a
quel vecchio brontolone.

—Che diavola!—diceva allora a Maurizio.—Fa quel che vuole. E il
folletto della casa. Come starebbe bene alla testa della brigata.... o della
divisione! Mah!—soggiungeva egli, con un sospirone da Mongibello in
procinto di dar fuori;—ho fatto una grossa bestialita a lasciare il
servizio. Anche voi, mio buono, anche voi!

—Anch’io;—ripeteva Maurizio, sforzandosi di trarre un sospiro a
sua volta.

—Ah!—ripiglio il generale.—Se fossimo rimasti al nostro posto,
anche mandando gitu qualche amaro boccone, non dovremmo pregar
nessuno per esser riammessi nei quadri; e il primo suono di tromba ci
troverebbe in prima linea. Ma che diamine! ora che ci penso.... non
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saremmo mica insieme, amico Maurizio! Voi forse coi vostri amici
Tedeschi....

—Non me ne parlate, generale!—diceva Maurizio, con aria di
costernazione.—E orribile.

—Ah! lo riconoscete? lo sentite anche voi, che é orribile! Ma
perche, domando io, perche venire a queste estremita?—

Maurizio lo sapeva benissimo, il perché ed il percome; ma aveva
preso il verso di dar ragione al suo interlocutore. Ora, tra i modi di
dargli ragione c’era anche quello di non saper che rispondere; ed egli
gia si disponeva a tacere, sospirando da capo. Ma in quel punto gli
passois.) un’idea per la mente; la colse al passo, come si afferra una
tavola di salvezza.

—Credo,—diss’egli, timidamente,—che gli avvocati ci abbiano
imbrogliate le carte.

—Gli avvocati? oh, si, dite bene, gli avvocati. Gran brutta gente, gli
avvocati, che con le loro ciarle vi fanno il buio di pien meriggio. Tra noi
soldati ci saremmo intesi, amico Maurizio: questo a te, questo a me,
donnant donnant, e tutti pari. Noi a Tunisi, senza Crumiri; voi a
Tripoli, senza dir ai né bai; noi in Egitto, e voi in Abissinia; noi a Metz
e Strasburgo, voi a Trento e Trieste, che bel fatto! et pas plus malin
que ¢a.—

Cosi I’uno tagliando dalla pezza e I’altro approvando del capo, I’uno
dicendo Deo gratias e I’altro cum spiritu tuo, si faceva, di sopra ai
trattati e in barba ai loro custodi, la gran pace dell’avvenire. E le cose
andavano. Maurizio era diventato per quell’uomo un altro Dutolet, anzi
meglio, perche il Dutolet approvava tacendo, e Maurizio approvava
parlando. | facili discorritori amano che qualche parola si metta in
mezzo ai loro discorsi; almeno quando essi hanno la bonta di ricogliere
il fiato. La politica del generale passava adunque senza contrasti. Per
contro, e quasi per compenso, il generale cedeva sul capitolo della
religione, non toccandone mai. Aveva torto; poteva sfogarsi oramai
anche su quell’argomento, perché Maurizio, com’era ridotto dalla sua
condizione, lo avrebbe lasciato dire a sua posta.

CAPITOLO XI.
Rifugio spirituale.

Peccato che in mezzo a queste calme fossero ancor troppo frequenti
I giorni di nervi! Il generale non era paziente per natura: non solo ogni
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contrarieta lo stizziva, il che puo accadere a tutti; ma ogni lentezza, ogni
pit piccolo indugio, ogni inerzia naturale delle cose che lo
circondavano, e che percio dovevano dipendere da lui, lo faceva andare
fuori dei gangheri. Avvezzo alle sonorita del comando, parlava troppo
spesso con voce di tuono; e nel tuono della propria voce si eccitava, si
riscaldava, s’inflammava sempre piu, anche per cose da nulla. Nessuno
toccava i libri della sua biblioteca; libri d’arte militare, annuarii,
regolamenti, statistiche, a chi sarebbe mai venuto in mente di leggerli?
Se qualche volta non si trovavano a posto, la colpa non poteva esser che
sua. Ma no, non era sua, era di tutti, quando cercava e non trovava il
fatto suo; e guai, allora, guai a tutti! era un diavoleto, un finimondo.

Degli abiti non era molto curante; abiti bor:ss;ghesi, robaccia! non
meritavano di occuparsene troppo. Nella biancheria era piu sofistico:
quella toccava la pelle e poteva dar noia. Cosl, le sue camicie dovevano
aver la salda e non averla, abbracciare il collo e non stringerlo, non farsi
sentire per nessuna costura. Quando, per troppa salda di quelle, o per
subitaneo ingrossamento delle corde del collo, si sentiva nulla nulla a
disagio, ficcava due dita nel colletto, e crac! strappava senz’altro,
bestemmiando la cameriera, che fuggiva nella sua camera a farsi il
segno della croce. Se non trovava li per li le sue cigne, era un guaio dei
grossi: peggio poi se, dopo averle trovate, e cercando di abbottonarle,
gli mancava o gli ballava il bottone nella cintura dei calzoni; la
cameriera poteva credere venuto I’anticristo.

—Ettore!—si provava a dirgli la contessa, a cui dispiacevano quelle
scene, ma ancor piu di sentir sgridare a torto le persone di servizio.—
Sai bene che non € lei. Son io che mi prendo cura dei tuoi abiti! son io
che faccio sempre queste cose.

—E non capisco percheé tu lo faccia;—ribatteva egli, inasprito.

E proprio dell’'uomo il non capire certe cose, specie in materia di
delicatezze domestiche. Era cosi I’altro Ettore? Verrebbe voglia di
crederlo. Infatti, lui morto, la bella vedova passo a seconde nozze con
Neottolemo, e in terze con Eleno.

A taluna di quelle scenate era presente il signor di Vaussana, che
non ci poteva far niente. Gisella chinava la fronte, dopo aver guardato
Maurizio, con aria di volergli dire: «Vedete? non son mica tutti come
voi, che apprezzate tanto questa povera donna».

Un giorno ella capito all’Aiga col volto acceso e gli occhi rossi.
Maurizio non I’aspettava ancora, ed era lassu al dolce nido per la sua
prudente consuetudine di andar sempre al ritrovo due o tre ore prima del
tempo. E dell’ora insolita e della strana animazione del volto di lei,
Maurizio si maraviglio grandemente.

—Ti dispiaccio forse?—diss’ella.
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—Ecco una parola ben crudele,—osservo tristamente Maurizio.—
L’ho io meritata, notando una novita d’orario nella vostra cara venuta?
Voi siete alterata, Gisella; avete anche pianto. Che cosa é stato? Una
delle solite sfuriate, oppure....

—No, non cercate altro;—interruppe Gisella.—Una delle solite, ma
un po’ piu brutta delle altre, poiche dalle parole é passato per la prima
volta agli atti. E per una cosa da nulla, avendo torto su tutti i punti. Gli
avevano portato il caffé tiepido, gran delitto! Ed egli lo voleva bollente,
per questa volta, senza averlo detto prima, mentre ordinariamente si
lagna che glielo portino troppo caldo, facendogli perdere il tempo a
sorseggiarlo. E perché io mi ero provata a calmarlo con una buona
parola,;:ss; sapete come mi ha risposto? Scaraventandomi la chicchera
addosso. Che ve ne pare? Un bambino viziato non farebbe peggio del
mio vecchio padrone. Non ho detto una parola, non ho fatto un gesto,
ricevendo I’offesa villana, alla presenza del servitore; sono andata a
levarmi la veste macchiata, ne ho indossata un’altra, ho preso il
cappellino, mentre egli era la a far le volte del leone in gabbia sul
pavimento dell’atrio.

—@Prima della colazione!—noto Maurizio.—Che imprudenza!

—Ah si, raccomandatemi ancora di esser prudente. Se egli & pazzo,
ho da esser savia io, che sono dei Matignon come lui? La prenda poi
come vuole; io non intendo piu di esser trattata come una bambina, né
come una schiava. Dopo quella villania, poi! E la prima, e deve bastare.
Guai se incomincio a passargli le sue brutalita. Perché oramai si va di
male in peggio; ed io non ne posso piu, non ne posso pil.—

Cosi dicendo, la bella scorrucciata si era seduta sul sedile di pietra e
con ritmo convulso batteva il suo ombrellino sulle ginocchia. Maurizio
si fece daccanto a lei, e le bisbiglio dolcemente all’orecchio:

—Sei tu che I’hai voluto, bambina!
—Ilo?—diss’ella, rizzando la testa.
—Cosi dicono tutti;—rispose Maurizio.

—Ilo....—ripiglio Gisella, con accento di amarezza.—Ilo, per vostra
norma, non ho voj:ssjluto nessuno. Me ne ricordo benissimo: non é storia
di cent’anni fa. Non sapevo nulla di uomini, io; non avevo conosciuto
che il mio babbo, un cuor d’oro, che mi lasciava fare a modo mio in
ogni cosa. Morto lui, caddi in una tristezza profonda. VVoi non sapete,
Maurizio.... non potete immaginarvi, essendo un uomo, come sia triste
per una fanciulla restar cosi senza padre e senza madre sulla terra. E la
solitudine in mezzo alla folla, e la notte dell’anima nella luce del giorno.
Mi avevano fatto un consiglio di famiglia, mi avevano dato un tutore.
Era un gentiluomo, lo zio; mi pareva tale; dovevo essergli grata di un

87



sacrifizio inaudito, che tutti dicevano aver egli fatto per me, chiedendo
di esser messo in disponibilita, lasciando il servizio, interrompendo la
carriera. Mi trattava come una bambina, si, ma ancora con molto
rispetto. E un giorno mi fecero dei discorsi molto strani, che non mi
parvero orribili. Ma che cosa sapevo io del mondo? Mi pareva fin
naturale che egli volesse dedicarsi a me, essermi compagno nella vita,
tenermi luogo di padre. Cosi fui data a lui, a lui che tutti dicevano
buono, che io credevo buono come lo dicevano tutti. Ma non lo €, non
lo e, non lo é; ha lo spolvero della bonta; nel fondo non & che un
soldataccio brutale. Una donna, per lui, non e che un servo, un
dipendente: la tratta bene, alle sue ore, come tratterebbe il suo aiutante,
il suo attendente, a certe ore del giorno: poi, quando ha le lune,:c0; grida,
strepita, tempesta, che pare un ossesso. Ed anche quando non é di
cattivo umore, che credete? che sia appena appena tollerabile? Ha il
comando nel sangue, ama il comando in tutto, il comando che annoia e
che irrita. Ha bisogno di una cosa che ¢ Ii sotto la mano? Gisella. E
subito Gisella deve esser i, trovar lei, qualche volta indovinare cio
ch’egli vuole. Si sveglia nella notte, e non puo riprender sonno? Gisella.
E bisogna svegliarsi. 1o dormo volentieri, e sogno bene;—soggiunse
ella, mettendo il primo sorriso nel suo triste discorso;—ma bisogna star
su e correr da lui, per discorrere. Se almeno volesse, come i bambini,
farsi raccontare qualche favola! Ma no, discorsi gravi, faccende di casa,
delle quali si potrebbe ragionar meglio a giorno chiaro; piu spesso si
gira a parlare di vecchie malinconie; della vita militare, del servizio
lasciato, della carriera interrotta. Oh, non tralascia allora di farmelo
sentire, il gran sacrifizio che ha fatto! Perche lo ha fatto? chi glielo ha
domandato?

—Capisco,—disse Maurizio,—¢ nel fondo un grande egoista.

—Si, dite bene, un grande egoista. Amico mio, son pure infelice.
Che vita sarebbe la mia, se non avessi il tuo amore? E il mio rifugio
tanto caro. E come sono corsa a te, I’hai veduto? come ti ho subito
indovinato! come ti ho subito accolto! E stata una buona stella che ti ha
ricondotto quassu, alla terra dei tuoi padri. Se tupis; avessi tardato, o
Rizio, se tu avessi tardato ancora a giungere in questo deserto, in questo
orribile deserto, credo che ci sarei diventata tisica, e mi avrebbero presto
seppellita laggiu, come una santa, nel piccolo chiostro di San Giorgio. E
le avrei fatte meravigliar bene della mia compagnia, le povere sante dei
Matignon.... se pure € vero che di la possiamo ancora maravigliarci di
nulla.

—Gia! la mia bella incredula;—noto Maurizio, con un placido
sorriso.—Ma come fai a non credere?

—Dimmi tu come si fa a credere,—rispose Gisella.

—Pensando.... pensando molto;—diss’egli.
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—Se bastasse il pensarel—esclamo la bella creatura, sospirando.—
Ho pensato gia tanto, io! Vorrei pure averla, una fede. Perche questa
vita e assali dura, e da qualche tempo incomincia a diventarmi
intollerabile.

—Da qualche tempo!—ripeté Maurizio, con accento di tristezza.—
Dunque.... per me?

—Ebbene, si, per te. Pensi tu che non sia doloroso non potermi
rifugiar sempre in te? Soffro, amico mio, paragonando questi brevi
momenti alle lunghe ore del mio martirio quotidiano. Ah, sono ben
lunghe, e il compenso di questo martirio bisognerebbe pure ottenerlo di
la. Averne la speranza e la fede, che fortuna! Ma non posso; credo che
mi manchi la.... come si dice?

—Non lo dire, e non lo far dire da me;—rispose Maurizio, vedendo
che Gisella si era recato I’indice alla fronte.—Coloro che vogliono
collocare le facolta dell’anima in altrettanti punti pit o meno rilevati
della testa, saranno poi tirati a conchiudere che la loro testa & imperfetta,
se le manchi il ricettacolo dell’ideale. Pensa, senti e credi; vedrai allora
che, credendo in qualche cosa, non si e, a peggio andare, niente piu
sciocchi di loro.

—Voi ne parlate molto facilmente, Maurizio; ma non puo creder chi
vuole, solamente pensando e sentendo. Voi ci avevate.... non dir0 gia
quella brutta cosa che vi dispiace tanto, ma almeno la strada fatta,
I’indirizzo della vostra prima infanzia. Non e cosi? Hai dette le tue
orazioni da bambino, ed io non le ho dette; te ne sei ricordato da
giovane, ed io non ho avuto niente da ricordare; poi, piu tardi, sul mare,
In mezzo ai pericoli della tempesta....

—No, no,—interruppe Maurizio,—queste belle labbra non dicano di
queste brutte cose, che non sono vere, che non sono state tali, almeno
per me. Non fu il pericolo, quello che mi ha richiamato alla fede: non fu
I’abitudine, quella che me I’ha instillata nell’anima.

—Allora, volete voi dirmi come ando?

—Sarebbe un troppo lungo discorso;—rispose Maurizio.—E voi,
ora, mia dolce creatura, ritornerete a casa.... per farmi piacere. Vedi?—
soggiunse stringendola fra le sue braccia,s:—ti mando via. Ma tu sai
bene che ti terrei tanto volentieri?

—Si, amico mio; non dubito gia io di voi, come voi dubitate qualche
volta di me. So bene che ho fatto un colpo di testa. Ci voleva, sai? e non
ne sono pentita. Ma e forse meglio ritornare un po’ prima. Vedi tu,
Rizio, come credo.... in te? Ma ancora voglio credere in cio che tu credi.
Convincimi, persuadimi, e sentiro che mi ami tanto, tanto, da non
potersi immaginare, né desiderare di piu.
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—Ahime, quali patti'—esclamo Maurizio.—E se con tutta la
miglior volonta del mondo, la mia eloquenza non fosse da tanto? Poi,
avremo mai tempo per discorrere a lungo, per raccontarti.... come ando?
Sono cose dell’anima, e il dirle brevemente e difficile.

—Scrivile, allora.
—Scriverle? Sarei lungo, piu ancora che a dirle.

—Tanto meglio!—grido Gisella, battendo le palme.—Saro piu a
lungo con te.... nelle tristi ore che non ci posso essere. VVoglio sapere
come hai creduto tu, Rizio, voglio saperlo bene. Sai quanto é che ci
penso, e non osavo domandartelo? Rizio &€ I’amor mio, il conforto, il
rifugio e la vita. Perche mai, uniti in tutte le altre, in una cosa sola siamo
come stranieri? VVoglio essere piu in lui, piu in lui, tutta in lui, col suo
modo di pensare, di sentire, di essere. 51—

Maurizio poso sulla fronte della divina creatura un bacio solenne.
—Sia;—diss’egli poscia;—scrivero.—

E ridottosi a casa, non era stato a pensarci troppo lungamente. Non
aveva infatti da scrivere per la stampa, per farsi giudicare da qualche
migliaio di lettori; scriveva per lei, per I’adorata creatura. La fretta
avrebbe dimostrato il suo buon desiderio di obbedirla; le stesse
imperfezioni della forma, avrebbero fatto fede della sua sincerita. Il
giorno seguente, alla Balma, mentre il generale passeggiava sulla
spianata dando istruzioni al fattore, Gisella riceveva da Maurizio un
piccolo involto di carte. Non era una lettera, ma a dirittura un quaderno.

—Scusate, ho fatto un passio;—diss’egli—Mi & mancato il tempo
d’essere breve. Ho incominciato a scrivere iersera alle undici; non ho
finito che stamane all’alba. Del resto,—soggiunse,—spero bene che non
vorrete leggere tutto in una volta, ma sorseggiare, centellinare questa
povera prosa.

—No, no,—rispose Gisella,—voglio legger tutto d’un fiato. A
centellinare ci sara sempre tempo, e non tralascero certamente di farlo.
Povero il mio Rizio! una notte bianca! E quest’oggi, poi, un’altra
condanna!

—Che sarebbe?

—Che troverete modo di andarvene prima del solito.

—Percheé?

—UPerché, non lo intendete? perché voglio stare piu a lungo da sola a
solo con te.—
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Era adorabile, mandandolo via a quel modo. Maurizio trovo per
I’appunto il modo di far piu breve la visita, portando via il generale, col
pretesto di una piccola passeggiata in paese. La contessa fu sola, come
voleva, per leggere il passio del signor di Vaussana. Ed eccolo qua,
come ella lo lesse, incominciando dal titolo: «Dal dubbio alla fede».

CAPITOLO XII.

Dal dubbio alla fede.

«Ricordando la educazione religiosa della mia infanzia (cosi
scriveva Maurizio a Gisella) avevate in parte ragione. Sicuramente, ho
dette da bambino le mie orazioni. Le dicevo anche molto volentieri,
perche me le faceva dire mia madre, recitandole insieme con me. Oggi
ancora sento lei in certe inflessioni di voce, in certe pause che io metto
nel mormorarle tra me; e questo me le rende piu sacre, dal giorno che le
ho ritrovate nella mia memoria, dopo tanti e tanti anni d’oblio
volontario.

«Le avevo imparate senza sforzo. La mia educazione religiosa non
fu punto pesante. In casa nostra si era religiosi, certamente, e di questo
puo esservi specchio la mia buona sorella Albertina; ma non si
appendevano santi e madonne a tutte le pareti, e non c’era I’'uso di
recitare il rosario ogni sera, per dimenticare nella eterna ripetizione il
significato delle preghiere, o per addormentarci al ritmo uniforme dei
nostri borbottamenti frettolosi. Le nostre orazioni:s; erano brevi, e tutte
latine. La mamma ce le aveva spiegate alla grossa, ma ce le faceva
sempre dire in latino. A me, che un giorno le avevo osservato come il
latino non si usasse piu, la buona mamma aveva risposto:

«—Appunto perche non €& piu una lingua parlata tra gli uomini,
dev’essere la lingua in cui si parli a Dio.

«—Ma se io non la intendo!
«—Mettici tutta I’anima, e t’intendera lui; non basta forse?—

«lo ero gia a cinque o sei anni un feroce curioso. Perché questo?
perche quest’altro? d’ogni cosa volevo saper la ragione. Mia madre, con
una pazienza maravigliosa, mi spiegava le cose come poteva, e fin dove
giungeva la sua istruzione, o il suo raziocinio; poi mi diceva: «perché
Dio ha voluto cosi»; e questa era la ragione ultima, a cui non mi era
lecito ribattere. Un giorno la misi in un grave impiccio, la povera donna,
coi miei terribili perché. A proposito di un infelice che avevamo
incontrato per via, mentre egli si trascinava a stento nella polvere con
due moncherini di gambe, stendendo a noi due moncherini di braccia, la
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ragione ultima di mia madre cozzd contro una mia irriverente ma non
vana osservazione:—Ma dunque é Dio che vuole il male?—

«—Queste—rispose ella stringendosi nelle spalle—son cose che io
non arrivo ad intendere. So che tutto é ordine, nel mondo; sopss; che c’e
il giorno e la notte, quello illuminato dal sole, questa dalla luna e dalle
stelle; so ancora che ci sono dei giorni nuvolosi e delle notti burrascose.
Per ora non mi domandare di piu; tua madre del resto & una povera
donna senza istruzione.—

«Non era vero. Mia madre aveva letto molto, leggeva ancora,
quando poteva. Un giorno la sentii dire che se tutti gli uomini cessassero
di leggere, si perderebbe la scrittura, come si perde una lingua, quando
tutti coloro che la parlano son morti. E soggiungeva che se tutti
operassero il bene, il male si estinguerebbe, sparirebbe da se. Questo ¢
un sogno; ma i sogni non son tutti da mettere in canzone. Perché non
vagheggiarli, quando son belli e fanno bene allo spirito? Che santa
educatrice e stata mia madre! Peccato che ci abbia lasciato cosi presto!
Quando ella si addormento per sempre, io e mia sorella fummo ben
tristi. Mia sorella é triste ancora, lo avete notato? Sorride poco, e sempre
a fior di labbra. Ebbene, cio data dal giorno che nostra madre & morta.
Quanto a me, non so; molto allegro non sono mai stato. Ma allora avevo
otto anni, e mi mandarono subito in collegio; forse per distrarmi, forse
per non lasciarmi perdere il frutto della educazione materna.

«Anche in collegio avevo la religione, e piu che in casa nostra, anzi
troppo di piu; la qual cosa incomincio presto a seccarmi. Il buon Dio
delle mie orazioni infantili si andava rivestendo;:ss; di misteri, di dogmi
e di formule. Ogni mattina, prima della scuola, avevamo la messa; ma
che messa? un messone. Quel prete Risso, che veniva a dircela ogni
giorno in congregazione, ci spendeva sempre da quaranta a
quarantacinque minuti. Se il prefetto, passeggiante di continuo in mezzo
alla corsia, non ci avesse avuto sempre gli occhi addosso, che shadigli
sarebbero stati! E che risate, quando vedevamo il celebrante far segni ad
un personaggio invisibile, borbottando certe parole che nel messale non
erano scritte! Si era sparsa la voce che egli vedesse il diavolo, un
diavolo tentatore, che veniva a distrarlo fin la; donde i suoi gesti per
discacciarlo, e la frase che accompagnava quei gesti, una frase che
voleva dirgli: va via. Alle domeniche, poi, avevamo nel mattino
I’ufficio della Vergine; piu tardi i vespri, e da ultimo la benedizione in
chiesa. Nell’ufficio mi piacevano abbastanza le lezioni, in cui facevano
le loro prove i cantori; nei vespri un inno, che era poi I’ultimo, e si
cantava con un ritmo piu frettoloso; nella benedizione mi era, per lo
stesso motivo, graditissimo il Salutaris hostia.

«Dopo tutto, quelle eterne funzioni, di congregazione o di chiesa, ci
rubavano il tempo destinato alle ricreazioni, agli intervalli dello studio.
Volevamo andare a passeggio, per respirar I’aria buona, e ci tenevano
chiusi, al fumo delle candele, per cantare un Celi enarrant,

92



bellissimo, ma che non valeva certamente quelle;:7o; opere. Non parlo
dei quaresimali, degli esercizi, delle feste comandate e non comandate,
che si seguivano con troppa frequenza. La confessione era un fastidio
grande; la preparazione alla confessione un fastidio anche maggiore.
Era cosi necessario a noi rompere le lezioni e lo studio con larghe
boccate d’aria, e 1 nostri custodi parevano moltiplicare a bella posta le
occasioni per tenerci rinchiusi fra quattro mura. Il nostro spirito aveva
bisogno di una religione poetica, ed essi ce la rendevano sempre piu irta
di pratiche minute, di astruserie, di terrori.

«Una bella luce d’aurora in quel buio fu per me la lettura del Genio
del Cristianesimo, dei Martiri, dell’Atala, tre libri dello
Chateaubriand; permesso il primo, quasi raccomandato; gli altri due letti
un po’ di straforo. Quel cristianesimo io lo intendevo, lo sentivo, lo
amavo. E amavo anche il rettore del collegio, uomo venerabile per
dottrina, amabile per graziosa bonta, senza tabacco sparso sulla tonaca,
che lddio lo benedica. Un’altra mia grande simpatia era il vescovo della
diocesi, che veniva qualche volta a visitarci, e che noi vedevamo ogni
giorno andando a passeggio. Ho sempre negli occhi quel vescovo, un
gran signore torinese, bellissimo di aspetto, soave di modi, grave nel
portamento, modesto nella sua dignita, che pareva sempre domandarvi
perdono del vestir paonazzo e del portare la sua gran croce d’oro sul
petto. L’occhio di quell’uomoy:71; non guardava, involgeva; la sua bella
mano benedicente mandava carezze nell’aria.

«Con tutto cid, non intendevo ancor Dio. Per non ismarrirmi fra
tante novita, mi rifacevo a quello della mamma; un Dio tutto
misericordie, tutto dolcezze, nella sua essenza invisibile, ma
profondamente sentita nel cuore. Anche la Madonna era bella, e
I’amavo, con la sua veste azzurra e fluente, col suo velo bianco,
tempestato di stelle; ma non mi piaceva piu tanto, quando la facevano
vedere con sette pugnali piantati nel cuore, o con degli scapolari, dei
rosarii, penzoloni dal braccio, o con certe pesanti corone messe in bilico
sulla testa. Cristo crocifisso, che avrebbe dovuto commuoverli, a forza
di mostrarmelo in quell’atteggiamento di spasimo, me lo avevano fatto
parere meno doloroso alla vista. Ma niente piacevole me lo avevano
reso, dipingendolo col petto aperto e col cuore in mostra; un cuore
rubicondo, inghirlandato di rose bianche, abuso d’iconografia
capricciosa, sdolcinatura da conventi di monache. Scrivo queste cose
come mi vengono alla penna, senza neanche curarmi di ordinarle, di
aggraziarle; che forse allora avrei I’aria di metterci una intenzione
d’irriverenza; intenzione che e ben lontana dall’animo mio, mentre
cerco di esprimervi il mio pensiero, come si andava svolgendo, e
allontanando sempre piu dalla fede.

«Nel collegio di marina, dove andai dopo finiti gli studi del
ginnasio, c’era ancora la religione;;:; ma una religione piu asciutta, piu
rigida, piu smilza; pratica di regolamento e non piu. Per dirne bene o
male, come educazione, bisognerebbe che avessi avuto solamente
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quella. Chi sa? forse mi sarebbe bastata, e sarebbe anche riuscita piu
salda, potendo aggiungerci qualche cosa del mio, colmar le lacune con
la religione della mamma; fors’anche m’inganno, immaginandolo. Nel
fatto, non ne so nulla: ero in un periodo della mia vita, che, senza
discredere ancora apertamente, non credevo gia piu, né per virtl
d’amore, ne per forza di terrore. L’adolescenza e cosi. Leggevo molto,
divoravo tutto quello che mi era stato proibito da prima, tutto quello che
non avrei potuto neanche trovare, stando nell’antico collegio. Non so
come, mi capito allora per le mani il Byron col suo Caino, quindi il
Goethe col suo Fausto; i due libri che piu fortemente abbiano operato
nell’anima mia. Curioso! ne oggi saprei piu dire in che modo o perche,
questi due drammi, I’uno scaturito dal vecchio e I’altro dal nuovo
Testamento, mi ridestarono tutti i dubb? piu gravi, me ne fecero corpo,
se cosi ¢ lecito di dire, nell’anima.

«Frattanto la vita mi chiamava, la gran vita, la multiforme vita, con
tutte le sue voci possenti, con tutte le sue aspre curiosita. Ufficiale di
marina, libero del mio pensiero se non della persona mia, non credetti
pit a nulla. Avevo letto in quel mezzo il Volney, quello delle Rovine,
e il mio passato intellettuale era anch’es;:»3;s0 una rovina: lessi ancora le
Origini di tutti 1 culti del Dupuis, e vidi anche meglio esser
principio e fonte di ogni credenza umana il maraviglioso complesso dei
miti astronomici. Si fece allora nel mio spirito una gran luce, ed anche
una gran pace. Capii finalmente il senso arcano di tutte le religioni, e
vidi come la nostra forma secondaria dal sabeismo siriaco, attraverso il
culto naturalistico di Adonai, fosse rampollata anch’essa dal mito
solare. Nello zodiaco egiziano e nel caldeo avevo anche trovati i segni
della Vergine e del Serpente, principii di una favola nuova; cosi nelle
mostruose teogonie dello Zendavesta, nella guerra del principio della
luce e del principio delle tenebre, avevo scoperto Dio e il Demonio, il
bene e il male ad un tempo. E tutto avendo in questa guisa capito,
pensavo spesso alla mamma.

«—Povera mamma!—dicevo fra me.—Ella ¢ stata felice nella sua
fede. Ma non sarebbe stata egualmente felice nel pieno possesso della
scienza? La scienza ¢ luce; la fede non € che una nebbia, adombrante la
luce. La vita é fine a sé stessa; un bel fine che noi guastiamo, facendone
il mezzo, I’avviamento ad un sogno.—

«Mi parlavate del mare, del mare misterioso e terribile, che puo
rifare credenti gli spiriti. No, non & il mare che fa cio, almeno nella piu
parte dei casi. Il mare & un abisso, ma un abisso che si misura; le sue
profondita non hanno piu nulla d’ignoto; le sue collere sono fenomeni
pre;veduti; le tempeste hanno una legge; i flutti son coni vorticosi,
che vengono, sollecitati da conosciute pressioni a rompere le loro punte
rovesciate sul declivio delle coste; la scienza ha svelati tutti i segreti del
mare. Perseo, protetto dall’egida di Minerva, la dea della sapienza, ha
troncato il capo di Medusa, quantunque avviluppato di tortuosi sofismi.
Anch’essa, la povera Medusa dei mari, finisce male come la sua
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maggior sorella dei deserti di Libia; rigettata alla spiaggia, perde la
iridescenza perlacea dei suoi sette colori, mostrando la sostanza viscida
di cui era composta.

«Cosi il mare non ebbe terrori per me, non avendo segreti. Neanche
il pericolo ha potuto mai ridarmi ai sogni dall’infanzia, rifacendomi piu
vile, o piu perspicace. Nato tardi, non ho avuta la sorte di assistere, di
partecipare ad una grande giornata navale; il mio coraggio ho dovuto
provarlo in piccoli scontri, che offrivano pure la lor parte di pericolo per
me, come nelle grandi occasioni. No, vi dico, pieno di salute e di forza,
animato da un’alta coscienza di me, inflammato da un caldo sentimento
di sdegno, non ho mai misurato il pericolo. Nessun timore ha potuto
ricondurmi alla fede antica; vi dird di piu, non ha potuto neanche
accostarmi a quel mezzo termine del Dio filosofico, tenue tessuto di
ragionamenti, pallida forma ondeggiante ad un soffio, oscuro
compromesso tra il raziocinio moderno e la consuetudine antica, che
sempre risente un pochino della concessione stracca, della
transazione di due sistemi, della combinazione di due opposti elementi.

«Frattanto, io volevo conoscere. Conoscendo sempre piu, volevo
ricostrurre un sistema, una spiegazione adeguata dell’universo, almeno
almeno della vita umana, come buon principio ad intendere il resto. I
miei vecchi distruttori non mi bastavano piu; scelsi via via i piu recenti
interpetri dei miti antichissimi, i piu dotti di storia e di filologia
comparata, i piu felici ricostruttori delle lingue perdute. Costoro mi
distrussero senza fatica il gran mito astronomico, riconoscendone un
altro piu vecchio, il mito naturale. Andai piu oltre, e ne trovai di piu
sottili, che al mito naturale ne facevano precedere un altro, nel culto del
morto che non deve morire del tutto: donde nei due fatti umani,
dell’amor della vita nel morente e dell’amore del morto nei superstiti, si
vedeva compiuto il mistero della religione primitiva. Ma questa, che ci
mostra I’umanita bambina affrontata all’enimma dell’ignoto, non era
ancora la soluzione del problema. Ebbi ricorso allora ai filosofi nuovi,
che mi rivelarono la materia incosciente, la quale, combinandosi per
caso in certe guise, acquista la coscienza di sé. Mi parve un assurdo,
come la spontanea formazione degli organismi. Assurdo fin che vorrete,
mi rispondevano, ma assurdo necessario; altrimenti non si spiega nulla.
Bel modo di convincere! Credere una cosa: anche assurda, non e
forse un po’ troppo? Tanto faceva starcene con sant’Agostino, che
aveva gia detto mille seicent’anni fa qualche cosa di simile. Se pure é
stato lui, e non Tertulliano.

«Nondimeno, poiché era necessario, mi acquietai. Facciamo
cammino, dicevo tra me; la ragione assoluta non e ancor chiara;
vediamo la relativa. Quanto ho letto e meditato, nelle lunghe
navigazioni e nelle eterne crociere! Ho studiato tutto, col vivo, ardente
desiderio di credere nella scienza. Qui almeno siamo sul sodo, pensavo;
e qui I’esperienza che rende conto di se. Che bella cosa, ad esempio,
intendere I’evoluzione degli esseri attraverso la selezione e la battaglia
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per I’esistenza! Il passaggio possibile da specie a specie non mi
spaventava piu come una difficoltd insormontabile, poiché i miei
filosofi avevano distrutto e rimandato tra i ferravecchi il concetto
artificiale della specie. E tutto procedeva allora benissimo: I’uomo mi
appariva una forma piu perfetta, nata per selezione, uscita per lenta
evoluzione da una forma meno perfetta. Tutte le forme viventi avevano
seguito questo procedimento; dalla cellula primitiva fino al cervello di
Dante, continuando a svolgersi, alcune progredendo, altre restando
indietro, per variar di fortune, per azione di ambienti. Certo, non tutto
era chiaro, nel nuovo sistema; la prova dei fatti offriva molte lacune.
Avendo dubitato della religione, avevo pure il diritto di dubitare della
scienza, pensandola insufficiente a scioji77glier I’enimma della vita. Ma
ancor dicevo tra me: pazienza e non disperiamo; la scienza non pretende
di spiegar tutto d’un colpo; va a passi lenti, ma sicuri; aspettiamo che
arrivi. Infatti, tutti i rami dello scibile progredivano a vista d’occhio;
progrediscono ancora; non si tratta piu della scienza, come ai tempi
antichi: si tratta di molte scienze, che fanno cammino da se, ognuna coi
mezzi suoi, vedendo il suo proprio orizzonte. Aspettiamo dunque,
aspettiamo che arrivino. Ma no; ci sono i frettolosi. Tutto é evoluzione,
nel mondo. In nome della evoluzione, escono fuori tutti i ciarlatani di
piazza. Carlo Darwin diceva ancora: aspettate. Ma che aspettare?
gridano essi; tutto é trovato; niente & nel mondo di piu elevato, niente é
in noi di piu nobile, che non abbia la sua chiara, umilissima origine
materiale.

«Adagio, con I’umilissima. Donde il seme del divino, che io porto in
me? Adagio, col ritrovamento del tutto. Come va che le vostre scienze,
tutte sicure del fatto loro, quando vengono a riscontrarsi I’una nell’altra,
cozzano maledettamente? Vediamo un esempio, incominciando da cio
che si ammette in astronomia. Una gran nebulosa si & formata;
nuotando, vagando, ruotando nello spazio, s’e foggiata in zone, in globi
concentrici, in anelli; gli anelli si sono spezzati, raggomitolati in globi
minori, in pianeti, nuotando, vagando, ruotando ancora intorno a quel
centro. Perché? Per le leggi stesse della materia.:»s) Le leggi? ma che
leggi, se tutto cio era avvenuto per caso? Qual legge ha potuto dire alla
materia sorda ed inerte di muoversi, e di muoversi a cerchio? Se mi dite
che ha dovuto obbedire ad altri impulsi, non avrete fatto altro che
allontanare la difficolta, e noi dovremo ripigliare la disputa per un
sistema maggiore da cui il nostro dipende, e cosi via, all’infinito.

«Intanto, la matematica vien fuori colla legge delle probabilita,
davanti a cui la evoluzione, per trarre un frutto qualsiasi dall’incontro di
due organismi in qualche modo riproducibili, suppone migliaia di secoli
perche il fatto si avveri; migliaia di migliaia ne suppone per I’adattarsi
di un semplice organo a nuovi bisogni ed uffici; migliaia di migliaia
perché lo stesso bisogno, lo stesso ufficio si sia potuto fissare. E poi,
che cos’é questo ufficio? che cos’e questo bisogno? come pud nascere,
se non c’era? E un elemento che non apparteneva al problema; come si
e ficcato egli in mezzo? Come é supponibile che I’elefante allunghi la
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sua proboscide, e la giraffa il suo collo, per raggiungere il cibo, se
questi allungamenti han bisogno di secoli, e il cibo era il bisogno
dell’ora presente? Come immaginare che possa formarsi la camera
oscura dell’occhio, tanto delicato e complicato ordinamento di materia,
per i bisogni di una visione di cui I’organismo vivente non aveva I’idea,
e non avendo I’idea non poteva avere il bisogno?

«Ma che si parla di organismi superiori? Soloj.7o; perche una cellula
primitiva si sdoppi, e lo sdoppiamento diventi legge di vita, occorrono
miriadi di secoli. Andiamo piu su, e dovremo ancora porre che un
fermento chimico si muti in organico; e qui la supposizione batte alle
porte ferrate dell’impossibile. E le rompesse ancora; I’astronomia, la
fisica e la chimica celeste sarebbero sempre la, per negare al sole tutti i
miliardi di miliardi di secoli che sarebbero necessarii alla evoluzione,
per far riuscire una mezza dozzina delle sue combinazioni primitive,
rudimentali.

«Perdonatemi questa disgressione; essa non mira che a significarvi
come I’atto creativo venne ancora a parermi necessario. Quest’atto io
non ho da vederlo, io non ho da descriverlo, nel linguaggio
necessariamente povero, colle immagini necessariamente inadeguate di
tutti i sistemi conosciuti. Ho bisogno della legge, come gli stessi
materialisti; ma con questa semplice differenza, che essi vogliono la
materia intelligente, o capace d’intelligenza, che é infine tutt’uno, e poi
suppongono la legge cieca, mentre io immagino cieca la materia e
intelligente la legge. Da noia la parola con cui i popoli primitivi
dell’Asia espressero questa legge, ricorrendo all’immagine di cio che
risplende? Non vedo il perché di questo sentimento, data la
insufficienza del nostro linguaggio, che ad esprimere ogni specie d’idee
e giunto per estensione progressiva d’immagini.

«Anche senza dir la parola, e riconoscendo il fatto della legge
intelligente, io mi ero a grado a grado pacificato. Seguitavo a leggere,
ammirando i dotti per davvero, sorridendo dei ciarlatani che tenevano la
piazza. E un giorno i dotti mi confessarono (non a me soltanto, ma a
quanti si pigliavano il disturbo di leggerli) che il sentimento del divino
era un bisogno dell’essere umano; che nessuna scienza poteva fare
astrazione da esso, considerarlo come una quantita trascurabile. Mi
soggiunsero ancora che il mondo, com’é costituito, non puo supporsi
I’opera del caso, per un lato, ma neanche, per I’altro, di una intelligenza
suprema, bensi di potenze secondarie, ancora assai lontane da quella.
Dopo quanto io ne avevo veduto, di questo bel mondo, I’asserzione non
mi pareva temeraria: intanto, I’ammissione di cause secondarie e
imperfette, mi lasciava intravvedere anche nell’animo di quei dotti
I’idea di una causa prima e perfetta. E dissi tra me: benedetti
grand’uomini, che avete ripigliato dal bel principio il problema
dell’universo, ma non per venire d’induzione in induzione, di deduzione
in deduzione, alla dottrina del nulla!
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«Anche per essi, adunque, pei Darwin, gli Spencer, gli Stuart Mill,
esiste il divino, fuori della evoluzione storica e naturale dei nostri timori
e delle nostre illusioni? anche per essi Dio e fuori della materia,
comunque da noi poveramente pensato e sentito? Se €, perché non si
svela? Ma qui pensavo ancora dentro di me: perché dovrebbe svelarsi?
Se si svelasse, non cesserebbe ad un tratto I’indagine umana, e colla
indagine la ragione istessa della vita? La ricerca dell’assoluto € il fine
istesso dell’umanita. Dio e il bene, cioe la verita, la bellezza, la
giustizia, la carita, il fonte e la foce dell’ideale, nella grande fiumana
dell’universo, di cui non e dato a me conoscere che una minima parte;
zolla bagnata, ciottolo travolto, giunco agitato, foglia strappata da un
albero alla riva, e travolta dalla corrente, che importa? Il male, poi, il
male é tutto cio che non capisco; in ci0 aveva ragione mia madre. Senza
aver tanto studiato, la povera donna era gia ferma la, dove giunge oggi,
reduce da tante battaglie, la scienza degli uomini.

«In quest’altro studio di pacificazione son durato un pezzo, non
domandando di piu. Ogni viaggiatore ha sentito questo bisogno, di
fermarsi un tratto, senza desiderio di giungere alla meta. Ma poi
rinfrancato, ho detto a me stesso: perché vorremmo esser noi fuori del
tempo nostro? é lecito di ribellarsi all’ambiente della logica umana, o
della storia dei nostri errori, che spesso ne tiene le veci? Se tutte le
religioni non furono che passi verso la conoscenza, la moralita, la
giustizia, la civilta del genere umano, perché rinnegherei la mia? Qui vi
faro una confessione; ero proprio sul mare, quando m’avvenne di
pensare cosi; ma il mare non era punto agipsztato, non prometteva
burrasche; ero sano, ero forte, e non avevo I’animo disposto a paure.
Guardando davanti a me, nelle diafane serenita dell’orizzonte, mi
pareva di vedere qualche cosa che non era il colore dell’aria. Questo
colore io sapevo bene come fosse dovuto alla presenza dell’idrogeno.
Ma non apparteneva ai fenomeni dell’idrogeno, né di altro corpo
semplice o composto, I’effetto che si produceva in me dal guardare cosi,
con gli occhi dell’anima, in quello sfondo vaporoso che piaceva tanto ai
miei sensi.

«Cosli, per opera di una seconda vista, sentii I’invisibile, penetrai
I’inconoscibile. 1l mondo cammina, mi diceva la scienza. E cammini,
rispondevo io; cammina anche la nave, e non mi toglie di veder sempre
qualche cosa la dentro, davanti a me, in quell’orizzonte sempre lontano
e presente ad un modo. Viaggiatori della immensita, andremo sempre, e
non giungeremo forse mai. Né io, attenendomi alla religione dei padri
miei, penso d’essermi indugiato per via; non temo sopra tutto di dover
perdere il treno. Mi dicono che la nostra religione ha delle parti
invecchiate. Non so, e se penso che ella contenta dei cuori, nutre delle
speranze e forma delle coscienze diritte, son quasi per credere che non
sia vera la cosa. Allah (permettetemi questa scorribanda fra gli Arabi,
che mi togliera di parere irriverente, nella dimostrazione della mia tesi,
alla religione dei padri miei) Allah & puro;:s; spirito, essere unico e
sommo, la cui luce consola ancora dugento milioni di credenti, i piu
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fervidi, forse, che il mondo conosca. Mi narrano che il suo profeta fosse
un impostore, ed io lascio che narrino; ma dentro di me, se mi fermo a
pensarci piu che tanto, non credo che Maometto fosse un impostore. Un
allucinato, chi sa? Iddio permette di queste allucinazioni; la cosa si puo
supporre possibile e naturale, come la scienza ammette, suppone e da
per certo che ad un dato momento una forma nuova si svolga da una
forma anteriore. Maometto e dunque il frutto del miracolo, in cui si
compie un mistero, pari a quello che fa in un dato periodo apparir
I’uomo sulla faccia della terra, I’'uomo che prima non c’era.

«Vi ho detto assai male tutto cio che ho pensato. Voi intenderete,
nella lucidita dell’anima vostra, come la pratica della filosofia
materialistica mi abbia condotto a vedere la sua insufficienza; come una
semplice religione filosofica, alla maniera del signor di Voltaire, mi sia
parsa scortese per tutte le migliaia di creature intelligenti che intorno a
me vivono e credono; come tutte le religioni positive esistenti mi siano
parse altrettante incarnazioni del divino. Le consideravo anche
progressive, come gradini della scala che mette I’'umanita alle porte del
cielo. Non offendero, spero, le timorate coscienze cristiane, dicendo che
la loro religione e mia, che e quella portata sulla terra dal figlio, s non
ha sbugiardata I’ebraica, promulgata dal padre, tra tuoni e lampi, sulla
vetta del Sinai. Frattanto, la loro religione o la mia non ho da
discrederla, per il fatto che altri ne aspetta una nuova, piu chiara e piu
umana, con meno dogmi, con meno precetti.

«Ripensarla, considerarla per tutti i lati, fu in me I’opera di qualche
anno; accettarla fu un punto. Di certo, il descrivervi quel punto non
varra molto a darvene ragione; pure, per contentarvi, ecco qua
brevemente quel che mi avvenne. Ero a Milano, approfittando di una
breve licenza; vivevo laggiu tra continui passatempi, senza pensieri,
felice come puo essere I’'uomo giovane, sano, forte, padrone di tutte le
sue facolta, ricco abbastanza e senza desiderio di piu. Passeggiavo una
sera, per far I’ora di andare al teatro. Non so piu da qual punto,
seguitando il marciapiede, mi trovai nella via di San Celso; e 1a, da un
portone aperto nella penombra del crepuscolo, mi venne un’ondata di
musica, voci umane all’unisono, con accompagnamento d’organo. Non
avevo immaginato che in quel punto, sulla stessa linea dei fabbricati, ci
fosse una chiesa; niente me I’aveva annunziata, e fu istantaneo il moto
dell’anima che mi fece entrare in quel luogo. La chiesa era buia;
solamente nel fondo si distinguevano quattro o sei fiammelle di
candelabri accesi sull’altar maggiore, piu per dare indirizzo allo sguardo
che per illuminare la gente raccolta a pregare. Sej:=s;guendo il capriccio
improvviso, ero entrato con passo risoluto; ma subito fui costretto ad
inoltrarmi piu lento e guardingo, poiché si era al buio, come vi ho detto,
ed io temetti d’inciampare in qualche povera donna inginocchiata.
Trovato il primo pilastro della navata, mi fermai, stetti a sentire. La
folla, nascosta nell’ombra, cantava le litanie, prologo consueto alla
benedizione serale.
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«Quante volte non mi ero io ritrovato ad una scena simile, da
ragazzo, e senza averne alcun senso particolare allo spirito! La, invece,
in quel punto, fu una dolcezza nuova per me. Mi piacevano le voci; mi
piacquero le invocazioni rivolte alla gran madre degli uomini e degli
angeli, cosi teneramente affettuose e cosi varie nella lor sequela
monotona. Tante belle cose si dicevano a Maria; e coloro che le
dicevano le pensavano; certamente le sentivano. Che consolazione per
essi, che fossero egualmente sentite lassu, nel profondo de’ cieli! Infatti,
perché Dio, causa prima degli esseri, non dovrebbe sentirne le voci?

«Tacque il canto monotono della folla: di 1a, dall’altar maggiore, si
rispose con qualche oremus, con qualche versetto latino; poi due o tre
forme incerte, timidamente luccicanti di riflessi metallici al fioco lume
dei ceri si mossero, levando di mezzo a quei ceri un ostensorio; si udi un
movimento simultaneo, per tutta la grande navata, di persone cadenti
sulle ginocchia; sij=s svegliarono da capo i gravi suoni dell’organo, e
tutte le voci della moltitudine ascosa nell’ombra intuonarono il
Tantum ergo, annunziante e celebrante il mistero dell’accostamento
di Dio alla terra. Illusione anche questa? Se € un’illusione, diciamo pure
che Iddio I’ha permessa. Ed egli & certamente a, dove, in quella miglior
forma ch’ella ha saputo trovare, la creatura lo invoca. Tantum ergo
sacramentum... Si, il patto & consacrato, tra lui e la creatura; ed egli, il
santo invisibile, e presente a tutti coloro che credono, che sperano, che
confidano in lui. A quel punto, che da ragazzo mi lasciava cosi freddo,
non d’altro desideroso che di sentire il Salutaris hostia, I’inno breve,
il ritmo allegro della liberazione e della fuga, a quel punto mi sentii un
rimescolo nel cuore, e le lagrime mi salirono agli occhi. Veneremur
cernui, cantava la folla adorante; e a me si piegavano le gambe. Mi
vergognai e volli star ritto; ma subito un altro sentimento mi prese,
facendomi vergognare della mia stessa vergogna. Veneremur cernui,
bisbigliava una voce dentro di me; Veneremur cernui balbettavano
le mie labbra, all’unisono col canto della moltitudine. Ero caduto in
ginocchio, e pregavo.

«In quella chiesa buia, combinata per caso sulla mia strada, in
quell’ora di raccoglimento solenne, ho ritrovato Dio, I’ho rifatto in me,
luce ed amore. Cosi ho creduto; cosi sono rimasto un credente. Dal
dubbio alla fede, vi ho detto tuttiji; i miei studi, le mie indagini, i miei
errori e le mie sensazioni. La notte é alta, ma gli occhi vedono, come di
pieno giorno; nessuna stanchezza nelle mie fibre, e una gioia profonda e
diffusa in tutto il mio essere. Mi pare, scrivendo a voi, che un miracolo
si compia; il miracolo di trasfonder me, la mia fede in chi amo».

CapiToLO XIlII.
L’ impresa ecclesiastica.
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Tre giorni erano passati, dopo che il signor di Vaussana aveva
scritto e consegnato il suo passio alla contessa Gisella. Ed era anche,
bisogna dirlo, una domenica d’autunno, bella, serena, ma fredda, per un
certo vento di tramontana che incominciava ad annunziare la stagione
pil rigida, e spogliava frattanto del loro fogliame i poveri alberi della
montagna; quelli, s’intende, che sogliono perderlo all’appressarsi
dell’inverno, come i roveri e gli olmi, i frassini, i tigli e i nocciuoli. Ah,
I nocciuoli, soprattutto, come son tristi, quando hanno perduta la bella
gloria frondosa degli scudi smeraldini, non mostrando piu che una
scarna selva di negre aste intirizzite! Maurizio aveva gia veduto
chiazzarsi di rosso quel verde, poi volgere al giallo ed accartocciarsi qua
e 1a, intorno al dolce nido dei giorni sereni, delle ore di cielo, dei fidati
colloquii, al sordo fragore della vicina cascata; pensava gia con terrore
che di settimana in settimana sarebjissbero stati pit infrequenti per
Gisella i pretesti di muoversi da casa, e che presto egli avrebbe dovuto
per un altro inverno rassegnarsi a non veder I’amata donna che nelle
troppo raccolte e troppo vigilate conversazioni della Balma. L’amor
suo, per verita, schietto e profondo com’era, non pativa d’insofferenze
né di egoismo; ma quante non erano le cose che bisognava tacere, alla
Balma, o che, a mala pena accennate, non si potevano spiegare con la
dovuta abbondanza di parole! Amore é chiacchierino, e soffre a non
potersi espandere in frasi, a non potersi esprimere nella varieta infinita
delle piccole dimostrazioni.

Comunque fosse di cio, e per tempo cattivo che volesse fare, il
signor di Vaussana non andava mai alla Balma se non per la strada del
bosco. E la mattina di quella domenica, un po’ prima dell’usato, egli
rifaceva la strada consueta, per portare al generale un fascicolo della
Rivista marittima, di cui gli aveva parlato la sera innanzi, accennando a
certi esperimenti di artiglieria navale.

Il conte Della Bourdigue era solo e accigliato; ma gli si spianarono
ad un tratto le rughe alla vista di Maurizio, di quel Cireneo che voleva
aiutarlo a portar la croce della sua noia. Gradi il libro, e si mise subito a
sfogliarlo, dando una guardata allo scritto che Maurizio gli aveva
accennato. Gisella, frattanto, non si vedeva, e niente lasciava sperare
ch’ella dovesse da un momento all’altro apparire. Di certo, la
contessa era fuori. L’assenza di una donna da casa non si conosce, per
chiare e formali notizie; s’indovina, sto per dire che si sente nell’aria.

Pensava a cio, per I’appunto, quando il generale gli scappo fuori con
una di quelle domande che fanno balzare un uomo sulla seggiola, tanto
arrivano improvvise, non lasciando il tempo di vedere se siano sciocche
o profonde, se le abbia dettate la ingenuita, o la malizia.

—Sapete dirmi, Maurizio, che diavolo abbia preso mia moglie, di
andare in chiesa, alla messa?—
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Maurizio tremo, si confuse; per un istante non seppe piu in che
mondo si fosse.

—Ilo?—balbettava frattanto.—Veramente....

—NMa si,—ripiglio il generale,—Gisella parla con voi di tante
cose.... di poesia, d’arte, di storia, e che so io; pud benissimo avervi
detto qualche cosa, da cui si possa ricavare un costrutto, avere un’idea
di questa novita.

—Voi la sentite come me, generale;—disse Maurizio.

—Non sempre,—replico il vecchio, con un’altra scappata che fece
fremere il suo interlocutore,—non sempre. So io, per esempio, i discorsi
che puo fare al Castéu, quando va a trovare la contessina vostra sorella?
Infatti, vedete, oggi e andata laggiu. Se voi non aveste I’uso inveterato
di capitare dalla montagna, vi sareste in;:s;contrato con lei al cancello, o
per la gran via di San Giorgio.—

Soltanto allora Maurizio incomincio a respirare, e le sue labbra
osarono atteggiarsi ad un mezzo sorriso.

—Vado da Albertina, mi ha detto,—proseguiva frattanto il
generale—Rinunzio alla colazione, per vedere la funzione della chiesa
parrocchiale. Capirete, Maurizio.... Non sono un tiranno, e lascio che
Gisella faccia in ogni cosa a modo suo. La gran rivoluzione non deve
esser venuta per nulla tra le genti. Ma capirete, ripeto, che questa novita
dell’andare in chiesa m’abbia molto maravigliato.

—Ho capito, ho capito;—disse Maurizio, facendo un sorriso
intiero.—C’e il vescovo in visita pastorale, come dicono. Mia sorella
avra data la notizia alla contessa, e un po’ di curiosita.... Le signore,
dopo tutto, son donne.

—E capisco ancor io;—riprese il generale, ridendo a sua volta di
quel riso largo che faceva sollevare piu minacciosi che mai sulle guance
i suoi gran baffi bianchi dorati—Davanti alla curiosita non ci son
signore. Ma che sciocchezze! che cosa c’e da vedere di strano, in un
vescovo? Purché poi queste visite in chiesa non mi passino in uso!

—Lo credete, generale?

—Perche no? Ci si va una volta, ci si va due, ci si prende il gusto
dell’incenso, e non si sa dove si vada a finire, tra tante scimmiot;:o- tate.
Non amo i preti, lo sapete; e senza nessuna intenzione di farvi
dispiacere....

—A me, generale?
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—Eh si, ne so pure qualche cosa. Ma bisogna che ogni uccello
faccia il suo verso; e ci sono poi delle verita che un filosofo non puo
tenersi nel gozzo, senza rischio di sfiancarsi questa parte interessante di
sé medesimo. La chiesa ha portato un gran guasto nei costumi, con la
sua facilita di perdono, che sembra fatta a bella posta per invitare al
peccato. Piaccia ad altri una certa scenetta dell’Evangelio, con la
storiella della prima pietra; essa non piace a me niente affatto. A buon
conto, io ho preso moglie sapendo in anticipazione che la donna, scelta
da me, o dal caso, che e poi tutt’'uno, non aveva il difetto di credere a
tante scioccherie, e di prendere in certe dottrine pietose
un’assicurazione contro la legge dei doveri umani.—

In ogni altra circostanza Maurizio avrebbe tenuto il campo e
rimbeccate le argomentazioni del conte Ettore. Ma non era quello il
momento di far guerra, ed egli si contento di balbettare qualche frase,
che nel fondo non diceva nulla di nulla; felice abbastanza che quella
gran burrasca, a lui minacciata, si sciogliesse in un nembo di paroloni.

La contessa Gisella ritorn0 molto tardi dalla sua impresa
ecclesiastica. Era contenta dei fatti suoi, e non mostro di badar pit che
tanto al muso del generale, che all’arrivo di lei avevaiis;; creduto
necessario di ridiventare piu arcigno. Portava notizie della funzione, e le
snocciolava allegramente al signor di Vaussana. Aveva veduto tutto,
osservato tutto, con I’attenta curiositda di una bambina. Il vescovo
I’aveva molto interessata, come era naturale che facesse, essendo un
gran dignitario della chiesa, una specie di generale anche lui. Ma che
brutto uomo! diceva lei; come poco somigliava all’idea che ella se ne
era formata, di un gran signore, bellissimo d’aspetto, soave di modi,
grave nel portamento, modesto nella sua dignita, che paresse sempre
domandarvi perdono del vestir paonazzo e del portare la sua gran croce
d’oro sul petto; di uomo, infine, il cui occhio non guardasse, ma
involgesse, la cui bella mano mandasse benedizioni e carezze nell’arial
No, non le andava, quell’uomo, tanto diverso dall’ideale che ella si era
fatto dei vescovi. Ed anche quel don Martino, arciprete di San Giorgio,
che figura ridicola, affogato in quei suoi paramenti! Vestito della tonaca
nera, restava ancor umile, all’altezza della sua poverta di spirito e della
sua rusticita di maniere: con quel camice addosso, con quel lusso di
piegoline e di ricami, con quella pianeta a fiorami colorati e a liste
d’oro, la sua faccia nera e le sue mani vellose mostravano piu forte il
contrasto fra I’'uomo e I’abito; pareva di vedere un orso vestito da festa,
in uno spettacolo di fiera.

Il quadro, che la contessa Gisella andava cosiji.; allegramente
dipingendo, piacque moltissimo al signor generale. Giove, dopo tanto
corrugamento di ciglia, si degno di sorridere. E sorrideva anche
Maurizio, vinto a suo mal grado dalla amenita di quella piccola
caricatura. Ma il giorno dopo, quando ebbe modo di ritrovarsi un istante
a quattr’occhi con la contessa Gisella, penso di non doverle nascondere
cio che il generale aveva detto della sua impresa domenicale.
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—Badate, egli ha riso; ma in fondo non vuole che andiate in chiesa.

—II generale non comanda all’anima mia;—rispose Gisella,—ed io
andro in chiesa guante volte mi piacera, per vedere in che modo si possa
imitare il mio Rizio. Ma veramente, soggiunse ella sospirando,—
incomincio a persuadermi che per sentire la presenza di Dio nelle chiese
ci voglia un’anima predisposta. Tutte quelle puerilita di
rappresentazione mi hanno offesa, ve lo confesso sinceramente. Ed
anche voi, ditemi, come potete sentire la religione, con tutti quei preti?

—I preti sono uomini;—rispose placidamente Maurizio.—Non ¢é la
stessa cosa nella vita comune, a proposito della umanita, a cui dobbiamo
amore e rispetto? Tra i nostri simili abbondano i rozzi, gl’ineducati, i
bricconi: ma possono costoro farci pensar male di tutta la specie, dove
sono tante anime buone, dove ho conosciuto dei gentiluomini che mi
hanno amato senza secondi fini, non avendo bisogno della mia;:os; borsa,
né della mia protezione? Ed anche voi, adorata, pensateci; non vi & mai
occorso di andare in una riunione, in una accademia, dove un uomo di
povero aspetto, un brutto professore, vi dicesse delle cose belle e
profonde? Avete voi pensato in quel momento che il professore fosse
brutto, antipatico?

—Non lo avrei potuto, neanche volendolo;—rispose Gisella.—Se il
professore brutto dice delle belle cose e profonde, i suoi occhi si
accendono, la sua faccia si trasforma, la bellezza interiore vien tutta alla
superficie.

—Avete ragione;—disse Maurizio.—Ho scelto male il mio esempio.

—No, niente male, amico mio; ma e per I’appunto il buon esempio
che vi mette dalla parte del torto. | vostri preti potrebbero essere come
quel tal professore, e non ci riescono. Parlano di Dio, ma a fior di
labbro, con una cert’aria di essere in confidenza con lui, che non é fatta
per dare un’idea conveniente della grandezza sua e della loro umilta.

—~Questi preti non sanno quel che fanno, ecco tutto;—replico
Maurizio.—Essi sono i preti falsi, che bisognerebbe detestare, se non
fosse piuttosto il caso di compatirli. Costoro, del resto, mi lasciano
freddo.

—Ti basta?—domando la bella donna, figgendo i suoi grandi occhi
fosforescenti negli occhi di lui.—Non sono essi i nemici della tua
patria?

—E qui mi ribello, contro essi e contro chi li muove;,—replico
Maurizio, animandosi.—Mi ribello, sentendo bene che Iddio non parla
neanche per il labbro dei buoni. E veramente doloroso che una ragione
umana, puramente umana, effetto di una cristallizzazione storica, metta
I ministri della divinita in contrasto coll’idea della patria, da noi, mentre
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la rispettano e la coltivano altrove. Ma che farci? son uomini, vi ho
detto, son uomini anch’essi. In basso ignoranti la piu parte; né credo che
una tonsura basti a dare intelligenza e dottrina a chi non ebbe I’una e
non e capace dell’altra, parendomi gia molto se sono nella ignoranza
virtuosi. Di questi io ne ho trovati parecchi, come il nostro don Martino,
che e certamente un brav’uomo. In alto, poi, dove i preti leggono e
studiano, dove le anime loro vedono piu largo orizzonte, ne ho trovati di
veramente insigni per dottrina e carattere. Anime buone, ragionando con
me, non mi hanno potuto dire tutto cio che sentivano dentro; maio li ho
capiti, e mi e bastato. Piu alto ho visto ancora le ragioni umane, i
pregiudizii storici, pesar troppo sul loro intelletto; ma ho pur veduto
timori e diffidenze contro una societa che nel suo laicizzarsi naturale
trascorre un po’ troppo allegramente a negare, volendo mettere in ogni
ordinamento civile i non ben digeriti e ancora discordi concetti di una
minoranza scettica al posto di quella fede da cui la maggioranza del
mondo civile tragge ancora;is7; un conforto all’anime e una norma sicura
del vivere. Sentono che si vuol toglier di mezzo il loro Dio, e
combattono; e non sar0 io, soldato, che vorro condannarli, pur
riconoscendo che essi ricusano per eccesso di difesa cio che farebbero
egregiamente a concedere. E per esempio un gran male che essi credano
necessario al papa il poter temporale; mentre questo potere non e del
suo ministero, né lo é stato mai, e la coscienza italiana, fin dagli albori
della storia moderna, per bocca di grandi credenti ha protestato
contr’esso. Ma se lo credono tanto necessario, perche non lo dichiarano
un dogma? Questo coraggio dovrebbero avere; ma voi vedrete che non
lo avranno mai. Il giorno che facessero cio, forse avverrebbe un
miracolo, un miracolo che non immaginano neppur essi, credendone
incapace la fibra italiana.—

Gisella era stata immobile, silenziosa, a sentire il suo ragionatore
ostinato.

—~Quanto discorrere per una semplice domanda di donna
ignorante;—diss’ella, come le parve che egli avesse finito.—Rizio, non
lo fard piu; credero ciecamente, in attesa di questo miracolo.

—Esso non avverra,—rispose Maurizio,—e noi ci atterremo
tranquillamente alla fede dei nostri padri. Iddio comunica con noi; egli
trovera la via di salvezza, mentre illusi ministri suoi ci vorrebbero
condurre alla perdizione, turbando le nostre coscienze, confondendo
cioios che va dato a Dio con cio che va dato a Cesare.—

La contessa Gisella ando altre volte in chiesa, quantunque don
Martino, arciprete di San Giorgio, non le paresse il piu bello tra i
ministri di Dio. Il generale si seccava di quel capriccio, ritornante ogni
domenica; ma non protestava piu tanto forte. Maurizio frattanto
raccomandava prudenza.
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—Vedi?—Ile diceva.—Egli accusera poi mia sorella Albertina di
averti stregata, e se la prendera con lei.

—Non andra fino a quel punto;—rispondeva Gisella.—Ho ancor io
una volonta, e non intendo di lasciarmi sopraffare dai suoi capricci. Lo
conosci, del resto, come lo conosco io; egli e spesso di cattivo umore,
perche si annoia. Pure, le ragioni di non annoiarsi le avrebbe. Se cio che
egli possiede non & molto, perché in gioventu ha molto sciupato, é
molto cio che possiedo io, e la cura dei nostri interessi potrebbe bastare
ad occuparlo. Ma tutto & noioso per lui, quello che non & servizio
militare. Perche lo ha lasciato, il servizio? Gli uomini della caserma non
dovrebbero uscirne mai, dalla loro caserma. Ah, ecco!—esclamo la
contessa, ravvedendosi tosto, ad un gesto involontario di Maurizio.—
Ora dicevo una sciocchezza. Devo al suo uscir di caserma il non esser
uscita io da San Giorgio, dove un altro uscito di caserma mi doveva
raggiungere, povero Rizio, tanto caro!i:ss; Ma come € brutto, discorrere
di cose volgari! la volgarita ci guasta le parole e le idee. Restiamo nelle
nuvole, dove ci siamo conosciuti ed amati. E gia triste abbastanza il
pensare a questa grama stagione, che € venuta pur troppo. Abbiamo cosi
poche occasioni di trovarci insieme! Scendendo in paese, legandomi un
po’ piu con quella cara Albertina, ho almeno la sorte di vederti piu
spesso, mio povero Rizio.—

Rizio lasciava fare, e Iunico suo lavoro alla Balma era di
giustificare timidamente le visite della contessa al Castéu con la
innocente curiosita delle funzioni di chiesa. Infine, non si trattava che di
uno spasso. Quanti non sono i fedeli cristiani, che fanno cosi?

—Ed é quello che pit mi dispiace;—notava il generale, felicissimo
di trovare un’opinione per via.—Cristiani per cristiani, meglio esser tali
sul serio.—

Da un’altra parte Gisella diceva a Maurizio:

—Sono felice, tanto felice di credere come te, insieme con te. Sal,
Rizio, che ho gia avuto una visione?

—Una visione!—esclamo egli, sorridendo.—Cosi presto? Non sara
poi stato un sogno?

—Non so che cosa significhi la vostra distinzione;—rispose
Gisella.—Sareste incredulo voi, ora? Il mio sogno é stato bello, se mai.
Figuratevi che mi son ritrovata in un paese nuovo, un paese orientale,
che riconoscevo benissimo, senza averlo veduto mai. Ero uscita dalla
cittaroo; per andare verso un bosco d’olivi, a pregare, sentendo nel mio
cuore una gran tenerezza; allorquando, gia presso al colmo di una
collina, nella calda luce del tramonto, mi apparve un uomo, vestito
d’una tunica rossa, con un mantello azzurro sulle spalle. Un uomo, vi ho
detto; ma io bene sentivo che non era tale. Intorno alla sua bella testa,
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incoronata di capelli lunghi e fini, morbidamente ricadenti in ciocche
dorate, splendeva mite un’aureola vaporosa: la barba di un bel biondo
carico gli scendeva sul petto bianco di latte; gli occhi azzurri, sereni,
guardavano pietosamente verso di me, dando un senso di bonta paterna
alla bellezza di un angelico sorriso. Non mi parld; ma la sua mano si
alzava benedicendo, ed io mi sentii morire di gioia. Come era dolce
quell’atto! come era buono lo sguardo! e quanto, nell’aspetto, aveva egli
di voi!

—ANh, ecco,—disse Maurizio,—Vvoi ora guastate la dolce visione.
Non é cosi che bisogna immaginare il buon padre, la cui figura é oltre
I’umano. Ma é sempre bello che I’abbiate veduta,—conchiuse,—e che
ne abbiate sentita la poesia consolatrice. 20—

CAPITOLO XIV.

Da Ceppo a Carnevale.

Anche il signor di Vaussana andava in chiesa: credente nell’anima,
voleva mostrarsi tale in certi atti esteriori. Amava all’italiana antica;
percio volentieri glorificava la bellezza nel recinto d’un tempio, come
avevano fatto I’Alighieri e il Petrarca, e al pari di quei due immortali
sarebbe stato capace di un amore puramente ideale. Il destino aveva
voluto altrimenti; ma egli nell’amor suo metteva sempre un senso di
adorazione, in cui si smarriva quel non so che di pungente e di aspro che
I’idea della colpa induce confusamente nell’amore piu intenso.

Ah, quella colpa, non la espiava egli amaramente nel difetto della
possessione piena ed intiera della donna adorata? Ma in tanta amarezza
era piu dolce qualche volta il pensare che egli, egli solo, aveva condotta
quella divina creatura alla fede; che I’amor suo, svegliando in lei un
senso piu intimo della ragion delle cose, ne aveva per cosi dire compiuta
la perfezione..o2; Maurizio sinceramente pensava, non esser senza la
fede creatura perfetta, come non & perfetta la pianta che non possa
vestire i suoi rami di fiori. La bella pianta della Balma, fiorita in quella
guisa di fede, guadagnava non pure agli occhi di lui, ma a quelli di tutto
il paese, che vedeva un tal miracolo di bellezza sovrana mescolarsi nella
modesta chiesa di San Giorgio alla umile turba dei fedeli preganti. Si
era creduto da prima che la contessa Gisella fosse tenuta lontana dalle
pratiche religiose per volonta del marito, a cui dava noia il fumo delle
candele. Vedendola ogni domenica in chiesa, s’incomincio a pensar
meno male dell’orso della Balma, che accennava a volersi ammansare;
ma piu si ammiro la contessa Albertina, la buona fata del Castéu, alla
quale si attribuiva da tutti il prodigio.
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Cosi andavano pianamente le cose, come I’acqua d’un fiume alla
foce; e il signor generale, vedendo di mal occhio quella mania religiosa
della sua giovane meta, si adattava al fatto con piu filosofia che non
avesse mai mostrato di avere. Cosi giunsero le feste del Natale, che
furono per Gisella una lieta novita, senza essere una troppo grave noia
per il suo signore e padrone. Il Natale, dopo tutto, € una solennita
dell’anno che non dispiace a nessuno, checché si pensi in materia di
fede. C’é I'uso antico della baldoria domestica, a cui non saprebbe
sottrarsi lo spirito piu scettico; e tiepidi credenti e cali-ozdi filosofi,
facendosi imprestare dagli eruditi qualche notizia intorno alle storiche
celebrazioni dell’anno nuovo presso tutti i popoli antichi e moderni del
globo, trovano che in certe occasioni, specie quando fa molto freddo di
fuori, si sta bene riuniti alla flammata del ceppo tradizionale. In questo
modo si mettono tutti d’accordo, nella piu varia dissonanza di umori e
d’idee che abbia mai turbata la pace di una famiglia. Le povere donne
credenti sorridono meglio ai loro uomini, vedendoli cosi lieti, quasi
contenti di sé medesimi, in quell’ora di domestico abbandono, e
pensano e sperano che il giorno verra anche per essi di accostarsi
meglio a Dio. Non e forse vero che tutte le strade conducono a Roma?

Il gran camino padronale della Balma non aveva avuto da molti anni
un ceppo cosi allegro. Cedendo alle istanze dei Matignon, i signori del
Castéu erano andati a far Natale lassu, e cosi pure la notte del Capo
d’anno. Per quella doppia solennita era anche venuto di Francia il
capitano Dutolet. Il buon ragno non aveva parenti, e si era mostrato
molto amabile venendo a spendere quei pochi giorni di liberta presso il
suo antico capo squadrone. Non aveva per quella volta che una breve
licenza; ma prometteva di averne una lunga per I’anno prossimo, se
niente fosse venuto a guastare. Veramente, guastare non era il verbo
adatto: cio che poteva guastare il disegno di una pacifica gita a San
Giorgioros sarebbe stato accolto come un invito a nozze da lui, soldato
francese anzi tutto. Ma di questo non ne diceva nulla, il buon ragno;
aveva caldo I’amor patrio, ma silenzioso, e con quell’aria di Guglielmo
il Taciturno lasciava credere di annoiarsi mortalmente per tutt’altra
cagione.

—Prendete moglie, Dutolet;—qgli aveva detto ad un certo punto il
generale.

—Se fossi ricco, perche no?—aveva risposto il capitano.

—Come?—esclamo la contessa Gisella.—C’¢é forse bisogno di esser
ricchi?

—Si, e molto ricchi;—rispose il buon ragno.—Come si potrebbe
altrimenti coprir di diamanti la donna che si fosse scelta a compagna?—

Era un gentile pensiero; e la contessa Gisella, da buona figlia d’Eva,
trovo che il capitano Dutolet ragionava benissimo. Cosi il buon ragno
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canso quella sequela di argomentazioni che sogliono scaraventarsi in
ogni societa di ammogliati addosso agli scapoli impenitenti. Ma la
contessa Gisella, che era stata assai lieta il giorno di Natale, non fu
egualmente lieta nella notte del Capo d’anno, quando al brindisi solenne
delle dodici il generale alzo il calice spumante del generoso liquore
della vedova Cliquot, per bere alla felicita di Maurizio e della sua
moglie futura. Era in uno strano periodo psicologico, il generale; voleva
ad ogni costo comzosibinar matrimonii. E Maurizio, come aveva risposto
al brindisi? Male, assai male, balbettando rotte parole, quasi accettando
I’augurio.

—Come fare altrimenti?—disse quel poveretto, appena ebbe modo
di ritrovarsi a quattr’occhi con lei.—Dovevo io rispondergli che non
gradivo il discorso? Dovevo, con la mia prontezza a respingere un
augurio senza nessuna importanza, correre il rischio di mettergli un
sospetto nell’anima? Ci pensate voi, anima mia, a quello che potrebbe
succedere, se egli immaginasse....

—Non mi dir altro, Maurizio, non mi dir altrol—grido ella,
fremendo.—Tu hai ragione, hai ragione, hai sempre ragione. Ma ho
sofferto tanto! Una pugnalata al cuore, in quel momento, mi sarebbe
piaciuta di piu. Ah, sento che I’anno incomincia male, assai male.

—Superstizioni, non vi pare?—mormoro egli, sforzandosi di
sorridere.

—Chi sa?—diss’ella, traendo un sospiro.—Non sono poi le
compagne della fede? A me incominciano a venire con essa. Pensate
infine che io sono una povera donna, con poca istruzione, con
pochissime idee. Quando ne ho una in testa, il mio piccolo cervello €
costretto a lavorar sempre su quella. Felice voi, Rizio, che sapete tante
cose, voi che guardate piu lontano e comprendete piu largamente di me,
trovando il punto giusto dove io mi smarrisco, dove io non vedo che
contraddizioni e paure.zos—

Maurizio non meritava la lode di Gisella, e il punto giusto non lo
trovava da un pezzo neppur lui. La contraddizione, brutta chimera, lo
afferrava alla gola, ed egli si divincolava inutilmente nella stretta. Se
credi al decalogo, perché rubi? Se hai tanto squisito il senso della legge
morale da volerne insegnare altrui la eterna sanzione, perche inganni il
tuo simile? perche siedi col tradimento nel cuore alla mensa di chi fida
cosi ciecamente nella tua probita? Ma a questi dilemmi, non bene
formati ancora, egli chiudeva gli occhi della mente, quasi cercando nella
sua cecita volontaria una ragione per non averli a combattere. Amava, e
non voleva affrontare una pugna con la logica inflessibile, una pugna
che sarebbe riuscita a danno dell’amor suo. Quella logica gli avrebbe
comandato di rinunziare a Gisella; e questo era per lui I’impossibile. Un
miracolo, ci sarebbe voluto, un miracolo, per levarlo di pena. Ma quale?
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Egli non osava neanche dirlo a se stesso; e vili pensieri lampeggiavano
sinistramente nell’ombra densa dell’anima sua.

Felice il generale, che negli ozi del suo castello aveva da combattere
solamente la noia. Ognuno, si sa, crede la propria malattia piu grave di
quella degli altri, ed egli sinceramente si esagerava i mali di una noia, in
onta alla quale passavano i giorni abbastanza rapidi, tra partite a biliardo
0 a picchetto, accessi di malumore e grasse risate. La volgarita del
discorso faporceva anche capolino fra la domestichezza dello
consuetudini. Il signor di Vaussana, di tanto in tanto, per una ragione o
per I’altra, interrompeva le visite. Quello dei viaggi brevi e frequenti era
un artifizio, ben noto alla contessa, che non aveva neanche da soffrirne
troppo; perché Maurizio, il piu delle volte, dopo avere annunziato una
gita a Nizza, a Torino, a Genova o altrove, non si muoveva dal Castéu,
dove ella trovava poi modo di scovarlo. Quei piccoli furti erano un
segreto di piu e certamente il meno grave tra tutti quelli che avessero da
custodire. Frattanto, colle frequenti sparizioni dalla Balma, il signor
Maurizio si confidava di addormentar meglio il castellano, sviarne
I’attenzione, dissiparne i sospetti, se mai ne fossero nati. Su quei viaggi
frequenti tornava spesso il generale, e con molta liberta di discorso,
anche in presenza della moglie.

—Gran fioritura di camelie dev’essere a Montecarlo; non € vero,
Vaussana? E c’e poi sempre quell’abbondanza di belles-de-nuit?

—Non sono stato a Montecarlo;—rispondeva Maurizio,
schermendosi come poteva.—Vi ho pur detto, generale, che ho fatto una
punta fino a Genova.

—Ritorno offensivo, dunque? E come sono ora le genovesi? sempre
belle? Ai tempi della Crimea, quando ci sono passato io, erano tutte
d’una bellezza incontrastabile, ma un pochettino massiccia. Mi dicono
che ora ci sia un altro tipo, ;-0 alto, flessuoso, con una tendenza spiccata
al biondo, e dei languori orientali nell’occhio. Come le preferite voi,
Vaussana? Fortunato briccone! godete il mondo, finché vi dura la
gioventu. Ma non abusate, mi raccomando; € insalubre. E credete a me,
la miglior cosa che possiate fare, per calmare questa febbre, tanto
pericolosa all’ultimo stadio, € ancora di prender moglie. Prendete
moglie, Maurizio, prendete moglie.—

E lo canticchiava anche in musica, il suo ritornello, prendendo lo
spunto da una canzonetta del Béranger.

La contessa, di solito, chinava gli occhi sul suo telaino da ricamo,
aspettando che il generale la finisse con quelle sue liberta di discorso.
Ma il generale prendeva un gusto matto a ribattere quel chiodo in
presenza di lei, e chiudendo sempre il discorso col suo solito ritornello.
Tanto che un giorno, seccata, la contessa alzo gli occhi e soggiunse,
rivolgendosi a Maurizio:
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—NMa si, prendete moglie, signor di Vaussana.—

Maurizio rimase un po’ male, non intendendo il perche di quell’altra
esortazione. C’era egli bisogno che Gisella tenesse bordone al generale?
Che cosa ne poteva lui, se quell’altro, abusando del suo diritto di
padrone di casa, gli tornava sempre sul medesimo tasto?

—NMe la trovino loro;—rispose egli a denti stretti.
—Oh bravo! e se la troveremo, la prenderete?

—Scelta da amici come voi, perché no? avra certamente tutte le
virtl immaginabili.

—Ebbene, cercheremo;—disse Gisella.

—A Nizza, non e vero?—soggiunse il generale.—Mia moglie ha il
desiderio di passare a Nizza gli ultimi giorni di carnevale; sara una
eccellente occasione per noi di cercare, e per voi di giudicare della
scelta, senza perdita di tempo.

—Si va all’arma bianca!l—conchiuse Maurizio, facendo bocca da
ridere.

Ma in verita aveva voglia di tutt’altro; era Ii Ii per uscire de’
gangheri. Anche quel viaggio a Nizza ci voleva! Gisella ne aveva gia
accennato a Maurizio, come di uno svago da procurare a quell’eterno
annoiato del signor generale; quanto a sé, non ci aveva nessun gusto,
prevedendo la seccatura delle visite molte e della poca o nessuna liberta
che avrebbe avuto di stare a discorrere col suo povero Rizio. Ma ci
voleva pazienza, e bisognava fare di necessita virtu. Si, tutto bene, salvo
quell’idea pazza di cercar moglie a lui, che non voleva saperne.

Per fortuna, nel soggiorno di tre settimane a Nizza, non furono che
falsi allarmi. Gli avevano domandato se la preferisse inglese, o
americana, o russa, ed egli aveva risposto di non aver predilezioni in
materia. Intanto, con quell’arte chei le donne sanno tutte, ma che le
donne innamorate conoscono a perfezione, la contessa Gisella causava
ogni occasione di far conoscenze del suo sesso, oltre le poche
necessariamente portate dalle relazioni mascoline del marito. Si
vedevano mogli di generali, di colonnelli e di capisquadrone, tra le quali
non c’era pericolo che avesse da scegliere il suo Maurizio, o per lui il
signor generale. E questi, d’altra parte, sempre attorniato da vecchi
troupiers, tutto ingolfato nelle sue conversazioni d’arte militare, di
caserma o di piazza d’armi, non pensava piu affatto ad ammogliare il
signor di Vaussana. Ne poteva sperare che se ne incaricasse sua moglie,
sempre circondata dal gaio sciame dei giovani capitani, degli aiutanti di
campo e degli uffiziali d’ordinanza. La galanteria militare si esercitava
intorno alla bellissima generala in visita, con quella amabile festivita,
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con quella misura cavalleresca, che é propria dei francesi, e che é
maravigliosamente aiutata da una lingua facile e snella, di forme ben
definite, di frasi bell’e fatte, tra cui la stessa consuetudine ha tolta ogni
importanza e lasciata tutta la sua grazia all’iperbole. Maurizio,
nondimeno, si seccava un pochino che tutti fossero bien heureux
come santi in paradiso, o enchantés come cavalieri nel castello di una
fata, quando erano ammessi alla presenza di quella grande
charmeuse, di quellafemme divine, della contessa Gisella.

Il guaio era che parlando cosi avevano tutti ragione. Ed egli, anche
gradito da tutti, trattato con quella deferenza di cui lo faceva degno il
suo grado e la sua educazione, con quella cortesia cerimoniosa che era
dovuta alla sua qualita di straniero, si sentiva a disagio, era sempre sulle
spine. Vedeva ogni giorno Gisella, ma troppo diviso da lei, anche
essendo vicino, e soffriva. Non gia del brutto male, intendiamoci;
perche Maurizio conosceva la divina creatura, ne sentiva il pensiero
costantemente fido, ne vedeva lampeggiar I’occhio azzurro sparso di
faville d’oro, quando faceva un giro largo per giungere a lui e dargli il
suo istante di felicita. Ma quanta bellezza ammirata, respirata, assorbita
da troppi! ma quanta musica di parole sparsa a consolazione di troppi!
Gisella era una regina, dovunque apparisse; amabile ad un modo con
ogni eta, con ogni grado, passava in mezzo a quella gloria di filetti d’oro
e di rosso garance, come una bella dea serena e sorridente, maestosa e
leggera, appagando tutti senza fermarsi a nessuno. Cosi debbono esser
lieti i fiori di un giardino, quando passa aleggiando sulle aiuole una
splendida farfalla, sempre in alto e sempre in moto, avendo I’aria di
posarsi su tutti i calici, dischiusi a lei, odoranti per lei.

Qualche volta, passando accanto al signor di Vaussana, la divina
creatura gli gittava una di quella frasi sommesse e brevi, ma calde di
passione, che avevano virtu di rianimarlo, di esal:-tarlo, di fargli
toccare i termini della beatitudine.

—ANh, il nostro San Giorgio! Ancora pochi giorni, Rizio! Questo
carnevale, che morte! Sorridi, via, grande bambino, che hai cosi dolce il
sorriso! T’intendo, sai? & cosi tarda a giungere, la nostra buona
quaresimaly>i:—

CAPITOLO XV.

Padre Anselmo da Carsoli.

La quaresima ricondusse i nostri viaggiatori a San Giorgio. Il
piccolo paese alpino era tutto in fermento per una di quelle novita che
sogliono commuovere perfino i grandi, tra il carnevale e la pasqua.
Senza esserne stato avvertito dalle trombe della fama, San Giorgio
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possedeva per quel periodo di penitenze, di digiuni e di esercizi
spirituali, un quaresimalista insigne, un predicatore coi fiocchi. Come
mai un tant’uomo si fosse persuaso di andare a pescare anime tra quei
monti, in verita non si poteva immaginare; certamente bisognava
conchiudere che per una volta tanto I’arciprete don Martino avesse
avuto una grazia speciale dai suoi santi protettori. Fin dalla prima
predica il nuovo quaresimalista, del quale, a vederlo, non si sarebbe
dato un baiocco, aveva sbalordito il suo uditorio; alla seconda lo aveva
incantato. E gia si parlava di lui in tutte le case, come di una gran
maraviglia; se ne discorreva in farmacia, se ne ragionava al casino di
lettura; in ogni luogo, perr-:«fino nelle osterie, si facevano confronti fra
lui e i predicatori degli anni passati; chi aveva viaggiato e sentito altri
famosi oratori del pergamo, non dubitava d’asserire che quello era
uomo da batterli tutti.

Non vecchio né giovane, con poca barba biondiccia venata di peli
bianchi, piu macilento che magro, alto della persona ma curvo, quasi
piegato in due quando attraversava la grande navata della chiesa per
recarsi dalla sagrestia al suo pulpito, appariva tutt’altro quando si
affacciava di lassu, alta la fronte, sfavillanti gli occhi, diritto il corpo
come una spada. Era cappuccino; si chiamava padre Anselmo da
Carsoli. Modesta figura di asceta, vestiva umilmente una tonaca
spelacchiata, su cui non mancavano le toppe, larghe, lunghe, fatte piu
vistose dal colore piu carico del panno, con le quali il vecchio abito si
andava via via rinnovando a pezzi e bocconi. Camminando in istrada,
cosi curvo delle spalle e sempre a capo basso, non guardava mai né di
qua né di la, non vedeva nessuno, tranne i bambini, quando gliene
passavano daccanto, dandogli una curiosa sbhirciata di sotto in su. Ma
anche senza vedere la gente, il cappuccino ne indovinava il saluto, e lo
ricambiava con un gesto di benedizione, breve breve, come d’uomo che
avesse fretta. Coi bambini, per altro, si fermava sempre un poco, due o
tre minuti secondi, il tempo di aggiungere alla benedizione una carezza
paterna, accompaisignata da una crollatina di testa; come se in quel
punto e a quella vista il pover uomo volesse cacciar dalla mente un
doloroso ricordo.

Il giorno dopo la sua tornata in paese, Gisella aveva voluto andare al
Castéu, per salutare Albertina. Accompagnata in quell’uffizio di
cortesia dal generale, aveva incontrato sulla piazza il signor di
Vaussana, che usciva allora allora dalla posta, con le sue lettere e i suoi
giornali tra le mani. Era una piccola fortuna, di quelle che i piccoli paesi
offrono piu facilmente alle persone che si amano, e Maurizio I’aveva
afferrata al volo, accompagnandosi ai signori Matignon: del resto, non
si doveva egli far cammino insieme? Cosi, muovendo dalla piazza al
Casteu, avevano veduto innanzi a loro il cappuccino, che, uscito allora
dalla canonica, rasentava il muro per andare verso una viottola
campestre, dietro la chiesa parrocchiale. Gisella riconobbe all’abito il
predicatore, di cui quella stessa mattina le avevano gia fatto un gran
discorrere alla Balma tutte le sue persone di servizio. Andando ella
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innanzi ai due cavalieri, per la ristrettezza della strada, e passando lesta
accanto al cappuccino, la bella signora non aveva creduto di potersi
dispensare da un piccolo cenno di saluto, che andasse in pari tempo alla
veste religiosa, all’eta rispettabile e all’ingegno acclamato dell’uomo.
Quell altro aveva risposto con la sua benedizione frettolosa, chinando la
testa anche-:; pit dell’usato; e pochi passi piu in la, trovata la svolta del
sentiero campestre, aveva scantonato prontamente, senza Vvoltarsi
neanche con la coda dell’occhio a guardare.

—Vedete che sudicionil—disse il generale a Maurizio.—Neanche
un paio di calze!

—E la regola, generale.
—Sara; ma non ¢ la decenza.

—Ettore!l—mormoro la contessa, volgendo al marito un’occhiata di
rimprovero.

—Ebbene, che cosa ho detto che non sia il vero?—replico il
generale.—Se non portano calze, non vadano almeno in ciabatte!

—Umilta;—disse ancora timidamente Maurizio.

—Ah si, parlatemi dell’umilta dei fratil—grido il conte Ettore.—
Une bonne blague, celle-la!

Il cappuccino venne ancora in ballo, quando furono al Castéeu, nel
salotto della contessa Albertina. La signorina di Vaussana aveva gia
sentito due prediche, e n’era rimasta profondamente commossa. Era una
donna intelligente, leggeva molto, pensava molto; il suo giudizio era
dungue di gran peso. Il generale, del resto, essendo uomo di mondo, si
arrese facilmente, e si tenne in corpo le celie che il tema gli chiamava
alle labbra. Non fiatd neppure quando sua moglie dichiaro di voler
seguire quel corso di prediche, contentandosi di promettere a sé stesso
ch’egli non I’avrebbe imitata, e per quel::7 primo giorno, in cui il
capriccio religioso della sua meta lo coglieva fuori di casa, non sarebbe
neanche rimasto sulla piazza della chiesa per aspettar le signore
all’uscita.

Le signore, frattanto, seguitavano ad occuparsi del frate. Gisella
raccontava di averlo veduto passare, mentre ella saliva verso il Castéu;
ed Albertina soggiungeva qualche notizia intorno alle passeggiate di lui.
Tutte le mattine, un’ora prima di salire al pulpito, se ne andava soletto
per quel sentiero campestre dietro il coro della chiesa parrocchiale;
s’inerpicava per la balza vicina, con la sveltezza di un giovinetto, e
giunto lassu, dove il dorso granitico della montagna faceva un rialzo in
forma di rozza colonna, si riposava una buona mezz’ora, contemplando,
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meditando, forse preparandosi nella preghiera alla predica della
giornata.

—Vedetelo appunto lassu;—diceva Albertina, conducendo Gisella
nel vano della finestra e indicando la montagna di contro.—Quel masso
che sorge assottigliandosi come una cuspide di tempio gotico, si chiama
la Pietra Aguzza. E la sotto, il padre Anselmo, seduto in
contemplazione. Ecco, si muove; si € alzato; si dispone a scendere. Sara
ora anche per noi di andarcene in chiesa.—

Gisella senti quel giorno il predicatore, e s’invoglio pit che mai di
ascoltarlo ancora. Erano veramente prediche maravigliose, quelle del
padre Anselmo da Carsoli. Niente di politica spiciz:siciola, di quella che
si vorrebbe gabellare per politica grande: niente pei diritti temporali del
Papa, e niente contro la miscredenza del secolo: a farla breve, nessuno
dei luoghi comuni, esercizi retorici e pistolotti della poco sacra
eloguenza dei sacri oratori del giorno. Ragionava di Dio con una forma
insolita, non strana, semplice, chiara, elevata, degna di lui, in quella
misura che puo esser degno di lui il povero linguaggio della creatura
umana. Toccava spesso e volentieri della virtu che onora I’'uomo
accostandolo al cielo, ed aveva impeti di passione, accenti nuovi e
profondi che penetravano al cuore. Parlava caldo, serrato, incalzante, a
fiotti su fiotti, come il mare, quando cresce a tempesta; qualche volta
avendone perfino impaccio alla lingua, che durava fatica a sprigionare
la frase. Ma la frase, quando finalmente usciva formata, acquistava da
quell’impedimento momentaneo una singolare efficacia, come acqua
corrente che costretta in angusto passo gorgoglia, spumeggia, rimbalza,
uscendo piu limpida, pit rumorosa, piu viva. Si soffriva un istante con
lui, sentendolo oppresso dalla irruenza del pensiero e della parola; ma
quel soffrire volgeva tosto ad un senso di piacevole stupore, vedendogli
prendere la rincorsa a quel modo. E pareva allora che per tenergli dietro
dovesse mancare il tempo a pensare: ma si pensava pur sempre, anche
senza averne coscienza, perche tutte le sue parole, cosi rinvigorite dallo
sforzo, restavano impojpresse, e tutti gli argomenti in quelle parole
serrati andavano a fondo.

Oramai non si parlava piu che di lui, a San Giorgio. Da
quarant’anni, dicevano i vecchi, non si era sentito lassu un oratore di
quella forza. Ed ancora, non potevano i vecchi ingannarsi, esagerando
naturalmente i ricordi della loro gioventu? Evidentemente, un oratore di
quella forza non doveva esserci stato mai, né quaranta, ne cent’anni
prima d’allora; altrimenti se ne sarebbe conservata un po’ meglio la
fama, ne avrebbero parlato le istorie. E I’eco dell’entusiasmo di San
Giorgio si ripercuoteva ogni giorno alla Balma, con gran noia del signor
generale.

—E cosi,—diceva egli alla contessa, vedendola ritornare sul
mezzogiorno a casa,—lo avete sentito, il grand’uomo?
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—Ma si,—rispondeva ella,—ed é veramente grande; lo riconoscono
tutti, a San Giorgio, anche i liberi pensatori.

—Ah!—sclamo il generale, inarcando le ciglia.—Ci sono dunque
dei liberi pensatori, a San Giorgio? E che pensano?

—Quel che vi ho detto, per lo meno;,—disse Gisella.—Fin la ci
saranno potuti arrivare.

—NMi fate venir voglia di sentirlo;—conchiuse egli, ghignando.

E saputo che alle prediche di padre Anselmo assisteva anche il
medico condotto, che passava per una testa forte, per una specie di
Cabanis ridotto alle proporzioni mandamentali, ando la mattina
seguente anche lui a vedere I’ottava maraviglia. Non si avventuro nella
grande navata, per altro; si fermo poco lontano da un uscio laterale,
nascosto dietro un pilastro.

Padre Anselmo, quel giorno, aveva predicato sulla scienza, sulla
vera scienza che eleva lo spirito fortificandolo, che conduce a Dio,
come la fede, come la speranza, come la carita. Quella era forse la
trattazione piu moderna ch’egli avesse fatta fin allora a San Giorgio.
Ordinariamente il frate parlava di virtu, di pieta, dei doveri del cristiano,
della dolcezza che si prova nel seguire la legge. Quel giorno, elevato il
tono, parve anche piu forte del solito. Ma non cosi la pensava il suo
novo ascoltatore, che torse le labbra, annoiato.—Se questo € il pezzo
piu forte,—pensava, egli nel ritornarsene alla Balma,—gran debolezza
vuol essere il restante.—

La sera, in conversazione, si parlo del predicatore; e il signor di
Vaussana domando al generale che opinione se ne fosse formata.

—Non me ne parlate;—rispose egli, facendo una spallucciata delle
solite.—E uno sciocco. Parole, parole, parole! E neanche armato come
dovrebbe, per sostenere la sua tesi spallata! Non sa citare che autori di
cinquant’anni fa. Lo avete sentito? Gli e parso di far molto,
combattendo il Lamarck. Ben altri sono oggi gli atleti con cui dovrebbe
provarsi. Vincere il La-2ymarck, bella forza! E poi, che vittoria € la sua?
Nessuno gli risponde, ed egli resta padrone del campo. Sapete che cosa
mi fa ricordare? Quel predicatore che argomentava contro il
protestantesimo.—

Qui il signor generale ingrossava la voce, per rifare il discorso del
personaggio aneddotico allora allora evocato:

—«Venite voi Lutero, voi Calvino e voi Melantone; venite davanti
al mio tribunale di giustizia ad esporre le vostre perverse dottrine. E
che?... non venite?... Dunque avete torto. Ed ecco o signori,
vittoriosamente combattute le dottrine degli empi. Non o0sano
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presentarsi, arrossiscono, tremano, si nascondono. Ma contro il sole
della verita non valgono ripari; quel sole li cerca, li scova, dovunque si
nascondano, li abbaglia, li accieca».—

E rideva, il signor generale, rideva comodamente per tre. Gisella
taceva; Maurizio si provo a dire qualche cosa.

—Certo, questa maniera di combattere la scienza moderna pare
insufficiente anche a me. Ma il nostro cappuccino, ne converrete, € piu
forte di cosi. Infine, gli evoluzionisti moderni non hanno fatto che
ripigliare I’ipotesi del Lamarck: combattendo lui, si combattono gli altri.
E poi, lasciamo stare la tesi scientifica: bisogna sentire il quaresimalista
ogni giorno. E spesso elevatissimo. Qualche volta mi pare che pigli ad
imprestito dai grandi maestri: dal Bosp:2suet, per esempio, e dal
Massillon; ma bisogna riconoscere che ci mette anche del suo.

—Sara il brutto, allora.

—Non sempre, generale, non sempre. Ci ha il tenero, di suo, ci ha il
semplice, che va all’anima. Vi confessero che non é un’aquila; I’aspetto
sarebbe piuttosto d’un barbagianni;—soggiunse Maurizio, temperando
la sua lode con una celia, che doveva rabbonirgli il suo interlocutore;—
ma gli possiamo render giustizia dicendo che e un predicatore dei buoni;
e se non giustifica I’entusiasmo dei miei concittadini, certamente lo
spiega.

Questo giudizio mezzo e mezzo poteva contentare il generale; ma
non era fatto per piacere a Gisella.

—Perche lo trovi brutto? come fai a trovarlo brutto?—diss’ella a
Maurizio, appena ebbe modo di restar sola un istante con lui.—Sai che
in certi momenti e bello, anzi bellissimo? Sicuro, di una bellezza morale
che gli si diffonde dall’anima;—soggiunse la cara donna, notando un
senso di pena che contraeva in quel punto le labbra di Rizio.—Quando
egli si scalda nel suo ragionamento, non hai osservato come gli
scintillano gli occhi? come una vampata di sangue gli corre per le
guance scarne, facendole parere di rosa? Si direbbe che in quel
momento Dio scende in lui e lo trasfigura. E vuoi credere? Quando egli
si commuove piu fortemente, e la voce gli trema, e le lagrime gli
brillano sulle:--: palpebre, io mi volto verso I’altar maggiore e guardo il
crocifisso, aspettandomi sempre di vedergli schiodare una mano e
stendere il braccio per benedire quell’uomo, che lo esalta con tanto
fervore, facendolo intender cosi bene alle turbe.

—Via! vial—disse Maurizio.
—E cosi, proprio cosi;—riprese Gisella.—E non mi hai detto tu un

giorno che un brutto professore, quando parla bene, animandosi un
poco, diventa bello per il suo uditorio?—
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Maurizio incominciava a pensare di aver detto troppe cose. E scritte,
poi! sopra tutto le scritte gli pesavano sull’anima.

—Un po’ di misura, bella mia, un po’ di misura!—Ie bisbiglio con
accento di esortazione paterna, vedendola piu che mai infervorata nella
sua passione religiosa.

—Miisura! misural—replicava Gisella.—Si e tanto felici di credere!
E si avra dunque da credere per meta? Come potete voi raccomandare
una cosa simile?—

Cinque o sei giorni dopo, il quaresimalista aveva fatto una predica
sulle mogli; con una grazia, povero frate, con una delicatezza, che non
si sarebbe potuta aspettare da lui. L abito suo, veramente, lo doveva far
credere piu pratico d’altro santuario che non fosse quello, abbastanza
turbato, della famiglia moderna. Enunciato il suo tema, aveva fatto
un’esposizione sommaria del dovere, secondo la condizione sop-»«Ciale.
Il dovere, questa obbedienza alla legge, si mostrava, cosi agevole nella
semplicita della sua dipintura, che non s’intendeva piu come mai Si
potesse venirci meno. Di quella obbligazione morale il predicatore
aveva indicato I’adempimento nell’esercizio di tutte le virtu: e le virtu,
cosi dure a praticarsi, apparivano belle e facili, perché governate e
promosse da un senso di rispetto a noi medesimi, che é rispetto alla
creatura di Dio, a questo vas electionis della sua grazia. Vaso
d’elezione non era stato solamente I’Apostolo. Quello era I’esempio,
nella famiglia cristiana; ognuno poteva seguirlo, ognuno accostarvisi.
Bella cosa esser puri davanti alla legge umana, non sospettabili nella
presenza del mondo; bellissima esser puri davanti a noi medesimi,
essendo la coscienza il buon giudice umano che precorre ed annunzia il
gran giudice eterno. In quella guisa che al finire del giorno I’'uomo é
tanto piu contento di sé quanto piu sente di aver lavorato, cosi nella
grande giornata dell’esistenza niente vale la contentezza interiore
dell’avere operato il bene; e niente, dov’essa manchi, puo tenerne le
veci. Rispettarsi, sentirsi degno di questo rispetto, & benefizio singolare
per tutti, singolarissimo per la donna, a cui spesso non basta il pentirsi,
quando abbia fallito, perché essa nella pubblica estimazione cade
sempre piu in basso dell’uomo. Triste cosa é questa, che i nostri costumi
hanno portata, di non poter riacquistare la grazia degli uomini,
avendo pur riacquistata la grazia di Dio; ma c’é compenso ancora, nella
iniquita del giudizio, e un privilegio maraviglioso corrisponde al danno.
L’uomo virtuoso, I’uomo che osserva la legge, si riconosce onesto; della
donna virtuosa, insospettata e insospettabile, si dice comunemente: é
una santa.

Qui con ardito trapasso veniva a dipingere le ansieta, i terrori, i
rimorsi che accompagnano la colpa. Quante corde vibravano a quelli
strappi di una mano maestra! No, la colpa, no, maij; e brutta, la colpa, &
malsana; porta con se, per primo guaio, il dover arrossire davanti al
mondo, e peggio, davanti a sé medesimi. Per la donna colpevole,
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prostrata nella polvere di contro ai suoi lapidatori, Iddio ha detto:
«chiunque di voi é senza peccato scagli la prima pietra». Quella pietra,
gli uomini non possono scagliarla piu; gli uomini non debbono punir
quella donna, degni di punizione essi medesimi; gli uomini non
debbono disprezzarla, di tante colpe macchiati, mentre uno spirito puro
la compiange. Ma ella & pur sempre a terra, ed egli solo puo rialzarla.
Finche egli non abbia detto: «va, non peccar piu», non isperi di
sollevare la fronte. Da lui rialzata, redenta da lui, si consoli: ma pensi
che la turba, se non lapida piu, giudica ancora; la turba & sempre Ia,
astiosa ed arcigna, nel fondo della scena, e i farisei ne governano
I’animo, i farisei, stirpe non morta ancora, che solo ha mutato di nome.
E chieda a Dio-2s; di soffrire, di soffrir sempre, per espiare il suo fallo;
ringrazi il cielo di una sofferenza, che quanto é piu grande e piu lunga,
tanto piu vale a deterger le colpe. Né chieda di soffrir meno la donna
che visse casta e virtuosa; pensi che la coscienza della propria
impeccabilita pud facilmente tramutarsi in orgoglio. Noi spesso non
cerchiamo di vedere; ma Dio vede e sa quanto sia di peccato in noi, che
per soverchio di sicurezza non facciamo buona guardia alle anime
nostre. Certo, e soffrire orrendo, per una donna, e puo parerle
intollerabile, I’obbedienza di tutti i giorni, di tutte le ore; ma € prova
solenne, argomento di purificazione continua, quel suo viver legata ad
un uomo il piu delle volte ruvido, vano, capriccioso, volgare, che non
intende e non sa quanto ella valga, ma che qualche volta pud essere
mutato, migliorato, trasformato da lei. Che vittoria, allora, e come fa
lieto il sofferto martirio! E poi, che € cid che aspettiamo noi dal dovere
compiuto? Se la vita € battaglia, sian terse le spade; né vi paia fatica di
farle brillare. Piu splende quella che e piu fine di tempra, e della fatica
durata e gran conforto la gloria. Esser pure e gia un premio; farvi belle
dell’anima a Dio, & conveniente lusinga. Anche un poeta pagano lo ha
detto: «piacciono i casti pensieri lassu; con casto animo vieni, con pure
mani attingi alla fonte». Sentite la bellezza della virtu, che consola; e
non orgoglio vi dia, ma nobile alterezza; e vi veneri il mon;->ndo, non
potendovi mordere; e I’0ssequio suo non sia minore di quello dei vostri
figliuoli, a cui giovano le esortazioni, ma piu ancora gli esempi.

Come aveva sofferto Maurizio, quel giorno! Gli pareva che ad ogni
istante il frate dovesse uscire dalla tesi generale, figurare dei casi,
proferire dei nomi; che ad ogni istante dovesse dare in qualche sfuriata,
da offendere, da turbare, da commuovere troppo visibilmente qualche
povera ascoltatrice. Ma no, niente; quel diavolo d’un sant’uomo non era
mai stato tanto riguardoso come allora; non aveva neanche usata la
volgarita di chiamar le cose coi loro brutti nomi, che é vizio dei
quaresimalisti, anche valenti. La sua orazione era tutta misura e grazia,
grazia e misura, e senza aver fatta la menoma concessione al gusto
mondano. Anche I’argomento del rispetto di se, che poteva essere
derivato da un concetto pagano della virtu, come diventava cristiano
nella necessita di fare della creatura un tempio, un altare, un vaso degno
di Dio, e di educare non pure onestamente ma ancora candidamente la
prole! «Non offendete colla impurita della lingua I’orecchio innocente
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del bambino; bella massima;—diceva il frate,—ma quasi inutile
esortazione in una famiglia civile. Qual e infatti quella madre cosi
sciocca 0 malvagia, che non abbia in mente e non osservi il precetto?
Ma & necessario altresi che del fanciullo non si offenda la vista con la
scena di un viver domestico poco lodevole, brutta scena che spesso €
commedia corruttrice, e qualche volta si muta in orribil tragedia. E poi,
che giova nascondere molto e con ogni cura al fanciullo, se egli,
passando sua madre per via, vede a lei rivolto insieme col saluto il
sogghigno, e dietro a lei ode gittata la parola di spregio? Ah, meglio
allora, mille volte meglio non aver bambini! Ma pensate allora, pensate
essere ancora una grazia la sterilita, per la misera donna che ha
dimenticata la legge divina, la legge umana e sé stessax.

Neanche qui il frate foggiava casi particolari; non usciva neppur qui
dalla tesi generale. Ma era pericolosa, la tesi; e Maurizio fremeva,
pensando esser la tra gli ascoltanti qualche misera donna, la quale,
ritornando a casa, non avrebbe trovato bambini ad attendere la sua
carezza materna. Fremeva, mentre tutti gli ascoltanti pendevano dalle
labbra del monaco, e gli pareva che ogni sguardo momentaneamente
sviato di quella moltitudine attenta, girando per caso dalla parte sua,
fosse diretto a lui, proprio a lui, come una interrogazione, come un
rimprovero. Intollerabile supplizio! E non 0s0, per tutto il tempo che
durd quella predica, volger neanche la faccia da un certo lato della
chiesa. Poi, a mala pena ebbe fine il supplizio, scappo fuori senza
guardarsi dattorno, taglio la piazza per la linea piu breve, andando verso
il Castéu, senza aspettare la solita occasione di salutare Gisella, che
usciva sempre in compagnia di Albertina.

Quella sera, non bene rinfrancato, ma desi;zoderoso di non far
novita, si avvio alla Balma. Trovo il generale solo nel vestibolo,
occupato a dare una scorsa ai giornali.

—NMa sapete,—qgli grido questi ex abrupto, levandosi gli occhiali
e deponendo sulla tavola il foglio che aveva tra mani,—ma sapete che il
vostro predicatore € un fiero campione!

—C’eravate?—disse Maurizio, rabbrividendo.

—No; per sentirlo m’é bastata una volta. Ma quasi quasi mi
riconcilio con lui. Ha parlato del dovere in un modo che mi va. Queste
vi parranno contradizioni;—soggiunse il generale, ridendo.—Ma anche
senza andarsi ad affumicare la dentro, si puo sapere che cosa c’e stato
detto. Gisella mi ha recitata tutta la predica. A sentirla, si sarebbe
creduto che la sapesse a memoria.—

Com’era andata? Al signor di Vaussana parve quella una follia, una
grande follia. Ed era certamente tale, e la contessa, commettendola,
aveva obbedito ad uno di quegli impulsi ciechi, contro i quali non é
forza di volonta, ne lume di ragione che tenga. Scossa, turbata al pari di
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lui, se non forse di piu, Gisella aveva ritrovato a mala pena quel tanto di
forza che I’aiutasse a ritornare a casa, con aspetto di persona tranquilla.
Per altro, a mezzo il viale dei tigli, aveva dovuto sedersi, non potendone
pit. Come le era venuto fatto di trascinarsi fin 1a? Il suo cuore batteva,
batteva con una violenza da far temere:; che volesse ad ogni tratto
spezzarsi; tanto che gliene veniva un senso di dolciume smaccato e
nauseabondo alla gola. In uno sforzo supremo era riuscita a
padroneggiarsi. Aveva pensato che fosse quella una crisi per I’anima
sua; se felice poi o disgraziata, non voleva cercare. Dio lo vuole, aveva
gridato a sé stessa, come i primi crociati di Cristo; e una gran forza era
succeduta a quel momento d’angoscia indicibile. Alzatasi di scatto dal
sedile di pietra, aveva fatto in pochi minuti il restante della salita,
trovando sulla spianata del cancello il marito che passeggiava
aspettandola; e davanti a lui aveva voluto fare la brava. Egli stesso la
metteva al punto, chiedendogli col suo piglio beffardo quali altre
scioccherie avesse spacciate quel giorno il grand’uomo. Scioccherie?
C’era ben altro; un trattato di alta morale; ne giudicasse lui, che rideva.
E i, I’'uno dopo I’altro, aveva snocciolati tutti gli argomenti, provando
un gusto aspro, mettendo una cura ostinata, feroce, un vero
accanimento, a tormentarsi I’anima riferendo tutto il discorso, perfino
con le stesse parole del frate. Il generale aveva continuato a ridere per
due o tre minuti; effetto di mare lungo, che non ha avuto ancor tempo di
quetarsi; poi si era fatto serio, a grado a grado prestando maggiore
attenzione; e si vedeva che gli argomenti gli andavano, € non meno le
frasi ond’erano rivestiti, perche li accompagnava con cenni del capo e
con ringht in cadenza. Egli;»s;) doveva egualmente ammirare la relatrice,
trovando ch’ella possedeva un bel tesoro di memoria, un tesoro del
quale egli non si era mai avveduto. E neppure lei sapeva come cio le
accadesse. Le parole del frate le erano certamente caduta sul cervello,
come gocce di piombo liquefatto, facendovi impronta e presa ad un
tempo.

Ma quello sforzo I’aveva anche esaurita. A pranzo niente le andava;
si era contentata di assaggiare; e finito il pranzo aveva trovato un
pretesto per ritirarsi nelle sue camere, non aspettando Maurizio alla
solita ora delle visite serali. Cosa da nulla, diceva il generale al signor di
Vaussana, poi che questi ebbe domandato della contessa, e manifestato
il suo vivo rammarico di saperla indisposta.

—I soliti incomoducci, che fanno comodo cosi grande alle signore
donne;—soggiungeva il generale;—nervi, fumi, vapori, isterismi ed altri
cataclismi da ridere. Del resto, un po’ di riposo le fara bene. Quel
prodigio di mnemonica, a buon conto, non sara mica stato senza
consumo di materia cerebrale. Siamo macchine, mio caro.—

Cosi ragionava; ed era contento di se, il castellano della Balma. In
fin de’ conti, quella poteva contarsi come una buona giornata per
I’autorita del marito, se anche gli era stata procacciata da una sequela di
ribellioni all’autorita del filosofo. Buona giornata, davvero, e ne
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prometteva delle altre. Lo sentiva egli, questo? si dava ragione della sua
contentezza? Forse no, anzi, diciamo pure senza il forse, ed ammettiamo
che in lui operasse una specie d’istinto. Del resto, egli poteva esser
contento di aver sentito parlare come piaceva a lui. Per una volta tanto
quei blagueurs di preti erano buoni a qualche cosa.

Quella sera Maurizio fece una mezza dozzina di partite a carambolo,
perdendole tutte, e la testa per giunta. Ma un vincitore a carambolo,
facendo le sue lunghe serie di colpi, non ha tempo né modo di guardare
dove il suo avversario abbia la testa. Cosi la sera passo, triste
conclusione di una triste giornata. Le giornate, poi, si seguono e non si
rassomigliano. La mattina seguente capitd Gisella al Casteu. Veniva in
apparenza a prender I’amica, per andare con lei alla predica. Nel fatto,
voleva combinare in casa il signor di Vaussana, per domandargli un
libro in imprestito; un esemplare del nuovo Testamento, niente di meno.
Desiderava di leggere I’evangelio di san Giovanni e le epistole di san
Paolo; due autori che il quaresimalista citava spesso e volentieri. Nella
libreria della Balma il nuovo Testamento non c’era, e per una buona
ragione: per la stessa ragione non c’era neanche il vecchio. Ma oramai
non sarebbe piu stato cosi: Maurizio offriva I’uno e I’altro, non gia
come imprestito, ma come presente, come omaggio alla contessa
Gisella. Regalava la traps:duzione del Martini, approvata da Roma:
quanto a lui, possedeva la versione latina di san Geronimo, ed anche in
un altro esemplare la versione italiana del Diodati, non approvata, ma ad
ogni incontro, ad ogni bisogno, egualmente opportuna. L’ ortodossia di
Maurizio non badava a certe piccolezze.

Gisella tremo, vedendolo comparire in salotto, e una fiamma le
corse alle guance. Ma subito si ricompose, e gli espresse il suo
desiderio, avendone quell’esito che fu dianzi accennato. D’altro non fu
possibile parlare, essendo presente Albertina.

—Ed ora vi sentite meglio, non é vero?—si restrinse a domandarle
Maurizio.

—SI, molto meglio,—rispose Gisella.—Non e stato che un male
passeggero.... qui;—soggiunse ella, indicando il cuore.

—Con quei colori?—qrido egli, inarcando le ciglia, e dissimulando
nell’atto di maraviglia un vivo senso di pena.

—Con questi colori, pur troppo;—replicd sorridendo Gisella.—E
stata anche la malattia di mia madre. Ma non esageriamo la cosa;—
riprese tosto la bella signora;—altrimenti meritero i rimproveri del
generale, a cui queste bambinerie non piacciono. Affrettiamoci piuttosto
ad andare in chiesa; dovrebbe esser quasi I’ora. Di che parlera oggi il
padre Anselmo?
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—Dell’amor divino;—rispose Albertina, ap:, cui la domanda era
rivolta.—Non hai sentito, quando I’annunziava?

—No, mi ero forse distratta.... pensando a tutte I’altre belle cose che
aveva finito di dire.—

La predica dell’amor divino fu un inno in prosa, e frammezzato di
versi. Quel diavolo d’un frate ci aveva quel giorno tutti testi profani.
Citava Girolamo Benivieni, che sull’amor divino aveva dettato
armoniose e calde terzine; citava Lucrezia Tornabuoni, e le sue
affettuose laude spirituali; citava messer Agnolo Poliziano, autore
anch’egli (pare impossibile) di poesie religiose; citava perfino Lorenzo
de’ Medici, e le sue amorose rime sulla ricerca di Dio.

Allor vedro, o Signor dolce e bello,

Che questo bene e quel non mi contenta:
Ma levando dal bene e questo e quello,
Quel ben che resta il dolce Dio diventa:
Questa vera dolcezza e sola senta

Chi cerca il ben: gquesto non manca mai.

Quella mattina, sulla piazza della chiesa, non manco piu Maurizio,
ad aspettar le signore.

—Non & vero che é stato bello?—gli chiese Gisella, nella breve
conversazione di commiato.

—Si, bello;—rispose Maurizio.

E non pote dirle altro, tanto soffriva. Ah, quel bene terreno che non
contenta piu I’anima! quel bene terreno da cui si puo levar tante parti, e
il resto si trasforma in amore di Dio!

Quella sera, ando ancora alla Balma, sapendo::s gia di non averne
alcun bene. Pure, il caso gli fu piu umano del solito, facendolo restare
abbastanza lungamente solo con lei.

—Non andrete piu al Martinetto?—Ile disse, dopo alcuni istanti di
silenzio, che gli erano parsi secoli.—C’¢ il piccolo Vittorio ammalato.

—Oh, poverino! Sicuramente ci andro;—rispose Gisella, che a tutta
prima era rimasta confusa.

Ed egli la precedette il mattino seguente lassu; o credette di
precederla. Ma la contessa non si lascio vedere al Martinetto, né prima
né dopo la predica. Triste cosa, su cui egli non o0so farle la piu piccola
osservazione. Pure, le giornate erano belle, ancora un po’ fresche, ma
serene e luminose; e i cardellini dell’Aiga, salutando Maurizio, avevano
I’aria di dirgli: i vostri nocciuoli sono stati i primi tra tutti gli alberi
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della montagna a riprender le foglie; come va che non ci si rivede
ancora? sareste mutati voi, da quelli di prima?—

Gisella ando a vedere il figliuoletto di Biancolina, ma dopo aver
pranzato, senza pericolo d’imbattersi nel signor di Vaussana. Maurizio
la vide ritornare alla Balma, mezz’ora dopo ch’egli era giunto lassu.
Rimase male, vedendo che Gisella aveva cercato di evitare la sua
compagnia. Ma la signora non poté egualmente evitare I’occasione di un
breve colloquio con lui, mentre il generale era andato piu oltre lungo il
viale a ragionar col fattore.

—Perche?...—le disse.—Perché mi sfuggite?—
Maurizio aveva I’aria d’un moribondo, parlando in quel modo.

—DPerché....—mormoro ella, non resistendo a quell’accento di
angoscia suprema.—Amico mio, non mi parlate cosi! Se sapeste come
mi levate il coraggio!... Siamo nell’errore, Maurizio; ho paura.

—Paural—esclamo egli.—Di che?
—Siamo colpevoli.
—-Colpa.... d’amore....

—FE colpa, e basta. lo mi faccio orrore, e qui dentro mi domando
spesso: che cosa pensera Maurizio di me, se anch’egli usa scendere nel
segreto dell’anima sua, e vede I’abisso in cui siamo caduti? Ah, meglio
laggiu,—qrido ella rabbrividendo—meglio laggiu in quell’altro abisso,
nel vortice dell’acque, quando io non credevo di far tanto male; e tu gia
lo sapevi, gia n’eri persuaso, perché hai tardato un istante a
rispondermi!2s—

CAPITOLO XVI.
Cuori infermi.

Cosi finiva la quaresima, vedendo Maurizio la contessa Gisella ogni
mattina alla sfuggita quando si usciva di chiesa, ogni sera piu
lungamente quando egli andava alla Balma; non piu altrimenti, come
avrebbe potuto sperare dal ritorno alla buona stagione, da lui con tanto
ardore invocata. E parlava di cose vane con lei, quando c’erano altri in
conversazione; e non parlava piu affatto quando restavano soli. Quei
due poveri cuori sembravano divenuti I’uno all’altro stranieri; tra quelle
due coscienze, gia cosi intimamente unite, si era fatto un gran vuoto.
Egli oramai era in uno stato da far compassione; reggeva I’anima co’
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denti; avrebbe voluto non essere: intanto, per capriccio di sorte o
crudelta di destino, doveva sorridere, sorrider sempre, piegandosi a tutte
le fantasie d’un vecchio fanciullo, che mostrava di non saper stare un
minuto senza la compagnia del suo migliore amico. Sospello di qua,
Vaussana di 1a, e Maurizio da pertutto; non c’era che lui.

L avvicinarsi della pasqua avrebbe dovuto portare qualche obbligo
particolare per quel saldo credente. Ma quel saldo credente non era uno
stretto osservante: andava in chiesa; e levato di li, praticava poco,
sicuramente credendo che il credere bastasse. Del resto, c’era la politica
di mezzo; ed egli, non volendo inchinarsi a certe pretensioni de hoc
mundo, non aveva neanche scrupoli di coscienza. «Quando avranno
disarmato verso I’ltalia una, mi accostero anch’io un po’ meglio»,
diceva egli qualche volta a sua sorella Albertina.

Uno di quei giorni, veduto che sua sorella usciva prima dell’ora,
tutta vestita di nero e col velo di pizzo ugualmente nero in testa,
scambio del solito cappellino, le domando brevemente:

—Precetto pasquale?

—Si,—rispose Albertina,—da una settimana €& incominciato il
tempo utile.—

Un’idea passo per la mente di Maurizio; e per averne I’intero,
mezz’ora dopo che sua sorella era uscita, ando in chiesa anche lui.
Giunse a tempo per vedere il cappuccino uscire dal confessionario,
donde aveva ascoltate ed assolte parecchie penitenti. Rivolti gli occhi
all’altar maggiore, riconobbe sua sorella inginocchiata alla balaustrata
di marmo, e accanto a lei la contessa Gisella, anch’essa tutta vestita di
nero. Ah, dunque ella pure si era confessata dal frate; ella pure si
accostava alla mensa eucaristica;z:s; ella pure, perdonata, monda di
colpe, contenta? E fu triste senza fine; per quel giorno muto perfino il
posto alla predica; finita questa, se ne ando verso casa, senza aspettare
le signore al varco del piazzale. Di questo, poi, non erano neanche da
farsi le maraviglie: oramai erano piu le volte che il signor Maurizio
faceva cosi, che non quelle in cui si tratteneva a riverire Gisella, a
barattare con lei le poche frasi di commiato.

—Confessa bene?—domando egli di punto in bianco a sua sorella,
guando furono a tavola.

—Come predica;—rispose Albertina.—E un dotto, ed & un santo,—
Maurizio non disse piu altro. Quella sera gli manco il coraggio di
salire alla Balma. Sentiva bene che un gran rivale gli era stato suscitato;

ma da chi? non forse da lui? e perché darne colpa o merito ad altri?
Egli, egli solo, aveva introdotto il gran nemico in casa. Che dolore, e
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che orrore! Egli amava piu che mai quella donna; e quella donna era di
Dio.

Ando alla Balma il giorno dopo, di mala voglia, soffrendo in ogni
parte dell’esser suo, né ben sapendo di che. Trovo la contessa al suo
telaio di ricamo, pallida, cerea nel volto, ma calma. Il generale era di
cattivo umore, e misurava a gran passi, in diagonale, gli ottanta e cento
metri quadrati del vestibolo. Incominciava a temere gli effetti della vita
sedentaria; voleva fare del moto: e per farlo, e per istizzirsip«o di non
poterne fare abbastanza, sceglieva le ore che Gisella dedicava al riposo.
A mala pena ebbe veduto comparire Maurizio, il passeggiatore si fermo,
prendendo un’aria severa.

—Non vi abbiamo veduto, iersera; diss’egli, con accento di
rimprovero.—E sareste stato cosi utile, per darci una mano! Si € dovuto
mandare pel medico, capite? pel medico; e I’abbiamo avuto qui tutta la
sera.—

Maurizio non ci vedeva gia piu.

—Ah!l—qgrido egli, prima che quell’altro finisse la sua invettiva.—
Che e stato? lo non sapevo.... Se avessi immaginato....—

E si volgeva cosi dicendo a Gisella, di cui poc’anzi aveva notato il
pallore. Ma per allora non discerneva piu nulla, tanto era turbato;
I’immagine della donna adorata gli veniva agli occhi confusa, come i
pensieri alla mente, come le parole alle labbra.

—Cose di poco, signor Maurizio;—rispose ella placidamente.—Mal
di stagione, e non valeva neanche la pena di parlarne. Non isto forse
bene, ora?—soggiunse, volgendosi a suo marito, che aveva fatto un
gesto di stizza.

—Che stagione mi andate voi stagionando?—qrido il generale.—Ma
si, dite bene,—ripiglid, mutando proposito,—e& la stagione....
ecclesiastica; & la vostra quaresima, che il diavolo se la porti. Capirete,
Maurizio; tutti i giorni in chiesa! 1l fumo delle candele doveva bene un
giorno o I’altro portare i suoi effetti delep«:terii. leri, poi, per compir
I’opera, la nostra signora é stata fino al tocco senza prender niente; né
bevanda ne cibo.

—~Quante volte non sono stata cosi!—rispose Gisella, sorridendo.

—NMa ieri non potevate. E non va bene restar tanto a stomaco
digiuno; segnatamente voi altre donne, che mangiate come gli uccellini,
e avete bisogno di nutrirvi piu spesso. Questo ve lo ha detto anche il
medico. Ma ieri, Dio ci abbia in grazia, bisognava far la pasqua,
bisognava prendere la comunione.... Credo che sia la prima, dopo
quindici anni;—osservo il generale, ghignando.
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—Ettore! Voi dite i miei peccati.

—Ed anche quella era stata di troppo;—continuo il generale, senza
badare alla interruzione.—Venite, Maurizio, facciamo due passi
all’aperto. Il medico ha dato un buon consiglio anche a me. Non faccio
moto abbastanza, e ci buscherdo una congestione di sangue. Sara
necessario che io ripigli I’uso di montare a cavallo. Le strade qui non
sono molto adatte; ma bisognera contentarsi. Cavalcate, voi?

—NMale;—rispose Maurizio.

—ANh, si, scusate, dimenticavo che siete un marinaio. Ci vorrebbe un
cavallo marino, per voi.—

E trascinava Maurizio con sg, lontano dalla casa, volendo rifarsi
della noia di quella giornata. Ma col discorso ritornava spesso a sua
moglie.

—Credo che quel monaco I’abbia stregata;—diceva. Dal giorno che
ha cominciato a seguire quel maledetto quaresimale, Gisella non ha piu
pace. Perfino di notte, vedete, ella sogna del monaco. Almeno, io penso
che sia cosi. Prima d’ora, dormiva i suoi sonni tranquilli, come una
bambina; ed ora € in agitazione continua; di tanto in tanto,
svegliandomi, sento che si lagna come una persona malata. Scendo da
letto, vado a vedere che cos’ha, le domando se si sente male: non
risponde; € addormentata, ma d’un sonno cattivo, come quando s’¢ fatta
una cattiva digestione. Ha I’affanno, I’oppressione, una specie d’incubo
che la fa rammaricare, gemere, uscire in frasi rotte, incomprensibili.
Capirete, amico mio, che tutto cio e molto grave. Quando si parla
dormendo, € segno che il cervello lavora; e lavora male, il cervello,
quando non e la sua ora, quando egli ha bisogno di rifarsi della fatica
del giorno.—

Maurizio fremette, pensando alle frasi rotte, alle frasi
incomprensibili, che ben potevano una volta o I’altra riuscir frasi
formate, ed esser comprese. Non temeva per se; questo era I’ultimo de’
suoi pensieri. Ma non voleva perder Gisella; lo atterriva I’idea d’esser
cagione d’una sventura per lei. Povera bella! ed era ammalata; un
guasto era avvenuto in quell’essere cosi perfetto. Ma come grave? a che
punto poteva giungere? come si poteva rimediarci? Anzitutto, che cosa
aveva osservato il medico? che cosa aveva;«: detto a quel marito? se
aveva detto qualche cosa, che fede meritava?

Il medico di San Giorgio era un uomo di mezza eta; non faceva
lunghi discorsi, nello impostare la diagnosi; anzi annaspava un pochino,
accennando i sintomi, i segni osservati; tanto che non pareva avere una
cognizione ben chiara del male, e contentava poco i suoi ascoltatori. Ma
egli non annaspava poi nella pratica; correva ai rimedii, alle ordinazioni,
alle operazioni, con una prontezza mirabile, che dinotava altrettanta
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sicurezza di giudizio. Apparteneva alla scuola vecchia: buona cosa, il
pit delle volte, perché la scuola vecchia é tutta esperienza accumulata
intorno ad un metodo riconosciuto; non ha tante parole dottamente
aggrovigliate, non ha tanti sistemi frettolosamente fabbricati. Ma questo
ci avviene, quando cade inferma una persona a noi cara: se il medico é
della scuola vecchia, temiamo sempre che non ne sappia abbastanza; e
tanto piu lo temiamo oggidi, che il giornalismo ci confonde piu
facilmente con cento notizie di scoperte, di globuli, di piastrelle, di
microbii, di micrococchi, d’iniezioni ipodermiche, di trasfusioni, di
sterilizzazioni, di attenuazioni, di tentativi audaci, di processi
rigeneratori, di cure portentose, facendoci credere che un nuovo mondo
sia stato scoperto ieri, e un altro debba essere scoperto domani. Se poi il
medico é d’una scuola moderna (ci sono infatti tante scuole quanti sono
gli sperimentatorii-++; nuovi, i nuovi cercatori della verita scientifica)
temiamo che la sua scuola non sia la buona, che voglia veder troppo,
che si fidi troppo ad un sistema non ancora provato, ad un rimedio non
ancora abbastanza sperimentato, che prenda un dirizzone scambio d’un
indirizzo ragionevole, e vada e conduca noi fuori di strada.

Maurizio non ebbe pace fino a tanto non gli venne fatto di
abboccarsi col medico, per sentire da lui che cosa fosse il malore
ond’era minacciata la contessa Gisella. Ma doveva egli entrar subito in
argomento? Un po’ di confidenza ci voleva, e Maurizio penso di non
averla ancora meritata. Egli lo aveva sempre un po’ trascurato, quel
brav’uomo, che esercitava I’arte sua con molta coscienza, e che era
degno dell’amicizia di tutte le persone per bene. Incomincio dunque col
fargli la corte, fermandolo per via, accompagnandosi con lui,
chiedendogli notizie dei suoi ammalati, informandosi delle malattie
dominanti e del metodo di cura tenuto da lui. Biancolina e il piccolo
Vittorio furono anche buoni gradini per risalire bel bello alla contessa
Matignon, a quella graziosa e cara provvidenza di tutti i poveri, di tutti i
sofferenti del vicinato.

Anche lei, povera provvidenza, si certo, aveva bisogno di cura. E il
signor di Vaussana, accennando quelle piccole indisposizioni delle quali
era stato testimone, aveva ad arte aggravate le cose, nella speranza,
quasi nella certezza»«s di sentirsi rassicurare dal medico. Ma quell’altro
non aveva corrisposto alla sua aspettazione; batteva le labbra, aveva
I’aria di dargli ragione, gliene dava sicuramente piu ch’egli non
mostrasse di volerne avere. E allora Maurizio a turbarsi davvero, a
fremere di spavento, a tempestar di domande.

Ma, che dire? Non bisognava confidar troppo, ne sgomentarsi prima
del tempo. Il medico, dopo tutto, aveva osservato li per li, badando alle
necessita del momento. Si, certo, c’era qualche cosa al cuore. Vizio
cardiaco, dunque? Si poteva temerlo. Di mal di cuore era morta anche la
vecchia contessa Matignon, la madre di Gisella, e questo per I’appunto
gli dava da pensare; forse per questo egli si era cosi prontamente fissato
sul sospetto del vizio cardiaco. Aveva notato irregolarita di polso,
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asistolie, acinesie; in altri termini, ritardati movimenti di sistole, troppo
lunghi intervalli nel doppio movimento di diastole e di sistole,
dilatazione e restringimento alterno del cuore. Ed anche accennava a
troppa frequenza di respiro, a qualche piccolo rantolo alla base dei
polmoni, indizio di stasi, ossia ristagno del sangue.

Erano sintomi poco piacevoli, sicuramente: ma potevano esser
passeggieri. Il medico non voleva pronunziarsi troppo presto, né troppo
risolutamente. Ma aveva incominciato, doveva anche finire, per
contentare la curiosita incalzante del signor di Vaussana, la cui
amichevole sollecitudine per i signori della Balma meritava
benissimo una esposizione sincera. Non prendesse il signor di Vaussana
per vangelo tutto cio ch’egli diceva; ammettesse ancora la possibilita di
un errore; ma per lui il vizio cardiaco ci doveva essere, e valvolare. In
altre parole, e piu chiare, il medico di San Giorgio credeva di aver
notata una insufficienza della valvola bicuspidale dell’ostio auricolo
ventricolare sinistro.

—Che nomil—aveva esclamato Maurizio, sforzandosi di sorridere,
mentre il cuore gli tremava e un sudor freddo gli gemeva dalle tempia.

—Che ci volete fare?—disse di rimando il dottore.—Il nostro
linguaggio € complesso e avviluppato, come la nostra povera macchina.
Si tratta infine della valvola che separa il ventricolo sinistro del cuore
dalla corrispondente orecchietta.

—Capisco, capisco, rispose Maurizio.—E quali le conseguenze?...

—Ci vengo. Premettiamo che I’orecchietta sinistra, con le sue
contrazioni, ha per ufficio di spingere il sangue nel ventricolo sinistro.
La valvola si apre allora, abbassandosi; e allora il ventricolo, ripieno del
sangue che I’orecchietta gli ha mandato, si contrae a sua volta per
ispingerlo nell’aorta. Ci siete? Orbene, se la valvola é insufficiente, che
cosa avverra? che il sangue, alla contrazione del ventricolo, non andra
tutto verso I’aorta, ma in parte rifluira verso I’orecchietta; e questa a sua
volta, ingombrata dai:;1 questo ritorno, non potra accogliere tutto il
sangue che contemporaneamente le verra trasmesso dalle vene
polmonari. Quindi ristagno nei polmoni, ristagno che sara risentito dalla
parte destra del cuore, che non potra scaricare nei polmoni tutto il
sangue venoso.

—E tutto cio,—disse Maurizio,—& molto pericoloso?

—Si e no;—rispose il medico.—Durante la gioventu e I’eta verde, la
natura trova qualche compenso sulla dilatazione del ventricolo destro e
della orecchietta corrispondente. Piu tardi, venendo un po’ meno la
forza di resistenza, o per indebolimento da qualsivoglia causa prodotto,
o per indurimento di vasi, a cagione dell’eta, il disequilibrio cardiaco é
maggiormente sentito. Allora i moti disordinati, le fatiche protratte, le
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passioni, specie se afflittive, avendo grande influenza sul cuore,
possono facilmente esser cagione di lipotimie, o deliquii che vogliamo
dire, di sincopi, di morte improvvisa.

—NMi fate fremere;—disse Maurizio.

—Parlo dell’eta inoltrata, s’intende;—ripiglio il medico.—Qui non
siamo nel caso.

—NMa ad ogni modo, principiis obsta, non é vero? E quale ¢ la
vostra cura?

—Quella che ho incominciata: e la solita; non c’e novita, in questa
materia; infusione di digitale, pillole di sparteina, gocce di strofanto,
tutte sostanze vegetali, tutti rimedii cardiaci, rallentatori, riordinatori
delle funzioni del cuore.;»zs) E poi decotto di china; e un corroborante.
Vedete, signor conte; abbiamo ancora delle armi per difenderci. Ed
anche la gioventu, che e una buona corazza, per chi la possiede.—

Il medico aveva un bel dire di gioventu, di cose non certe, e ad ogni
modo di pericoli ancora lontani. Maurizio aveva ricevuto il colpo in
pieno, e il colpo gli era andato all’anima. Anche il pericolo lontano lo
sgomentava; ed egli non poteva avvezzarsi all’idea della morte di
Gisella, neanche in un lontano futuro. Bella virtu dell’amore, che
sempre s’illude di vivere eterno! Intanto, fra questi terrori, che gli
furono aggravati dal troppo pensare delle ore notturne, Maurizio fu
colto dalla febbre; e la mattina seguente, poiche egli non ebbe forza di
alzarsi dal letto, si dovette chiamare il medico per lui. Povero medico!
Per la prima volta che aveva parlato un po’ a lungo, dando ragione
dell’arte sua, faceva un bel guadagno davvero! Capi allora molte cose, il
buon discepolo di Esculapio; ma non le disse, non le ripete neanche a sé
stesso. La vista continua di tanti mali ha educati i medici alla religione
del segreto. Per quella volta non fece nessuna diagnosi. Aveva trovata
una gran febbre, una eccitazione generale dell’organismo, il volto
acceso, gli occhi scintillanti, e una tale palpitazione al cuore
dell’infermo, da sentire lo scuotimento del viscere senza bisogno di
mettergli la mano sul cuore. A questi primi sintomi di una meningite, si
aggiunse«o tosto il delirio, il vaniloquio. Il buon dottore non istette a
pensar piu che tanto; mise mano all’antipirina, alla fenacetina; poi
ordino ghiaccio alla testa, ghiaccio pesto in bocca, ombra nella camera,
anzi buio fitto, e riposo assoluto.

La febbre era gia salita di alcune linee sopra i quaranta gradi, € non
accennava a lasciarsi domare. Comincio allora per Maurizio la triste
sequela delle pazze visioni. Le immagini come le idee s’inseguivano
nella sua mente con una rapidita vertiginosa, senza che alcuna potesse
giungere al suo compimento, incalzate com’erano, I’'una sull’altra, a
guisa di flutti alla spiaggia, quando il mare € in tempesta. E il mare
appariva quasi sempre minaccioso, terribile, ora strappandogli una
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amata creatura dalle braccia, ora inabissandolo insieme con lei, che
atterrita si avvinghiava al suo collo. Quando non era il mare, era una
cascata rumorosa, che si spandeva d’ogni lato, sgretolando il masso,
scoscendendo il terreno, abbattendo, inghiottendo ogni cosa, scrollando
ad ogni tratto un torrione su cui egli e lei erano rimasti prigionieri.
Unica via di salvezza, prender lei in collo, spiccare un salto, afferrare un
ciglione non ancora intaccato dalle acque irrompenti; ed egli tentava,
lanciandosi a volo col dolce peso sulle braccia; ma proprio allora si
smottava il terreno sotto i suoi piedi, ed egli e lei rovinavano giu, giu,
sempre piu giu nell’abisso, senza toccare mai fondo. E poi, di qua, di I3,
stranipzso; animali che s’avventavano, parole misteriose che apparivano
sui muri di un ignoto edifizio, voci arcane che uscivano sibilando dallo
spiraglio di una caverna, lampi sinistri nel buio, fragori sordi, rombi
sotterranei, tanaglie strette alla gola, risa beffarde nell’aria, fornaci in
fiamme, tutti i tormenti, tutte le paure, tutte le follie della ragione
turbata.

Stanco, abbattuto, disfatto da tanti viaggi, senza potersi formare
un’idea del tempo che erano durati, vide ancora Gisella, ma non piu in
pericolo con lui. Egli era disteso in un letto, con le membra prosciolte,
mentre Gisella andava e veniva per la sua stanza, insieme con Albertina;
ambedue in aspetto d’infermiere, di assistenti al suo capezzale. Ebbe
allora un senso di dolcezza, di sollievo, di refrigerio allo spirito, e prego
tacitamente le potenze invisibili a cui era stato cosi lungamente in balia,
che non mutassero piu la visione. Fu quello il suo ritorno alla coscienza
della vita; ritorno lento, timido, incerto, ma a grado a grado piu chiaro.
Era ben lui che vedeva intorno a se; ma era nel suo letto, ammalato, e
vedeva il vero: non piu sgomenti, non piu terrori, non piu larve di sogni,
non piu visioni di febbre.

La bella creatura spiava quel ritorno dell’infermo in sé stesso. Lo
indovino alla insistenza con cui egli guardava verso di lei, dovunque
ella andasse o da una parte o dall’altra della camera. Meglio ancora lo
intese, essendogli vepsinuta vicina, al desiderio ch’egli mostrava di
parlarle, allo sforzo che faceva per balbettare il suo nome. Ma ella non
voleva che I’infermo si affaticasse; voleva essere un conforto, un
argomento di sollievo, non una cagione di nuovo abbattimento per lui; e
involgendolo tutto d’un sorriso amoroso, si reco un dito alle labbra, in
atto di dirgli: Silenzio, per ora!

Maurizio era tanto spossato allora, quanto era stato da prima in
orgasmo. Obbedi, come un bambino buono al comando della mamma;
avrebbe obbedito ad un cosi dolce comando, se anche fosse stato nella
pienezza delle sue forze. Cosi passarono due giorni, in cui gradatamente
si riebbe: ma ancora non si muoveva dalla sua postura di giacente.
Buona postura, per altro, se quella adorata gli veniva dappresso e
chinava la faccia amorosa a guardarlo. Ah, i belli occhi d’indaco,
sprazzi di faville d’oro! Ma c’erano anche delle lagrime, che
inumidivano le ciglia, senza spegnerne il lampo.
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—Sono stato dunque molto male?—mormoro egli il secondo giorno
di quella lenta risurrezione.

—SiI, povero Rizio!—bisbiglio la cara donna, chinandosi ancora un
tratto su di lui.—E sono stata io, non € vero? io la cagione del tuo male!
Ma voglio che tu guarisca, m’intendi? lo voglio. Ad ogni costo,
risanerai; non ti ammalerai piu; non avrai piu da soffrire, te lo
prometto.

—E tu?—mormoro ancora I’infermo, aprendo ben gli occhi, come
se volesse significarle colla intensita dello sguardo tutto quello che non
poteva dirle colle parole.

—Il0? nulla; ora sto bene. Ve I’ho detto, che era una cosa di poco;
perché spaventarti? Mi ero troppo esaltata; avevo anche fatto dei digiuni
troppo lunghi. Ma ora non piu. Ragiono un po’ meglio, sai? E sono
tua;—soggiunse con un filo di voce, ma con una intensita di accento che
ando al cuore di Maurizio;—tua mi capisci? E voglio esser tua, viver
tua, morir tua.—

Maurizio sorrise; una vampa di felicita gli corse alle guance, gli
brillo dagli occhi accesi. Le labbra si tesero, cercando, chiedendo,
pregando. Ma cio non era da savio, e la buona infermiera lo cheto con
un gesto che voleva dir molte cose.

Poco stante ritornava il generale. Anch’egli capitava ogni giorno; ed
erano gia sei, che Maurizio era caduto infermo; ma egli non restava a
lungo, avendogli il medico ordinato di fare del moto. Quel giorno,
trovando il convalescente di migliore aspetto, il generale diede la stura
ad una bottiglia di buon umore, premiere marque, che teneva in
serbo per il suo amico Vaussana, quando fosse in grado di assaggiarne.
E lo chiamava il suo «intéressant moribond» e gli ripeteva la
facezia feroce di Robert Macaire al povero ammalato: «allez, allez a
I’Hotel-Dieu; on fera des manps;ches de couteau avec vos
0s, on en fera des jeux de dominos, on en fera des boutons
pour guétres.» Ed anche quel genere tutto mascolino di celia faceva
ridere Maurizio.

—NMa sapete, interessante moribondo,—continuava il generale,—
che ci avete spaventati ben bene? Ve lo dico ora, che ne siamo fuori. E
come lavoravate di fantasia! Ci avete fatto perfino un trattato di storia
naturale, insistendo particolarmente sul capitolo dell’ornitologia. Non
parlavate che di nidi tra i rami, di passere, di lucherini, di cardellini; di
questi ultimi sopra tutto. Certo li avete amati molto, da ragazzo.

—La febbre!—mormoro Maurizio.

—Si, capisco, la febbre. Ma c’é anche la sua ragione, nel ritorno di
certe immagini, quando la febbre lavora;—ripigliava il generale.—Si
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ridiventa bambini. Il fatto e scientificamente dimostrato. Il nostro
cervello &€ come una cipolla, per rispetto alle impressioni ricevute, una
cipolla di tante tonache sovrapposte. Si guastano nella malattia le
impressioni piu superficiali, si cancellano le piu recenti, e le piu antiche
rimangono, vengono per cosi dire alla vista. Si cita il caso di un
ammalato di malattia cerebrale, che sapeva otto lingue, e ne perdette
parecchie via via, nell’ordine contrario a quello in cui le aveva imparate.
Basta, per voi non e stato il caso; quella brutta cosa della me2s.ningite &
stata scongiurata dal nostro grande Soleri. Ma & sempre strano il fatto di
quei ricordi d’infanzia ritornati a galla, ridiventati padroni del campo.—

Bisognava lasciargli credere quel che voleva, e Maurizio non si
provo a contraddirlo. 11 buon umore di quell’uomo era la pace sua, per
allora, era la certezza di veder sempre Gisella. Andava sempre e veniva,
la bellissima creatura; pensava a tutto, lei, prevedeva tutto, faceva tutto,
e covava il suo malato con gli occhi, come una madre il suo bambino.
Mai convalescente fu tenuto nella bambagia piu e meglio del signor di
Vaussana. La stupenda infermiera cedeva a tutti i suoi capriccetti; lo
involgeva nelle sue occhiate fosforescenti, accostandogli il cucchiaio
alle labbra; o chinandosi su lui per ravviargli il lenzuolo sotto il mento,
lo inondava di fragranze soavi. Il medico, vedendo opportuno il
momento, prese a rinvigorirlo con qualche pezzetto di carne, con vino
generoso e qualche goccia di cognac. Ma piu fece un bacio leggero
leggero che una mattina sfioro furtivamente le labbra di Rizio.

—No, non piu vane paure;—bisbigliava a lui una soavissima
bocca.—Credere e bello; ma bisogna credere come te. Hai ragione tu,
Rizio; lddio, che ti ha condotto sulla mia strada, che ha voluto essermi
rivelato da te, non puo volere che io ti abbandoni. »ss—

CapPiTOLO XVII,
L’apparizione.

La mattinata era stupenda; I’aria calda, attraversata da piacevoli
ondate di frescura; il cielo uno splendore di azzurro perlato; la
montagna una festa di colori svariati, dal verde cupo e dal metallico
lucente allo smeraldino, al giallo tenero, con chiazze ferrigne, rossastre,
turchine, disposte qua e la nelle curve del terreno, nelle insenature delle
balze, nel mutarsi dei piani in lontananza; involto il tutto, fuso,
attenuato, in una tonalita violacea, che s’inteneriva negli sfondi fino alla
espressione del grigio. Un buon tepore si svolgeva dal terreno, e in quel
tepore si stemperavano, vaporando, tutte le fragranze della selva e dei
prati. Maurizio respirava a larghi polmoni aria, tepori e fragranze, dando
anch’egli, a quell’angolo di paradiso terrestre, il suo profumo di felicita.
Come era bella la montagna, e come pareva contenta di se! Ginepri e
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pini, frassini, corbezzoli ed eriche, sterpaglie, rovi e fiammole, tutto
verdeggiava, luccicava, rideva dai ciglioni, dalle>s¢; zolle, dai sassi; ogni
arbusto, ogni frutice, ogni piu umile pianticella del bosco, persino la
cespita dalle foglie glutinose, perfino i muschi del prato e i licheni dei
grigi lastroni scabrosi, sfaldati a migliaia d’inverni, avevano qualche
cosa da dire al sole, all’aria, agli insetti alianti e ronzanti, contenti
anch’essi di vivere, di respirare, di splendere.

—Voi felici'—disse Maurizio, vedendo due uccellini che si
rincorrevano a brevi volate tra gli alberi—Ma sono felice ancor io,
sapete? Ella verra fra poco, per pochi momenti forse, troppo pochi al
mio desiderio, ma verra, verra.—

E andava ripetendo sottovoce le due sillabe del verbo gaudioso, per
sentirne meglio, per assaporarne tutta la dolcezza ineffabile. Gisella
aveva promesso; sarebbe apparsa senza fallo. Che festa, la cara donna
che si aspetta! e come e bello il momento che fugge, avvicinando
sempre piu I’ora della dolce apparizione! e come il luogo dove la cara
donna é aspettata, si anima, sorride, si compone a bellezza, preparandosi
a riceverla!

Assai prima di vedere la gran ruota del mulino, Maurizio lascio il
sentiero battuto che tutti i giorni lo conduceva alla Balma. Non andava
alla Balma, per allora; s’inerpicava verso I’Aiga, e non gli bisognava
risalir la costiera piu in 1a; era anzi prudente risalirla piu in qua dal
mulino, evitando ogni incontro molesto, ogni sguardo importuno. E
risalendo, inerpicandosirs7 di ciglione in ciglione, sentiva la cascata
rumoreggiare lontana sulla sua testa. Di tanto in tanto vedeva il ruscello
nei serpeggiamenti del suo alveo, affondato tra rupi e cespugli in una
piega del monte; i suoi passi frattanto si spegnevano sul morbido
tappeto delle zolle erbose e dei muschi, mentre lo coprivano d’ombre
discrete i rami degli ontani e dei salici, onde erano vestite le balze. Cosi
muovendo frettoloso per I’erta, trovando da esperto montanaro i passi
piu facili, le scorciatoie piu pronte, afferro I’orlo di un borro, sotto I’alta
rupe donde precipitava in basso il gran volume delle acque. Lassu il
burrone faceva conca per un giro abbastanza largo; in quella conca le
acque si stendevano in forma di fossato, innanzi di cercarsi, tra nuovi
scoscendimenti, la via; e la, dove incominciavano a trovarla, era gittato
un pancone, che faceva ufficio di ponte. Il luogo alpestre era improntato
di un’orrida bellezza. Davanti a Maurizio, e da tant’alto che pareva
dovesse rovesciarglisi sulla testa, si dirupava la candida massa liquida,
scintillante, spumeggiante, sempre in moto e sempre uguale
nell’ampiezza del suo volume, venendo a frangersi in una larga
incavatura del masso, donde rimbalzava divisa, sparpagliata, come una
immensa capigliatura fluente di spume, in cento rivoli capricciosi e
canori. Quanti scintillamenti cristallini! quante voci argentine di la! Ben
vieni, parevano dire quelle voci a Maurizio, ben viepssni. Frattanto, sul
margine della cascata, I’arcobaleno stendeva a mezzo cerchio la fascia
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diafana dei suoi sette colori. Mai I’arcobaleno dell’ Aiga era apparso piu
glorioso a Maurizio, piu intenso, piu luminoso, piu vivo.

—Com’é bella,—pensava egli,—come e poetica la leggenda dei
popoli primitivi! Hanno veduto nell’iride il pegno dell’alleanza tra Dio
e le sue creature. Infatti, che cos’é I’arcobaleno? Un sorriso della luce
dopo la tempesta. Qui le gocce del nembo, sciolte in vapori e sospese
nell’aria, rifrangono i raggi del sole; ed é il sole, immagine di Dio, che
si specchia in questo basso strato d’aria, largito per condizione di vita ai
mortali.—

In un impeto di amore, Maurizio scocco un bacio col sommo delle
dita all’arcobaleno, che parve intenderlo, e gradire I’omaggio,
muovendosi leggero leggero, quasi per far brillare i suoi colori d’una
luce piu viva.

Un’altra cura trattenne Maurizio cola, per alcuni minuti. Lungo le
muscose pareti della stretta per cui scendeva la massa, delle acque,
crescevano molti ciuffi di capelvenere, facendo ad ogni zampillo, ad
ogni soffio di vento, tremolare sui lunghi picciuoli neri lucenti le verdi
foglioline disposte a ventaglio. Quei graziosi e ben nomati ricami della
natura piacevano tanto a Gisella; ed egli ne raccolse un bel pugno, per
comporne un mazzetto, insieme con certi fiorellini azzurri che si
vedevano spuntare qua e la. Fatto il suoizso; bottino, ripiglio la sua strada
per I’erta: pochi minuti dopo giungeva alla macchia dei nocciuoli. Era la
dietro, il torrione; era la, nascosto ancora ai suoi occhi, nascosto agli
occhi di tutti, il suo nido. Ah, come gli batteva il cuore, afferrando quel
colmo! E come fu lieto, mettendo il piede nel suo quieto rifugio!
L aspetto del luogo non era punto mutato; piu folta la frappa, se mai,
avendo i nocciuoli messo altri polloni in primavera. Tronchi grossi e
sottili, asticciuole e virgulti, mettevano fuori gran ciocche di larghe
foglie cuoriformi, arrotondate alla base. Gia sulle vette dei rami si
vedevano formati, a due, a tre, a quattro in un grappolo, i lunghi
involucri verdolini campanulati e polposi, nel cui seno veniva crescendo
il frutto, dal guscio ancora bianchiccio. Maurizio ricordd che da
bambino li addentava volentieri, quei verdi invogli coriacei, per
assaporarne il sugo aspretto, non dispiacevole al palato. E non era egli
un bambino anche allora? Lasciava stare gli invogli delle nocciuole; ma
componeva mazzetti di capelvenere e di talco celeste; intanto gli batteva
il cuore nel petto. La cara donna sarebbe venuta lassu. Non piu terrori,
oramai; sarebbe venuta.

Terrori! e di che? Ma infine, Dio santo, perché avete voi acceso
questo fuoco nel cuore della vostra creatura? Non é un sacrifizio a voi,
I’amore? non e un inno di lode per voi? Percheé dovremmo
insospettircene? perché dovremmo impaurirne? La legge, si dice. Ma
I’uomo, I’'uomo:s0; soltanto, ha fatta la legge, tela caduca, mutevole e
vana; Dio ha fatto I’amore, la fiamma viva, durevole, eterna. Andate
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contro la legge; € niente, o poco meno di niente: andate contro I’amore;
é lo schianto del cuore, il tormento dell’anima, la morte.

Ella e lui erano stati per morirne. Ma ora non piu. Ed ella non
doveva morire. Il medico aveva voluto veder troppe cose, in un
momentaneo malore; si era troppo turbato di alcuni indizi fugaci, non
sintomi, simulazioni di sintomi. Se si dovesse badare a tutte le
passeggere irregolarita dell’organismo, ci sarebbe in verita da temere di
averle tutte, le malattie dei trattati. Anch’egli, quante volte non si era
sentito male nel corso della sua vita! quante volte, senza saper come né
perché, non si era sentito andar via il cervello e la terra mancar sotto i
piedi! Il medico di bordo gli aveva detto ridendo: inezie, scioccherie,
scherzi del sangue; assottigliate questa volta, corroborate quest’altra;
due giorni di dieta; nutritevi di piu, ed altre cose simili. Quello era un
dottore che la sapeva lunga. Ma quell’altro, il medico di San Giorgio!
Un brav’uomo, e non c’era niente a ridire. Ma quel brav’uomo si era
ingannato. Come non esserne persuasi, oramai? Gisella non era stata
mai cosi bella, cosi fiorente di salute, come dopo quel piccolo male, che
aveva messo tutti in ansieta, e non era poi che I'effetto di un
malaugurato cambiamento negli usi quotidiani della vita.

E bellissima, e fiorentissima, la cara donna aveva bisbigliato la sera
innanzi a Maurizio:

—Domani andro da Biancolina. E un pezzo che non vedo quella
povera gente.... e quella bella montagna.

—Ci saro io?—aveva chiesto egli tremando.

—Con che aria me lo domandate! Rizio fara bene ad essere da per
tutto, come € nel mio cuore;—aveva ella risposto.—Tanto piu, se vuol
rinunciare a quella cera di funerale, che sembra accusarmi
continuamente di crudelta.—

Rizio si era sentito un gran rimescolo al cuore; il sangue gli era
corso veloce alle tempie; gli occhi volevano schizzargli fuori dalle
orbite. Se in quel punto lo avesse veduto il medico di San Giorgio,
sicuramente ordinava un’altra applicazione di ghiaccio. Strano dottore,
che non vedeva altro se non meningiti e vizi cardiaci!

Finalmente, ella doveva giunger lassu. Non piu tormenti per lui,
salvo quello di attenderla due o tre ore sulla montagna. Tanto tempo?
Ma si: con la solita prudenza egli aveva anticipata di tre ore la salita:
facendo il giro largo e fermandosi al bosco, aveva consumato un’ora;
lassu, poi, nel rifugio dell’Aiga era fuori d’ogni pericolo d’essere
frastornato, perfino di esser veduto. Da quella banda i Feraudi non si
mostravano mai; egli piuttosto avrebbe dovuto mostrarsi al Martinetto,
poiché laggiu, con aria di non aspettarla, doveva incontrare Gisella.
Ma a quell’incontro fortuito non voleva andare troppo prima
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dell’ora. Che cosa avrebbe fatto laggiu? con qual pretesto avrebbe fatto
una lunga fermata, egli che non soleva restarci piu di quindici minuti, il
tempo di salutare, di chieder notizie e di carezzare i bambini? Non si
sarebbe sospettato che egli sapesse gia della venuta, di Gisella, e che
appunto per lei fosse andato a far sosta sull’aia dei Feraudi? Cosli,
facendo I’ora del ritrovo, meditando la sua prossima felicita, sognando
ad occhi aperti, guardava ad ogni tanto I’orologio. | minuti gli parevano
secoli, e sempre al medesimo posto quelle lancette del malanno! Che
cosa avevano, le due sottili asticciuole d’acciaio? Fatte per camminare,
non volevano dunque piu muoversi?

Le lancette ebbero pieta di lui, ma un po’ tardi, non un minuto prima
del convenuto. Sono cosi metodici, gli orologi! Per uno che corre,
quanti che ritardano! Erano le undici meno pochi minuti, quando egli
usci dal rifugio, e lento lento si avvio verso le rovine del Martinetto.
Aveva lasciato sul sedile di pietra del torrione il suo mazzolino di
capelveneri e di fiorellini azzurri, destinato a lei, e che percio non
doveva esser veduto anticipatamente da altri. Sceso sotto le rovine, si
awvio per il solito sentiero che correva lungo la costa del monte, ed
apparve alla vista del casolare dei Feraudi, avendo I’aria di venirsene a
passo a passo dal Casteu. Lo videro da lontano i bambini, e Vittorio fu il
primo a gridare:

—II signor Maurizio! il signor Maurizio che viene da noi.—

Rosina accorse a sua volta, battendo le palme in segno di allegrezza;
dietro a lui si affaccio Biancolina.

—Questi ragazzi vi fanno ritardare;—diss’ella, vedendo il signor di
Vaussana, che lasciava la strada per prendere il sentieruolo del
casolare.—Andate alla Balma?

—SIi, per portare alla contessa un’ambasciata di mia sorella
Albertina;—rispose Maurizio, che sentiva il bisogno di preparare un
buon pretesto.—Ma ci ho tempo;—soggiunse.—Tanto, a quest’ora non
avranno finito di far colazione. E come va la salute?

—Bene, signor Maurizio; grazie a voi, non abbiamo pit tempo di
star male.

—Non dite questo, Biancolina. C’é qualchedun altro che vi assiste, e
un po’ meglio di me.

—Volete dire quell’angelo della signora? La metteremo, se mai, a
pari con voi. Son cinque giorni che non abbiamo la fortuna di vederla.

—Glielo diro; glielo diro, che non vi trascuri;—disse di rimando
Maurizio, che non aveva I’aria di volersi rimettere in cammino per far la
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commissione.—E i vostri balocchi, bambini? Li avete gia rotti? é il caso
di rifarvi la provvista?—

Ne avevano infatti dei rotti; un cavallino, tra gli altri, a cui
mancavano due gambe, e un cane che non abbaiava piu, per essersi
scollata la;»s.) pelle del manticino. Ma ne avevano ancora dei nuovi, 0
quasi: un’arca di Nog, fabbricata a Norimberga, con otto o dieci animali
ancora presentabili, e un alfabeto di legno, a cui, per miracolo, non
mancavano che due o tre lettere. Quell’alfabeto era per allora il gran
divertimento dei piccini. Vittorio conosceva gia tutte le lettere; Rosina,
piu precoce di lui, compitava gia qualche sillaba.

Seduto accanto alla tavola di cucina, Maurizio si diverti ad ordinare
in varie forme parecchi tasselli di quell’alfabeto infantile. Comincio col
nome di Biancolina, e fini con quello di Gisella, tenendo desta
I’attenzione dei ragazzi, e ammirando la prontezza con cui sillabava la
piccola Rosina. Cosi nessuno si avvide della contessa Gisella, quando
ella apparve sull’aia; e la bella signora, capitando improvvisamente la
dentro, fu accolta da un grido di lieta maraviglia. S’intende che il piu
maravigliato di tutti parve il signor di Vaussana.

Vestita del suo prediletto color bianco, rallegrato dalle solite
screziature di rosso, fresca, giovanile pit che mai nell’aspetto, animosa
nel sorriso delle labbra e nello sfavillio delle pupille d’indaco, la
contessa Gisella giustificava pienamente I’opinione di Maurizio: non
era mai stata cosi bella come allora. Cessata la festa di tutti per la sua
improvvisa apparizione, rimase lungamente a discorrere con Biancolina,
a baloccarsi coi ragazzi, tenendo sulle spine Mauysrizio, che vedeva
oramai correr tanto veloce il tempo, quanto era stato lento da prima.
Egli chiedeva a se stesso come mai avrebbe fatto la signora a spiccarsi
di 14, e incominciava a temere ch’ella non volesse piu muoversi, se non
per ritornare alla Balma.

—Sapete?—Ie disse, dopo aver almanaccato un bel pezzo.—Venivo
a farvi un’ambasciata da parte di mia sorella Albertina.

—Non ce ne sara piu bisogno,—rispose Gisella,—perché vado io da
lei. Come vedete, ero in istrada. Ma voi, piuttosto, signor Maurizio, non
avevate gran fretta di giungere alla Balma.

—NMi hanno veduto i bambini, mentre passavo di la sotto;—replico
egli, felice di avere avviate le cose.—Percid mi son fermato un
momento; come Voi, signora, come Voi.

—~Quanto a me,—disse Gisella,—¢ un altro affare. 1o non passo mai
di qua senza fermarmi al Martinetto, per salutar Biancolina. Del resto,—
soggiunse cerimoniosa,—ci ho guadagnato d’incontrarvi e di avere un
buon compagno per la discesa. Venite dunque, Vaussana, e faremo
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anche il giro piu largo. Cosi mentira una volta ancora la vostra impresa:
tout droict Sospel.

—Cosi la spiegate?—diss’egli, facendo bocca da ridere.

—E come no? Siete I’'uomo dei gran giri, voi; ed anche delle lunghe
fermate. Ci avete sempre qualche albero da ammirare, qualche sasso
daiss) adorare, qualche filo d’erba da restarci incantato.—

In questo modo era trovata la gretola. Salutata Biancolina, fatta una
piccola distribuzione di confetti a Rosina e a Vittorio, la bella signora si
avvio con Maurizio per la discesa; ma senza continuarla a lungo. Giunta
appena fuor dalla vista del casolare, prese con Maurizio il sentiero verso
le rovine del Martinetto. Finalmente! Ma ella tremava un pochino,
prendendo il braccio che le offriva Maurizio.

—Ah!—esclamo egli, turbato.—Che avete?

—Nulla, nulla, son forte, piu forte che tu non immagini;—s’affretto
ella a rispondere.—Povero mio Rizio! Hai tanto sofferto, non é vero?

—NMio Dio!—mormoro egli.—Temevo di non vederti piu.... cosi,
come quest’oggi. E sarebbe stato un orrore.

—A chi lo dici! Ero ben cattiva;—rispose ella, reclinando la bionda
testa sul petto del compagno.—Ma voglio che tu mi perdoni; voglio che
tu viva, che non ti ammali piu, mio povero Rizio. Che viso hai tu,
quando soffri! e come mi levi allora il coraggio! Ho combattuto, ho
resistito a lungo; ma sono stata vinta, vinta, per non ripigliarmi mai piu.
L’ho detto ieri, I’ho giurato a me stessa: non sara mai che il povero
Rizio soffra tanto per cagion mia. Soffrivo anch’io, sai? Ma per me
avrei sofferto ancora; non ci avrei badato; avrei saputo morire.»s7; Per te,
no; per te mi son mancate le forze. Pensando come sei stato male, come
hai vaneggiato, come hai delirato, mi sento un’altra, capisci? un’altra;
quella di prima, dei giorni belli, che erano i tuoi, come questa povera
creatura, che ritorna nelle tue braccia.—

Rabbrividi, entrando nella macchia; ma si riebbe, sotto un bacio di
Maurizio, nel punto che egli metteva il braccio davanti a lei, per isviare
I rami dei nocciuoli e darle passo nel folto. VVoleva esser forte, valorosa,
allegra; e sorrise al suo nido cosi bene ascoso nel verde, nell’atto di
porre il piede sulla soglia del terrazzo. Ma il sorriso le mori sulle labbra,
ed ella tremo tutta, vedendo un gesto di turbamento del suo dolce
compagno.

—Che hai, Rizio?—gli domando sbigottita.
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—Nulla, nulla;—rispose egli, padroneggiandosi a stento.—Dei fiori,
per voi.... Credevo di averli lasciati qui.... Li avro forse portati con me,
senza avvedermene, e mi saranno caduti.—

Parlava cosi, cercando d’ingannare sé stesso. Ma era ben sicuro del
contrario, e tremava.

—Caduti? Certamente, ma non laggiu;—diss’ella, che in un volger
d’occhio aveva frugato da per tutto.—Sarebbero questi, per caso?—

Cosi dicendo, muoveva verso il parapetto, e si chinava a raccattare
in un angolo un mazzolino di capelveneri.

—Son questi, si, son questi;—rispose Maujzssrizio, respirando.—Ma
come cosi lontano dal sedile, dove io li avevo collocati? Perche mi
ricordo, ora, mi ricordo bene di averli posati qui, al vostro posto.

—Ebbene?—ripiglio Gisella.—Erano qui? Rimettili dove li avevi
lasciati. Vedi? ruzzolano ancora; segno che il sedile non & ben piano.
Che caro spericolone, il mio Rizio! e come corre subito a pensare il
peggio! Eravamo gia Ii col mal augurio, non e vero?—

Maurizio sorrise, e si calmo. Ma aveva avuta una bella paura.

—No, no;—rispose egli.—Cioe, diciamo pure di si. Temevo di aver
perduto quei fiori: e sarebbe stato veramente un cattivo augurio per
me.—

Non voleva dire: temevo che qualcheduno fosse stato qui, mentre
eravamo laggiu. Del resto, il dirlo sarebbe stato inutile, poiché i fiori
erano stati ritrovati, e I’esperimento di Gisella aveva dimostrato in che
modo fosse caduto il mazzolino. Egli era persuaso oramai, e voleva
discacciare tutti i negri pensieri. Per discacciarli bene, bastava guardare
quella stupenda creatura nel viso. Com’era bella. Dio santo! Maurizio la
trasse a sé, con una gran sete di baci che gli ardeva il sangue, che lo
stringeva alla gola.

Momento supremo! Stanchi di rincorrersi tra i rami, gli uccellini
posavano sotto la frappa, sotto la bella frappa tinta di un verde carico,
vaporante all’aria tiepida del mezzodi gli acrijzeo; profumi dei succhi
vigorosi. Dormiva la brezza sotto la vampa del sole; e ad ogni palpito
lieve del suo buon sonno, si muovevano lenti i chiari smeraldi onde i
raggi solari frastagliavano capricciosamente i vani strati diseguali del
cupo fogliame. In quell’alta pace delle cose, sola continuava ad agitarsi
la cascata d’Aiga, rapida, fremebonda, impetuosa nella sua curva
rutilante, cantando con assiduo metro all’abisso la sua canzone d’amore.
E mentre essa volava piombando con desiderio infinito nel seno
dell’amato, Rizio stringeva fra le sue braccia la bella creatura adorata,
guardandola negli occhi, divorandola coi baci, e poi guardandola
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ancora, insaziato, insaziabile. Strana bellezza di quegli occhi! Per entro
all’umor cristallino dal colore dell’indaco stemperato, nuotavano
pagliole d’oro, simili alle vene ed ai punti del prezioso metallo ond’é
sparsa la massa turchina del lapislazzoli. Ma in questa gemma é I’oro
imprigionato ed immobile: in quegli occhi divini, come in gemme
viventi, indaco ed oro palpitavano balenando; ed ogni palpito era una
voce del cuore, ogni baleno un pensiero dell’anima, che si sprigionava
di 14, involgendo, accarezzando, inebriando. Momento divino! Le anime
si son ritrovate; le anime si ricongiungono in quel punto; le anime si
confondono I’una nell’altra, invocando I’eternita dell’istante. Sempre,
van ripetendo le labbra, sempre, sempre! E nella dolce parola, proferita
con tutta la energia di cui I’accentoz7s umano € capace, non una lettera
si perde, ognuna ha suono, colore e calore. La prima sillaba & una
aspirazione intensa, come di preghiera in cui tutti i sentimenti si
stemprino; la seconda riproduce la stretta violenta d’un bacio che
scocchi premendo; le collega ambedue una profonda caduta, un
abbandono confidente dell’essere. Sempre! O buon Dio, clemente e
misericordioso Signore, che di tanta tenerezza, di tanta soavita, di tanta
beatitudine avete fatto I’amore, perche non fare di eternita il suo
momento supremo? E ben vero che I’eternitd parrebbe anch’essa un
istante, e mai come allora si sentirebbe che le due cose son una.

Tutto ad un tratto la bella creatura sussulto nelle braccia di Rizio.
Gli occhi si dilatarono in espressione di terrore; si scolorarono le labbra,
e ne proruppe un grido d’angoscia. Tremante all’atto repentino,
stringendo piu forte la sua Gisella, quasi temesse in quell’istante di
perderla, Maurizio giro tutto intorno gli occhi sospettosi: non vide nulla
di nuovo; ed ancora si volse a lei, chiedendole collo sguardo il perché
del suo turbamento improvviso.

—Luil—mormoro ella con accento soffocato.

—Lui!—ripeté Maurizio.—Chi? dove?—E guardd ancora, guardo
meglio, dove pareva accennare lo sguardo atterrito di Gisella. Frattanto,
alzandosi a mezzo, si atteggiava istintivamente a difesa.

—Lui! lui! non vedi?—qrido ella, aggrap-7:pandosi spaventata alle
braccia di Maurizio.—No, no, pietd, non mi guardate cosil—
soggiungeva con accento supplichevole.

Allora anche Maurizio vide. | capelli gli si rizzarono sulla fronte, e
un freddo acuto gli corse per tutte le vene. L4, nella frappa, dalla parte
dond’essi erano venuti al rifugio, ritto sul fianco, alta la testa, in atto
severo, vestito d’una gran tonaca di color marrone, si vedeva un
monaco; lui, lui, il padre Anselmo da Carsoli. Immobile della persona,
irrigidito nel suo atteggiamento spettrale, non accennava di voler fare un
passo piu avanti; ma, a guardarlo bene, si vedeva tentennare lentamente
il capo, con aria di muto rimprovero. Ad un tratto levo il braccio e tese
la mano, minacciando col gesto, come gia minacciava collo sguardo.
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Maurizio era rimasto un istante perplesso, fissando con occhi
sbarrati la strana apparizione. Ma tosto, irritato da quel gesto
minaccioso, non potendo piu sopportare la tetra luce di quello sguardo
severo, fece I’atto di avventarsegli contro. Gisella lo trattenne, Gisella
che si avvinghiava disperata al collo di lui.

—No, no,—ripeteva ella, come pazza di terrore.—Abbiate
compassione! Dannata no.... dannata no. Voi me lo avevate detto; é
vero, si, € vero; sareste venuto a rinfacciarmi il mio delitto, venuto ad
ogni modo, in ogni tempo, dovunqgue vi foste trovato, a punirmene. Lo
so, padre, lo so. Ma egli moriva, moriva per cagion;>z; mia. Perdono!
Iddio non poteva volerlo; perdono!—

Il colpo era stato troppo grave, I’esaltazione troppo grande; la
povera creatura, disfatta dallo sforzo violento, ricadde inerte nelle
braccia di Maurizio. Fremente di sdegno, egli I’adagio sul sedile, e
libero appena del caro peso si scaglio contro il monaco. Piu nulla; il
monaco era scomparso. Ma come? neanche una foglia si muoveva
laggiu, dov’egli lo aveva pur dianzi veduto; ne alcuno strepito di rami
smossi si udiva nella macchia, né alcun rumore di passi tra gli sterpi. Un
fantasma, dunque? E la povera Gisella nel suo terrore, ed egli sotto la
pressione delle braccia di lei, erano stati in balia d’una medesima
allucinazione?

Gisella era svenuta. Shigottito, egli corse all’acqua, risicando ad
ogni passo di scivolar nell’abisso. La, nel fascio spumeggiante, intrise il
fazzoletto a guisa di spugna, per venire sollecitamente a spruzzarne il
volto e il collo della creatura adorata. Con mano mal destra, ma pronta,
strappando convulsamente dove non poteva slacciare, le aperse la veste
al sommo del petto, per farla respirare piu libera. Non ebbe pace, non
ebbe posa, fino a tanto non la vide riaprire i begli occhi languidi alla
luce del giorno.

Allora, prendendo animo dalla necessita del momento, se la reco tra
le braccia e si avvio verso la macchia dei nocciuoli; proteggendole il
volto come poteva, andando a ritroso, cacciandosi avanti colle spalle e
coi gomiti, si faceva strada a forza tra i rami. Che orrore! che orrore, se
non avesse potuto trarre in salvo la dolce creatura! Ma finalmente....
finalmente, uscivano da quell’intrico di piante. Ancora un centinaio di
passi, e le rovine del Martinetto erano in vista.

CAPITOLO XVIII.

Povera bellal
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Biancolina Feraudi ebbe quel giorno un segreto da custodire, anche
per suo marito, quando il brav’'uomo fu richiamato a gran voce dal
pascolo e mandato in fretta e furia alla Balma, per avvertire il conte
Matignon del triste caso toccato alla sua signora, mentre ella si trovava
di passaggio al casolare del Martinetto.

Il generale ricevette I’annunzio doloroso mentre ritornava da una
delle igieniche cavalcate che da pochi giorni aveva preso a fare per
ordinazione del medico. Spaventato accorse, ansando e sbuffando, ma
facendo i passi lunghi e frettolosi, come un giovanotto, non avvedendosi
neanche della cattiva strada che doveva fare per recarsi lassu. Quando
giunse, trovo Gisella ancora mezzo vestita, distesa sul letto di
Biancolina, e il medico di San Giorgio al suo capezzale. La povera bella
era inerte, con le braccia abbandonate sul lenzuolo, gli occhi semichiusi,
cerea nel volto, come una morta.

—Che cosa e stato?—qgrido il generale, cacciandosi avanti a
guardare, poi rivolgendosi con gli occhi stralunati verso il dottore.—
Parlate, in nome di Dio!

—Signor generale, che dirvi?—mormoro il dottore.—E ancora il
suo male. Non era eliminata.... non poteva eliminarsi la causa.... e gli
effetti si ripetono. Fortuna ancora che il signor di Vaussana é venuto ad
avvertirmi subito.

—Si,—soggiunse Biancolina,—e fortuna maggiore che i miei
piccini I’abbiano veduto passar qui sotto, mentre dal Castéu si recava
alla Balma. E stata una vera provvidenza che egli si ritrovasse sulla
strada.—

Quella brava donna non era stata avvertita né pregata di nulla; aveva
indovinato tutto, o quasi tutto, e trovava nel suo cuore riconoscente il
segreto delle pietose bugie. Ma non era tempo per nessuno di fare
indagini troppo minute: I’essenziale era di provvedere, di correre ai
rimedii, di salvare, se fosse possibile, la povera inferma. Che cosa
pensava il medico? che cosa consigliava? Il medico Soleri per allora
non pensava, non consigliava nulla; bensi aveva molto da fare.
Ripigliava in quel punto I’ufficio che dall’arrivo del generale gli era
stato interrotto: con forti, assidue strofinate cercava di riattivare le
funzioni cutanee. Biancolina, dal canto suo, con un gran ventaglio (il
suo ventaglio di sposa, serbato fin allora gelosamente nel suo
forziere nuziale) rinfrescava I’aria al viso ed al petto dell’inferma.

—Non c’é altro?—chiese il generale, dopo alcuni minuti.—Non c’é
altro da fare?

—Si, si, non dubitate;—rispose il dottore.—Si fa ora quel che si
puo, in attesa dei rimedii.—
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Aveva appena finito di parlare, che si senti rumore di persone
accorrenti. Giungeva allora il signor Maurizio, affannato, grondante di
sudore, con una sporta tra mani.

—Ecco;—diss’egli, senza pure avvedersi della presenza del
generale;—vedete se c’é tutto quello che avete ordinato.

—Siate benedetto!—rispose il dottore, mettendo mano alla sporta, e
traendone fuori I’uno dopo I’altro parecchi involtini, boccette ed arnesi
di varie forme.—Anche del cognac! egregiamente;—soggiunse,
prendendo una bottiglia di vecchio Martel, e versandone alcune gocce in
un piccolo cucchiaio, che accosto subito alle labbra dell’inferma.

Il generale si butto nelle braccia di Maurizio, mescolando lagrime e
ringraziamenti. Maurizio, a tutta prima confuso, accolse in silenzio
quella dimostrazione affettuosa, che sentiva di meritar cosi poco. Ben
presto la loro attenzione fu rivolta alla povera giacente. Le gocce dello
spiritoso liquore I’avevano rianimata un tratto. Ma il respiro era quasi
Impercettibile, e si sentivano appena i battiti del cuore. Raccomandato
a7 Biancolina di strofinar lei le braccia e il seno dell’inferma, il
dottore aveva messo mano ad altri apparecchi, per farle alcune iniezioni
ipodermiche di etere e di liquore anisato di ammonio. Era di una
operosita portentosa, il bravo dottore. Trovo anche modo di applicare
qualche vescicatorio volante, determinato con ammoniaca liquida
concentrata. Oramai, la sporta di Maurizio gli permetteva
quell’abbondanza di tentativi. E ci volevano tutti, proprio tutti, per far
riavere la povera donna. Respirando sempre a stento, aperse gli occhi e
li gird lentamente intorno; riconobbe il generale, allora, e con un fil di
voce proferi il nome di lui.

—Ettore!...

—Oh, Gisella, figlia mia!—grido egli, precipitandosi alla sponda del
letto e dando in uno scoppio di pianto.

—Via, via! gli uomini non ridiventino bambini!—disse il dottor
Soleri, intromettendosi coll’autorita del suo ministero.—Generale,
lasciate fare; non turbiamo con queste commozioni il poco che si €
potuto ottenere finora.

—Avete ragione;—disse il vecchio, ritraendosi;—obbedisco. Ma voi
salvatela, dottore, salvatela!—

E ando singhiozzando a sedersi in un angolo, accanto a Maurizio,
che si era buttato la sopra una scranna, con gli occhi a terra, senza
parole, senza lagrime. Poco stante giungeva la contessa Albertina che
avevano fatto chiamare i Feraupssdi. La mite e buona signora del
Castéu, col pronto coraggio silenzioso che é tutto delle donne, prese
subito il suo posto d’infermiera accanto al vecchio dottore.
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Passarono due ore di terribile angoscia per tutti. Il respiro
dell’inferma si era fatto piu lento: appena dieci respirazioni al minuto. Il
dottore credette necessario di avvertire che non aveva piu speranze.
Veramente, non ne aveva avute mai, dal momento ch’era stato
chiamato. Ma parlava cosi per trarne occasione di consigliare che si
mandasse pel prete, se pure i conforti religiosi fossero per piacere alla
famiglia. Albertina conosceva I’animo di Gisella: si affrettd a condurre
il generale fuori della camera, per dirgli il parere del medico, e insieme
il suo consiglio, che non poteva essere disforme dal desiderio della
malata.

—Tutto cid che vorrete;—rispose il vecchio gentiluomo,
stringendosi i pugni alla fronte.—Se Dio facesse un miracolo! Credete
voi che lo fara?—

Albertina levo gli occhi al cielo, e uscita di la spedi subito ad avvisar
I’arciprete di San Giorgio.

Mezz’ora dopo don Martino era giunto, con la cotta, la stola e la
pisside, involta nel suo copertoio di seta. Dio entrava con lui; si
ritirarono tutti. La giacente accolse don Martino con un lampo dagli
occhi e un sorriso. Certamente aspettava quel momento. Ma non
avevapro forza di parlare, per confessarsi; don Martino parlo per lei;
all’invito del confessore, una lieve pressione di mano, un lieve cenno
delle labbra, doveva dire il pentimento delle colpe. L’assoluzione fu
pronta, e pronto del pari fu il rito che univa quell’anima a Dio. Un senso
di beatitudine si diffuse allora sul volto cereo della morente. 1l medico
poteva rientrare, e tutti gli altri con lui.

Il generale era rimasto nella cucina, seduto presso la tavola, con le
braccia ripiegate sulla lastra e il volto ascoso nelle braccia. Doveva
essersi assopito; non si era mosso, infatti, ne alla partenza di don
Martino, ne all’andare e venire degli altri.

Maurizio entrd a sua volta nella camera, e si accosto al letto di
Gisella. Non poteva piu resistere al desiderio di vederla ancora. Il
medico e Albertina stavano a’ piedi del letto, preparando una pozione,
ed egli fu solo un istante al capezzale. Gisella aveva gli occhi
semichiusi; lo vide, lo riconobbe, e fece uno sforzo per proferire
qualche parola. Non fu che un soffio, per altro; ma egli intese quel
soffio.

—Dio perdona;—diss’ella.
—Oh! perdoni a tutti;—rispose Maurizio.
Gisella aveva mossa la mano; ed egli aveva presa quella mano.

Gisella allora volse gli occhi, come invitandolo a seguire il suo
movimento; ed egli pure volse gli occhi dove ella accennava. Ah! che
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voleva dir ci0? Mauriziop:so; rabbrividi, mentre un sudor freddo gli
bagnava le tempie. Dall’altra banda del letto, il frate! ancora il frate! Ma
egli aveva il cappuccio calato sulle spalle; la testa del padre Anselmo
appariva intiera, luminosa; I’aspetto era benevolo, la mano era stesa in
atto di benedire.

Maurizio s’inchind umiliato, e lascio la mano di Gisella. Quando
rialzo gli occhi non vide piu il monaco. La visione era sparita. Gisella
sorrideva ancora, e cercava con gli occhi, pareva domandar qualche
cosa, 0 qualcheduno.

—Chi?—disse Maurizio—il dottore?

Ella fece un cenno di diniego col capo.

—II generale?—rispose Maurizio.

Il capo e gli occhi di Gisella accennarono di si.

Maurizio si mosse sollecito, e ando dal generale, che era ancora
assopito. Scosso da lui, il conte Ettore si desto in soprassalto.

—Morta?—esclamo egli, rabbrividendo.
—No, generale; vi chiede.—

Il vecchio gentiluomo accorse, e si chino con atto affettuoso verso di
lei. Gisella guardo il marito, lo guardo lungamente; poi si sforzo di
sorridergli. Schiantava il cuore, quel triste sorriso. E volle parlare, la
povera creatura; ma non le venne piu fatto. Maurizio, che vide
I’atteggiamento di quelle labbra scolorate, Maurizio che ne colse una
sillaba, intese ci0 che la morente voleva dire al marito. E si ritrasse
ancora, premendosi il pugno al cuore, che pareva volesse scoppiargli in
quel punto.

—Ah!l—penso egli.—Perdono! sempre perdono! Chi perdonera a
me il mio delitto?

Il rantolo crescente diceva che gli ultimi momenti si avvicinavano. Il
medico tentd ancora di richiamare quella povera vita fuggente: ma
I’etere non valse piu a prolungarle I’agonia. Erano paralizzate le
contrazioni del cuore; le respirazioni non piu di sei al minuto. Albertina
s’inginocchio presso la sponda del letto, pregando. Anch’egli
inginocchiato, il conte Ettore copriva la mano di Gisella delle sue
lagrime silenziose. Quella mano a grado a grado si raffreddo tra le sue.
Era cessato il respiro, cessato il movimento del cuore; un placido sorriso
si era diffuso sulle labbra di Gisella. Le ombre del crepuscolo
incominciavano ad invadere la stanza, viva ancora di mormorate
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preghiere, di mal rattenuti singhiozzi, e la bella creatura si era spenta
dolcemente, addormentata con Dio.

Quella sera fu un gran pianto a San Giorgio. E dolore, & rammarico
profondo in ogni paese, quando muore una bella donna, quando sparisce
per sempre una di quelle figure in cui eravamo avvezzi a vedere la
divinita in forma terrena. Ma nel paese di San Giorgio la contessa
Gisella non era soltanto ammirata per la sua grande bellezza; era anche
amata per la sua grande bonta. Dopo che I’avevano veduta entrare in
chiesa, quei buoni alpigiani la consideravano una santa, e non
dubitavano punto ch’ella non fosse per convertire alla fede il marito.

L’incredulita del conte Ettore ebbe ancora in quel giorno uno scatto;
e fu quando vollero allontanarlo di 13, facendogli intendere che tutto era
finito. Alla contessa Albertina che con delicatissimi modi cercava di
condurlo fuori, trovando per quello sventurato le parole del cuore, egli
rispondeva feroce:

—Ah, la vostra religione! la vostra religione € una grande
menzogna. E voi, con le vostre divozioni, I’avete uccisa; coi vostri
digiuni, coi vostri scrupoli, coi terrori del vostro inferno I’avete
assassinata.—

Albertina chino la fronte, in atto di rassegnazione sublime. Poi
dolcemente, quasi umilmente, gli disse:

—I1 vostro dolore é legittimo, é sacro. Ma pensate, signor conte, che
un angelo é salito in cielo a pregare per voi.—

Il conte Ettore fu atterrato da quella calma risposta; ed anche si penti
d’aver parlato con tanta durezza.

—Perdonate;—Ile disse.—Voi che credete, siete angeli in terra.—

Quella sera la contessina di Vaussana ebbe testa per tutti. Fatta
preparare una lettiga e adagiare sovr’essa la sua morta amica, la fece
trasportare nella notte alla Balma. Triste convoglio a lume di luna; triste
ritorno della povera Gisella alla dimora de’ suoi padri, dond’era uscita il
mattino con tanta gioia nell’anima, cosi fiorente di salute e di bellezza!
Laies riposero nel suo letto; la sua stanza, tutta ornata di fiori e di
doppieri, fu tramutata in camera ardente. Tre giorni la salma fu lasciata
cola, assiduamente vegliata dai suoi, e dagli amici della famiglia, che si
davano la muta. Cosi era adempiuto un desiderio della morta, a cui
I’immediato trasporto della salma al camposanto era sempre parso un
atto irriverente e crudele.—lo non intendo,—aveva detto essa tante
volte,—io non intendo, quando uno muore, che smania sia quella dei
cari congiunti di levarselo subito dagli occhi. Temono forse che non sia
morto davvero, e che possa da un momento all’altro riaprire i suoi alla
luce?—
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Ma per lei non c’era piu dubbio. Al terzo giorno un indugio
maggiore sarebbe stato irriverente e crudele come una piu pronta levata.
La povera Gisella fu composta nella bara, e molti fiori scesero a dormire
con lei nel chiostro della chiesuola patronale, dove gia riposavano tante
castellane dei Matignon della Bourdigue.

Maurizio s’era preso il carico di tutti quei funebri uffizi. Non aveva
lagrime; era come istupidito; pareva tranquillo. Anch’egli aveva
vegliate le due notti nella camera ardente, a due passi dal generale, che
restava la, col capo tra le braccia ripiegate sulla spalliera d’una seggiola,
muto, immobile, assopito nel suo dolore. La prima notte il vecchio non
aveva notata la presenza di Maurizio: si avvide di lui sul finire;s, della
seconda, all’atto che fece Maurizio di andare a raddrizzare un torcetto.

—Voi?—qli disse sottovoce.—Perché non siete andato a riposare?
—Lasciarvi solo?...—balbettd Maurizio.—
Il generale tentenno la testa, e trasse un sospiro.

—Non lo sono io forse, e per sempre?—esclamo.—Ho perduta la
poesia della mia vita; ho perduto il mio Dio.—

E diede in un pianto dirotto. Poteva piangere, quell’uomo. Maurizio
no. Perche? Egli ne senti una rabbia sorda, profonda nel cuore. E
crescendo questa, e montando, come fa certe volte, dal cuore alle labbra,
volle dire a quell’uomo: vi ho ingannato. Sarebbe stata un’espiazione.
Aveva il coraggio fisico di farlo; gli venne meno il coraggio morale.
Infine, il dire a quell’uomo: vi ho ingannato, non sarebbe stato un
confessargli altresi: ella vi ha ingannato?

Ed era la, sempre 1a; accanto a quell’uomo, per non lasciarlo solo
nel suo dolore. Il giorno dopo la morte di Gisella si era telegrafato al
Dutolet, che si trovava allora di guarnigione a Saumur, sperando che
potesse ottenere una licenza straordinaria, per venire ad assistere il suo
vecchio comandante. Il Dutolet possedeva tutta la fiducia del conte;
conosceva i suoi interessi; poteva essere di un prezioso aiuto al suo
generale, che oramai non pensava piu a nulla; vera rovina d’uomo e
d’intelligenza!l

Maurizio era andato un mattino a cercarlo. Il conte non si vedeva al
pianterreno, ed egli sali al primo piano, andando di camera in camera,
fino alla stanza di Gisella. Era di casa, allora piu che mai; nessuno
poneva mente al suo andare per ogni verso, la dentro. In quella stanza,
del resto, egli entrava ogni giorno, restandoci lunghe ore in compagnia
del padrone di casa, muti ambedue. La stanza, tolti da tre giorni i
funebri apparati, era vuota e fredda; per le finestre aperte penetrava la
luce grigia d’una giornata nuvolosa. Il letto, il piccolo letto sotto un
gran padiglione di stoffa azzurra operata, con trine di vecchio oro, si
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vedeva diligentemente rifatto, come se aspettasse ancora la sua dolce
signora. A capo del letto, sulle grandi pieghe della cortina, pendeva in
isporto una tavola antica, donde una bella Madonna di Ludovico Brea,
forse il capolavoro del buon pittore nizzardo, chinando amorosamente la
testa sul divino infante, sembrava covare, coi grandi occhi neri, il
capezzale della contessa.

Entrato in quella camera triste, Maurizio provo un’altra volta il
senso di mancamento che lo assaliva sempre cola, piu profondo che
altrove. Quanto tempo vi rimase meditando? Non lo seppe egli, che
oramai non contava piu il tempo, né piu badava ai proprii atti. Entro ad
una cert’ora il conte Ettore, e non parve avvedersi della presenza di
Maurizio; né questi si mosse per lui dall’angolo in cui era seduto. Era
sempre cosi,»ss tra quei due. Il generale ando risoluto verso il piede del
letto, s’inginocchio, ascose la faccia sulla balza della coperta di seta; e
rimase 13, in atto di preghiera, singhiozzando. Maurizio senti una stretta
al cuore; gli parve di soffrir mille morti, mentre quell’uomo piangeva e
pregava, ed egli non poteva pregare né piangere. Soffriva ancora
pensando che le labbra di quell’'uomo baciavano il tessuto morbido su
cui tante volte si era posata la mano di Gisella; e cosi soffrendo senti
I’odio antico montar su, montar dal cuore alla gola. Maurizio in quei
giorni faceva paura; non lo sapeva, perche non si guardava piu, non
badava piu a se; ma era diventato uno spettro. Lo vide il generale,
quando si alzo; lo vide, lo fisso lungamente negli occhi, fissato
lungamente egli pure da quegli occhi lucenti nell’ombra, e gli disse con
accento di stizza:

—Tu soffri dunque piu di me?—

Maurizio rabbrividi involontariamente alla domanda improvvisa.
Era anche la prima volta che quell’uomo gli dava del tu. Non si mosse,
tuttavia; non rispose; seguitava a guardare.

—Mi annoi;—riprese il vecchio, cedendo ad un moto repentino di
collera—Va’ via.—

Fremette quell’altro, sentendo I’offesa. E si alzo, guardandolo
ancora, guardandolo sempre. Una frase, la frase, la terribile frase,
voleva in quel punto venirgli alle labbra. Gia apriva la bocca; gia stava
per proferirla, mentre il vec:7chio pareva aspettarla, e aspettandola gli
s’illuminavano d’una strana luce gli sguardi. Ma quella luce si spense
ad un tratto; le palpebre si abbassarono, si chiusero violentemente, e la
fronte del vecchio si scosse, come in atto di scacciare a forza un
pensiero molesto.

—No, nol—qgrido egli con piglio furibondo, con accento
disperato.—Va’ via! va’ vial va’ vial—
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Maurizio raccapriccio, al pensiero di cio che stava per fare. Chino la
testa, come dicendo a sé stesso: ha ragione; ed usci dalla stanza, mentre
quell’altro, non istando piu alle mosse, prendeva a misurare con passi
concitati il pavimento. Scese le scale, fuori di sé dall’ira, dal rimorso,
dalla vergogna: sarebbe giunto fuori dell’atrio senza vedere nessuno, se
proprio sul limitare il passo non gli fosse stato impedito.

Era un gran movimento, laggiu: i servi affacciati sull’ingresso; un
facchino che entrava allora, con una grossa valigia sulle spalle; dietro a
lui, ancora sulla gradinata, un bagliore di larghi e lunghi calzoni rossi.
Maurizio riconobbe il comandante Dutolet, arrivato in quel punto,
ancora in piccola divisa di capo di battaglione. Non poteva evitarlo. Del
resto, perche lo avrebbe evitato? Veniva a dargli la muta; veniva proprio
in buon punto, mentre egli smontava la sua guardia, e per sempre.

Il buon ragno, come lo chiamava Gisella, non gli fece dimostrazioni
di tenerezza. Erano semp:ssjpre stati, 1’uno verso dell’altro, nei termini di
una fredda cortesia. Un cenno del capo, una frase a mala pena
incominciata, che volesse dire e non dire, dovevano essere piu che
bastanti. Maurizio, per altro, nel passargli daccanto, aggiunse poche
parole di ripiego, che nella gravita del momento potessero giustificare la
freddezza dell’incontro, agli occhi della gente di servizio.

—I1 generale—diss’egli—ha gran bisogno di voi.

—Lo penso;—rispose [I’ufficiale, facendo un breve saluto
cerimonioso.

Maurizio s’incammino sulla spianata, verso il gran viale de’ tigli.
Oramai, per ritornare al Casteu, come per venire alla Balma, non
passava piu dal sentiero della montagna. «Lo penso» andava intanto
ripetendo tra sé: «Lo penso!» E penso egli pure; penso che il Dutolet
aveva ragione anche lui, se pensava che egli, Maurizio, non fosse il
miglior compagno di lutto per il vecchio castellano della Balma.

CAPITOLO XIX.

Rovine!

Giunto al Castéu senza neanche vedere la strada, simuld un mal di
capo fortissimo, intollerabile. Effetto di grande stanchezza, soggiungeva
egli; passera con qualche ora di riposo. La stanchezza era piu che
giustificata da tante veglie, da tante commozioni, sostenute pei suoi
amici della Balma. In casa volevano fargli prendere qualche ristoro; ma
egli ricuso asciuttamente ogni cosa; voleva dormire, dormire, e
nient’altro. Andato a rinchiudersi nella sua camera, si buttdo vestito
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com’era sul letto, e si addormento. Certamente era stanco; la natura
voleva la parte sua. Ma se il corpo dormiva, la mente vegliava, la mente
torbida di dolorosi pensieri. Stette lunghe ore sul letto, in apparenza
inerte, ma col cervello sconvolto, agitato da sogni pazzi, da visioni
terribili, da incubi spaventevoli. La montagna gl’incombeva sull’anima;
la cascata dell’Aiga aveva gran parte nelle:qo visioni del dormente.
Cantava I’abisso, invitandolo; ed egli e lei si precipitavano abbracciati
nel baratro. Ah, meglio sarebbe stato il morire cosi, tutt’e due, in un
punto, che non quello spegnersi lento e doloroso di lei, e il sopravviver
codardo di lui. Perche viveva egli ancora? perché il cielo non aveva
pieta? perché lo condannava a star li, ancora e sempre, sospeso ad un
filo? L’idea del suicidio, ultimo scampo ai terrori, non gli era venuta
fino a quel punto, neanche nel sogno. Perche? forse perche lo stato suo
era tutto d’inerzia, non di ribellione al dolore. Si sentiva palleggiato,
travolto di visione in visione, mezzo addormentato, mezzo desto, tra la
incertezza e la coscienza di sé. Sopra tutto, sentiva un grande stiramento
delle fibre del cervello, che parevano volersi tutte spezzare, e non si
spezzavano mai. Ad un certo punto si vide ancora ammalato, col
ghiaccio alla testa, vaneggiante, delirante, colla gente attorno, che
ascoltava tutte le sue parole, che coglieva a volo tutte le confessioni a
lui strappate dalla febbre. E quell’'uomo lo aiutava a parlare, gli levava
le parole di bocca, compiva egli le frasi che non uscivano intiere; la
povera creatura adorata si torceva nello spasimo, si copriva la faccia con
le palme, negava, fuggiva disperata dalle unghie del vecchio; ed egli,
trattenuto, inchiodato la dal suo male, non poteva muovere al soccorso.
Che orrore! e quell’altro I’aveva afferrata pei capelli; alzava la mano,
armata d’unpei; coltello, e feriva, feriva a colpi replicati. Il sangue
scorreva, allagava il terreno, cresceva, cresceva, ed egli ci diguazzava
per entro. Che orrore! Volle uscirne, uscirne ad ogni costo, scivolando,
lordandosi di quel sangue, bevendolo, bruciandosi il cuore. E si desto in
soprassalto, non vedendo nulla, ma sentendosi nel suo letto, e udendo
battere, batter forte, a replicati colpi, all’uscio di strada. Quei colpi
rintronavano sinistramente nella oscurita della notte.

Balzo dal letto e corse ad aprir la finestra. Un barlume di luce
bianchiccia appariva da levante. Potevano esser le tre del mattino. Chi
batteva frattanto? Si affaccio, per domandare, mentre un’altra finestra si
apriva al piano inferiore.

—Son io.... Filippo;—rispose una voce dal piazzale.

Filippo era il nome di uno dei servitori della Balma.

—Che c’e? che volete?—chiese Maurizio, riconoscendolo.

—IlI  generale....—ripigliava  quell’altro, con voce rotta
dall’affanno.—Signor conte, il mio padrone sta male, molto male.

Venga per caritd. Son gia passato dal medico, che si € vestito subito; a
quest’ora e gia in cammino.—
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Maurizio lascio il davanzale, e al fioco albore che penetrava nella
camera, ando verso l’uscio. Era vestito tuttavia; poteva correre
senz’altro. Sul pianerottolo, con un lume tra le mani, sips;; affacciava
allora allora il suo servitore, che veniva ad offrirgli I’opera sua.

—Signor conte,—gli disse il servitore,—non vuole almeno
cambiarsi? Ne avra bisogno, mi pare; perche senza spogliarsi € andato a
letto: e ieri, e I’altra notte non ha fatto che dormire. Sara anche
necessario che prenda qualche cosa.

—No, no, impossibile; non c’e tempo da perdere.—

Cosi dicendo, Maurizio infilava la scala. Al piano inferiore trovo
illuminato il salone. Una figura di donna, in accappatoio bianco, veniva
incontro a lui. Gli parve di veder Gisella, e tremo tutto: ma si riebbe
tosto, riconoscendo Albertina.

—Oh Diol—diss’ella.—Sempre disgrazie?

—Sorella mia,—rispose tristemente Maurizio,—e questo il tempo.
Pregate per chi n’é stato cagione.—

La contessina chino gli occhi lagrimosi, appoggiandosi alla parete.
Era profondamente commossa, la pietosa donna, e bene intendeva cio
che volesse dire suo fratello in quel punto. Egli passo, scese
rapidamente nel vestibolo, e aperto il portone usci fuori. Andava a
bruzzico, vedendo abbastanza la strada; non badando, per altro, che
passava pel sentiero della montagna. Se ne avvide, al rabbrividire che
fece, sentendo sulla sua testa il fragore della cascata.

Che orrore! che orrore! E ad un certo punto,-:; udendo dietro a sé
un rumore di passi, un rumore tanto piu incalzante quanto piu egli
correva veloce, penso che uno spettro lo inseguisse. Di certo, le visioni
e gli incubi di quelle trentasei ore passate non lo avevano ancora
abbandonato del tutto. Fermatosi, col coraggio della disperazione, vide
Filippo, che lo seguiva ansimando.

—Signor conte,—gli disse il brav’uomo,—e¢ difficile seguirla. Pare
che abbia le ali.—

Giunto alla Balma, trovo tutta la casa in trambusto. Ascese le scale
volando, come diceva Filippo; seguito da lui entrd nell’appartamento
del generale. Il medico Soleri stava gia nella camera. Si volse,
all’apparire di Maurizio, e crollando malinconicamente la testa, gli
disse:

—Sono giunto anch’io troppo tardi.—
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Maurizio si avvicino al letto del generale. 1l vecchio gentiluomo era
Ia, disteso, irrigidito, livido, con gli occhi semiaperti, la bocca
fortemente contratta da un lato; fiero ancora nell’aspetto, orribile a
vedersi nella torva guardatura di quegli occhi stravolti.

Com’era andata? | servitori raccontarono. Il generale si era ritirato
nella sua stanza alle dieci di sera. Nella notte, intorno alle due, aveva
suonato. Filippo che dormiva poco distante da lui, era accorso; ma il suo
padrone non aveva potuto dirgli perche avesse suonato; rantolava,
agitava un braccio, come in atto di chieder soccorso. Spaventato, il
servitore si era affret;»o.tato a svegliare il comandante Dutolet e tutti gli
altri della casa: poi, mentre essi cercavano di soccorrere il generale,
dandogli a bere qualche goccia di liquore, spruzzandogli d’acqua il viso
ed il petto, egli, Filippo, era corso a precipizio in paese per avvertire il
medico, per avvertire il conte di Vaussana.

Neé altro c’era da dire. Qualcheduno, alla rapidita fulminea di quella
morte, aveva sospettato un suicidio. Non potendo sopravvivere alla
contessa, aveva egli forse ingoiato un veleno? Ma cosi non la pensava il
dottore, osservando tutti i segni di una apoplessia per congestione
cerebrale. A questa fine il conte Ettore era predisposto dall’eta, dalla
vita sedentaria, contro cui il medico stesso aveva gia protestato piu
volte. Causa prossima del triste caso non poteva essere che un patema
d’animo sopraggiunto in quei giorni: e c’era stato pur troppo, il patema
d’animo, violento, manifesto, innegabile, nella morte della moglie
adorata: quello, e non altro, il veleno.

Maurizio lo sapeva bene, lo conosceva anche meglio del dottore, il
veleno che aveva ucciso quell’'uomo. E cadde senza far parola, sul
seggiolone a pié del letto, rimanendovi accasciato, assorto ne’ suoi negri
pensieri. Quante rovine intorno a lui, e per cagion sua, per colpa sua! Il
destino.... Si accusa facilmente il destino degli errori degli uomini. Ed
era lui, Maurizio, conte di Vaussana, nel cui scudo era inciso il motto
«tout droict Sospel», lui, il cavaliere senza macchia, il credente, il
virtuoso soldato, che aveva fatto tutto cido? che aveva portata la
maledizione in quella calma dimora, alta nella stima degli uomini come
era elevata sul colmo del monte, in quel nobile asilo della grazia
disposata all’onore?

Il dottore voleva ridiscendere in paese per fare la sua dichiarazione.
Invito il signor di Vaussana a seguirlo.

—No, grazie, rimango ancora;—rispose Maurizio.—Non ho forza di
muovermi. Vegliero questo cadavere, come ho vegliato quell’altro.—

E chino la testa sul petto, mentre il dottore usciva dalla stanza. Ma,

subito dopo, un uscio dall’altra parte si aperse, e Maurizio senti che il
Dutolet stava per comparire. Alzo la fronte, e vide infatti I’ufficiale, che
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usciva dallo studio del conte Ettore, grave, rigido come sempre, ma piu
severo, piu accigliato del solito.

—II dottore?—disse il Dutolet, volgendogli a Filippo, che era
rimasto in mezzo alla camera.

—Esce adesso, signor comandante.
—Richiamatelo; debbo pregarlo di un favore.—

Il medico era ancora sulla scala; richiamato dalla voce di Filippo,
ritorno subito nella stanza.

—Ilo non ho pratica degli usi e delle leggi di qui;—disse allora il
Dutolet.—Vogliate chiamar voi, signor dottore, le autorita competenti.
Ho trovato or ora sulla scrivania del:ss; generale il suo testamento. E
suggellato; sono autorizzato ad aprirlo; non lo fard senza testimoni.—

Il dottore s’inchino, e parti, promettendo di ritornare al piu presto
possibile.

Maurizio in quel punto si alzo. Il Dutolet lo scorse allora, e non poté
trattenere un gesto d’ingrata maraviglia. Se ne avvide Maurizio; ma non
aveva da offendersi per cosi poco.

—Egli aveva lasciata una lettera per voi?—domando, indicando un
foglio che I’ufficiale teneva ancora aperto tra mani.

—Si, per me, che pure mi ritrovavo a pochi passi da lui; rispose
I’ufficiale. Povero conte! come ha dovuto soffrire, scrivendola!—

E guardava il signor di Vaussana con piglio severo. Maurizio si
volse a guardare dietro di sé. Non c’era nessuno; anche Filippo era
uscito. Egli allora, cedendo ad un impulso repentino dell’anima, si
accosto all’ufficiale, e a voce bassa, ma con accento vibrato,
incomincio:

—Signor Dutolet, siete voi sempre di quella rara perizia nelle armi,
che io ho ammirata altre volte?—

L’uffiziale rizzo la testa, e squadrando il signor di Vaussana dal
capo alle piante, gli domando:

—Che cosa volete voi dire?

—Voglio chiedervi,—rispose Maurizio, non mutando voce né
accento,—se a venticinque passi, come facevate due anni fa, a venti,
aizo7 quindici, come vi pare, sareste sempre capace di mettere una palla
nel bersaglio, senza puntare, guardando magari in aria, alzando appena
il braccio, e portandolo automaticamente in linea.—
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L’ufficiale guardo un istante negli occhi il signor di Vaussana; poi,
senza batter ciglio, replico brevemente:

—Si.

—Sta bene;—disse Maurizio.—E quando?

—Oqggi il dovere;—rispose I’ufficiale.—Domattina, se vi piace.—
Si salutarono freddi, e Maurizio parti.

Finalmente! finalmente! per quella volta egli si sentiva liberato d’un
gran peso. Ah, la vita, che molesto fardello! E cosi, senza troppa fatica,
per la mano del buon ragno.... Ma si, era ancora un modo di accostarsi a
Gisella. Scese a passi piu calmi il gran viale dei tigli; usci tranquillo,
quasi ilare, dal cancello. E perche no? Voleva infatti esser ilare, parerlo
a tutti, in paese; che il giorno dopo, risapendo una certa notizia, non
avessero i maligni a metterla d’accordo con la sua cera da funerale. La
sua vigilia non doveva esser triste: non e mai triste il soldato, il
cavaliere, quando va a gittar la sua vita. Sorrise, adunque, sorrise a
quanti incontrava per via, sorrise perfino al Pinaia, al panattiere
arpagone, che gli rammentava i Feraudi. Anche da quei poveri contadini
del Martinetto voleva andare, quel giorno. Voleva veder tutto,
visitareos) tutti quei memori luoghi. Non aveva piu terrori nell’anima;
sarebbe andato lassu, a pregare, a pensare nella cameretta dove si era
spenta Gisella; ed anche nel rifugio, sul torrione, dove la bella creatura
adorata gli era caduta come morta fra le braccia, alla vista del frate. Ah,
il frate! una allucinazione; egli lo sentiva bene, oramai, di aver veduto
cio che Gisella vedeva, e solamente perché, sotto la sensazione di un
alto spavento, le braccia dell’amata donna si erano avvinghiate al suo
collo. Anche 13, nella camera di Biancolina, non si era ripetuto il
fenomeno, per il fatto che la mano di Gisella aveva stretta la sua, e gli
occhi di lei lo avevano guidato a vedere cio che ella vedeva? Quanti
arcani, del resto, quanti misteri nella vita! e come I’invisibile d’ogni
parte ci preme!

Passava in quel punto sulla piazza maggiore. Voltato I’angolo della
chiesa, entrava nella via che metteva al Castéu. Un monaco, un frate
cappuccino era la, davanti a lui di cinque o sei passi; muoveva lento,
curvo, quasi piegato in due, rasentando il muro, come egli gia lo aveva
veduto una volta, passando di la con Gisella. Ma che? non poteva essere
un altro? Maurizio affretto il passo per raggiungerlo; gli venne a pari,
I’oltrepasso, e si volse a guardarlo. Quell’altro alzo allora la faccia, e
Maurizio lo riconobbe. Era lui, il padre Anselmo da Carsoli.

—Frate, che tu sia maledetto!—gli grido in;ssferocito Maurizio.—
Domani.... domani non ti vedro piu.—
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Il frate era sparito. Ma non cosi presto, che alla maledizione del
signor di Vaussana non avesse risposto levando la mano benedicente;
benedicente, come I’aveva veduta Maurizio, al letto di morte della
povera bella.

CAPITOLO XX.

Tra Cielo e Terra.

Quel giorno, presso alle cinque del pomeriggio, mentre gia si
disponeva a scrivere una lettera per chiedere concerti al comandante
Dutolet, il signor di Vaussana ricevette un biglietto del suo avversario,
che lo aspettava al caffé di San Giorgio. Intese subito che lo stesso
pensiero suo era venuto a quell’altro, ed usci per andare da lui.

Si salutarono come due buoni amici, essendoci persone a qualche
distanza, che potevano vedere e notare ogni cosa. Dopo di che il
Dutolet, con molta calma e con altrettanta serenita, quasi con grazia,
parlo in questa guisa a Maurizio:

—Signor conte, voi eravate molto afflitto, questa mattina, e per
conseguenza un po’ alterato. Anch’io, quanto voi, ed avevo ragione di
esserlo. Possiamo noi dimenticar le parole che ci siamo scambiate?

—No;—disse Maurizio.

—Era mio dovere di domandarvelo;—rez0:plico il Dutolet, facendo
un mezzo inchino.—Resta che c’intendiamo sull’ora e sul luogo.

—Domattina, si era detto;—disse Maurizio.—Di la da quella
montagna, sulla vostra diritta, ce n’e un’altra, detta la Sisa. Risalendo
dalla cascata dell’Aiga, ci si va di prateria in prateria. Lassu, al lembo
dell’ultimo di quei prati, € il confine. Vi accomoda?

—Si,—rispose il Dutolet.—Portiamo testimoni?

—Nessuno.

—Come vi piace. Ma uno di noi due non isfuggira all’imputazione
di assassinio.

—Ci  ho provveduto,—rispose  Maurizio,—scrivendo  una
dichiarazione in due originali. Firmerete anche voi. Eccoli appunto.

—Avete proprio pensato a tutto;—esclamo il Dutolet, prendendo i
due fogli, a cui appose la sua firma colla matita—Dunque lassu, al
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piano della Sisa. Ci sar0 alle sei del mattino. Ma intendiamoci bene;—
soggiunse egli;—senza vergogna d’un po’ di ritardo che si potesse fare
dall’uno o dall’altro di noi.

—Giustissimo;—disse Maurizio.—Del resto, io m’incamminero per
tempissimo. Di sopra I’Aiga si vede la Balma; io vi vedro sempre salir
la montagna.—

Presi questi concerti si separarono. Maurizio si avvio verso casa.
Non trovo sua sorella Albertina, e gli spiacque.

Si sente in cuore cosi facilmente, cosi natui:o-ralmente, il bisogno di
stare un po’ vicini alle persone che si amano, quando si € sul punto di
separarci da loro per sempre! Chiese di lei alla gente di servizio: era
uscita, gli dissero; forse per far qualche visita. Non gia alla Balma,
penso egli allora, poiché lassu era andata prima del meriggio, a pregare
sulla salma del povero conte Ettore. In paese, dunque: ma il paese, per
piccolo che fosse, aveva ancora troppe case, troppe famiglie amiche e
conoscenti, tra le quali non poteva indovinare Maurizio, che salutava
tutti, ma non faceva visite a nessuno. Era in queste incertezze sulla
piazza maggiore: la chiesa si vedeva aperta, ed egli entro in chiesa.
Avrebbe dovuto pensarlo prima; sua sorella stava la, al suo solito posto,
nella cappella di patronato della famiglia Sospello; stava 1a, visibile
ancora nella penombra della sera imminente.

Non era giorno di benedizione; ma la contessina soleva andare in
chiesa ogni giorno, o di mattina o di sera, salvo i casi d’impossibilita,
quando le cure domestiche, o i doveri della ospitalita, venissero a
frastornarla. Soleva dire che la casa del Signore riconcilia colla vita:
non per bigotteria, ma per riposare lo spirito, una visita anche breve a
quella casa & piacevole: la dentro, dopo tutto, si pensa meglio al buon
Dio.

Il gran crocifisso, unica maraviglia artistica della chiesa parrocchiale
di San Giorgio, torreggiava sopra I’altar maggiore, spiccando col suo
color cereo sul fondo scuro dell’abside. | piedi del martire sparivano
sotto una gran fioritura di rose, disposte a mazzo enorme, che
s’intendeva benissimo esser legato al tronco della croce. Quelle rose
d’ogni colore, che davano all’augusto morente I’aspetto di un
trionfatore, erano I’offerta costante della contessina di Vaussana.
Quando il giardino del Castéu non aveva piu rose in copia, erano gigli;
guando non aveva piu gigli, si succedevano le azalée, le peonie, le
giorgine, gli amaranti, gli astri, e tutti gli altri fiori della stagione
autunnale. Recava anche il suo tributo I’inverno; piu scarso, ma sicuro
anche quello, essendo fiori di stufa.

La chiesa era deserta, e Maurizio non volle disturbar la sorella

neanche col rumore dei passi: percio, appena entrato, si pose sull’ultima
panca a destra, sotto la grande navata. Era il posto di Gisella, quando
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giungeva un po’ tardi, e non volendo dare spettacolo del suo passaggio
lungo le arcate, s’inginocchiava umilmente Ii, mescolandosi volentieri
alle povere donne del paese. La dentro, finalmente, egli ottenne cio che
da sei giorni desiderava invano. Si senti d’improvviso stemperare il
cuore: senza sforzo, senza impeto, le lagrime gli scesero dagli occhi giu
per le guance, silenziose lagrime e fitte, come una pioggia d’autunno. E
In mezzo a quelle lagrime vide chiarori maravigliosi; tra quei chiarori
gli apparve la povera morta, tutta vestita di luce, risalente entro una
schiera d’angioli all’incontro;:o,; del Dio di misericordia. Allucinazione
anche quella? Una voce dal profondo voleva dirgli di no.

Rasciugd le sue buone lagrime, vedendo muoversi sua sorella
Albertina. Essa lo vide, passando; ed egli si alzo per accompagnarsi a
lei.

—Pregavi?—qgli chiese Albertina.
—Si, per tutti;—rispose.

Tranquillissimo, quella sera, quasi sereno, ragiono lungamente di
cento cose con lei, evocando memorie infantili, facendo perfino castelli
in aria per i giorni che non sarebbero venuti. Non egualmente serena si
mostrava Albertina; ma la buona fata del Castéu aveva imparato nella
lunga solitudine a padroneggiarsi, a non lasciar troppo scorgere le sue
tristezze. Quando soffriva, soffriva dentro, e i sorrisi, come pallide viole
alpine, le fiorivano timidamente sul labbro.

Maurizio si ritiro nelle sue camere alla solita ora. Ebbe un sonno
profondo, senza visioni, senza incubi. Anche il cervello ha le sue calme
nei grandi momenti, come le ha il cielo innanzi la tempesta. Quando si
sveglio, erano le quattro del mattino. Si vesti senza fretta; sotto un
leggero pastrano che portava qualche volta per la nebbia, nascose la
busta delle pistole, e dall’uscio dell’orto si avvio verso la montagna. Ad
una certa distanza si volse, per guardare il Casteu, la vecchia dimora dei
suoi, la casa dov’era nato, e mando un bacio alla sua buona sorella che
non avrebbe veduta mai piu.

Non gli mancava il tempo; ando a passi lenti su per la ripida costa.
Si fermo anche un istante al borro, per sentir la cascata. Cantava, il gran
fascio delle acque scorrenti, cantava sempre la sua monotona canzone
all’abisso. Ma allora il signor di Vaussana senti per la prima volta due
canti in uno. Tendendo I’orecchio, udiva attraverso il frastuono della
cascata un suono piu sottile e piu lontano, molle, ondeggiante, come una
salmodia di chiesa. Sorrise, ricordando che quel fenomeno di
sdoppiamento dell’udito gli era occorso spesso; in istrada ferrata, per
esempio, quando il fragore delle ruote, lo strepito, lo scricchiolio delle
carrozze in moto, lascia intendere, a chi presti attenzione, un suono
lontano lontano, come di angeliche voci laudanti nello spazio. Non era
una allucinazione, quella; Maurizio conosceva il fenomeno, ancorché
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non sapesse darsene una ragione. Nondimeno, gli piacque di sentir
quelle laude lontane, attenuate via via, evanescenti nel profondo dei
cieli.

Passato il gran salto dell’Aiga, superato il colmo del monte, dove le
acque correvano a guisa di ruscello, ando oltre, risalendo di prateria in
prateria, fino al piano della Sisa. Il comandante Dutolet non era ancora
arrivato: ma erano appena le cinque e mezzo; si poteva dungue
aspettare. Il buon ragno non volle del resto approfittare della scusa che
si era preparata; e Maurizio lo vide, alle cinque e tre quarti, sbucare da
una macchia di abeti, volgendo gli ocizesichi di qua e di la, in atto di
orientarsi tra quei rialti verdeggianti che vedeva per la prima volta.
Maurizio sventolo il fazzoletto; il buon ragno lo vide, fece un gesto di
riconoscimento e si avvio piu sollecito, allungando quel suo paio di
seste. Saluto, come fu vicino; Maurizio rese il saluto, e si avvio ancora
per fargli strada sopra un bel prato alto, incurvato a guisa di sella tra due
colmi di monte.

—Ecco il confine;—disse Maurizio.—Se voi andate trenta passi piu
in la, siete sul vostro.

—Tra due patrie,—osservo il Dutolet, incamminandosi,—che
piccola cosa a vedere! e che gran cosa a pensare!

—Le piu grandi cose son la;—soggiunse Maurizio, indicando su
certe creste montuose alcune linee biancheggianti—Il vostro forte di
sbarramento e quello; il mio & quest’altro. Speriamo che tacciano
sempre.

—Ma parlando noi per essi, non é vero?—esclamo il Dutolet.

—Che farci?—ribatté Maurizio.—Volete che contiamo i passi?

—Avete detto a me di farne trenta, per essere sul mio;—rispose il
Dutolet.—Ne ho fatti trenta: accettiamo I’assegnazione del destino.
Ancora una volta io vi domandero: non possiamo dimenticare le nostre
parole di ieri?

—No,—disse il signor di Vaussana,—vVi ringrazio.—

E cavo dalla busta le sue pistole.

—Sono di misura eguale alle mie;—noto il Dutolet.—Tenga ognuno
le sue.—

Cosi dicendo, prese posizione di combattimento. Il signor di
Vaussana lo imito.

—A voi;—diss’egli.
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—A voi;—rispose quell’altro.

—Capisco;—disse allora Maurizio.—Si gareggia di cortesia.
Spariamo al comando, vi pare? Conteremo uno, due, all’unisono; al tre
faremo fuoco.

—Sia pure;—rispose I’ufficiale.

L’uno e I’altro presero a contare; al tre due lampi s’incrociarono, e si
udirono simultaneamente due colpi.

Rimasto illeso, Maurizio guardd trasognato il suo avversario.
Voleva parlare, ma quell’altro lo precorse.

—Ailtro é tirar sul bersaglio, altro sull’uomo;—diss’egli.

—Puntando, sicuramente;—rispose Maurizio.—Ma voi tirate senza
puntare, e I’errore non é piu possibile.

—Chi ve lo dice, signor di Vaussana?
—Ricominciamo, allora.
—No.

—No, voi dite? perché? Comandante Dutolet, voi mi mancate di
parola.—

Il comandante Dutolet s’inalbero a quella osservazione, che voleva
essere ingiuriosa. Ma poi crollo il capo, e rispose molto tranquillamente:

—\V’ingannate. 1o non vi avevo promesso nul:osla. Mi avevate
chiesto se avessi sempre il mio colpo infallibile: vi ho risposto di si. Ne
dubitate? Ecco la il vostro cappello sull’erba, un po’ indietro a voi;
trentadue, forse trentatré passi; guardate.—

Cosi parlando, assai lentamente, aveva levata dalla busta la seconda
pistola. Senza puntare, non facendo altro che alzare il braccio in linea,
colpi il cappello di Maurizio, che ruzzolo al colpo due passi piu in la.

—Vedete, signor conte?—ripiglio allora il comandante Dutolet.—
Quel che prometto mantengo. Se ieri mi aveste fatto giurare di
uccidervi, credete pure che non vi avrei mancato di parola. A me lo
avevo promesso, invece, a me solo. Che volete! un’idea; ed era ben
salda nell’animo mio, ieri mattina. Ma a me posso mancar di parola,
sicuro del fatto mio. Ed ho cambiato opinione.

—Voi siete crudele,—disse Maurizio—ed i0 ho meritato lo
scherno. Ma qui ce ne ancor una delle mie;—soggiunse, chinandosi alla
busta,—ed e carica.
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—Fermate!—grido il Dutolet, avvicinandosi rapidamente.—Ho
ancora qualche cosa da dirvi. Signor di Vaussana, credete in Dio?

—Si;—rispose Maurizio.

—E allora, perché suicida? Aggiungete che non me lo son meritato
neppur io, questo infame spettacolo, dopo essermi esposto abbastanza
cortesemente al vostro fuoco. Ho pensato,=oo; ieri, ho pensato a lungo, e
I’ira mi € morta nell’anima. Voi pure, a vostra volta, pensate. C’e stato
un fallo, signor di Vaussana; un fallo che ha gia cagionato due morti;
quel fallo, chi lo ha commesso? V’intendo; voi volevate punirlo ora;
avete il coraggio di far cio. Ma non e il coraggio del valoroso, quello a
cui vi appigliate; e la pena, del resto, non avrebbe adeguato il delitto.
Non sapete voi d’una pena piu grave, che é il vivere? Si, il vivere,
lasciatemi finire il mio pensiero; il vivere vergognando, il vivere
soffrendo; il vivere tormentandosi, uccidendosi giorno per giorno. E
questo il suicidio sublime a cui vi condanno, nel nome di quel vecchio
onorato che dorme la sua gran notte oramai;—prosegui il comandante
Dutolet, alzando la voce dal tono grave al solenne.—Laggiu, oltre
quelle vette, a quattro leghe da Grenoble, dove io son nato, tra
montagne di difficile accesso, segregati dal mondo, in dura disciplina,
accanto ad uomini che non avendo fatto il male si son pure rinchiusi per
evitarlo, muoiono cosi di giorno in giorno molti infelici che hanno
fallito, che hanno fatto soffrire, che portano il peso dei loro trascorsi.
Meditando, tacendo, scavando con le loro mani la fossa che li deve
accogliere, aspri cavalieri del dolore, pregano per coloro che hanno
offesi; tristi e rassegnati, sospesi tra cielo e terra, attendono, invocano,
espiano.—

FINE.
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Nota del Trascrittore

L’ ortografia e la punteggiatura originarie sono state mantenute.

Sono stati inoltre corretti i sequenti refusi (la correzione & nella riga |
| sotto): ’

. o Pag. 9: bella cosal—concluse sorpirando il tenente.—Ma
' diventa: bella cosal—concluse sospirando il tenente.—Ma

o Pag. 32: a quella scappata del fratello Maurizio..
: diventa: a quella scappata del fratello Maurizio.

o Pag. 44: della persona; donde una formosita d’altro genere.
! diventa: nella persona; donde una formosita d’altro genere.

. o Pag. 51: il conte Matignon de la Bordigue aveva rinnovato
! diventa: il conte Matignon de la Bourdigue aveva rinnovato

.« Pag. 78: atrettanto di sé, Maurizio prese la via del Castéu.
! diventa: altrettanto di s&, Maurizio prese la via del Castéu.

. « Pag. 81: a Parigi da una gran dama russa, a cui si dodomandava
! diventa: a Parigi da una gran dama russa, a cui si domandava

o Pag. 118: quelle che pérdono.
! diventa: quelle che pérdono.

| « Pag. 146: lungamenti cercati e intensamente voluti; due
! diventa: lungamente cercati e intensamente voluti; due

.« Pag. 162: se le manchi il ricettacolo dell’ideale,
! diventa: se le manchi il ricettacolo dell’ideale.

Lo Pag. 170: me la lettura del Genio del Cristinesimo,
! diventa: me la lettura del Genio del Cristianesimo,

162



e Pag. 219: —Ah!—sclamo il generale, inarcando le ciciglia.—Ci
! diventa: —Ah!—sclamo il generale, inarcando le ciglia.—Ci

o Pag. 236: n’eri pesuaso, perché hai tardato un istante a
! diventa: n’eri persuaso, perché hai tardato un istante a

|« Pag. 255: XVIL.
. diventa: CAPITOLO XVII.

. o Pag. 260: quel bravuomo si era ingannato. Come non esserne
diventa: quel brav’uomo si era ingannato. Come non esserne

. » Pag. 301: Presi quesi concerti si separarono. Maurizio
! diventa: Presi questi concerti si separarono. Maurizio
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