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L'autodemocrazia1 
 

In Russia il bolscevismo ha rinnovato, in modo radicale e sistematico, i sistemi rappresenta-
tivi. 

Il valore di tali riforme sorpassa i confini della rivoluzione russa e per l'influenza che esse 
hanno sul pensiero politico delle altre nazioni e per le loro origini ideologiche. 

Il regime bolscevico è l'esperimento più pratico e più su vasta scala di quella democrazia in-
tegrale che ebbe per esponenti, fra i molti, Rittinghausen in Germania, Considerant e Leverdays in 
Francia. 

Il regime dei Soviet è una derivazione dell'autonomia federalista ed è in antitesi con la ten-
denza accentratrice del socialismo di Stato: non è che un sistema politico le cui linee generali e fon-
damentali si trovano nei disegni politico-filosofici dei principali pensatori della Francia rivoluziona-
ria e democratica. 

 
Chi volesse studiare le origini ideologiche dell'autodemocrazia dovrebbe risalire alle correnti 

di idee preparatrici della rivoluzione francese e troverebbe essere stato uno dei canoni della Grande 
Rivoluzione il principio «la sovranità del popolo è assoluta e inalienabile». 

Secondo i pensatori della rivoluzione francese, lo stesso regime rappresentativo è una forma 
di aristocrazia; elettiva quanto si vuole, ma in cui la volontà dei deputati e non la volontà generale 
fa la legge. Nello Stato ben ordinato i cittadini devono governare senza intermediario la res pubbli-
ca e la legge deve essere l'espressione della volontà generale, poiché la volontà generale tende alla 
utilità di tutti, mentre le volontà particolari sono facilmente fuorviate e corrotte dagli interessi priva-
ti. 

La democrazia del Locke e l'assolutismo dell'Hobbes si associano nel Rousseau e produr-
ranno, durante la rivoluzione fattiva, il giacobinismo. 

Qualcuno potrà osservare che il Rousseau repubblicano considera la «democrazia» come il 
governo in cui la massa del popolo gestisce direttamente gli affari comuni; il Rousseau liberale-
moderato afferma che la democrazia non si può adattare che ai piccoli Stati, la cui struttura è simile 
a quella degli Stati dell'antichità. Ma questa osservazione non ha valore critico, considerato che il 
federalismo è decentratore e autonomista per eccellenza. 

Il governo, secondo il Rousseau, dev'essere il mandatario e l'esecutore della volontà generale 
e solo a questo patto è legittimo; «donde segue che i depositari del potere esecutivo non sono i pa-
droni del popolo ma i suoi funzionari, che il popolo può istituirli e destituirli quando crede, che per 
essi non può essere questione di trattare col popolo ma di ubbidire». 

 
Quali furono gli aspetti originali dell'autodemocrazia? 
L'autodemocrazia nacque in opposizione al parlamentarismo, come risulta da quanto nel 

XIX secolo scriveva il Rittinghausen, invocando e proponendo un nuovo sistema rappresentativo: 
«Come volete che il cittadino divenuto legislatore, vale a dire privilegiato, non si getti a testa bassa 
nel partito dei privilegiati, dei monopoli e per conseguenza delle reazioni, poiché il monopolio e il 
privilegio non possono vivere che riducendo all'impotenza e al silenzio completo tutti coloro che 
essi espropriano, sia anche questo silenzio quello della prigione o quello della tomba». 

Le parole del Rittinghausen coincidono con quelle che Proudhon scriveva nella sua Idea ge-
nerale della rivoluzione del XIX secolo: «Abbondano gli esempi di personaggi eletti per acclama-
zione e che, sulla tribuna ove si offrono agli sguardi del popolo inebriato, preparano di già la trama 
dei loro tradimenti. È molto se, sopra dieci birboni, il popolo, nei suoi comizi, incontra un uomo o-
nesto. E per di più che m'importa di tutte queste elezioni? Che bisogno ho di mandatari, nonché di 

                                                 
1 Pubblicato su Volontà (Ancona) del 1° giugno 1919. 
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rappresentanti? E poi, se bisogna che io affermi la mia volontà, non posso io esprimerla senza l'aiu-
to di alcuno? Mi costerà di più e non sarò ancor più sicuro di me che del mio avvocato?». 

Victor Considerant fu anch'egli uno dei primi a rispondere all'appello venuto dalla Germania 
e scrisse nel suo Livre des Quatres Crédits: «L'idea della legislazione diretta farà il suo cammino. Si 
riconoscerà, io ne sono certo, che le leggi fatte da tutti e il potere autodemocratico del popolo sono 
ancora mille volte preferibili ad ogni genere di dispotismo». 

Concetto che viene svolto ampiamente dallo stesso Considerant nella sua opera Il regime di-
retto del popolo, nella quale si proclama: «Fino ad ora le masse umane, i popoli hanno avuto dei 
padroni, sempre dei padroni, sotto diverse denominazioni ed apparenze. Essi non saranno liberi che 
quando non avranno padroni sotto alcuna forma... Il Governo del popolo per il popolo, ecco tutta la 
democrazia. Noi siamo stati giocati dalla Delegazione. Non più delegazione! Esercizio diretto della 
sovranità del popolo per il popolo». 

E in un'altra opera, Débacle de la politique en France, Considerant si leva contro «i saltim-
banchi ed equilibristi della politica». 

Il colpo di Stato bonapartista arrestò questo simpatico movimento. 
Più tardi Leverdays riprese la tesi con due opere: Le assemblee parlanti e L'organizzazione 

della repubblica; ma egli predicò al deserto. 
Molti anni sono passati dal tempo in cui la democrazia aveva nel suo seno tendenze sì vaste 

e innovatrici, e il parlamento è stato giudicato e condannato non solo da una élite cosciente, bensì 
dalle masse popolari. La scandalosa incompetenza, la facilità a lasciarsi corrompere, l'arrivismo dei 
rappresentanti del popolo hanno screditato il parlamento e il parlamentarismo, e se non si può trova-
re rimedio ai tanti mali prodotti dall'attuale sistema rappresentativo nelle innovazioni proposte dagli 
odierni fautori della democrazia diretta, si deve prendere in considerazione il loro programma. Con-
siderevole, ad esempio, è il programma compilato da un gruppo di democratici francesi, capitanati 
da Hermitte, le cui linee principali sono racchiuse in queste parole: «Non si tratta certo, sotto il Re-
gime Direttivo, di mettere tutti quanti al timone. Per la buona esecuzione della manovra e il mante-
nimento dell'ordine sulla nave, il timone sarà sempre lasciato al capitano responsabile, ma i viaggia-
tori, che non sono né del bestiame né della mercanzia, conservano il diritto di dire dove e come vo-
gliono andare». 

Ciascuno al suo posto e ciascuno competente: ecco quanto vuole l'autodemocrazia di questo 
gruppo democratico. 

 
Credo che l'istituzione di club popolari, ove tutte le questioni sociali fossero liberamente e 

seriamente discusse, permetterebbe al popolo di divenire capace di prendere parte attiva, diretta e 
feconda agli affari della comunità, di poter esercitare un controllo rigoroso ed equo sul funziona-
mento degli organi sociali. 

Tutti coloro che affermano il diritto del popolo di affermare la propria volontà riguardo ai si-
stemi di vita politica, devono studiare fra i problemi odierni quello dell'autodemocrazia, che potreb-
be essere un buon obbiettivo per le offensive dei partiti di avanguardia, che potranno dirigere i loro 
sforzi verso una meta comune: la emancipazione dei lavoratori dall'oligarchia demagogica. 

Il domani potrà collaudare il valore pratico dell'autodemocrazia. Oggi è bene conoscerla nel-
le sue linee generali, se non si vuole cadere nell'errore degli odierni democratici che escludono a 
priori ogni idea ed esperimento di autogoverno popolare che venga dalla Russia dei Soviet: questo 
immenso campo sperimentale del socialismo. 
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A proposito delle nostre critiche al bolscevismo2 
 

I comunisti e i sindacalisti veronesi-moscoviti ci accusano di compiere opera anti-
rivoluzionaria, poiché critichiamo la politica bolscevica, mentre la rivoluzione russa ha bisogno di 
tutta la solidarietà dei partiti d'avanguardia dell'Occidente perché ancora minacciata dalla politica 
reazionaria dell'Intesa e perché immersa in un'enorme sciagura: la carestia. 

Meritiamo questo rimprovero? Io credo di no. La nostra critica al governo bolscevico non 
implica per nulla mancata solidarietà con la Russia della rivoluzione e si differenzia profondamente 
dalla campagna condotta dalla stampa reazionaria e socialriformista. Criticare i criteri e i metodi del 
partito comunista russo, illustrare gli errori e gli orrori del governo bolscevico, è per noi un dovere e 
un diritto, poiché nel fallimento del bolscevismo statolatra vediamo la migliore conferma delle no-
stre teorie libertarie. Bisogna, inoltre, notare che quando la Russia era, per il proletariato italiano, la 
terra santa della libertà e della giustizia, che quando il miraggio del mito russo esercitava il suo fa-
scino rivoluzionario su tutto il mondo, noi tacemmo, ad eccezione di qualche voce isolata, poiché la 
rivoluzione russa era un grandioso fatto da accettare così come era, in blocco, se non se ne voleva 
diminuire la ripercussione in quei paesi che sembravano, come il nostro, prossimi a seguire l'esem-
pio che veniva dall'Oriente. Ma due fatti ruppero il nostro volontario silenzio: le rivelazioni fatte da 
Serrati, Colombino, Nofri e Pozzani e altri, e, sopratutto, la sistematica importazione di tutta quanta 
la letteratura bolscevica russa e lo scimmiottamento di tutti i criteri tattici e la pedissequa imitazione 
di tutti i punti programmatici di Lenin e compagni. Ci trovammo nella necessità di non più tacere 
ciò che era ormai rivelato dalla stampa socialista e nella necessità di opporci a quella propaganda 
giacobina che dilagava tra le masse, pregiudicando quello che noi riteniamo il giusto indirizzo rivo-
luzionario. A tutto questo si aggiunse la reazione anti-anarchica del governo di Mosca e la convin-
zione che la politica dei bolscevichi russi portasse a un ripiegamento rivoluzionario in Russia e nel-
l'Occidente. 

I comunisti ebbero torto a fulminarci come piccoli-borghesi e come anti-rivoluzionari e han-
no torto a persistere in questo atteggiamento di ostilità. Ma se hanno torto nel senso che il nostro 
programma e tutta la storia del nostro movimento smentiscono nel modo più assoluto le loro accuse, 
hanno ragione in quanto è naturale che essi si credano più rivoluzionari, più all'estrema sinistra di 
noi. Ciò è legittimo, e più che naturale. 

Dato che le nostre critiche alla politica bolscevica sono causa di attrito tra noi e i comunisti e 
pregiudicano l'alleanza rivoluzionaria che, di fatto, esiste tra noi e loro, credo opportuno discutere il 
nostro atteggiamento di fronte alla politica bolscevica per vedere se vi sono anche da parte nostra 
eccessi ed errori. Credo che più che di errori si possa parlare di eccessi. 

A proposito della politica agraria dei bolscevichi si è caduti, ad esempio, in esagerazioni. 
Che la politica di requisizione sia stata folle è indiscutibile, che la politica di rifornimento delle 
campagne sia stata insufficiente è indiscutibile; che il tentativo di nazionalizzazione delle terre con 
relativi decreti inutili e uniforme programma sia stato un errore colossale è indiscutibile. Ma da 
questo ad affermare che i contadini russi sono comunisti per natura, e che se la rivoluzione avesse 
avuto un libero svolgimento avremmo in Russia il comunismo rurale in senso kropotkiniano ci cor-
re. E così pure è per quanto riguarda la nazionalizzazione dell'industria, l'ordinamento dell'esercito, 
la burocrazia, e via di seguito. La critica anarchica alla politica bolscevica è caduta in eccessi dovuti 
alla cattiva conoscenza delle condizioni economiche, sociali, psicologiche della Russia. 

Non si è saputo sempre distinguere quanto era tendenza programmatica dei capi bolscevichi 
e quanto era necessità contingente, quanto era realizzabile con un indirizzo autonomista e federali-
sta e quanto era non realizzabile anche col trionfo di questo indirizzo. 

Nella critica alla politica bolscevica s'è avverata quell'eccessiva valutazione dell'azione po-
polare che è la caratteristica dell'anarchismo di Kropotkin. S'è pensato, cioè, il proletariato russo più 

                                                 
2 Pubblicato su Umanità Nova (Roma) del 4 giugno 1922. 
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capace di realizzazioni comuniste di quello che sia realmente. Un altro errore è quello di non aver 
tenuto conto del fatto che tra lo scoppio della rivoluzione e l'attuale regime c'è stato un periodo ab-
bastanza lungo di libero gioco di forze politiche e sociali, nel quale il movimento anarchico s'è e-
saurito e i partiti di sinistra hanno dimostrato di non essere all'altezza della situazione. 

È inutile sofisticare su quello che la rivoluzione russa avrebbe potuto essere. Essa è quella 
che è. E nel criticare il suo attuale arresto bisogna tener conto del fatto che alla politica di ripiega-
mento del governo bolscevico contribuiscono realtà più forti dei principi teorici. 

I contadini si sono appropriati delle terre che, di diritto, sono nazionalizzate, ma, di fatto, 
sono suddivise tra i piccoli proprietari che costituiranno la futura borghesia rurale. 

Lo scambio dei prodotti, più o meno clandestino, è generale e arricchisce tutta una categoria 
di nuovi pescecani. La burocrazia sta costituendo una nuova classe di privilegiati. In tutto questo 
complesso di ricorsi economici e sociali bisogna ricercare le cause della nuova politica bolscevica, 
la quale ha contribuito a creare la nuova situazione ma non è stata essa sola a determinarla. 

Ogni rivoluzione ha lo sviluppo di cui è capace il popolo che la compie. L'economia russa 
era primitiva. Il regime zarista dimostra come fosse primitiva e retrograda anche la vita politica del-
la Russia. Non si può dunque giudicare con criteri occidentali una rivoluzione che appartiene più 
all'Asia che all'Europa. 

Con questo non vengo a giustificare tutta la politica bolscevica. Credo anzi necessario criti-
care il regime bolscevico perché ad esso guardano, come a un archetipo, i comunisti italiani, ma 
credo anche necessario impostare la nostra critica su più solide basi. E per fare questo bisogna os-
servare la rivoluzione russa con occhio storico più che con occhio politico. 

Questo tentativo di obbiettività, che non esclude la critica, ma la rende più acuta e più giusta, 
gioverà anche a liberarci di molti apriorismi teorici che minacciano di irrigidire il nostro movimento 
e di allontanarlo dall'esatta comprensione della vita odierna, che presenta aspetti nuovi e non sem-
pre tali da conciliare la realtà delle cose e degli uomini alle ideologie dell'anarchismo classico. 
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Per un programma d'azione comunalista3 
 

Il Sindacato, la Corporazione, il Comune, lo Stato sono società. E società sono i compagni 
di lavoro che non vedono nel sindacato che un organismo per strappare qualche lira al padrone e 
nella corporazione un organismo che tiene lontani i concorrenti; i cittadini della mia città che vota-
no e voteranno per i socialisti perché abbassano le tasse; i miei connazionali che pensano allo Stato 
come a una specie di enorme vacca dalla quale attingere il più possibile, attraverso i deputati. Socie-
tà è il bottegaio di faccia che è contro la rivoluzione perché ha paura che gli portino via, come al 
tempo del moto per il caro-viveri, i prosciutti e i fiaschi d'olio; è il mio vicino di casa, povero più di 
me, ma che dice che «i ricchi ci fanno lavorare»; è il mio vicino di officina che sogna il giorno in 
cui il partito comunista sarà padrone del governo e comanderà su tutti; è il mio amico socialista che 
darà il voto al deputato perché ha fatto avere un sussidio governativo alle cooperative. 

Di fronte a me sta la società, con le sue idee fisse, con i suoi pregiudizi, con le sue meschi-
nerie, con le sue brutalità. Operaio, riconosco che il sindacato è un'arma di lotta e di formazione, e 
mi organizzo. Lotto per qualche centesimo di più di salario, per un'ora di meno di lavoro, pur di 
contribuire a smuovere la massa operaia. So che ben pochi operai hanno una chiara coscienza clas-
sista. Se parlassi di espropriazione e di socializzazione i più ne sarebbero impauriti e, dubbiosi, si 
ritrarrebbero dalla lotta. Quindi parlo di miglioramenti di salari, di orari, di disciplina. Vedo che il 
voto per sezione di sindacato assicura la maggioranza ai socialisti, ai funzionari attaccati alla pro-
pria poltrona come il bottegaio al proprio banco, ma, se critico il sistema antidemocratico, tempo-
reggio, ché la maggioranza non sente la questione. Minatore in una cava di lignite so che l'escava-
zione costituisce un passivo nell'economia nazionale e che una forte percentuale di minatori potreb-
be tornare ai campi dai quali viene e dove possiede qualcosa, ma non posso mettermi a richiedere 
licenziamenti, ché mi metterei contro quasi tutti i minatori, il deputato socialista che, d'accordo con 
i padroni, strappa sussidi allo Stato, nonché i suoi satelliti. Eppure il problema si riaffaccerà doma-
ni, non essendo necessariamente legato al capitalismo. Domani sarà il sindacato dei minatori della 
lignite il parassita di un nuovo ordine economico. 

Sul terreno economico, gli anarchici sono possibilisti. Sono proletari evoluti e coscienti, ma 
proletari. Sul terreno politico e genericamente sociale sono intransigenti al 100%. 

L'enorme maggioranza della popolazione di un Comune lascerebbe ai socialisti o ai comuni-
sti o ai repubblicani formare la propria guardia municipale per via dell'idea «una guardia ci vuole». 
Gli anarchici danno l'assalto al municipio? Ammazzano tutte le guardie? Ammazzano i consiglieri 
comunali? No, perché questa esuberante combattività, quando il popolo non li segue o non li trasci-
na, non l'hanno mostrata quando era il caso di mostrarla. Gli anarchici brontolerebbero contro la 
guardia civica e il Comune autoritario. Io dico: gli anarchici debbono sostenere la formazione elet-
tiva della guardia civica e proporre altri sistemi di controllo, per impedire che quella diventi un or-
gano di dominio politico e di privilegio sociale. E molti anarchici mi danno del legalitario! Ma so-
luzioni diverse non ne danno. 

Il problema della nostra tattica rivoluzionaria e post-rivoluzionaria è male basato e peggio 
sviluppato. Socialmente siamo imprigionati nel dualismo proletariato-borghesia, mentre il proleta-
riato tipico è minoranza ed è fiacco e disorientato, e vi sono vari ceti intermedi, ben più importanti e 
combattivi. Non ne abbiamo tenuto conto, noi rivoluzionari, e abbiamo avuto il fascismo. Se non ne 
terremo conto, avremo altri fascismi. 

Il calcolo di ogni strategia è un calcolo di forze. È triste che molti dei nostri continuino a ve-
dere soltanto il popolo insorgere all'attacco della cassaforte, dell'officina, del campo; mentre quella 
dell'espropriazione non sarà che una piccola parte della rivoluzione italiana. A meno che non vo-
gliamo che i rivoluzionari e i lavoratori non ne buschino di nuovo e ancora più sode. 

                                                 
3 Parigi 1926. 
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Di paradisi comunisti se ne parlerà fra qualche secolo. Ora è roba da far ridere e far pietà in-
sieme. L'anarchismo non ha, al di fuori di quello sindacale, che un terreno sul quale battersi profi-
cuamente nella rivoluzione italiana: il comunalismo. Terreno: politico. Funzione: liberale democra-
tica. Scopo: la libertà dei singoli e la solidità degli enti amministrativi locali. Mezzo: l'agitazione su 
basi realistiche, con l'enunciazione di programmi minimi. 

Il nostro comunalismo è autonomista e federalista. Ritornando a Proudhon, a Bakunin e a 
Pisacane, come fonti, ma aggiornando il loro pensiero al lume delle enormi esperienze di questi an-
ni di delusioni e di sconfitte, potremo adattarlo alle situazioni sociali e politiche di domani, quali 
possiamo prevederle possibili, se sapremo dare alla rivoluzione italiana un indirizzo autonomista, 
sul terreno sindacale e su quello comunale. Anche fra noi vi è il volgo, difficile a fare orecchio nuo-
vo a musica nuova, che a impostazioni di problemi e a soluzioni oppone vaghi disegni utopistici e 
grossolane invettive demagogiche. Ché quelle quattro ideuzze, racimolate in opuscoletti didascalici 
o in grossi libri incompresi, nel cervelluccio inoperoso si sono accucciate e se ne stan lì, al calduc-
cio di una facile retorica che pretende essere forza solare di una fede intera, mentre non è che foche-
rello fumoso. Non temiamo quella parola revisionismo, che ci viene gettata contro dalla scandaliz-
zata ortodossia, ché il verbo dei maestri è da conoscersi e da intendersi. Ma troppo rispettiamo i no-
stri maggiori, per porre costoro a Cerberi ringhiosi delle proprie teorie, quasi come ad arche sante, 
quasi come a dogmi. L'autoritarismo ideologico dell'ipse dixit non lo riconosciamo che come cano-
vaccio di comuni motivi ideali, non come schema da svilupparsi in pure e semplici volgarizzazioni. 

Respinto da Bakunin il Rousseau arcadico e contrattualista, l'ideologia kropotkiniana ci ha 
riportati all'ottimismo e all'evoluzionismo solidarista. Sul terreno dell'ottimismo antropologico, l'in-
dividualismo ha perpetuato il processo negativo dell'ideologia anarchica, conciliando arbitrariamen-
te la libertà del singolo con le necessità sociali, confondendo l'associazione con la società, romanti-
cizzando il dualismo libertà e autorità in uno statico e assoluto antagonismo. Il solidarismo kropo-
tkiniano, sviluppatosi sul terreno naturalistico ed etnografico, confuse l'armonia di necessità biolo-
gica delle api con quella discordia discors e quella concordia concors propria dell'aggregato socia-
le, e forme primitive di società-associazioni ebbe troppo presenti per capire l'ubi societas, ibi jus in-
sito alle forme politiche che non siano preistoriche. 

La negazione a priori dell'autorità si risolve in un angelicarsi degli uomini e in uno sviluppo 
irrompente di un genio collettivo, quasi immanente alla rivoluzione, che si chiama iniziativa popo-
lare. Il popolo, in questo sistema, è omogeneo, per natura e per impulsi. Tende a unificare i propri 
sforzi in lineare tendenza comunista. Il problema delle rappresentanze, il problema dei rapporti in-
tercomunali, il problema della surrogazione dello Stato: tutto questo ha soluzioni o strettamente 
parziali o del tutto insufficienti perché ottimistiche o anacronistiche. Kropotkin non ci basta. E i no-
stri migliori, da Malatesta a Fabbri, non riescono a risolvere i quesiti che ci poniamo, offrendo solu-
zioni che siano politiche. La politica è calcolo e creazione di forze realizzanti un'approssimarsi della 
realtà al sistema ideale, mediante formule di agitazione, di polarizzazione e di sistemazione, atte a 
essere agitanti, polarizzanti e sistematizzanti in un dato momento sociale e politico. 

Un anarchismo attualista, consapevole delle proprie forze di combattività e di costruzione e 
delle forze avverse, romantico col cuore e realista col cervello, pieno di entusiasmo e capace di 
temporeggiare, generoso e abile nel condizionare il proprio appoggio, capace, insomma, di un'eco-
nomia delle proprie forze: ecco il mio sogno. E spero di non essere solo. 

Se l'anarchismo non imbocca questa via, se chiuderà gli occhi per sognare i giardini in fiore 
dell'avvenire, se indugerà nella ripetizione di dottrinari luoghi comuni che lo isolano nel nostro 
tempo, la gioventù si ritrarrà da lui, come da un romanticismo sterile, come da un dottrinarismo cri-
stallizzato. La crisi dell'anarchismo è evidente. O la botte vecchia resisterà al vino nuovo, o il vino 
nuovo cercherà una botte nuova. 
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Il feticcio dello stato4 
 
Gli articoloni e gli articolini che la stampa socialdemocratica e quella stalinista dedicano al 

corporativismo fascista mi hanno fatto pensare ad una figura del famoso affresco di Benozzo Goz-
zoli, nel camposanto di Pisa, che ha per titolo: Leggenda di Noé. Una donna, dinanzi all'oscena nu-
dità di Noé, si copre il viso con la mano... ma tiene le dita aperte. 

Che certi socialisti, certi repubblicani, certi comunisti siano radicalmente avversi alla «ri-
forma corporativa», quasi quanto noi lo siamo, è credibile, anzi certo. Ma questo assoluto prevalere 
della critica antifascista sull'equivocità e sull'insufficienza del corporativismo fascista dimostra co-
me pochissimi sono coloro, fuori dal campo nostro, che di quella riforma rigettano non solo il carat-
tere contingente ma anche le premesse teoriche e le storiche conseguenze. 

Quando è Salvemini, liberale-autonomista, che critica il corporativismo fascista la sincerità è 
indubbia; ma quando sono dei feticisti dello Stato e del socialismo di Stato è legittimo pensare che 
alla demagogia esaltatrice dei fascisti faccia riscontro una demagogia denigratrice di antifascisti a-
spiranti alla realizzazione di un corporativismo, certamente diverso da quello fascista nelle funzioni 
sociali, ma a quello affine nelle forme totalitarie, accentratrici e burocratiche. In una intervista con 
L'Italia del Popolo (Parigi 20 luglio 1929) il prof. Salvemini dichiarava: 

«Non i soli comunisti, ma anche parecchi socialisti e repubblicani mi sembra nascondano 
nel fondo del loro cuore una viva simpatia per il sindacalismo fascista. Ciò che essi detestano in 
esso non è la mancanza di libertà, ma solo il fatto che la libertà vi sia confiscata a profitto del par-
tito fascista anziché a profitto dei loro partiti. Se si mettessero al posto dei ventimila segretari fa-
scisti ventimila segretari comunisti, socialisti o repubblicani, il sindacalismo fascista diventerebbe 
sacro e inviolabile. Beninteso per il solo partito che riuscisse a controllarlo». 

Se si pensa che i sindacati dell'U.R.S.S. non sono che delle corporazioni statali, ossia organi 
di controllo politico per eccellenza; che il partito repubblicano ha incluso l'idea di sindacato unico 
tra i suoi principali punti programmatici; che in seno alla socialdemocrazia vi è un'aperta simpatia 
per l'economia organizzata alla Roosevelt, si è costretti a rimanere diffidenti di fronte al diluvio di 
esecrazioni del corporativismo fascista. 

Significativo, a questo riguardo, è il modo in cui impostava il problema sindacale Alceste 
De Ambris, nei Problemi della rivoluzione italiana del settembre 1931: 

«Il sindacato operaio sarà libero o vincolato? Il fascismo ha imposto un'organizzazione 
corporativa. La rifiutiamo in blocco? Si crede che sia possibile di ritornare puramente e semplice-
mente allo statu quo ante, o ammettiamo che di quell'organizzazione si possa utilizzare qualche e-
lemento? Ma in tal caso, come armonizzeremo i doveri del lavoratore sindacato con i diritti del-
l'uomo libero?». 

De Ambris si limitava a formulare dei quesiti, ma, anche senza fare della psicoanalisi, è evi-
dente che il modo della loro formulazione era il riflesso dell'idea: il corporativismo ha qualche cosa 
di buono. Opinione, questa, che è stata esplicitamente enunciata all'ultimo congresso S.F.I.O. dal 
deputato socialista Montagnon e dal deputato socialista Dèat. Il primo ha detto: 

«Il capitalismo muore. Secondo le nostre formule noi dovremmo essere felici di questo crol-
lo del capitalismo, della rovina di questo sistema che noi condanniamo tutti i giorni. Invece non 
siamo felici, siamo inquieti...». 

Inquieti perché il capitalismo crolla «prima che la sua evoluzione sia completamente termi-
nata», sì che dalle sue rovine «non potrà sorgere il socialismo, ma il caos», dato che «non crediamo 
nelle capacità del proletariato al potere di assicurare al paese una vita per lo meno uguale a quella 
che c'era prima». Soluzione? Un «regime di transizione» che non sarà né capitalista né socialista e 
che avrà come base «l'ordine, l'autorità e la nazione». Parlando del fascismo italiano, Montagnon ha 
detto: 

                                                 
4 Pubblicato su L'adunata dei refrattari (New York) del 16 febbraio 1934, sotto il titolo La vergognosa di Pisa. 
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«Avete mai studiato completamente, freddamente questo genere di corporativismo sviluppa-
to che sembra corrispondere, d'altronde, a un'evoluzione attuale generale?». 

Dèat ha precisato che il regime corporativo è un sistema intermedio tra il capitalismo e il so-
cialismo, dicendo: 

«Blum ha detto: ci possono essere nella storia dei periodi di transizione, delle forme inter-
medie di società. Queste forme intermedie, voi non vi siete sbagliati, sono appunto le forme fasciste. 
E Blum ha riconosciuto esplicitamente che in queste forme fasciste, c'era già una trasformazione, 
probabilmente necessaria, del capitalismo stesso prima che si possa arrivare a una fase veramente 
socialista della produzione e della ripartizione». 

Il socialista Max Bonnafous, commentando quei discorsi, parlava dello «stato corporativo» 
come di una terra inesplorata che i socialisti francesi dovrebbero scoprire e fare propria. 

Che i socialisti francesi non abbiano capito niente del fascismo italiano spiega un po' questi 
atteggiamenti, ma è certo che l'idea del corporativismo come «forma intermedia» preparante il pas-
saggio dal capitalismo al socialismo di Stato, è prevalsa nell'ultima conferenza della Seconda Inter-
nazionale. 

La critica comunista fonde, tendenziosamente, il corporativismo fascista con quello social-
democratico, ma è evidente che una profonda divergenza tra i due corporativismi non è visibile, da-
to che tanto l'uno che l'altro partono da due idee centrali: necessità di un preminente intervento sta-
tale per l'organizzazione della vita economica in piano nazionale; funzione di composizione di inte-
ressi contrastanti affidata allo Stato. 

Luigi Fabbri, in un suo ottimo articolo (Studi Sociali, 4 dicembre 1933) rileva che Arturo 
Labriola ha, in un suo recente articolo, identificato il socialismo con l'economia organizzata «alla 
quale si riduce (secondo Labriola) il corporativismo fascista, l'autarchia nazional-socialista, l'indu-
stria controllata di Roosevelt» e spiega che il socialismo vero è... l'anarchismo. Anarchico, sono 
pienamente concorde con Fabbri. 

Ma è un fatto che la tradizione dei partiti che si sono chiamati e si chiamano socialisti è una 
tradizione statolatra. L'economia organizzata è il feticcio di tutti i partiti socialisti. Un appello alla 
collaborazione di tutte le classi e un richiamo all'economia organizzata degli Stati Uniti, della Rus-
sia, dell'Italia e della Germania è stato approvato all'ultimo congresso del Partito Operaio Belga, su 
relazione di Henri de Man. Il feticcio dello Stato è piantato nel centro della socialdemocrazia. Non 
vi è uno «scandalo Labriola», né uno «scandalo Rosselli», come non vi è uno «scandalo Bergamo». 

Vi è un unico fatto scandaloso: il feticismo statolatra. 
Quello che accade ora nel campo degli intellettuali socialisti è una piccola crisi. Ne vedremo 

di peggio e di tutti i colori; specie se il corporativismo fascista sarà trascinato dai miti che sta crean-
do e dal disfacimento capitalistico sui binari del socialismo di Stato. È questa una segreta speranza 
di molti che gridano al... trucco mussoliniano. 
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L'operaiolatria5 
 

Leggendo il libro di Carlo Rosselli, Socialisme libéral (Parigi, 1930), ho segnato in margine 
questo passo (traduco): «Il giudizio pessimista sulla massa implica in realtà un giudizio pessimista 
sull'uomo poiché la massa non è altra cosa di una somma di concrete individualità. Dal momento 
che si dichiara la massa incapace di afferrare, sia pure mediante intuizioni grossolane e primitive, il 
valore di una lotta per la libertà, per ciò stesso si dichiara l'uomo chiuso a ogni istinto che non sia di 
natura strettamente utilitaria. Si taglia alle radici, a un tempo, qualsiasi sogno di redenzione sociale, 
si soffoca sinanco la fede negli istinti democratici, questa fede fondata sulla tesi di fondamentale i-
dentità fra gli uomini e su di un ragionevole ottimismo sulla natura umana». 

Non ho mai tollerato senza reagire certi atteggiamenti... nietzschiani di taluni individualisti, 
destinati a finire segretari di Camere del Lavoro o peggio, ma, d'altra parte, non ho mai lucidate le 
scarpe al proletariato «evoluto e cosciente», neppure in comizio. E non capisco il linguaggio aulico 
dei bonzi bolscevichi. In un articolo (cito un esempio tra mille) di Azione antifascista (giugno 
1933), leggo che Gramsci è un'anima proletaria. Dove ho udito quest'espressione? Frugo nella me-
moria. Ah, ecco! Fu a Le Pecq, mentre in costume e in fatica da manovale muratore mi aveva sor-
preso uno dei «responsabili» comunisti. «Ora la puoi conoscere, Berneri, l'anima proletaria!». Così 
mi aveva apostrofato. Tra una stacciatura di sabbia e due secchi di «grossa» riflettei sull'«anima 
proletaria». E come sempre, a chiarire il problema sorgevano, dalla memoria del cuore, i ricordi. I 
primi contatti con il proletario: era lì che cercavo la materia della definizione. L'«anima proletaria» 
non la trovai. Ritrovai i miei primi compagni: i giovani socialisti di Reggio Emilia e dintorni. Vi e-
rano dei cuori generosi, delle menti aperte, delle volontà tenaci. Poi conobbi degli anarchici. Tor-
quato Gobbi mi fu maestro, nelle sere brumose, lungo la via Emilia, sotto i portici che risonavano 
dei miei tentativi di resistere alla sua pacata dialettica. Lui era legatore di libri, io studentello di li-
ceo, ancora «figlio di papà» dunque, e ignaro di quella grande e vera Università che è la vita. E do-
po allora, quanti operai, nella mia vita quotidiana! Ma se nell'uno trovavo l'esca che faceva scintilla 
nel mio pensiero, se nell'altro scoprivo affinità elettive, se all'altro ancora mi aprivo con fraterna in-
timità, quanti altri aridi ne incontravo, quanti mi urtavano con la loro boriosa vuotaggine, quanti mi 
nauseavano con il loro cinismo! Il proletariato era «la gente»: quella media borghesia in cui ero vis-
suto, la massa studentesca nella quale vivevo; la folla, insomma. E gli amici e i compagni operai più 
intelligenti e più spontanei mai mi parlavano di «anima proletaria». Sapevo proprio da loro quanto 
lente a progredire fossero la propaganda e l'organizzazione socialiste. Poi, entrato nella propaganda 
e nell'organizzazione, vidi il proletariato, che mi parve, nel suo complesso, quello che ancor oggi mi 
pare, un'enorme forza che si ignora; che cura, e non intelligentemente, il proprio utile; che si batte 
difficilmente per motivi ideali o per scopi non immediati, che è pesante di infiniti pregiudizi, di 
grossolane ignoranze, d'infantili illusioni. La funzione delle élite mi parve chiara: dare l'esempio 
dell'audacia, del sacrificio, della tenacia; richiamare la massa su se stessa, sull'oppressione politica, 
sullo sfruttamento economico, ma anche sull'inferiorità morale e intellettuale delle maggioranze. Sì 
che presentare la borghesia e il proletariato con il demagogico semplicismo delle caricature scalari-
nesche dell'Avanti! e degli «oratori da comizio» mi parve di cattivo gusto e dannoso. 

Vi fu, e purtroppo vi è ancora, una retorica socialista che è terribilmente ineducativa. I co-
munisti contribuiscono, più di qualsiasi altro partito d'avanguardia, a perpetuarla. Non contenti del-
l'«anima proletaria», hanno tirato fuori la «cultura proletaria». Quando morì Lunaciarskij fu detto, 
da certi giornali comunisti, che «egli incarnava la cultura proletaria». Come uno scrittore di origine 
borghese, erudito (e l'erudizione è il capitalismo della cultura), alquanto prezioso come il Lunaciar-
skij potesse rappresentare la «cultura proletaria» è un mistero analogo a quello della «ginecologia 
marxista», termine che ha scandalizzato perfino Stalin. Le Réveil di Ginevra, insorgendo contro l'a-
buso dell'espressione «cultura proletaria», osservava: «Il proletario è, per definizione, e molto spes-

                                                 
5 Pubblicato in opuscolo (Brest, Gruppo d'edizioni libertarie, [ottobre 1934]). 
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so in realtà, un ignorante, la cui cultura è necessariamente limitatissima. In tutti i campi, il passato 
ci ha fatto eredi di beni inestimabili che non potrebbero venire attribuiti a questa o a quella classe. Il 
proletario, lui, rivendica anzitutto una più larga partecipazione alla cultura, come a una delle ric-
chezze delle quali non vuole essere più privo. Dei sapienti, degli scrittori, e degli artisti borghesi ci 
hanno dato delle opere di un'importanza emancipatrice; invece, degli intellettuali sedicenti proletari 
ci cucinano dei piatti spesse volte indigesti». 

La «cultura proletaria» esiste, ma essa è ristretta alle conoscenze professionali e all'infarina-
tura enciclopedica raffazzonata in disordinate letture. Carattere tipico della cultura proletaria è di 
essere in arretrato con il progresso della filosofia delle scienze e delle arti. Voi troverete dei seguaci 
fanatici del monismo di Haeckel, del materialismo di Büchner, e perfino dello spiritismo classico, 
tra gli «autodidatti», ma non ne troverete tra persone realmente colte. Una qualsiasi teoria comincia 
a diventare popolare e a trovare eco nella «cultura proletaria» che è golosa di lussi. Come il roman-
zo popolare è pieno di principi, di marchesi e di ricevimenti salotteschi, così un libro è tanto più ri-
cercato e gustato dagli «autodidatti», quanto più è indigesto e astruso. 

Molti di costoro non hanno mai letto La conquista del pane, o il dialogo Fra contadini, ma 
hanno letto Il mondo come volontà e rappresentazione e La critica della ragion pura. Una persona 
colta che si occupi, ad esempio, di scienze naturali e che non abbia conoscenze di matematica supe-
riore, si guarderà bene dal giudicare Einstein. Un autodidatta, in generale, ha in materia di giudizi 
un fegataccio grosso così. Dirà di Tizio che è un filosofucolo, di Caio che è un «grande scienziato», 
di Sempronio che non ha capito il «rovesciamento della prassi», né la «noumenicità», né 
l'«ipostasi». Ché l'autodidatta, sempre in generale, ama parlare difficile. 

Fondare una rivista, al mezzo-colto, non fa paura. Non parliamo poi di un settimanale. Scri-
verà della schiavitù in Egitto, delle macchie solari, dell'«ateismo» di Giordano Bruno, delle «prove» 
dell'inesistenza di Dio, della dialettica hegeliana; ma della sua officina, della sua vita di operaio, 
delle sue esperienze professionali non dirà una parola. 

«L'autodidatta» cessa di essere tipicamente tale quando giunge a farsi una vera cultura. 
Quando, cioè, ha ingegno e volontà. Ma, allora, la sua cultura non è più operaia. Un operaio colto, 
come Rudolf Rocker, è come un negro portato in Europa bambino e cresciuto in una famiglia colta 
o in collegio. L'origine come il colore della pelle non conta, in questi casi. In Rocker, nessuno im-
maginerebbe l'ex sellaio, mentre quando Grave esce dalla volgarizzazione kropotkiniana fa pensare, 
con rimpianto, che è stato calzolaio. La cosiddetta «cultura operaia» è, insomma, una simbiosi pa-
rassitaria della cultura vera, che è ancora borghese e medio-borghese. È più facile che dal proleta-
riato esca un Titta Ruffo, o un Mussolini, che uno scienziato o un filosofo. Questo non perché l'in-
gegno sia monopolio di una classe, ma perché al 99% dei proletari, lasciata la scuola primaria, è ne-
gata la cultura sistematica dalla vita di lavoro e di abbrutimento. L'istruzione e l'educazione per tutti 
è uno dei più giusti canoni del socialismo, e la società comunista darà le élite naturali; ma, per ora, 
è grottesco parlare di «cultura proletaria» del filologo Gramsci o di «anima proletaria» del borghese 
Terracini. La dottrina socialista è una creazione di intellettuali borghesi. Essa, come osserva De 
Man, in Au de là du marxisme, «è meno una dottrina del proletariato che una dottrina per il proleta-
riato». I principali agitatori e teorici dell'anarchismo, da Godwin a Bakunin, da Kropotkin a Cafiero, 
da Mella a Faure, da Covelli a Malatesta, da Fabbri a Galleani, da Gori a Voltairine de Cleyre, usci-
rono da un ambiente aristocratico o borghese, per andare al popolo. Proudhon, di origine proletaria, 
è di tutti gli scrittori anarchici il più influenzato dall'ideologia e dai sentimenti della piccola borghe-
sia. Grave, calzolaio, è caduto nello sciovinismo democratico il più borghese. Ed è innegabile che 
gli organizzatori sindacali di origine operaia, da Rossoni a Meledandri, hanno dato, proporzional-
mente, il maggiore numero d'inserimenti. 
 

Il populismo russo e il sorelianismo sono due forme di romanticismo operaista delle quali è 
continuatrice, formalmente, la demagogia bolscevica. Gor'kij, che è uno degli scrittori che ha vissu-
to più a lungo e più profondamente in mezzo al proletariato, scrive: «Quando costoro (i propagandi-
sti) parlavano del popolo, lo sentii subito che essi lo giudicavano differentemente da me. Ciò mi 
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sorprese e mi rese diffidente verso me stesso. Per essi il popolo era l'incarnazione della saggezza, 
della bellezza spirituale, della bontà e del cuore, un essere unico e quasi divino, depositario di tutto 
quello che è bello, grande e giusto. Non era affatto il popolo che io conoscevo». 

Arturo Labriola, al quale tolgo la citazione sopra riportata (Al di là del capitalismo e del so-
cialismo, Parigi 1931), la fa seguire da questi ricordi: 

«Potrei aggiungere la mia esperienza personale, essendo nato in una classe di artigiani-
artisti, che vivevano in contatto immediato con le classi del lavoro materiale, ed erano essi stessi dei 
proletari. I lavoratori che ho conosciuto fin dai primi anni di vita erano uomini in tutto e per tutto 
degni di pietà, ingenui e istintivi, creduli, inclini alla superstizione, volti alla vita materiale, affet-
tuosi e creduli nello stesso tempo con i figliuoli, incapaci di ricavare dalla propria vita di lavoratori 
un solo elemento di pensiero particolare alla loro classe. Quelli di essi che, spogliandosi dalla su-
perstizione e dalle prevenzioni del loro ceto, giungevano al socialismo, non lo vedevano che sotto il 
suo aspetto materiale di un movimento destinato a migliorare la loro sorte. E naturalmente questo 
miglioramento attendevano dai capi, i quali passavano indifferentemente dallo stato di idoli allo sta-
to di traditori secondo i momenti e le occasioni senza merito o demerito loro. È indiscutibile che il 
socialismo li migliorasse sotto tutti gli aspetti; e oso dire che la mia prima spinta a favorire questo 
movimento, mi venne dalla grande pietà che la miseria dei miseri m'ispirava, e dall'esperienza del 
beneficio che il movimento recava a essi». 

Malatesta stesso non vedeva il proletariato attraverso gli occhiali rosa di Kropotkin e Luigi 
Fabbri scriveva in un suo articolo, riferendosi al periodo insurrezionale del dopo-guerra: «Troppa 
gente, fra la povera gente, troppi lavoratori credevano sul serio che stesse per venire il momento di 
non lavorare o di far lavorare unicamente i signori». Chiunque ripensi alla storia del movimento o-
peraio vedrà prevalervi un'immaturità morale spiegabilissima, ma tale da imporre la più evidente 
smentita ai ditirambici esaltatori delle masse. 

Il giochetto di chiamare «proletariato» i nuclei di avanguardia e le élite operaie è un giochet-
to da mettere in soffitta. Le allegoriche demagogie lusingano la folla, ma le nascondono delle verità 
essenziali per l'emancipazione reale. Una «civiltà operaia», una «società proletaria», una «dittatura 
del proletariato»: ecco delle formule che dovrebbero sparire. Non esiste una «coscienza operaia» 
come tipico carattere psichico di un'intera classe; non vi è una radicale opposizione tra «coscienza 
operaia» e «coscienza borghese». I greci non hanno combattuto per la gloria, come pretendeva Re-
nan. E il proletariato non si batte per il senso del sublime, come si affannava a sostenere il Sorel nel-
le sue Réflexions sur la violence. 

L'operaio ideale del marxismo e del socialismo è un personaggio mitico. Appartiene alla 
metafisica del romanticismo socialista e non alla storia. Negli Stati Uniti e nell'Australia sono le 
Unions operaie che richiedono la politica restrittiva dell'immigrazione. All'emancipazione dei negri 
degli Stati Uniti, il proletariato americano (vedi Mary R. Béard, A short history of the American la-
bour movement, New-York 1928) non ha dato che un misero contributo e ancora oggi i lavoratori di 
colore sono esclusi da quasi tutte le organizzazioni sindacali americane. I movimenti di boicottaggio 
(contro le dittature fasciste, gli orrori coloniali, ecc.) sono scarsi e non riescono. E rarissimi sono gli 
scioperi di solidarietà classista o a scopi strettamente politici. 

Questo carattere utilitarista, questa grettezza, questa inerzia generale caratterizzano partico-
larmente il proletariato industriale. 

 
Ogni qualvolta mi accade di leggere o di udire esaltare il proletariato industriale come la éli-

te rivoluzionaria e comunista, reagiscono in me dei ricordi di vita, cioè delle personali esperienze e 
delle osservazioni psicologiche. Sono condotto a sospettare negli assertori di quello che a me pare 
un mito, o un'infatuazione di «provinciali» inurbati in qualche grande centro industriale o, in altri 
casi, un'infatuazione d'ordine professionale. Quando leggevo l'Ordine Nuovo, specialmente nel suo 
primo periodo, quando era periodico, la suggestione delle sue continue esaltazioni della grande in-
dustria come formatrice di omogeneità classista, di maturità comunista degli operai d'officina, ecc., 
era in me respinta da considerazioni d'ordine psicologico. 
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Immaginavo, ad esempio, Gramsci piovuto a Torino dalla nativa Sardegna, e preso tutto da-
gli ingranaggi della metropoli industriale. Le grandi manifestazioni, la concentrazione di operai 
specializzati, la vastità febbrile del ritmo della vita sindacale della città industriale – mi dicevo – 
l'hanno affascinato. La letteratura bolscevica russa mi pareva pantografare lo stesso processo psi-
chico. In un paese come la Russia, dove le masse rurali erano enormemente arretrate, Mosca, Pie-
trogrado e gli altri centri industriali dovevano parere delle oasi della rivoluzione comunista. I bol-
scevichi dovevano, quindi, spinti dall'industrialismo marxista, essere condotti a infatuarsi della fab-
brica, come i rivoluzionari russi dell'epoca di Bakunin erano condotti a infatuarsi della cultura occi-
dentale. 

In Italia, la mistica industrialista di quelli dell'Ordine Nuovo mi appariva, quindi, come un 
fenomeno di reazione analogo a quello del futurismo. 

Un altro aspetto che mi pareva esplicativo era quello della naturale tendenza che hanno i 
tecnici industriali, tendenza che ha corrispettivi in tutti i campi della specializzazione, a vedere nel 
fatto «industria» l'alfa e l'omega del progresso umano. E mi pareva significativo che gli ingegneri 
fossero numerosi fra gli elementi direttivi del Partito comunista. 

A questo angolo visuale sono ancora posto, e trovo una nuova conferma nell'atteggiamento 
di alcuni tra i repubblicani che sono influenzati dall'ideologia dei comunisti. 

Tipico è il caso di A. Chiodini, che nel numero del febbraio 1933 dei Problemi della rivolu-
zione italiana, criticando l'indirizzo rurale e meridionalista del programma di «Giustizia e Libertà», 
proclama: 

«Il proletariato industriale è l'unica forza oggettivamente rivoluzionaria della società. Perché 
solo il proletariato è nella condizione e nella possibilità di liberarsi da ogni mentalità chiusa di cate-
goria e di assurgere a dignità di classe, cioè di forza collettiva che ha coscienza di un compito stori-
co da realizzare. 

«La rivoluzione italiana, come tutte le rivoluzioni, non può essere l'opera che di forze omo-
genee e capaci di muoversi per ideali a largo respiro. 

«Ora, l'unica forza omogenea che possa battersi per un ideale di libertà concreta e che per 
questa battaglia possa essere disposta ad un'azione lungimirante, non a scadenza fissa, è la forza o-
peraia. È questa che può porre, oggi, dopo tante prove e tante tragedie, la propria candidatura come 
classe dirigente rivoluzionaria». 

Che il proletariato industriale sia una delle principali forze rivoluzionarie in senso comunista 
è troppo evidente perché ci sia da discutere a questo proposito. Ma è, d'altra parte, evidente che l'o-
mogeneità di quel proletariato è più nelle cose che negli spiriti e più – vale a dire – nell'agglomerato 
di individui che sono in grandissima maggioranza dei salariati senza grandi differenze attuali o pos-
sibili e a contatto con una proprietà di sua natura indivisibile (quindi necessariamente atta a divenire 
il capitale di un lavoro necessariamente associato) che nella coscienza di classe, di forza collettiva 
destinata ad attuare un grandissimo compito storico. 

Il particolarismo degli operai delle industrie è troppo evidente perché ci si lasci andare alle 
generiche e generalizzatrici esaltazioni che di essi fanno taluni dei marxisti e dei marxisteggianti. 

L'egoismo corporativo negli Stati Uniti ha condotto a una vera e propria politica xenofoba, e 
le corporazioni tipicamente industriali si sono mostrate sempre tra le più accanite nel richiedere al 
governo l'interdizione all'immigrazione operaia. Lo stesso nella Nuova Zelanda. Ma limitiamoci al-
l'Italia. Gli operai delle industrie hanno sempre favorito il potenziamento industriale. Il libro di G. 
Salvemini, Tendenze vecchie e necessità nuove del movimento operaio italiano (Bologna 1922), è 
ricco di esempi, a questo proposito. Ne scelgo alcuni, che mi sembrano i più tipici. 

Nel 1914, gli operai dell'industria zuccheriera erano 4.500, cioè una piccolissima categoria, 
e venivano protetti dai socialisti riformisti, che chiedevano al governo la protezione doganale dello 
zucchero, senza curarsi dell'industria danneggiata dall'alto prezzo della materia prima. Tale richiesta 
veniva a danneggiare tutti i consumatori italiani, costretti a pagare a prezzo più alto non solo lo zuc-
chero, ma anche le confetture e le marmellate. Non solo; essa limitava il consumo interno delle se-
conde, ne impediva l'esportazione, quindi diminuiva il lavoro degli operai di queste industrie. Gli 
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operai degli zuccherifici avrebbero, quindi, dovuto: o richiedere la protezione per tutte e due le in-
dustrie o richiedere il libero scambio per lo zucchero, potendo essi essere assorbiti dallo sviluppo 
dell'industria delle confetture e della marmellata. Questo nell'interesse generale. Ma come pretende-
re che gli operai degli zuccherifici che guadagnavano «salari elevati, ignoti ad altre categorie di la-
voratori» (Avanti!, 10 marzo 1910) rinunziassero alla loro posizione privilegiata? 

Un altro esempio. Prima della guerra, funzionavano in Italia 37 miniere di lignite, che pro-
dussero, nel 1913, 700 mila tonnellate di combustibile. Durante la guerra, salito a prezzi altissimi il 
carbone estero, fu conveniente sfruttare giacimenti lignitiferi anche poverissimi; e le miniere saliro-
no a 137 ma la produzione non crebbe che di 400 mila tonnellate, parte delle quali date da una più 
intensa produzione delle vecchie miniere. Finita la guerra, discesi i prezzi del carbone estero, le ri-
chieste di lignite scemarono, sin che le 37 miniere ridivennero sufficienti. 

I minatori aggiunti, quasi tutti i contadini dei paesi circostanti, si videro minacciati di licen-
ziamento e di diminuzione di salario. Grandi agitazioni, il cui motto d'ordine era: Niente licenzia-
menti! E un deputato socialista, presidente di un consorzio cooperativo minerario, chiese al Gover-
no di mantenere la produzione lignitifera alle cifre del periodo di guerra, anzi che la facesse salire a 
4 milioni di tonnellate annue; che l'amministrazione delle ferrovie trasformasse un certo numero di 
locomotive per adattarle all'impiego della lignite; che i fuochisti delle ferrovie fossero meglio pagati 
per compensarli dell'aumento di fatica dato loro dall'uso della lignite; che l'uso della lignite fosse 
imposto per legge a tutti i servizi dipendenti da pubbliche amministrazioni in tutti i casi in cui la li-
gnite potesse senza danno sostituire il carbone, che il governo finanziasse le società che si propo-
nessero l'impianto di centrali elettriche a base di lignite; che esentasse dall'avocazione dei soprapro-
fitti di guerra gli impianti di questo genere. 

Il deputato socialista chiedeva cioè che si consumassero milioni per far lavorare qualche 
centinaio di minatori, moltissimi dei quali potevano tornare ai campi. I quali minatori avrebbero la-
vorato col pesante piccone a consumare milioni tolti a Pantalone! 

Bisogna rilevare che le agitazioni dei minatori del bacino carbonifero del Valdarno erano 
capitanate da organizzatori dell'U.S.I. Il caso sopra citato è quindi doppiamente interessante, e ri-
chiede riflessione, perché ci richiama a un lato trascurato dagli anarchici operanti nelle unioni sin-
dacali (il protezionismo) e perché ci fa intravvedere quali problemi del genere si possano affacciare 
per noi in un periodo rivoluzionario (tendenza di particolari categorie di operai a far sopravvivere 
industrie non redditizie dal lato dell'economia nazionale). Quale è stato l'atteggiamento degli anar-
chici incorporati nella Confederazione Generale del Lavoro e nell'Unione Sindacale Italiana di fron-
te al collaborazionismo socialista-padronale? Quando i dirigenti della F.I.O.M. anteponevano l'inte-
resse di 30 mila operai, impiegati nella siderurgica, vivente all'ombra del protezionismo doganale e 
del sovvenzionamento statale, all'interesse di 270 mila operai occupati in industrie del ferro di se-
conda e di terza lavorazione (metallurgiche e meccaniche), le quali avrebbero tutte da guadagnare 
dall'avere a propria disposizione la materia prima a buon mercato, quale è stato l'atteggiamento de-
gli anarchici organizzati nella F.I.O.M.? Mi pare che non ci sia stata da parte degli anarchici facenti 
parte delle organizzazioni operaie una chiara idea della loro funzione di educatori. Opera di educa-
zione classista sarebbe stata quella di ricordare che i milioni dati alla protezione delle industrie pa-
rassitarie venivano estorti nella massima parte alle altre moltitudini lavoratrici d'Italia. Gli anarchici 
si sono lasciati fuorviare dai socialisti che, per ragioni demagogiche, rinunziarono a quella giusta e 
bella intransigenza dei tempi in cui l'elettoralismo, il mandarinismo e il collaborazionismo con la 
borghesia non erano ancora trionfanti. Agli industriali liguri, che licenziavano tremila operai e mi-
nacciavano di licenziarne entro un mese ventimila, se il governo non avesse rinunziato a diminuire i 
premi alla marina mercantile, l'Avanti! allora diretto dal riformista Leonida Bissolati rispondeva: 

«Gli operai sanno che i milioni dati alla protezione dell'industria navale sono estorti nella 
massima parte alle altre moltitudini lavoratrici d'Italia; e perciò, si rifiutano di formulare il desiderio 
che continui uno stato di cose, in cui il pane degli operai di una regione sia pagato colla fame dei 
lavoratori del resto d'Italia» (Avanti!, 24 gennaio 1901). 
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A quali degenerazioni sia giunta la collaborazione operaia-padronale nei centri industriali lo 
dimostra il fatto che elementi cosiddetti rivoluzionari inscenarono agitazioni per ottenere dal gover-
no lavoro per l'industria di guerra. Così, ne scriveva il Salvemini, sull'Unità dell'11 luglio 1913: 

«La Camera del Lavoro di Spezia, amministrata da sindacalisti, repubblicani e socialisti ri-
voluzionari, ha promosso uno sciopero generale. 

«Per protestare contro l'uccisione di qualche operaio? – No. 
«Per protestare contro una iniqua sentenza di classe, pronunciata dall'autorità giudiziaria? – 

No. 
«Per solidarietà con qualche gruppo di operai-scioperanti? – No. 
«Per resistere a qualche illegalità delle autorità politiche o amministrative? – No. 
«Perché dunque? – Per protestare contro il Governo che minaccia di togliere all'arsenale di 

Spezia l'allestimento della corazzata Andrea Doria. 
«Va da sé che alla prima occasione i sovversivi di Spezia insceneranno anche a casa loro 

qualche "solenne comizio" contro le spese "improduttive"». 
È da notare che a capo di questo movimento di protesta... rivoluzionaria, si trovava una coo-

perativa, quella degli operai metallurgici (Giornale d'Italia, 24 aprile). E va notato pure che l'agita-
zione di Spezia si è manifestata nello stesso tempo in cui il Consiglio di Amministrazione della Ca-
sa Ansaldo lamentava nella relazione annuale di non avere sufficiente lavoro. Nello stesso tempo gli 
operai del cantiere Orlando di Livorno facevano dimostrazioni addomesticate per reclamare che lo 
Stato desse lavoro al cantiere Orlando (Avanti!, 14 maggio 1913). E i deputati di Napoli si recavano 
dall'on. Giolitti a chiedere «nuovi ordinativi per affusti, cannoni, spolette e proiettili» agli stabili-
menti di Napoli, affinché non avvenissero nuovi licenziamenti di operai metallurgici (Corriere della 
Sera, 24 maggio). E i giornali clerico-moderati-nazionalisti spingevano avanti la campagna, affin-
ché il Governo impostasse nei cantieri quattro nuove grandi corazzate. 

Durante la settimana Rossa i centri industriali si mantennero fermi. Durante l'agitazione in-
terventista, i centri industriali furono al disotto delle campagne nelle manifestazioni antiguerresche. 
Durante le agitazioni del dopoguerra i centri industriali furono i più lenti a rispondere. Contro il fa-
scismo nessun centro industriale insorse come Parma, come Firenze e come Ancona, e la massa o-
peraia non ha dato alcun episodio collettivo di tenacia e di spirito di sacrificio che eguagli quello di 
Molinella. 

Gli scioperi agrari del Modenese e del Parmense rimangono, nella storia della guerra di clas-
se italiana, le sole pagine epiche. E le figure più generose di organizzatori operai le hanno date le 
Puglie. Ma tutto questo è misconosciuto. Si scrive e si parla dell'occupazione delle fabbriche, e 
quella delle terre, ben più grandiosa come importanza, è quasi dimenticata. Si esalta il proletariato 
industriale, mentre ognuno di noi, se ha vissuto e lottato nelle regioni eminentemente agricole, sa 
che le campagne hanno sempre alimentato le agitazioni politiche d'avanguardia delle città e hanno 
sempre dato prova, nel campo sindacale in ispecie, di generosa combattività. 
 

Facile previsione: vi sarà un mandarino che scriverà che non ho un'«anima proletaria» e vi 
saranno dei lettori che capiranno che ho inteso svalorizzare il proletariato. 

Per me risponde un'eco: quella dei calorosi applausi che salutano nei cantieri e nelle officine 
dell'industria di guerra l'annuncio del sottomarino da costruire o dei cannoni da fondere. 

Per me risponde la tattica comunista consigliante di agire all'interno delle corporazioni e per 
rivendicazioni economiche. 

Per me risponde, anzitutto, la rassegnazione del proletariato italiano, specie di quello indu-
striale. Attendere che il popolo si risvegli, parlare di azione di masse, ridurre la lotta antifascista allo 
sviluppo e al mantenimento di quadri di partito e di sindacato invece di concentrare mezzi e volontà 
sull'azione rivoluzionaria che, sola, può rompere l'atmosfera di avvilimento morale in cui il proleta-
riato italiano sta pervertendosi interamente, è viltà, è idiozia, è tradimento. 
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La polemica con Carlo Rosselli 
 

Una lettera di Camillo Berneri6 
 

Caro direttore di Giustizia e Libertà, 
leggo nel tuo giornale una lettera di U. Consiglio, che esiste. Dico questo perché qualcuno, 

horresco referens, ha supposto che si trattasse di un... anarchico redazionale. Ingiusta supposizione 
a carico vostro ma non del Consiglio; che, se fossimo massoni, avremmo tutto il diritto di definire 
un fratello dormente. Egli è, per natura, un orso, per giunta ipercritico. E da anni considera l'anar-
chia «il più radioso dei sogni!», come diceva il senatore Guido Mazzoni, nel corso di una sua lezio-
ne universitaria trattante, facile sarebbe l'immaginarlo, dell'Arcadia. Quanti possano essere i molti 
anarchici assorbiti ideologicamente da G. L. che hanno la fortuna di frequentare il Consiglio non mi 
è dato supporre. Al margine del movimento vi è un grande numero di ritirati, polarizzati dai vari 
movimenti di pensiero e di agitazione politica che hanno affinità con il nostro, e sono disposto ad 
accettare la cifra più alta. Quello che mi sento autorizzato ad affermare è che la simpatia abbastanza 
diffusa tra gli anarchici militanti a vostro riguardo, non va disgiunta da critiche e da diffidenze, che 
il vostro atteggiamento verso di noi minaccia di acuire. Se il Consiglio opina che «gli anarchici non 
possono illudersi di poter svolgere nei rivolgimenti italiani di domani un ruolo autonomo di notevo-
le influenza», tutti noi, militanti, siamo, invece, certi del ruolo autonomo e di primo piano dell'anar-
chismo nella rivoluzione italiana. Le linee di questo ruolo sono state tracciate e se non hanno assun-
to il carattere di un programma politico presentabile come sintesi delle nostre aspirazioni sociali e 
delle nostre concezioni rivoluzionarie è anzitutto perché la funzione storica dell'anarchismo è in-
conciliabile da molti lati con le necessità di un attuale successo politico. Insufficienza contingente 
la nostra che non è specifica, essendo comune a tutti i movimenti essenzialmente umanistici, basati 
su categorie morali e permeati da una mistica. 

Compensatrice alle inadeguatezze delle formule dottrinarie e alle virtuali possibilità di un 
grande ruolo politico è l'adesione della volontà anarchica al processo insurrezionale dei conflitti 
classisti, politici, nazionali, ecc. Come l'azione popolare, quella anarchica è destinata a essere in 
molte contingenze demiurgica senza che lo storico ne colga il senso e ne precisi le proporzioni, sen-
za che la cristallizzazione della rivoluzione ne riveli, ben stampata, l'orma. Il ruolo degli anarchici 
nella rivoluzione russa, in quella germanica e in quella ungherese è materia, quando lo è, di un pa-
ragrafo, mentre lo sarebbe per più di un capitolo: superficialità e tendenziosità che si rivelano in tut-
ta la storiografia contemporanea più in voga, e della quale hanno fatto mostra, trattando delle vicen-
de spagnole, anche alcuni dei più valorosi scrittori di Politica Socialista e dei Quaderni di G. L. Chi 
ha partecipato alla lotta politica e sociale in Italia dal 1911 al 1921 non può ignorare che gli anar-
chici, specialmente in seno alla Confederazione Generale del Lavoro e mediante l'Unione Sindacale 
Italiana, hanno avuto un ruolo preponderante in talune circostanze, e costantemente notevole. A To-
rino, il leader effettivo della F.I.O.M. era l'anarchico Garino; nel Carrarese, l'uomo più popolare tra 
il proletariato era Meschi; a Roma, contava più l'influenza di Stagnetti e di Diotallevi di quella dei 
deputati socialisti; ad Ancona, bastava che un umile manovale quale il Cecili girasse per le banchine 
del porto, le braccia incrociate, perché tutto il traffico portuale fosse paralizzato. 

Uno dei più singolari aspetti dell'anarchismo è quello di possedere uomini che esercitano un 
fascino sulle masse che compensa la scarsezza numerica e tutte le altre insufficienze del movimen-
to. Flores Magon al Messico, Malatesta in mezzo mondo, Makno in Ukraina, Landauer e Mühsam 
in Germania, Luisa Michel in Francia hanno meritato di essere considerati dal nemico come era 
considerato Blanqui dai Versagliesi: un uomo più potente di un reggimento. 

                                                 
6 Pubblicata, insieme alla postilla di Carlo Rosselli che qui segue, su Giustizia e Libertà (Parigi) del 6 dicembre 

1935 sotto il titolo Gli anarchici e G. L. 
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Gandhi è là a dimostrare la potenza della personalità, se non bastassero Mazzini e Lenin. 
L'anarchismo contemporaneo ha nella propria breve storia San Martino e San Francesco in Cafiero 
e in Fromentin, milionari prodighi di tutta la propria fortuna; principi passanti dalla reggia al tugurio 
e al carcere, come Kropotkin e Bakunin; scienziati insigni non disdegnanti le più umili attività pro-
pagandistiche, come i fratelli Réclus e come Ettore Molinari; oratori di cartello, come Galleani, co-
me Gori e come Faure, rinuncianti al foro e al parlamento. E ogni volta che la notte si è fatta densa 
sulla libertà dei popoli, quanti fulgori di eroismo anarchico, sia individuali che collettivi! Dai marti-
ri di Chicago a quelli di Tokio, dalle bande armate del Beneventano a quelle di Bulgaria, dal terrori-
smo di Russia a quello della Corea, è tutta una storia che nel corso di poco più di cinquant'anni ha 
l'estensione e la gloria degli Acta Martyrum cristiani. 

Di tutto questo, G. L. è ben pronta a convenire. Ma vi è... l'Ottocento e il... Novecento. Se, 
per citare un esempio, Carlo Rosselli avesse avute presenti le critiche al marxismo di Covelli, di Ca-
fiero, di Malatesta, di Cerkesov, di Merlino, di Gille, di Fabbri e di altri scrittori anarchici, avrebbe 
constatato che il suo revisionismo di Socialisme libéral non era che una sintesi della critica anarchi-
ca. Leggendo gli scritti degli intellettuali giellisti, incontro continuamente vecchie conoscenze: da 
Godwin a Malatesta. Ma come Sorel profittò in Italia della poca fortuna di Proudhon, così i libertari 
del ventesimo secolo profittano della cattiva conoscenza che i più, anche tra le persone colte, hanno 
del pensiero anarchico. Non voglio dire che vi sia dolo. Vi è capillarità. 

Tra l'800 e il '900, come fasi salienti e individuabili dell'evoluzione del pensiero socialista, 
vi è il '700. La critica anarchica dell'800 si riallaccia al secolo precedente, per quegli elementi ideo-
logici e per quegli atteggiamenti spirituali che hanno creato il clima filosofico del '900 giellista. 

Quello che vi è di morto nella tradizione attuale dell'anarchismo non sono che i residui del 
materialismo socialista e del razionalismo borghese, residui che nel '900 marxista fanno da cemento 
a costruzioni da noi scalzate da circa cinquant'anni. Le analogie tra voi e noi sono molto più pro-
fonde, come genesi delle formazioni culturali nostra e vostra, di quello che credete. A differenziarci 
è, più che altro, nel campo culturale, il fatto che l'elaborazione novecentesca è in casa vostra più dif-
fusa, mentre in casa nostra è circoscritta ai così detti intellettuali. Lo scientifismo libertario, residuo 
del determinismo materialista e del positivismo kropotkiniano, è stato criticato per decenni da Mala-
testa. L'ateismo e l'anarchismo, oltre che dissociati praticamente dall'esistenza di movimenti anar-
chici cristiani (Dokubors, federazione anarco-cristiana olandese, ecc.) lo sono dai più giovani anar-
chici colti (Luce Fabbri, ad esempio), che preferiscono all'ateismo razionalista l'agnosticismo posi-
tivista. 

La convergenza del liberismo e del collettivismo, già formulata da Proudhon e da Tucker, è 
stata elaborata in rapporto alla piccola proprietà sia dalla stampa anarchica italiana (nel 1919 e 
1920) sia da quella spagnola e da quella bulgara. 

L'idea comunalista, integrata con quella sindacalista e con quella associazionista libertaria, è 
in pieno sviluppo nel campo nostro fin dal 1871. 

Quali sono le «vecchie formulazioni» dell'anarchismo? Sarebbe utile che G. L., per allonta-
nare i sospetti di assorbimento e respingere le insinuazioni miranti a dipingere il giellismo come un 
movimento piccolo-borghese, intavolasse una discussione sul tema: anarchismo e giellismo. Que-
sto, al di fuori del problema collaborazione. E al di sopra. Gli anarchici non sono disposti a fare, in 
seno a G. L., la parte che il rosmarino fa nell'arrosto. Essi hanno un programma proprio, un movi-
mento proprio, e tra i giellisti non possono cercare e trovare che scambi d'idee, impostazione di 
problemi, riesame di teorie. Ma anche per questo genere di contatti i giellisti farebbero bene a ri-
nunciare al titolo di libertari del XX secolo, anche perché non è passato un secolo da quando essi 
tenevano più a ingraziarsi i liberali e i socialdemocratici che gli anarchici ottocentisti. In cauda 
venenum? Ma veleno non vi è che in una dose veramente omeopatica. Quel tanto che occorre per 
attendere gli ulteriori sviluppi del giellismo prima di esaminare in sede politica il problema della 
collaborazione. Per ora accontentiamoci di discutere, non da cattedra ai banchi, ma... al caffè: tra 
avversari un poco cugini. 
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La mia è, evidentemente, una lettera meno simpatica di quella di Consiglio. Ma è certamente 
la lettera di un anarchico che crede all'anarchia e, ancor più, all'anarchismo. 
 
 

La risposta di Carlo Rosselli 
 

Si ricreda Berneri. La sua lettera ci riesce altrettanto simpatica di quella di Consiglio. Anzi, 
più simpatica, perché ha il merito di porre la questione sul suo vero terreno, che non è quello di un 
possibile assorbimento, ma di una discussione di idee e di una pratica collaborazione. 

Al che, del resto, noi avevamo provveduto, scrivendo nel commento a Consiglio: 
«Queste visibili consonanze tra noi e i socialisti anarchici facilitano evidentemente una larga 

e leale collaborazione nel lavoro pratico, collaborazione che in alcuni centri italiani esiste da tempo 
e che in qualche centro estero, ad esempio Lione, è già cominciata. Non parliamo perciò di "assor-
bimento"; parola infelice e che meno che a tutti può applicarsi agli anarchici». 

Era, da parte nostra, il riconoscimento esplicito e spontaneo dell'autonomia del movimento 
anarchico. Infondati, dunque, amico Berneri, gli allarmi! G. L. non medita tenebrose manovre. 

Berneri sa anche che noi sempre riconoscemmo – pur senza arrivare alla sua apologetica – i 
meriti intellettuali delle correnti socialiste anarchiche, che dominarono il movimento proletario ita-
liano dal 1870 sin verso il '90. Ma questo riconoscimento non basta a fare di noi, come tenta Berne-
ri, degli echeggiatori inconsapevoli quanto automatici del pensiero, pur tanto ricco e vario, dei 
Proudhon, Bakunin, Kropotkin, Malatesta, Merlino. Attenti, voi anarchici, a non creare, dopo la 
Bibbia marxista, un corpo biblico anarchico, al quale solo e sempre si dovrebbero rifare coloro i 
quali vedono nel socialismo la più alta espressione dell'idea di libertà. 

Noi riaffermiamo ostinatamente che «urge ripensare i problemi di una società libera o, me-
glio, di una società che si sviluppa nel senso di una sempre maggiore libertà, in relazione alle nuove 
forme di produzione e alle grandi esperienze del nostro tempo. Urge, cioè, diventare libertari del 
Ventesimo secolo». 

E questo non perché Proudhon, Bakunin, Kropotkin, Malatesta siano da gettarsi in un canto; 
ma perché essi non poterono né prevedere né vivere tutto quello che noi vediamo e viviamo in fatto 
di tecnica e di economia e sopratutto di esperienza sociale, morale, politica. 

Le forme e le formule che si addicevano agli artigiani del Giura o ai mugiki della Russia o ai 
braccianti del Beneventano non si addicono evidentemente agli operai della Fiat e di tutta la grande 
industria moderna. I mercati nazionali e mondiali chiedono ben altra coordinazione e disciplina dei 
mercati locali del secolo scorso. La radio, l'aeroplano, la grande stampa, la velocissima circolazione 
delle cose e delle idee rendono sempre più debole e vacuo ogni federalismo solo o sopratutto territo-
riale; mentre la potenza degli Stati totalitari e delle armi moderne costringono a concepire in modo 
ben altrimenti complesso i processi rivoluzionari e i fatti insurrezionali. 

L'anarchismo tradizionale, troppo fisso agli schemi e alle esemplificazioni celebri dei mae-
stri, fatica a prendere contatto con le nuove realtà, e anziché ripensare ex novo i problemi di pratica 
organizzazione tenta aggiornamenti e integrazioni quasi sempre inadeguati o impossibili. 

La fissità nella pratica è, specie in tempi di così rapide trasformazioni tecniche, funesta. Fissi 
restano solo gli ideali, i motivi, quelli, sì veramente eterni e comuni, perché riferiti non alla materia 
o all'organizzazione sociale ma all'uomo, alla libertà, alla dignità, all'autonomia dell'uomo, che vo-
gliamo salvare ed esaltare sotto qualunque cielo e sistema produttivo, come salvare ed esaltare vol-
lero, in armonia col loro tempo, i profeti dell'anarchismo. 

Ma è tempo di tornare ai problemi dell'ora, ai problemi della lotta antifascista. Oggi le ne-
cessità dell'azione impongono l'unità degli sforzi di tutti i rivoluzionari, di tutti i socialisti che si 
battono contro il fascismo e il capitalismo per una soluzione decisiva della crisi italiana: unità che a 
nostro avviso deve comprendere comunisti, socialisti, giellisti, anarchici, repubblicani avanzati, su 
una piattaforma che escluda per ora ogni problema di concreta successione e potere. Alleanza Rivo-
luzionaria Italiana; e non governo di Fronte Popolare. 
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Questo per l'oggi. Ma per il domani? Che cosa farete domani, voi, socialisti anarchici? Ras-
segnati a subire nuove dittature e oppressioni, vi limiterete a far sentire l'eterna protesta anarchica? 
Oppure tenterete di intervenire risolutamente sin dall'inizio perché le forze attive della rivoluzione 
sbocchino in un movimento che, assumendosi responsabilità positive, renda impossibili le degene-
razioni dittatoriali? 

A nostro avviso, lo sviluppo probabile dei partiti e movimenti in Italia si presenta press'a po-
co così: se prevarrà una soluzione di compromesso, senza che neppure si sia manifestata iniziativa 
da parte delle forze rivoluzionarie, vedremo rinascere dal pantano tutto il passato e le formazioni del 
passato, immutate «nel pelo, nel volto, nel nome». Noi, voi, e altri pochi come noi, reagiremo; ma 
sarà lotta lunga e aspra, che ci riserverà nuove prigioni e persecuzioni. 

Se invece si determinerà, per massiccio precipitare di eventi e audace iniziativa di minoran-
ze, una crisi rivoluzionaria, le forze rivoluzionarie si qualificheranno e si organizzeranno in base ad 
affinità sostanziali in relazione ai grandi problemi della ricostruzione. 

Non è difficile prevedere sin d'ora – a meno di revisioni profonde e augurabili da parte co-
munista – la futura possibile linea di frattura delle forze rivoluzionarie. La frattura avverrà presumi-
bilmente in relazione alle antitesi: autorità-libertà; dittatura-autonomie; socialismo o comunismo 
dispotico centralizzatore; socialismo o comunismo democratico federalista liberale. Guai se i fauto-
ri di un socialismo liberale e libertario saranno divisi in dieci gruppi e sottogruppi; guai se non sa-
pranno disciplinarsi e organizzarsi solidamente. L'esperienza russa è lì a dimostrarci che nella fase 
iniziale, inevitabilmente caotica e critica, della rivoluzione, può riuscire facile a una minoranza ar-
mata impadronirsi dello Stato mettendo a tacere tutte le altre correnti, specie se queste sono deboli o 
divise. Mentre noi staremo a disputarci entro che limiti debba contenersi un potere centrale, altri fa-
ranno di questo potere centrale la macchina inesorabile che tutti ci schiaccerà. 

Ecco il problema, il vostro problema, socialisti anarchici: esaminare se vi convenga, per 
mantenervi fedeli all'assoluto libertario, conservarvi anche domani in setta a parte; oppure se non vi 
convenga concorrere, nell'interesse essenziale degli ideali che vi sono cari, a dar vita in Italia al 
nuovo grande libero movimento socialista italiano, condividendone coraggiosamente sin dall'inizio 
le corresponsabilità e i rischi tanto alla base quanto al centro. 

Ma è questo appunto un problema che voi soli potete risolvere. 
Ringraziamo Berneri per la sua franca lettera, e ci auguriamo ch'essa segni l'inizio di una sua 

collaborazione a G. L. 
 
 

La replica di Camillo Berneri7 
Caro R., 
il nostro problema, essenziale in rapporto al nostro ruolo di comunisti libertari in seno alla 

rivoluzione italiana, è quello di scegliere tra l'integralismo tradizionalista e un possibilismo che, pur 
mantenendo fisso lo sguardo alla stella polare dell'Idea, ci permetta d'incunearci fecondamente nella 
linea di frattura delle forze rivoluzionarie. L'antitesi che mi pare non presumibile, come tu dici, ben-
sì inevitabile, sarà: comunismo dispotico centralizzatore o socialismo federalista liberale. 

Dal 1919 in poi non mi sono stancato di agitare in seno al movimento anarchico il problema 
di conciliare l'integralismo educativo e il possibilismo politico, osando sostenere polemiche e con-
traddittori con i più autorevoli rappresentanti dell'anarchismo italiano. Ma non mi sono mai trovato 
di fronte a un corpo biblico anarchico bensì alla prevalenza di determinate correnti d'idee derivate 
da questo o da quell'autore. Nell'ortodossia anarchica non vi è mai stata una vera e propria Scolasti-
ca, bensì un'oligarchia dottrinaria nella quale i vari capi-scuola sono contrastanti. L'ortodossia stessa 
non è, nel campo nostro, che la cristallizzazione del revisionismo. Malatesta, ad esempio, si è sem-
pre differenziato da Kropotkin su moltissime questioni pratiche e in moltissime impostazioni teori-
che. E Fabbri mi diceva, un giorno: «È necessario che noi, vecchi, moriamo perché l'anarchismo 
                                                 

7 Pubblicata, insieme alla postilla di Carlo Rosselli che qui segue, su Giustizia e Libertà (Parigi) del 27 dicem-
bre 1935, sotto il titolo Discussione sul federalismo e l'autonomia. 
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possa rinnovarsi». L'anarchismo è più che mai fermentato da impulsi novatori, e alla propaganda 
generica, tradizionalista, prevalentemente dottrinaria sta subentrando ovunque un problemismo... 
salveminiano precursore e nuncio di programmi aderenti a questa e a quella situazione rivoluziona-
ria. A rallentare tale processo evolutivo ha fortemente contribuito il fatto che il movimento anarchi-
co è stato gravemente colpito dal crollo del liberalismo là dove esso contava maggiori forze nume-
riche e culturali: come in Argentina, nel Brasile, in Spagna, in Italia ecc. La repressione reazionaria 
ha fucilato Landauer e strangolato Mühsam in Germania, ha strangolato Josugi in Giappone, ha fu-
cilato o deportato tutti gli esponenti dell'anarchismo russo, ha distrutto le case editrici e le riviste in 
quasi tutti i paesi del mondo, ha reso la vita difficile a quasi tutti i propagandisti e a quasi tutti gli 
studiosi di parte nostra. Gli anarchici non hanno potuto profittare dei lunghi periodi di calma che 
hanno conosciuti i partiti socialisti legalitari. Hanno dovuto, in ogni parte del mondo, costruire sulle 
sabbie mobili di una situazione permanentemente negativa a sviluppi culturali metodici. Si aggiun-
ga che quasi tutti gli intellettuali dell'anarchismo sono stati e sono militanti rivoluzionari: qualità 
che porta con sé, oltre ai periodi di forzata inattività culturale, lo sperpero di tempo e di energie. 

Dato che tu e gli altri dirigenti di G. L. siete persone colte, mi pare che la discussione possa 
essere impostata non sui residui tradizionalisti dell'anarchismo bensì su quel che di vivo, ossia di at-
tuale e di razionale, voi vedete nell'anarchismo contemporaneo. 

Noi e voi abbiamo di fronte il problema di come imprimere alla rivoluzione italiana un indi-
rizzo autonomista in politica e socialista-liberista in economia. 

Per il momento, mi limito alla prima questione, per chiedervi di formulare in modo chiaro il 
senso dell'art. 13 dello schema programmatico di G. L.: «repubblica democratica organizzata sulla 
base delle più ampie autonomie locali e sulle istituzioni autonome della classe lavoratrice». Non ti 
nascondo che dopo che il sovietismo leninista si è trasformato nello Stato bolscevico che ha negato 
il primo completamente, attribuisco ai programmi un valore molto relativo. I movimenti politici na-
vigano per forza di venti e l'apriorismo razionalista dei programmi è quasi sempre destinato a dis-
solversi a contatto dell'irrazionale, ossia della storia in atto. Il sinistrismo del programma fascista 
del '19 ha ingannato molti, ma non era deliberatamente ingannatore. Il giellismo che è attualmente, 
in molte sue formule e in molti suoi atteggiamenti, vicino all'anarchismo, può domani allontanarse-
ne in una situazione di compromesso a dispetto dei suoi dirigenti e di parte dei suoi quadri. Non vi 
attribuisco tenebrose manovre, ma non considero il vostro movimento abbastanza omogeneo nella 
sua formazione e abbastanza elaborato nel suo programma per rinunciare a riserve attuali e a preoc-
cupazioni per l'avvenire. Non sono ad esempio certo che siate dei federalisti e propendo a conside-
rarvi degli autonomisti unitari a colorazione federalista legalitaria. 

L'autonomismo unitario abbraccia tutti i sistemi di decentramento atti ad alleggerire lo Stato 
nel campo delle sue attività amministrative ma atti altresì a garantire al governo centrale il predo-
minio politico. Tale autonomismo fu essenzialmente liberale-democratico (Minghetti, Ricasoli, Fa-
rini, Depretis, Crispi, Di Rudinì, Zanardelli, Sonnino, Bertolini, Lucchini, Jacini, F. S. Nitti, Amen-
dola, ecc.); cattolico (Sturzo e P. P. I.); repubblicano (Mazzini, Mario, Ghisleri, ecc.); socialista 
(partito socialista nel suo insieme). 

Il federalismo, senza tener conto di quello neoguelfo, ormai superato, è autonomista-
legalitario e autonomista-libertario. Il federalismo legalitario è essenzialmente repubblicano (Ferra-
ri, Cattaneo, Rosa, Bovio, Zuccarini e La Critica politica, ecc.) e non è, in sostanza, che una inte-
gralista concezione democratica dello Stato. Nel campo socialista fu del tutto singolare la propa-
ganda federalista del Salvemini. Il federalismo libertario (Pisacane, Bakunin, Cafiero, Malatesta, 
Fabbri, ecc.) si è frazionato in tre correnti principali: una riallacciantesi al comunalismo kropotki-
niano, una sindacalista, una sovietista. Attualmente, le due correnti principali sono: una comunali-
sta-sindacalista-sovietista e una difficilmente classificabile, ma che si potrebbe, grosso modo, defi-
nire anarchica intransigente. Il giellismo mi pare situato tra l'autonomismo unitario del liberalismo-
democratico, il federalismo repubblicano e il federalismo libertario. 

L'autonomismo unitario ha probabilità di prevalere in questi casi: trionfo di una restaurazio-
ne liberale-democratica-cattolica; trionfo del partito comunista; trionfo della socialdemocrazia; 
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trionfo del partito repubblicano. Il federalismo legalitario ha probabilità di prevalere nel caso di una 
rivoluzione sociale nella quale non vi siano possibilità di egemonia totalitaria per i partiti autoritari 
e nella quale l'anarchismo possa costituire un potente dissolvente delle formazioni dittatoriali e ac-
centratrici. 

Il giellismo, teoricamente equidistante dall'autonomismo unitario e dal federalismo liberta-
rio, mi pare destinato a essere girondino (federalista) di fronte all'unitarismo giacobino, qualora 
questi si sia reso, o sia per rendersi, padrone dello Stato, o giacobino (autonomista unitario) se la ri-
voluzione l'abbia portato a un ruolo governativo. Nel primo caso c'incontreremo; nel secondo caso 
c'incontreremo egualmente, ma come avversari. Il giellismo non sarà girondino o giacobino per 
volgare camaleontismo, bensì perché a condizionare il suo atteggiamento saranno le diverse situa-
zioni politiche. Soltanto un'aprioristica volontà di astensione dal ruolo governativo e una radicata 
concezione della rivoluzione permanente potrebbero far escludere la previsione di un opportunismo 
giellista nel corso della rivoluzione italiana. 

Il giellismo, nel caso che veda l'utilità di battersi in nome del federalismo, troverà acerrimo 
nemico il partito comunista, il cui federalismo non è che la maschera di un autonomismo unitario. 
Che in un congresso del 1933 questo partito abbia parlato di repubblica del Nord, di repubblica del 
Sud, di repubblica sarda non è affatto una garanzia per chiunque sappia a che cosa si riduce il fede-
ralismo dell'U.R.S.S.: federazione coatta di cinquanta repubbliche nelle quali vige il dispotismo 
bolscevico, facente capo allo zarismo moscovita del Comitato centrale esecutivo e di Stalin. 

Che cosa sia il federalismo libertario non mi è possibile esporre qui, dopo aver già occupato 
tanto spazio, ma segnalo il fatto che in questi ultimi tempi sono usciti dei libri (in Argentina, in 
Francia e altrove) nei quali, sono esposti dei sistemi libertari nei quali i comuni, i sindacati, i consi-
gli, i comitati, alla base, e le assemblee (regionali e nazionali) e le direzioni generali al vertice, ven-
gono, almeno in teoria, a sostituire lo Stato, delineando un sistema politico in cui al governo degli 
uomini subentra l'amministrazione delle cose. Questo sistema è, per Proudhon, l'Anarchia. E lo è 
anche per tutti i socialisti libertari. 

Debbo confessare che l'opinione che mi sono fatta del federalismo di G. L. è scarsamente 
documentata e che sono sotto l'impressione, sfavorevolissima, di un'intervista di E. Lussu risalente 
al 1929, di un articolo (di Tirreno), dei Quaderni di G. L. risalente al 1933, nonché dell'art. 13 dello 
schema del programma giellista, così vago da parermi sibillino. Forse studiando tutto quanto avete 
scritto sull'argomento sarei diversamente disposto. Ma dubito che sarei del tutto soddisfatto, anche 
perché ho la presunzione di avere, sul federalismo, delle idee personali, per quanto riguarda l'Italia. 

Penso, caro C. R., che comincerai a pentirti di avermi sollecitato a continuare la discussione. 
Prevedere dovrebbe essere virtù preminente in un dirigente. Vero è che i mattoni sono parenti delle 
tegole e, come quelle, imprevedibilmente crudeli ai passanti, che fanno bene a camminare nel mez-
zo della via, ossia, per uscir di metafora, a saltare le lettere troppo lunghe. 

Cordiali saluti. 
 
 

Le conclusioni di Carlo Rosselli 
 

Berneri conferma autorevolmente la nostra interpretazione dell'anarchismo collettivista co-
me socialista federalista liberale e riconosce la necessità che gli anarchici abbiano a prendere posi-
zione domani in una concreta situazione rivoluzionaria per far trionfare soluzioni di libertà su solu-
zioni di dittatura. 

È un primo punto, ma è il punto decisivo. I socialisti e i comunisti anarchici sono numerosi 
in Italia; contano, nei loro gruppi, forti individualità; e, se sapranno domani accettare le responsabi-
lità non solo dell'azione (il che è certo) ma anche della ricostruzione, potranno esercitare una note-
vole influenza contribuendo anche a evitare le deviazioni di altri movimenti a loro affini. Giacché 
da che cosa derivano, o potrebbero derivare, quelle deviazioni? Dal fatto che su una posizione di in-
transigente difesa dei principi di autonomia e di libertà non si sono trovate sinora, nella classe ope-
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raia e contadina, forze abbastanza solide per contenere le tendenze dittatoriali accentratrici. Mentre 
gli uni corrono dietro al mito russo, gli altri guardano la stella polare dell'Idea. Ora, il mito russo è 
terrestre; la stella polare è in cielo. Tra quelli che operano con decisione in terra e quelli che prote-
stano in nome del cielo, si sa già a chi spetterà la vittoria. 

Quindi, socialisti e comunisti libertari, se volete vincere domani o almeno non soccombere 
bisogna che vi prepariate sino da ora a opporre alle concrete soluzioni dittatoriali una concreta, at-
tuabile soluzione socialista federalista liberale. La quale, beninteso, non spranghi le porte a progres-
si ulteriori. 

Questo concesso, Berneri ha pieno diritto di esigere schiarimenti sul nostro federalismo e 
autonomismo. L'articolo 13 dello Schema (provvisorio e in vari punti importanti superato) non lo 
soddisfa. Gli osservo che l'art. 13 non serve che a sottolineare l'indirizzo a cui è informato tutto lo 
Schema, e non può quindi essere considerato a sé stante. Neppure soddisfa Berneri l'importante ar-
ticolo di Tirreno sul sesto Quaderno. Ma qui mi sembra che Berneri sia nel torto. L'articolo di Tir-
reno è di un deciso, intransigente federalista che si ricollega alla sinistra federalistica del Risorgi-
mento. Contro quell'articolo insorse, a suo tempo, lo Stato Operaio. La critica che si può, se mai, 
muovere a Tirreno, è quella di avere impostato il federalismo su una base troppo esclusivamente 
politico-territoriale e con la mente troppo esclusivamente rivolta al mezzogiorno e alle isole. Ma è 
tutto quello che gli si può rimproverare. Rinvio Berneri e quanti s'interessano al problema federali-
stico a due altri articoli apparsi sul settimo Quaderno, il primo dei quali decisivo per il nostro mo-
vimento: Chiarimenti al nostro federalismo, di M. S., frutto di lunghi studi e di discussioni coi 
compagni italiani, e Il Piemonte e il problema federale di Magrini. 

Assai importanti per gli orizzonti nuovi che aprono e a mio avviso veramente geniali sono 
pure i due studi di Tec (altro compagno italiano) su Stati d'animo dei lavoratori industriali (Qua-
derno 10) e Civiltà industriale (Quaderno 12). Quando parlo di libertarismo del XX secolo è anche 
agli articoli di Tec che penso. I cinque studi sopra ricordati – a parte tutto l'indirizzo del nostro mo-
vimento – sembrano sufficienti a situare, senza possibilità di equivoci, il nostro movimento. Quanto 
a quello che succederà domani, caro Berneri, non è a noi, ultimi venuti, senza responsabilità per il 
passato e, se non erro, abbastanza coerenti e fermi sinora, che si possono muovere rimproveri in an-
ticipo o intentare processi alle intenzioni. Plechanov, teorico bolscevico, Kropotkin, teorico anar-
chico, si pronunciarono in Russia per la guerra nel 1914; altrettanto fecero il socialista Mussolini e 
gli anarchici e sindacalisti Rocca e Corridoni in Italia. Federzoni non era stato anarchico in gioven-
tù? È consigliabile dunque che nelle discussioni relative al domani ci mettiamo su piede di parità, 
con lo stesso coefficiente di male e di bene, di deviazioni possibili e di fedeltà irriducibili. Gli uo-
mini passano, le idee e anche i movimenti restano. 

Non mi rimane ormai molto spazio per fissare qualche idea intorno al nostro socialismo fe-
deralista liberale. 

Telegraficamente direi (uso il condizionale, alcune di queste idee essendo personali): 
1) che per G. L. il federalismo politico territoriale è un aspetto e un'applicazione del più ge-

nerale concetto di autonomia a cui il nostro movimento si richiama: cioè di libertà positivamente af-
fermata per i singoli, gruppi, in una concezione pluralistica dell'organizzazione sociale; 

2) che la regione storica, utile a fini politici amministrativi, può diventare mortifera a fini 
economici e culturali, la regione agricola non coincidendo con la regione storica, la regione indu-
striale variando da industria a industria e quasi sempre superando i confini dello stesso Stato federa-
le. Perciò, anche in materia di regioni, pluralismo, elasticità; 

3) che, specie dopo il fascismo, anziché rivalutare la patria regionale bisognerà sforzarci di 
superare o allargare la patria nazionale in cui si asfissia, facendola coincidere con la nozione di pa-
tria umana o umanità, espressione di valori essenziali comuni a tutti gli uomini indipendentemente 
dal sangue, dalla lingua, dal territorio, dalla storia; 

4) che gli organi vivi dell'autonomia non sono gli organi burocratici, indiretti, in cui l'ele-
mento coattivo prevale, ma gli organi di primo grado, diretti, liberi o con un alto grado di spontanei-
tà, alla vita dei quali l'individuo partecipa direttamente o che è in grado di controllare. Quindi il co-
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mune, organo territoriale che ha in Italia salde radici e funzioni; il consiglio di fabbrica e di azienda 
agricola, organo o uno degli organi dei produttori associati; la cooperativa, organo dei consumatori; 
le camere del lavoro, i sindacati, le leghe, organi di protezione e di cultura professionale; i partiti, i 
gruppi, i giornali, organi di vita politica; la scuola, la famiglia, i gruppi sportivi, i centri di cultura e 
le innumeri altre forme di libera associazione, organi di vita civile; 

5) che è partendo da queste istituzioni nuove o rinnovate, legate fra loro da una complessa 
serie di rapporti, e la cui esistenza dovrà essere presidiata dalle più larghe libertà di associazione, di 
stampa, di riunione, di lingua, di cultura, che si arriverà a costruire uno Stato federativo orientato 
nel senso della libertà, cioè una società socialista federalista liberale; 

6) che il concetto di autonomia deve valere non solo per domani ma anche per oggi; non so-
lo per la ricostruzione ma per la lotta che dovrebbe condursi secondo questi criteri; autonomia alla 
base, cioè iniziativa dei gruppi locali in Italia e all'estero; e federazione al centro, cioè Alleanza Ri-
voluzionaria. 

Sarebbe opportuno che su questi problemi vitali il dialogo a due si trasformasse in discus-
sione generale. 

Il giornale è lieto di aprire le sue colonne a quanti, a qualunque corrente appartengano, ab-
biano qualche cosa da dire in argomento. 

 
P. S. Berneri riecheggia la formula classica non solo di Proudhon ma di Marx, secondo cui, 

in regime socialista, «al governo degli uomini subentra l'amministrazione delle cose». 
La formula ha un profondo significato contro l'autoritarismo e l'oppressione dello Stato di 

classe. Ma è dubbio se convenga ripeterla tale e quale dopo l'esperienza russa. 
La tesi del governo come amministrazione di cose implica la concezione dell'amministrazio-

ne come pura tecnica. È il pianismo, il tecnicismo forsennato, è la via aperta a tutte le dittature in 
nome della produzione massima. L'argomento principe di tutti i dittatori, Mussolini in prima linea, è 
sempre stato quello che dalle grandi questioni di organizzazione e di produzione sociale esula la po-
litica. 

Viceversa, la tesi è che in un regime socialista anche nell'amministrazione delle cose si do-
vrà tenere un conto sempre più largo dell'uomo, oggi avvilito sul luogo del lavoro al rango di cosa. 
Non si tratta di cacciar la politica, categoria insopprimibile; ma di sostituire a una politica ingiusta e 
inumana, una politica più giusta e più umana. 
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Il movimento giellista ha messo in circolazione una parola che non è nuova né inconsueta tra 
i colti ma che ha suscitato sprezzanti sorrisi e suggerito facili ironie tra i caporalucci dell'emigrazio-
ne antifascista. Quella parola, Umanesimo, va intesa in modo più largo del significato, che le è ge-
neralmente attribuito, di ritorno, filosofico e letterario, all'antico. Umanesimo è parola che riassume 
lo spirito del Rinascimento e significa, ancora e sopratutto, il culto dell'Uomo preso come base di 
ogni concezione estetica, etica e sociologica. L'umanesimo è, sostanzialmente, definito nella celebre 
formula di Terenzio, Homo sum: humani nihil a me alienum puto; ossia «Sono uomo, e penso che 
niente di quel che è umano mi sia estraneo». Soltanto chi veda in ogni uomo l'uomo, soltanto costui 
è umanista. L'industriale cupido che nell'operaio non vede che l'operaio, l'economista che nel pro-
duttore non vede che il produttore, il politico che nel cittadino non vede che l'elettore: ecco dei tipi 
umani che sono lontani da una concezione umanista della vita sociale. Egualmente lontani da quella 
concezione sono quei rivoluzionari che sul piano classista riproducono le generalizzazioni arbitrarie 
che nel campo nazionalista hanno nome xenofobia. 

Il rivoluzionario umanista è consapevole della funzione evolutiva del proletariato, è con il 
proletariato perché questa classe è oppressa, sfruttata e avvilita, ma non cade nell'ingenuità populi-
sta di attribuire al proletariato tutte le virtù e alla borghesia tutti i vizi, e la stessa borghesia egli 
comprende nel suo sogno di umana emancipazione. Pëtr Kropotkin diceva: «Lavorando ad abolire 
la divisione fra padroni e schiavi, noi lavoriamo alla felicità degli uni e degli altri, alla felicità del-
l'umanità». L'emancipazione sociale strappa il bambino povero alla strada e strappa il bambino be-
nestante alla sua vita di fiore di serra, strappa il giovane proletario all'abbrutimento del lavoro ec-
cessivo e strappa il giovane signore alle oziose mollezze e alle noie corruttrici, strappa la donna del 
popolo alla precoce vecchiaia e alla conigliesca fecondità e strappa la dama alle fantasticherie os-
sessionanti che nell'ozio hanno il loro vivaio e sboccano nell'adulterio o nel suicidio. Ogni classe ha 
una propria patologia perché ogni ambiente sociale ha propri germi corruttori. Vittima delle manca-
te cure materne è il paria precocemente caduto nella delinquenza, e vittima dell'untuoso servilismo e 
dei comodi eccessivi è il figlio di papà che si crede tutto lecito: dalla seduzione della sartina allo 
chèque falso. Il ladruncolo e il bancarottiere, la prostituta e la signora strangolata dal danseur mon-
dain non sono che aspetti di un unico male, non sono che diverse dissonanze di un'unica disarmonia 
sociale. Gridi «a morte!» la folla proletaria, e l'approvi e la inciti l'Humanitè, contro il borghese o-
micida, ma noi no. Noi no, mai. Deterministi e umani, difenderemo la folla degli scioperanti lin-
ciante il padrone, il crumiro, il gendarme, la difenderemo in nome dei dolori da essa sofferti, delle 
umiliazioni da essa patite, della legittimità dei suoi conculcati diritti, del significato morale che 
quella collera racchiude, del monito sociale che quell'episodio sprigiona, ma se quello stesso bor-
ghese uccide, dominato dall'ossessione gelosa, travolto da un impeto di sdegno, non saremo noi a 
infierire soltanto perché egli è nato e cresciuto in un palazzo invece che in una stamberga. Noi spie-
gheremo come la vita borghese sia corruttrice, denunceremo il peso deformante dei pregiudizi pro-
pri della borghesia, faremo, insomma, il processo alla borghesia e non al singolo borghese. La filo-
sofia della cronaca, nella quale eccellono giornalisti di quotidiani democratici, è insufficientemente 
sviluppata dalla stampa di avanguardia appunto perché non si vuole uscire dall'angusta visuale clas-
sista che consiste nell'accanirsi sul borghese, sul militare, sul prete, ecc., dimenticando l'uomo. 
Come sarebbe educativa una filosofia sociale dei fatti di cronaca! 

Ecco un prete arrestato per reato sessuale. L'anticlericalismo grossolano si getta sul prete. La 
casistica giudiziaria e i libri sulla mitomania imporrebbero la giustizia della riserva. È egli colpevo-
le? Ma certo che lo è, dato che utilissimo è questo scandalo per la laicità della scuola, per la cacciata 
delle congregazioni, per il... libero pensiero. Massoni, socialisti, comunisti si scagliano contro l'in-
fame, contro il satiro chiericuto, contro il prete porco, come gli antisemiti si scagliarono per secoli 

                                                 
8 Pubblicato su L'adunata dei refrattari (New York) del 22 e del 29 agosto 1936. 
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sull'ebreo accusato di rituale infanticidio: senza una prova, senza un serio indizio, con la frenesia di 
voler per forza colpevole il nemico. E gli anarchici fanno coro, generalmente. Invece spetterebbe a 
noi, ammessa la colpevolezza del prete, spiegarne le cause: dal celibato all'omosessualità, latente 
quando non manifesta, seminarile. E bisognerebbe andare oltre, giungendo a spiegare il determini-
smo ormonico della condotta sessuale, determinismo oggi evidente per chiunque non sia del tutto 
ignorante di biologia. 

Il fatto di cronaca dovrebbe diventare, illuminato dalla critica sociale, elaborato dal deter-
minismo scientifico, uno dei principali argomenti della stampa di avanguardia. 

Ecco un fatto di cronaca: in una strada di Varsavia, una ragazza sviene, in seguito a una e-
mottisi. Un agente di polizia accorre, chiama un taxi e ordina all'autista di condurre la malata a un 
ospedale. L'autista rifiuta, per via del sangue che macchierebbe la sua vettura. La folla che si è am-
massata solidarizza con l'autista. Il poliziotto ne è desolato ed esclamando «Il mondo è troppo brut-
to» si spara nella testa una revolverata. Sopraggiunge un altro poliziotto. Messo al corrente di quan-
to è avvenuto, anch'egli si spara nella testa una revolverata. 

Un poliziotto è socialmente un cane da guardia, ma può essere un uomo più buono di un au-
tista magari sindacato. Malatesta, perseguitato dalle polizie di mezzo mondo quasi tutta la sua vita, 
non solo lo sapeva ma lo diceva e scriveva. Essendosi egli, in un comizio pubblico, rivolto ai cara-
binieri di servizio per dir loro delle parole umane, Paolo Valera gliene aveva mosso rimprovero. 
Malatesta, rispondendo all'attacco, su Volontà di Ancona, scriveva, tra l'altro: «In ogni uomo resta 
sempre qualche cosa di umano che in circostanze favorevoli può essere evocato utilmente a sopraf-
fare gli istinti e l'educazione brutali. Ogni uomo, per quanto degradato, sia pure un feroce assassino 
o un vile arnese di polizia, ha sempre qualcuno che ama, qualche cosa che lo commuove. Ogni uo-
mo ha la sua corda sensibile: il problema è di scoprirla e farla vibrare». 

In un articolo su Umanità Nova (14 marzo 1922), non mancando di affermare essere l'opera 
generale dei carabinieri non meno dannosa di quella dei delinquenti, Malatesta scriveva: «I carabi-
nieri e le guardie regie sono il più delle volte dei poveri disgraziati vittime delle circostanze, più 
degni di pietà che di odio e di disprezzo, ed è probabile che personalmente siano migliori dei peg-
giori tra i fascisti». 

Alcuni compagni che non hanno conosciuto personalmente Malatesta, o che pur avendolo 
avvicinato non hanno afferrata la di lui personalità morale, credono che egli facesse certe distinzioni 
per opportunità politica. È questo misconoscere l'umanesimo malatestiano. Uomo che odiava l'ordi-
ne statale-borghese, rivoluzionario non solo di pensiero ma anche di azione, Malatesta non avrebbe 
esitato a far saltare, se lo avesse ritenuto necessario e lo avesse potuto, tutte le caserme dei carabi-
nieri e tutte le questure d'Italia. Ma egli sapeva che tra i carabinieri e tra le guardie regie vi erano dei 
poveri diavoli spinti dal bisogno, mancanti di educazione politica, ma non peggiori d'animo della 
media degli uomini. Alle Assise di Milano, quando, letta la sentenza che lo assolveva, Malatesta si 
ritirava fra i carabinieri, uno di essi gli si fece innanzi commosso e dicendogli: «Mi permette di ab-
bracciarlo?» gli buttò le braccia al collo. Quale uomo respingerebbe un tale gesto vedendo soltanto 
la divisa e la funzione e non il cuore turbato e aperto, sia pure per un momento, a un ideale di libertà 
e di giustizia? 

Malatesta è stato sempre profondamente umano, anche verso i poliziotti che lo sorvegliava-
no. Una notte fredda e piovosa, in Ancona, egli sapeva che un questurino era lì alla porta, a inzup-
parsi e a battere i denti per adempiere il proprio compito. Andare a letto compiacendosi di sapere il 
segugio nelle peste sarebbe stato naturale, ma non per Malatesta, che scese alla porta a invitare il 
questurino a scaldarsi un po' e a bere un caffè. 

Passarono gli anni, tanti anni. Una mattina, in piazza della Signoria, a Firenze, Malatesta ri-
ceve un «buon giorno, signor Errico» da un vecchio spazzino municipale. Dotato di una memoria 
ferrea sia delle fisionomie come dei nomi, Malatesta è stupito di non riconoscere quel tizio. Gli do-
manda chi sia e quegli gli dice: «Sono passati tanti anni. Si ricorda quella notte che io ero alla sua 
porta...». Era quel questurino, che serbava in cuore il ricordo di quella gentilezza come si conserva 
tra le pagine di un libro il fiore colto in un giorno soleggiato dalla gioia di vivere. Malatesta, nel 
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raccontare quell'incontro, aveva un sorriso di dolce compiacenza, quello stesso sorriso con cui Gori 
respingeva l'insistente offerta di portargli la valigia, pesante di lastre da proiezione, dei poliziotti 
che, nel corso delle sue tournées di conferenze, lo attendevano alla stazione. 

Il poliziotto sinceramente amabile è il lupo di Gubbio che offre la zampa. È il bel miracolo 
dell'Idea che nega l'utilità e la dignità della funzione sociale del poliziotto e del carabiniere, ma che 
parla all'uomo che è nel poliziotto e nel carabiniere. Una dolce sera, ancora dolente delle violenze 
usatemi da gendarmi lussemburghesi, spiegavo a un giovane gendarme che cosa vogliono gli anar-
chici. Mi ascoltò con interesse e, dopo aver riflettuto, sospira: «È una bella idea. Ma ci vorranno 
almeno cinquant'anni per arrivarci!». Bisogna aver degli occhi azzurri da bambino e un sorriso dol-
cissimo come egli aveva per vedere elevarsi la bianca città sotto un sole che splenderà così presto. 
Cinquant'anni! E gli parevano molti, mentre a certi anarchici i millenni sembrano ottimistici. E io 
gli fui grato di aver compensato la bruttura di quei suoi colleghi che avevano infierito contro me 
ammanettato, sì che, in quella fragrante pace dei campi e sotto quella violacea tenerezza del cielo, 
potessi più che mai credere nell'uomo e, nell'uomo credendo, nell'Anarchia, la cui possibilità storica 
derivo dall'incontrarmi in uomini che pur non avendo in capo teorie nostre sono con il cuore a noi 
vicini e sono fin da oggi cittadini possibili della città di domani. 

Esule a Londra, Luisa Michel si compiaceva di vedere la benevolente opera di persuasione 
di un policeman per far rientrare in casa un ubriaco, come si compiaceva di sentirsi in famiglia negli 
ambienti aristocratici inglesi, in cui sentiva «l'impressione dell'onestà umana persistente nonostante 
i maledetti impacci», come si compiaceva, al museo Tussaud, davanti all'effige in cera della regina 
Vittoria, per la serena bontà che ne emanava. Quando Kropotkin, nelle sue meravigliose memorie, 
parla della famiglia imperiale, ne parla come uomo che ha conosciuto l'influenza dell'educazione 
principesca e della vita di corte e sa come quell'influenza determini quanto determina quella della 
stamberga e dell'osteria. Affabile e prodigo verso i mendicanti londinesi, Kropotkin è indulgente coi 
principi perché la sua intelligente bontà comprende gli uni e gli altri, pietosa coi paria e giusta verso 
i potenti, vittime nello spirito. Chi avrebbe sospettato il repubblicano e l'ateo nell'arciduca Rodolfo 
d'Asburgo? Poteva il Luccheni immaginare che l'imperatrice Elisabetta profetizzava la caduta di tut-
ti i troni e non era che una Madame Bovary che amava Heine, soccorreva di nascosto Wagner e sof-
focava alla corte per il peso dell'etichetta che le vietava perfino di aprire da sola la finestra, di pas-
seggiare nel parco di Lainz, di accarezzare i bimbi di popolani e contadini, di girare per le vie di 
Vienna, facendo acquisti nei negozi, come soleva a Monaco, fanciulla e libera? Paria il Luccheni, 
schiava l'imperatrice, come doveva essere schiavo suo figlio Rodolfo fino a quando si sottrasse con 
il suicidio al peso di una vita protocollare troppo angusta per il suo largo spirito. Perfino gli impera-
tori e i re, dalla culla al trono e da questo alla tomba circondati da lusinghe e da genuflessioni, quin-
di condotti a considerarsi come dei numi, presentano, pazzi, criminali e fannulloni esclusi, qualche 
lato pregevole e simpatico. Francesco Giuseppe, epilettoide, presuntuoso, violento, caparbio, arido e 
duro aveva molto sviluppato il senso del dovere, che era per lui quello di fare sul serio l'imperatore. 
Malato di polmonite andò alla stazione in attesa dell'arrivo di un arciduca russo perché, essendo il 
tempo in cui tra Vienna e Pietroburgo esisteva una certa tensione di rapporti, temeva che la sua as-
senza fosse malamente interpretata. Vecchio e malato, continuò fino alla morte, nonostante le in-
sonnie e le febbri altissime, ad alzarsi alle cinque del mattino per mettersi a tavolino, rimanendovi 
tutto il giorno, nonostante i consigli e le preghiere dei suoi familiari. La sera del suo ultimo giorno, 
il suo aiutante di campo, vedendo che egli non riusciva più a sollevare la destra e a portarla verso il 
calamaio, l'obbligò a coricarsi. Il vegliardo protestava: «Ho ancora da fare, ho ancora da lavorare». 
E spirò nella notte. 

In una società bene organizzata Francesco Giuseppe invece di fare il Kaiser impiccatore sa-
rebbe stato un impiegato modello. In una società quale noi la vorremmo, Massimiliano d'Austria in-
vece che andare a conquistare il Messico avrebbe fatto l'esploratore, lui che aveva la stoffa del 
viaggiatore poeta e non affatto quella del soggiogatore di popoli. 

Non riuscirò mai a vedere l'umanità nel casellario romantico-demagogico della propaganda 
volgarmente sovversiva che in Italia ebbe una delle sue tipiche espressioni nelle caricature di Scala-
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rini. Tutti gli ufficiali scalarineschi erano dei bellimbusti con il monocolo, con i baffoni e con un 
muso da iena. Tutti i borghesi scalarineschi erano dei suini con unghie tigresche e stracarichi di ori 
e di gemme. Il demagogo della caricatura ha cambiato padrone, come quasi tutti i demagoghi dell'o-
ratoria comiziesca. I Podrecca e i Notari della pornografia anticlericale dovevano finire a fare i ba-
ciapile; quelli che piantavano la bandiera nel letamaio e la sputacchiavano dovevano finire imperia-
listi; quelli che mangiavano vivi i carabinieri (a parole, s'intende) sono finiti prefetti. E, purtroppo, 
sono ancora sul pulpito sovversivo dei bagoloni che intellettualmente e moralmente non valgono 
più dei transfughi. 

A diciassett'anni il generale Morra di Lavriano, quello dello stato d'assedio in Sicilia, mi ap-
pariva come una bestia feroce. Parlando o scrivendo di lui non avrei esitato a paragonarlo a Gallifet, 
che fu in realtà un criminale. Ora non lo potrei, perché mi affiorerebbe alla mente un ricordo: quello 
di una lapide da lui apposta su un pozzo che fu tomba a una coppia suicida. Si trattava di contadini 
ancora fanciulli, suicidi per amore contrastato. Il generale fece murare il pozzo, volle che vi fossero 
piantati dei salici e un roseto e dettò l'epigrafe, che era un piccolo capolavoro di sintesi e di poesia. 
Il generale dei tribunali-giberna mi sorprendeva, come mi avevano sorpreso certi famosi inquisitori 
capaci del bacio al lebbroso, teneri cogli orfani, i prigionieri, il popolo. Quanto può sull'uomo la su-
perstizione religiosa o politica! E come è facile confondere la ferocia e la fede assoluta e decisa, l'a-
bito alla violenza e le circostanze del momento con il cuore! 

Se sono ottimista gli è che non credo alle belve umane. Credo che in ogni anima la più tene-
brosa vi sia una stella palpebrante, che in ogni cuore il più diaccio vi sia un po' di calore nascosto. E 
credo altresì che in ogni ceto sociale vi siano alcune qualità specifiche, sì che il progresso umano 
risulterà dalla fusione delle classi così come l'universalismo risulterà dalla fusione dei popoli e delle 
razze. 

Geoffroy Saint-Hilaire diceva: «Che cosa curiosa!, quando il signor Cuvier e io passeggiamo 
nella galleria delle scimmie, lui vede mille scimmie, io, io non ne vedo che una». 

Quando si vede il militare, il prete, il borghese, ecc. non si vede l'uomo, che è infinitamente 
vario in ogni categoria sociale, tanto vario da costituire delle categorie che sono umane e non di 
classe o di ceto. 

L'anarchismo è stato teoricamente elaborato da pensatori di origine sociale varia. Bakunin, 
Kropotkin, Cafiero, Cerkesov, Tarrida Del Marmol erano dei fuorusciti dell'aristocrazia, Malatesta, 
Fabbri, Galleani, Landauer, Mühsam erano dei fuorusciti della borghesia, altri teorici sono, da 
Proudhon a Rocker, usciti dal proletariato. 

Nonostante questa varietà di origine sociale, l'anarchismo si è affermato nettamente e co-
stantemente in ogni paese come corrente socialista e come movimento proletario. Ma l'umanesimo 
si è affermato nell'anarchismo come preoccupazione individualista di garantire lo sviluppo delle 
personalità e come comprensione, nel sogno di emancipazione sociale, di tutte le classi, di tutti i ce-
ti, ossia di tutta l'umanità. Tutti gli uomini hanno bisogno di essere redenti da altri e da se stessi. Il 
proletariato è stato, è e sarà più che mai il fattore storico di questa universale emancipazione. Ma lo 
sarà tanto più quanto meno sarà fuorviato dalla demagogia che lo indora e ne diffida, che lo dice 
Dio per trattarlo da pecora, che gli pone sul capo una corona di cartapesta e lo lusinga perfidiosa-
mente per conservare, o per conquistare, su di lui il dominio. 

Dittatura del proletariato: formula equivoca quanto il popolo sovrano. La voce del proleta-
riato non è vox Dei né latrato di cane, bensì voce di uomini, multicorde e discordante come ogni vo-
ce di collettività umana. 

Il genio popolare non è un demiurgo né il caos, bensì grande fiume che straripa e qui di-
strugge e là feconda e tende a ritornare troppo presto nel letto antico. 

La rivoluzione non è un'oligarchia di statue solenni in piazza motosa, bensì epica bellezza di 
collettivi eroismi, bassa marea di collettive viltà, rigurgito belluino di delitto di folla, costruzione di 
un ordine novo in cui le élite tengono la squadra e il compasso e le moltitudini apportano i materia-
li, le braccia e l'esperienza artigiana. 
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Niente dittatura, né del cervello sui calli, né dei calli sul cervello, ché ogni uomo ha un cer-
vello e il pensiero non sta nei calli. Chi dà colpi di piccone contro il privilegio è l'uomo della rivo-
luzione. Chi partecipa alla soluzione dei problemi della produzione e dello scambio con sicura 
competenza, con maturata esperienza e con onesto animo è l'uomo della rivoluzione. Chi dice chia-
ramente il proprio pensiero senza cercare applausi e senza temere le collere è l'uomo della rivolu-
zione. 

Il nemico del popolo è il politicante, il parolaio che esalta il proletariato per esserne la mosca 
cocchiera, che esalta i calli per dispensarsi dal farseli o dal rifarseli, che denuncia come contro-
rivoluzionario chiunque non sia disposto a seguire la corrente popolare nei suoi errori e gli sviluppi 
tattici del giacobinismo. 

Dittatura del proletariato è concetto e formula d'imperialismo classista, equivoca e assurda. 
Il proletariato deve sparire, non governare. Il proletariato è proletariato perché dalla culla alla tomba 
è sotto il peso dell'appartenenza alla classe più povera, meno istruita, meno passibile d'individuale 
emancipazione, meno influente nella vita politica, più esposta alla vecchiaia e alla morte precoce, 
ecc. Redento da queste ingiustizie sociali, il proletariato cessa di essere una classe a sé, poiché tutte 
le altre classi sono spogliate dei loro privilegi. Che cosa permane allo sparire delle classi? Riman-
gono le categorie umane: intelligenti e stupidi, colti e semi-incolti, sani e malati, onesti e disonesti, 
belli e brutti, ecc. 

Il problema sociale, da classista, si farà problema umano. Allora la libertà sarà in marcia e la 
giustizia sarà già concretata nelle sue principali categorie. La rivoluzione sociale, classista nella sua 
genesi, è umanista nei suoi processi evolutivi. Chi non capisce questa verità è un idiota. Chi la nega 
è un aspirante dittatore. 
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La dittatura del proletariato 
e il socialismo di stato9 

 
La dittatura del proletariato è un concetto marxista. Secondo Lenin, «marxista è solo colui 

che estende il riconoscimento della lotta delle classi al riconoscimento della dittatura del proletaria-
to». Lenin aveva ragione poiché la dittatura del proletariato non è, per Marx, che la conquista dello 
Stato da parte del proletariato, che organizzato in classe politicamente dominante giunge, mediante 
il socialismo di stato, alla soppressione di tutte le classi. 

Nella Critica del programma di Gotha, scritta da Marx nel 1875 si legge: 
«Fra la società capitalista e la società comunista sta il periodo di trasformazione rivoluzio-

naria dalla prima alla seconda. Al quale periodo corrisponde un periodo di transizione politica nel 
quale lo stato non potrebbe essere altra cosa che la dittatura del proletariato». 

Il Manifesto dei comunisti (1847) dice: 
«Il primo passo nella rivoluzione operaia è l'elevarsi del proletariato a classe dominante... 
«Il proletariato profitterà del suo dominio politico, per strappare poco a poco alla borghe-

sia tutto il capitale, per accentrare tutti gli strumenti di produzione nelle mani dello Stato, vale a 
dire del proletariato stesso organizzato come classe dominante». 

Lenin in Stato e Rivoluzione non fa che confermare la tesi marxista: 
«Il proletariato ha bisogno dello Stato solo per un certo tempo. Quanto alla soppressione 

dello Stato, come mèta, noi non ci stacchiamo affatto dagli anarchici. Affermiamo che per raggiun-
gere questa mèta, è indispensabile utilizzare temporaneamente contro gli sfruttatori gli strumenti, i 
mezzi e i procedimenti del potere politico, così com'è indispensabile, per sopprimere le classi, in-
staurare la dittatura temporanea della classe oppressa... 

«Lo Stato s'estingue nella misura in cui non ci sono più capitalisti, non ci sono più classi, e 
non c'è più, per conseguenza, bisogno di "schiacciare" alcuna "classe". 

«Ma lo Stato non è ancora completamente morto, perché resta a salvaguardare il "diritto 
borghese" che consacra l'ineguaglianza di fatto. Perché lo Stato muoia completamente, è necessa-
rio l'avvento del comunismo completo». 

Lo Stato proletario è concepito come forma politica transitoria destinata a distruggere le 
classi. Il gradualismo nell'espropriazione e l'idea di un capitalismo di stato sono alla base di questa 
concezione. Il programma economico di Lenin alla vigilia della rivoluzione di ottobre si chiude con 
questa frase: «Il socialismo non è altro che un monopolio socialista statale». 

Secondo Lenin: 
«La distinzione fra i marxisti e gli anarchici consiste in ciò: 1) i marxisti, pur proponendosi 

la distruzione completa dello Stato, non la credono realizzabile se non dopo la distruzione delle 
classi per opera della rivoluzione socialista, come un risultato dell'avvento del socialismo che si 
concluderà nell'estinzione dello Stato; gli anarchici vogliono la completa soppressione dello Stato 
dall'oggi al domani, senza comprendere quali sono le condizioni che la rendono possibile; 2) i 
marxisti proclamano la necessità per il proletariato di impadronirsi del potere politico, di distrug-
gere interamente la vecchia macchina statale e sostituirla con una nuova, consistente nell'organiz-
zazione degli operai armati, sul tipo della Comune: gli anarchici, reclamando la distruzione della 
macchina statale, non sanno bene "con che cosa" il proletariato la sostituirà né "quale uso" farà 
del potere rivoluzionario; essi giungono fino a ripudiare qualsiasi uso del potere politico da parte 
del proletariato rivoluzionario e rifiutano la dittatura rivoluzionaria del proletariato; 3) i marxisti 
vogliono preparare il proletariato alla rivoluzione mettendo a profitto lo Stato moderno; gli anar-
chici respingono questo metodo». 

Lenin travisa le cose. I marxisti «non si propongono la distruzione completa dello Stato» 
bensì prevedono l'estinzione naturale dello Stato come conseguenza della distruzione delle classi at-
                                                 

9 Pubblicato su Guerra di classe (Barcellona) del 5 novembre 1936. 
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tuata dalla «dittatura del proletariato» ossia il socialismo di stato, mentre gli anarchici vogliono la 
distruzione delle classi mediante una rivoluzione sociale che sopprima, con le classi, lo Stato. I 
marxisti, inoltre, non propugnano la conquista armata del Comune da parte di tutto il proletariato, 
bensì propugnano la conquista dello Stato da parte del partito che presume rappresentare il proleta-
riato. Gli anarchici ammettono l'uso di un potere politico da parte del proletariato, ma tale potere 
politico lo intendono come l'assieme di sistemi di gestione comunista, di organismi corporativi, di 
istituzioni comunali, regionali e nazionali liberalmente costituite fuori e contro il monopolio politi-
co di un partito e miranti al minimo accentramento amministrativo. Lenin, a scopo polemico, sem-
plifica arbitrariamente i termini della differenza corrente fra i marxisti e noi. 

La formula leninista «i marxisti vogliono preparare il proletariato alla rivoluzione mettendo 
a profitto lo Stato moderno» è alla base del giacobinismo leninista come del parlamentarismo e del 
ministerialismo social-riformista. 

Nei congressi socialisti internazionali di Londra (1896) e di Parigi (1900) fu stabilito che po-
tevano aderire all'Internazionale Socialista soltanto i partiti e le organizzazioni operaie riconoscenti 
il principio della «conquista socialista dei poteri pubblici da parte del proletariato organizzato in 
partito di classe». La scissione avvenne su questo punto ma effettivamente l'esclusione dall'Interna-
zionale degli anarchici non era che il trionfo del possibilismo, dell'opportunismo, del «cretinismo 
parlamentare», del ministerialismo. 

I sindacalisti anti-parlamentari, nonché certe frazioni comuniste richiamantesi al marxismo, 
respinsero la conquista socialista pre-rivoluzionaria o a-rivoluzionaria dei poteri pubblici. 

Chiunque dia uno sguardo retrospettivo alla storia del socialismo dopo il distacco degli a-
narchici non può non constatare la graduale degenerazione subita dal marxismo come filosofia poli-
tica, attraverso le interpretazioni e la pratica socialdemocratiche. 

Il leninismo costituisce indubbiamente un ritorno allo spirito rivoluzionario del marxismo, 
ma costituisce anche un ritorno ai sofismi e alle astrattezze della metafisica marxista. 
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In difesa del P.O.U.M.10 
 

Seguendo le istruzioni del governo dell'U.R.S.S., la stampa della III Internazionale ha scate-
nato e continua a scatenare una violenta campagna contro il P.O.U.M., ossia contro il Partito Ope-
raio Unificato Marxista di Spagna. 

Tale campagna è di una tendenziosità e di una violenza inaudite. 
Il giornalista bolscevico Michel Koltsov accusa, in blocco, i militi del P.O.U.M. di essere 

dei vili e si compiace nel riferire che «i distaccamenti del P.O.U.M. delle brigate internazionali sono 
stati disciolti e i loro comandanti cacciati dal fronte di Madrid» (l'Humanité, Parigi, 24-1-37). Il 
comunista centrista Il Grido del Popolo di Parigi (14-3-37) dice in una sua corrispondenza da Bar-
cellona: 

«E i trotskisti del P.O.U.M.? In mezzo a questo entusiasmo, a questo nuovo grandioso sforzo 
che il popolo sta compiendo, questi agenti del fascismo hanno mandato in giro per la città, alcuni 
giorni di seguito, un camion con la scritta enorme: "Organizziamo la lotta contro il fascismo al fron-
te e la lotta contro il riformismo nelle retrovie!". 

«Come sono vili questi controrivoluzionari che al fronte si guardano bene dal battersi contro 
il fascismo, ma che, in compenso, nelle retrovie, sotto pretesto di combattere il riformismo, combat-
tono gli sforzi del Fronte Popolare per mettere in piede di guerra la nazione. Ma il popolo di Spa-
gna, facendo giustizia di questi banditi, marcia diritto alla vittoria!». 

In Spagna, la stampa e gli esponenti del P.S.U.C. non tengono diverso linguaggio. Mundo 
Obrero, organo del Partito Comunista Spagnolo, affermava nel suo numero del 29-1-37: «Dobbia-
mo lottar senza tregua contro gli elementi trotskisti. Sono i migliori aiutanti di Franco nel nostro pa-
ese... Il P.O.U.M. è un avamposto nemico nel nostro proprio campo... 

«In ogni movimento rivoluzionario i più pericolosi sono coloro che si ricoprono col manto 
di amici per pugnalarlo alle spalle. In ogni guerra, i più pericolosi non sono i nemici che occupano 
le trincee del fronte, ma le spie e i sabotatori. E il P.O.U.M. è tra questi». 

Ahora, organo della Gioventù Socialista Unificata, diceva, il 27-1-37: «Liquidiamo una vol-
ta per sempre questa frazione della quinta colonna. Il popolo sovietico, con la sua giustizia implaca-
bile contro il gruppo dei sabotatori e assassini trotskisti, ci segnala il cammino». 

Juan Comorera, esponente influente del P.S.U.C. e rappresentante dell'U.G.T. nel governo di 
Catalogna, diceva in un suo discorso (24-1-37): «Coloro che criticano il Consiglio della Generali-
dad sono agenti provocatori, che agitano i più bassi fondi sociali». E ancora: «A morte, non il fasci-
smo, che è già morto sui campi di battaglia, ma gli agenti provocatori». In quello stesso comizio, 
Uribe, deputato comunista, proclamava: «Per vincere la guerra bisogna estirpare il cancro del tro-
tskismo» e Carrillo, segretario generale della Gioventù Socialista Unificata, affermava: «La politica 
dei trotskisti, nel dire che noi lottiamo per la rivoluzione sociale, è la politica degli invasori, è la po-
litica dei fascisti». Perfino la stampa dell'U.G.T. ha pubblicato enormità di questo genere: «Le sta-
zioni radio di Torino e di Bolzano sono perfettamente sincronizzate con La Batalla e con le stazioni 
radio del P.O.U.M» (Claridad, 26-1-37). 

Le diffamazioni pubblicate contro il P.O.U.M. sono così colossali che meriterebbero di esse-
re raccolte a documento della malafede del Komintern e dei bonzi centristi. Basti ricordare, per cita-
re un solo esempio tra i tantissimi, che il periodico del P. C. norvegese Ny Tid (numeri del 28-1 e 
del 16/17-2-37) è giunto a insinuare che Maurin, fucilato dai fascisti, sia vivo e vegeto e se la pas-
seggi tranquillamente per le vie di Burgos. Che la campagna contro il P.O.U.M. sia ispirata da Mo-
sca, è una delle tante prove che sono dei giornalisti ufficiosi, come Koltsov, che dirigono gli attac-
chi, fiancheggiati da interventi consolari del genere di quello del console russo in Barcellona che, in 
una nota alla stampa, ha denunciato La Batalla di essere «venduta al fascismo internazionale». 

                                                 
10 Pubblicato sotto il titolo Noi e il P.O.U.M. su L'Adunata dei Refrattari (New York) del 1° e dell'8 maggio 

1937. 
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È Mosca che ha impedito alla Spagna antifascista di ospitare Trockij, che ha opposto il veto 
all'entrata della rappresentanza del P.O.U.M. nella Giunta di Difesa di Madrid e nel Consiglio della 
Generalidad di Catalogna. È Mosca che vuole il governo forte dal quale siano esclusi «gli insultatori 
dell'U.R.S.S.». Le diffamazioni e le minacce sono seguite dai fatti più incresciosi: a Madrid è stata 
invasa e devastata la sede della gioventù del P.O.U.M., giornali del P.O.U.M. sono stati sospesi e 
multati e si comincia a chiedere, da Treball e da Mundo Obrero, la soppressione del P.O.U.M. I fa-
scisti, naturalmente, sono i soli ad approfittare di questo stato di cose. Il consiglio della Generalidad 
di Catalogna sospende per quattro giorni La Batalla e subito Radio-Burgos comunica che le diver-
genze in seno al Fronte popolare sono sempre più gravi e che il direttore de La Batalla è stato arre-
stato per aver pubblicato violenti articoli contro il governo di Valenza. E Le Temps (18-3-37), dan-
do i telegrammi di Burgos e di Barcellona relativi alla sospensione del quotidiano poumista, intito-
la: Aggravation des divergences politiques. 

Qual è l'atteggiamento degli anarchici di fronte a questa lotta tra il P.S.U.C. ed il P.O.U.M.? 
Il comunisteggiante settimanale parigino Vendredi (26-3-37) ha riconosciuto, con la penna 

di Marc Bernard, che gli anarchici «servent d'élément moderateur entre les deux partis qui s'affron-
tent avec le plus d'âpreté: le P.S.U.C. et le P.O.U.M»... «Ils adressent des adjurations à l'un et à 
l'autre parti pour que ces discussions demeurent courtoises, ils rappellent que tout l'effort doit porter 
contre l'ennemi commun». 

Ed è effettivamente così. Un manifesto della Gioventù Libertaria di Barcellona dice: 
«Noi non siamo disposti a solidarizzarci con coloro che pretendono di affondare alcuni 

compagni in un vergognoso discredito, per semplici appetiti politici, lanciando gigantesche ondate 
di calunnie e di infamie contro di loro, sapendo di mentire, come avviene contro la Gioventù Co-
munista Iberica. 

«Gridiamo oggi con tutta la forza dei nostri polmoni: basta! basta! Non è giusto che, per ap-
petiti malsani, si voglia eliminare una organizzazione che ha lottato e che continua a lottare, insieme 
con gli altri, per il trionfo della Rivoluzione spagnola». 

Rispondendo al discorso pogromista di Comorera dianzi citato, Solidaridad Obrera, organo 
regionale della C.N.T., diceva il 6-2-37: «Se il compagno Comorera non se ne avesse a male, gli da-
remmo un consiglio fraterno. Questo: sia prudente, controlli la sua lingua, dia prova di possedere 
quel senso di responsabilità che tanto raccomanda agli altri, abbandoni aspirazioni puerili e lavori 
nobilmente per la causa comune senza provocare con i suoi inopportuni interventi tempeste di indi-
gnazione, pensi che la vecchia politica non è tollerabile né sono consigliabili i suoi procedimenti, 
tenga presente che siamo in Catalogna, che la guerra è in corso e che lottiamo per la rivoluzione. 

«Rompe pure la disciplina che noi tutti dobbiamo imporci, chi dice che coloro che criticano 
il Consiglio della Generalidad sono agenti provocatori che agitano i più bassi fondi sociali». 

E l'alcade di Gerona Expedito Duran, della C.N.T., diceva in un suo discorso pronunciato 
nel corso della sessione municipale del 12-2-37: «È un'insensatezza, che nessuno crede, neppure 
quelli che la scrivono, dire che il P.O.U.M. serve il fascismo. Il P.O.U.M. ha ben dimostrato che è 
un partito nettamente antifascista e autenticamente rivoluzionario». 

Analoghe dichiarazioni sono state fatte dalla C.N.T. di Madrid e, in generale, dalla stampa 
anarchica. 

Un partito che ha avuto vari esponenti (Maurin, Etchebehere, Josè Oliver, Germinal Vidal, 
Pedro Villarosa, Louis Grossi, Louis Blanco, ecc.) caduti nella lotta e che occupa, nella proporzione 
tra i suoi quadri e le sue perdite, il secondo posto nella lotta contro il fascismo non può, senza che la 
verità sia velata e che si violi la giustizia, esser presentato come un amalgama di vigliacchi e di «a-
genti di Franco-Hitler-Mussolini», come continua a presentarlo la stampa del Komintern: dalla Pra-
vda all'Humanitè, da Treball a Mundo Obrero. 

Un partito che ha migliaia di uomini sui vari fronti e che, specie in Catalogna, predomina in 
certe località, non è una forza trascurabile. Parlare, come fanno certi domenicani del P.S.U.C., di 
sopprimere questo partito è oltre che un delitto contro la libertà, un atto di sabotaggio contro la lotta 
antifascista. 
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Che cos'è il P.O.U.M.? 
È sorto in Catalogna nel settembre del 1935, per effetto della fusione del Blocco Operaio e 

Contadino (B.O.C.) con la Sinistra Comunista. In Catalogna, il Partito Socialista è stato sempre 
molto debole e gli elementi rivoluzionari militavano nei quadri della C.N.T. Nel 1919, questa orga-
nizzazione sindacale a tendenze anarchiche, aderì, sotto l'influenza di Pestaña, all'Internazionale 
Comunista, ma nel 1922, con il Congresso di Saragozza, riprese la propria autonomia. Un gruppo di 
militanti della C.N.T. rimase fedele, pur criticandone la tattica, all'Internazionale Comunista e si 
sforzò, avendo alla testa Maurin, di dare un'orientazione marxista al movimento rivoluzionario cata-
lano. Il Partito Comunista Spagnolo, fondato nel 1920 da Borodin, emissario dell'I.C., si limitò ad 
amalgamare alcuni nuclei socialdemocratici simpatizzanti con il bolscevismo. La politica dettata 
dall'I.C. provocò numerose scissioni in seno al P.C. Spagnolo. Un primo gruppo si distaccò con Ar-
quer, Miravitlles, Coll, Montserrat, Rodes e altri e nel 1930 l'intera Federazione Comunista Catala-
na, dissidente con le direttive moscovite, fu esclusa dal partito. 

Dalla fusione di quella federazione con i nuclei di opposizione antecedentemente distaccati 
dal partito sorse, nel marzo del 1931, il B.O.C., che si affermò in Catalogna ma ebbe anche alcune 
propaggini nelle Asturie, a Madrid, nel Levante e nel Sud. Il B.O.C., per opporsi al pericolo fasci-
sta, preconizzò «l'Alleanza Operaia». Nel settembre 1935, dalla fusione del B.O.C. e della Sinistra 
Comunista sorgeva il P.O.U.M. Il 19 luglio 1936, il P.O.U.M. fu a fianco della F.A.I. e della C.N.T. 
nell'eroica resistenza al putsch militare-fascista e organizzò delle colonne che si portarono sui vari 
fronti (8.000 uomini). Il P.O.U.M. non può essere definito un partito trotskista, in quanto non ha le-
gami diretti e prevalenti né con Trockij, che lo sconfessa, né con i suoi seguaci, che lo attaccano. Vi 
è, nel P.O.U.M., una piccola frazione che, grosso modo, può essere considerata trotskista ma la 
maggioranza dei trotskisti spagnoli è fuori del P.O.U.M. 

Si dice che il P.O.U.M. è contro l'U.R.S.S. In realtà, il P.O.U.M. esalta la rivoluzione russa 
dell'ottobre 1917, dichiara che si lancerebbe in difesa del proletariato russo se questo fosse aggredi-
to da uno Stato borghese e non cessa di esaltare l'aiuto apportato dal popolo russo alla Spagna anti-
fascista, ma non brucia incenso a Stalin, non solidarizza con il panslavismo bolscevico e nega al 
governo dell'U.RS.S. il diritto di imporre la propria politica al popolo spagnolo in cambio dell'aiuto 
che gli reca. 

Si dice, infine, che il P.O.U.M. è contro il Fronte Popolare. In realtà, quel partito è contro la 
tendenza che vorrebbe dissociare la guerra civile dalla rivoluzione sociale. 

Il programma della Gioventù Comunista Iberica (P.O.U.M.), forte di 10.000 aderenti, è il 
seguente (gennaio 1937): 

Abrogazione della Costituzione borghese del 14 aprile 1931 e dissoluzione del Parlamento; 
assemblea dei delegati dei Comitati di gestione, dei contadini e dei militi per eleggere il governo 
operaio rivoluzionario; diritti politici a tutti i giovani di 18 anni, senza distinzione di sesso: dissolu-
zione degli organismi della giustizia borghese e creazione di una giustizia operaia; idem per la poli-
zia; epurazione della burocrazia. 

La J.C.I. afferma che per guadagnare la guerra occorre: la dissoluzione dei quadri dell'arma-
ta borghese; la mobilitazione generale della gioventù; la direzione militare unica; l'epurazione delle 
scuole di guerra e la preparazione militare della gioventù; lo sviluppo di una potente industria di 
guerra e l'organizzazione del lavoro volontario ed obbligatorio per la guerra; impiego dei detenuti 
fascisti nei lavori di fortificazione. 

La J.C.I. non rinuncia alla rivoluzione proletaria, che è per essa tutt'uno con la guerra civile 
e che deve creare una nuova economia proletaria caratterizzata dalla socializzazione della grande 
industria, delle banche e della terra, dal monopolio del commercio estero e dalla municipalizzazione 
dei servizi pubblici. Non tutto questo programma, che ho dato nei suoi punti salienti, coincide con 
le nostre rivendicazioni attuali e con le nostre aspirazioni, ma nessuno di noi potrebbe tacciarlo di 
essere contro-rivoluzionario. 

Se il P.O.U.M. fosse una forza politica predominante in Spagna, la nostra critica avrebbe 
materia sulla quale incidere. Ma oggi il P.O.U.M. è una forza considerevole nella lotta antifascista e 



Umanesimo e anarchismo Camillo Berneri 
 

36 

nella resistenza al soffocamento della rivoluzione, sì che le divergenze teoriche tra noi e lui sono 
ben poca cosa di fronte alle attuali e alle possibili convergenze sul terreno dell'azione. 

Molti motivi di critica, molte formule di agitazione del P.O.U.M. aderiscono alla realtà e so-
no potenziatrici dello sviluppo della rivoluzione sociale spagnola. 

Contro le mire egemoniche e le manovre oblique del P.S.U.C. noi dobbiamo instancabil-
mente ed energicamente affermare l'utilità della libera concorrenza politica in seno agli organismi 
sindacali e l'assoluta necessità dell'unità di azione antifascista. Bisogna evitare i toni zoccolanti, le 
prediche francescane. Bisogna dire ben alto che chiunque insulta e calunnia il P.O.U.M. e ne chiede 
la soppressione è un sabotatore della lotta antifascista che non va tollerato. 

Questa nostra presa di posizione, oltre che aderire alle necessità della grave ora e rispondere 
allo spirito dell'anarchismo, costituisce la migliore profilassi contro la dittatura controrivoluzionaria 
che vieppiù si profila nel programma di restaurazione democratica del P.S.U.C. e nella disgiunzione 
tra rivoluzione e guerra di alcuni rivoluzionari miopi e disorientati. 
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Discorso in morte di Antonio Gramsci11 
 

Lavoratori! Compagni! 
Antonio Gramsci è morto, dopo undici anni di carcere, in una clinica, guardato a vista dai 

poliziotti e negato alla famiglia fino negli spasimi dell'agonia. Mussolini è un tiranno che ha buon 
fiuto per individuare i nemici più temibili: e tra questi egli teme le intelligenze solide e i caratteri 
inflessibili. Mussolini colpisce alla testa le opposizioni: scagliando la Ceka del Viminale contro 
Matteotti, facendo linciare dagli squadristi Amendola, rendendo la vita impossibile a Gobetti, get-
tando in carcere Riccardo Bauer, Ernesto Rossi e altri intellettuali di prim'ordine. Mussolini ha vo-
luto la morte di Gramsci. Non gli bastò saperlo al confino, tubercolotico. Lo volle sepolto vivo in 
carcere, dove lo tenne pur sapendolo soggetto a emottisi, a svenimenti prolungati, a febbri altissime. 
Il prof. Arcangeli, che visitò Gramsci nel maggio 1933, dichiarò in un rapporto scritto che «il dete-
nuto Gramsci non potrà sopravvivere a lungo in condizioni simili. Il suo trasferimento si impone in 
un ospedale civile o in una clinica, a meno che sia possibile accordargli la libertà condizionale». 

Mussolini, pensando che un avversario avvilito è preferibile a un avversario morto in piedi, 
gliela avrebbe accordata, la libertà condizionale, ma in calce a una domanda di grazia. Ma Gramsci 
non era un qualsiasi Bombacci e rifiutò la grazia, che sarebbe stata, secondo come egli ebbe a defi-
nirla, «una forma di suicidio». 

Il martirio, già settennale, continuò. Passarono ancora degli anni. Le condizioni del recluso 
si fecero così gravi da far temere prossima la morte. Un'agitazione internazionale reclamò la libera-
zione. Quando fu ordinato il trasferimento in clinica, la concessione era fatta a un moribondo. 

Gramsci era un intellettuale nel senso intero della parola, troppo sovente usata abusivamente 
per indicare chiunque abbia fatto gli studi. Lo dimostrò in carcere: continuando a studiare, conser-
vando sino all'ultimo le sue eccezionali facoltà di critica e di dialettica. E lo aveva dimostrato come 
capo del Partito Comunista Italiano, rifuggendo da qualsiasi lenocinio retorico, rifuggendo dalle ca-
riche, sapendo isolarsi. 

Piero Gobetti scriveva di lui, nel suo saggio La rivoluzione liberale: 
«La preparazione e la fisionomia spirituale di Antonio Gramsci invece apparivano profon-

damente diverse da queste tradizioni, già negli anni in cui egli compiva i suoi studi letterari all'Uni-
versità di Torino e si era iscritto al partito socialista, probabilmente per ragioni umanitarie maturate 
nel pessimismo della sua solitudine di sardo emigrato. 

«Pare venuto dalla campagna per dimenticare le sue tradizioni, per sostituire l'eredità malata 
dell'anacronismo sardo con uno sforzo chiuso e inesorabile verso la modernità del cittadino. Porta 
nella persona fisica il segno di questa rinuncia alla vita dei campi, e la sovrapposizione quasi vio-
lenta di un programma costruito e ravvivato dalla forza della disperazione, dalla necessità spirituale 
di chi ha respinto e rinnegato l'innocenza nativa. 

«Antonio Gramsci ha la testa di un rivoluzionario; il suo ritratto sembra costruito dalla sua 
volontà, tagliato rudemente e fatalmente per una necessità intima, che dovette essere accettata senza 
discussione: il cervello ha soverchiato il corpo. Il capo dominante sulle membra malate sembra co-
struito secondo i rapporti logici necessari per un piano sociale, e serba dello sforzo una rude serietà 
impenetrabile; solo gli occhi mobili e ingenui ma contenuti e nascosti dall'amarezza interrompono 
talvolta con la bontà del pessimista il fermo vigore della sua razionalità. La voce è tagliente come la 
critica dissolutrice, l'ironia toglie la consolazione dell'umorismo. C'è nella sua sincerità aperta il pe-
so di un corruccio inaccessibile; dalla condanna della sua solitudine sdegnosa di confidenze sorge 
l'accettazione dolorosa di responsabilità più forti della vita, dure come il destino della storia; la sua 
rivolta è talora il risentimento e talora il corruccio più profondo dell'isolano che non si può aprire se 
non con l'azione, che non può liberarsi dalla schiavitù secolare se non portando nei comandi e nel-

                                                 
11 Il 3 maggio 1937 Camillo Berneri pronunciava alla radio CNT-FAI di Barcellona un discorso commemorati-

vo per la morte di Antonio Gramsci, deceduto il 26 aprile alla clinica Quisisana di Roma. 
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l'energia dell'apostolo qualcosa di tirannico. L'istinto e gli affetti si celano ugualmente nella ricono-
sciuta necessità di un ritmo di vita austera nelle forme e nei nessi logici; dove non vi può essere uni-
tà serena e armonia supplirà la costrizione, e le idee domineranno sentimenti e espansioni. L'amore 
per la chiarezza categorica e dogmatica, propria dell'ideologo e del sognatore, gli interdicono la 
simpatia e la comunicazione, sicché sotto il fervore delle indagini e l'esperienza dell'inchiesta diret-
ta, sotto la preoccupazione etica del programma, sta un rigorismo arido e una tragedia cosmica che 
non consente un respiro di indulgenza. Lo studente conseguiva la liberazione dalla retorica propria 
della razza negando l'istinto per la letteratura e il gusto innato nelle ricerche ascetiche del glottolo-
go; l'utopista detta il suo imperativo categorico agli strumenti dell'industria moderna, regola colla 
logica che non può fallire i giri delle ruote nella fabbrica, come un amministratore fa i suoi calcoli 
senza turbarsi, come il generale conta le unità organiche apprestate per la battaglia: sulla vittoria 
non si calcola e non si fanno previsioni perché la vittoria sarà il segno di Dio, sarà il risultato mate-
matico del rovesciamento della praxis. Il segno epico è dato qui dal freddo calcolo e dalla sicurezza 
silenziosa: c'è la borghesia che congiura per la vittoria del proletariato». 

Per coloro, i più giovani, che nulla o poco sapessero dell'opera politica di Gramsci, ricorde-
remo che egli cominciò a prendere parte attiva alla vita del partito socialista nel corso della guerra, 
come collaboratore della stampa socialista di Torino, nella quale fu tra i primi a seguire con cura e a 
valutare gli sviluppi teorici e pratici della rivoluzione russa. Nel 1919 fondò la rivista L'Ordine 
Nuovo, che fu una delle migliori, e sotto certi aspetti la migliore rivista di avanguardia. Gramsci, 
che aveva preparazione di glottologo, fu uno dei pochi socialisti dalla cultura filosofica moderna e 
aggiornata. 

Del pensiero politico di Gramsci dell'epoca dell'Ordine Nuovo così scriveva Umberto Calos-
so, nell'agosto 1933, in un quaderno di Giustizia e Libertà: 

«L'Ordine Nuovo rivelava fin dal titolo un indirizzo originale, un programma di serietà co-
struttiva, lontano dalla retorica rivoluzionaria, quasi di un organo ufficiale avant lettre di uno stato 
socialista, in qualche modo già fondato. 

«Esso non concepiva la rivoluzione come un attacco frontale, ma come un esplodere di ger-
mi interni. Questi germi ricchi di tutto il futuro, Gramsci li vedeva nelle commissioni interne di fab-
brica. 

«Allo sviluppo delle commissioni interne, create come intermediarie tra i sindacati operai e 
la direzione padronale in organi di autogoverno del proletariato, Gramsci dedicò tutta la sua anima, 
tanto nel giornale che personalmente. Lì era, secondo lui, l'anticipo attuale del governo di domani, lì 
l'incarnazione concreta del nuovo ordine, lì il prezioso "sancta sanctorum" davanti a cui Gramsci si 
mise a guardia con l'intransigenza feroce della chioccia sulla sua covata o del pastore sardo in difesa 
della sua donna. Tutto quello che poteva parere una minaccia allo sviluppo dell'organizzazione di 
fabbrica, Gramsci lo sentiva attraverso una gelosia che poteva sembrare settaria a chi non ne affer-
rava il motivo profondamente obiettivo. 

«Le organizzazioni sindacali soprattutto gli erano sospette perché troppo vicine agli interessi 
immediati degli operai, troppo impegnate nella difesa longitudinale di categoria o generica di mas-
sa, troppo burocratiche e sperimentali di fronte alle nuove cellule appena in via di nascita. 

«I "mandarini", i bonzi, tutte le code dell'immobilità cinese furono mobilitate contro i fun-
zionari sindacali; e la camera del lavoro, istituto topografico e organico del proletariato, venne con-
trapposto ai sindacati come nell'anatomia umana l'organo vivente si contrappone al tessuto conven-
zionale. 

«Anche il partito ufficiale, il Barnum, era guardato con ostilità di giorno in giorno più aper-
ta, fino allo scoppio della scissione. E come contropartita a questa intransigenza specifica, L'Ordine 
Nuovo adottava la più larga comprensione e la più spregiudicata libertà di fronte alle correnti cultu-
rali che si agitavano nel paese e il suo atteggiamento verso il liberalismo gobettiano, verso le ricer-
che filosofiche e religiose, verso gli sperimentalismi letterari, non aveva nulla di superficialmente 
partigiano e politico, tanto che il giornale, nella sua povertà, si collocò molto in alto nel concetto del 
pubblico colto e si impose all'attenzione degli osservatori della vita italiana. Sorel ne parlò prestis-
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simo sul Resto del Carlino di Missiroli e più tardi Croce, pur lontanissimo dalle idee del giornale, 
non ebbe paura di camminare attraverso i passaggi obbligati e i blindamenti per porgere una visita 
alla ridotta di via Arcivescovado. 

«In questo ordine di idee L'Ordine Nuovo fu il giornale più libero che l'Italia abbia avuto 
dopo la Voce e l'Unità, un foglio dove si poteva veramente discutere tutto e di tutto, senza residui 
della meschinità culturale, tanto comune agli uomini politici italiani che fanno entrare il loro cate-
chismo di destra o di sinistra persino nell'abbottonamento dei pantaloni». 

Gobetti e Calosso ci hanno aiutato a lumeggiare i tratti salienti e centrali della personalità di 
Gramsci. 

L'uomo che aveva suscitato l'interesse di Sorel, di Croce e di altri pensatori è stato ucciso 
lentamente. Per undici anni è stato mantenuto fuori della circolazione culturale e impedito perfino 
nell'attività di cultore di glottologia. 

Noi salutiamo dalla radio della CNT-FAI di Barcellona l'intellettuale valoroso, il militante 
tenace e dignitoso che fu il nostro avversario Antonio Gramsci, convinti che egli ha portato la sua 
pietra all'edificazione dell'ordine nuovo, ordine che non sarà quello di Varsavia o quello carcerario e 
satrapesco attualmente vigente in Italia, bensì un moderno assetto politico-sociale in cui il sociale e 
l'individuale si armonizzeranno fecondamente in un'economia collettivista e in un ampio e articolato 
federalismo politico. 
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