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Erano gia le tre del mattino, e i giuocatori, sempre piu accaniti intorno al tappeto verde,
chiedevano nuovi mazzi di carte ai servitori sonnacchiosi del club.

Uno di questi apri l'uscio di quel salotto dall'afa soffocante, s'inoltro fino al tavolo dei
giuocatori, e tocco discretamente sopra la spalla un uomo di circa quarant'anni, che, anche da
seduto, appariva alto di statura, con un testone tanto fatto, irto di capelli rossigni tagliati corti che
parevano punte di lesina, con ispalle grosse, rotonde, quasi gibbose.

Quest'uomo si volto bruscamente e saettdo chi lI'aveva tocco di uno sguardo irritato cogli
occht grigi, che, in mezzo a quel faccione, apparivano piccolissimi, ma luccicavano d'un fuoco
maligno.

- Che cosa c'e? domando egli ruvidamente.

- Son venuti a cercare di lei da casa sua.

Quell'altro corrugo le grosse, fulve sopracciglia.

E senz'altro si volto di nuovo al tappeto verde.

- Scusi, insistette il servo. Dice che é cosa di premura... Quella donna vuole assolutamente
parlarle.

- Donnal... E una donna?

- Si, signore.

- Vecchia?

- Non piu giovane.

- Piccola, tozza, rossa in viso?

- Appunto...

- E che cosa ha detto?

- Che aveva da parlarle, che premeva molto che la sentisse subito subito.

Quell'uomo sbuffo contrariato e dispettoso, ma non esitd piu; puntd le manaccie villose
sulla tavola e si alzo collo stento che avrebbe avuto se la tenace pece lo avesse appiccicato alla
seggiola.

- Te ne vai, Lograve? gli domando uno dei giuocatori.

- Un momento. Conservatemi il posto... vengo subito.

Raccolse in fretta le poche monete che aveva innanzi a se, le caccio in tasca, e col passo
pesante segui il servo in una camera attigua.

La stava aspettando una donna quale era stata descritta dal giuocatore. C'era in essa qualche
cosa di sommesso e di impertinente, di umile e di presuntuoso; l'aspetto d'una serva che fa da
padrona. Vestiva un abitaccio di cotone da pochi soldi al metro e per difendersi dal freddo di quella
notte invernale s'era avvolta in un mantello impellicciato da mille lire: con un fazzoletto di lana
s'era coperto il capo, e ora, levatoselo in quel caldo ambiente, mostrava una capigliatura
abbondante, nera come ala di corvo, in cui correvano gia numerosi i fili d'argento. | pochi resti di
una bellezza volgare, contadinesca, sparivano sotto la pinguedine che le faceva enormi le guancie e
sotto una espulsione cutanea che glie le arrossava. Gli occhi, neri come i capelli, avevano
un'espressione audace, curiosa, investigatrice, spiacente. La voce era forte, maschia; le labbra sottili
della bocca troppo grande scoprivano ad ogni momento i denti bianchissimi e robusti.

Il collo grosso e corto aveva un giro di granate con un fermaglio rotondo d'oro, grosso come
il dito pollice; e le mani tozze, corte, dalle unghie schiacciate, erano sovraccariche di anelli.

Appena vide entrare il signor Lograve, quella donna esclamo:

- Presto, presto, sor Lorenzo... Venga a casa... Sua moglie sta malissimo.

- Peggio di quando sono uscito?

- Assai peggio.



- E lei che ti manda?

- Oh! no... La non pud nemmen piu parlare. E poi essa non oserebbe...

- E di tuo capo che t'¢ venuta la bella idea, di venirmi a rintracciare fin qui?

- No, signore: ¢ stato il medico.

- Il medico!... C'¢ il medico in casa mia a quest'ora?

- Sicuro. Jeri sera ha trovato che le cose s'incamminavano troppo male e ha detto che se la
malata peggiorava nella notte lo mandassimo a chiamare. La monaca mi venne a svegliare verso
I'una, che le pareva la signora dovesse passare da un momento all'altro... Abbiamo mandato pel
dottore, il quale & stato sollecito a venire, e si é stupito molto vedendo che il padrone di casa non
c'era.

Lorenzo crollo le grosse spalle per significare che dello stupore del medico non glie ne
importava niente.

- Fra il dottore e la suora me ne hanno dette tante che mi sono decisa a venire io stessa.

- Perche voi?

- Perche né il servo né il portinajo conoscendo il bell'umoretto di vossignoria hanno osato
prendersi l'incarico.

Una fiamma sali alle guancie di Lorenzo che serrd i pugni e fece all'aria un gesto
minaccioso.

- Sciocchi! imbecilli! poltroni! esclamo. Sono io il diavolo forse?... Ebbene, ora che siete
venuta, Marianna, riprenderete la vostra strada e tornerete a casa!

- E voi? domando la donna guardandolo fissamente negli occhi.

- 10?... io faro come mi piace.

- Ah! Lorenzo! disse la Marianna con una nuova famigliarita. Pensa bene! Tua moglie
muore!

«Che cosa dira la gente, se tu non sarai al suo capezzale, se ti si sapra in quel momento a
giuocare in una biscazza?

Il passaggio al voi e poi al tu spiacque evidentemente al Lograve, il quale si guardo ratto
d'intorno, pauroso che alcuno potesse aver udito: ma erano soli. L'uomo dissimulo il suo
malcontento, e rispose facendo correre qua e la lo sguardo de' suoi occhietti inquieti:

- A me importa di quel che dira la gentel!... Ma pure verro.

- Subito?

- Si.

- Con me?

- No, sarebbe villania partire senza una parola ai compagni. D'altronde ho qualche
impegno... Va, va pure; fra dieci minuti saro a casa.

- Sicuro?

- Sicurissimo.

- Non mancate.

- No.

- E presto...

- Ho gia detto di si, interruppe I'uomo con brusca impazienza.

Marianna si ricopri il capo col fazzoletto, si serro intorno la persona il mantello che aveva
slacciato e lasciato cascare alquanto dalle spalle, e parti senz'altro saluto.

Lorenzo rientro nella stanza del giuoco.

- T'abbiamo conservato il posto; gli dissero i giuocatori additandogli vuota la seggiola che
aveva lasciata poc'anzi.

- Benel... grazie! rispose Lorenzo sedendosi. Un taglio e me ne vado... tanto da perdere
ancora questi pochi che mi sono rimasti.

E ripose sul tappeto quella manciata di monete che aveva intascate levandosi di la. Seguito a
perdere; giuoco su parola; erano le sette del mattino quando il giuoco cesso e Lorenzo Lograve si
alzo da quel tavolo con la perdita delle duemila lire che si era portate in tasca e di altre cinquemila



da pagarsi. Cammino lentamente, quantunque l'aria frizzante di quel mattino invernale consigliasse
ad affrettare il passo. Apri l'uscio di casa colla chiave ed entro. Tutto era bujo e silenzio. Senza
accendere il lume attraverso la stanza d'ingresso, un'antisala, un salotto e chetamente venne ad
affacciarsi all'uscio di una camera da letto. Le grandi cortine cascavano tutt'intorno al letto e lo
chiudevano alla vista; appiedi era stato posto un tavolino con elegante tappeto e sopravi un
crocifisso fra due candele accese.

Nessuno fiatava, nulla si muoveva; il luogo parve affatto deserto a Lorenzo che fece alcuni
passi innanzi. Allora egli vide alzarsi dall'inginocchiatojo a destra una donna tutta vestita di nero
che stava pregando. Era la monaca vegliatrice.

- Ebbene? domando Lorenzo con voce bassa e quasi esitante.

La monaca lo guardo bene in faccia e gli rispose freddamente:

- E mortal!

Quando Marianna era rientrata, il medico le aveva detto che, se il marito della moribonda
tardava una mezz'ora, non l'avrebbe piu trovata in vita; poi, non essendo piu possibile alcun
soccorso per quella infelice, erasene partito.

La morente pareva assopita: un respiro lieve, ma affrettato, le usciva dalle labbra
assottigliate, aride, livide, semiaperte; le mani brancicavano con moto macchinale il lenzuolo; le
palpebre richiuse apparivano cosi affondate nelle occhiaje che avreste detto non esservi piu di sotto
il bulbo; la fronte libera, dai capelli tirati indietro, pareva enorme, il viso invece stremenzito non
maggiore di quello d'una bambina. La suora di carita, curva sull'agonizzante, ne bagnava le tempie
e le labbra con un pannolino e recitava le preghiere dei moribondi.

- Sempre lo stesso? domando Marianna tanto per dire qualche cosa,

- Peggio, rispose la monaca. E il marito verra?

- Si.

In quel punto la giacente apri gli occhi. Quelle pupille, gia velate dall'ombra della morte,
guardarono vagamente qua e la senza segno di coscienza, ma incontrando la facciona rossa della
Marianna, si animarono e presero un'espressione di ripugnanza, di rancore insieme e di paura.

- Vial... via colei! balbetto la misera. Non mi ha ancora fatto male abbastanza?

Marianna si ritrasse vivamente indietro, facendosi nascondere dalle cortine alla vista della
giacente, e intanto susurro alla monaca:

- Il solito delirio... Non riconosce piu le persone a cui essa era affezionata.

La monaca non disse nulla.

Lo sguardo della moribonda ando a porsi sopra una culla che stava presso la finestra. La
coscienza e l'intelligenza tornarono del tutto in quell'essere vicino ad estinguersi®.

- Mio figlio! diss'ella con voce alquanto piu forte. Voglio vederlo.

- Il bambino non ¢ qui, disse la monaca.

- Dov'é? dov'e? Me I'hanno rapito?

E il capo le si agito sul guanciale, e le mani brancicarono piu irrequiete sulle coltri.

- Si calmi, cara Luisa, soggiunse la suora; il bambino é di la che dorme colla nutrice.

- Ah! la balia! susurrd la moribonda; so che I'nanno dato alla balia... Me I'ha portato via la
balia.

- No, no, stia tranquilla, ¢ di 13; creda alla mia parola.

- Voglio vederlo... voglio vederlo.

@ Nell'originale "estingersi". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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S'agitd maggiormente; la voce le si era fatta piu forte, un lieve rossore le sali alle guancie e
faceva uno strano contrasto col giallognolo della fronte.

- Abbia pazienza, disse la monaca, mettendole una pezzuola ghiacciata sulla fronte; il
piccino dorme.

Ma la moribonda s'agitava viepiu.

La monaca fu commossa dall'accento di supplicazione disperata con cui quella poveretta
pronuncio tali parole; si volto indietro e susurrd alla Marianna nell'ombra:

- Contentiamola, pover'animal... Faccia portar qui il bambino.

Marianna stette un attimo quasi esitante, poi crollo lievemente le spalle e se ne ando senza
dir motto.

- Mio figlio!... mio figlio.... continuo ad esclamare con voce gemicolante la morente.

- Verra, verra, le disse la monaca. Sono andati a prenderlo... Si quieti, a momenti sara qui
anche suo marito.

Finalmente l'uscio s'apri, ed entro una balia assonnata, con aria di cattivo umore, e fra le
braccia, serrato nel portabimbi, un fantolino di pochi giorni che gemicolava ancor esso, quasi alla
pari di sua madre nell'agonia.

Gli occhi di quest'ultima s'illuminarono d'un lampo di vita. La misera fece uno sforzo per
tirarsi su della persona, per sollevare le braccia e tenderle al bambino; ma non pote ne lI'una cosa, né
I'altra; il capo le ripiombo sul cuscino, le braccia sulle coltri.

La monaca prese il bambino dalla nutrice, e venne a porlo sotto gli occhi della madre. Era
un bimbo miseruzzo, piccino, piccino, cogli occhi rinchiusi, la pelle tutta grinze, la carnagione
gialliccia; e non cessava quel gemicolio, che rivelava un continuo malessere.

La moribonda balbetto con accento d'immenso desiderio:

- Baciarlo!

La suora di carita pose presso le labbra della morente il visino patito del bimbo.

- Oh, figlio mio! susurro la madre infelice. Lasciarti... in mano di... O Dio pietoso!... Lo
raccomando... Preghi...

Un ultimo sguardo supplicante rivolse alla monaca; le labbra cessarono di baciare e di
parlare; una lieve contrazione corse per tutto il corpo della poveretta e con un sospiro il capo si
reclino sulla spalla.

La monaca porse il bambino alla balia.

- Prendete, portatelo di la... Questo innocente non ha piu madre!

Marianna fece vedere fra i battenti dell'uscio la sua faccia rubiconda.

- Finito? domando.

- Sil rispose la monaca, la quale con mano pietosa subito richiuse alla morta gli occhi e le
labbra, ne adagio il capo sui guanciali, congiunse le mani sopra le coltri e pose fra esse un
crocifisso mormorando preghiere.

Marianna s'avanzo lentamente, quasi riguardosa verso la morta; la contemplo un istante con
uno sguardo di espressione difficile a definirsi, ma non certo di dolore; e poi disse freddamente:

- Ha terminato di patire... Gia, non ha mai goduto di florida salute... Non avrebbero dovuto
maritarla... E neppure suo figlio non credo che possa vivere...

- Sara quel che Dio vorra, interruppe asciuttamente la monaca.

- Oh! ella ha ragione, cara suora! esclamo con accento di untuosa devozione Marianna. Dio
sa meglio di noi quel che ha da fare. Da e toglie la vita, e bisogna rassegnarsi a' suoi santi voleri.

Cambio tono ad un tratto per dire con ostentata indignazione:

- Ma quel sor Lorenzo €& proprio imperdonabile... Non essere neppur venuto a darle un
ultimo addio.

La monaca non disse nulla: dispose appie del letto il tavolino col crocifisso e le candele,
accosto l'inginocchiatojo e si mise a pregare.

- Cara suora, ha ella bisogno di qualche cosa? domando Marianna facendo meglio che
poteva la voce dolce e insinuante.



- No, grazie, rispose la monaca senza pure voltare il capo. Stard qui a pregare finché venga
la mia compagna a surrogarmi.

- Benissimo... Le sue preghiere sono una carita fiorita per questa povera anima... Pregherei
anch'io molto volentieri qui con lei... ma sono stanca... Ho vegliato parecchie notti... e per me le
emozioni mi accasciano. Vado a gettarmi sul letto... Oh, non dormiro... pregherd anch'io... ma
proprio non posso piu star su.

La monaca, colla fronte serrata fra le mani, seguitava a pregare senza dar retta alle parole di
Marianna.

Questa non aggiunse altro e scivolo fuori della camera senza rumore; dieci minuti dopo,
essa dormiva sodo, come chi ha I'anima soddisfatta e tranquilla.

- Morta! ripete Lorenzo fuggendo cogli occhietti grigi e maligni lo sguardo dritto, levato
della suora di carita.

- Da due ore... La vuol vedere?...

E senza aspettare risposta, la monaca sollevo uno dei candelieri, tiro in la una delle cortine e
fece cadere la luce gialla dalla candela sul volto della morta.

Una gran placidezza s'era diffusa su quel volto fattosi del colore del vecchio avorio; ne
spirava quel non so che di solenne e di sacro, che da ai lineamenti umani la morte.

A quella infelice la Provvidenza non aveva concesso l'inestimabile privilegio della donna
che e la bellezza; irregolari i tratti, cinerea la carnagione, povera la capigliatura, troppo sporgente e
a bozze la fronte, incavate le guancie, meno candidi i denti; un pregio solo: una grande aria di bonta
a cui si aggiungeva la timidezza del debole.

- Luisa! esclamo Lorenzo facendo un passo verso il letto: ma il suono di quel nome
pronunciato dalla sua voce parve stupirlo, infondergli non so qual paura. Anche dalla vista di quel
placido volto di cadavere fuggirono i suoi occht irrequieti. Egli chino il capo e mormoro piano:

- Mortal... Poveretta!

- Vuol sentire le ultime parole che ella disse?

Lorenzo, sempre guardando in terra, accenno di si col capo.

- Si fece portare il bambino, e baciandolo mormorava: «lo raccomando, lo raccomando...» E
certamente a lei che voleva raccomandarlo.

Lograve fece sgusciare verso la monaca una ratta guardatura maligna.

- Sono suo padre, disse con voce cupa non ho bisogno che mi venga raccomandato... E
hanno lasciato lei sola qui? s'affrettd a soggiungere per cambiar discorso.

- Sli.

- Non ista bene.

- E il mio ufficio questo, e non ho bisogno di ajuto né di compagnia per compirlo.

E torno all'inginocchiatojo a pregare. Lograve rimase un momento esitante, quasi perplesso.

- E... la governante? domando poi abbassando ancora la voce.

- Si e ritirata anch'essa, rispose la monaca senza voltarsi.

Il vedovo ando al camino dove ardeva un buon fuoco, sedette e si diede a fissare le fiamme
che danzavano sui tizzi. Regnava il piu profondo silenzio. La monaca stava immobile
sull'inginocchiatojo a pregare; il marito di quella morta immobile a contemplare il fuoco acceso.
Egli non aveva l'ipocrisia d'una lagrima. Non si poteva dire che sentisse rimorso; ma un grave
fastidio l'occupava; il pensiero dell'irrevocabile, dell'irrimediabile, gli era come un peso al cervello.
Questo, stanco dalla veglia e dalle emozioni del giuoco, cadeva di quando in quando in una specie



di vaneggiamento in cui le idee si confondevano scambiandosi in imagini spropositate, come quelle
dei sogni, e, pur rimanendo sveglio, perdeva la percezione esatta delle cose e del tempo.

A un punto uno dei tizzi, a meta consumato dalla fiamma, cadde e rotolo giu dal focolare:
Lorenzo si riscosse, prese affrettatamente le molle, raggiusto la legna, e sbadatamente si mise a
battere sui tizzi; ma in quel silenzio di morte il rumore prodotto gli parve enorme, scandaloso. Egli
si drizzo in piedi, depose pianamente le molle, guardd di sfuggita verso il letto, e con passo
guardingo usci dalla camera.

Lungo il corridojo, a capo del quale era la sua camera, Lorenzo passo dinanzi ad un uscio e
si fermo esitante: un forte russare venne ad avvertirlo che la Marianna ci dormiva profondamente.
Fece un atto quasi di dispetto, e continuo la sua strada. Giunto nella sua camera, vi si rinchiuse,
accese una lampada, poiche il giorno non era abbastanza chiaro, e passeggio un poco su e giu, colle
braccia incrociate, il capo chino, piu curve del solito le spalle grosse. Poi senti un gran freddo
invaderlo con un malessere di tutta la persona.

Spense il lume, si butto sul letto vestito come era, e si avvoltolo ben bene nella coperta
imbottita. La stanchezza della veglia lo opprimeva, il calore a grado gli rianimava il sangue, gli
parve di potersi addormentare anche lui, e se ne rallegro tutto. Chiuse gli occhi, stette immobile e
aspetto con intenso desiderio questo sonno benefico.

Ma no, ch'esso non venne. Tornavano invece le imagini strane; prima senza senso, senza
nesso, spropositate, confuse; quindi a poco a poco piu nette e precise; le imagini di tutto il suo
passato, che si posero a sfilargli innanzi alla mente, insistenti alcune, le piu spiacevoli ribelli alla
sua volonta, che si sforzava a scacciare lontano.

Ed ecco qual era il suo passato.

V.

Figliuolo d'un uomo che doveva dirsi il fiore degli egoisti e di una donna dalla testa leggiera
e dalla condotta compagna, egli era nato cogli amori d'un prodigo e le passioni d'un libertino. Suo
padre lo trattava come un cane, ed egli odio suo padre; conobbe presto le sregolatezze della madre,
ed egli disprezzo sua madre. Dovette assistere a scene terribili, ignobili, fra genitori, che gli tolsero
per essi ogni rispetto e riguardo. Il padre non aveva che un mezzo per tenerlo sommesso e
disciplinato: il rigore, e ne abusava. Il giovinetto conobbe tutti i generi di punizione che un padre
senza cuore possa infliggere a un figliuolo recalcitrante.

La madre un bel di scappo di casa con non so quale avventuriere, e la rabbia, la vergogna
del marito abbandonato si convertirono in altrettanta maggiore persecuzione verso il figliuolo.
Questi penso ancora egli piu volte di sottrarsi colla fuga ad un'esistenza divenuta insopportabile; ma
dove andare? e come vivere?

A quattordici anni credette poter procurarsi un mezzo di scampo. Un suo compagno di
scuola, piu vecchio di lui, gli parlo del giuoco: Lorenzo riusci a rubare uno scudo dal taschino del
panciotto di suo padre, a letto addormentato, e si fece condurre in una bisca. Guadagno, e il suo
guadagno subito consumo in luoghi sconci, per tornare a casa ad ora indebita, senza piu un soldo e
ubbriaco. Furibonda fu la collera del padre, e degni di essa gli effetti. Lorenzo, schiaffeggiato,
cacciato a calci nello stambugio che gli serviva da camera, vi doveva rimanere prigione una
settimana a pane ed acqua. Usci di la piu invelenito, e con nel sangue gia violente le destatesi
passioni del giuoco e della dissolutezza.

In quel tempo entro in casa come governante una giovane donna, fresca, grassoccia, colla
volgare bellezza d'una florida salute, colle grossolane attrattive d'una carnosa robustezza, ed in
breve fu la padrona. Era la Marianna.

Lorenzo comincio per odiarla; ma la donna, o avesse veramente compassione di quel
maltrattato, o per accorta previdenza volesse prepararsi la continuazione del dominio in quella casa,



anche dopo la morte dell'attuale padrone, si fece la protettrice del giovinetto. Dell'autorita che
aveva saputo acquistare sul padre di Lorenzo, si giovo per mitigare i feroci umori verso il figlio;
molte punizioni riusci a diminuirgli o anche a risparmiargli affatto; molte colpe di lui seppe
nascondere e nello stesso tempo valse a fornire il borsellino vuoto del giovane perche potesse a suo
modo divertirsi. Fece anche peggio con infame cedevolezza, per tenere a se legati e padre e
figliuolo; e insomma riusci a dominare I'uno e l'altro e a spadroneggiare in quella casa in tutto e per
tutto.

Quando il padre mori, le cose non cambiarono per Marianna; anzi furono meglio ancora. Sul
giovane Lorenzo quella furba, corrotta donna, aveva saputo acquistare un influsso anche maggiore.

Violento di carattere, maligno di cuore, Lorenzo, imperioso, sofistico; grossolana la donna,
avevano pure non di rado furiose contese; ma appetto a lei piu tenace, piu verbosa, piu acre, che
sapeva di lui tutto il brutto, ne conosceva a fondo I'anima ed era abilissima a rinfacciare, accusare,
minacciare, egli finiva per cedere e col tempo s'era lasciato investire da una specie di suggezione,
che pareva riconoscere nella donna una superiorita.

Inoltre la Marianna, toltasi in mano, fin da quando viveva il padre di Lorenzo non solo il
governo della casa, ma tutta I'amministrazione del patrimonio, erasi fatta poco meno che
indispensabile al giovane che amava trovarsi ogni cosa accomodata a dovere, e denari in pronto a
ogni occasione senza aversi da prendere il menomo fastidio.

Né era poco abile e poco zelante I'accorta femmina a procurare il proprio guadagno: tanto
che, maneggiando essa e capitali e fondi e redditi, ogni anno riusciva a mettere in disparte, come
cosa sua, un buon numero di migliaja di lire, e in capo a due lustri aveva investito in titoli del
debito pubblico e in depositi bancari piu di cinquantamila lire. Ma mentre venivano cosi
aumentandosi le sostanze della governante, scemavano rapidamente quelle del padrone, da lui
sperperate al giuoco, nei bagordi, nel soddisfacimento delle sue passioni e dei suoi vizi. Era sempre
la Marianna che provvedeva ai bisogni di lui, accattando denari di qua e di Ia, e specialmente da se
stessa.

Quando Lorenzo contava gia trentacinque anni ed era quasi del tutto rovinato, la fortuna
venne a porgergli occasione di rifarsi mercé un matrimonio.

A prender moglie egli non ci aveva mai pensato; e se vi avesse pensato, si sarebbe affrettato
a fargliene smettere l'idea la Marianna, la quale a niun patto avrebbe tollerato I'ingresso in casa
d'un‘altra donna.

Ma ci fu una fanciulla cosi disgraziata da far nascere in Marianna medesima il disegno di
darla in moglie al padrone. Era figliuola unica d'un usurajo ignobile e spilorcio, cui tutti
disprezzavano e che tutti disprezzava, vivendo isolato nel sudiciume d'una stamberga. La misera
Luisa era venuta su stentata, rinchiusa fra quelle mefitiche mura, senz'aria, senza sole, mal nutrita,
mal riparata dal freddo dell'inverno, oppressa dall'afa nei calori della state. Appena se il padre le
aveva fatto imparare a leggere e scrivere, mandandola da certe monache, le quali, oltre il rosario e
un ricco repertorio di giaculatorie, nulla sapevano insegnare.

Della vita, la poveretta non conobbe mai nulla, del mondo non pote vedere che le quattro
pareti della triste casa paterna, un umido cortiletto, e il convento e il tratto di strada che conduceva
alla chiesa, e la chiesa dove il padre la traeva, estate e inverno, ad assistere alla prima messa.

In casa, naturalmente, a fare le piu umili come le piu faticose bisogne, non c'era altra
persona che lei.

Marianna comincio ad aver attinenza coll'usurajo, cercando accatti pel suo padrone.

Al vecchio gufo tornd gradevole la vivace grossolanita di quella paffuta e rubiconda
comare; si stabili a poco a poco fra quei due una certa famigliarita; la governante di Lorenzo fu la
sola creatura umana che il padre di Luisa ammettesse in casa per altro che per affari.

Ed ecco che un bel giorno, un tiro secco di colpo rapi l'usurajo alla figliuola e agli
accumulati e nascosti tesori, senza che egli, il quale rifuggiva sempre con orrore dal pensiero della
morte, avesse, in alcun modo, provvisto alle cose sue.
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La figliuola, unica erede, essendo gia maggiore di eta, entr0 subito in possesso delle
sostanze paterne, e, inesperta, ignorante di tutto com'era, trovossi pitu imbarazzata d'un pulcino
nella stoppa. Ma c'era li la Marianna, e la povera fanciulla ringrazio la Provvidenza che le avesse
procurato un si valevole ajuto a trarla d'impiccio.

Quando la governante del Lograve ebbe veduto a quale vistosa ricchezza ammontasse la
eredita lasciata dall'usurajo, provo invincibile la tentazione di metterci le mani dentro, e il mezzo
piu facile e piu sicuro per cio vide subito esser quello di far sposare Luisa da Lorenzo. La fanciulla
era una scempietta che non avrebbe mai avuto una volonta sua, che di certo avrebbe subito dalla
Marianna quella tirannia che fin allora aveva sofferto da suo padre. Luisa poi aveva ancora agli
occhi della governante un altro merito: era brutta.

Lorenzo dapprima si rifiutdo energicamente a tal disegno, ma l'ostinata donna, tanto piu
stimolata a spuntarla, fini per vincere, e nulla valse a salvare la povera Luisa dal suo triste destino.

Da principio pero ella non ebbe a dolersene: le parve anzi di non essere mai stata cosi bene:
aveva cessato di fare la servaccia e godeva di alcuni agi e vantaggi della ricchezza, cui la
spilorceria del padre non le aveva lasciato conoscere mai. Suo marito di certo non le inspirava
nessun tenero affetto e nemmeno fiducia e stima; e il carattere violento di Lorenzo, che con tanta
frequenza diventava bestiale, riusci a incuterle una tremenda paura. Per un po' di tempo la
Marianna ebbe verso Luisa un‘apparenza di protezione e difesa, ma fu proprio breve quel tempo,
perché la serva-padrona ben presto prese in uggia quel mostricciuolo di donna, che, in fin dei conti,
altro non erale che un impaccio e una seccatura.

Allora fu una gara fra due anime malvagie a chi piu tormentasse quella debole, impotente
creatura abbandonata in loro balia; cosi bene, che le miserie, i rabbuffi, gli stenti ch'ella aveva
dovuto soffrire sotto la tirannia paterna parvero a Luisa un nonnulla appetto alle sragionate violenze
del marito, alle perfide persecuzioni della governante.

Dopo cinque anni di matrimonio, ecco avverarsi un inaspettato avvenimento che rialzo
I'animo accasciato della poveretta, le diede una energia di cui nemmeno essa si sarebbe creduta
capace: ella stava per essere madre!

Fu una rivelazione per quella derelitta, cui nessuno aveva ancora amata, che fin allora non
aveva amato nessuno mai. La sua facolta affettiva, inerte, si desto a un tratto e di subito forte e
risoluta. In quell'essere ancora ignoto che la Provvidenza le mandava si concentro per lei la ragione
di vivere, tutto il bene possibile sulla terra, una luce divina che rischiarava meravigliose mai piu
sognate plaghe nell'avvenire. Se essa poteva soffrire rassegnata ogni sopruso, ogni travaglio, non
voleva, non doveva permettere che una sorte uguale, accogliesse nel mondo quella creaturina che
Dio le affidava; era suo obbligo prepararle piu soffice il nido, piu mite I'aurora, per cosi dire, piu
sereno il cielo. Di qui nuovi e maggiori contrasti col marito e la governante. La notizia della
prossima maternita di Luisa era stata accolta da Lorenzo colla sgarbata indifferenza del suo cinico
egoismo, da Marianna con nuovo dispetto e un accrescimento di malevolenza. Ogni giorno avevano
luogo scene violente®, disgustose, vergognose fra quei due tristi e la loro vittima, la quale ora
trovava un coraggio non avuto mai per difendere in se stessa il figliuolo nascituro; ma ognuna di
quelle scene portava via, per cosi dire, parte della vita alla povera donna, gia cosi debole e
cagionevole, di modo che quando giunse il momento del parto, l'infelice era affatto stremata di
forze. Ella avrebbe voluto allattare il bambino essa stessa, ma il medico la persuase che cio era
impossibile; avrebb'ella voluto che la nutrice stesse in casa, per aver essa sempre seco suo figlio;
ma questo la Marianna non voleva tollerare, e il marito lo nego assolutamente. In una cosa sola
vinse il desiderio di Luisa; nella scelta del padrino.

Dei congiunti che gli rimanevano, Lorenzo Lograve non aveva conservato relazione con
alcuno, fuorché con un cugino di secondo grado, Emilio Danzano, ricco industriale, che da qualche
tempo aveva rinunciato a fabbricare quei panni che lo avevano arricchito per godersi in pace gli agi
onestamente acquistati e le dolcezze della famiglia. Nelle rare visite che si facevano, Luisa ammiro

@ Nell'originale "violenti". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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la tenerezza fiduciosa e concorde che aveva luogo fra i conjugi Danzano e I'amore, I'attenzione di
entrambi per un loro figliuoletto che, quand'ella si sentiva madre, contava appena tre anni 0 poco
pit. Un simile amore la poveretta sapeva pur troppo che suo figlio non lo avrebbe trovato nel padre,
e penso che quel galantuomo di Danzano sarebbe stato un difensore, un ajuto al nascituro.

Fu la sola contentezza che Luisa ebbe il vedere accettati per padrino e madrina i conjugi
Danzano.

Ma non fu solamente contentezza, fu trasporto, ebbrezza, delirio di felicita quello che la
povera donna provo, quando la levatrice le ebbe posto fra le braccia un fantolino che piagnucolava
con appena udibil voce.

Egli era grosso come un ranocchio, magro, schiacciato il viso, nero di carnagione, tutto
rughe la pelle; eppure all'estasiata madre parve la bellezza di un angioletto sceso per lei dal
paradiso.

Ella aveva sofferto di molto, e dolori morali e tormenti fisici; ma tutti furono obliati, o
meglio benedetti, poiché le avevano procurato tanto bene, tanta gioja, tanto rapimento.

Il medico diceva che di molte cure aveva bisogno la puerpera: ma che grazie allo zelo di chi
la vegliava avrebbe potuto essere salva anche la vita della madre. Giu da un paese montanino era
arrivata una balia tanto fatta che poteva dirsi il ritratto della prosperita; e la giovane madre se n'era
tutta rallegrata.

A Lorenzo la nuova paternita non aveva prodotto grande entusiasmo di gioja; egli guardava
con occhio fra dispettoso e mortificato quel scimiottino, e lo mortificavano viepiu i sogghigni, le
ironie, i compatimenti della Marianna.

Luisa dapprima era stata un po' gelosa della balia, ma poi, visto che essa dimostrava molto
affetto al bambino, e che questi suggeva con cosi avida soddisfazione I'alimento da quel turgido
seno, le aveva posto subito un gran bene, e avrebbe fatto non so che cosa per contentarla. La balia
mostro un gran desiderio di avere un orologio, e Luisa, staccato dal capoletto il suo, glie lo diede.

A sera, Lorenzo rincasando irritatissimo per una vistosa perdita al giuoco, eccitato dai fumi
del vino e dei liquori, passo nella camera della moglie, e il suo occhio grifagno vide che I'orologio
mancava dal suo solito posto. Ne chiese, e udito del regalo fattone alla balia, scoppio senz'altro in
una di quelle sue tremende collere che gia agghiacciavano di terrore la poveretta quando era in
salute.

L'ammalata fu assalita da una violenta febbre, e quella sera medesima il medico la giudico
in pericolo.

Due giorni dopo essa era morta.

V.

Tutte queste cose passavano e ripassavano per la mente di Lorenzo; finché pur finalmente
venne un greve sopore che lo tolse a quella penosa fantasmagoria. Fu destato da una mano, che,
senza troppa precauzione, gli si poso sulla spalla. Apri gli occhi e vide ritta presso al letto la
Marianna.

- Che cosa c'e?

- C'e Danzano.

- Ebbene, che m'importa?

- Vuole parlarti.

- Ditegli che dormo, che mi riposo... che sono occupato.

- No; e meglio che tu lo veda subito e te ne liberi... Egli ha parlato colla monaca... Chi sa
che cosa la gli avra detto... Sai che pedante egli é... Si faranno delle ciancie in casa sua... Va,
mostrati afflitto, accasciato...
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Lorenzo esitd un momentino; parve che non gli piacesse troppo aver da fare col cugino: ma
poi, con subita risoluzione, si getto giu dal letto.

- Dov'é? chiese.

- E nella camera di... della morta.

- Ah! non cola, sclamo vivamente il vedovo. Fatelo passare nel salotto.

Emilio Danzano era un vero galantuomo che aveva poca amicizia e niuna stima pel cugino
Lograve, ma che aveva sentito sempre, dacché I'aveva conosciuta, molta compassione per la moglie
di lui; e questa era stata la cagione che aveva fatto accettare a lui e a sua moglie di tenere al
battesimo il neonato di Luisa. Quella mattina, venuto a prendere le nuove dell'inferma, egli trovo la
monaca sola a pregare presso la morta. Dalla monaca seppe come, e con che parole, la poveretta
fosse spirata.

- Povera donna! mormoro guardando con profonda pieta quel cadavere: poi chiese di vedere
il cugino Lorenzo.

Questi, seguendo i consigli di Marianna, comparve con un aspetto accasciato, accolse con
un brontolio, che voleva essere un ringraziamento, le condoglianze, e sospiro, asciugo sulle ciglia
delle lagrime ipotetiche e prego il cugino di assumersi tutte le incombenze che occorrevano per
quella luttuosa circostanza, per le quali mancavano a lui il coraggio e la mente. Danzano,
interessandosi della salute del figlioccio, consiglio al vedovo padre di mandarlo subito nelle piu
sane aure del paese montanino della balia: e il consiglio fu premurosamente accolto perché
corrispondeva affatto ai desideri e alla convenienza di Lorenzo e della governante.

Il bambino fu lasciato cola tre anni, né il padre lo avrebbe ancora ripreso con se, dove il
Danzano non avesse insistito per farglielo ritirare in casa.

Il piccino, cosi miseruzzo com'era nascendo, non aveva di molto prosperato, ma aveva pur
fatto il miracolo di vivere, superando le varie crisi dell'eta infantile. Se la sua venuta in casa fu poco
gradita al padre, uggiosa alla governante, riusci una disgrazia per lui, il quale dalla vita libera, in
sano ambiente, circondato dalla schietta benevolenza di quella famiglia montanina, passo nell'aere
rinchiuso d'una casa cittadina, dove nessuno gli voleva bene, dove anzi il padre impaziente lo
allontanava da sé con violenti rabbuffi, e Marianna non faceva che rimproverarlo, castigarlo, e
sovente ancora picchiarlo di santa ragione.

Qualche volta il padrino otteneva che il piccino venisse a passare la giornata in casa sua; ma
cio non tanto sovente quanto i Danzano avrebbero voluto, perché Marianna, temendo che il
ragazzo, malgrado le minacciose intimazioni fattegli, raccontasse e i mali trattamenti suoi e le scene
burrascose che cosi frequenti avevano luogo in casa, contrastava piu che potesse a tali visite. Nella
casa del padrino il figliuolo di Luisa trovava un ambiente tutto bonta, pace, ilarita ed affetto. |
conjugi s'amavano, e ambedue idolatravano i loro figli che crescevano avendo pei genitori quella
devozione, quel rispetto, quella stima che veramente si meritavano. Due erano questi figli, un
maschio ed una femmina: quello aveva tre anni di piu del Lograve; la bambina invece ne contava
cinque di meno, e fratello e sorella si volevano pure un bene da non si dire. Si sarebbe creduto che
quelle giornate passate nella famiglia del padrino riuscissero un diletto, un godimento pel piccolo
Emilio; e invece cosi non era: perche a misura ch'egli avanzava in eta, si manifestava e cresceva in
lui uno dei piu brutti vizi, e piu inspiratori di malvagita: I'invidia. Quel disgraziato, della madre non
aveva pure la bonta dell'anima, ma soltanto la bruttezza del corpo; dal padre aveva attinto la
tristizia dell'umore e del carattere; sottoposto alle sfuriate paterne, alle continue persecuzioni della
Marianna, egli ci aveva aggiunto la dissimulazione e I'ipocrisia.

I cuginetti erano belli, sani, ben wvestiti, accarezzati, regalati d'ogni ragionevole
divertimento, sempre lieti e concordi, e paragonando a loro sé stesso, infermiccio, sgraziato, male
in arnese, maltrattato, ignorante, ineducato, goffo, Emilio Lograve si struggeva d'un‘invidia tanto
pill amara quanto piu dissimulata.

Per l'istruzione d'Emilio fu ancora il Danzano che decise il malconsigliato padre a fare
qualche cosa: e siccome tanto a Lorenzo quanto alla Marianna andava a versi di togliersi
quell'imbarazzo dai piedi, all'eta di dieci anni il figliuolo di Luigia fu cacciato in collegio.
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Il soggiorno in questo fu ad Emilio poco meno ingrato di quello della casa paterna. | ragazzi
sono abilissimi ad intuire il carattere di coloro con cui convivono, ed Emilio fu presto conosciuto
per maligno, invidioso, mettimale ed ipocrita: e fu da tutti i compagni mal visto. Debole e odiato: si
puo facilmente comprendere a quante malizie, avanie, tribolazioni e scherni egli fosse fatto segno.
La sua triste indole si intristi viepiu, rispose all'odio coll'odio; maledi la sua debolezza, agogno di
acquistarsi una forza qualunque da potere ripagare il male col male. 1l caso venne un giorno a
rivelargli che la sua debolezza poteva giovarsi d'una abilita per superare in altrui anche la forza
fisica.

Fra quelli che gli mostravano maggior malevolenza e disprezzo era principale uno dei piu
grandi, robusto, coraggioso, bello e in ogni cosa distinto. Emilio l'odiava e lo invidiava
accanitamente; aveva cercato di nuocergli, rivelando ai superiori qualche colpa disciplinare di lui, e
il giovanetto se n'era vendicato a misura di carbone con famosi carpicci senza parsimonia.

Un giorno, in una passeggiata fatta sulla collina da tutti i collegiali, sbandatisi questi a
proprio talento, Emilio Lograve, che non aveva mai amici, che non si piaceva della compagnia di
nessuno e di cui nessuno amava la compagnia, si trovo solo in alto d'un poggio rivestito di
boscaglia, di mezzo alla quale scorgevasi il fondo della vallata corrente al di sotto, lontano, un
centinajo di metri. In questo fondo della valle stava la maggior parte dei compagni giuocando.

Fra tutti eminente il piu destro, il piu forte, sempre vincitore, Alberto Nori, quegli cui
Emilio odiava piu intensamente d'ogni altro. Ad Emilio venne una malvagia inspirazione: poter
colpire da lontano, senza esser veduto, quel capo orgoglioso! Si ricordo di Davide e Golia: duello in
cui la abilita del giovanetto aveva vinto la forza del gigante: scelse Ii per terra un sasso
tondeggiante, grosso come un uovo, lo pose nel fazzoletto di cui si servi come una fionda, e fattolo
girare due o tre volte per aria, lo scaglio in direzione del detestato compagno. L'occhio e la mano
furono giusti: il giovanotto colpito cascava in terra, sanguinosa la fronte, smarriti i sensi. Emilio,
ratto, s'era nascosto nella boscaglia, felice e glorioso seco stesso del suo bel colpo. Quel sasso parve
a tutti i presenti piovuto dal cielo; invano guardarono di qua e di la per iscoprire da qual mano fosse
stato tratto; nessuno si vide, nulla si mosse. Coll'aria piu innocente del mondo Emilio raggiunse i
compagni e simulo con arte perfettissima la piu reale meraviglia e la piu sincera indignazione.

Il ferito, lavatagli con acqua fresca la fronte, presto rinvenne, e fasciatogli come si poté
meglio il capo, si senti abbastanza in forze da potere tornare a piedi in collegio, dove pero dovette
rimanere un po' di giorni in infermeria.

Emilio gongolava nel suo segreto. Di quella scopertasi abilita si piacque coll'esercizio ad
accrescere la perfezione; e in breve divenne si esperto, che colla fionda e colla mano, a quella
distanza a cui le sue forze potessero far giungere il sasso, egli era sicurissimo di colpire qualunque
menomo oggetto preso di mira.

«La civilta, pensava Emilio, ha voluto rendere terribile anche la debolezza di chi ha I'occhio
giusto, la mano ferma, l'anima risoluta e il cuore saldo, colla invenzione delle armi. Quando io
abbia in mano una pistola, non temero piu i muscoli d'acciajo di nessun Ercole o Sansone.»

In quel collegio si davano lezioni di scherma cui pochi degli allievi, e con poca buona
voglia, seguitavano; Emilio fu ad esse assiduissimo e attentissimo. Piccolo, magro, sottile, ma
vivacissimo, ratto, agile nelle mosse, con occhio acuto, pronto e giusto, egli divenne presto
abilissimo schermitore, cui mancava la forza per durare a lungo, ma una destrezza impareggiabile
dava una sicura superiorita nel primo assalto.

A sedici anni Emilio usci dal collegio piu cattivo assai di prima, piu invidioso dei beni
altrui, piu irritato delle proprie condizioni, ma piu dissimulatore, e avendo al servizio de' suoi odi e
rancori una malizia piu raffinata, una malvagita profonda, una volonta piu ferma.

VI.
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A casa, per Emilio, ricomincio una vita uggiosa al pari, se non piu, di quella che aveva
vissuta prima di entrare in collegio. 1l padre, molto invecchiato, non tanto per gli anni, quanto per la
vita sempre peggio disordinata, era di umore piu intrattabile che mai: la Marianna, vecchia
anch'essa, diventata un'enorme massa di carne, piu padrona di prima, comandava a bacchetta,
faceva colla sua avarizia e col rigore il tormento della servitu, avvicendava le eterne querele e le
strapazzate alla cuoca e al domestico, colle periodiche baruffe, di cui impiacevolivano la loro
convivenza padrone e governante.

Emilio fu tenuto come uno schiavo, senza mai uno svago, sempre senza un soldo in tasca:
vestito cosi miseramente, che se ne vergognava in mezzo ai compagni di universita, dove studiava
medicina. Aveva provato a dire le sue ragioni al padre, e questi lo aveva irosamente respinto; aveva
supplicato e n'era stato schernito, aveva osato alzar la voce, e benche adulto, ne aveva ricevuto
quelle umilianti correzioni manuali di cui si era tanto abusato verso di lui fanciullo. Scese piu basso
nella sua degradazione di carattere: si diede ad accarezzare, adulare quella Marianna che in cuore
odiava piu di tutti al mondo; e qualche cosa ne ottenne: un complice silenzio per un'ora d'assenza
dalla casa, una scusa per un tardo ritorno, e qualche liretta di quando in quando datagli di soppiatto
del padre. Di questi denari vilmente strappati all'avarizia della governante, egli si serviva in un
modo solo; nelle sale di scherma e nei tiri a segno, cui frequentava assai piu zelantemente che non
le aule universitarie. Non gli dispiacevano tuttavia gli studi intrapresi, e principalmente le
esercitazioni anatomiche. Gli era con una specie di volutta ch'egli col bisturi si metteva a tagliare in
un corpo umano, stesogli davanti nella sua rigidita di cadavere, e ne scrutava i visceri e i giuochi
meccanici dell'organismo, e le fonti di quella vita che s'era spenta, e le cagioni di quella morte che
lo dava insensibile alla sua curiosita inesperta. Con piu acre senso di curiosita desiosa assisteva alle
operazioni chirurgiche: tagliare nelle carni vive, farne zampillare il sangue, vedere fremere i
muscoli, contrarsi le fibre, spasimare tutto I'essere del paziente, era uno spettacolo che lo attirava,
lo affascinava.

Nella casa del padrino capitava di rado. Cola non trovava che nuovi motivi da inasprire la
sua invidia. Il signor Danzano era giunto ad eta matura, ma godeva di florida salute, procurata dalla
savia regolarita della, vita, che gli conservava il buon umore, lI'amenita delle maniere e
I'affettuosita, di cui era un esemplare inarrivabile sua moglie. Cesare, il primogenito, presso ormai a
terminare il corso d'ingegneria, erasi fatto giovane, bello, elegante, vivace quanto era stato bambino
leggiadro ed amabile, e chiunque rimaneva ammaliato dalle graziette di Matilde, vero bocciuolo di
splendida rosa. Cesare era d'umor gajo, espansivo, impressionabile, facile a prendere da altrui idee,
tendenze, abitudini®, volonta; Matilde, invece, riflessiva, lasciava scorgere nella gentilezza, che
mai non la abbandonava, un‘anima forte, un criterio sano e robusto. Il figliuolo di Lorenzo nelle sue
visite ai Danzano mostravasi umile, devoto, strisciante, pieno di riconoscenza: il padrino, la moglie
di lui e Cesare ci credevano; poco o nulla Matilde, la quale provava una istintiva ripugnanza per la
figura, le maniere, le ostentazioni d'umilta e di devozione del cugino.

Fattosi abilissimo nel maneggio delle armi, Emilio Lograve desiderava ora l'occasione di
provare in solenne maniera questa sua abilita: e I'occasione venne. Fra i compagni d'universita egli
non s'era fatto amare meglio che dai convittori del collegio: onde non gli mancavano né le
dimostrazioni di malevolenza e di disistima, né gli scherni e le umiliazioni. Emilio decise di
pigliare, al primo insulto, tale vendetta che levasse per sempre altrui la voglia di ritentare la prova.
Si era nella sala delle esercitazioni anatomiche, e uno di quelli che piu I'avevano in uggia, gli fece
uno sgarbo; Lograve espresse il suo risentimento con vivaci, oltraggiose parole; ne nacque un
diverbio nel quale, trovandosi ben presto soverchiato dall'avversario per robustezza di polmoni e
per felicita di ingiurie, il nostro gli grido:

- Vuoi finirla? o ch'io ti tappo quella boccaccia...

- Ah, si? esclamo l'altro beffando. Vorrei veder come!

@) Nell'originale "abitutudini”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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- Cosi! disse Emilio, e scaravento in faccia al compagno una grossa spugna che serviva a
lavare le tavole di marmo, tutta inzuppata di acqua sanguigna e di marciume.

Lo colpi in pieno viso, sporcandogli di quel sozzo umore occhi, naso, bocca e i panni. Il
giovane, mezzo acciecato, mando una grossa bestemmia, e mentre badava in tutta fretta a ripulirsi
sputando, sternutando, purgandosi, gridava con voce soffocata dalla rabbia:

- Ah! porco! ah cane d'un cane!... Aspetta, aspetta, che ora ti schiaccio come una cimice.

E appena ripulitosi un poco, fece per slanciarsi contro Lograve: questi, freddo freddo,
teneva impugnato il coltello anatomico, e gli grido con I'accento di una risoluzione irremovibile:

- Se tu mi vieni addosso, ti pianto questa lama nel cuore, com'e vero il sole!

Tutti i presenti capirono ch'egli avrebbe fatto quello che diceva: e gettatisi in mezzo,
trattennero il furibondo che urlava:

- Ah, mostricciuolo infame, caricatura di scimiotto, me la pagherai, mi darai soddisfazione.

- Quanto e come e dove e quando vorrali, e ti so dir io che avrai finito di fare il gradasso e
insultare la gente.

I compagni intromessisi trassero via di la lo sbuffante giovane: e Lograve penso subito a
procurarsi due padrini che lo assistessero nel duello dall'avversario minacciato e da lui desiderato.
Uno lo scelse fra i condiscepoli, I'altro volle che fosse il cugino Cesare, al quale piacevagli far
conoscere la sua abilita nelle armi, la sua freddezza nel pericolo, la sicurezza della sua vendetta. Ai
suoi rappresentanti egli commise di accettare qualunque arma fosse proposta, volle gli
promettessero che quando troppo leggiere fossero le condizioni dello scontro dagli avversari messe
innanzi, essi le avrebbero rese piu severe, essendo sua ferma intenzione di non fare una ridicola
mostra, ma di compiere cosa seria e di gravi conseguenze. Fu scelta la pistola da tiro; la distanza
quindici passi; alla sorte chi avrebbe tirato il primo; tanti colpi quanti fosse piaciuto ai combattenti.

La mattina dello scontro, nel recarsi al convegno e la sul terreno, Cesare Danzano, che non
aveva mai preso parte a simili avventure, era assai turbato; turbati pure apparivano gli altri padrini,
e turbatissimo l'avversario, giovane allegro, a cui la vita sorrideva, e che trovava doloroso
I'arrischiarla cosi scioccamente per qualche imprudente malignita.

Egli veniva a studiare da un paesello della provincia dove stava aspettandolo una famiglia,
che fondava in lui le sue speranze, un padre ormai vecchio, una madre che lo idolatrava; e il
pensiero che poteva rimaner morto i adesso, e non piu rivedere la casa natia, nessuno de' suoi cari,
gli stringeva il cuore, gli affannava il respiro, gli faceva tremare i nervi, gli metteva sulle guancie
un pallore mortale. Emilio Lograve, colla sua solita carnagione di morticino, non mostrava la
menoma alterazione in viso, aveva una mirabile sicurezza di atti, di voce, di parole, ed aveva lui, a
sua volta, uno scherno sprezzatore nel sogghigno e nello sguardo. La sorte favori I'avversario di
Emilio col vantaggio di sparare il primo. Posti di fronte i duellanti e dato il segnale, Emilio non
senti neppure il fischio della palla, cosi passo essa lontana dalle orecchie di lui. Fissando bene in
volto l'avversario ed abbassando lentamente la pistola, Lograve disse con accento pieno di
sarcasmo:

- Lo schifoso mostricciuolo, caricatura di scimiotto, ha la tua vita nelle mani... e te la regala.
Mi contentero di bucarti il cappello due dita al di sopra della testa.

Sparo, e il cappello del giovane rotolo per terra. | padrini che lo raccattarono, mentre il
padrone di esso rimaneva come shalordito, videro con meraviglia come la palla avesse colpito
esattamente al punto che il tiratore aveva detto.

- E ora, disse Emilio con superbo disdegno, se al signore piace, ricominciamo pure.

Tutti d'accordo i padrini determinarono che non si aveva da continuare altrimenti. Emilio
fece un lieve cenno di saluto col capo, e sallontano fieramente, senza volere stringere la mano
all'avversario.

Di quel duello se ne fece un gran discorrere nella universita e per tutta la citta. Il giovane
Lograve fu d'allora temuto, rispettato, non pit amato di prima. In casa Danzano, di quel fatto il
padre ne fu assai dispiacente, e ne mosse severe rampogne a Cesare, il quale non nascondeva la sua
ammirazione pel cugino; al figlioccio pure egli espresse la sua disapprovazione; ma Emilio con
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tanta umilta seppe rispondere che, fatto segno a continui dispregi, aveva resistito e tollerato fino
che aveva potuto, lasciando persino offendere la sua dignita personale, ma che, giunte le cose a tal
punto che il tacere piu oltre sarebbe stato vilta, egli aveva sentito che doveva a se stesso e a' suoi
congiunti medesimi di farsi rispettare, che il padrino fini per dargli ragione. Matilde non
partecipava gli entusiasmi del fratello per quel sornione del cugino; ella scuoteva il suo bel capo
riccioluto e non trovava che quello di sapere ammazzare freddamente altrui fosse un merito da
compensare tutti i difetti fisici e morali ch'essa credeva notare in Emilio. La sorella di Cesare
contava allora quindici anni ed erasi fatta ormai una giovinetta piu bella ancora e piacente di quanto
fosse stata da bambina: era di una mitezza d'animo e di una bonta di cuore davvero straordinarie:
non poteva vedere a soffrire nessuno, avrebbe voluto sollevare ogni dolore, cambiare a tutti in gioja
il tormento, avesse dovuto assumersi essa quest'ultimo: aborriva necessariamente i prepotenti, i
crudeli, i maligni, i superbi.

VII.

Emilio contava ventidue anni e aveva preso la laurea in medicina. Frequentava con
bastevole diligenza I'ospedale a cui era stato addetto assistente, ma con piu assiduita sempre le sale
d'armi e i tiri a segno, viveva sceverato da ogni godimento, tenuto a corto com'era dalla malavoglia
paterna.

I soccorsi scarsi che con umiliante insistenza egli riusciva a strappare alla Marianna, non
bastavano a gran pezza e si rodeva maledettamente nel paragonarsi a' suoi coetanei e sopratutto al
cugino Cesare, fattosi uno dei giovani piu eleganti, il quale godeva i vantaggi che in societa si
danno alla ricchezza.

Ah! questa si era una potenza; questa una forza nel mondo: e quando egli potesse averla, oh
come ne avrebbe saputo trarre profitto! Qualche cosa del nonno materno, egli I'aveva intesa: era un
avaro, usurajo, e di certo aveva lasciato morendo un vistoso patrimonio. Sapeva pure che il padre
aveva giuocato e giuocava, ma non era possibile che avesse consumato si grossa parte, che ne
dovesse rimanere a lui la poverta: dei capitali ci dovevano essere ancora, fra i quali e lui non istava
di mezzo che la vita del padre, d'un padre che lo aveva sempre maltrattato, che l'aveva sempre
odiato e odiava ne celava il suo odio, e cui egli non amava, come non poteva stimare. Ah! no certo
ei non avrebbe mosso un dito perché quella vita si troncasse, ma se il caso avvenissel... Egli
pensava senza ripugnanza a siffatto caso: domandava alle cognizioni mediche acquistate di
chiarirlo se e quando quel caso potesse avverarsi, e scrutava nella faccia del padre i segni del
progresso di un male interno, che in realta ne minacciava i giorni.

La tumefazione delle guancie, I'impaccio della parola, lI'accasciamento della persona, la
incertezza del passo, rivelavano una lenta paralisi cerebrale, che poteva di colpo avere una fatale
risoluzione.

Lorenzo s'accorgeva di questo affissarlo del figliuolo, per quanto i falsi occhi di lui
sfuggissero ratti, appena quelli paterni facessero a incontrarli, e se ne irritava, quasi indovinandone
il segreto motivo.

- Che cos'e che mi guardi con quel tuo occhio di serpe? gli gridava incollerito. Hai paura
che io stia troppo bene?

Emilio non rispondeva; arrossiva un poco e si allontanava a capo basso.

Pensava:

- Una buona cura dietetica, un cambiamento assoluto di vita, qualche rivulsivo varrebbero
ad allontanare il pericolo. Guarirlo, impossibile; ma prolungargli resistenza chi sa per quanti anni,
si... Ma egli non mi crederebbe, né mi darebbe retta, farebbe peggio... E lui che sel vuole...
Ciascuno é padrone della sua vita... Faccia a suo senno.
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Una notte Lorenzo Lograve torno a casa con passo piu vacillante del solito, gli occhi pieni
di sangue, la lingua grossa, le labbra livide. Secondo il solito, nessuno lo aspettava; giunse nella sua
camera inciampando nei mobili, urtando colle spalle nelle pareti e negli stipiti; si spoglio a stento
con mano quasi convulsa, strappando quasi i bottoni, lacerando i panni, e quando fece per salire sul
letto, ruzzolo e diede un tonfo per terra. Marianna che dormiva nella camera vicina, sveglio Emilio
che le venisse in ajuto. Quando ebbero tirato su e coricato in letto il caduto, che rantolava sempre
senza dar segno di cognizione, il giovane medico si accorse subito della gravita delle condizioni di
suo padre. Un'orgia maggiore e piu prolungata, I'emozione del giuoco, fatta piu violenta dalla
vistosa entita delle perdite, avevano prodotto quell'insulto apoplettico, che il figlio gia da tempo
aveva preveduto.

La vecchia Marianna si affannava intorno all'infermo, fregandolo, scuotendolo, coprendolo
di pannicelli caldi; inumidendogli di acqua e aceto fronte e labbra, lamentandosi, invocando santi e
madonne, chiamandolo disperatamente per nome.

- Sor Lorenzo, dica che cosa ha?... Non mi sente! Non mi vede?... O Dio buono! Santa
Madonna del Carmine, non I'ho mai visto in questo stato!

E, dimenticando, nello spavento di quell'istante, le forme rispettose ch'egli pretendeva da lei
in presenza d‘altri, anche del figlio, si lascio scappar detto:

- Rispondimi, Lorenzo... non lasciarmi in tanta inquietudine.

S'accorse in quella della presenza di Emilio e del sogghigno mefistofelico cui gli metteva
sulle labbra quella famigliarita della vecchia serva verso suo padre.

- E tu che fai? gli disse con ira: non sei buono che a star li impalato?... E pur inutile che tu
abbia studiato da medico, se non hai nemmeno appreso a soccorrere tuo padre.

Il giovane la guardo freddamente.

- Né io, né altri ha mezzo da soccorrerlo... Non c'e nulla da fare.

- Come, nulla da fare?... Credi che il male passera da se?

- No; credo che non passera piu.

- Non passera piu?... Vuoi dire?...

- Ch'egli & condannato.

- E lo dici con quella calmal... Ma gli & che non sai quello che dici... Sei un ignorantaccio
con tutto il tuo studio... lo, si, io so quello che gli fara bene.

E sollecita ando ad un armadio e ne tolse una bottiglia di rum.

- Gli volete dare di quella roba?

- S, un bicchierino lo rinvigorira... L'ho gia visto altre volte.

Emilio crollo le spalle e la lascio fare.

Marianna, riempito a mezzo un bicchierino di quel liquore, sollevo il capo del giacente col
braccio sinistro e mettendogli colla mano destra il bicchierino alle labbra, gli disse con tono di
incoraggiamento e di preghiera:

- Suwvia, sor Lorenzo, beva questo... Le fara bene... Le ha fatto sempre bene!

E si adopero a mandargli giu in gola il rum.

Lorenzo diede uno scossone, mando un grugnito, fece un moto convulso come per
respingere da sé qualche cosa che lo soffocasse, e giacque piu inerte di prima.

Allora Marianna comincio a persuaderai che il caso era piu serio di quel che avesse creduto.

- Ci vuole un medico... Presto un medico... Giacche tu vali quanto un ceppo... va almeno in
cerca d'un dottore... Ma fa prestol... Spicciati!... Santa Madonna!... E sta Ii grullo come se si
trattasse di un passerotto e non di suo padre.

Emilio non disse nulla: giro sui tacchi, ando a finire di vestirsi, e usci con tutta calma. Prima
ch'egli fosse di ritorno era passata un'ora, che parve un secolo alla Marianna, e in cui l'infermo,
sempre piu assopito, cesso a poco a poco di gemicolare rantolando solamente in molto penosa
maniera.
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Il medico sopraggiunto non pote che ripetere quanto gia Emilio aveva detto: che non v'era
nulla da far piu e soggiunse che a momenti I'infermo sarebbe entrato in agonia. La Marianna si mise
a strillare disperatamente, cacciandosi le mani nei capelli.

Il medico si volse ad Emilio.

- Qualche ora fa si sarebbe dovuto liberargli il ventricolo con un buon vomitivo. Forse
avrebbe ancora potuto riaversi.

Emilio chino gli occhi.

- Si, certo, disse tranquillamente, & quello che penso ancor io... Ma quando fui chiamato era
gia troppo tardi.

Tutte le grida e la disperazione della Marianna non valsero a trattenere un minuto di piu in
questo mondo lo spirito di Lorenzo Lograve: e sul far del giorno, in quel letto, dove avevano
coricato I'ebbro giuocatore, non c'era piu che un cadavere.

Una sola persona ne accompagno la bara al cimitero: la vecchia Marianna.

I Danzano padre e figlio, udita appena la notizia della morte di Lorenzo, erano accorsi
presso l'orfano figliuolo, e avevano voluto condurselo con sé, per torlo alla dolorosa vista delle
funebri cerimonie. Avevano trovato Emilio immerso in una tacita cupezza quasi distratta che parve
loro un profondo accoramento. Nessun argomento, ne preghiera aveva potuto smuoverlo dal
proposito di non abbandonare la casa. Nel momento, cosi terribile, quando si & perduta una persona
cara, del trasporto del cadavere, Cesare venne per sollevare colla sua compagnia all'orbato figliuolo
la crudelta di quell'eterno distacco; ma Emilio avevagli detto, con una risolutezza da sconsigliare
ogni replica, che preferiva esser solo, che ne aveva bisogno; e il cugino se n'era andato ammirando
quel figliuolo dall'animo cosi forte, la potenza di un tanto dolore per un padre che sempre lo aveva
maltrattato. Emilio, rinchiusosi solo in casa, mentre Marianna, tutta in lagrime, accompagnava sino
al cimitero la salma del padrone, prese le chiavi di suo padre ed esamino accuratamente i forzieri, la
scrivania, i cassettoni, i mobili tutti della camera del morto, in cui vedevasi ancora disfatto il letto.
A mano a mano ch'egli procedeva in questo esame, il suo viso giallognolo prendeva un'espressione
sempre crescente di disappunto, di rabbia, da ultimo quasi di furore. Strinse i pugni, minaccio
nell'aria qualche persona lontana, bestemmio; poi a un tratto con passo risoluto ando nella camera
di Marianna. L'uscio n'era chiuso a chiave. Emilio stette un momento esitante®” colla mano sulla
gruccia della serratura; pensava se gli convenisse scassinare quella porta. Si risolvette pel no: torno
in camera sua a capo basso, ma colla impronta dei pit nequitosi propositi nei contratti lineamenti
del viso.

Passarono due giorni, in cui Emilio sfuggi accuratamente la presenza di Marianna; il che gli
fu facile, perché anche la donna da parte sua non aveva una gran voglia di trovarsi con lui. La
mattina del terzo giorno dopo i funerali del padre, Emilio con qualche pretesto mando fuor di casa
la persona di servizio e rimase solo nel quartiere con Marianna: dalla soglia della sua camera egli
chiamo forte la vecchia, la quale, o non udisse o non volesse udire, non si fece viva. Il giovane
ripete la chiamata con tal voce e una bestemmia che la donna, atterrita, si affretto a venir fuori.

- Che cosa c'é? domando con qualche apprensione.

- Venite qui, rispose burbero I'erede di Lorenzo, ché abbiamo da discorrere.

Marianna col passo pesante s'avvio lenta e di mala voglia verso la camera del giovane.
Questi la fece entrare, e dietro lei chiuse l'uscio; la qual cosa non piacque di molto alla donna, che
guardo inquieta tutt'intorno, come cercando un‘altra uscita da potere scappare: ma non ce n'era.

Emilio entro subito in argomento.

- Ho visitato cassa, scrigno, canterani, scrivania e non ho trovato ne carte di valore, né
crediti, né denari, si invece delle obbigazioni di debiti, delle note da pagare. Parte dei beni e
venduta; i restanti sono gravati da ipoteche... L'eredita paterna, per me, invece della ricchezza, non
mi porterebbe che fastidi e penuria.

“ Nell'originale "esistante". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]

19



Marianna fece una faccia compunta, e con voce che voleva parere afflitta e commossa,
rispose:

- Ah, caro il mio ragazzo, so troppo bene che tuo padre...

Ma Emilio la interruppe bruscamente.

- lo non sono il vostro ragazzo, e non permetto pit che mi trattiate col tu.

La vecchia si confuse, balbetto:

- Scusate... scusi... Sono cosi affezionata alla famiglia... da tanto tempo!... Lei I'ho visto a
nascere.

Ed egli, troncandole di nuovo la parola con un malvagio sogghigno:

- E, grazie a Dio, con me non ci avete le vergognose ragioni d'intimita che aveste col nonno
e col babbo.

Marianna volle parlare, ma non seppe che cosa dire; apri la bocca e la richiuse senza
mandare un suono; chino la faccia piu confusa che mai.

Emilio riprese:

- Mentre le sostanze di mio padre si assottigliavano, s'accrescevano le vostre... di voi che
siete entrata in questa casa povera e nuda come un verme. Voi avete un cassetto ripieno di cartelle
del debito pubblico, di azioni della Banca Nazionale, di obbligazioni ferroviarie...

- Che bugia! sclamo Marianna, ritrovando il coraggio di rialzare il capo e di riprendere un
po' di petulanza.

- Lo so di sicuro, affermo recisamente il giovane. Conosco il cambista da cui vi fate pagare
gl'interessi, e potrei dirvi la cifra a cui ammontano.

Marianna capi che era una lotta, che le bisognava difendersi e rientrava sempre piu nella sua
petulanza.

- Ebbene, e con cio che volete dire? Se vostro padre ha sciupato il suo, e io con risparmi,
con privazioni, ho saputo mettere in serbo quel poco che mi sono guadagnato co' miei santi sudori...

- Lasciamo stare i sudori, interruppe malignamente Emilio, ché, se ce ne furono, non si
possono dir santi... Il vero é che tutto guanto voi possedete I'avete rubato al patrimonio che doveva
esser mio...

La vecchia mando un grido indignato di protesta.

- Rubato!... O Santa Madonna della Consolata! Che osate dir mai? Rubato! Ma io non
tollero...

- Stai zitta! grido minacciosamente il giovane. E lasciami dire in tua malora, vecchia strega!

- O Dio buono!... O Santa Vergine dei dolori!... O santi tutti del paradiso! esclamo Marianna
levando le mani al cielo. Cosa mai ho da sentire?... Come ho da essere trattata!... E da voi, che ho
sempre difeso contro vostro padre, che ho sovvenuto tante volte de' miei denari...

- Che!... Erano denari di mio padre e quindi miei... Ma non perdiamoci in ciancie... Date ben
retta: ora son io il padrone; e quello che € mio lo voglio, capite?... tutto lo voglio!

Marianna lo guardo spaventata.

- Che cosa volete dire?... In fede mia, non vi capisco... Cosa volete dire?

- Che voi mi darete la chiave di quel cassetto dove tenete rinchiusi i valori rubati perche io
possa andare a prendermeli senz'altro.

La donna si pose la mano sulla tasca, quasi a ripararvi quella chiave che portava sempre con
se, e ritornata in tutto il suo coraggio per difendere la ricchezza con tanto e si lungo studio
acquistata, disse risoluta e sprezzante:

- Voi siete matto, sor Emilio; e questo e proprio un perderci in inutili ciancie.

E senz'altro volto la grossa persona verso la porta per andarsene dalla stanza.

Emilio d'un balzo le fu innanzi, la respinse brutalmente indietro e chiuse la serratura
dell'uscio a doppia mandata.

- Voi non uscirete, disse con una freddezza pitu minacciosa della collera, non uscirete prima
di avermi dato quella chiave.

- Mai! esclamo essa, vacillante tuttavia per la spietata violenza ricevuta.
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Egli levo dalla serratura la chiave dell'uscio, e se la mise in tasca.

- La vedremo! disse colla medesima freddezza.

Marianna fu presa da un accesso di furore; si slancio colle mani levate verso il giovane,
come per graffiargli il viso, per istrappargliene gli occht.

- Lasciatemi uscire! grido. Voglio uscire... aprite quell'uscio!

Emilio I'afferro ai due polsi, e stringendoli con tutta la sua forza le abbasso le mani, poi
chinando verso di lei la faccia scialba, la guardo con tali occhi pieni di ferocia da incutere paura a
chicchessia.

E la vecchia ebbe paura.

- Usereste violenza? balbetto con voce tremante.

E lui facendo piombare viepiu minaccioso quel suo sguardo di belva negli occhi smarriti di
lei, rispose con voce cupa, concentrata, feroce:

- Si!

E dopo averla scossa violentemente per le braccia, la rigetto in la, si che la misera ando a
cadere mezzo shalordita sopra una seggiola.

- O Vergine santissimal... O Madonna del Carmine! gemicolava la vecchia coprendosi con
le mani gli occhi per non vedere la faccia spaventosa del padrone. Ma questo sarebbe un
assassinio!... Tanto varrebbe togliermi addirittura la vita... Si, un assassinio!... Ma lei non e capace
d'un si gran delitto... No, non & possibile... Lei mi vuol far paura...

Guardo di sottecchi: vide lui, sempre con quella freddezza di carnefice che la guardava con
occhio cattivo.

- Ma c'é una giustizia... Ricorrero alla giustizia.

- Benonel... E io le dir0, alla giustizia, che quei valori, voi li avete sottratti all'eredita di mio
padre... Vi buscherete la condanna alla reclusione per giunta.

Marianna si raumilio.

- No, no, voi non farete si gran torto a una povera donna, che da trent'anni serve la vostra
famiglia...

- E la ruba!

La vecchia si diede a piangere, a supplicare: tutto quanto essa possedeva, lo avrebbe
lasciato, morendo, a lui, Emilio; e gia, la non poteva mica vivere piu lungamente; la lasciasse
dunque finire in pace que' pochi giorni che le rimanevano; e scongiuri e proteste e promesse; e poi
di nuovo invettive e ingiurie e minaccie. Il giovane, sempre pallido in faccia, coi lineamenti tirati,
con un cinico sogghigno sulle labbra, con quel tristo bagliore negli occhi feroci, la lascio dire e
dire: e poi freddo freddo, facendo un passo verso di lei, sempre accasciata sulla seggiola, e
tendendole aperta la mano destra:

- Ne abbiamo gia fatte troppe parole, disse; & tempo di finirla... Qui la chiave!

Marianna torno alla rivolta.

- No, no! urlo essa. Mi toglierete prima la vita.

E fattasi pavonazza in volto, gli occhi lampeggianti, digrignando i denti, la schiuma alla
bocca, si slancio di nuovo contro Emilio, gridando:

- Apritemi... aprite quella porta... VVoglio uscire, lo voglio!

Egli la respinse con un forte pugno nel petto.

- Non vuoi darmela quella chiave?... Ebbene, io ne faro senza.

E approfittando dello sbalordimento prodotto nella vecchia dal colpo ricevuto, egli fu
all'uscio, lo apri in tutta fretta, e stava per isgusciar fuori. Marianna accorse, s'aggrappo a lui, lo
strinse, lo graffio, lo morse, soffiando, gemendo, imprecando, gridando; fu un'ignobile lotta, che
I'uomo fini per vincere, liberandosi dalla stretta di quella furia e ricacciandola vivamente entro la
stanza. La vecchia ando a cadere lunga e distesa sul pavimento, e il giovane, uscito sollecito, la
rinchiuse dentro a giro di chiave.

Marianna rimase un poco immobile, mezzo svenuta, poi, risensando di colpo e pensando a
quello che poteva succedere nella sua camera, sorse con impeto, si gettd contro l'uscio
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percotendolo, tentando staccarne la serratura, gridando ajuto, soccorso, piangendo, bestemmiando,
arrovesciandosi le unghie, scorticandosi le mani, poi stracciandosi i capelli nella disperazione della
sua impotenza. Nessuno accorse alle sue grida, ai suoi clamori: e, stanca, senza piu voce, senza
forze, la meschina dovette, dopo forse un'ora e piu, acchetarsi, divorata dalla rabbia, dall'odio, dalla
paura. Dopo quella prima di furore, di spasimo, di tormentosa angoscia, passarono altre ore, che la
disgraziata non seppe numerare, che le parvero eterne, ma che furono penosissime tutte, e vennero
frangendola, macerandola, limandone la vita. Nella sua testa era un tumulto. Che cosa fare per
salvare la sua roba? Correre subito a denunciare il latrocinio al procuratore del re? Ma se Emilio
accusasse lei a sua volta? Ben sapeva essa come tutti I'odiassero e in casa e fuori di casa; quanti
avevano avuto e avevano attinenza colla famiglia sarebbero stati testimoni a carico di lei. Ma si
sarebbe vendicata, anzi ricattata. Oh! se Emilio avesse osato!... Avrebbe trovato ben essa il modo di
fargliela pagare: accarezzo senza orrore anche l'idea d'un delitto... Ma no, Emilio non avrebbe
osato; egli aveva voluto spaventarla, sarebbe tornato ad assalirla, a minacciarla, ma essa non
avrebbe ceduto a nessun patto. E intanto, appena avesse potuto uscire, ella avrebbe portato fuori di
casa i titoli, li avrebbe affidati all'agente di cambio, depositati presso una banca, posti in qualsiasi
modo al sicuro. L'importante, il necessario, I'urgente era di uscire di la... Uscire, uscire!... Il giorno
passava e non si veniva a liberarla; si provo a chiamare di nuovo all'uscio, ma le sue mani non
avevano piu forza: ricascava, accasciata, sempre pit smarrita d'animo.

Sopravvenne la notte; l'oscurita si fece tormentosamente paurosa per quella disgraziata che
nelle tenebre credeva vedere, udire terribili fantasmi e voci, e sentiva I'anima sempre piu gravata da
un'indicibile oppressura. La realta, anche la peggiore, parevale da preferirsi a quello stato
d'angoscia nell'oscurita e nel silenzio che la circondavano. Mancavale il respiro, la testa le
tenzonava, dicevasi con ispavento: «lo sto per morire qua sola come un cane». A un tratto udi lo
scricchiolio della chiave nella serratura e il rumore dei battenti dell'uscio che venivano spalancati:
non vide nessuno, nessuno le parlo.

Volle alzarsi di scatto e correre alla porta, ma le forze le mancarono. Sorse a stento,
cammino trascinandosi: la pinguedine le pesava ora come una cappa di piombo. Ando a tastoni fuor
della camera; entro a tastoni nella sua; colle mani tese innanzi si diresse verso il cassettone, ci
arrivo, lo tocco tremando; il cassetto era aperto, e le mani frementi affondatevi trovarono il vuoto.
La disgraziata non ebbe nemmeno piu la forza di mandare un grido; non fu che un gemito ad uscire
dalle sue labbra. Un tonfo sordo per terra annunzio che la infelice era caduta lunga e distesa. Due
giorni dopo sotterravano anche lei, morta d'un colpo apoplettico.

IR

Emilio Lograve, diventato ricco ad un tratto, mostro di saper godere dei suoi denari senza
sciuparli e senza lasciarsene mangiare. Abbandono l'alloggio paterno, e prese un allegro quartierino
in una delle piu belle case della parte piu nuova ed elegante della citta; lo arredd con gusto senza
eccedere nello sfarzo. Si provvide di due cavalli che potevano servire da tiro e da sella, frequento
feste, conviti e teatri. Ebbe numerosi duelli nei quali diede sempre prova della sua invincibile
superiorita nel trattare le armi; fu temuto e quindi rispettato in societa: non ebbe amici e non ne
cerco; dal cugino Cesare in fuori, sul quale conservava e anzi veniva accrescendo quell'autorita,
quell'influenza che gli aveva posto addosso fin dalle prime prove del suo coraggioso sangue freddo
nel pericolo e della sua abilita di armeggiatore. Una sola casa frequentava Emilio, ed era quella dei
Danzano. Al padrino erano dispiaciuti e dispiacevano i diportamenti da accattabrighe del figlioccio;
e severamente aveva rimbrottato Cesare che in quasi tutti gli scontri era stato testimonio e padrino
di Emilio; ma questi sapeva trovare si speciose ragioni per difendere sé stesso e scusare il cugino,
che il vecchio Danzano finiva per tacersi, non persuaso, ma vinto.

- La natura, diceva il giovane Lograve, non ha voluto darmi nessun vantaggio nel mondo;
non mi ha fatto bello, né potente per nascita, neppur forte di muscoli; mi ha fatto per essere

®) Nell'originale non & segnalato I'inizio del capitolo V1. Nell'edizione elettronica Manuzio lo abbiamo indicato
arbitrariamente in questa posizione.
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zimbello e vittima di tutti, se io non sapessi col coraggio e coll'ingegno difendermi. Nella vita
mondana ha pur luogo una lotta nella quale colui che ha la debolezza della pecora é divorato dal
lupo, che é il dileggio, il ridicolo e il disprezzo. Preferirebbe lei, caro padrino, di vedermi il
bersaglio dei motti arguti dei bellimbusti, pascolo alla malignita delle signore? Quando sara bene
accertato, ben conosciuto da tutti, che un epigramma sulla mia trista figura, o sulla fama di mio
nonno, o sulla vita di mio padre, frutta una buona palla di pistola, o due dita di lama in qualche
parte del corpo, io sar0 sicuro di poter presentare la mia brutta faccia in mezzo alle piu belle
signore, ai crocchi piu eleganti, senza ch'essa susciti pure una smorfia... Quanto a Cesare, egli fa
anzi tutto opera da buon amico e da buon parente, assistendomi, mi presta un gran servizio curando
coi piu delicati riguardi I'interesse del mio onore, e puo inoltre, con prudenti avvisi, concorrere a
rendere meno gravi le conseguenze delle sfide che mi sono fatte: perché, badi bene, caro padrino,
che, salvo casi rarissimi, sono sempre stato io lo sfidato dai miei avversari.

Ed era il vero; ma era il vero altresi che quando Emilio Lograve voleva cimentarsi con
qualcheduno, sapeva cosi accortamente provocarlo, tormentarlo, inasprirlo, che per finirla
onorevolmente quell'altro credevasi obbligato a chiamare il suo persecutore sul terreno.

Il signor Danzano opponeva che quei duelli erano gia stati ormai tanti da bastare all'uopo
che Emilio diceva; e, quanto all'intervento di Cesare, notava non apparire esso troppo efficace a
rendere meno funeste le conseguenze degli scontri, perché ognuno di essi aveva sempre procurato
agli avversari del figlioccio qualche ferita piu 0 meno grave. Del resto un certo effetto sull'animo
del severo padre di Cesare lo producevano pure la meravigliosa abilita, il valore e le continue
vittorie del figlioccio, il quale presso il padrino sapeva eziandio, in parole, apparir mite, modesto,
buono.

Aveva cosi il vecchio Danzano posto un po' d'affezione per quel giovane cui ricordava la
povera di lui madre, morendo, aver voluto raccomandargli, a quanto gli aveva detto la monaca che
aveva assistito a quell'agonia; lo aveva compianto vittima della trascuranza, peggio, del disamore e
dei vizi del padre; e si lasciava illudere dalla ipocrisia dei discorsi di quel soppiattone.

Chi non se ne lasciava ingannare era Matilde, divenuta un fior di ragazza. Bella essa era
davvero e piu che mediocremente: ma piu ancora della bellezza poteva in lei una grazia, un incanto,
un non so che, onde ne veniva ad ogni suo atto e movenza, ad ogni parola e sorriso e sguardo, tale
seduzione che impossibile non rimanerne vinti. Né questa grazia era menomamente intinta
d'artificio e di civetteria; si accompagnava colla piu ingenua semplicita e modestia, e riusciva di
tanto piu cara ed efficace: conquideva i giovani, s'ingraziava i vecchi, vinceva persino la gelosia e
I'invidia delle donne. Una malia speciale poi era nella voce soave, melodiosa, insinuante, che alle
cose dette, sempre giuste, e ingegnose, e gentili, dava un pregio, un rilievo, un'efficacia
inesprimibile.

A subire tal fascino era stato de' primi Emilio; e lo aveva provato potente fin da principio e
lo sentiva crescere ogni giorno piu e con sempre maggior forza. Quella stessa ripulsione che la
fanciulla aveva per lui, ch'egli sentiva e cui essa non si curava molto di nascondere; quella stessa
ripulsione era come una provocazione, un irritamento all'animo, al cervello, all'amor proprio, ai
sensi di Emilio: il quale con rabbia si accorgeva che la imagine della sprezzante cuginetta era
giorno e notte presente al suo pensiero, che ne occupava le sue fantasticaggini, che gli compariva
ne' sogni, che gli aveva stampato, per cosi dire, nella polpa cerebrale quel suo sorrisetto cosi buono
per altri, cosi malizioso, ironico per lui, sempre cosi affascinante. Una vera ossessione! Di
pronunciare pure una parola che svelasse a Matilde i suoi sentimenti per lei, non aveva l'ardire, e
nemmeno, quei sentimenti, di lasciarli apparire dal contegno, dagli sguardi; essa gl'inspirava
sempre una suggezione cui non poteva vincere quando si trovava sotto il raggio di quei limpidi
occhi. Ma egli era terribilmente, dolorosamente geloso di quanti accostassero la ragazza e paressero
non tornarle sgraditi. Avido d'un tesoro, di cui temeva pur troppo non avrebbe potuto mai
impadronirsi, non voleva, si struggeva dalla rabbia al solo pensiero che altri potesse toccarlo.

Una sera a teatro, dove egli era andato a far visita in palchetto alle Danzano madre e figlia,
Emilio s'accorse che un giovane dalla platea fissava con insistenza il suo sguardo ammiratore sulla
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bellezza di Matilde, la quale pareva non accorgersene affatto. Era un bel giovane di aspetto nobile e
piacente, con espressione di risoluzione e di franchezza segnata in fronte - una fronte piana ed
aperta da una cicatrice verso la tempia destra. Naturalmente Emilio lo trovo subito antipatico, e si
pose a guardarlo a sua volta, con occhio tutt'altro che benigno; e guardandolo, s'accorse che quella
non era una figura affatto sconosciuta, che I'aveva gia vista altre volte; finche a un tratto balzo nella
sua memoria l'imagine di quel suo compagno di collegio, piu forte degli altri, che a lui aveva dato
parecchie volte le pacche, e dal quale egli s'era vendicato di poi con quella brava sassata sulla testa.

Sicuro! Era proprio quel tale; e quella cicatrice che riusciva a dare un certo interessamento
alla elegante di lui fisionomia, era il segno appunto della ferita fattagli dal sasso lanciato da Emilio.

Questa scoperta rese ancora piu spiacevole la figura di quel giovane al cugino di Matilde, il
quale, non sapendo dissimulare il suo dispetto, colla imprudenza della gelosia, domando alla
fanciulla in tono sprezzante:

- Conosci forse quell'imbecille laggiu che da un'ora ti sta divorando cogli occhi e col
cannocchiale?

Matilde fece guizzare di traverso uno sguardo verso il giovane, e rispose freddamente:

- Non lo conosco, ma a vederlo non si direbbe un imbecille.

- Te lo dico io, soggiunse Emilio imbizzito: io che lo conosco bene, perche e stato mio
compagno di collegio.

- Oh guarda! esclamo la fanciulla sorridendo: dal collegio dov'eri tu ce n'escono degli
imbecilli?

Emilio si morse le labbra.

- Gia! disse poi con un sogghigno da itterico: giudicando da me non l'avresti creduto...
Quello la poi era inoltre un prepotente villano, che abusava della sua forza manesca per imporsi ai
compagni.

- Ah si? disse la ragazza con intenzione e guardando bene in faccia il cugino. Allora ei non
era mica un imbecille, ma un tristo che, abusando d'una sua superiorita per fare prepotenze,
commetteva una cattiva azione.

Emilio non disse piu nulla; e dopo un poco scese in platea. Quell'altro aveva pur
riconosciuto I'antico condiscepolo, e appena questi comparve sulla porta, gli fu accosto sollecito,
chiamandolo per nome.

- Lograve!

Emilio lo guardo freddo.

- Signore?

- Non mi riconosci? Sono Nori... Sai bene. Laggiu al collegio... Alberto Nori... Ero due corsi
pill innanzi di te.

- Ah! Nori?... Si, mi ricordo, rispose colla medesima freddezza Emilio. Ci frequentavamo
pocCo...

- Eh si... Abbiamo avuto anche qualche battibecco insieme... come, del resto, io ne ebbi con
quasi tutti... Ero un po' accattabrighe.

- Un poco! esclamo con un sogghigno; mi pare anzi...

Ma l'altro, completando la frase, con allegra bonarieta:

- Che lo fossi di molto eh? Hai forse ragione. Da ragazzo ero una testa matta di prima
classe; ma mi sono cambiato, sai? Son diventato il miglior pastricciano del mondo... Certo non mi
lascio soffiare sotto il naso, ma del resto chi mi sa pigliare pel verso mi trova un agnellino.

E rise bonariamente come prima.

- Ah si? disse Emilio senza dipartirsi menomamente dalla sua riserbatezza.

- Sicuro, riprese quell'altro, che aveva una gran voglia di continuare il discorso e rompere
quella crosta di ghiaccio dietro cui Emilio si riparava. La disciplina militare mi ha fatto molto
bene... Lo sai che sono stato militare?

- No.
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- Uscito dal collegio, entrai nell’Accademia, e ne venni fuori sottotenente d'artiglieria; un
anno dopo, superato felicemente I'esame, ero luogotenente...

- E ora?

- Ora non sono piu nulla. Ho una vistosa eredita, e ho pensato meglio di venirmela a godere
tranquillamente, libero, a casa mia... E tu che carriera hai preso?

- Ho studiato da medico; ma non faccio nulla, perche anch'io ho avuta un'eredita, quella di
mio padre, che mi permette di vivere pienamente a mio capriccio.

- Benissimo; me ne rallegro tanto... Non puoi credere il piacere che mi fa lo averti
incontrato. Si ha un bel dire, ma i compagni dei primi anni conservano sempre un posto nel cuore.
Mi faro un piacere d'introdurti nella societa ch'io pratico...

- Grazie, ma...

- E tu mi procurerai I'onore di frequentare la tua.

- Ohlio...

- Per esempio in casa Danzano...

Emilio ebbe un'alzata di capo che rivelava poca volonta d'acconsentire.

- Ti ho visto fin adesso in palchetto con quelle signore. So che son tue cugine. Oh, mi sono
informato. E la mia buona stella, che mi ti ha fatto incontrare... Sard schietto con te... E un mese
che cerco, invoco l'occasione di essere presentato a quella famiglia...

- Per mia cugina? disse Emilio con riso piu itterico che mai.

- Si... Mi piace alla follia. Non ho trovato mai figura di donna che mi sembrasse piu degna
d'amore. E... senti! La mia famiglia e onorata quanto qualsiasi altra; ho ventisette anni e venti mila
lire di renditae...

Lograve lo interruppe bruscamente.

- Cospetto, come ci vail... Ti pare questo discorso da tenersi qui in piedi, nella platea, d'un
teatro?

- Hai ragione... ma ho voluto dirti subito tutto questo, per guadagnarmi il tuo appoggio...
Dovresti esser meco tanto buono da presentarmi questa sera, qui stesso...

- Impossibile! esclamo Emilio secco secco. Debbo andare subito per una certa faccenda che
non posso trascurare.

- Allora, quando?

- Mah!... ci vedremo, ci parleremo.

- Dove ci vedremo? Diamoci un appuntamento domani. Potremo discorrere a bell'agio...
Vuoi ch'io venga a casa tua?

- Che! Troppo tuo incomodo.

- Troviamoci al caffe Centrale. Vuoi? A che ora?

- Che so i0?

- Alle dieci domattina... T'invito a colazione... Va bene?

- Va benissimo.

- Siamo intesi... Grazie!

Strinse caldamente la mano ad Emilio e ando ad appostarsi sotto il palchetto di Matilde.
Emilio se ne parti con in corpo una rabbia da non dirsi, decisissimo di non recarsi al convegno dato
dal Nori.

Il domani, all'ora appunto in cui Alberto Nori stava aspettando al caffé il suo antico
condiscepolo e s'arrabbiava maledettamente di non vederlo comparire, Emilio si presentava in casa
Danzano e domandava di parlare a quattr'occhi al padre di Matilde. Senza preamboli gli disse di
essere pazzamente innamorato della cugina e di chiedergliela in consorte. Molto si meraviglio il
signor Danzano, che non s'aspettava mai piu una simile domanda; e poco disposto come si senti
subito ad accoglierla, cerco delle scappatoje per non dare li su due piedi una risposta decisiva.
Disse che la ragazza era ancor troppo giovane per pensare ad accasarla, che Emilio stesso a soli
venticingque anni, colle abitudini che aveva e la vita che menava, non appariva il piu atto ad essere
un padre di famiglia, e siccome il giovane insisteva affermando ch'ei si sarebbe affatto emendato e
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ripeteva tutti i vantaggi che presentava il suo partito, lui ricco, solo, indipendente, il padrino fini per
dire che, ad ogni modo, in affare che cosi da vicino la riguardava, egli avrebbe ritenuto per voto
decisivo il volere di Matilde e che dunque a lei si sarebbe domandato il tenore della risposta.

Emilio stette un poco a pensarci, e poi disse:

- E giusto... Sia pure... Ma le domando il favore di parlare io con Matilde e di udire io stesso
dalla sua bocca la mia sentenza.

Matilde acconsenti, anzi disse che le piaceva meglio esprimere essa stessa, faccia a faccia, i
suoi sentimenti al cugino Lograve.

- Possibile, esclamo essa quando ebbe luogo il colloquio, o possibile che ti sia venuta
I'assurda idea di sposarci noi due?... Ma non vedi che tutto ci separa, che siamo a due poli opposti
per carattere, per umore, per gusti, per idee, per tutto? Sarebbe un disaccordo continuo da
impiacevolire veramente la vita comune. lo gia non vorrei cedere a' tuoi modi: cederesti tu a' miei?

- Si, rispose Emilio, a cui la emozione rendeva piu pallide le guancie, tremanti le labbra,
incerti lo sguardo e la voce. Si, io saro tutto quello che vorrai tu.

- Sul principio, finche dureranno i primi ardori: e quanto dureranno?

- Sempre, te lo giuro. L'amore che ho per te sento che sara il solo e I'inestinguibile nella mia
vita.

- A queste affermazioni, a questi giuramenti non puo credere nemmeno chi li fa. E cosi
variabile il cuore umano! Forse tu stesso non tarderesti a pentirti, quando, svanito il prestigio della
illusione trovassi nella tua compagna ben altra donna che quella che credevi...

- Oh nol... Oh! ti conosco abbastanza... E poi, senti, tamo tanto, mi sento a te attratto e
incatenato da una tal forza che, qualunque tu fossi, anche, lasciami dire, la piu triste donna, io ti
vorrei mia del pari.

- Grazie tante! Ma codesto, signor mio, non € un vero amore: € un capriccio, & una follia.

- E una passione! grido con forza Emilio, & qualche cosa di potente, di prepotente, che
supera tutto, che domina tutto... Oh credimi, nessuno ti amera mai come t'amo io, come seguitero io
ad amarti.

E le prese ambe le mani traendola a sé.

Matilde se ne svincold con qualche asprezza.

- Lasciami! disse. Codesto tuo affetto mi spaventa pit che mi commova. Non sono tali
frenesie che procurano la felicita in un matrimonio, ma un ragionato amore, fondato sulla
conoscenza dei reciproci caratteri, una reciproca stima. Non si riesce a comune felicita quando
I'amore, per quanto grande, € tutto da una parte sola.

Emilio ebbe una penosa contrazione nei lineamenti del volto e un maligno sguardo negli
occhi.

- Tu dungue non hai di me nessuna stima?

La fanciulla fece debolmente un atto di protesta.

- Tu dunque sai che non potresti avere per me neppure un briciolo di amore?... Tu vuoi che
sia cosl, e te ne compiaci?...

- Puoi tu credere che in questo la volonta ci abbia qualche effetto? Avviene quello che ha
decretato il destino, la natura delle cose. Due si incontrano, che non si sono mai visti e si sentono
attratti a vicenda: si scoprono d'un comune sentire, s'accordano perfettamente, mentre altri, stati
insieme anche degli anni, sono dai loro temperamenti, dai difetti, anche dalle qualita, affatto
disgiunti.

- Tu ami qualcheduno! proruppe Emilio con voce vibrante di collera.

Matilde sostenne fermamente col suo limpido sguardo quello fieramente torbido del cubino.

- Niente affatto, rispose tranquillamente; ma di certo non isposerd che l'uomo il quale
riuscira a farsi amare.

- E io non potro mai esser quello?

La fanciulla tacque.
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- Senti! riprese Emilio dopo un poco, mite e supplichevole piu che seppe. Tuo padre mi
diceva che siamo ambedue troppo giovani per accasarci. Forse ha ragione. Che cosa conosci tu del
mondo e degli uomini? Qualche anno che passi pud persuaderti che € una introvabile chimera
quell'ideale che tu vagheggi. lo faro di tutto per accostarmi al modello da te pensato: e se tu m'ajuti,
chi sa che non ci riesca. Intanto il tempo, coll'opera della volonta che in me é tenace, varra a
togliere dal mio carattere certe asprezze che ti dispiacciono... Si, credilo, Matilde, tu puoi fare di me
un altro uomo... Lasciami solamente un po' di speranza: lasciamela, se non per altro, per
compassione. Se pure € vero che hai il cuore libero, concedimi un tempo di prova.

Matilde, imbarazzata, malvogliosa, teneva gli occhi a terra, ma nella sua aperta fisionomia
lasciava apparire la sua disapprovazione.

- Ti chiedo un anno solo. Promettimi che per un anno tu non darai ad altri il tuo cuore e la
tua mano...

Essa lo interruppe con vivacita impaziente.

- E la mia liberta che mi vuoi togliere, la franchigia del mio destino. E con qual diritto? Non
comprendi che la tua pretesa é tirannica, e che la mia promessa sarebbe assurda?

Emilio, assalito da un accesso di rabbia, strinse i pugni.

- Non vuoi dunque far nulla per me?... disse coi denti serrati. A un povero che incontri per
via dai il borsellino, e il raggio di sole di un tuo sorriso; e a me che soffro, a cui il tuo diniego fara
soffrire tormenti indicibili, rifiuti I'elemosina d'una speranza.

- Elemosina piu crudele del rifiuto, quando la speranza avesse ad essere fallace.

- Tu ami gia qualcheduno, proruppe con nuovo impeto il giovane. Dimmelo® francamente,
tu ami qualcheduno?

- Ti ho gia detto di no: rispose con dignitosa freddezza Matilde; e non so mentire.

- Guai se cio fosse! Credi tu che io potrei vederti appartenere ad un altro? Ah no, per Dio!

L'aspetto, lo sguardo, la voce di Matilde presero un'espressione di fiera risolutezza.

- Sei in un grande errore, Emilio, diss'ella, se credi che colle minaccie potresti ottenere
quello che non puoi altrimenti. 1o mi sento tanto coraggio da sfidare il tuo maltalento, e l'uomo che
mi amasse, ch'io scegliessi, confido che sarebbe pur tale da affrontare i tuoi sdegni.

Emilio era diventato livido affatto.

- La vedremo! disse con voce soffocata dalla collera. E questa l'ultima tua parola?

- Posso esprimerti il mio rincrescimento; ti auguro di cuore che tu possa piu felicemente
collocare il tuo affetto; ma d'altro, in verita, non saprei proprio piu che cosa dirti.

- E sial... Chi sa che un giorno tu non abbia a pentirtene! Sarai tu stessa che l'avrai voluto.
Non ti daro piu fastidio... Aspetto la mia rivincita dall'avvenire... Addio!

E se ne parti col cuore in tempesta, colla febbre nel sangue per la rabbia, per la vergogna,
pel desiderio della vendetta.

IX.

Il fratello di Matilde, che era solito vedere ogni giorno il cugino, e passare con lui gran parte
del suo tempo, si stupi quando vide passata una settimana senza ch'egli comparisse in casa
Danzano, né si lasciasse trovare ai soliti convegni.

I genitori di Matilde, i quali avevano approvato quanto essa aveva detto ad Emilio, e
Matilde medesima avevano pensato meglio di tacere quell'incidente a Cesare, cervellino un po'
leggiero e dominato dalla volonta piu robusta di Lograve, onde, non sapendo a qual causa attribuire
quella scomparsa del cugino, fuorché a una malattia, Cesare, otto giorni dopo, si reco al quartiere
d'’Emilio.

©) Nell'originale "Dimmilo". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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Trovo il giovane chiuso nella sua camera, terreo in faccia, collo sguardo spento, cupo,
accasciato, rispondendo a mala pena e di cattiva grazia.

- Tu se' stato ammalato, caro Emilio?

- No.

- Che cos'hai dunque? Perche non ti lasci pit vedere? Perché sei cosi abbattuto? Ti &
capitata qualche disgrazia? A me dovresti dirlo.

Emilio pianto negli occhi di Cesare uno sguardo penetrante per leggergli nell'anima.

- Non ho nulla: rispose bruscamente. Non mi € capitata nessuna disgrazia. Che cosa mi
avrebbe ad essere capitato?

- Mah! disse ingenuamente il cugino: io non saprei; per0 mi pare che non per nulla tu
dovresti avere quella ciera da mortorio.

Emilio si persuase che a Cesare non era stato detto nulla della scena avvenuta con Matilde.

- Ebbene, si, sono malato: riprese, malato di nervi. Ho una melanconia che mi consuma; lo
spleen degli inglesi che mi fa dare al diavolo.

- Eh! bisogna mandar lui al diavolo; bisogna cacciarlo ad ogni costo. Scuotiti, esci, vedi
della gente, cerca svaghi.

Emilio crollo le spalle.

- Gli e trovarne degli svaghi che mi par difficile... Nulla mi diverte.

- Eh vial Tu parli come un uomo esaurito, di cinquant'anni... Vieni stasera in casa X... e
vedrai che ne sarai contento. C'e una raccolta sempre piu ricca di belle signorine e di stupende
signore, un‘allegria di buon gusto, I'insuperabile gentilezza dei padroni di casa, del the, dei vini, dei
pasticcini e dei sandwiches squisiti. Se tu ci fossi venuto queste sere addietro, non saresti cascato in
si brutta melanconia: ci siamo divertiti un mezzo mondo. S'é fatto un po' di tutto; mormorazioni,
giuochi di societa, sciarade in azione, musica, danza, danza sopratutto. C'¢ venuto un nuovo
ballerino, un bel giovane di spirito, simpatico, amenissimo, un certo Nori.

Emilio si riscosse vivamente.

- Ah!

- Lo conosci?

Emilio esitd un momento e poi rispose risoluto:

- Si... E Matilde é stata lei in casa X... queste sere scorse?

- Sicuro.

- E quel Nori le s'e fatto presentare?

- A Matilde?... Si, certo; ed ha ballato quasi sempre con lei.

- Si, lo conosco quel Nori, soggiunse Emilio con accento di acrimonia, troppo bene lo
conosco per dolermi ch'egli venga intorno a tua sorella.

- Come! Non sarebbe un giovane per bene?

- E uno fatto apposta per compromettere la virt in persona; uno di coloro che si cacciano
intorno a una donna, zitella 0 maritata, e la sanno circuire in modo che, anche non riuscendo a
conquistarla, danno al mondo tutte le mostre d'esserci riusciti. E uno sfacciato millantatore, che, a
sentirlo, tutte le donne cascano innamorate morte di lui: insomma tale che bisogna ben guardarsi
dal lasciarlo penetrare in una famiglia e bazzicare per casa.

- Oh, guarda! esclamo Cesare tutto meravigliato. E dire che m'apparve tutt'altra cosa: e non
soltanto a me, ma anche al babbo e alla mamma; allegro, vivace, un buon figliuolo.

- Un volpone... Farai bene a stare in guardia per Matilde.

- Diamine! diamine!... E un fatto ch'egli le & sempre intorno... Per questa sera hanno gia
insieme impegnato non so quanti ballabili.

- Questa sera? In casa X...?

- Si.

- C'e ballo?

- In tutta regola... Come fare a levarlo d'attorno a Matilde?... Avvisero lei che stia in
contegno; ma non basta.
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- No, non basta.

- Ci verrai tu?

- Non so... Forse!... Se saro di umore meno rabbioso.

- Vieni, vieni: mi ajuterai a tener lontano il Nori.

- Va bene... Ah, senti! Parlando con tua sorella di colui, non dirle che le informazioni le hai
avute da me.

- No?... Perche?...

- Perché Matilde mi ha in uggia talmente, che le basterebbe sapere ch'io ho detto nero per
veder bianco.

Ma questa cauta raccomandazione doveva sortire poco effetto. Quando Cesare venne
ripetendo a Matilde le brutte cose dette da Emilio del Nori, la fanciulla, ficcando il suo limpido
sguardo in quello del fratello, e con una vivacita che dimostrava quanto tale argomento
I'interessasse, domando:

- Chi ti ha rivelato tutto codesto?

- Una persona che lo conosce molto bene.

- Il suo nome?...

- Il nome non ci ha che fare.

- Ci ha che far moltissimo; e te lo dico io: € il nome di Emilio Lograve.

- Che che!... nemmeno per sogno.

- E inutile il negare; gia a me stessa Emilio ha tentato di mettere quel giovane in mala vista:
e so che tu da Emilio ti lasci facilmente imbeccare.

- Mi lascio i fichi secchi! grido Cesare stizzito. E da qualunque io abbia ricevuto quelle
informazioni, & mio dovere e sapro ben io levarti quel moscone d‘attorno.

- Tu avrai la compiacenza di non far nulla! prosegui con forza Matilde. Oltre il babbo e la
mamma non ho bisogno d'altri vigilatori e custodi.

Quella sera, entrando nel” salone di casa X..., la prima cosa che vide Emilio fu la cugina e
Alberto Nori che ballavano un valzer animatissimo, con aspetto evidentissimo di reciproca
soddisfazione. Egli s'accosto a Cesare, che era poco lontano.

- Bravo! gli disse con un sogghigno. Hai saputo bene tener lontano il Nori da Matilde.

- Che vuoi? Matilde era impegnata... io non ho voluto fare scandali.

- Hai ragione, hai ragione! disse Emilio, il cui labbro scolorato si assottigliava sotto
I'impressione dell'ira repressa.

Il valzer era finito. Emilio traendosi seco Cesare venne ad appostarsi a pochi passi dal Nori
che stava discorrendo con Matilde e colla madre di lei. Si mise a parlare vivamente col cugino,
dando a quel suo satanico sogghigno la piu maligna espressione e fissando instintivamente uno
sguardo maligno del pari su Alberto Nori: questi senti quello sguardo pesare su di se; si volse, vide
i due e capi che parlavano di lui; se ne avesse dubitato, ne lo avrebbe chiarito il suo nome che udi
pronunciato da Lograve. Turbato, offeso da quel contegno, Alberto si congedo dalle signore
Danzano e venne accostandosi ai due giovani. Emilio lo lascio venire fino alla distanza di due
passi, e poi, quando gia l'altro cominciava un saluto, giro sui tacchi e s'allontano guardando in aria.

- Lograve! chiamo vibratamente Alberto che senti il sangue salirgli alla faccia; ma Emilio
non se ne diede per inteso, e continuo ad allontanarsi. Non fece un movimento per corrergli dietro,
ma si trattenne e si volse a Cesare.

- Che cos'ha meco Lograve?

- Ma! che ne so i0? rispose freddo freddo il fratello di Matilde.

- Si, che lo deve sapere: ribatté con qualche risentimento Alberto, perche dianzi Lograve le
parlava di me... Oh! I'ho ben visto... Che cosa le diceva? Ho pure il diritto di saperlo.

- o non so se lei abbia questo diritto: ma so bene che io non ho il dovere di parlarne... e non
diro nulla.

() Nell'originale "entrandon el". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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- Ha ragione... Andro a domandarlo a Lograve medesimo: e spero bene che non avra sempre
il coraggio di sfuggire, come ha fatto adesso.

Si mise subito in cerca d'Emilio. I due rivali s'incontrarono in un salottino appartato dove,
mentre si danzava nel salone, rimasero soli.

- Tu hai parlato di me teste col signor Danzano?

- Puo darsi.

- E ne hai parlato in modo che quel giovane, il quale m'aveva sempre trattato con molta
cortesia, ha cambiato meco aspetto e contegno.

- Credi?

La calma beffarda di Emilio accrebbe lo sdegno del Nori.

- Ho diritto di sapere che cosa hai detto di me!

- E io non ho nessun obbligo di dirtelo.

- Ti obblighero io a parlare, disse fremendo Alberto al quale facevano bollire il sangue la
faccia canzonatoria, lo sguardo provocatore e I'accento insolente di Emilio.

E questi, con un ghigno ancora piu insultante:

- Obbligarmi?... Cospetto!... Vediamo un poco! Eri un prepotentone in collegio e sei sempre
tale e quale; ma allora avevi da fare con ragazzi.

- E ora ho da fare con un vigliacco.

Emilio s'allontand d'un passo e disse lentamente, con voce sommessa, quasi soffocata,
sibilante:

- Badate, signor Nori, che questo € un sanguinoso, gratuito oltraggio.

- E quello che vi meritate. Vile chi sparla di una persona dietro le spalle e si rifiuta di
ripeterle in faccia le sue accuse.

- Ho capito! disse Emilio, accrescendo ancora I'insolenza del suo accento sarcastico. Questa
e, come dicono i francesi, una mauvaise querelle che voi volete avere con me: ma io non mi
lasciero trascinare a vostro talento, e per evitare il pericolo che alla fine il sangue freddo mi
abbandoni, me ne vado.

E si mosse per partire.

Alberto lo trattenne, stringendogli vigorosamente il braccio.

- No, non partirete prima d'avermi dato soddisfazione.

- Signore! grido vivamente Emilio, liberando con violenza il suo braccio, osate mettermi le
mani addosso!... E troppo!... La soddisfazione che cercate sono pronto a darvela, ma non qui, non
con parole, se voi avrete il coraggio di domandarmela.

- Si, ve la domando.

- Badate bene!... Sarete voi che l'avrete voluto. 1o sono ancora disposto a darvi passata,
purche mi lasciate tranquillo e dimostriate, non fosse che con una parola, rincrescimento di quanto
mi avete detto e fatto...

- O impudente vigliacco!...

- Basta, signore!... Non piu insulti. Sara come volete. Aspetto i vostri padrini, e di tutte le
conseguenze avrete da dire mea culpa.

E ratto, senza che l'altro avesse piu tempo a trattenerlo, Emilio s'allontano e spari dal ballo.

Alberto, quando torno in sala, aveva tuttora in viso un poco di quell'espressione di sdegno
che la scena con Lograve gli aveva eccitato, e Matilde se ne accorse.

- Con chi I'ha, signor Nori? gli disse mezzo scherzosa, mezzo sul serio, esaminandolo bene
con que' suoi occhi lucenti come diamanti sotto un raggio di sole. Qualcheduno I'ha fatta
inquietare?

Il giovane rispiano subito la fronte, e seppe trovare un sorriso affatto di buon umore.

- Punto, punto, rispose; cioe si, I'no con un certo nojoso, che per discorrermi d'alcune sue
bazzecole, m'ha fatto perdere una polka.

- Quel nojoso, se non isbaglio, e stato mio cugino.

- No, signorina.
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- Mi é sembrato vederla parlare con lui e con mio fratello.

- Si, poche parole... E stato un altro a trattenermi.

Matilde senti rinforzarsi il concepito sospetto, cerco di Emilio, e I'improvvisa di lui partenza
I'inquietd maggiormente. Poco dopo anche Alberto se n'andd. Matilde interrogd vivamente il
fratello. Questi nego bensi che fra Emilio e il Nori vi fosse stata contesa, ma la sua negazione parve
debole e poco persuasiva alla ragazza.

Il domattina, Cesare, ricevuto un biglietto di Emilio che lo pregava di venire subito da lui,
stava per recarsi alla chiamata, quando Matilde lo sorprese colla mano sulla serratura dell'uscio di
casa.

- Dove vai cosi di buon'ora e cosi sollecito?

Cesare, che non era abbastanza accorto per vedere il motivo di tacere il vero, disse d'essere
stato chiamato da Emilio.

Matilde se ne turbo.

- Ah! io lI'avevo indovinato fin da jeri sera. Quel tristo d'Emilio vuoi battersi col signor Nori.

Cesare disse quanto meglio seppe a persuadere la sorella che cio non era possibile, ma ogni
sua parola rimase inutile.

- Senti, Cesare, disse Matilde con forza. Tu hai da impedire codesto duello ad ogni costo...
ad ogni costo, capisci... Ne faccio te responsabile... Va, e torna presto a rassicurarmi.

- Cesare, disse Emilio al fratello di Matilde, appena I'ebbe veduto entrare, quel bellimbusto
del Nori mi ha sfidato, e ci battiamo questa stessa mattina.

- Possibile! esclamo Cesare tutto turbato. Ah! Matilde ha visto giusto.

- Ah ah! Che cosa t'ha detto tua sorella?

- Che si trattava di questo duello, e ch'io dovevo a ogni costo impedirlo.

- Si, proprio? esclamo col suo malvagio sogghigno Emilio. Convien dunque dire che
Matilde s'interessa vivamente, troppo vivamente, per quel signore... Oh! me ne rincresce, percheé il
duello oramai non v'é modo d'evitarlo.

- Oh si che ci sara, disse con calore il buon Cesare; ci dev'essere. Sento anch'io essere mio
dovere d'impedirlo, questo duello... Tu ne hai gia avuti troppi, nessuno piu di te puo rinunziare ad
uno scontro senza scapitarne... Di questo duello poi non c'e una soda ragione.

Emilio I'interruppe bruscamente.

- La ragione c'¢, e la so ben io... Non impacciartene dell'altro tu, che per quello ch'io ti
domando... Vorresti farmi da Mentore? Questo duello ti dico io che & inevitabile... E stato lui,
Alberto, quello che I'na voluto... 1o ho fatto di tutto per esimermene; sono stato rimessivo fin
troppo; Nori ha persistito; mi ha mandato a sfidare, stamattina son venuti i suoi padrini e fra un
quarto d'ora torneranno per intendersi definitivamente coi miei, dei quali tu sarai uno e B. l'altro.
Siamo gia d'accordo che si finira tutto di questa mattina medesima. Posso io dare addietro? Mai
pit! Lo puo egli, provocatore, sfidatore ostinato, senza coprirsi di vergogna? Nemmen per ombra.
Dunque? E avresti cuore tu di abbandonarmi, di lasciarmi negli impicci?... Hanno suonato. E certo
I'altro mio padrino. Conto su voi due. Saprete fare le mie parti a dovere.

Cesare, dominato dall'accento e dallo sguardo di Emilio, non 0s0 piu contraddire, non 0so
piu rifiutarsi.

Secondo le istruzioni date dallo sfidato ai suoi padrini, fu convenuto che il duello avrebbe
luogo fra due ore, alla pistola, dietro il campo santo, i due avversari alla distanza di venti passi,
facendo fuoco nello stesso tempo.

Quando i due avversari si trovarono a fronte, Cesare non poté a meno di essere colpito dalla
differenza dei loro aspetti. Alberto Nori, un po' pallido, ma franco e sorridente, guardava dritto
innanzi a se cogli occhi levati; Emilio Lograve teneva un po' chino il capo e di sotto la fronte lo
sguardo velenoso guizzava a scatti sull'avversario mentre sulle labbra gli si disegnava il sogghigno
diabolico di un malvagio che vuole compiere un maleficio e sa di riuscirvi. Il fratello di Matilde fu
assalito da una specie di rimorso; nel consegnare I'arma ad Emilio, gli disse piano, ma con calda
espressione di preghiera:
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- Tu lo risparmierai, non € vero?

L'altro sogghigno a suo modo.

- Vedrai come!... Lo colpiro al terzo bottone del soprabito.

Cesare volle insistere.

- Va, va al tuo posto, e non seccarmi.

Al cenno, i due colpi risuonarono insieme. Emilio stette fermo, immobile, senza batter
ciglio. Alberto porto la mano sinistra al petto ed esclamo:

- Son ferito!

Si scosse come per fare un passo, vacillo, e perdendo di subito le forze, lascio cader I'arma
che impugnava colla, destra, si accascio e si distese lungo per terra.

I quattro testimont e il medico si precipitarono presso di lui; il terzo bottone del soprabito a
doppio petto era rotto e li vicino un bucherello lasciava uscire una goccia di sangue. Il ferito giro
intorno uno sguardo incerto, volle parlare, una lieve schiuma sanguigna gli venne agli angoli della
bocca, e svenne.

Emilio, senza muoversi dal suo posto, aveva incrociato le braccia e stava aspettando.

Il medico apri sollecito i panni del caduto, ne straccio la camicia, osservo la piaga, ne tasto
coi suoi ferri la profondita, cerco la palla, non la trovo, e volgendosi ai presenti, disse con
malauguroso scuoter del capo:

- La ferita & gravissima.

Mentre il medico faceva una fasciatura provvisoria, Cesare s'accosto ad Emilio, e questi
senza lasciarlo parlare gli disse subito:

- Hai visto? Al terzo bottone.

Cesare senti uno sdegno, un orrore indicibile per quel cinico omicida.

- Tu I'hai assassinato, gli rispose con labbro fremente. Ora, che vuoi tu ancora far qui?
Vattene.

Emilio scosse la spalla sogghignando, getto in terra la pistola che teneva ancora in mano e si
allontano lentamente.

Cesare rientr0 in casa con aspetto cosi turbato, che i genitori e la sorella subito s'accorsero
che qualche cosa di grave gli era intravvenuto; e siccome era impossibile nascondere la verita, egli
narro0 con ogni particolare I'avvenimento di quella mattina. Amarissimi rimproveri glie ne fece
Matilde, severissimi il padre e la madre.

Il signor Danzano scrisse al figlioccio tali rampogne che gli levarono affatto la volonta di
presentarsi nella casa del padrino a sentirsele ripetere in faccia.

Per tutta la citta lI'interessamento fu vivo pel ferito, rigorosa la disapprovazione pel feritore.

Il fisco, trattandosi di un duello che fece tanto rumore, e di cui la conseguenza era la vicina,
temuta, pur troppo inevitabile morte di un uomo, si trovo in debito di procedere con qualche
premura.

Emilio, per togliersi alle seccature del processo e alla indignazione della cittadinanza, di cui
in quei primi giorni sentiva gravarsi addosso il molesto peso, dato sesto ai suoi affari, provvistosi
d'una buona somma, senza dare un saluto a chicchessia, fuggi all'estero, coll'animo di non
rimpatriar piu che a cose quiete e protetto dall'oblio che nella vita sociale, coll'ajuto del tempo,
seppellisce ogni cosa.

X.

Alberto Nori stette parecchi giorni tra la vita e la morte; ma per fortuna quel benedetto
bottone, preso di mira, aveva fatto deviare un pochino il projettile, e il cuore era stato salvo. Il
pericolo di una emorragia interna venne scongiurato; e dopo una settimana, i medici credettero
potere affermare, che se non sopravvenivano complicazioni, il malato sarebbe guarito.

32



Se in tutta la cittadinanza grandi furono lo interessamento pel Nori e la indignazione pel
Lograve, grandissimi essi furono nella famiglia Danzano, e in Cesare medesimo, e piu di tutti in
Matilde. Le pareva che su lei pesasse un po' di colpa, che avendo essa scoperto il pericolo avrebbe
dovuto fare di piu per iscongiurarlo; se la prese col fratello, che non era stato capace d'impedire lo
scontro, e non gli perdono che quando vide con quali amorose cure egli si facesse ad assistere il
ferito. Con ansia essa ne aspettava da Cesare le notizie, e come si era vivamente afflitta alle tristi,
provo e manifesto una vera gioja al sopraggiungere delle buone. A un punto si stupi essa medesima
di tanto interessamento che per la persona piu cara non avrebbe potuto avere maggiore: ne
interrogo tra sé e sé il suo cuore, e la risposta che n'ebbe le fece salire un‘ondata di sangue alla
faccia.

Fra Cesare Danzano ed Alberto Nori, durante la malattia di quest'ultimo, venne stabilendosi
una amicizia, una intimita, che non avrebbe potuto essere maggiore dopo anni ed anni di
convivenza.

Guarito, Alberto frequento la casa del nuovo amico, e vi mostro carattere cosi aperto e
buono, costumi cosi onesti e sentimenti tanto lodevoli, da ottenere la stima e® I'affetto di tutti.

E quindi, allorché, sei mesi dopo il fatal duello, Alberto Nori venne a chiedere ufficialmente
la mano di Matilde ai genitori di lei, fu unanime il parere di tutti, di premurosamente acconsentire.
Il matrimonio, che ebbe luogo al chiudersi dell'anno, ottenne I'approvazione e l'invidia di tutti,
come quello che per le condizioni reciproche di eta, di fortune, di carattere dei conjugi prometteva
di riuscire il piu felice che sia possibile.

E mantenne la promessa. Gli sposi furono felicissimi e lo meritarono. Matilde e Alberto
potevano dirsi davvero fatti I'uno per l'altra; la dolcezza di lui tempero ancora meglio la primitiva
petulanza di lei che gli anni avevano pure gia scemato; I'amore, la fioritura della giovinezza, la
soddisfazione del cuore, diedero alla belta di Matilde nuovo pregio, nuovo incanto, nuovo
splendore.

Come se la fortuna volesse favorire con ogni sua grazia quella giovane coppia amorosa, un
anno dalle nozze non era ancora trascorso, che Matilde si vedeva appeso al seno e dondolava fra le
sue braccia un amorino di bimbo cosi bello che Alberto voleva fosse tutto tutto il ritratto della
mammina, e Matilde affermava ch'era una copia fedele in miniatura del babbo.

La loro felicita sarebbe stata troppa dove non fosse venuto a colpirli qualche dolore, e
questo venne alla morte della madre di Matilde. Se per questa il colpo fu crudele, fu crudelissimo
per il signor Danzano, il quale, dopo tanti anni di convivenza sempre in pace e accordo, adorato da
quella donna, ora a lui rapita, che lo sapeva circondare d'ogni cura e d'ogni affetto, senti proprio
mancarsi meta dell'esistenza, meta della ragione di vivere.

La sua casa divenne muta e deserta: Cesare, giovane vivente la vita elegante di societa, non
poteva e non sapeva dargli conforto; il povero vedovo in ogni stanza del quartiere trovava
argomenti di ricordi che incrudivano sempre il suo dolore: egli non aveva sollievo, non provava
consolazione che recandosi in casa della figlia, dove le parole e la presenza stessa di Matilde, le
carezze dei nipotini (che ora erano in numero di tre, due maschietti e una femmina) gli facevano,
non dimenticare, ma sentir meno la sua disgrazia. Valevano a cio sopratutto le moine, la figurina, i
baci della bambina, alla quale era stato posto il nome della nonna, e in cui il vedovo a sua volta,
s'ostinava a vedere il ritratto parlante della perduta donna. Un giorno, Alberto, andato in casa dello
suocero, lo trovo cosi abbattuto che ne ebbe paura.

- Se quest'uomo continua a starsene qui solo, e bello e spacciato, penso; e rientrato a casa,
trasse in disparte sua moglie e le disse:

- M'e nata in capo un'idea, che spero approverai. Tuo padre ha bisogno di compagnia e di
cure: o perché non verrebbe egli a viver qui con noi, ad ajutarci a tirar su que' birichini dei nostri
figli?

Matilde getto le braccia al collo del marito.

® Nell'originale "a". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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- Oh grazie! gli disse baciandolo appassionatamente. Tu sei il miglior uomo del mondo.

Fecero cosi una famiglia sola; e il vecchio Danzano si riprese alla vita. Cesare medesimo ne
fu soddisfattissimo, perche in verita egli voleva pure un gran bene alla sorella, e ai nipoti, e al
cognato stesso, ed era lieto di vedere suo padre contento, mentre egli ne diveniva ancora piu libero
del suo tempo e della sua volonta, di guisa che per quella brava e buona famiglia tutto camminava
prosperamente, allorche, dopo cinque anni d'assenza, fece ritorno in patria Emilio Lograve.

Questi, fuggendo, portava seco la quasi certezza che Alberto Nori sarebbe morto della sua
ferita; ne aveva aspettato impaziente le nuove ulteriori, e siccome nessuno glie ne aveva scritto,
s'era rivolto replicate volte per lettera a Cesare, affine d'essere informato non solo della sorte
d'Alberto, ma delle cose della famiglia Danzano. Ma Cesare non gli aveva mai risposto, e la prima
notizia ch'egli ebbe, fu la partecipazione a stampa del matrimonio seguito fra il signor Alberto Nori
e la signorina Danzano.

Emilio fu assalito da un vero accesso di furore; fantastico ogni fatta di propositi violenti a
vendicarsi.

Il pensiero di Matilde in braccio ad un altro gli era un supplizio che I'angosciava giorno e
notte. E quell'altro cosi felice era quel Nori, per cui fin da ragazzo egli aveva avuto un odio, un
rancore speciale! Stette a un pelo di pentirsene e precipitare in patria per costringere Alberto a un
nuovo duello da cui non lo avrebbe piu lasciato uscir vivo di certo. Ma se ne trattenne
comprendendo che siffatto scontro sarebbe stato sicuramente impedito. Calmato il primo furore,
un‘altra vendetta che giudico piu cara, piu degna e piu compiuta, venne a sorridere al suo tristo
talento.

- Egli I'ha sposata, penso, ha vinto la prima partita, ma non pu0 darsi una rivincita?...
togliergliela, strappargliela... averla, ora che e sua, ferirlo nell'amore insieme e nell'onore!...
Impossibile?... E perche?... Matilde & onestissima e mi odia... Ah! I'onesta delle donne, anche la piu
pura, puo transigere sotto I'impero d'una necessita: anche l'odio la necessita fa superare... Crearla
questa necessita, farla incombere minacciosa, imminente, inesorabile... Con arte, con pazienza... e il
mio cervello d'artifici non ha penuria, e di pazienza il mio odio ne sapra avere. Chi sa?

Continuo i suoi viaggi. Visito la Francia: visse la vita chiassosa di Parigi: e in quel bailame
dove si cola, s'agita e ribolle «la gran fiumana di tutti i vizi d'Europa e d’America» non ebbero a
farsi migliori il suo cuore, I'anima, I'indole. Passo in Inghilterra, e cio da cui piu venne colpito
furono [l'egoismo, la crudezza della lotta degl'interessi, il disprezzo pei deboli che
contraddistinguono quella razza di forti; in Germania vide il trionfo della forza: a Berlino e Vienna
incontro le stesse passioni, gli stessi difetti e vizi e ingiustizie, onde la sua primitiva disistima degli
uomini e delle donne, il suo scetticismo, il suo rancore contro chi godeva gioje a lui contese, la sua
rabbia di soddisfare le sue brame si accrebbero, né migliorarono i suoi costumi e il suo carattere.
Dopo cinque anni, intravvenuta un‘amnistia pei reati di duello, Emilio Lograve tornava in patria,
ancora piu tristo, piu invidioso, maligno, ma esteriormente cambiato affatto, grazie alla maschera e
alla veste d'agnello ch'egli aveva creduto utile imporsi e aveva saputo vestirsi.

XI.

«Caro Cesare,

Eccomi di ritorno in patria, ma ben diverso da quello d'un tempo. Gli anni, I'esperienza del
mondo, la mia volonta hanno domato il mio umore, vinto gl'irosi impulsi del mio carattere. Mi sono
fatto umile come un povero e mite come un agnello. E sono solo, senza legami, senza affetti,
mentre un prepotente bisogno mi e nato di voler bene ad altrui, e che altri mi voglia bene.
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Pensare che questo tesoro d'affetto potrei averlo nella tua famiglia! 1l mio padrino, io lo
amerei, sento d'amarlo come un padre: te e Matilde, come fratello e sorella. Ma non 0so neppure
presentarmi alla soglia della vostra casa. Che accoglienza mi farete voi, e quale Alberto Nori?...
Certi momenti m'imagino che io, andando a lui con una mano tesa e dicendogli: «Dimentica: io
nell'avversario d'una volta, non vo' veder pit che un nuovo congiunto,» egli accetterebbe la mia
destra e mi chiamerebbe cugino. Credo di cio capace il carattere generoso del Nori; ma poi mi
sgomento e non 0so espormi al pericolo che un ostile accoglimento ridesti in me lI'antico demone
dell'ira.

Ma di te almeno, spero e confido che tutta affatto spenta non sara quella benevolenza, che
mi dimostrasti un giorno, e ad essa faccio appello, come un assetato per soccorso d'un bicchier
d'acqua. Vediamoci; poiche io non posso venire da te, vieni tu da questo povero solitario.
Benvenuto tanto piu se mi recherai la faccia e il cuore dell'animo di prima: benedetto se potrai
darmi da parte dei tuoi una parola di pace.

«Tuo aff. EMILIO LOGRAVE/SC>.»

Il fratello di Matilde si affrettd di comunicare quella lettera al padre, alla sorella, al cognato.
I due uomini credettero scorgervi sincerita di pentimento, vere intenzioni di accordo e desiderio di
affetto: e Alberto, coll'impeto della sua generosa e subitanea natura, manifesto il proposito di andar
tosto egli stesso a pigliare per mano il reduce, e trarlo seco, e introdurlo nella famiglia. Ma non fu
di questo parere Matilde, la quale con molta freddezza, anzi con molta diffidenza, accolse l'atto di
resipiscenza del cugino.

- Cambiato? diss'ella, sara! Ma prima di ammetterlo in casa, vorrei averne delle prove
migliori che le semplici parole. Andare da lui, tu Alberto, no sicuramente. Cesare gli rechi pure il
nostro perdono. Viva perdonato, ma lontano; € il meglio per tutti.

Emilio fu con Cesare un commediante perfettissimo. Si commosse di gioja, di tenerezza, di
gratitudine; peroro, pianse. Comprese dalle impacciate parole del poco destro Cesare, che Matilde
impediva la riconciliazione di andare fino all'espansione dell'amicizia, e disse che essa aveva
ragione: che il passato le dava innegabile diritto di diffidare; ma che egli sperava, col tempo,
vincere i dubbi e i sospetti anche di lei, e giungere allo scopo tanto agognato di essere pei Nori
come pei Danzano un vero fratello. Intanto non gli si negasse almeno la consolazione di poter
vedere il caro padrino, il protettore della sua infanzia, cui egli amava piu di tutto al mondo.

Il vecchio Danzano lo accolse molto freddamente, ma Emilio mostrd non accorgersi di
quella freddezza. Comincio per venire dal padrino una volta la settimana, poi due, poi quasi tutti i
giorni. Non cercava mai di vedere Matilde; se la incontrava per caso, la salutava e tirava via.
Sapeva svagare il vecchio raccontandogli i suoi viaggi, facendolo discorrere del passato,
leggendogli libri e giornali. Lo accompagnava anche a passeggio, sostituendosi a Cesare che
preferiva esser libero ed a Matilde e Alberto che consacravano viepiu il loro tempo ai figli. Il caso
venne ancora in suo ajuto. Il padre di Matilde cadde gravemente ammalato: ed Emilio, richiamatosi
alla memoria quanto aveva studiato di medicina, partecipo alla cura, seppe agli altri medici
persuadere le sue idee in proposito, e I'infermo dovette credere che a salvarlo aveva giovato piu di
tutti e quasi unicamente la cura del figlioccio. In verita egli non risparmio né tempo, né attenzioni,
né tratti servizievoli intorno al giacente, vegliando il piu delle notti e sapendo cosi bene
interpretare, indovinare i bisogni di lui, i desideri, le idee, che nessun altro valeva a soddisfare
ugualmente il malato, anche quando gia entrato in convalescenza.

Matilde, da principio s'era adattata assai malvolentieri a trovarsi sempre in compagnia di
Emilio, ma poi vedendone la buona, zelante e giovevole opera, si era dipartita a poco a poco dalla
primitiva ostile freddezza, e grazie pure alle umili, insinuanti, affettuosamente bonarie maniere di
lui, aveva lasciato introdursi fra loro una certa famigliarita che aveva anche le apparenze
dell'amicizia. E cosi non era trascorso un anno dal suo ritorno, che Emilio vedeva effettuato il voto
da lui espresso nella lettera a Cesare, di essere cioé accolto nella casa di Alberto e da Alberto stesso
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come un congiunto. Con Matilde egli continuava nella sua fredda riserbatezza: non cercava mai di
essere solo con lei, anzi, ne sfuggiva I'occasione; se la cosa avveniva, egli accresceva ancora la
espressione di indifferenza, che aveva di solito, e piu presto che poteva, partivasene. Due sole volte
quell'interno fuoco, ch'egli cosi abilmente nascondeva, fu sul punto di manifestarsi.

La prima nella camera del convalescente, quando questi era appunto ritornato da una
passeggiatina fatta in compagnia e col sostegno di Emilio. Stanco il vecchio erasi abbandonato
sulla poltrona, e Matilde, che era accorsa sulla soglia del quartiere a riceverlo, e lo aveva guidato
fin 14, gli accomodava dietro la testa e le spalle i cuscini. Era essa cosi bella in quell'atto, con una si
seducente espressione di amorevolezza, che Emilio, nel contemplarla, senti le fiamme salirgli al
capo. Nell'ajutarla ad accomodare un guanciale, Emilio incontro colla sua la mano di lei, e
involontariamente la prese, la strinse. Matilde libero vivamente la destra, e levo in volto al cugino
uno sguardo stupito, quasi offeso, interrogatore. Ma il giovane aveva gia ripreso il possesso della
sua volonta, e il dominio della sua passione; spense con meravigliosa rapidita il lampo degli occht,
atteggio le labbra ad un sorriso innocente, e disse colla calma d'una discreta ammirazione:

- Che brava infermiera, e che buona figliuola sei tu!

Matilde non ci penso altrimenti.

La seconda volta cosi avvenne. Emilio sorprese la famigliuola Nori in uno di quei momenti
d'espansione della mutua tenerezza che sono cosi cari e soavi. Marito e moglie abbracciati avevano
intorno i figliuoletti che facevano ressa per essere accolti e carezzati in quell'amplesso anche loro.
Quelle testoline bionde, ricciute, quei visini rosei, paffutelli, quegli occhietti vividi, furbicciuoli,
amorosi, quei labbruzzi porporini, da cui usciva la cara melodia di parole nella tenera voce
infantile, e in mezzo quelle due belle figure d'uomo e di donna giovani che avevano intorno
l'aureola della felicita e della tenerezza, formavano uno spettacolo da commuovere e rendere
invidioso qualunque. Emilio impallidi, si scuso di venire a disturbare. La sua presenza pose fine a
quella intima festicciuola. Dopo un breve discorso, Alberto si alzo e disse dover uscire.

- Conducimi teco, incomincio il maschietto pit grande, conducimi a spasso, babbino mio.

- Si, si, conducine, conducine a spasso: gridarono gli altri quattro, serrandoglisi ai panni.

- Adesso, subito, no, no, non posso: disse il padre. Ma fate vestir la mamma, e con essa Vi
attendo tutti fra un'ora sulla piazza grande... Va bene, cosi?

- Si, si, si, gridarono i piccini, battendo le mani e saltando. Andiamo, mamma, vieni a
vestirti.

- Eh! ci ho il tempo! rispose Matilde ridendo. Andateci intanto voi altri che ci impiegate un
anno. Tu Alberto, accompagnali di la, e di' alla cameriera che li acconci.

Alberto prese in braccio il piu piccino, gli altri si attaccarono alle falde dell'abito, ed egli
ridendo, gridando, baciando quello che gli si era appeso al collo, senza nemmen piu pensare a
salutare il cugino, se ne usci dalla stanza. Fu come un piccolo turbine di allegria che si partisse.

Emilio segui quel padre e sposo avventurato con uno sguardo che si sarebbe potuto dire
feroce.

- Ah! si lascio sfuggire a mezza voce. Che cosa non avrei dato, che non darei per la felicita
di quell'uomo!

Matilde sollevo vivamente la testa, e fisso su di lui il suo sguardo limpido e penetrante.

- Che cosa dici?

Emilio fu sollecito a riprendere la sua maschera d'indifferenza.

- Nulla... Che Alberto & un uomo felice, e che se lo merita... e che tu hai avuto ragione a
preferirlo... a tutti gli altri.

E si parti.

Lo spettacolo di simili scene, a cui la sua frequentazione in casa Nori lo faceva assistere
sempre piu sovente, a cui anzi egli cercava di assistere con quella fiera volutta che altri prova
nell'inasprire un forte dolore che lo tormenta; lo spettacolo di queste scene accresceva in Emilio
I'odio, la rabbia, l'invidia, gli lacerava il cuore cosi da mandarlo in furore, quando solo nella sua
camera egli ripensava ad esse. Allora il tristo malediceva, bestemmiava, si mordeva i pugni,
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giurava e spergiurava al suo odio che un giorno l'avrebbe la sua rivincita; I'avrebbe a ogni modo, a
costo di qualsiasi delitto, a costo di qualsiasi infamia.

Meditava intanto il suo disegno colla pazienza d'un odio eterno e d'una passione maniaca,
camminando guardingo per non metter piede in fallo.

Una mattina, Emilio, entrando colla sua solita famigliarita nella camera di Cesare, assente
da casa, sorprese il domestico che si faceva un generoso regalo dei sigari del padrone.

- Cesare non c'e? domando egli, facendo mostra di non aver visto nulla.

- No, signore, rispose il servo, cacciando destramente in saccoccia i sigari e richiudendo la
scatola con mano franca.

- Bene; ma non tardera a venire, perche eravamo intesi che sarei venuto a quest'ora: lo
aspettero.

E sedette presso la tavola, prendendo un libro e mettendosi a sfogliarlo.

- Come le piace, disse il domestico; e si mosse per partire.

- Ma voi non avete mica finito di rassettar la camera? noto Emilio.

- No, signore, ma smetto per non disturbare. La... tornero piu tardi.

- No, no, fate la vostra bisogna; non mi disturbate niente affatto.

Il domestico s'inchino e riprese il suo lavoro.

Emilio, voltando le pagine del libro, lo guardava di sottecchi. Non era la prima volta che
egli facesse attenzione a quel giovane; tutto quello che apparteneva alla casa egli I'aveva esaminato
e studiato: la cuoca, una buona donna senza nessuna nota speciale; la cameriera, abbastanza bellina
per essere civetta, e giovandosi della facolta, ma contenuta dalla severita della padrona che non
avrebbe tollerato neppure una leggerezza nella sua condotta; fra lei e il domestico, Emilio aveva
creduto di osservare alla sfuggita, molto alla sfuggita, qualche lieve cenno d'intelligenza, e si era
permesso di appurare la cosa. Il domestico era un giovinotto di venticinque anni, di statura bassotta,
tarchiato, con capelli rossigni, fronte bassa, testa quadra, labbra grosse, una falsa aria da nesci, il
portamento da contadino rincivilito e negli occhi vivaci, a lampi, la rivelazione d'una intima
furberia che si voleva nascondere.

Su questo cotale, Emilio aveva fondato alcune speranze.

- E da molto tempo che siete in questa casa? domando Emilio colla indifferenza di chi parla
tanto per non istare in silenzio.

- Si, signore; piu di sei anni, fin da prima ancora che il signor Alberto si ammogliasse.

- Vuol dire che siete proprio affezionato al vostro padrone?

- Si figuril... Sono figliuolo d'un suo contadino. Sono nato, si puo dire, al servizio di questa
famiglia. Siccome il lavoro dei campi mi piaceva poco e il vivere a polenta e acqua mi piaceva
niente, mi sono raccomandato al signor Alberto; ed egli credendo, per sua bonta, di vedere in me
qualche disposizione a diventare un buon servo di casa, mi prese con se...

- E vi ci tiene in panciolle, interruppe Emilio ridendo.

- Eh! non ci si sta male certo... Ma ci si stava meglio quando il signor padrone era scapolo.

- Ah si?

- Poco da fare... parecchie mancie per commissioni delicate... che ora non si fanno piu.

- Ah! briccone! sclamd Emilio con un sorriso incoraggiatore, approvatore. E poi, unendosi
anche la famiglia della signora, il lavoro e cresciuto di certo.

- Oh! non mi lamento: i padroni son tutti buoni... Madama e un angelo, severa in certe cose,
anche rigorosa, ma un angelo!... Suo padre, povero vecchio, che cosa ne puo se la sua malattia ci ha
dato tanto da fare? Il signor Cesare e una perla... Oh! eccolo appunto.

Cesare entrava; il servo riprese con zelo la sua finzione di spolveramento. Scambiate appena
alcune parole con Emilio, il fratello di Matilde, come soleva, offri dei sigari e apri la cassetta. Il
domestico raddoppio di ardore nell'agitare lo strofinaccio.

- Ah, ah! sclamo Cesare che si accorse della sparizione dei migliori sigari. Qui c'é stato un
leva ejus... Battista, sapresti darmene notizia?

I domestico volto verso il padrone una faccia stupidamente franca e sicura.
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- Notizie di che? disse.

- Dei sigari che mancano.

- Oh! ce ne mancano?... lo non so nulla: io non ho manco mai visto che Ii dentro ci fossero
dei sigari.

Cesare stava per montare in collera.

- E vero, saltd su Emilio: Battista non ne sa nulla, e non ne puo nulla, perché quei sigari
sono io che te i ho presi.

- Tu!

- Ne sono rimasto senza; me no son fatta una piccola provvista, che ti restituiro alla prima
occasione.

- Va bene, va bene: non parliamone piu.

Battista guardo Emilio coll'aria stupita e quasi spaventata, che avrebbe avuto vedendo
qualche mostro meraviglioso e arrossi leggermente sotto le lentiggini della sua carnagione: poi gird
vivamente sui tacchi e usci sollecito, forse per andare a meditare intorno a quell'indovinello, di cui
non gli si presentava subito la soluzione.

Emilio aveva ammirato la franchezza di menzogna in Battista che, come non aveva scrupoli
a rubare i sigari, poteva, per interesse, non averne nemmeno per altre azioni od omissioni. Da quel
giorno ogni qual volta s'incontravano il signor Lograve e il servo Battista, quegli aveva un sorriso
di compiacenza protettrice, quasi di segreta intelligenza, e questi abbassava gli occht e tirava dritto
a capo chino. Vi era quasi una tacita complicita fra quei due, e il servo sentiva come se I'amico dei
suoi padroni gli avesse lanciato nelle carni un uncino e lo tenesse per esso, e anzi questo uncino
penetrasse ogni giorno piu addentro. Emilio trattava quel servo coi modi piu amorevoli e generosi;
lo chiamava suo caro, aveva sempre un elogio da fargli, e prendeva ogni menoma occasione per
dargli delle buone mancie, a lui e a Lisa la cameriera.

Un giorno, venuto a fargli una commissione da parte di Cesare, Battista trovo il signor
Lograve in un lungo corridojo della sua abitazione, ch'egli aveva ridotto a tiro a segno, dove ogni
giorno si esercitava per delle ore colla pistola da sala.

- Lo disturbo? disse Battista rimanendo sulla soglia.

- Niente affatto: parlate pure, e io intanto continuo il mio tiro.

Mentre Battista espose la sua ambasciata, Emilio caccio tre pallottole nel centro del
bersaglio, I'una spingendo dentro l'altra.

- Corpo di Bacco! esclamo il servo meravigliato. Che sicurezza d'occhio e che fermezza di
mano!

- Peuh! esclamo con indifferenza Emilio, gettando in la la pistola; e voltandosi a un tavolino
dov'era un servizio da liquori, si mescette un bicchierino di acquarzente che tracanno d'un fiato. Ne
caccierei nello stesso buco cinquanta, cento delle pallottole, I'una dopo l'altra.

- Ah! non sarebbe molto propizio alla salute I'andare a soffiare sotto il naso di vossignoria.

- Una volta s'aveva poco da scherzare meco; ero un solfino, m'accendevo subito; ma ora ho
messo tanto ghiaccio nel mio sangue, che a farlo ribollire ce ne vuolel...

Battista, compiuta la sua missione, prendeva commiato.

- Aspettate, gli disse Emilio. Assaggiatemi un po' questo cognac.

E gli mescette un buon bicchierino, atto a sciogliere lo scilinguagnolo.

- Ditemi un po' se vi gusta.

- Oh! eccellente! esclamo Battista, centellinando quel fuoco liquefatto e facendo schioccare
la lingua contro il palato.

- | vostri padroni non ne hanno di simile.

Battista fece un gesto evasivo.

- Non é punto cattivo quello di casa Nori, ma io ritengo che il mio € migliore. Che cosa ne
dite?

- Mahl... non saprei... Quello di casa non I'ho mai assaggiato.

- Possibile. Avete avuto tanto scrupolo?

38



- Sissignore... Gli & che lo tengono sotto chiave.

- Ahl...

- Gia, in casa tutto e chiuso a chiave: vino, liquori.

- Sigari? soggiunse Emilio sorridendo.

- Bé!... Il signore vuol dire?...

- Voglio dire, s'affretto a interrompere Emilio, che € un brutto sistema, quello di non lasciar
godere alla servitu quel poco di buono che c'é in casa. Per me i servi sono parte della famiglia, e
quello che € mio é anche loro.

- Oh bravo! Lei si ch'e proprio un buon signore!

- La piu rigorosa dev'essere madama, mia cugina.

- Proprio!

- C'e quella buona Lisa, la cameriera... bellina, non e vero?

- Peuh! fece ipocritamente Battista, chinando gli occhi.

- Scommetto che vi piace.

- Oh! io faccio i miei affari e lei fa i suoi.

- Ne son persuaso... Ebbene, volevo dire che quella buona ragazza € un po' vittima dei
capricci della padrona.

Battista allargo lo braccia, si strinse nelle spalle colla diplomazia d'un ingenuo che non vuoi
dir nulla.

- Voi siete affezionato al Nori, e non ne lascierete il servizio, a nessun patto, non e vero?

- Sono affezionato ai miei padroni... sissignore... Uscire di quella casa... sicuro... che mi
farebbe dispiacere... Ma pero... sa bene... se si puo migliorare il proprio stato... onestamente,
s'intende... € da matto il non farlo.

- Quanto vi danno al mese?

- Trenta lire... e non & molto.

- E poco, in verita, per un uomo come Vvoi... Ci sono di quelli che non vi valgono che
guadagnano cinquanta, sessanta lire.

Battista mando un gran sospiro.

- Eh, bisogna nascere fortunati a questo mondo.

- Ma la fortuna vuol anche essere cercata.

Il domestico fisso i suoi occhietti furbi, penetranti, nel sorriso compiacente e incoraggiatore
del Lograve.

- Se alcuno mi ci ajutasse... se s'interessasse per me... Dove sono non ci sto male, non mi
lamento, ma via, se potessi stare anche meglio...

- Chi sa! disse con aria misteriosa Emilio, chi sa che un'occasione non si presenti, in cui io
stesso possa far qualche cosa per voil...

- Ah, signorel... Le sarei tanto riconoscente!...

Emilio mise mano al portabiglietti e fece scivolare nella destra di Battista un fogliolino da
cinque lire.

- Signore! soggiunse Battista con calore. Se mai avesse bisogno di me, non ha che da
comandarmi.

- Va bene, va bene... Chi sa?... Forse piu presto di quel che credete.

XI1.

Era venuta I'estate, e la famiglia Nori stava per andarsene in campagna: con lei naturalmente
partivano i due Danzano padre e figlio. Lograve fece venire Battista a casa sua.

- Voi m'avete detto, comincio tosto Emilio, che siete figliuolo d'un mezzadro d'Alberto.

- Si, signore.
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- Siete dunque pratico di quel paese?

- Pensi un po'l... Ci sono nato, e non ne son venuto via che ai diciott'anni... tutte le stati vi
vado coi padroni a passarvi tre mesi...

- Ed é proprio in quella fattoria dov'e vostro padre che i Nori vanno a scampagnare?

- No, signore... La fattoria non ha che gli edifici rustici. | padroni abitano una villetta posta
pill in su, a venti minuti di lontananza, una bella villetta, bene esposta con una magnifica veduta,
ma con un palmo di giardino e niente piu.

- Se alcuno volesse andare a passare in quel paese una quindicina di giorni, ci troverebbe
una locanda?

- Oh, si, signore; ma una povera locanda dove starebbe male... E gia migliore I'osteria di X...
villaggio lontano di Ia un dieci o dodici chilometri... bel villaggio, proprio alla frontiera verso la
Svizzera.

- Di quello non m'importa... Vi parlo del vostro paese.

- Nel mio paese si potrebbe prendere in affitto una casina.

- Se ne trovano?

- Altro che!... Proprio attiguo alla villa Nori, c'e un palazzotto, le cui finestre guardano nel
nostro giardino, tanto che il signor Alberto lo voleva comperare per levarsene I'incomodo: ma il
proprietario, vedendo appunto che se ne aveva tanto desiderio, avanzo pretese si esagerate, da farlo
mandare ai cento mila diavoli. Da parecchi anni quel palazzotto non fu piu abitato, e non s'ebbe a
soffrire I'incomodo.

- Vuoi dire che, se quest'anno fosse ancora libero, si potrebbe ottenere a pigione?

- Senza dubbio.

- Or dunque voi mi dovete fare un piacere.

- Mi comandi.

- Se quel palazzotto non é affittato, prenderlo subito per me.

Battista lo guardo stupito.

- Ah!

- E a qualunque prezzo.

- Ah! ripeté il domestico.

- Voglio farne I'improvvisata ai cugini, ai quali non direte nulla di nulla.

- Stia sicuro, non parlero... E se mai, per caso, quel palazzotto non si potesse avere?

- Mi cercherete qualche altra casetta, la piu vicina che sia possibile... che ci sia da
alloggiarvi me e il mio servitore... e mi basta.

- Faro di contentarla.

- Prendete. E diede al domestico un buon pizzico di biglietti di banca. Se aveste a far spese,
anticipazioni... caparre... mancie... che so io... non voglio che restiate impacciato.

Battista intasco gravemente il denaro.

- Lasci fare a me: non rimarro impacciato in niente e per niente.

A villeggiare in quel poggio ridente, Matilde ci andava sempre di gran voglia per tante
ragioni; perche gli era un amenissimo luogo davvero, perche cola essa aveva passato i primi mesi
del suo matrimonio in una ebbrezza continua di felice trasporto, perche in quelle aure sanissime i
suoi bambini prosperavano a meraviglia, perche cessavano per lei tutte le noje della vita mondana,
essendo quel paese affatto deserto di gente alla moda e di seccature eleganti.

Non c'era che una famiglia con cui scambiassero qualche visita, e vicendevolmente inviti
ospitali; ma questa famiglia villeggiava in quel vicino villaggio X... nominato da Battista, e le
relazioni con essa non potevano turbare la liberta e la pace delta vita famigliare nella villetta.

A Matilde in quest'anno un‘altra cosa piaceva della villeggiatura, ed era di essersi per tre
mesi liberata dalla frequenza in casa di Emilio, del quale, se essa non nutriva piu sospetti, pure
trovava uggiosa la compagnia.

Gli uomini invece rimpiangevano la mancanza del giovane: il padre Danzano, sempre
ancora deboluccio, desiderava i consigli e le cure medicali del figlioccio, Cesare credeva che
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Emilio avrebbe trovato modo di far passare piu gradevolmente certe ore che tornavano lunghe, e
Alberto medesimo, il quale aveva finito per abbandonarsi completamente alla ostentata bonarieta
del Lograve, pensava che questi non sarebbe stato di troppo in quella solitudine. Ma per Matilde il
tempo non era né lungo, né pesante: accompagnare a braccetto il padre in passeggiatine, che a poco
a poco ridonavano le forze al convalescente; fare piu lunghe gite in quelle amenissime valli col
marito e bambini; giocare con questi, che riempivano la casa delle loro risa; badare al domestico
governo, cosi che tutto camminasse a perfezione con grande soddisfacimento di tutti i suoi, erano le
sue occupazioni ed essa non trovava mai che le sopravanzasse un‘ora da lasciar prender dalla noja.

Ed ecco una mattina, dopo forse due settimane che erano colassu, gli abitanti della villa
Nori videro aprirsi le finestre del palazzotto e uomini spazzare, ripulire, spolverare, lavar vetri,
appiccar tende, scuotere tappeti,

- Che novita é questa? disse Alberto di mala voglia. Sta a vedere che ci viene a disturbare
qualche seccante di vicino.

Battista fu mandato ad informarsi, e torno colla notizia che il palazzotto era stato affittato
per tutta la stagione, e che a giorni stava per arrivare il nuovo pigionale.

Alberto lo mando di tutto cuore al diavolo. Che bestialita aveva fatta, esclamo, a non
comprare ad ogni modo quella bicocca! Ora avrebbero dovuto rassegnarsi alla seccatura di aver Ii a
ridosso chi sa chi, forse indiscreto, pettegolo, maligno, che poteva ficcare, ed avrebbe ficcato il
naso nei fatti loro. Almeno si sapesse chi fosse!

Battista, che aveva ascoltato colla sua aria da nesci, senza batter ciglio, fu rimandato a
interrogare, torno a riferire con aria, pitu da nesci di prima, che non si conosceva il nome del
forestiero, ma che si sapeva che era un uomo solo col suo servitore.

- Meno male! disse Alberto. Possiamo sperare di salvarci dai pettegolezzi.

Non era passato il terzo giorno, quando una carrozza da posta fermavasi al cancello della
villa Nori, e gli abitanti di questa, chiamati fuori dalla curiosita, videro scendere e penetrare con
passo affrettato in giardino Emilio Lograve. Esclamazioni di stupore, saluti ed abbracci degli
uomini. Matilde avrebbe fatto volentieri una smorfia; fece in cambio un sorriso ospitale.

- Sei stato proprio buono a venirci fare una visita in questo deserto! disse Alberto.

- Una visita! rispose Emilio con allegra baldanza. Ah, credete di liberarvi di me come di una
visita? Sapete una cosa? Partiti voi, mi sono accorto che era un'uggia insoffribile il rimanere in
citta. Ho fatto su le mie valigie, ed eccomi qui per non andarmene via piu che quando ve ne andrete
voi altri.

Matilde questa volta non poté dissimulare la smorfia: la fece appena visibile, ma la fece.

- Mi rincresce, rispose Alberto, che la casa e piccola e non possiamo offrirti che una
cameretta...

- Ma io non ho bisogno di camera nessuna, Ci ho il mio quartiere...

- Dove?

- La, in quella casetta, se non isbaglio, che mi attende a finestre e porte spalancate.

- Come! sei tu il pigionale del palazzotto?

- Sono io.

- Tanto meglio! Bravissimo! Ecco una bella idea!

Emilio fu subito un prezioso compagno; lui a regolare dieta e passeggiate del convalescente
e somministrargli farmaci opportuni; lui a guidare per quelle amene colline escursioni che
riuscivano salutifere e dilettevolissime ai grandi e ai piccini; lui a sollazzare questi ultimi con
giuochi, racconti ed esercizi ginnastici; lui a dare al padrino la soddisfazione di vincerlo agli
scacchi, a far la partita al bigliardo con Alberto e con Cesare; lui a fare a questi due da maestro di
caccia, mandandoli sempre piu meravigliati della sua abilita di tiratore di cui poi e I'uno e l'altro
narravano a gara in famiglia le stupende gesta. Matilde, senza dirsene chiaro il perche, udiva
sempre quei racconti con una mala voglia che era quasi un presentimento di male.

Quella di Emilio fu una perfezione di dissimulazione che avrebbe ingannato qualunque.
Eppure uno vi fu che riusci a travedere sotto quella maschera; e fu Battista. Egli sorprese due o tre
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volte lo sguardo ardente, cupido che il giovane, quando non visto, lanciava su Matilde; e capi allora
in gran parte quello che non si era saputo spiegare. 1l sedicente suo protettore sperava giovarsi di lui
per le sue mire segrete sulla padrona. Ma in che modo? Chi sa? Egli avrebbe fatto mostra di nulla,
avrebbe aspettato, e poi, secondo le proposte e le condizioni e i casi, sarebbesi deciso.

Non gli venne l'idea che sarebbe stata opera buona lI'avvertire il padrone: ma questi avrebbe
egli creduto? Era facile ancora che se la pigliasse con lui, improvvido denunciatore, che non aveva
nessuna prova da fornire della sua accusa. E Battista continuo nella sua profonda aria da nesci.

Se Battista aveva penetrato in parte il segreto del signor Lograve, questi, acuto e
minutissimo osservatore, aveva scoperto un pari segreto di Battista; del qual segreto egli aveva gia
avuto sentore, fin da quando erano ancora in citta. Un giorno, avutolo in disparte, egli disse al servo
a bruciapelo:

- Briccone!... Tu te la intendi affatto con Lisa.

Battista arrossi fino agli occht.

- Non e vero, grido: neppur per sogno.

- Sfacciato bugiardo! Chi & che la notte pian piano sguscia nel giardino e se ne va alla
finestra dell'anticamera, dove apparisce una forma femminile con cui, traverso l'inferriata, scambia
strette di mano, e anche baci... e discorsi che non finiscono piu?

- Lei ci ha visti?

- Come ti vedo in questo momento, dalle mie finestre, caro mio: la notte io dormo poco.

- Ah! signore, per carita non ci rovini.

- Che paura ci hai?

- Ci manderebbero via tutt'e due, e saremmo in mezzo alla strada... Quando Lisa € venuta in
casa, siccome é belloccia, la padrona mi fece due righe di sermone per proibirmi di farle il galante,
e il signor Alberto, senza tante frasi, soggiunse che appena s‘accorgesse di qualche famigliarita fra
di noi, ci avrebbe messi alla porta ambedue. Che vuole? Forse appunto perché la era il frutto
proibito, me ne sono innamorato; essa mi corrispose, e poiché di giorno ci &€ impossibile stare a
parlare insieme, e di notte essa dorme a un capo della casa e io dall'altro senza possibile
comunicazione, abbiamo imaginato di trovarci insieme a quel modo.

- E che intenzioni sono le tue?

- Le piu oneste del mondo; sposarla... quando ne avessi i mezzi. Ma in questa casa ci
impossibile; e trovarci un'altra casa conveniente per tutt'e due non e si facile. Per ci0 avevo
accettato con premura certe sue offerte, 0 meglio promesse...

- Non ho dimenticato quello che ti ho detto; e non andra forse molto tempo che ti levero di
impiccio.

XII.

Ai primi di settembre nel villaggio di X... aveva luogo la gran festa patronale, che con fiera
e pubblici divertimenti durava tre giorni: era la maggiore e piu splendida di tutta quella contrada, e
chiamava un popoloso concorso di gente da tutta la provincia. La famiglia conoscente dei Nori
aveva fatto loro e ripetuto piu volte con insistente premura l'invito di recarcisi e passare cola
almeno due di quei giorni festajuoli.

Matilde, gia poco disposta ad accettare, ebbe buona ragione al suo rifiuto nella salute del
padre, che da qualche giorno erasi peggiorata; ma Alberto, temendo offendere quella buona
famiglia, stimolato da Cesare, che desiderava di rompere con qualche divertimento la monotonia di
quell'esistenza, decise di andarci egli col cognato, e di assistere al gran ballo che davasi in quella
casa la sera appunto della festa religiosa. | due cognati sarebbero cosi partiti alla mattina della
domenica per tornare alla sera del lunedi.

Al sabato vi fu, fra Lograve e il servo Battista, un segreto, importante colloquio.
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- Caro mio, comincio il primo, € venuto il momento in cui io posso, e sta in te ch'io voglia,
mantenere le mie promesse, ed effettuare i tuoi piu cari desideri.

- Come sarebbe a dire? domando Battista coll'aria diplomatica d'uomo che si dispone a
difendere con pertinacia e senza discrezione i suoi interessi.

- Sarebbe a dire che per isposare la Lisa e vivere felice, non hai che da volerlo.

- Altro che lo voglio!... Lei dunque ne ha trovato i mezzi?

- Si.

- Una buona casa in cui servire ambedue?

- Meglio; una buona somma che puo essere la sorgente della vostra fortuna.

- Ah! esclamo il servo con poco entusiasmo. Puo essere la sorgente non vuol dire ancora che
sia la fortuna.

Emilio guardo stupito quel giovane che a un tratto aveva smesso la sua aria da nesci, e
lasciava travedere nello sguardo sicuro una ferma risoluzione.

- Nelle mani d'un uomo intelligente, destro, risoluto, come m'hai I'aria d'essere tu, diventera
una fortuna senza fallo.

- E qual é codesta somma?

- Diecimila lire! pronunzio lentamente Emilio spiccando chiare chiare le sillabe, per fare
maggiore impressione sul suo ascoltatore.

- Ah! fece il servo, impassibile, chinando il capo e gli occht, e non disse altro.

- La ti va? domando Emilio dopo una pausa.

Battista guardava sempre fissamente la punta delle sue scarpe.

- Diecimila lire... peuh! disse poi con calma indifferente, al giorno d'oggi... peuh!... e per
prenderle non avrei che da tendere la mano?

- Poco di piu.

- Che cosa?

- Senti una supposizione. Una notte, tu sei solo a difesa della casa della padrona, perche il
marito e il fratello di costei sono andati...

- Alla festa di X... suggeri freddamente Battista.

- Sono assenti, fini Emilio la sua frase. Or bene, a un dato momento, s'introduce in casa un
uomo...

- Un ladro?

- No... uno che ha qualche segreto interesse a sbrigare...

- Colla signora Matilde?

Emilio guardo un momento in silenzio il domestico; poi soggiunse abbassando la voce:

- Mettiamo che la signora si spaventi e gridi ajuto, tu cosa faresti?

- Accorro e getto quell'uomo dalla finestra.

- Quell'uomo puo venire armato e avere tanta abilita da non isparare un colpo di pistola in
fallo.

- Come lei!

- Ti faresti fracassare la testa?

- Credo che non avrebbe pur tempo a sparare, perché gli sarei addosso d'un salto, e con
queste mani lo strozzerei come un pollastro prima che dicesse "ahi!"

E tese innanzi due manaccie che promettevano di essere fedeli e esecutrici di quel
programma.

Egli guardo quelle manaccie, la complessione tarchiata e il collo torso del giovane, e capi
che nel caso non ci sarebbe stato da scherzare.

- Ma, soggiunse, per evitare ogni disgraziata conseguenza, il meglio sarebbe che quell'uomo
e tu non vi trovaste al cimento.

- Che quell'altro non venisse?

- No... che tu non vi fossi.

- Ah, ah! Come?
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- Se, per esempio, quella medesima sera tu di cheto te ne partissi con la Lisa per essere felici
insieme... altrove...

- Capisco!... Ma ci resterebbero in casa la cuoca e il padre della signora...

Lograve fece un gesto che significava non importargliene.

- Capisco! rispose Battista con accento piu malizioso. La cuoca dorme in alto, dall'altra
parte della casa, e non potrebbe sentire... Ma il signor Danzano, la cui camera non ¢ lontana da
quella della signora che di pochi passi?

- Veniamo a noi! interruppe con qualche impazienza il tentatore.

- Capisco! ripete ancora il servo, di cui l'accento e il contegno pigliavano una sempre piu
insolente famigliarita, questo € l'affare di... di quell'uomo... Veniamo a noi, come lei dice. lo
dunque dovrei partirmene?

- Partendo, darmi la chiave dell'uscio di casa.

- E per codesto che lei domanda, avrei diecimila lire?

- Contanti.

Battista appoggio il gomito destro sulla mano sinistra, e accarezzandosi il mento colla destra
disse, gli occhi impertinenti fissi sul volto del Lograve:

- Sa una cosa?... Che per quello che lei vuole, diecimila lire sono troppo poco.

- Ti pare?

- Assai troppo poco, Quella chiave ha un prezzo molto maggiore.

- Quale, per esempio?... Sentiam il tuo parere.

- Non tocca a me il dirlo... Tocca a lei che vuole procurarsela...

- Be... accresciamola della meta: quindicimila lire.

Battista rimase impassibile, fregandosi sempre il mento.

- Diamine! riprese Emilio. Bada che, per voler troppo, perderai tutto.

Il servo si rizzo del busto e prese una mossa solenne.

- E chi le dice ch'io voglia qualche cosa? Oh non pué nemmeno supporre che la mia onesta
sia superiore alla tentazione di qualunque somma? Non sa ch'io sono affezionato ai miei padroni?
Non pensa che il mio dovere & d'andare a svelar tutto al signor Alberto... e che ci vado?

Mosse alcuni passi verso l'uscio: Emilio, diventato livido in volto, gli si getto dinanzi.

- Tu non uscirai, gli disse con voce soffocata dall'ira. 1l segreto che tu hai e un segreto
mortale: se una parola di esso ti sfugge dalla bocca, te lo giuro per I'anima mia, tammazzo come un
cane.

Battista s'arretro spaventato, tanto era terribile la figura di quel tristo.

Successe una pausa. Emilio, rifattosi calmo, s'avvicino alla finestra, e trasse di tasca la
rivoltella di cui andava sempre armato.

- Signore! esclamo Battista allibbito.

Ma l'altro, senza badargli:

- Come volano ratte quelle rondini! Ma vola piu ratta la palla della mia pistola.

Sparo senza mirare e una rondinella cadde morta nel giardino.

- O signore! disse il servo sbhalordito. Il suo occhio e la sua mano sono infallibili... Lo so.

- Or dunque, riprese il Lograve, affatto in calma, tu hai da scegliere: o servirmi come voglio
0 raccomandarti I'anima.

- C'e ancora una terza uscita, disse Battista tuttavia turbatello. lo non la serviro, ma le
prometto di tacere...

- Non mi basta, proruppe l'altro. Quest'occasione che si presenta, sono anni ed anni che
I'aspetto. Ho lavorato per farla nascere, per potermene giovare, con intensa tenacita: non la tornera
forse mai piu. Non posso rinunziarvi... Ebbene, si, tu hai ragione; la chiave che io ti domando ha un
valore immenso per me. Sono pronto a tutto per averla... Vuoi ventimila lire?

Un'ondata di sangue sali al capo di Battista, le vene del collo gli si gonfiarono; un'aspra lotta
si combatteva in lui; perché il tentatore non gli potesse leggere nell'anima, egli si copri colla destra
gli occht.
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L'insidiatore insisteva:

- Siamo a due passi dalla frontiera, tu colla tua Lisa in due ore sei fuori... Porti teco in tasca
la fortuna, lI'indipendenza tua e di tua moglie...

Il servo non abbasso la mano dalla fronte, e con voce che appena s'udiva, domando:

- Ventimila lire?... Quando me le darebbe?

Emilio ebbe sulle labbra un fugacissimo tristo sogghigno. La sua penetrazione non l'aveva
fatto shagliare sul conto di quel giovane.

- Al momento stesso in cui tu mi consegnerai la chiave, rispose.

Battista abbasso le braccia lungo la persona nella mossa del rispetto e tornando nel contegno
umile d'un domestico bene ammaestrato, disse, gli occhi volti a terra, e un po' esitante:

- Signore... avrei da fare delle spese... anche per la Lisa... affine di metterci in condizioni di
partire.

Emilio levo di tasca il portabiglietti, e cavatone due polizze da cento lire, le porse a Battista.

- Prendi per le tue spese.

Il servo intasco inchinandosi e ringraziando.

- E ora, intendiamo per bene tutti i particolari, perche non nascano imbrogli ed equivoci.

Battista usciva mezz'ora dopo dal palazzotto con tutte le occorrenti istruzioni.

XIV.

Era una bella mattinata. Alberto e Cesare se ne partirono alla volta di X..., in biroccino, con
un giovane cavallo buon corridore, che in meno d'un‘ora si divorava quella strada. Emilio disse che
avrebbe passato tutta la giornata alla villa per far compagnia al padrino e alla cugina; e tenne la
parola. Fu tutto attenzioni pel vecchio, tutto cortesia per la giovane, tutto amorevolezza pei
bambini. Soltanto piu frequenti del solito scattavano dagli occhi suoi quegli sguardi accesi che
parevano voler prendere possesso anche violento della bellezza di Matilde. Battista li colse al volo
pit volte e ad ogni volta e' sentiva in sé stesso un rimescolio che non sapeva bene se era rimorso,
rabbia contro sé stesso e contro colui che I'aveva comprato. Intanto alla sua amante, senza rivelarle
il come e il perche, egli aveva assicurato d'avere i mezzi d'un comune avvenire di godimenti e di
liberta e che per lei non c'era altro da fare che partirsene di nascosto con lui quella domenica a sera.
A quell'amo ogni fanciulla di tal condizione sarebbe stata presa; e ad esso morse piu facilmente la
Lisa, innamorata, la quale fu subito pronta al gran passo e anzi impaziente di vederne arrivar l'ora.
Battista invece, piu s'avvicinava quell'ora, e piu sentiva accrescere un interno disagio, una
tormentosa inquietudine.

L'avvicinarsi d'un fatale momento, tante volte e per tanto tempo pensato, voluto con
intensita di proposito e per ogni sorta di mezzi, poneva nel sangue d'Emilio un ardore febbrile, che,
malgrado la forza dell'impostasi dissimulazione, tratto tratto rompeva la corteccia d'indifferenza per
lampeggiare in quei certi cupidi sguardi. Matilde senti una volta come una fiamma passarle sugli
occhi: era uno di quei lampi delle pupille d'Emilio, che questi non aveva avuto tempo di spegnere,
di riparare dietro le palpebre, si improvvisamente ella s'era volta verso di lui.

Un gran turbamento invase I'anima della giovane donna; di colpo rinacquero in lei tutti i
sospetti d'un tempo: la si fece subito nel contegno piu fredda e piu fiera, tenne sempre a' suoi
fianchi i bambini. Emilio non mostro di accorgersene.

Alla fine del pranzo, al padrino che si lamentava della insistenza di certi incomodi, Emilio
disse:

- Cio proviene dalle notti insonni che lei passa. Quella pozione calmante ch'io le ho ordinato
non le fa piu effetto?

- Poco, rispose il padre di Matilde. Mi da una buona calma per qualche ora, ma il sonno non
viene, e a mano mano si ridesta I'agitazione.
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- Vuol dire che il calmante é troppo blando: ne rinforzero la dose. Questa notte voglio che
ella dorma saporitamente d'un sonno solo fino alla mattina: e vedra domani come se ne sentira
bene.

- Bravo! Ne ho proprio bisogno.

La sera Emilio fece la solita partita a scacchi col padrino. Alle nove Matilde ando a mettere
a letto i bambini, e alle dieci il vecchio convalescente si ritird nella sua camera per coricarsi.

Emilio ve lo accompagno: lo ajutd con amorevole garbo a spogliarsi, salire nel letto, poi
mescette in un bicchiere la pozione calmante e vi aggiunse parecchie goccie d'una boccettina che
aveva in tasca.

- Beva! disse al padrino porgendogli il bicchiere.

Ma il vecchio scosse la testa.

- Non ancora, rispose. Ora mi sento tranquillo, voglio aspettare che incominci la
inquietudine.

- E allora sara troppo tardi... Creda a me: € meglio non lasciarla venire codesta inquietudine.

- Mi sento lo stomaco grave... Ho paura di non digerire la cena... Se mi caccio quel liquido
nel ventricolo temo di non sopportarlo.

- No, no, disse con qualche impazienza il figlioccio; piu tarda, e meno ne avra l'effetto. Su,
animo!

E porse di nuovo il bicchiere.

Ma per un capriccio di convalescente il Danzano resistette.

- Lo pigliero piu tardi, ti dico... Lasciamelo Ii sul comodino.

Emilio ebbe un movimento di contrarieta che represse a stento: poi temendo, coll'insistere,
di destar sospetti, depose il bicchiere e disse con mellifluo tono di amorevole rimprovero:

- Ha torto, padrino. Lei si ruba qualche ora di buon sonno... Ma almeno mi promette che lo
prendera?

- Si, te lo prometto.

- Sicuro? sicuro?

- Eh diamine! Sai pure che mantengo sempre le mie promesse.

- Ci conto... Mi preme troppo il suo benessere.

- Caro Emilio!... Sta tranquillo; fra mezz'ora avro bevuto tutto.

Il giovane, accomodato bene le coperte intorno al giacente, e datogli la buona notte, ando a
raggiungere Matilde nel salottino.

- Vuoi tu vegliare ancora un poco? le chiese.

- No, ella rispose, sono stanca; vado subito a letto.

E suono il campanello.

- E allora, soggiunse Emilio, non mi resta che augurarti la buona notte e andarmene... Tu
andrai certo ancora a dare un bacio a tuo padre.

- Si.

- Ebbene, non dimenticare di fargli bere la pozione che gli ho preparata... E indispensabile.

- Va bene.

Battista comparve sulla porta.

- Mandate Margherita a dormire, gli disse la padrona, dite a Lisa che venga da me e
chiudete tutto.

- La cuoca, rispose il domestico, si € gia ritirata lassu nella sua soffitta, e a quest'ora dorme
che non la sveglierebbero i cannoni. Lisa verra subito, e io chiudo ben bene, appena uscito il
signore.

- Questo & un mettermi alla porta in modis et formis, disse Emilio ridendo. Pazienza! Ci
vado; buona notte.

- Buona notte!

- E non mi tocchi nemmeno la mano? soggiunse lui che le aveva porta la destra.

- Si, si... addio!
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Matilde tocco leggermente colla punta delle dita la palma ardente del giovane, e s'alzo per
entrare ancor essa nella camera da letto. Emilio usci seguito da Battista.

Non si parlarono fino a che furono sulla soglia dell'uscio di strada.

- Fra mezz'ora a casa mia! disse Emilio.

- Sissignore.

- Colla chiave!

- Sissignore.

Emilio si mosse; il servo lo trattenne per la falda dell'abito.

- E la somma? domando,

- L'avrai nello stesso momento; non dubitare.

Lograve s'allontano ratto, e il rumore de' suoi passi presto si perdette nella notte che era
oscura e nebbiosa.

Battista rimase sulla soglia a guardargli dietro finché lo vide, senti il rumore dell'uscio del
palazzotto che si apriva e si richiudeva, poi rientro, crollando il capo e masticando fra sé colla mala
voglia di chi ha un gusto amaro in bocca.

Matilde entro nella camera dei bambini. Essi dormivano cosi saporitamente e in cosi
graziose mosse di abbandono, che un sorriso di beatitudine si disegno sulle labbra della giovane
madre; essa li bacio dolcemente uno per uno e torno nella sua camera. La trovo Lisa venuta al suo
comando.

- Aspetta un momentino, le disse, vado a salutare mio padre.

Questi sorrise lietamente nel vedere sua figlia.

- Stanotte sei vedova, le disse scherzando. Non avrai mica paura a dormir sola?

- No, certo: di che cosa dovrei aver paura?

- Di ladri no, ché in questo paese non ve ne sono. E poi, soggiunse col medesimo tono di
scherzo, ci sono io qua: e ci avresti un forte campione a difenderti. Dormi dunque tranquilla, anche
in assenza del marito.

- Hai bisogno ancora di qualche cosa?

- Si: dammi la mia solita pozione. Emilio ha insistito tanto perche la prendessi.

- E I'ha ripetuto anche a me.

Matilde prese il bicchiere e lo porse al padre. Ci senti un forte odore di amandorle che le
altre sere non ci aveva sentito mai.

- Questa non ¢é piu la solita? disse al padre.

- Si; ma Emilio vi aggiunse alcune goccie di non so che per renderla efficace.

E cosi dicendo comincio a bere. Una strana, vaga, indefinita idea, ma un'idea di paura
attraverso come un lampo la mente di Matilde; essa tolse vivamente il bicchiere dalle labbra e dalle
mani del padre quand'egli aveva appena bevuto un terzo del farmaco.

- Basta, gli disse, ho paura che il berlo tutto ti faccia male.

- Perche?

- Ha un odore cosi forte!... Emilio potrebbe avere sbagliato nella dose...

- Eh vial... egli cosi riflessivo!

- Dammi retta per farmi piacere.

- Veramente stasera ci trovo un gusto diverso... Ma bada che se poi il sonno mi fugge...

- Senti; se il sonno non verra, chiamami, e verro io stessa a porgerti il rimanente di questo
farmaco.

- Va bene... E ora vattene a letto anche tu.

Matilde pose un bacio sulla fronte del padre; accomodo la lampadina perché la luce non
desse fastidio al giacente, e s'allontano in punta di piedi. Lisa era cosi assorta ne' suoi pensieri che
non senti venire la padrona, e questa la dovette toccare sulla spalla.

- Sei incantata?

- Oh scusi.
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Le mani della cameriera, nello spogliare Matilde, tremavano siffattamente che la padrona,
stupita, osservo meglio la fisionomia della giovane. Vi scorse un'agitazione, un turbamento, quasi
le mostre d'un affanno.

- Che cos'hai? le dimando amorevolmente.

- Nulla, nulla, rispose Lisa colle labbra pallide e tremanti.

- Eh via! non mentir meco. Hai qualche dispiacere? T'e capitata qualche disgrazia?

- Ma no... no, signora... le assicuro.

- Dimmi la verita. E se io posso qualche cosa in tuo ajuto, parla con fiducia, che ti prometto
di far tutto che sta io me.

- La signora & troppo buona! esclamo la cameriera commossa, ma non ho nulla davvero.

- O forse non istai bene?

Lisa s'affretto a prendere guesta scappatoia.

- Ecco... si, signora... la € cosi... Da un po' di tempo non isto bene.

- Che cosa ti senti?

- Ma... capogiri... languori... affanni... agitazione... un malessere generale... Ho paura di non
poter continuare nel servizio... penso che dovro abbandonare la casa... lei.... e questo pensiero mi é
cosi doloroso, mi da tanta pena, che....

E scoppio in pianto.

- Via, via, disse Matilde con sempre maggiore amorevolezza; non crucciarti cosi...
consulteremo un medico... ti faremo guarire senza che tu abbia ad abbandonarci... Sono contenta di
te, ti voglio bene, e sarai trattata come una della famiglia.

- Ah! signora! Lei e un angelo! esclamo Lisa sempre pilt commossa, e, afferrata una mano
della padrona, la copri di baci e di lagrime; poi con uno sforzo si tolse di la e usci ratta dalla camera
senza piu aggiungere parola.

Matilde penso subito richiamarla, ma poi avviso meglio aspettare il domattina a interrogarla
pil particolareggiatamente; e senz'altro si pose a letto. Una preoccupazione, quasi una mestizia le si
aggravo sull'anima al trovarsi sola (ed era la prima volta dacche era moglie) tutta una notte in
quella vasta camera, dove aveva passato ore cosi felici, e dove ogni sera, in confidente abbandono,
si versavano amorosamente I'una nell'altra I'anima sua e quella dell'innamorato marito.

Era una vasta camera, in fondo alla quale si apriva un‘alcova, dove stava il letto conjugale.
Due sole porte erano in quella stanza; I'una comunicava col resto della casa per un andito, nel quale
a pochi passi era l'uscio della camera del padre: l'altra porta metteva nelle due camere in cui
dormivano i bambini.

Matilde spense il lume e cerco dormire, ma il sonno fu ribelle. Strane fantasie e bizzarre
chimere passavano pel capo di lei, come imagini di sogno, o vaneggiamenti di mente confusa: e in
quel turbinoso succedersi di ombre, di scene, di vedute, tornavano piu nette ed insistenti, e non
sapeva perche, le memorie del duello di Alberto con Emilio, e la pozione soporifera del padre con
quell'odore acuto, e lo sguardo di fuoco, quasi feroce di Emilio: penso ad una vendetta di
quest'ultimo, ma quale? Contro il padre? Contro di lei?... Oh quello sguardo! E a un tratto le
vennero alla mente il contegno e le lagrime inesplicabili di Lisa. Finalmente si era oramai a
mezzanotte quando Matilde comincio a sentire il riposo scendere sul suo cervello e sui suoi occht, e
poco stante si addormento.

Lisa, uscita dalla camera della padrona, ando a raggiungere Battista.

- Ah, mio caro, gli disse, tutta ancora in lagrime, con accento di vivo dolore, non avrei mai
creduto che ad abbandonare la signora Matilde avrei provato tanta pena. Che buona padrona! Che
creatura angelica, e quella! Si merita davvero che il Signore le dia del bene.

- Pensiamo al nostro bene di noi, e lasciamo stare gli altri, rispose Battista con impaziente
malavoglia. Sei tu pronta?

- Sli.

- Dunque andiamo.
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Nella giornata ambedue s'erano fatto un fardelletto delle cose loro piu indispensabili e di piu
valore. Battista aveva in segreto noleggiato un biroccino, il quale doveva trovarsi allestito alle
undici a un dato punto della strada di X. | due fuggitivi uscirono pian pian dalla villa, e Battista
chiuse a chiave l'uscio dietro di sé.

Quando furono a pochi passi, Battista, deponendo il suo fardello a terra, disse a Lisa:

- Aspettami qui: io vado per una commissione; in cinque minuti mi sbrigo e poi ti
raggiungo.

Lisa s'aggrappo al braccio del suo compagno.

- No, non lasciarmi qui, sola, di notte. Ho una paura maledetta.

- E di che cosa vuoi aver paura?... Qui a quest'ora non ci passa nessuno... Ti dico che vengo
subito.

- No, no; non ti lascio.

- Ma e necessario.

- Perché? Che cosa hai dunque da fare? Dove vai?

- Qui dal signor Lograve.

- A far che cosa?

- Un certo interesse che ho con lui... A te non importa il saperlo.

- E io ti dico che non rimarro qui ad aspettarti, che o ti accompagno, o non ci andrai neppur
tu.

- Brava! E allora tutto il nostro disegno va in aria.

- Come?

- Gli e lui che ci deve dare i denari.

- Il signor Lograve?

- Si.

- E percheé ce li da?

- Perche... percheé... questo non ti deve importare.

- Si che m'importa. Da bravo, non farmi dei misteri... Possiamo gia considerarci come
marito e moglie... e non ci devono essere segreti tra di noi.

- Questo segreto, mia cara, non € mio, e non posso disporne... Ma mentre noi stiamo qui a
discorrere, il tempo passa, ed € tanto di perduto. Suvvia, coraggio, Lisa, non farmi la femminetta;
un minuto solo e ti raggiungo.

- No, no, insistette Lisa stringendo piu forte il braccio di lui: non, isto qui, neppure per tutti i
tesori del mondo... Lasciami accompagnarti.

- No, devo parlare a quel signore da solo a solo.

- Almeno fino alla porta... La vicino alla casa, piu vicino a te, non avro piu paura.

- Ebbene, sia, vieni fin la... ma non cercar d'entrare.

- No, staro fuori: ma se mai qualche cosa capitasse, che so io... potrei chiamarti... e se mai tu
sarai lesto ad accorrere, non e vero?

- Si, certo.

Giunsero al palazzotto. L'uscio era socchiuso. Per la finestra aperta di una stanza a terreno
usciva nella notte un fascio di luce; traverso quella luce si vedeva andare e venire I'ombra del
Lograve che passeggiava impaziente. Battista fece ancora a voce sommessa una raccomandazione
alla Lisa, ed entro. La stanza dove Emilio aspettava era subito li a destra. Al passo del domestico
Emilio si fermo e si volse verso di lui; era pallido, coi lineamenti contratti; aveva una profonda riga
fra le sopracciglia e teneva le braccia serrate al petto.

Nel pomeriggio egli aveva detto al suo servitore che preparasse la valigia per una
improvvisa partenza: egli sarebbe forse partito la notte o la mattina seguente, e avrebbe poi scritto
dove il servo avrebbe dovuto raggiungerlo.

Rientrato in casa alle dieci, aveva domandato al domestico se i suoi ordini erano stati
eseguiti, al che il servo avendo risposto affermativamente, egli lo mando a dormire, e rimase solo
nella stanza a terreno.
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Sedette a tavolino e scrisse la lettera seguente:
«Ad Alberto Nori,

C'e un uomo sulla terra, al quale io vo debitore delle piu fiere angoscie: e quell'uomo sei tu.

Mi hai rapito ogni bene: mi hai insultato colla tua felicita. Sono anni che aspetto la mia
vendetta; e ora la stringo in pugno e me ne appago.

Alla coppa d'amore di cui ti sei inebriato, ho voluto bere ancor io, e ti lascio la coppa
contaminata.

Vado in Isvizzera e vi ti attendo, se la rabbia e la vergogna ti daranno tanto coraggio da
venirci.»

"LOGRAVE."

Ripiglio il foglio, lo suggello e se lo mise in tasca.

Prima d'abbandonare la villetta Nori, avrebbe lasciato questa lettera nella camera conjugale,
stata teatro del suo infame attentato. Poi scese nel salotto a terreno ad aspettare con quella nervosa
febbrile impazienza che non lo lasciava quetare.

- Si puo? disse Battista, affacciandosi all'uscio.

- Avanti! comando Emilio con voce rotta, imperiosa. Ti sei fatto molto aspettare.

- Ho fatto piu presto che ho potuto.

Emilio, a cui premeva venire al sodo, lo interruppe piantandogli in faccia quel suo sguardo
maligno.

- E dunque?

- E dunque eccomi qua.

- La chiave?

- L'ho meco.

- Dammela.

- Si, signore, ma prima.... Ella capisce.... Lei sa...

- Vuoi i denari?... Eccoli.

Gli getto una busta che Battista afferro vivamente; accostatosi al lume, il servo apri la busta
e si mise a contare i biglietti.

Lisa, di fuori, udite le voci dei due uomini, non pote frenare la sua curiosita: si accosto
piano piano alla finestra aperta, e tenendosi cautamente nell'ombra poté vedere e udire quanto
avvenne e si disse nel salotto.

Dopo avere passato uno per uno i biglietti, Battista levo il capo, e disse con accento di
rimprovero:

- Signore, mi mancano duecento lire.

- Come?

- Sissignore. Lei mi ha promesso ventimila lire; qui ce ne sono diciannovemila e ottocento.
Mancano duecento lire.

- E le duecento che t'ho date jeri?

- Ah! quelle erano per le spese indispensabili per la riuscita del disegno. Devono essere
all'infuori del prezzo convenuto.

- Questa non me l'aspettavo.

E Battista con insolenza:

- E io da lei non m'aspettavo una simile piccineria.

Emilio arrossi di sdegno; ma si contenne; levo di tasca due biglietti da cento e li getto al
servo senza parlare.
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Battista li prese, li mise accuratamente nella busta cogli altri e la busta in tasca; si abbottono
bene il soprabito, fece un leggiero inchino e disse laconicamente:

- Va bene!

- La chiave? ridomando con voce fremente Emilio, colla mano tesa che tremava.

Il servo gli porse la chiave che Emilio afferro con avidita ancora maggiore di quella
mostrata da Battista nel prendere i denari.

- La riverisco, disse Battista avviandosi.

Ma l'altro lo trattenne.

- Un momento. Entrato ch'io sia, non trovero piu altro uscio chiuso all'interno?

- No, signore.

- Sono tutti a letto?

- Tutti.

- Sta bene. Vattene e la fortuna ti accompagni.

Battista usci frettoloso: appena fuori si senti serrare fra due braccia frementi; e una voce
concitata, benche sommessa, gli disse all'orecchio:

- Che hai tu fatto? Che cos'e quella chiave? Perche il signor Lograve ti ha dato tutti quei
denari?

- Vieni, vieni, susurr0 Battista trascinando seco la Lisa, caricatosi dei due fardelli. Ti
spieghero poi.

- No, grido la ragazza, voglio saperlo.

Battista penso di gettar via i fardelli, di prendere alla vita la giovane e portarla di peso fino
al luogo dove si sarebbe trovato il biroccino, ma preferi pigliarla colle buone.

- Tu ci vuoi rovinare... Ti dir0 tutto, ma vieni presto... Una parola di troppo, e tutto &
perduto. lo saro obbligato a fuggire e piantarti qui.

Questa minaccia ridusse la Lisa cedevole. Correndo giunsero al legnetto che aspettava;
Battista vi caccio dentro Lisa, pose una moneta in mano al garzoncello che teneva il cavallo, balzo
presso la fanciulla, prese le redini, frusto il cavallo e via di galoppo.

Emilio con un sogghigno mefistofelico stringeva in pugno la chiave ricevuta da Battista, ed
esclamava seco stesso:

- La tengo in pugno la mia vendetta, e il ripago di ogni mio tormento.

Guardo l'orologio.

- Appena le undici e un quarto!... Come passa lento il tempo!... A mezzanotte - fece un
ghigno - I'ora dei delitti... e degli spettri... A mezzanotte varchero quella soglia!

Quei quarti d'ora gli parvero eterni; eppure quando udi dal lontano campanile del villaggio
battere lentamente dodici rintocchi, si riscosse come assalito da un subito terrore, guardo il suo
orologio, per accertarsi che quel suono di campana non lo ingannava; prese e intasco una rivoltella,
e usci con passo guardingo, ma fermo. Giunse alla porta, della villetta, e con mano sicura pose la
chiave nella toppa. L'uscio si apri.

Emilio entro pianamente; era cosi pratico del luogo, che non ebbe mestieri di accendere
lume per passare I'andito, salire le scale, percorrere il corridoio e arrivare all'uscio della camera in
cui dormiva Matilde.

Pensava:

- Purché non la si sia chiusa dentro a chiave! Ma I'avesse anche fatto, poco importa: con una
spalla faccio saltare la serratura: il rumore non puo svegliare che lei... Ed entrato ch'io sial...

Prima di mettere la mano sulla gruccia di quella serratura, si fermo un momento: poi piano
piano tento la serratura; questa non era chiusa che con una mandata della stanghetta a scatto;
girando la maniglia Emilio I'apri; caccio dentro la testa; tutta era bujo e silenzio; egli entro.

XV.
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Lisa non s'era acchetata. Mentre Battista badava a far correre il cavallo con ripetute frustate,
la fanciulla veniva tempestando il compagno di domande, di supposizioni, di preghiere.

La sua accortezza di donna le aveva fatto capire le intenzioni del Lograve. Era la signora
Matilde abbandonata, senza difesa; la buona signora Matilde tradita per quel denaro. Lisa si
rivoltava contro tale iniquita.

Quella signora, tutta quella famiglia, non avevano fatto che del bene a loro due. Come aveva
potuto dimenticarlo Battista?

Ah! la signora Matilde bisognava salvarla. Lisa voleva tornarsene indietro, gettare in faccia
a quello scellerato il suo denaro e lui fuori dalla finestra. Quel denaro, prezzo di tanto delitto,
avrebbe loro recato sfortuna. Ella pregava, scongiurava, imprecava.

Battista non rispondeva nulla, non badava che a far correre il cavallo; ma frattanto anche nel
suo animo, gia travagliato da un'intima scontentezza di se, le parole di Lisa riuscivano a far nascere
il rimorso.

Rinunziare a quella somma che teneva in tasca e di cui palpava di quando in quando la
grossa busta, quasi a persuadersi di realmente possederla; rinunziare a Lisa, alla vita felice che
aveva sognata e cui credevasi pervenuto a procurarsi, no, non poteva; ma se ci fosse pur modo di
soccorrere la signora Matilde!...

Il cavallo correva sempre. Gia si vedevano le prime case del villaggio di X, presso il quale
bisognava passare per giungere alla frontiera. Tutto il villaggio era immerso nell'oscurita, fuori
d'un'elegante villa, appartata dal resto dell'abitato. Era la villa degli ospiti di Alberto e di Cesare,
dove aveva luogo il ballo. Una subita idea attraverso la mente di Battista. Un difensore, un
salvatore della signora Matilde era trovato: il marito che se ne stava tranquillo a quella festa. Lo
disse alla Lisa.

- O Dio! esclamo questa: ma i due uomini si sbudelleranno...

- Che! noto Battista. Il signor Alberto con un pugno schiacciera quella cimice del Lograve.

- Ma si arrivera in tempo?

- Ah! esclamo Battista allargando le mani e curvando le spalle per indicare che questo
sarebbe stato il compito della Provvidenza.

Fermo il cavallo e diede le redini alla Lisa.

- Aspetta qui due minuti... Vado e torno.

- Che cosa vuoi fare?... Cosa vuoi dire al padrone?

- Non lo vedro neppure... Lo fard avvertire... Lascia, lascia fare a me.

E prese la corsa verso la villa illuminata. Arrivo nell'atrio di questa, ansimante e con aspetto
turbatissimo, cosi che il domestico della casa in cui s'incontro, prima stento a riconoscerlo, e poi si
sgomento nel vederlo a quel modo.

- Tu qui, Battista? A quest'oral... Oh che cosa e avvenuto?

E il servo del Nori, mezzo trafelato:

- Di' subito, ma subito, al mio padrone e al signor Cesare che corrano a casa... in fretta...
senza il menomo ritardo... che corrano... ammazzino anche il cavallo... ma volino.

- Che cosa c'e?... Il fuoco?... La signora ha preso male?... Il padre della signora?

- Non farmi interrogazioni... va e fa la commissione subito...

- Ti faccio venir qui il padrone.

- No, no: io non posso fermarmi... Bisogna ch'io vada... mi raccomando... presto... presto per
amor di Dio!

E senza voler aspettar altro, Battista volto le spalle, e se ne ando correndo com'era venuto.
Raggiunse il carrozzino, ci salto dentro, riprese le briglie, e via di nuovo al galoppo.

Se Alberto e Cesare, udito di questa comparsa di Battista e delle cose da lui dette, si
spaventassero, € facile a pensarci.
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Imaginando chi sa quale disgrazia, fecero in un baleno allestire il biroccino, e sferzando
spietatamente il cavallo, andarono verso la villa. Ma prima che vi giungessero, gia era suonato il
tocco al campanile del villaggio.

Matilde non avrebbe saputo dire da quanto tempo dormisse o meglio fosse assopita, quando
si senti scuotere come da un interno commovimento, da un intuito instintivo che l'avvisasse d'un
imminente pericolo. Si drizzo a sedere, volse intorno gli occhi spalancati, vide un uomo che entrava
cautamente in camera, si fermava come incerto del da farsi. Un grido le venne alle labbra, ma lo
soffoco, perche, coraggiosa com'era, serbando la calma dello spirito, penso allo spavento che ne
avrebbero avuto il padre, vecchio e malaticcio, e i bambini che dormivano li presso. Si getto giu dal
letto, e, riparata dalla tenda dell'alcova, indosso in fretta e in furia una vestaglia da camera che la
copriva da capo a piedi, prima che l'intruso facesse un atto o dicesse una parola. Poi essa afferro il
cordone del campanello allato al capoletto e gli diede una violenta strappata.

Emilio, nell'oscuro dell'alcova, s'accorse che la donna s'era mossa, ma non pote vedere quel
che avesse fatto; di colpo la vide, tutta coperta di quella vestaglia, sbucar fuori dalle tende e correre
verso la camera dei bambini. L'idea di Matilde era precipitarsi cola, chiudersi dietro l'uscio a
chiave, chiamare soccorso, e ad ogni modo difendere i suoi figli.

- Matilde! disse Emilio con voce sommessa e per quanto pote soave. Non ispaventarti...
Sono io.

La giovane donna si fermo.

- Tu Emilio!... A quest'ora?... E come entrato? Che vuoi?

Le venne subito il sospetto del vero, e con questo sospetto un'ira che le accrebbe il coraggio.
Le pareva che un tristo simile, sarebbe bastato ad annientarlo il suo disprezzo. Lo guardava con aria
di sicurezza e di sfida, e quello sguardo, nella penombra, luceva stranamente.

Quello sguardo irrito ancora, se pure ne fosse bisogno, i feroci propositi di quello scellerato.

- Che cosa voglio? egli rispose. Te lo dico subito... Ma siccome non € cosa che si possa
sbrigare in poche parole, se non ti dispiace, accendero un lume, perché possiamo vederci meglio in
viso... e sederemo sul sofa per discorrere piu comodamente.

Sul piano marmoreo del camino stavano due candelabri con quattro candele ciascuno.
Emilio le accese tutte, poi si volse di nuovo a Matilde. Questa si teneva stretta al seno la vestaglia
colle braccia incrociate ed aveva nel contegno, come in quello sguardo che gia era balenato
nell'ombra agli occhi d'Emilio, una fierezza sprezzante e indignata.

Era bellissima. La veste lasciava scoperta la base del collo, modellata a perfezione, da cui
con tanta grazia si ergeva quella testolina leggiadra e ne appariva un poco del candore quasi
abbagliante del petto; le braccia tornite, degne d'una statua greca, uscivano dalle maniche larghe,
ricadenti; tutta la venusta della ben formata persona si scorgeva sotto le pieghe di quella veste che
l'avvolgeva.

- Dove hai tu presa l'audacia d'introdurti in questo modo, a quest'ora, fin qui? diss'ella
severamente.

- Dove I'ho presa? egli proruppe. Nel mio amore, che non solo & sempre vivo, ma e piu forte
che mai.

Matilde gli tronco la parola con un moto violento, e grido con forza:

- Non una parola di piu... Vattene!

- Andarmene cosi subito? domando Emilio con insolente ironia. E puoi crederlo, Matilde?
Non riconosco il tuo buon senso. Capisci che non sono giunto a questa riuscita senza aver vinto
molte difficolta, e che se ho voluto riuscirci € per ottenere qualche cosa di meglio di un tuo
rabbuffo. Ora, che matto o che imbecille sarei, se, appena entrato, mi lasciassi cosi di piano mettere
alla porta?... Oibo! Oibo!... Ci sono e ci resto.

E sedette tranquillamente sul sofa.

Matilde lo guardava con uno stupore che cominciava a farsi inquietudine.

- Sei matto o imbecille a credere che io tolleri piu oltre la tua presenza, e stia qui a discuter
teco.
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E si mosse verso l'altro cordone di campanello che pendeva verso il camino.

Emilio diede in una sghignazzata.

- Ah, ah! la scena da dramma francese. Si suona il campanello; accorre un domestico tanto
fatto, come Battista: «Accompagnate il signore.»

Matilde aveva dato una forte strappata al cordone.

- Tu straccerai inutilmente quel cordone, cara mia. Se non isbaglio, hai gia suonato
dall'alcova... Chi e venuto?... Ebbene, non verranno di meglio adesso. Suonassi fin domani, nessuno
verra... te lo assicuro io.

- Tu hai comprato i miei servi?

- Sicuro! Senza di cio come potrei io essere qui?

Matilde si slancio verso l'uscio del corridojo; ma Emilio sorse di scatto, le si getto innanzi, e
la fermo afferrandole colle mani ambedue le braccia.

- Che cosa vuoi fare?... Fuggirmi?... Impossibile.

Ella s'agitava per liberarsi; la veste le si apri di piu sul petto, e gli occhi di Emilio caddero
sulle seducenti curve del seno; egli strinse viepiu quelle braccia, tanto da lasciare su quella morbida
pelle il livido dell'ammaccatura, le abbasso di viva forza, si curvo su quel giovane femmineo corpo
fremente, e stampo un bacio che pareva un morso sul candore di quella spalla.

Matilde getto un alto grido di indignazione, di ribrezzo, di orrore. Fece uno sforzo supremo
e riusci a svincolarsi dalle mani di lui; lo respinse lontano da se, e presa da un accesso di spavento
si diede a gridare:

- Ajuto! Ajuto! Lisa! Battista! Babbo!

Emilio stava innanzi all'uscio del corridojo ad impedirle il passo.

- E inutile ogni tuo grido, ogni tua smania. Te I'no gia detto e te lo ripeto; nessuno verra.
Lisa e Battista, a quest'ora, sono lontani delle miglia, e tuo padre, ci vuol altro che la tua voce a
destarlo.

Queste ultime parole fecero correre un brivido di angoscia per le vene di Matilde: ricordo la
pozione notturna, I'odore strano, le goccie versate da Emilio. Si arretro di orrore.

- Infame! grido, tu hai avvelenato mio padre!

- Grazie della buona stima che hai di me: diss'egli con quel suo odioso sogghigno. Gli ho
dato del soporifero che lo fara dormire quieto quieto fino alle otto o alle nove. E vedrai come egli
se ne sentira meglio.

- Babbo! babbo! grido di nuovo Matilde disperatamente... Oh il mio povero padre!... Voglio
vederlo.

Ma Emilio non si tolse dall'uscio.

- E inutile, disse, tanto e tanto non lo sveglieresti; e, se riuscissi a destarlo, gli nuoceresti
assai.

- Non lo svegliero, ma voglio vederlo... Ah babbo mio! babbo mio!

Ed ecco dalla camera vicina la voce del padre risponderle fiocamente:

- Matilde! che c'é!... Hai bisogno di me! Vengo vengo.

Matilde mando un grido di gioja, Emilio si morse rabbiosamente le labbra.

- Ah! non ha bevuto! mormoro fra i denti.

In quel momento la moglie di Alberto non penso ad altro, se non che la presenza del padre
la salvava da ogni pericolo.

- Oh vieni, vieni, babbo: grido.

- Che fai? le disse piano, ma con forza, Emilio. Come spiegheremo a tuo padre la mia
presenza qui?... Ami forse le conseguenze d'uno scandalo?

- E vero... & vero: mormor0 la povera donna. No, no: gridd verso l'uscio, non venire... non
scender di letto... vengo io da te...

Ma gia una mano si era posata sulla gruccia della serratura di fuori e accennava ad aprire la
porta.

Emilio si getto nell'alcova, dicendo a Matilde minacciosamente:

54



- Tacil... Non una parola... o guai!

E si nascose dietro le tende.

Il padre di Matilde entro. S'era gettato addosso anche lui una veste da camera e veniva
portando in mano la sua lampadina.

- Che cosa t'e capitato? domando egli con inquieta premura.

- Nulla, nulla; rispose Matilde, gettandosi all'incontro del padre, e quasi cercando impedirlo
d'inoltrarsi. Perché sei venuto?... Scendere cosi di letto e un'imprudenza... Torna subito fra le coltri.

Ma il padre, insistendo benevolmente, s'avanzo nella camera.

- Non ne soffriro... sta tranquilla... Come volevi che non venissi, sentendoti chiamare
ajuto?... Ma dimmi, che cosa e stato?

- Nulla, nulla; ripeté Matilde. Un sogno... un cattivo sogno... Svegliatami in sussulto, ho
gridato senza saper bene io stessa...

Il Danzano ando a posare il suo lume sul camino.

- E tutti questi lumi accesi?

- Li ho accesi io... per levarmi la paura.

Il padre sedette sul sofa.

- Bene; star0 un poco a farti compagnia.

- Oh! adesso e tutto passato.

- Sei perd molto turbata ancora.

- Ho paura che tu ne soffra. Piuttosto t'accompagno io nella tua camera, e sto la un poco al
tuo capezzale... finche tu ti sia riaddormentato... Quanto mi rincresce d‘averti rotto cosi il sonno!

- Non ero mica addormentato del tutto... Ero in una specie di dormiveglia... Hai fatto male a
non lasciarmi bere tutta la pozione preparatami da Emilio... Avrei certo dormito tutta la notte... Sara
meglio ch'io beva il resto.

- No, no, s'affretto a dire Matilde. Abbi pazienza; quei soporiferi conviene usarli con molta
moderazione... Intanto torniamo a letto... Vieni, t'accompagno.

Era pensiero di Matilde ricoverarsi cosi nella camera del padre e rinchiudendovisi con lui
aspettare che il giorno venisse a liberarla. Ma il padre adagiandosi sul sofa, con una nuova
compiacenza, disse:

- Aspettiamo ancora un poco... Ci si sta benissimo qui... Mi sento prendere da una certa
stanchezza...

- Ragione di piu per tornare subito in letto.

- E strano come la testa mi pesa...

- Vieni dunque...

- Andiamo.

Fece per alzarsi: ma in quella un subito pensiero attraverso la mente di Matilde. Ricoverata
nella camera del padre, ella sarebbe salva; ma la camera dei figli era aperta, ed essi rimanevano in
balia di quello scellerato che aveva dato prova di essere capace dei piu iniqui propositi.

- Un minuto: ella disse. Do un'occhiata ai bambini, e poi sono con te.

Prese il lumicino del padre, e corse di la a contemplare i suoi figli, quasi per attingere da
quella cara vista nuovo coraggio, sangue freddo e forza. Tornando indietro rinchiuse l'uscio a
chiave e questa si caccio in tasca.

Poteva ora allontanarsi tranquilla. Ma mentre essa passava innanzi all'alcova, una voce
sommessa, ma minacciosa, usci dalle tende.

- Se tu non sei di ritorno qui fra un quarto d'ora, andro io di la a pigliarti a ogni costo.

Ella rabbrividi; ma non un lineamento della sua faccia si alterd. S'accosto al padre con un
SOrriso.

- | piccini dormono... Vieni a fare tu altrettanto.

Il vecchio fece di nuovo per alzarsi, e non pote.

- E strana, balbettd con lingua impacciata, mi sento mancare le gambe... Oh come la testa mi
pesal... Ajutami.
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Matilde lo prese per le mani e tento trarlo su; ma egli a un tratto ripiombo di tutto il suo
peso sul sofa, e la testa gli cadde sul petto.

- Babbo! babbo! esclamo Matilde, scuotendolo.

Non ebbe risposta; il vecchio immobile, cogli occhi richiusi, pareva morto.

- O Dio! grido spaventata Matilde, egli & svenuto.

Una mano le si poso sulla spalla, e la voce d'Emilio, venutole presso, le disse all'orecchio:

- No, rassicurati; egli non e che addormentato. Il soporifero, di cui tu non gli hai lasciato
bere che una parte, ha ritardato i suoi effetti; ma pure ei ne ha bevuto a sufficienza per averne un
sonno che nulla potra interrompere, hai capito? Nulla!

Tocco la fronte e il polso del dormiente, sollevo le palpebre e ne osservo la pupilla volta in
su.

- Per sei ore almeno quest'uomo e segregato dal consorzio dei viventi.

Matilde se ne scosto fremendo; sentiva uno spasimo tale di odio, di rabbia, di orrore, che se
le fosse bastato dire una parola per incenerire quello scellerato, essa I'avrebbe detta con volutta.

Successe un momento di silenzio. Si guardavano fronte a fronte quei due, egli con la feroce
impazienza della belva che si vede innanzi senza scampo la preda, essa con quell'accesso di
aborrimento, in cui cominciava pure a entrare un‘altra paura. Sentivano, sapevano ambedue che
qualche cosa di orribile stava per accadere fra di loro; e parevano, lui esitare ad assalire, lei sperare
col suo silenzio d'indugiare lo scoppio.

Quell'angoscioso silenzio fu rotto da Emilio.

- Tu lo vedi, Matilde: non c'e nessuno che possa venire a porsi fra noi; tu sei completamente
in mia balia.

- No! rispose levando fieramente il capo la giovane donna, con aspetto di maggior coraggio
e sicurezza che non fossero in lei, ma col cuore che le palpitava da farle male. No, non sono in tua
balia: fra di noi v'é il sacro capo incanutito di questo vecchio. Mi difende mio padre.

Emilio ebbe un diabolico sogghigno.

- Bella difesa, disse, un uomo che non sente e che non vede!

E il tristo fece un passo verso la donna. Questa si getto dietro una tavola a farsene riparo.

- Come! esclamo. Oseresti?

- Tutto! rispose con selvaggia energia Emilio. Tutto, ti dico: e persuaditi bene che nulla...
nulla, capisci... mi potra fare rinunziare al mio proposito, né impedirmi d'eseguirlo. Ah! tu mi hai
respinto, disprezzato, amareggiato, abbeverato di fiele, con una crudelta inesorabile... Hai tu
creduto che il mio amore si estinguesse per l'ira e pel dolore? No; si é anzi rinflammato viepiu, si e
invelenito, inciprignito... € un amore feroce, che forse somiglia all'odio, ma che vuole
soddisfazione... Da tanti anni ho vagheggiato questo momento; I'ho voluto e I'ho preparato, mi sono
corrosa I'anima all'aspetto della felicita d'un altro, ho sofferto spasimi infernali, ho dissimulato, ho
sorriso. Sono diventato agnello... E ora che tengo in pugno la mia vendetta, lo sfogo della mia
passione, ora mi arresterei a quattro tue parolette, alle tue lagrime, forse al muto aspetto di quel
vecchio addormentato? No. L'agnello scompare, si rivela il leone, e a nulla serviranno le tue
preghiere.

- E chi ti dice che io voglia pregarti? proruppe con fierezza Matilde, riparata sempre dietro
la tavola. Senti, Emilio! Fino da bambini, io ho indovinato in te un‘anima scellerata. Da ultimo ho
fatto forza al mio istinto che mi inspirava per te la piu viva ripugnanza. Ho avuto torto... Ora ti odio
e ti disprezzo... e piuttosto che subire pur I'ombra d'un tuo oltraggio, preferisco la morte.

- Frasi! frasi!.... Veniamo ai fatti! disse Emilio, che si slancio verso di lei per afferrarla.

Ella, smarrita, spaventata, si diede a fuggire per la stanza; ed egli a rincorrerla
coll'accanimento d'un segugio dietro la preda.

A un tratto I'idea venne a Matilde di salvarsi per la finestra.

Avesse anche dovuto uccidersi cadendo, si sarebbe ad ogni modo sottratta a quello
scellerato. Corse, vi giunse; ma le invetrate erano chiuse; la sua mano, per l'agitazione, tremolante;
e quando appena era riuscita ad aprire i vetri, il suo persecutore le fu sopra, e lI'abbranco alle spalle.
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O Dio! la finestra! diss'egli con feroce scherno. Che vecchiume! Roba da romanzo di
cinquant'anni fa... Via, via, non far pazzie... Conserva una madre ai tuoi figli... e fa felice, almeno
per un‘ora, un uomo che fin da bambino ti adora.

Ella si volto in una specie di parossismo di rabbia, che aveva vinta la paura.

- Lasciami! lasciami! grido, e gli caccio le mani nella faccia con tutta la sua forza,
raddoppiata dal furore.

Emilio non pote trattenere un'esclamazione di dolore.

- Ah, maledetta!... Tu hai la bellezza d'un angelo, ma gli artigli d'un demonio... Angelo o
demonio, io ti soggioghero.

Successe una ignobile lotta: la povera donna si difese con tutta I'energia di cui era capace;
ma la stanchezza sopravvenne, I'emozione la vinse, il terrore l'invase: a un punto si senti mancare
ogni vigore, si senti perduta. Mando un grido acuto, quasi supremo appello di soccorso, e mezzo
svenuta s'accascio fra le braccia del suo nemico.

Egli, con un ghigno di trionfo, la trascinava verso l'alcova.

Alberto e Cesare facevano galoppare senza interruzione a forza di frustate il cavallo giu per
la strada deserta, presi ambedue da un'ansieta angosciosa e da una pungente paura, che s'accresceva
ad ogni momento. In tre quarti d'ora giunsero al punto in cui dall'alto d'un poggetto vedevasi la
villa: li sgomentd maggiormente, nella facciata scura, la finestra della camera coniugale vivamente
illuminata. Poi videro di quella finestra aprirsi le invetrate, e due ombre, che non potevano
discernere bene, agitarsi in quel quadro: una di esse Alberto era sicuro che fosse sua moglie. Nuove
frustate fecero ancora piu precipitare la corsa del cavallo...

Erano a pochi passi, quando udirono suonare in quella quieta aria della notte il supremo
grido disperato di Matilde.

Alberto si precipito dal biroccino. Cesare ne segui I'esempio, abbandonando a sé il cavallo;
corsero ambedue alla casa. Con mano convulsa il marito di Matilde apri I'uscio di cui aveva seco la
chiave, e su per le scale, in due salti fu alla soglia della camera da letto. Entrando vide in un batter
d'occhio lo suocero disteso sul sofa come morto, e un uomo che trascinava il corpo inerte di
Matilde. Colla rapidita della folgore, disarmato com'era, ma col coraggio e le forze raddoppiate dal
furore, egli si slancio su quell'uomo, lo afferro al collo, poco manco lo strozzasse, e lo avrebbe
strozzato, se le braccia di Emilio abbandonando Matilde, questa non fosse caduta a terra. Ma essa
aveva riconosciuto il marito, e un grido di gioja le usci in quella dalle labbra col nome del suo
salvatore.

- Alberto!

Questi lascio il collo di Emilio, il quale invano tentava con mani convulse liberarsi da quella
stretta; poi, dato un potente pugno sul capo al creduto assassino, Alberto si affretto a sollevare la
moglie.

Emilio, gia vacillante per la soffocazione, da quel colpo sulle tempie fu mandato a rotolare
tre passi in la sul pavimento.

Matilde, tornata in se, gettate le braccia al collo del marito, si sentiva a rinascere, piangeva,
rideva, non sapeva esprimere i suoi sentimenti che ripetendo quel caro nome:

- Alberto! Alberto!

Emilio, shalordito, stette un momento immobile per terra: poi comincio a sollevarsi del
tronco, puntando una mano sullo spazzo. Innanzi a lui i due sposi abbracciati teneramente si
baciavano.

Una rabbia, un furore inesprimibile si dipinse sulla figura di quel tristo; la faccia lacerata
dalle unghie della donna e gocciante sangue, le guancie d'un rosso cupo e gli occhi che mandavano
lampi di malvagita feroce, la schiuma che gli imbiancava la bocca fremente, lo rendevano orribile a
vedersi. Né anco Cesare che s'avanzava in ajuto del cognato, lo riconobbe.

Emilio, sostenendosi sempre colla mano sinistra, colla destra levo di tasca la rivoltella, e la
punto verso il gruppo di Matilde e di Alberto; ma non ebbe tempo di far fuoco, ché Cesare,
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venutogli di dietro senza ch'egli se ne accorgesse, di colpo gli afferrd con tutte e due le mani il
polso, e il projettile deviato dalla scossa ando a piantarsi nel soffitto. Stringendo forte il braccio del
cugino, Cesare gli fece cader I'arma di mano, e ratto se ne impadroni. Allora Emilio si volse,
invelenito, a quel nuovo avversario, e Cesare lo riconobbe.

- Emilio! esclamo. Tu!

Emilio s'alzo lentamente: sotto le righe di sangue che gli solcavano la faccia, sotto le
chiazze di cupo rossore che stavano sulle sue guancie, la carnagione giallognola era diventata
verde.

- Emilio! ripeté Alberto attonito, volgendosi verso di lui. Possibile!

Il tristo levo con risoluzione la testa, e rispose impudentemente:

- Si, sono io... Tu mi hai rapito la mia felicita, e io ho voluto contaminare la tua.

- Ah! sciagurato! grido Alberto minaccioso, facendo un passo verso di lui.

Matilde lo trattenne al suo amplesso.

- Lascialo nella sua infamia! gli disse. Dio, che t'ha condotto a tempo a salvarmi, lo punira
meglio di quanto potresti far tu.

- Bene, si! disse ghignando. Ti aspetto al giudizio di Dio, Alberto Nori. lo ti ho fatto il piu
fiero oltraggio che possa un uomo: tu mi hai percosso... qui sulla fronte... Per questo non c'e
perdono, non c'é oblio... Tu mi devi odiare, io ti odio... Ti odio fin da quando eravamo in collegio...
Gia d'allora Dio ha punito la tua tracotanza per la mia mano... che ti ha spaccata la fronte con una
pietra.

- Ah! fosti tu!

- 1l mio odio, covato nel piu profondo dell'anima, s'é accresciuto... da far spavento a me
stesso.

Alberto riusci a liberarsi da Matilde, fu sopra al suo insultatore, e colla robustezza della sua
mano, cacciatagli sulla spalla, lo fece curvare a terra.

- Miserabile! gli disse. Dovrei schiacciarti come una vipera introdottasi nel seno della mia
famiglia... Dovrei...

Levo la mano poderosa sul capo del tristo chinato innanzi a lui. Matilde venne a fermargli il
braccio.

- No, Alberto! Non macchiarti al contatto di quel vigliacco.

- Vigliacco!... esclamo Emilio. Sia pure... Anche degli insulti di tua moglie, Alberto, hai da
rendere ragione... E me la renderai... Non in questa ignobile gara facchinesca, in cui sei facilmente
maestro: ma lealmente, in pieno giorno, faccia a faccia, colle armi alla mano...

- Oh, no! grido Matilde, che ricordo tosto l'infallibile perizia di tiratore, che rendeva sicura
la vittoria ad Emilio; no, egli & indegno.

Ma Alberto la interruppe:

- Di cio non e questo il luogo, né il momento di parlare... Per ora colui non ha che da levarsi
dagli occhi nostri. Cesare, tu bada ch'egli esca, e chiudigli I'uscio alle spalle.

Emilio fece il suo ghigno, cosi perfido, cosi insultante, che in Alberto si riaccese il furore da
quasi levargli la ragione.

- Oh, digli che parta! urlo terribilmente, o ch'io non mi trattengo piu, e lo schiaccio come un
verme.

Emilio s‘avvio lentamente; quando fu sulla soglia si volse:

- A domani! disse, e parti.

XVI.

Quando Alberto ebbe udito i particolari del tentato delitto di Emilio, fu assalito da tanto
sdegno, che si penti di non averlo addirittura strozzato, quel mostro; protestd che ogni maggior
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vendetta sarebbe stata poca a tanta scelleraggine, e giuro che il domani I'avrebbe ammazzato come
un cane.

Allora fu un altro strazio, un altro sgomento per Matilde. Alberto contro Emilio camminava
ad una morte sicura: era la felicita, era la vita di tutta la famiglia che venivano tronche. Supplico
essa, scongiuro con lagrime, convulsa, impazzita, perdendo i sensi. Che un essere come Emilio era
indegno di avere a fronte un uomo d'onore; che si doveva disprezzarlo, che ben altri doveri piu sacri
comandavano ad Alberto di astenersi da quel duello; ad Alberto marito e padre. Non pensasse pure
a lei... Essa sarebbe morta di dolore senza fallo, nulla le avrebbe impedito di seguirlo nella fossa;
ma pensasse ai figli, bambini tutti, che sarebbero rimasti al mondo senz'altro sostegno che uno zio
troppo giovane e il nonno vecchio e malaticcio. E ancora, questi avrebbe egli resistito a una si fiera
catastrofe? alla perdita del genero e della figliuola?... Tutte queste ragioni torturavano il cuore
d'Alberto; ma il suo giusto furore era troppo perche egli potesse accogliere l'idea di lasciare
impunita la iniquita di quel traditore.

- E poi, egli soggiunse, credendo con cio convincere Matilde dell'assoluta necessita d'uno
scontro. Tu I'hai udito! Se non vado io da lui, sara egli che mi chiamera sul terreno; e vorresti tu
ch'io commettessi la vilta di rifiutarmivi?

- No, non e vilta! esclamo la donna. Sara anzi forza di carattere...

- Egli é capace di provocarmi in modo da farmi spregevole in faccia alla gente...

- Quando la gente sappia...

- Oh no, per Dio!... La gente non ha da saper nulla. Tutto questo deve rimaner sepolto fra di
noi. Lo voglio ad ogni modo... E di resistere alle sue provocazioni no, non me ne sento la virtu. Per
quanto ti promettessi, sotto un suo insulto, giuro al cielo! il sangue mi bollirebbe nelle vene... e... e
forse mi perderesti tu stessa la stima, se cosi non fosse.

Matilde si attacco ad una lieve speranza che le parve si presentasse...

- Or bene, sia... Provocato ancora... capisco... ma se egli non facesse piu un passo, se invece
si allontanasse...

- E impossibile...

- Chi sal... lo preghero tanto il buon Dio... Se cio fosse, promettimi che tu non cercherai
altrimenti di lui... Oh, promettimelo, per I'amore che ti porto, pel nostro tanto amore... per I'amore
de' tuoi figli...

Alberto, commosso, spaventato sopratutto dagli accessi di convulsioni e dagli svenimenti
che seguivano gli scongiuri respinti della povera donna, fini per cedere e promettere.

Era giunta I'alba: il vecchio Danzano, trasportato sul suo letto dal figliuolo e dal genero,
continuava nel suo letargo; tutte quelle ore passate di spasimo avevano affaticato all'estremo
Matilde; la promessa strappata finalmente al marito era riuscita da ultimo a quietarne alquanto
I'animo.

Ella non sapeva come; la sua mente confusa e il cervello stanco non potevano per allora
suggerirgliene un modo, ma in nube aveva l'intima speranza che essa avrebbe potuto ottenere
I'intento: Emilio s'allontanasse, e tutto fra lui ed Alberto fosse finito. Ai primi raggi del giorno, ella
s'addormento.

Il marito la guardava con profondo intenerimento nell'anima e le lagrime negli occht.

- Povera donna! egli pensava. Potesse almeno dormire finche io le ritorni sano e salvo!... Ma
ritornero io?... piu facilmente no!

Un grande scoraggiamento lo invase, una gran debolezza gli occupo il cuore. Solo con se
stesso, in presenza di quell'amata donna che dormiva, presso a' suoi figli, che dormivano ignari del
pericolo che incombeva sulla famiglia, tutto il suo solito coraggio svani; egli ebbe paura.

Poi tosto un nuovo e maggiore sdegno venne a risollevarne lI'animo.

- Ma é possibile, € permesso che uno scellerato riesca a turbare la quiete, a minacciare
I'esistenza d'un'onesta famiglia, e che la vita d'un marito, d'un padre, la sorte e l'avvenire di
innocenti creature abbiano ad essere in balia d'un mascalzone qualunque? Dove sarebbe la giustizia
di Dio?
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L'occhio suo si poso piu intensamente affettuoso sul dolce viso della moglie addormentata.
Ogni traccia d'inquietudine era passata da quei leggiadri lineamenti, e un lieve sorriso aleggiava
sulle labbra semiaperte.

- Sara meglio, disse Alberto a sé stesso, che io m'allontani mentre essa dorme. Al suo
risveglio nuove lagrime, nuove preghiere a trattenermi, commuovermi, indebolirmi. Andiamo.

In quella, Cesare cautamente mise il capo dentro dell'uscio. Alberto gli fe' cenno di non
inoltrarsi, e s'affretto a raggiungere il cognato nell'altra stanza.

- Che cosa c'e? gli domando.

E Cesare gli porse un bigliettino, che disse essergli stato rimesso allor allora dal servo del
Lograve.

Alberto lo prese e lo lesse.

«A Cesare Danzano,

Le brighe, come quella che ora passa fra me e il signor Nori, mi piace finirle presto. Aspetto
senza ritardo Cesare Danzano colle istruzioni del signor Nori, cosi che tra un'ora tutto sia finito.»

- Ebbene? domando Cesare, quando Alberto ebbe letto.

- Ebbene, rispose Alberto, vacci subito, e accetta tutte le condizioni che egli proporra,
quando, s'intende, non sieno piu vantaggiose per lui. 1o esco subito di casa, e t'aspettero colla
risposta presso al pilone di San Giacomo. Fa di stabilire la vicino, che e luogo isolato, dove a
quest'ora non passa anima viva, il terreno dello scontro.

Cesare, di gran malavoglia e con molta agitazione nell'anima, si reco presso Emilio.

Alberto rientro pian piano nella camera, ando0 a dare uno sguardo ancora ai figli
addormentati, di cui lievemente, ma con crudele strazio del cuore, bacio la fronte, e diede poscia
anche a Matilde un bacio leggiero leggiero, in cui pero c'era tutta l'intensita del suo affetto; passo
nel suo studiolo, dove s'armo d'una rivoltella a sei colpi, carica, e si avvio lentamente verso il
pilone, dove aveva dato convegno a Cesare.

Emilio neppure non aveva passato sopra un letto di rose le ore che avevano tramezzato fra la
sua uscita dalla villetta e I'invio del suo biglietto a Cesare. L'ira e la umiliazione della sua sconfitta,
la vergogna delle ricevute percosse ne avevano ancora accresciuto I'odio e la smania della vendetta.
Non aveva chiuso occhio, non aveva neppure provato a gettarsi sul letto, nemmeno seduto non
aveva potuto stare; un'agitazione febbrile gli concitava muscoli e nervi, cuore e cervello. Aveva
passeggiato su e giu, bestemmiando, imprecando, minacciando, si era compiaciuto di passare in
rivista una per una tutte le sue rivoltelle, delle migliori fabbriche inglesi, eccellenti, infallibili tutte
nella sua mano esercitata. Quante volte aveva spianato or I'una or l'altra a mira, imaginandosi d'aver
a giusta distanza I'odiatissimo avversario, ed aveva fatto un sogghigno di trionfo nella certezza di
gettarlo a terra col cranio fracassato!

Il tempo gli tornava lungo e pesante, maledisse gli indici dell'orologio che camminavano
cosi lentamente; mando un'esclamazione di gioja, quando vide alla fine una striscia bianca
all'orizzonte annunziare la venuta del giorno. Scrisse sopra un foglio di carta una dichiarazione (e
vedremo presto quale), poi il biglietto che mando subito a Cesare, e stette aspettando impaziente.

La faccia di Emilio, di color verzigno, corsa dalle righe sanguigne delle graffiature, era cosi
contratta, che a Cesare fece quasi ribrezzo e poco meno che paura.

- Che cosa avete da dirmi? domando asciuttamente Emilio ritto presso la tavola su cui erano
il foglio scritto poc'anzi e le armi.

- Che Alberto accetta qualunque condizione, rispose Cesare, per quanto grave essa sia,
purche non a svantaggio d'uno degli avversari.

- Va bene. Ci batteremo subito.

- E appunto l'intenzione di mio cognato. E anzi questi & gia andato ad aspettare presso il
pilone di San Giacomo.
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- Benissimo: il luogo é adattissimo e ci batteremo cola. Sentite! Perché le armi sieno uguali,
voi sceglierete fra tutte queste, che sono compagne, quella che vi parra la migliore, e la porterete
a... al vostro primo. Armato ciascuno di una di queste rivoltelle a sei colpi, ci metteremo, lui al
pilone, io al ponte del torrente. Di la, a un segnale che darete voi, ci cammineremo incontro colla
facolta di sparare i nostri sei colpi quando e come ci piacera, e di avanzarci tanto che, se nessuno
cade, arriviamo a metterci la canna al petto e sparare a bruciapelo. Se uno dei due, soggiunse col
suo selvaggio sogghigno, potra tornare a casa co' suoi piedi sara stato ben fortunato... Vi va?

Cesare, perplesso, confuso, con un grande turbamento nell'animo e nel cervello, stette i,
senza sapere che rispondere. Egli non era abbastanza esperto, e non aveva bastante freddezza di
mente per vedere come un gran vantaggio vi fosse per Emilio in quei patti. La distanza in cui si
dovevano porre i duellanti era fuori del tiro delle rivoltelle, camminando I'uno verso l'altro gli
avversari sarebbero entrati poi nel campo del tiro; ora Emilio, dall'occhio praticissimo a misurare le
distanze, appena Alberto sarebbesi trovato al punto da poter essere colpito, merce la sua sicurezza
di mira, l'avrebbe fulminato; mentre Alberto, se avesse pure voluto sparar prima, non avrebbe fatto
che sciupare il suo colpo.

- E voi? riprese Emilio, dopo avere aspettato un minuto. Avete pur detto che... colui avrebbe
accettato ogni condizione!

- Si, e vero, balbetto Cesare, ma...

E l'altro, senza lasciarlo continuare:

- Non avremo altro testimonio che voi. Credo che piaccia anche al vostro rappresentato che
non ci ficchino il naso persone estranee. E siccome, se mai uno di noi n'esce salvo, puo avere delle
noje dalla giustizia, io ho pensato di redigere questa dichiarazione, cui ciascuno di noi si mettera in
tasca, e che salvera da ogni fastidio il superstite. Sentite!

E lesse:

«Per motivi miei particolari, che saranno sempre un segreto per tutti, e che prego tutti di non
volere investigare, io mi trovo spinto a uscire di questa vita. Dichiaro che nessuno deve incolparsi
della mia morte, e prego di perdonarmi coloro a cui questa sara un dolore.»

- 1l signor Nori scrivera questa dichiarazione tale e quale, ci mettera la data colla sua firma,
come ho fatto io, e la terra in tasca al pari di me. Il cadavere di colui che cadra sara lasciato i sul
posto, e quando sara raccolto presso la giustizia questo scritto fara il suo effetto.

Cesare stette un po' a pensarci, penosamente imbarazzato.

- E se ci rimanete tutt'e due?... disse poi.

- Eh, allora, rispose Emilio col suo solito sogghigno, tu che sarai il solo superstite cercherai
il modo d'aggiustarla, e il fisco non potra d'altronde molestare nessuno dei due.

Cesare scosse tristamente il capo.

- A una cosa simile non si e affatto pensato, e io non so se Alberto sia disposto ad
acconsentire. Bisogna assolutamente ch'io gliene parli.

Emilio crollo impazientemente le spalle.

- O mio Dio! che scrupoli fuor di luogo. Il signor Nori dev'essere contento ancor egli di cosa
che lo mette al sicuro da una responsabilita piuttosto grave... Ma sia come volete... Per non perder
troppo tempo, facciamo cosi: portate la dichiarazione al signor Nori; s'egli non affaccia nessuna
difficolta, la ricopia, la firma, e se la ritiene. Se rifiuta, voi verrete subito a dirmelo, e io allora lo
invitero a passare la frontiera ed andarci ad ammazzare in Isvizzera. Sono le sei: aspettero fino alle
sei e mezza: se non siete venuto, vuol dire che mi aspettate senz'altro al luogo del convegno, e io mi
vi recher0 sollecitamente.

- Va bene, rispose, accennando ad avviarsi Cesare, il quale non vedeva I'ora di esserne fuori.

- E non prendete copia della dichiarazione?

- Ah! e vero.

Cesare sedette al tavolino per iscrivere; ma la mano gli tremava talmente che le parole gli
riuscivano sgorbi poco intelligibili.

- Aspettate che ve la scrivo io piu in fretta, disse Emilio, ghignando a suo modo.
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E in due minuti, con mano ferma egli ebbe scritto quelle righe, che consegno a Cesare.

- E intanto, soggiunse, potete prendere I'arma pel vostro mandante.

Il cognato d'Alberto ne esamino due o tre, tanto per avere l'aria di fare una scelta; poi ne
prese una che si mise in tasca.

- Ricordatevi! gli grido Emilio, mentre Cesare stava per varcare la soglia. Se non siete
tornato prima, io alle sei e mezza saro al ponte; il signor Nori dovra trovarsi al pilone. Scorretto chi
ritarda; vile chi manca! A rivederci.

E volgendo le spalle a Cesare che partiva, egli rientro nel salotto.

Cesare s'affretto a raggiungere il cognato che gia stava aspettando al pilone. A tutta prima
Alberto non trovo obiezioni da fare alle proposte dell'avversario, e parve anche a lui che quello
della dichiarazione fosse un prudentissimo partito per tenere nascosto alla gente il dramma
domestico, per togliere dalle peste il superstite dei duellanti. Ma dove andare a scriverla quella
dichiarazione? A casa no, perché sarebbe andato incontro a quella scena di separazione straziante
da Matilde, ch'egli voleva assolutamente evitare. La casa piu vicina, di cui si potesse prevalere, era
quella del parroco: Alberto decise di correre cola a preparare il documento.

- Tu rimani qui, disse al cognato. Spero fare in tempo da tornarmene prima che quell'altro
arrivi; ma se mai dovessi tardare, tu sarai qui a spiegargli la mia assenza e assicurarlo che non avra
molto da attendere.

Cosi fu fatto. Cesare rimase di sentinella al pilone, e Alberto s'avvio di buon passo verso la
casa del parroco. Giunto cola, dovette aspettare un poco prima che la serva, allor allora alzatasi,
venisse ad aprirgli; poi, quando fu venuta, fatte le cento meraviglie per quella visita cosi mattutina,
la buona donna disse che il suo padrone era ancora a letto, anzi ella credeva dormisse, ma che il
signor Nori avesse la bonta d'aspettare, ed ella sarebbe andata tosto ad avvertire il padrone,
svegliandolo, se occorreva. Alberto non ebbe poco a dire per farle comprendere che era inutile
svegliare il sor prevosto, al quale egli non aveva nulla da comunicare, che desiderava solamente
avere un pezzo di carta, penna e calamajo per iscrivere quattro righe per una certa sua bisogna di
premura, la qual cosa egli avrebbe potuto fare senza disturbare nessun altro, quando essa, la serva,
lo introducesse un momento nello studiolo del padrone.

Era quindi passato piu d'un quarto d'ora, quando Alberto poteé sedere alla scrivania
parrocchiale e cominciare a scrivere: ma rileggendo cosi piu attentamente, come richiede I'azione
del ricopiare, quella dichiarazione, Alberto non la trovo piu cosi accettabile, anzi gli parve che e la
scritta in sé stessa, e i termini in cui era redatta, non convenissero affatto.

- Tutti sanno la felicita di cui godo, penso, tutti conoscono I'amore, la pace che regnano
nella mia famiglia, le fortunate condizioni che ci permettono un'agiata esistenza. Quali ragioni
particolari potrei avere da odiare la vita che tanto mi sorride? O non sar0 creduto, o si giudichera,
che questa mia felicita & un inganno e che io la smaschero colla piu orribile smentita. Gettero
ancora una nota di biasimo alla mia adorata Matilde, agli adorati figli miei. Insieme al crudele
dolore che cagionero loro, lascero ad essi per ultimo addio un rimprovero che procurera a quei
cuori amorosi un immeritato rimorso. E cio per salvare dagli impicci quel miserabile? Oh, no, mai,
mai!

S'alzo risoluto, straccio in minutissimi pezzi e il foglio che gli aveva rimesso Cesare e
quello che egli aveva gia scritto, e fece per partire: ma ecco sulla soglia dello studiolo medesimo
fermarlo, sopraggiungendo, il parroco.

Alla serva era parso un troppo gran fallo lo avere introdotto in casa un signore di quella
sorte e non avvisarne il padrone, cui ella sapeva aver tanta deferenza per quel signore: e il parroco
s'era affrettato a vestirsi per correr giu a complimentare il mattiniero suo parrocchiano e offrirgli i
suoi servigi. Alberto dovette impiegare dieci buoni minuti per dire al buon prete quel ch'era venuto
a fare e che aveva gia fatto e per cui lo ringraziava, e se ne partiva senz'altro, avendo un affare di
premura da sbrigare. Ma si! Alla virtu capitale del parroco pareva una colpa il lasciare partire il
signor Nori cosi a bocca asciutta: ed ecco offrirgli caffe e rosoli e ogni fatta di bibite, e ripetere e
trattenerlo con quell'insistenza che dai campagnuoli & creduto debito di cortesia, cosi che quando
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Alberto poté liberarsene e lasciare la canonica, guardato I'orologio, vide che le sei e mezza erano
passate da cinque minuti.

Corse al luogo del convegno e respird vedendovi Cesare solo. Emilio non s'era ancora
veduto.

- Or bene, va tosto da lui, disse Alberto affrettatamente al cognato, e digli che della sua
dichiarazione io non ne voglio assolutamente sapere. Preferisco andare a battermi in Isvizzera. E
riportagli la sua rivoltella, che non me ne voglio servire. Ne ho una anch'io di sei colpi, e preferisco
d'usare la mia. Va, e fa presto; ti aspetto sempre qui.

Cesare parti di buon passo e Alberto si diede a passeggiare su e giu dal pilone al ponte,
trovando eterni i minuti che passavano. E ce ne passarono in verita molti piu di quello che Alberto
si aspettasse, tanto che l'orologio, dicendogli trascorsa omai mezz'ora, smarrita la pazienza, egli
stava per abbandonare il posto e andare a vedere che cosa fosse successo, quando vide Cesare che
tornava correndo: ma egli era solo.

- E cosi? gli grido Alberto appena Cesare fu a un punto dove gli arrivava la voce. Che cosa
risponde?

Ma Cesare, affannato, con segni vibrati che supplivano alle parole, cui per lo strafiato non
poteva profferire, gli fece intendere che qualche cosa di nuovo era capitato, e qualche cosa di
grosso, per cui egli era tutto sossopra.

- Che cosa c'é? Che cos'é stato? domando Alberto ansiosamente.

- Ah! vieni, vieni subito, gli disse Cesare. Matilde ha preso male.

- Matilde! esclamo Alberto turbatissimo.

- Si. Ha delle convulsioni... del delirio... dice parole che non si capiscono... ti chiama...

Alberto si mosse tosto con impeto: ma poi si fermo.

- E quell'altro?

- Ah! non I'ho visto.

- E se viene?

- Non credo che verra.

- Perche?

Vieni, vieni ti raccontero.

E andando tutt'e due di buon passo verso casa, Cesare raccontd come, arrivato alla vista
della villetta e del palazzotto, aveva visto Matilde che vacillante stava per entrare in casa, quando,
assalita da subito malore, cadeva sulla soglia... Egli era corso a sollevarla, e, ajutato dalla cuoca,
che a forza di chiamare aveva fatto accorrere, I'aveva trasportata sul letto svenuta. La, pei soccorsi
prestatile, dopo un poco Matilde era tornata alla vita, ma non in cognizione, perché vaneggiava con
isconnesse, incomprensibili parole, chiamando tratto tratto con istraziante voce di preghiera il
marito. Cesare aveva pensato necessario il venire ad avvertire Alberto senza indugio. Quanto a
Emilio, aggiungeva, dovergli essere sopravvenuto qualche cosa perché uscendo di casa egli aveva
udito il domestico mandare esclamazioni di meraviglia e di spavento e domandare ajuto, ma Cesare
affermava di aver troppa premura di venire dal cognato per fermarsi a chiedere che cosa fosse
avvenuto.

I due cognati arrivarono correndo alla villetta e furono di balzo nella camera di Matilde.

Alla voce del marito che la chiamava, la giacente si riscosse, apri gli occhi, la luce
dell'intelligenza torno a brillare in essi; ed esclamando con immenso affetto: - Ah! mio Alberto,
mio Alberto! essa gli getto le braccia al collo e ruppe in un pianto dirotto da cui ebbe subito
grandissimo sollievo.

XVII.
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Emilio, quando Cesare si fu partito da lui, ordino al servo di andare al villaggio a far
allestire il carrozzino, perche fra un'ora al piu, egli sarebbe partito, poi, rimasto solo in casa, egli
fini di preparare una sua valigetta, si pose in tasca tutti i denari e i valori, e visto che mancavano
appena dieci minuti alle sei e mezza, prese sulla tavola del salotto la rivoltella che gia aveva
sceverata dalle altre, e si mosse per uscire. Ma sulla porta s'incontrd in una donna che entrava
impetuosa. Era Matilde.

Svegliatasi poco dopo la partenza d'Alberto, la misera donna stette dapprima in un momento
di fortunato oblio di quanto era avvenuto; poi la mente ancora confusa travide la funesta verita, ma
annebbiata ancora, ed essa si domando se era un angoscioso sogno che avesse fatto, oppure una
crudele realta. Aimé! il dubbio non duro a lungo. Il sentimento della brutta realta invase ad un
tratto, quasi con violenza, I'animo della poveretta; essa sorse a sedere sul letto: gettandosi le mani
alla fronte e chiamando con voce tremula per angoscia e paura: Alberto! Alberto! Nessuno rispose.
Matilde volle scendere dal letto; ma si senti cosi fiaccata, che si persuase non avrebbe potuto
reggersi in piedi. Afferro il cordone del campanello e suono. Le altre mattine Lisa era sollecita ad
accorrere, quel giorno nessuno venne. Matilde torno a suonare parecchie volte con crescente forza
finche riusci a scuotere la cuoca nella lontana cucina e la fece accorrere al letto della padrona.

Questa apprese cosi che la Lisa e Battista non si trovavano da nessuna parte, che all'alba era
venuto il servo del signor Lograve con un biglietto pel signor Cesare e che poco dopo i cognati
erano usciti insieme. Dov'erano andati? - Ah! la cuoca non lo sapeva, perche dalla sua cucina non
aveva potuto vedere da qual parte si fossero diretti. Matilde mando un gemito. Era certo che la
provocazione era venuta con quel biglietto di Emilio, e che il duello doveva aver luogo, forse
succedeva in quel momento, forse gia era avvenuto!

Questa idea, questa terribile paura le ridiede un poco di forza. Si butto giu dal letto, si fece
ajutare dalla cuoca a vestirsi, che da sola non avrebbe potuto. E intanto la sua testa faticosamente,
penosamente lavorava.

Maledizione a quel sonno che l'aveva tenuta inerte, mentre avrebbe potuto agire. Agire? Ma
come? Che cosa avrebbe essa potuto fare per impedire il passo fatto da Emilio? Le pareva che
parlando con Alberto un'idea per cio le si fosse affacciata: ora quest'idea di cui sentiva pure come
una traccia nel cervello, si rifiutava di lasciarsi rievocare, appariva appena, vaga, inafferrabile e
svaniva in un bujo che faceva smarrirsi quel povero spirito doloroso. Ma e ora che cosa era da
farsi? forse si battevano... Dove?... Oh saperlo!... Bisognava scoprirlo, indovinarlo... Ella si sarebbe
gettata la in mezzo a loro, avrebbe fatto riparo di se al padre de' suoi figli. No, non I'avrebbe
lasciato ammazzare. Ma dove andare? e sola, svigorita come si sentiva? Se suo padre potesse
ajutarlal... Ma sarebbe stato necessario apprendere tutta la brutta verita a quel povero vecchio
malaticcio, che ne avrebbe chi sa quanto sofferto! Matilde ricordo a tal punto il soporifero dato al
convalescente da Emilio, e senti rimorso di non averci pensato prima. Si trascino nella camera di
suo padre. Questi svegliavasi appunto allora; disse aver dormito sodo, ma di un sonno pesante che
parevagli averlo stancato piu che sollevato, e che gli aveva lasciato il capo confuso, il cervello
come vuoto, la bocca allappata, lo stomaco oppresso.

Matilde si convinse viepiu che da quel poveretto non poteva sperare ajuto nessuno, e che era
obbligo di carita il tacergli affatto ogni cosa. Si tolse, con grande pena di lui, dal letto del padre e
passo nella camera dei figli che dormivano ancora tutti tranquillamente: la loro vista le fece sentire
piu forte, piu imminente la necessita in lei di agire. Per la finestra aperta vide nel salotto a pian
terreno del palazzotto Emilio presso alla tavola su cui stavano parecchie rivoltelle. Ah, fortuna!
Egli era ancora in casa; s'era ancora in tempo. Matilde si getto sulle spalle il primo mantelletto che
le capito sotto mano, e corse al palazzotto.

- Tu qui, Matilde! esclamo Emilio, arretrandosi d'un passo per lo stupore.

Matilde non rispose; entro, prese a un braccio Emilio e con forza superiore alla sua solita,
che la disperazione dava alle sue membra un poco prima sfinite, lo trasse nel salotto, dove stette
innanzi a lui, ansimante, premendosi colla mano il cuore che le batteva da rompersi.
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- Che cosa vuoi? le chiese ruvidamente Emilio, che sentiva ancora al cospetto di lei la
vergogna dei trattamenti subiti dal marito di essa.

- Tu vai ad assassinare Alberto, diss'ella con voce soffocata.

Un infernale sogghigno di trionfo si disegno sulle labbra di Emilio.

- Vado a vendicarmi!

Il petto oppresso da una inesprimibile angoscia, la gola serrata da non poter parlare, Matilde
strinse forte il braccio di lui, e, scuotendo il capo, fiammeggiando dagli occhi, non pote pronunziare
che un monosillabo:

- No! no!

Emilio libero violentemente il suo braccio.

- Ah no? proruppe coll'impeto de' suoi pessimi istinti, della sua furente passione, del suo
malvagio talento. Ah no?... E chi me lo impedira?... Tu forse?... Puoi tutto su di me, fuor che
questo: tu la cagione dei miei piu forti dolori, della infelicita della mia vita... Ti ricordi quando sono
venuto a pregarti, a metterti ai piedi I'anima mia, e tu mi hai crudelmente con tanto disprezzo
respinto?... Tu potevi far di me non solo un uomo felice, ma buono, migliore di tanti a cui il difetto
di malvagita non e che un difetto di passione e d'intelligenza; hai voluto invece rendermi
disgraziato, invidioso, odiatore di tutto e di tutti... e della vita, e fin di me stesso... Pensa qual odio
si e accumulato in me contro chi si godeva quel bene ch'io non potei conseguire! Te lo dissi allora:
guai se ad alcuno dai quell'amore che a me neghi cosi oltraggiosamente: tu mi rispondesti che non
mi temevi, che l'uvomo da te amato bene avrebbe saputo difendersi dall'odio mio... Ebbene,
vediamolo!... Si difenda! Vita contro vita; egli, sorretto dal tuo amore, io dal mio odio; a lui, se
vincitore, in premio il tuo amplesso; a me le tue lagrime.

Mentre egli parlava, in Matilde s'era venuta un poco quietando l'agitazione del sangue e
dell'animo; essa pote a sua volta trovar le parole, e comincio a dire con voce debole, ma vibrante di
profonda emozione:

- Se il tuo odio volesse appagarsi solamente delle mie lagrime e del sangue dell'uomo che tu
odii, il che vuol dire anche del mio, perche a quell'uomo io non sopravviverei...

Emilio fece un atto fra d'ira, di minaccia e di crudelta.

- No, non gli sopravviverei, ripeté essa con piu forza. Se tu ti soddisfacessi della morte di
lui, e mia, sarebbe un'opera iniqua, scellerata, ma che si pud comprendere. Il tuo odio invece vuole
colpire, piu ancora di quelli che odii, degli innocenti che nulla ti hanno fatto, e tale che anzi puo
vantare titoli alla tua riconoscenza...

- Chi? domando aspramente Emilio.

- Chi?... E i miei figli?... E mio padre?

- I tuoi figli?... Sono sangue suo; li odio al pari di lui.

- E mio padre?... Egli ti fu amorevole padrino, ti difese nell'infanzia...

Emilio la interruppe.

- Ha fatto troppo poco, percheé io ora sacrifichi per lui quell'unica cosa che mi rimane cara al
mondo, la mia vendetta, perché io vada a farmi uccidere...

- Uccidere?... Ah no!

- E che cos'altro sei tu venuta a domandarmi, se non questo? Che io vada ad espormi alle
palle di colui senza cercare da parte mia d'offenderlo; in breve, che mi lasci ammazzare come un
stupido... che non sarei altro.

- Ti domando invece di non andarci, disse in fretta Matilde.

- Come? interrogo Emilio, quasi non avesse capito.

- Si, rispose ella, ti domando di non andare a questo orribile duello.

- Ma sei mattal... Mi domandi ancora peggio di quel che credevo... Che tu, sapendomi
sicuro del mio colpo, fossi venuta a pregarmi di restituirtelo azzoppato, ma vivo, colui, € una
temerita a cui non posso far buon viso, ma che posso tollerare: ma venirmi a dire che, per salvare
lui, io mi macchii d'una vilta...

- Nessuno ti potrebbe accusare.
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- E i0?... E lui?... Oh donne, donne, che credete tutto il mondo debba cedere ai vostri
desideri!... Ma tu hai dunque obliato quanto e successo, quanto hai visto tu stessa cogli occhi
tuoi?... lo sono stato assalito brutalmente, con prepotenza percosso nel modo piu oltraggioso, tanto
che nessuno, fosse pure un santo, lo potrebbe perdonare; ne richiedo, com'e mio diritto, la
riparazione, e quando questa mi si dovrebbe dare, io mancherei, fuggirei?... Oh per Dio!... tu hai
l'audacia di domandarmi addirittura I'impossibile.

- Emilio! Emilio! esclamd Matilde stringendo le mani quasi in atto di preghiera, e mettendo
nella sua voce una intonazione piu calda. Nessuno, ti ripeto, potrebbe accusarti... lo ti difenderei...
Ogni anima bennata... che dico?... Tutti, tutti riconoscerebbero in questo un atto di generosita, un
atto di cui la tua anima deve pure essere capace... Pensa che avresti una riconoscenza eterna in me,
ne' miei figli, che ti benediranno e pregheranno per te tutta la vita... Oh, ci deve pur essere nel tuo
cuore una fibra che si commova al pensiero di essere benedetto come il salvatore d'una famiglial...
Pensa al tempo in cui ti sara sopraggiunta la vecchiaja, in cui s'accostera il giorno della morte. Non
sai tu che il pensiero del male che avrai commesso ti affannera le ultime tue ore? che vedrai i
fantasmi delle tue vittime apparirti ad imprecare e maledire? Invece il ricordo della generosa azione
ch'io ti domando, ti sara di conforto e di speranzal...

Parve a questo punto a Matilde di vedere dileguato dal volto del cugino quel sogghigno
scettico e ironico con cui egli aveva ascoltato fin allora le parole di lei e un'ombra di commozione
manifestarglisi negli sguardi. Era invece che la emozione della giovane donna dava alla bellezza di
lei nuove attrattive, nuovo splendore, e, a dispetto di tutto, ridestavasi in lui la fiamma della
concupiscenza.

Essa, illusa, gli si fece piu presso, gli prese le mani; pensando ai figli, la madre supero ogni
ripugnanza, ogni rancore, ogni disprezzo per quell'uomo, e con voce piena di supplicazione, quasi
d'affetto, continuo:

- O Emilio!... Per tutto quello che c'é di piu sacro sulla terra, per I'anima tua, se tu possa
esser lieto e felice, non rigettare una povera madre che t'implora... 1o sono stata sdegnosa e superba
teco... Vuoi che mi umilii a te dinanzi? Eccomi a' tuoi piedi! Abbi pieta di me, abbi pieta di mio
padre, abbi pieta de' figli miei!

E si getto ginocchioni, tenendolo sempre per le mani, sollevando verso di lui quel suo bel
Vviso acceso di commozione, di desiderio, di speranza, que' suoi occhi splendidi, pieni di tanta luce,
di tanto amore. Era, in quell'atto, cosi potentemente bella, che tutto il fuoco della passione in Emilio
divampo, divenne irresistibile. Egli si chino verso di lei, gli occhi fiammeggianti di libidine, le
labbra tumide e frementi; l'afferro alla vita per sollevarla a sé, e balbettd con voce rotta dalla
intensita della passione:

- Ebbene, si... se vuoil... Egli mi aspetti la... invano... e tu compensami col tuo amplesso.

Per Matilde fu come se vedesse a un tratto drizzarlesi innanzi il capo d'una vipera. Balzo in
piedi, si sciolse bruscamente dalle braccia di lui, e respingendolo da sé con tutta la sua forza,
esclamo:

- Miserabile!... miserabile!... Mi fai ribrezzo ed orrorel...

Successe un momento di silenzio. Emilio si morse le labbra fino al sangue; poi parlo con
una forzata calma, forse piu iniqua della collera.

- Sta bene!... Tu hai detta l'ultima parola del nostro colloquio... Non puoi piu aggiunger
nulla, né io voglio piu ascoltar nulla.

E siccome ella trovavasi innanzi alla porta, egli fece un cenno imperioso perche si levasse di
Ii.

- E tardi... ho gia troppo indugiato... Sgombrami il passo.

Essa invece, risoluta, fiera, si porto all'uscio e disse, con tono di violenza:

- No, no, non uscirai di qui... No, no, non ti lascierdo ammazzare il mio Alberto.

- Lasciami andare! grido egli coi denti stretti e il furore dell'anima negli occht.

- No!
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Emilio afferro la donna per un braccio, con tutta la sua forza la trasse via dall'uscio e per
una spinta brutale la mando barcollante nell'interno della stanza, poi s'affretto ad aprire I'uscio.

Matilde sarebbe caduta in terra se non avesse incontrato la tavola, a cui si sostenne; la sua
destra si poso sopra una delle rivoltelle che la si trovavano; le sue dita, quasi involontariamente, ii
serrarono intorno al calcio dell'arma.

- Fermati! ella grido ad Emilio, fermati, in nome di Dio!

Egli si volse a lei col suo maledetto ghigno, e le rispose ferocemente:

- No... e puoi contare che il tuo Alberto e morto.

Fece per partire. Matilde sollevo la rivoltella che aveva istintivamente impugnata. Che cosa
successe in lei, quale coscienza ella avesse degli atti suoi, in quel momento, non seppe pure spiegar
mai a sé stessa; sparo...

Emilio, che gia aveva un piede al di la della soglia, gettd un gran grido; si volse ratto.

- Mirato giusto, per Dio! esclamo, e agitate le braccia, cadde lungo e disteso sul pavimento.

Madide rimase un momento immobile, sbalordita, coll'arma in mano; poi, capito quel che
era successo, mando una esclamazione d'orrore, getto via I'arma e s'accosto al caduto.

- Emilio! Emilio!

Egli giaceva supino, e nelle pupille che vagavano incerte, veniva spegnendosi la vita.

- Sei ferito?... Cos'hai?... ella domando, chinandosi su di lui.

Egli non dié segno d'aver inteso; le sue pupille s'offuscavano sempre piu. Siccome in lui non
appariva nessuna traccia di ferita, Matilde, benché col cuore serrato dallo sgomento, non poteva
persuadersi che si funeste conseguenze avesse quel suo atto quasi inconscio; ma ad un tratto vide di
sotto il capo del caduto spuntare e scorrere un rivolino rosso che si venne allargando e fece in breve
sullo spazzo una pozza di sangue.

La palla aveva colpito Emilio dietro I'orecchio destro: la mano inesperta di quella donna
disperata aveva realmente schiacciata la testa della vipera.

La vista di quel rivolo di sangue empi d'orrore e di spavento Matilde; essa mando un grido,
scavalco il corpo del caduto, e, mezzo pazza, un tumulto nella testa, lo spasimo nel cuore, la
soffocazione alla gola, corse e venne a cadere svenuta alla porta della villetta dove Cesare la
raccolse.

Il servo di Emilio, tornato a casa dopo averne eseguiti gli ordini, trovo il padrone steso per
terra e che pareva morto.

Grido all'accorr'uomo, ma nessuno venne ad ajutarlo, onde egli, trascinato, come pote, il
giacente fino al sofa del salotto medesimo, non sapendo che fare, corse nel villaggio a cercarvi il
medico, senza pensare altrimenti a soccorrere il ferito, ch'egli ritenne d'altronde per bello e
spacciato.

Spirato non era: una fiammella di vita guizzava ancora in quell'organismo, un barlume
d'intelligenza rimaneva in quel cervello. Emilio non poteva parlare, né far cenni, né dar segno
nessuno, ma viveva e sentiva di vivere, sentiva sé e il mondo intorno a sé: ma una voce piccola,
piccola, intima, intima, gli diceva piano piano in fondo all'anima che quella era I'agonia e che egli
stava per morire.

Morire? Chi era che gli aveva richiamato poc'anzi quella brutta idea?... Ah! era Matilde:
ecco che gli pareva d'udire ancora la voce di lei ripetergli: «Non sai che il pensiero del male che
avrai commesso ti affannera le ultime tue ore? che vedrai i fantasmi delle tue vittime apparirti ad
imprecare e maledire?» Delle vittime egli ne aveva fatte parecchie: gli uccisi in duello.

.... Si, ecco che venivano e lo guardavano con isdegno, sanguinosi il petto o la fronte; e
muovevano le labbra. Egli non udiva quello che dicevano, ma erano certo parole di maledizione
quelle che uscivano senza alito di vita. Ma di sue vittime ce n‘erano pur altre, piu lontane nel
tempo, ma piu vicine a lui nella vita. Chi? chi? chi? Sapeva che dovevano comparire e ne aveva
paura, e non poteva dire chi fossero. Comparve una donnaccia vecchia, volgare, col faccione
adiposo, rosso cupo per la congestione sanguigna, furibondi gli occhi stravolti, che con voce senza
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suono, ma ch'egli intese perfettamente, gli disse; «Assassino! Assassino!» E dietro lei un altro
fantasma ancora piu pauroso; un vecchio burbero, arcigno, colla collera e la minaccia negli occht:
suo padre, ch'egli avrebbe potuto salvare dall'apoplessia, e non volle, e che ora sapeva tutto, e gli
diceva con quella voce di spettro: «Parricidal!»

Emilio fece un moto, come per fuggire: ricadde: mando un gemito.

Quando il medico venne condotto dal domestico, disse:

- Non c'é piu nulla da fare, il signor Lograve & morto.

Fu letta la dichiarazione scritta da Emilio: si credette ad un suicidio, e non s'inquietd
nessuno.

Matilde, guarita da una breve malattia, fu condotta in altro paese col babbo e i figli dal
marito; e a quella villetta i Nori non vennero a scampagnare mai piu.

FINE.
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