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I 
 
Il campanile fa risplendere le tegole, brillanti di rossa vernice, del suo 

comignolo al sole di mezzogiorno. La grossa croce dorata, orgoglio del signor 
parroco, campeggia superbamente sull'azzurro d'un bellissimo  cielo di primavera. 
Sotto a questa croce, che chiama gli sguardi, in questo momento assorda gli 
orecchi la campana che va e viene, mostrando di qua e di là la sua bocca sonora e 
la pera del suo battaglio messo in moto con tutto zelo dal braccio vigoroso di 
Matteo Fusella, campanaro, sagrestano e tavolaccino del Comune. Cumulatore 
d'impieghi indiscreto! 

I passeri, abitatori lieti e costanti degli olmi della piazza innanzi alla chiesa, 
come storditi ancor essi da quel prepotente rintuonare, sospendono il loro eterno 
cicalìo, nascosti in mezzo alla fresca verzura delle prime foglie fatta sbocciare dal 
maggio. Don Pasquale, il parroco, il doppio mento della sua onesta figura da uomo 
che, come suol dirsi, ama vivere e lasciar vivere sostenuto dal collarino bianco di 
bucato,  le mani dietro la sua grossa persona, facendo girare nella destra, secondo 
il solito, la sua tabacchiera dì corno, abbandona la bottega dello speziale all'angolo 
nord della piazza, e con passo grave si avvia verso il lato sud, a mezzo del quale si 
apre la porta della canonica, sulla cui soglia, più rotonda e più grossa del padrone, 
Margherita la fantesca comparisce a fargli cenno che il pranzo è all'ordine. 

Dalla porticina della casa comunale, che colla sua recente scialbatura fa 
bello il lato est della piazza, sbuca fuori sollecito, piccolo, magro, sottile, l'aria 
naturalmente inquieta e pressata, tutto vivacità negli occhietti, nella parola, nei 
moti, un fascio di carte sotto il braccio, il signor Giacomo Varada, regio notaio e 
segretario del Comune. 

Il parroco si ferma, saluta famigliarmente colla mano e colla tabacchiera, e 
colla sua buona grossa voce interpella il signor segretario. 

- Eh! buon giorno, messer Giacomo, come state? E la moglie o le figliuole 
stanno bene? Si va a pranzo eh? Mancano veramente ancora dieci o quindici 
minuti al mezzogiorno, ma quel Matteo ha sempre tanta premura! Però è meglio 
anticipare che ritardare, non è vero? A proposito! Voi aspettate un forestiere per 
quest'oggi, se non isbaglio. Vostro cugino, o vostro zio? che viene da lontano, da 
lontano: dall'America o dall'Africa o dalle Indie? 

Era abitudine del buon prete il far cento interrogazioni in una volta, 
senz'aspettare pure una risposta; ma da canto suo, per compenso, era sistema del 
sor segretario, uomo ordinato che faceva camminare tutti gli affari e suoi e del 
Comune in partita doppia, di rispondere specificamente e con chiarezza ad una ad 
una a tutte le richieste che gli venissero fatte, per quanto numerose ed 
aggrovigliate, si fossero. 

Laonde, benchè in quel momento la sua pressa naturale sembrasse ancora 
accresciuta per qualche particolar circostanza, ed egli si agitasse della persona, ora 
reggendosi sopra un piede ora sopra un altro, come uomo a cui scotta sotto il 
terreno, tuttavia rispose per ordine con quel filo acuto di voce che gli aveva dato la 
natura, in tutto un po' troppo parsimoniosa verso di lui. 

- Vi ringrazio, don Pasquale, io sto bene. Mia moglie e le mie figliuole 
stanno benissimo. Vado a casa, ma non per pranzar subito, quantunque in fatto 
questa sia pure la nostra ora solita. È costante (era questo un suo modo abituale di 
dire) che Fusella anticipa sempre nel suonare il mezzogiorno, ma non glie ne 
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faccio neppur io una colpa; e se non avesse altre mende che questa!... A casa mia 
non so a che ora si pranzerà oggi, perchè aspettiamo, come voi avete detto 
benissimo, un forestiere, il quale può giungere adess'adesso, e può anche tardare 
delle ore, secondo che il mulo di Barbetta avrà voglia. Vado a prendere mia moglie 
e mia figlia per muovergli all'incontro fino alla cappella di San Rocco presso la 
salita. Questo forestiere non è mio cugino, ma mio zio, fratello del padre buon 
anima di mia moglie, figliuolo ancor esso di quel fattore del marchese di 
Roccavecchia, il quale, nel tempo dei francesi, rese tanti servizi a quella illustre 
famiglia, e quindi ne acquistò la potente protezione per sè e pei suoi, protezione 
che ora si stende anche sulla mia casa, il signor marchese essendosi degnato, come 
voi sapete, di tenere a battesimo la mia figliuola secondogenita Enrichetta. Questo 
mio zio non viena nè dall'America, nè dall'Africa, nè dalle Indie, ma soltanto di 
Francia e di Germania, dov'è stato finora, e son più di vent'anni, facendo non so 
che e non mandando sue notizie più che per dirci sarebbe arrivato quest'oggi e non 
avrebbe abbandonato più il paese, avendo intenzione di stabilirvisi. 

Dopo questa lunga cicalata, il signor Giacomo Varada tirò il fiato; il 
parroco tirò una presa di tabacco. 

- Va bene, va benissimo; me ne rallegro tanto. Probabilmente vostro zio 
avrà raccolto insieme un Po' di ben di Dio, non è vero? E quantunque non venga 
dall'America, vi recherà tutti i vantaggi d'uno zio d'America, neh? Fisserà egli la 
sua dimora nella vostra casa! Troverebbe intorno a sè una famiglia bella e fatta, 
quella vostra vispa e briosa Enrichetta, un bottoncino di rosa, e quella santa 
creatura che è la Giovanna.... 

Chi avesse osservato la faccia del signor Giacomo, mentre il parroco 
pronunziava queste parole, avrebbe visto al nome di Enrichetta trapelare sui 
lineamenti del brav'uomo un sorriso di intima compiacenza, e al nome invece di 
Giovanna, la primonata delle sue figliuole, mostrarvisi una specie di malavoglia e 
quasi di vergogna. 

Il parroco seguitava il corso delle sue interrogazioni: 
- O forse la vostra casa non è neppure tanto grande quanto occorre? Credete 

che lo zio preferirà aver una casa da sè? Perchè non comprerebbe egli la bella 
palazzina di vostro cugino Antonio Maria, il quale, poveretto, è morto lasciando un 
subbisso di debiti? È la più bella casa del paese, con un bel giardino, ed allato 
precisamente alla vostra.... A proposito, avete novelle di Pierino, il figliuolo 
d'Antonio Maria? Come ha egli accolto quella tremenda sventura della morte di 
suo padre e della rovina d'ogni sua sostanza? Egli è in viaggio lontano lontano, non 
è vero? Dove mai? Perchè non è venuto ancora in paese? Che cosa fa egli 
colaggiù? Poveretto! Che sarà mai di lui? Egli s'era avvezzo a vivere da ricco. È 
egli vero che anche a Parigi e Londra ei teneva cavalli e carrozza, e contava fra i 
giovani più spendiosi? Difatti, le ricchezze di suo padre parevano tante e sì 
solidamente fondate! Chi avrebbe pensato mai che da un momento all'altro, 
patatrach?.... Avreste preveduto una sventura simile, voi?... Proprio che le sostanze 
impiegate nel commercio sono sempre nel rischio di venire abbattute e disperse da 
un buffo di vento. In fin de' conti, ed in realtà, che cosa resta poi a Pierino delle 
sostanze paterne? 

Il segretario comunale si apprestava a rispondere col suo metodico ordine, 
ed aveva già tirato lungo il fiato per far una provvista di voce, quando Margherita, 
la serva del parroco, che, stando sulla soglia della canonica, vedeva con 
impazienza prolungarsi il colloquio dei nostri due personaggi, in danno della bontà 
del suo pranzo, ravvolse sopra un fianco il suo grembiule da cucina con aria 
fastidiata, e scesa giù dello scalino della porticina, fece un passo verso i dialoganti. 
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- Olà, signor prevosto! Il riso vien lungo come la quaresima, e il fritto mi 
brucia nella padella. 

Don Pasquale fu tutto conturbato a questo grave  annunzio. 
- Margherita ha ragione, diss'egli. Anche voi avete fretta sor Giacomo, non 

è vero? Ed io vi tengo qui in novelle..... Buon appetito ed a buon rivederci. Vado a 
pranzo prima che il fritto sia bruciacchiato del tutto. Sono con te, Margherita, sono 
con te. 

Ed entrò sollecito nella casa parrocchiale dietro i passi di Margherita, che 
precedeva trionfante colle mani in sui fianchi. 

Il signor Giacomo Varada ringuainò per così dire il suo fiato e ritrangugiò 
le parole di risposta che aveva già pronte; riprese il suo cammino con quel passo 
lesto e serrato che gli era solito, ed attraversata la piazza, infilò la strada principale 
del villaggio, a metà circa della quale era la sua modesta casetta. 

Per arrivare a quest'ultima dovette passare innanzi al muro del giardino, in 
mezzo a cui sorgeva ia elegante palazzina di Antonio Maria, morto da poco tempo 
di crepacuore pel suo fallimento cagionato da certi disastri di borsa. 

Il sor Giacomo, giunto al cancello che chiudeva l'entrata del giardino, 
rallentò alquanto il suo passo, e gettò traverso le aste di ferro un certo sguardo, che 
avreste potuto paragonare a quello della gatta per un pezzo di lardo cui non può 
arrivare. 

Tutti gli anni Antonio Maria, colla moglie, veniva a villeggiare colà, per 
qualche giorno in primavera, per più lungo tempo in autunno, cercando riposo alle 
tante occupazioni che gli davano i suoi affari commerciali, e un po' dell'aria 
salubre di quel paese montanino, a riconfortarsi dall'afoso ambiente della città. 
Quell'anno non era venuto, e non sarebbe venuto mai più! La palazzina aveva 
un'aria triste ed abbandonata con tutte le sue finestre chiuse; il giardino, benchè la 
primavera ornasse i suoi alberi di fiori bianchi e rossi, e smaltasse le aiuola di 
mammole e di primule, benchè nella chioma novella delle piante cantassero il loro 
solito concerto gli uccelli, allegria della natura, cionullameno cominciava a 
prender quell'apparenza di trascuratezza che rivela l'assenza del padrone. Nella 
sabbia dei viali spuntava già qua e là l'erba parassita; le erbe selvaggie dalla 
prepotente cresciuta, nelle aiuole minacciavano e già anzi soffocavano le più 
delicate piante incivilite, in quella lotta dell'esistenza che ha luogo in tutta la natura 
organica. Il silenzio di quella casa, di quel giardino, di que' boschetti era qualche 
cosa di più che un silenzio di solitudine, era quasi un silenzio di tomba. 

Il signor segretario comunale trasse un sospiro, scosse la testa, e pronunziò 
fra sè stesso le parole di risposta che aveva preparate alle tante domande del 
parroco. 

- Che cosa resta a Pierino delle sostanze paterne? Gli resta un bel nulla, se 
non delle abitudini da gran signore e dei debiti, non potendo soddisfare nè questi, 
nè quelle. E chi sa ora dove diavolo si trova!... Venire in paese! Che cosa avrebbe 
da far qui, dove non c'è mezzo nessuno di rivalsa. Vivere sulle spalle dei parenti? 
Io non sono ricco abbastanza per mantenere un faciniente a scialarla da 
bellimbusto, il quale non mi è che cugino in secondo grado. Si dia le mani attorno 
e s'aiuti di per sè. Sua madre, la moglie di quel povero Antonio Maria, aveva tanta 
superbia! Le poche rarissime volte che andavo a Torino a vederli, essa mi 
accoglieva con un sussiego principesco, e smorfiva a parlarmi, come se le venisse 
del cencio sotto al naso, perchè non sono che un povero segretario comunale... Tò, 
prendi questa! Eccoti in malora. Non è già ch'io ne sia contento... oibò! tutt'altro; 
ma in fine in fine... Appunto! il parroco mi ha suggerita una buonissima idea. Lo 
zio Gerolamo potrebbe comprare quella casa; poichè ha voglia di fissar qui la sua 



7 

dimora, non potrebbe esser meglio allogato, sarebbe vicinissimo a noi, e intanto 
farebbe anche un vantaggio al povero Pierino. Conviene che gli parli di codesto: si, 
gliene parlerò. Ma il busilli sta che a comprare questa casa da signore e mantenerla 
in assetto ce ne vogliono dei bezzi, ed io non so dello zio se torna ricco o povero. 
Quando è partito, non aveva che pochi scudi in saccoccia, che ci potevan ballare la 
monferrina senza gomitate; ed ora scrivendomi del suo arrivo, e' non mi fa una 
maledetta parola degli affari suoi. È costante che se ritornasse uno spiantato come 
prima, per me sarebbe un nuovo imbarazzo, che la fortuna avrebbe fatto meglio a 
risparmiarmi. 

A questo punto del suo monologo, e'si trovò innanzi alla porticina di casa. 
- Basta, soggiuns'egli con un sospiro di rassegnazione: sarà quel che sarà. 
L'uscio non era che rabbattuto. Sor Giacomo lo sospinse ed entrò. 
 
 
 

II 
 
Una voce soave ed argentina dì fanciulla salutò la sua venuta, ed un fior di 

bellezza incarnato in una ragazza di sedici anni gli corse incontro festosamente. 
La piccola fronte del segretario comunale si rispianò, tutta si rasserenò la 

sua fisionomia, un lieto raggio di solo brillò di colpo nei suoi occhietti irrequieti. 
- Buon giorno, Enrichetta: diss'egli colla sua voce sottile, ma ora impressa 

di molto affetto, e che quasi tremava dall'emozione: buon giorno, gioietta mia. 
Enrichetta gli si gettò al collo con grazioso vezzo da bambina, e gli sorrise 

colla dolcezza di donna affettuosa. 
- Addio, babbo. Abbiamo da avviarci incontro allo zio? Io son bella e 

pronta. 
Bella lo era daddovero, e pronta altresì. I suoi abbondanti finissimi capelli 

biondi, raccolti in voluminose treccie tirate su alla nuca, le facevano alla fronte 
purissima un'aureola d'oro sotto la tesa della semplice cappellina di paglia, su cui 
svolazzava un nastro color di cielo e color de' suoi occhi miti, lucenti, espressivi, 
profondi. Le sue labbra piccole, e vezzose avevano il colore e la freschezza delle 
ciliegie appena mature. Non vi è cigno che abbia movenze di collo così graziose 
com'erano quelle del piccolo, ben tornito, candidissimo collo d'Enrichetta. L'aria 
del volto era la più benigna, la più seducente che si possa immaginare. Le grazie di 
tutta la persona erano tali quali può desiderare per un modello di statua della 
primavera un intelligente scultore. 

Ed essa era in verità tutta una primavera. La si destava allor'allora alla 
conscia vita del sentimento e dell'affetto. Collo sviluppo di quelle forme belle 
meravigliosamente, intravveniva in pari misura lo sbocciar dell'anima alle 
misteriose aspirazioni che guidano la donna al suo destino d'amore. Sulle sue 
labbra, certe volte il sorriso spuntava direi quasi pensoso, nei suoi sguardi 
correvano talora certe fiamme fugaci, che erano lampi di passione in potenza. La 
bella statua già era animata, senza che pure fosse venuto a comunicarle il palpito 
della vita un Pigmalione. Nella sua fantasia, in cui fiorivano lieti di splendida 
benchè vaga bellezza i pensieri ed i sogni, passava il caldo soffio di arcani sensi e 
di misteriosi impulsi, come tra i rami fioriti della rinnovellantesi campagna spirava 
allora soave, con armonioso sussurro, fremente, il tepido alito dello zeffiro 
primaverile. 

Era vestita d'una semplice mussolina di color grigio-chiaro, su cui seminati 
qua e colà fiorellini rossi; ed alla vita esile e pieghevole, come una fina lama 
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d'acciaio, portava cintura del colore dei nastri della cappellina. Nessuno sfarzo 
d'eleganza avrebbe potuto reggere al paragone di quella semplicità, in cui raggiava 
tanta freschezza, tanta avvenenza. Avrebbe potuto dirsi di lei ciò che disse d'una 
sua eroina un poeta; che dovunque si recasse, anche nell'oscurità della notte, la sua 
bellezza spandeva intorno a sè l'aureola d'una luce. 

Sor Giacomo, guardandola colla dolcezza d'un'infinita compiacenza - come 
un artista può guardare il capolavoro che deve fare il suo nome immortale nei 
secoli - rispondeva alla interrogazione della fanciulla: 

- Sì, avviamoci. Lo zio Gerolamo non ha scritto l'ora in cui sarebbe 
arrivato, ma siccome disse che da C... avrebbe preso il baroccio di Barbetta, io 
credo che sarà qui a momenti; è costante, che quel lumacone di Barbetta, per 
quanto presto se ne parta, non arriva mai che tra il mezzogiorno e il tocco. 
Andiamo pure, se siamo tutti pronti. 

A queste parole uno strano movimento si fece in un angolo della camera, 
dietro certi panni che parevano là sormontati a rifascio. Chi avesse guardato 
attentamente verso quella parte, avrebbe potuto vedere anche prima comparire fra 
quelle stoffe una testa scarmigliata di donna, con una faccia macilenta, pallida e 
butterata, con occhi grigi, senza luce, in occhiaie affondate e illividite, con bocca 
larga e labbra senza colore, che aprendosi lasciavano scoperte le gengive sporgenti 
e la dentatura mal ordinata, disuguale, deforme, e insieme con quella testa una 
mano magra, magra e lunga, che andava e veniva sollecita, tirando l'ago col filo 
nell'opera del cucire. 

All'ingresso del sor Giacomo, quella mano s'era arrestata un istante, e quel 
viso s'era voltato verso chi entrava con isguardo pieno di affezione e di rispetto; le 
labbra si erano mosse come per pronunciare un saluto, cui mancò poscia il 
coraggio a dar voce; e siccome nessuna attenzione era accordata a quell'essere colà 
rincantucciato, il capo s'era chino di nuovo verso i panni da cucire, e la mano era 
tornata alacre al lavoro. 

Ma quando il segretario comunale ebbe domandato se tutti eran pronti, 
quell'infelice creatura, a cui appartenevano la testa e la mano che ho detto, si tolse 
dinnanzi quella montagna di stoffe, e s'avanzò nella stanza, zoppicando, 
imperocchè ella fosse sciancata e storta di corpo. 

- Anch'io sono pronta: diss'ella con voce debole ed umile, che pareva 
domandar perdono di parlare. 

Nel volto del signor Giacomo successe - ma in maggiori proporzioni - quel 
cambiamento che già vi dissi averci avuto luogo, quando il parroco sulla piazza gli 
aveva parlato poc'anzi delle sue due figliuole, e nominatele. 

Ogni tenerezza, ogni mostra di lieta compiacenza sparì ad un tratto, e la sua 
fronte, come il suo sguardo, furano invasi di subito da una nube di malumore. 

- Tu! diss'egli col tono più burbero, di cui fosse capace la sua voce sottile. 
Che? ti credi averci da venire anche tu? E chi starà a casa a curare il pranzo e far 
quel che occorre? Io forse, eh! 

Giovanna tinse d'un lievissimo rossore la pelle guasta dal vaiolo delle sue 
guancie pallidissime, curvò il capo in mezzo alle spalle, di cui una cresceva fuor di 
squadro, e, tutta confusa e raumiliata, balbettò con una rassegnazione senza 
rancore, e quasi direi piena di convincimento: 

- È vero.... Mi scusi.... Avevo creduto.... Mi pareva che stamattina ella 
avesse detto di prontarci tutti. 

- Hai capito male: dissa il padre seccamente, e le volse le spalle per salutare 
la moglie, la signora Genoveffa, che entrava con fracasso, in un'assettatura di gran 
lusso piena di pretese. 
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La moglie dal sor Giacomo aveva determinato, senza fallo, di levar gli 
occhi allo zio che arrivava, secondo la segreta speranza de' coniugi Varada, con 
qualche buon milionetto in serbo. La grossa di lei persona - perchè, quanto il 
marito era mingherlino, altrettanto la moglie era atticciata e complessa - splendeva 
come la statua di legno della Madonna in dì di festa, vestita ch'ella era d'un raso di 
color verde di pomo, serrata al fianco da una cintura di color rosa, con sopra 
l'enorme seno due giri di grossa catena, che altri, con un poco di buona volontà, 
avrebbe potuto credere d'oro schietto, coperto il capo di un mostruoso capellino 
con ala gigante, e fiori e piume in proporzione. 

Il sor Giacomo guardò ammirato lo sbarbaglio dell'acconciatura di sua 
moglie e la grossa faccia rossa che si mostrava sotto quell'ala di cappellino, come 
la luna piena nel sorgere in sera vaporosa all'estremo orizzonte della pianura. 

- Cospetto! esclamò egli. Ti sei messa in fronzoli. 
- Ho fatto male? disse la donna, pavoneggiandosi con una sua sciarpa di 

garza a liste rosse e bleu. 
- Hai fatto benissimo. Or dunque siam tutti in ordine, andiamo. 
Enrichetta, leggera como un passerino che saltella sui rami d'un albero, in 

due salti fu nella strada; il padre le tenne dietro col suo passo corto ed affretato; la 
signora Genoveffa si mosse più lentamente,  coll'andatura solenne del suo corpo 
pesante. 

Ma quando fu di fuori ancor essa, la signora Genoveffa si fermò ad un 
tratto, e mandò un'esclamazione di disappunto. 

- Che cosa c'è? domandò il sor Giacomo, tornando indietro inquieto a 
interrogar la moglie. 

- Ho dimenticato il mocicchino. 
- Vado io a prendertelo, mamma: disse Enrichetta, la quale prese l'aire per 

correr entro casa. 
Ma la mano potente della madre l'arrestò in sull'atto. 
- Che? Vuoi correre a farti venire lo strafiato, poverina. Non c'è ella 

Giovanna? 
E colla sua voce robusta, come erano robuste le sue membra, la signora 

Genoveffa chiamò la prima delle sue figliuole. 
Questa non tardò a comparire affrettata, affannosa, quasi sgomenta. 
- Va nella mia camera, la disse imperiosamente la madre, togli su il mio 

mocicchino ricamato col pizzo, che dev'essere sul mio letto, e portamelo; ma lesta, 
veh! 

Giovanna si ritrasse ratta, e colla sua povera gamba sciancata corse 
faticosamente su per la scala che conduceva al piano superiore. Due minuti dopo, 
ritornava portando la pezzuola, il petto forte ansimante così da non poter più 
pronunziare nemmanco una parola. 

Padre e madre e sorella si allontanarono senza altrimenti badare a lei; e 
Giovanna, fosse la stanchezza della rapida corsa nel suo debol corpo, fosse ancora 
un'altra emozione altresì, Giovanna si appoggiò allo stipite della porta, come 
persona che non può più reggersi e stette guardando con occhio pieno di lagrime i 
suoi nel dipartirsi. 

Ma se in quel volto c'era dolore, c'era maggiore ancora la rassegnazione, ed 
una rassegnazione senza rancore; la qual rassegnazione è prova ed effetto, non 
della debolezza, ma della bontà. 
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III 
 
Povera Giovanna! Essa era nata veramente sotto l'influsso d'una 

malignissima stella. Esser brutta e deforme! Gli è il colmo della sventura per una 
donna. Un uomo che nasca povero, imbecille e scellerato gli è fortunatissimo in 
paragone. I poveri hanno oggidì mille mezzi d'arricchirsi, quando si sbarazzino 
dell'incomodo fardello della coscienza; gl'imbecilli sono coloro che riescono di 
meglio nel mondo, e gli scellerati, se hanno tanta accortezza da non urtare in 
nessun articolo del Codice penale, giungono alla fortuna non solo, ma alla 
considerazione della maggioranza. 

Ma esser brutta per una figliuola d'Eva è un danno fatale e senza rimedio; è 
una funesta maledizione. Domandatene a quelle poppattole privilegiate della 
moda, a cui voi bruciate l'incenso della vostra adorazione. La natura ha creato la 
donna per amare ed essere amata; la società le ha imposto la frivolezza e la 
civetteria. Se il suo cuore ha bisogno d'affetto, la sua vanità ha sete di ammirazione 
e d'omaggi. Lo sfogo e la soddisfazione di queste qualità e di questi difetti non può 
averli che la bellezza. 

Pensate al tormento d'una donna brutta in mezzo ad un'accolta di belle; un 
cardone spinoso fuorviato in un mazzo di rose. La infelice è condannata a sentire 
una continua invidia alle sue compagne, a cui soltanto sono riservati i successi, i 
piaceri, le gioie del mondo. Essa possiede talora nel suo intimo tesori di affetto, cui 
deve anzi nascondere che manifestare, per tema del ridicolo. I sensi, la fantasia, il 
cuore parlano eziandio in lei, tanto più intensamente forse quanto più costretta, più 
segreta, più compressa deve sobbollire in lei la passione. Ma chi amerà d'amore la 
povera donna deforme? 

Chi vorrà mettere la sua nella mano di lei, e procacciarle le ineffabili gioie 
della maternità? S'ella è ricca, qualche sciagurato, col baco nell'anima e nel cuore, 
consentirà a venderle il suo nome. Ecco tutto. E intorno a sè ella vede lo spettacolo 
della felicità altrui, senza speranza mai di mordere ancor essa a quello splendido 
frutto che le sta dinanzi, e che più ancora le pare seducente, appunto perché 
eternamente è a lei conteso. E quando vede una madre abbracciare suo figlio 
nell'enfasi di quell'amore che tutti gli altri sopravanza quaggiù, quando la vede con 
orgoglio tenere appeso al suo seno quel frutto diletto delle sue viscere, ella volta in 
là il capo, e s'ingoia le amare lacrime che le montano agli occhi; quando scorge 
due novelli sposi passare, le braccia intrecciate, chinar le teste l'uno verso l'altra a 
sussurrarsi con ineffabile sorriso le dolci parole, ella sente nell'amarezza della sua 
anima tutta la vacuità del suo destino. 

E questo destino era quello toccato alla povera Giovanna. 
Avreste detto che la Provvidenza aveva impartito una certa dose di bene per 

le due sorelle, cui la secondogenita Enrichetta fosse riuscita ad usurpare tutta per 
sè. 

Il signor Giacomo Varada, sotto le umili apparenze della sua piccola 
persona, covava assai vanità, maggiore cento volte del suo merito. Secondo lui - 
nel pensiero, che però nascondeva entro gl'intimi penetrali del suo cervellino - il 
destino gli aveva fatto un gran torto a non farlo nascere milionario e a non averne 
stampato un ministro invece che un segretario comunale. La ricchezza lo 
abbacinava, e le distinzioni sociali lo inebbriavano. A sposare la grossa Genoveffa, 
che allora era la più appariscente delle ragazze del villaggio, ed in una fama di 
bellezza che si estendeva per tutto il Circondario, fama che doveva alla sua florida 
salute, lo aveva spinto più ancora che le polpose attrattive di lei, più ancora delle 
12 mila lire di dote ch'ella recava seco, la protezione della illustre, nobilissima, 
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ricca e generosa famiglia dei Roccavecchia, gli antichi feudatari del villaggio, 
rappresentata ora da un ultimo rampollo, il vecchio marchese, uomo che aveva 
conservato tutte le tradizioni della magnificenza, della larghezza, della vera 
grandigia dell'antica aristocrazia. 

Nel tempo della rivoluzione, la nobile famiglia aveva dovuto la sua 
salvezza al coraggio ed alla devozione del suo fattore Anastasio Porretta, avo di 
Genoveffa, e mai non aveva smentita nè dimenticata la riconoscenza verso di esso 
e i figliuoli suoi. Erasi stretta fra la nobile prosapia e la umile discendenza di 
Anastasio una specie di legame, press'a poco come quello che esisteva nell'antica 
Roma fra il patrono ed il cliente, fra il cittadino libero ed il suo servo prediletto, 
cui aveva emancipato e datogli il suo nome. Quando Varada accese il suo fuoco di 
passione con intenzioni le più legittime innanzi alla paffuta beltà di Genoveffa, la 
nobiltà in Piemonte era tutto ancora, e la protezione del marchese poteva dare ansa 
non temeraria alle maggiori speranze di una brillante carriera. Giacomo Varada si 
vide, nei sogni della sua immaginazione capo-sezione almeno almeno in un 
Ministero a Torino, con la foglia di porro all'occhiello, passare raccolto nella sua 
superba umiltà in mezzo alla sberrettate degli uscieri dell'anticamera. 

Il marchese assistette con generosa cortesia alle nozze. Fece alla sposa 
l'onore di mille complimenti, che sentivano la galanteria muschiata del secolo 
scorso, quello più insigne ancora di accompagnarla egli stesso all'altare in cravatta 
bianca e colla piccola edizione delle sue decorazioni in numero infinito 
all'occhiello; le fece altresì l'onore più solido d'un sontuoso regalo di gran valore. 

Lo sposo mingherlino, smarrito nel suo soprabito nero e nell'abisso della 
sua felicità, aveva le lagrime agli occhi, e non poteva aver parola alle labbra. Non 
seppe, e non credette neppur conveniente domandar nulla in quel primo momento 
alla espansiva protezione del marchese: ma questi, senza parlar chiaro, senza 
prometter cosa alcuna, lasciava intendere che avrebbe fatto più che non si sarebbe 
creduto. E quando, dopo aver concesso l'onore alla novella coppia di sedere a 
destra della sposa al desco delle nozze, levate le mense, il vecchio marchese trasse 
in disparte il sor Giacomo, gli disse con una lusinghiera famigliarità: 

- Orsù, heureux coquin, mi aspetto fra nove mesi un bel maschiotto, di cui 
voglio essere io il padrino. 

Allora quell'heureux coquin dello sposo si sentì andar tutto in sollucchero, 
e credette davvero di toccare col dito il cielo... dei fortunati che rosicchiano il 
bilancio passivo. 

Le parole del marchese furono una vera predizione. Erano pochi mesi 
passati, quando Genoveffa affermò che al tempo detto ella avrebbe dato a tenere 
sul fonte battesimale un bambino all'illustre suo protettore. 

Il sor Giacomo fu felice come un giuocatore al lotto che ritiene per 
immancabile in fin della settimana l'estrazione del vagheggiato quaterno. Ben gli 
pareva - e andava dicendolo fra sè - che il signor marchese avrebbe potuto dare per 
intanto una qualche anticipazione del beneficio onde aveva in animo di favorirlo. 
Se fosse venuta subito una nomina a qualche buon impiego, cui le successive 
promozioni avrebbero fatto sempre più lucroso, gli sembrava che sarebbe stato 
tanto di guadagno sul tempo; ma si consolava, assicurandosi che quel giorno 
augurato del battesimo, il nobile padrino avrebbe portato per dono di comparatico 
alla Genoveffa chi sa che magnificenza di coppa d'oro, ed a lui il brevetto di chi sa 
qual grossa carica. 

Nel migliore di queste grosse speranze del piccol uomo, eccoti scoppiar ad 
un tratto una terribile bomba, che le mandò in aria come altrettanti soffi d'illusione. 
Carlo Alberto aveva dato la Statuto, si gridava e cantava su tutti i tuoni e si 
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metteva in atto da un capo all'altro dello Stato: uguaglianza, libertà, fine ai 
privilegi, e guerra allo straniero. 

Giacomo Varada capì che quella rivoluzione era un pericolo; ma come fare 
a non gridare ancor egli, quando ad un tratto quel pacifico villaggio mise fuori gli 
spiriti i più liberali del mondo, e gridava più alto degli altri? quando il nuovo 
parroco venuto allor'allora, Don Pasquale, era stato il primo a mettersi un 
coccardone tanto fatto sulla sottana nera e ad animare la gioventù a correr sotto le 
armi per la guerra proclamata da Carlo Alberto? Il marito di Genoveffa era troppo 
timido per osare resistere alla corrente, o soltanto per tenersene in disparte; Gridò 
ancor esso, mangiò ancor esso i pranzi patriottici che allora eran di moda, beve 
ancor esso ai brindisi patriotici, di cui si faceva tanto abuso, portò ancor esso la 
coccarda tricolore. 

In sul meglio di queste gazzarre, ecco capitar come un fulmine con quattro 
cavalli da posta il marchese di Roccavecchia, che scappando dalle fragorose 
dimostrazioni della capitale, cascava di pieno in una seconda edizione delle 
medesime in miniatura, fatta dal villaggio sottosopra. 

Giacomo Varada fu sollecito a levarsi la coccarda tricolore e corse al 
castello. Fu ricevuto, secondo si suol dire, come un cane in chiesa, dal marchese 
inviperito che sfogò un poco della stizza che gli bolliva contro le cose nuove in 
una violenta bordata addosso a quell'omicciattolo innocente di spiriti liberali come 
l'acqua fresca. 

- Ma, signor marchese, ma eccellenza: badava a dire il pover uomo 
sconclusionato: ma io non son di quelli.... oh tutt'altro! Io la penso bene... È 
costante che io la penso come V. E.... tale e quale. 

- Si eh? Come se non sapessi tutto! di ripicco il marchese. Come se non vi 
avessero visto colla bandiera in piazza! Come se a capo di tutte queste 
balordaggini non ci fosse un Varada!... E questo Varada chi ha da essere se non 
voi? 

Il sor Giacomo si tirò su della persona con un grosso rifiato, e parve uom 
che s'annega quando giunge ad abbrancare una corda di salvezza. 

- No, eccellenza, no, signor marchese: gridò egli. Non sono io: gli è 
quell'intrigante di mio cugino: gli è quel birbone di Antonio Maria, che ha fatto 
tutto. Io, si figuri! io che ho l'onore di esser sotto la protezione di V. E.., io che 
posso dire di appartenere ad una famiglia tutta di servitori della sua illustre casa, io 
che.... 

E avrebbe continuato per un pezzo, se il marchese con un'altra delle sue 
uscite non avesse troncato all'infelice la parola e tutte le fin allora nutrite ed 
accarezzate speranze. 

- Ah ah! esclamava il marchese passeggiando su e giù per la stanza, ed 
abbandonandosi alla piena dei sentimenti di indignazione che l'occupavano. 
Vogliono fare il mondo alla rovescia. Sono i borghesi, gli è la gentuccia che ha da 
comandare, e noi da esser più niente. Vogliono ritornare alle sconcezze, alle 
bestialità ed agli orrori della rivoluzione. E la monarchia, povera cieca! dà loro 
sciaguratamente la mano! Va benissimo. Facciano pure. Oh vedremo delle belle 
cose.... 

Si arrestò innanzi al sor Giacomo, che tutto raumiliato, curvava il capo tra 
le spalle come uomo che riceve una doccia sul cocuzzolo, e gli disse a bruciapelo 
in tono minaccioso: 

- Ve ne accorgerete che bell'affare sarà codesto! Quanto a noi, persone 
comode, ce ne laviamo le mani. Avanti i signori avvocati e i signori medici ed 
anche i signori bottegai; lascino le comparse, le ricette ed il cacio, per dar mano 
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alle cose di Stato. Vedremo che cosa sapran fare. Noi non ce ne immischiamo 
più... 

- No, per amor del cielo! pregava sor Giacomo, che vedeva il suo impiego 
andare in fumo. 

- Non ce ne immischiamo più! Ripeteva il marchese, battendo 
spiccatamente sulle sillabe. Gli operai vadano dai nuovi padroni a cercar lavoro; i 
poveri accorrano là a domandare l'elemosina; andate da quella gente ad invocar 
protezione. Io per me non voglio nemmanco assistere a queste schifose scenate. 
Sono bello e deciso: me ne vado in Francia...; cioè no, che anche là c'è un 
buscherio maledetto. Vado a Vienna... ma anche là, parbleu! il mondo è 
sottosopra. Vado in Inghilterra, vado a casa del diavolo, se occorre. 

E fece come aveva detto; nè erano le parole del povero sor Giacomo che 
valessero a farlo cambiare d'avviso. Parti in fretta e in furia, recandosi a Londra, 
dove stette fino dopo la battaglia di Novara, quando, credendo che quel disastro 
mettesse fine ad ogni velleità rivoluzionaria, tornò colla certezza di trovare le cose 
ridotte come prima delle, secondo lui, funeste riforme. 

Addio per i coniugi Varada la speranza dell'onore d'avere a padrino del loro 
primogenito il nobile protettore, e di godere delle più fruttuose conseguenze di 
questa sua degnazione! Come se quella povera creatura che aveva da nascere ne 
potesse qualche cosa, il signor Giacomo, senza fors'anco accorgersene, ebbe 
sminuita quell'aspettazione, quell'interesse, quell'affettuosa sollecitudine che aveva 
dapprima provati vivissimi pel nascituro, al primo annunzio d'essere oramai 
innalzato dalla natura alla dignità di padre. La signora Genoveffa, non ostante la 
sua florida salute e la sua robusta complessione, qualunque ne fosse il motivo, 
ebbe a soffrir di molto di quella gestazione: e come colei che fino allora non aveva 
mai saputo che cosa fosse disagio, nè fisico nè morale, e che d'altronde non aveva 
ancora desta in sè la fibra della maternità, molto se ne indispettiva e impazientava, 
e riguardava quel piccolo essere che sentiva fremere entro le viscere poco meno 
che una malavventura, la quale fosse venuta a seccarla, a turbarla, a guastarle i più 
begli anni della sua vita. Aveva trovato l'imene una freddura, spoglio affatto di 
quelle esultanze ch'essa aveva prima immaginate, e le pareva che per un fatale 
destino, senz'averne assaporate le dolcezze, non gliene toccassero che i fastidii e i 
tormenti. 

Il disgraziato frutto di quei gelati amplessi veniva ora perciò alla luce 
trovando non molto acconci a fargli festa i genitori suoi. Tutte gli sarebbero ancora 
state perdonate quelle colpe non sue, quando fosse stato un maschio. Chi può 
spiegare al giusto la sciocca vanità che fa desiderare a quasi tutte le coppie un 
figliuolo maschio? Siffatta vanità l'aveva più che ogni altro il fintamente modesto 
sor Giacomo; e l'aveva uguale, se non maggiore ancora, la signora Genoveffa, a 
cui pareva di esser poi qualche cosa quando avesse posto al mondo un embrione 
d'uomo, e reputava troppa vergogna se avesse avuto a star di sotto alla moglie del 
cugino Antonio Maria, la quale era tutta felice e si dava delle grandi arie per aver 
partorito ed allattato, e per condursi seco per mano, biondo e roseo come un 
amorino dipinto, il suo Pierino. 

Nel parto, la signora Genoveffa soffrì - era sua espressione - come una 
bestia; e quando la mammana ebbe pronunziato la fatal sentenza che il neonato era 
una femmina, padre e madre n'ebbero il maggior dispetto e il maggior disappunto 
del mondo. 

Questa povera creatura che, nascendo, invece del sorriso trovava il broncio 
sul volto dei genitori, era miseruzza, e pareva non aver tanto fiato da poter vivere. 
La madre stava male, ed il medico era molto in pensiero di ciò. Non si aveva 
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tempo ad occuparsi della bambina. Fu battezzata senza nessuna di quelle feste che 
si erano pensate per accogliere la venuta d'un figliuolo, e per torsene ogni fastidio 
fu data a balia alla prima donna che si presentò affermando d'aver latte da nutrirla. 

Ma questa contadina, affermando ciò, diceva per tre quarti una menzogna, 
imperocchè di latte ne aveva tanto poco che gli era quasi nulla, ed oltre ciò, non 
avendo nè ordine, nè giudizio, nè cuore, amando troppo più il vino che bisogno 
non fosse, soleva piantar lì la bambina strettamente fasciata nella cuna da quasi 
soffocare, e se n'andava a zonzo, mentre la poverina si sgolava a strillare. 

La malattia della Genoveffa fu lunga, e, durante tutto il tempo di essa, non 
si pensò nemmanco ad andare a vedere a balia la piccina, di cui il sor Giacomo si 
ricordava soltanto allora quando gli toccava pagare le mesate di baliatico, il che 
faceva brontolando, come per denaro gettato. 

Quando Giovanna ebbe due anni, la ritirarono da balia. La povera piccina 
era pallida, macilenta, pareva, come si suol dire, ritenere appena un fil di vita coi 
denti. Non poteva ancora reggersi sui piedi, e per quanto si tentasse, non si riusciva 
a farle mutar due passi. Sembrava di cera con occhi di vetro. Aveva l'aspetto 
imbecillito e sofferente. La madre, al vedersi innanzi quel mostricciuolo, levò 
disperatamente le braccia in aria, e gettò le alte grida. Il sor Giacomo, che avrebbe 
potuto riconoscere in quella piccina il suo ritratto in caricatura, tenne bordone al 
dispettoso disgusto della moglie. Giovanna fu relegata in alto della casa in uno 
scompartimento del granajo, che era stato ridotto a stanza per la serva; e colà stette 
i lunghi giorni, quasi sempre sola, seduta su una di quelle seggioline per i bambini 
dal piano forato, con una traversa innanzi che lor si chiude perchè non caschino. 

Figuratevi che infanzia! Le mura di quel granajo erano tutto il mondo per 
quella povera creatura. Un tratto di cielo, che scorgevasi a traverso i piccoli 
quadrati di vetro impiombati della finestra e si direbbe meglio dell'abbaino, era il 
solo bene, la sola gioia di quell'infelice. I suoi occhi grigi ed inespressivi si 
fissavano in quel bell'azzurro; ed ella restava cosi immobile per ore ed ore, la 
bocca larga, fiatando appena; e quando un raggio di sole sgusciava fino a lei, caldo 
e dorato e pieno di mille atomi che danzavano allegramente, era allora la sola volta 
che le sue labbra pallide si schiudessero ad un sorriso. 

Di quando in quando, la serva, sentendo compassione della disgraziata 
bambina, la prendeva seco in braccio e la portava giù nel cortile, nel giardino, nelle 
strade del paese. Ma di farla camminare non c'era verso, e il dover sempre 
recarsela in braccio finiva per seccare alla fante. Un giorno ancora avvenne che, 
andando pel villaggio, la donna incontrasse la padrona, la quale stava 
chiaccherando colla cugina, la moglie di Antonio Maria, che, come sapete, abitava 
la casa vicina a quella del sor Giacomo. La cugina teneva per mano quel magnifico 
ragazzo che era il suo Pierino, ricco di salute, di prosperità, d'ogni leggiadria. 

All'arrivo della fante colla Giovanna in braccio, la moglie di Antonio Maria 
la fermò per vedere la piccina, e disse, con accento d'interesse e di compassione 
che forse era sincero, ma che alla Genoveffa suonò come un'ironia: 

- Povera la tua bambina! Com'è sempre strema e miseruzza! Dovresti far 
venire un medico dalla città perchè te la guarisse. 

E volle fare una carezza alla Giovanna, la quale, usata nel suo granajo a 
non veder nessuno mai, si ritrasse in là tutta spaventata, e con atto scontroso alzò 
le sue piccole braccia a coprirsi e difendersi il viso contro ogni contatto. 

Genoveffa stava sulle braci, e sentiva una specie di confusione, che era l'ira 
di dover sottostare come madre alla cugina. Questa, sia che la vista della disgrazia 
della Giovanna le avesse in quel punto fatto sentir vieppiù la felicità onde il cielo 
aveva favorito il suo amore materno, sia che avesse voluto trionfare vieppiù del 
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suo vantaggio - sentimento naturale in donna - chiamò a sè tosto il Pierino, che 
saltellava gaiamente li presso, e toltoselo in braccio, cominciò per iscoccargli sulle 
guancie pienotte e rubiconde due di quei ghiotti baci, che fanno venire l'acquolina 
in bocca a vederli a chiunque abbia un poco di bozza della paternità, e poi, come 
pretesto dell'averlo chiamato e presolo in grembo, lo raccostò alla Giovanna, e gli 
disse: 

- Tò, ecco la tua piccola cugina Giovanna; falle un bacio. 
Pierino, che aveva allora cinque anni, grazioso ed amorevole com'era con 

tutti, si sporse verso la bambina per fare come la madre aveva detto; ma Giovanna, 
guardatolo sospettosamente di sotto le sue braccia ancora levate, si trasse anche 
più vivamente indietro, e voltò la testa in là, cacciandosi a piangere. 

- Com'è brutta! Disse Pierino tutto malcontento. 
A Genoveffa era come se le avessero piantato un grosso spillone nelle 

carni, e poi si divertissero a rivoltarglielo nella ferita. 
- Riportate a casa quella sciocca; diss'ella ruvidamente alla serva. L'aria 

non le fa che male, ed è meglio non esca. 
Da quel giorno la condannata bambina non varcò più la soglia del cortile. 
Giovanna aveva oramai quattro anni, e camminava finalmente; ma 

camminava con pena, claudicando, costretta a sorreggersi ai mobili ed alla parete 
per istar su. La sua debolezza, il continuo star seduta rannicchiata sulla seggiolina, 
l'esser portata in braccio, la mancanza d'ogni cura nell'assisterne i primi passi, tutto 
insieme l'aveva fatta venir sciancata, e prodottole una leggera deviazione della 
spina dorsale. 

Non bastava ancora. Si era dimenticato di farla vaccinare, e un bel giorno 
ecco il vaiuolo assalirla, metterne i giorni in pericolo, e lasciarla poi viva per 
miracolo, ma colla faccia tutta butterata da parere un crivello. 

Poteva ben morire allora! Quale disavvantaggio sarebbe stato per gli altri? 
Nessuno. E per lei non sarebb'egli stato il meglio? Ma no; la sorte la riserbava a 
maggiori tormenti, come vi narrerà questa veridica storia, esatta come un processo 
verbale. 

 
 
 

IV. 
 
Il marchese di Roccavecchia, come ho detto, avvenuta la battaglia di 

Novara, era tornato colla speranza di vedere una compiuta reazione. La sua 
speranza andò frustrata; ma quell'anno di volontario esilio, alla sua età inoltrata, gli 
aveva tolto ogni ruzzo di fare ancora un'altra parodia di emigrazione. Siccome era 
un onest'uomo, e in fondo pieno di devozione alla monarchia, non congiurò contro 
il novello ordine di cose, ma si contentò di fargli il broncio, e di saettarlo coi suoi 
epigrammi, di cui arguti i più, molti anche giustissimi. Passava quasi tutto il tempo 
dell'anno al suo castello, e il sor Giacomo accorreva là ad inchinarlo, ad offrirgli 
l'omaggio della sua piacenteria, a dargli ragione, a ridere ed applaudire ai politici 
di lui frizzi. Ahimè! Inchini, fiato e sorrisi sprecati! Il marchese non era più nulla, 
e non voleva esser nulla più. Codesto, anzi, indignava il bravo sor Giacomo nel 
suo segreto; che, cioè, il marchese non avendo che da movere un passo, che da dire 
una parola per tornare a impadronirsi di quell'influenza e di quel potere di cui 
godeva dapprima, non volesse nè far quello, nè pronunziar questa, rinserrandosi in 
una solitudine impotente per sè e pel suoi protetti. 
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Un momento al nostro segretamente ambizioso omiciattolo era venuta la 
tentazione di piantar lì il vecchio marchese, potere esautorato, e recarsi ad 
ossequiare qualcheduna della nuove potenze che guidavano la baracca con articoli 
di giornale e chiaccherate di Parlamento. Bisogna perdonar molto alla debolezza 
della natura umana. Ma tuttavia ebbe il merito di fermarsi su questa strada d'una 
ingratitudine che somigliava quasi un'apostasia: primo, perchè la sua indole era 
troppo timida per avere anche il coraggio d'un simil tratto; secondo, perchè non 
sapeva dove, nè a chi rivolgersi, nè come governarsi; terzo, perchè, vivendo 
abitualmente nell'atmosfera, per così dire, del marchese, non poteva a meno di 
veder le cose un pò come le vedeva il suo nobile protettore, e quindi si lusingava 
che da un momento all'altro la borghesia sarebbe andata colle gambe per aria, e 
tornata in seggio la nobiltà a governare coll'aiuto del clero; quarto, finalmente, 
perchè un'altra speranza natagli in cuore, una folle speranza, se volete, ma pure 
tenacemente appiccatasi all'animuccia di quell'omaccino, lo teneva legato come 
per una catena a girar satellite nell'orbita del suo astro, il signor marchese. 

Questa speranza era la seguente: 
La signora Genoveffa si trovava di nuovo in istato interessante, e il 

marchese, il quale aveva nelle sue grazie più che mai la famiglia Varada, unico 
uditorio che si prestasse allo sfogo delle sue bizze politiche, se ne interessava 
moltissimo. Aveva egli promesso solennemente che questa volta, fosse un 
maschio, fosse una femmina, qualunque cosa succedesse, a meno ch'egli non fosse 
morto, avrebbe fatto da padrino al neonato, a cui la sua protezione, il suo affetto 
non avrebbero mancato mai più. 

Il marchese era l'ultimo della sua stirpe, e non aveva di congiunti che alcuni 
lontani, i quali non portavano il suo nome e che non vedeva pur mai. 

A chi avrebb'egli lasciato le sue vistose ricchezze? Il sor Giacomo, che 
aveva per unico patrimonio la misera casa lasciatagli dal padre, le 12 mila lire 
della dote della moglie e la sua carica di segretario comunale, il sor Giacomo 
tremava tutto, facendosi tra sè questa interrogazione, e rispondendosi pian piano 
nell'interno recesso della sua coscienza, che un figlioccio a chi non avesse famiglia 
era quasi come un figliuolo, e che l'erede del marchese poteva ben darsi che fosse 
poi quel bambino ch'egli avrebbe tenuto a battesimo. 

La nuova prole della coppia Varada si preparava dunque a venire al mondo 
sotto i migliori auspici. Aggiungasi che questa volta, come se agguerrita dalla 
prima prova, Genoveffa aveva tanto di salute da vendere, ed essendo ella forse 
giunta al punto che il sentimento della maternità le si era fatto maturo nell'animo e 
sviluppato, non pensava che con una viva tenerezza alla creaturina che picchiava 
alle porte della vita. Sor Giacomo, pensando che la moglie portava il figlioccio del 
marchese, era per lei pieno di cure, di attenzioni, di affetto, imitando in ciò il 
nobile futuro padrino, che di regalucci, di mille galanterie, di squisiti tratti di 
quella gentilezza che era tradizionale in quell'aristocratica famiglia, veniva 
favorendo la sua futura comare. 

Precisamente al contrario di quello che avvenne per la nascita della povera 
Giovanna, tutto andò benissimo a quella della secondogenita. Si era nella migliore 
stagione dell'anno, il marchese in villeggiatura confortava coll'invio dei 
consommés dalla sua cucina i travagli della puerpera; aveva voluto egli provvedere 
a tutto quanto occorreva pel nascituro, e, posto in disparte il fardelletto che aveva 
servito alla povera Giovanna, la madre si deliziava con ammirazione innanzi alle 
camiciuole, alle cuffiettine, ai pannolini finissimi ornati di ricami e di pizzi, venuti 
da uno dei più eleganti fondachi di biancheria di Torino, ed all'agnus-dei, che era 
una ricchezza, opera del primo e più abile orafo della capitale. 
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Venne il gran momento. Appetto a quanto aveva costato di dolori alla 
madre la nascita della primogenita, furono un nonnulla i tormenti del secondo 
parto. Il medico proclamò che mai non aveva visto donna in tal circostanza cosi 
bene in salute e con tanta facilità giunta in porto. La signora Genoveffa, quella 
tenerezza che già le albergava in cuore per quel secondo frutto delle sue viscere, la 
sentì accresciuta d'una specie di riconoscenza per avere la brava creaturina avuto il 
talento d'essere venuta al mondo così di piano. 

Ben fece una smorfia il padre, quando gli si disse che anche quella era una 
femmina; ma il marchese si trovava li a quel punto, tutto animato, tutto 
affaccendato, e vista la smorfia del sor Giacomo, lo rimbrottò della bella maniera. 

- Oh che cosa volete ora significare con quel niffolo? Che, vi sarebbe più 
caro un maschio eh? Avete di queste melanconie voi? Se aveste un nome glorioso 
da tramandare; una famiglia illustre da continuare; se foste un Roccavecchia, 
passi! Ma se anche i Varada s'estinguessero - cosa che non è probabile, vostro 
cugino il liberale vostro cugino avendo già un maschio - se anche si estinguessero i 
Varada, vi dico che non crollerebbe il mondo. Non piango io che muoio celibe, 
ultimo della mia stirpe!... E poi meglio una figliuola, che non un ragazzo, il quale, 
quando cresciuto, potrebbe diventare un liberale come il famoso vostro cugino 
Antonio.... 

Le ragioni del marchese erano troppo buone - e poi erano del marchese - 
perchè il sor Giacomo potesse resistere. Oltre ciò, quella bimba pur mo' nata era 
fin d'allora un vero amorino da chiamare i baci anche ad un misantropo che abbia 
mal di denti. La madre era in un entusiasmo da non dirsi, il padrino giurava par ses 
grands Dieux che non aveva visto un puttino così bello, nemmanco fra quelli che 
scolpivano al loro tempo i fratelli Collino per le tombe reali di Superga. 

Così carezzata, festeggiata, ammirata, veniva al mondo la sorella di 
Giovanna, a cui, prendendo quello del padrino, venne posto il grazioso nome 
d'Enrichetta. Questa volta si aveva a così dire il diritto della medaglia di cui la 
povera Giovanna non era che il rovescio. La signora Genoveffa, in un lodevole 
slancio di tenerezza materna, decise che avrebbe allattata essa medesima la 
figliuola; e cò agli applausi del marchese, il quale in questo soltanto andava 
d'accordo con Rousseau, che cioè ogni madre deve far da nutrice alle proprie 
creature. Enrichetta fu il più sano e il meno noioso dei piccini di latte, e la madre 
trovò che il nutrirla conferiva ancora alla prosperità della sua salute. Gli era a lei 
adesso che toccava andar fiera recandosi al seno quella perfezione di bimba, cui 
tutti si fermavano a lodare vedendola. Quando passava accosto alla moglie di 
Antonio Maria, gli era con una segreta voluttà che Genoveffa le gettava uno 
sguardo trionfante, in cui si conteneva questa fiera apostrofe: - Vedi se io non sono 
stata capace di far qualche cosa ancora di meglio del tuo Pierino! 

Giovanna, che era tornata da poco da balia, ci guadagnò di essere ancora 
più dimenticata nella sua bruttezza e nel suo granaio. 

Enrichetta cresceva tutto vezzi e beltà. Era un miracolo. 
Pei genitori non c'era nulla di bello abbastanza quando si trattava delle 

vesti, dei giocattoli, delle suppellettili d'Enrichetta; ogni suo desiderio era un 
comando tosto obbedito; ogni sua parola era un lampo d'ingegno. Il marchese la 
voleva spesso a castello, e veniva egli medesimo all'umil casa dei Varada a 
prenderla per mano e condursela seco, forte piacendosi dell'ingenuo e grazioso di 
lei chiaccherio. I regali del generoso padrino piovevano a bizzeffe; non c'era 
figliuola di milionario che venisse su in mezzo a tante amorevolezze e superfluità. 
Insomma si faceva di tutto per cavarne fuori la più insopportabile piccola 
orgogliosa e prepotente. Ma in lei, per fortuna, l'avvenenza delle forme non si 
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scompagnava dalla bontà dell'animo. Forse la diventava bensì un po' leggiera e 
petulantella, un po' capricciosa, un po' inclinata a dare la prima importanza ai suoi 
desiderii ed alla sua bella ammirata persona; ma per eccellenza d'indole resisteva, 
senza averne coscienza, ai cattivi influssi della malconsigliata educazione, non 
diventava nè civetta, nè superba, nè disdegnosa d'altrui, e circondata da tanta 
adulazione di entusiastici ammiratori, bisognava proprio esserle riconoscente ed 
ammirarla assai se la non si era lasciato guastare il cuore, il carattere e la modestia. 

Fu essa per la prima che, quando grandicella, ruppe il cerchio fatale in cui 
era stata rinchiusa la povera Giovanna e segregata dal mondo. Il padre e la madre, 
dalla diletta secondogenita tollerarono anche questo: che la misera sciancatella, la 
brutta e deforme, la vergogna degli occhi loro, fosse ammessa nel tinello a 
pranzare colla famiglia, nel salotto alcune volte a lavorare accosto alla madre ed 
alla sorella. A Giovanna ciò pareva un troppo onore per la sua indegnità. 
Ammiratrice della bellezza, della grazia e dei meriti di Enrichetta quant'altri mai, 
la sventurata pose alla sorellina un affetto ed una devozione, che rassomigliavano a 
quelli d'un cane di  Terranuova pel suo padrone. Si fece la serva di Enrichetta; non 
era un'esagerazione il dire di lei che per la sorella si sarebbe gettata nel fuoco. 

Due sole persone la povera Giovanna aveva trovato sinora pietose al suo 
infortunio: tutti gli altri non avevano per lei che amare parole, e beffe, e disprezzo, 
cominciando dai genitori, i quali le parlavano solamente colle ciglia aggrottate e 
coll'accento della rampogna. Queste due persone pietose a Giovanna, erano 
Enrichetta la prima, che ne accarezzava l'anima con dolci, affettuose parole; e il 
cugino Piero, il quale, quando ancora fanciulli, aveva difeso più volte la povera 
contraffatta dai crudeli dileggi e dagli insulti degli altri ragazzi del villaggio. 
Epperò la riconoscenza che questa infelice nutriva in cuore per quei due esseri, 
secondo lei, generosissimi, era immensa, profonda e tale da spingerla a qualunque 
sacrificio di sè in beneficio di essi. 

Ma Pierino, dopo quei primi anni dell'infanzia, appena era s'ella lo aveva 
visto più. Il padre di lui, Antonio Maria, avendo saputo far prosperare i suoi 
commerci, era diventato ricco; e perchè il figliuolo si rendesse veramente in grado 
di continuare poi a sua volta, anzi di accrescere le fortune paterne, egli lo aveva 
mandato ad educare in un rinomatissimo collegio svizzero, e di là, quando finiti gli 
studi, lo aveva fatto andare a Parigi a perfezionarsi ne le apprese cognizioni, a 
imparare insieme con tutto ii resto la conoscenza degli uomini e delle cose che 
costituiscono il mondo; quindi, perchè vedesse sempre meglio diversi usi e 
costumi, gli aveva consentito un lungo viaggio e dimora per le principali città 
dell'Inghilterra, della Germania e di America. Pierino adunque, salvo una breve 
gita, quando uscito dal collegio, non era tornato più al paese, e la catastrofe, che 
doveva togliere a suo padre le sostanze e pel dolore la vita, sopraggiunse ch'egli 
era tuttavia in viaggio. 

Questa tremenda catastrofe non dico che facesse piacere al sor Giacomo 
Varada, no, perchè egli non era tristo da tanto; ma però non lo affisse di molto. La 
prosperità delle fortune di suo cugino era una delle segrete sue trafitture, la quale 
gli rendeva più cocente ancora il fallimento di tutte le sue speranze ambiziose. 
Antonio Maria non s'era raccomandato a nessuno, non aveva la protezione di 
nessuno, ed era giunto ad essere - se non capo-divisione, nè manco capo-sezione - 
milionario, il che valeva bene la dignità e l'autorità di qualunque siasi più eminente 
carica; mentr'egli, il povero Giacomo, era sempre segretario comunale, senza un 
soldo di capitale. Ciò non pareva giusto al brav'uomo; e quando il cugino aveva 
fatto rifabbricare la sua casa vicina a quella di Giacomo, per abbellirla e renderla 
agiata di ogni ornamento e d'ogni vantaggio che sappia fornire l'intelligente lusso 
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moderno, il nostro segretario comunale, guardando tutte quelle splendidezze, e poi 
rientrando nella più che modesta sua casetta, che era tale o quale glie l'aveva 
lasciata suo padre, sentiva dentro sè un certo qual rodimento, che forse a chiamarlo 
invidia non sarebbe stato un calunniarlo. 

Ed ecco, un po' prima che incominci il nostro racconto, avvenire un fatto 
che diede pretesto di nuove speranza alla fantasia irrequieta di quell'omaccino. 

Alla moglie del sor Giacomo capitò la lettera dello zio, il quale 
improvvisamente le annunciava il suo ritorno pel tal dì, con intenzione di piantarsi 
definitivamente al villaggio e finire i suoi giorni in mezzo alla famiglia. 

Uno zio, che arriva inaspettato da lontano, chi è che non si farebbe tosto 
l'illusione ch'egli sia uno zio coi milioni, come se ne trovano nelle comedie? 
Giacomo Varada allargò i due battenti del suo cuore a siffatta lusinga. Però, come 
abbiamo udito da lui medesimo, lo zio nella sua lettera non faceva punto parola il 
meno del mondo della condizione finanziaria in cui ritornava, e il nostro bravo 
ometto era ansiosissimo di trovarsi finalmente a fronte di quest'incognita d'uno zio, 
per saperne una buona volta il valore. 

Il momento era giunto, ed abbiamo visto, sul finire del secondo capitolo, 
come il sor Giacomo, sua moglie e la bella Enrichetta, muovessero di conserva in 
pompa magna all'incontro del personaggio aspettato. 

 
 
 

V. 
 
Abbiamo lasciato la povera Giovanna col petto affannoso, appoggiata allo 

stipite della porta, cogli occhi pieni di lagrime e la faccia improntata di dolore e di 
rassegnazione. 

Questa era la prima o la più spiccata delle virtù di quella infelice, che tutte 
pure aveva le virtù concesse all'umana natura. In quelle condizioni in cui si trovava 
la misera, con quel modo ond'ella era stata allevata e trattata e la si trattava 
tuttavia, non c'era strada di mezzo: o diventare una trista creatura, maligna e 
perniciosa, od innalzarsi alla sublimità d'un angelo di virtù. Iddio aveva concesso 
alla infelice Giovanna di essere quest'ultimo. 

Sulle sue labbra mai un lamento; nella sua sommissione mai pure un cenno 
di rivolta; alla sua ubbidienza mai un momento solo d'oscitanza; la sua 
rassegnazione non si smentiva mai neppure con un'ombra di impazienza. 

Il suo aspetto ordinario era privo d'espressione; nell'occhio grigio non 
correvano lampi che lo illuminassero; tutto era rimesso in quelle sembianze, sopra 
cui la bruttezza regnava sovrana senza eccezioni; ma pure talvolta, chi 
attentamente e senza ripugnanza esaminasse la malgraziata creatura, si sarebbe 
potuto scorgere una non so quale aura, non oserei dire di grazia nè di piacevolezza, 
ma di sentimento, che le aliava intorno al viso, che anzi pareva emanarne; e 
quell'occhio grigio cessava di parer di cristallo per diventare l'occhio espressivo di 
una creatura piena d'affetto. 

Gli era come se entro un vaso non del tutto opaco si mettesse una lampada 
accesa, e che la luce di questa debolmente trasparisse traverso le pareti. Così del 
pari la bellezza dell'anima, condannata miseramente a star rinchiusa entro 
quell'infelice carcere di rozza materia, in tali occasioni riusciva a manifestarsi con 
un mite, appena visibile raggiare. E ciò allora accadeva quando quella buona 
creatura aveva avuto modo di recare alcun bene intorno a sè, di far perdonare la 
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sua esistenza con qualche vantaggio procurato ad alcuna delle persone che la 
circondavano. 

Mentre adunque i suoi genitori e sua sorella se ne muovevano in fronzoli 
all'incontro di quell'enimma d'uno zio che doveva arrivare, Giovanna, secondo il 
cenno paterno, recavasi in cucina a far da seconda alla cuoca, che si adoperava 
intorno ai fornelli, rossa in viso come un papavero de' campi. 

- Posso aiutarvi in qualche cosa, Gertrude? Chiese Giovanna colla sua voce 
timida e lenta. 

E la cuoca in tono brusco ed imperioso, imitando ancor essa i modi dei 
padroni riguardo a quella infelice: 

- A che la sarà mai capace lei? A farmi impaccio  tra' piedi. 
Giovanna si ritirava, zoppicando tutta mortificata; ma quand'era già presso 

la porta, Gertrude le diede una voce di richiamo. 
- Aspetti, disse col medesimo accento alla poverina che s'era fermata di 

subito. Prenda il manticetto, e mi soffii costà sotto il calderotto, perchè il brodo 
tenga il bollore ed io possa gettar giù il riso, appena senta le voci di loro che 
tornino. 

Giovanna, sollecita quanto più poteva, corse a pigliare il soffietto, e venuta 
ad accoccolarsi sullo scalino del focolare, ci diede dentro a soffiare con zelo. 

Erano così, Giovanna soffiando, la fante rimestando in non so che 
cazzeruola, quando ecco alla porticina da via, che la zoppa aveva prudentemente 
chiuso rientrando, il picchio sonoro d'una mano forte e risoluta. 

- Oh! chi ha da essere adesso questo noioso? Esclamò la Gertrude non 
cessando di rimestare nel suo intingolo. Giovanna smise un momento dal soffiare, 
e fissò il suo sguardo interrogativo sulla serva, come per attenderne il cenno, 
simile al cane che alla voce del padrone si volta, pronto ad obbedire. 

Ma la cuoca pareva non avere ancora preso alcuna decisione in quel 
frangente, e si limitava a brontolare fra sè parole che Giovanna non capiva. 

La persona che stava fuor dell'uscio non doveva esser dotata di molta 
pazienza, perchè, dopo appena un'attesa di pochi secondi, ritornava a picchiare, e 
con più forza della prima volta. 

- E che prepotente! Esclamò la fante, levando in atto indignato il mestolino 
che aveva tra mano. Scommetto che gli è quello sciocco di Fusella, che ha da fare 
qualche commissione al sor Giacomo, e picchia col martello della nostra porta, 
come fa con quello delle campane quando suona a baldoria; che sì che glie ne dico 
quattro!... 

Se la brava Gertrude aveva poca pazienza, quel di fuori mostrò di averne 
anche meno; ed eccolo, tratto solo un respiro, ripicchiare una terza volta con 
maggior vigore. 

- Madonna santissima! Gli è uno sfacciato codestui: gridò la fiera cuoca 
incollerita, brandendo minacciosamente la sua mestola. 

Poi si volse di scatto a Giovanna, che stava sempre in quella medesima 
positura d'aspettazione. 

- E lei che cosa mi fa li incantata come un ceppo? Oh che vuole io pianti 
qui la crema perchè si aggrumi? La vada ad aprire in buon'ora di Dio, e se gli è 
qualche seccatore, lo mandi ai cento mila diavoli. 

Giovanna si scosse come se tocca dalla corrente d'una pila galvanica, sorse 
come spinta da una molla, e senza darsi neppure il tempo di posare il manticetto, 
con questo in mano corse zoppicando ad aprire. 

La si trovò in faccia un uomo di circa sessanta anni, ma di complessione 
robusta, vestito modestamente, con un grosso nodoso bastone in mano, e con 
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un'espressione burbera sulla faccia tutta piena di rughe, che ben s'accordava colla 
nodosità della mazza su cui s'appoggiava. 

Al vedere comparire in mezzo ai battenti della porta la figura butterata e 
deforme della povera zoppa, quest'uomo die' addietro un passo, manifestando uno 
stupore di poco aggradevole natura. 

Giovanna ebbe ad accorgersi che l'effetto prodotto dalle sue sembianze era, 
su quello sconosciuto, identico all'effetto che ognuno soleva provare al vederla: 
una sensazione di ripugnanza e disgusto; ma la misera da tanto tempo era avvezza 
a codesto! Erano diciotto anni che il suo aspetto non otteneva altro miglior 
risultamento; già tante e tante volte aveva essa letto negli sguardi della gente 
l'esclamazione che ciascuno mandava fra sè al vederla: - Dio! com'è brutta! - 
Spesso dalle labbra di qualche grossolano aveva ella udito pronunziare quelle 
scortesi parole, mentre passava trascinando faticosamente la sua gamba sciancata; 
onde non mostrò altrimenti il suo turbamento a quell'atto di ripulsione dello 
sconosciuto, se non arrossando lievemente le sue guance infossate sotto gli 
sporgenti zigomi, e chinando timidamente a terra gli occhi. 

- Chi cerca ella? Domandò Giovanna colla sua voce debole ed esitante, di 
cui non v'era forse la meno sonora. 

Lo sconosciuto guardò bene la casa innanzi a cui si trovava, volse gli occhi 
tutt'intorno ad osservare la strada, e poi con accento burbero e sgarbato, com'era 
appunto la sua fisionomia, disse: 

- O ch'io ho le traveggole, o che il paese si è arrovesciato come un guanto, 
o che questa è la casa di Giacomo Varada. 

- Signor sì, la è dessa precisamente. 
- Benissimo! E voi, quella giovane? 
- Io: disse più timidamente ancora e più sommessa del solito Giovanna; io 

sono figliuola del sor Giacomo. 
- Ah! esclamò lo straniero con un'espressione che significava abbastanza 

chiaro: «non glie ne faccio complimento.» 
- Bene, soggiunse poi quell'uomo, vuoi dire che sono giunto proprio a 

posto. Fatemi grazia, signorina, di levarvi di mezzo all'uscio, perchè io possa 
entrare. 

La fanciulla esitò. 
- Scusi, ma siccome mio padre non c'è... 
- Non c'è? Oh questa è bella!... Ci sarà bene sua moglie? 
- Neppure. Sono io sola della famiglia. 
- E va bene! E va benissimo! Ma questa non o una ragione per tenermi qui 

fuor dell'uscio, che diavolo! Ho l'appetito che mi travaglia lo stomaco vuoto da 
diciotto ore. Spero bene che la dispensa non sarà vuota di commestibili, come la 
casa di padroni. Quando meno, avrete bene da darmi una scodella di brodo ed una 
bottiglia di vino? 

- Ma.... non so.... non posso: balbettò la povera sciancata con una gran 
confusione, ma senza levarsi di posto. 

Lo conosciuto guardò bene in faccia la giovane conturbata, e lasciò 
scappare una grossa bestemmia. 

- Mi prendete forse per un mariuolo? Ho io la faccia d'uno di quella razza 
di briganti che si è diffusa così bene per tutta Italia, da quanto mi veniva fatto di 
vedere ne'giornali? Tu es une pécore, se non sai leggere sulla mia fronte che sono 
un uomo onesto. 

Giovanna si atterrì forte allo scoppio di quella voce, cui lo sdegno faceva 
sonora come un tam-tam. 
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- Scusi!... Non credo già.... Se sapessi con chi ho l'onore.... 
- Non deve arrivare nessuno da voi oggi? 
- Signor sì.... Lo zio Gerolamo. 
- Ebbene, scioccherella, lo zio Gerolamo sono io. 
La fanciulla allargò la bocca, sovraccolta dal maggiore stupore del mondo, 

e lasciò cascare il manticetto che teneva ancora tra mano. 
Gerolamo non istette a dare nessun'altra spiegazione; con un braccio tirò da 

parte la nipote, cui l'attonitaggine non aveva ancora lasciato muover di lì; con un 
piede diede un calcio al soffietto che gli impediva il passo, e con andatura franca, 
come uomo che entra in casa sua, s'avviò difilato in cucina. 

La cuoca strabiliò a veder entrare con tanta padronanza uno sconosciuto. 
- Meno male! Esclamò questi, vedendo la vivacità del fuoco nel camino, e 

la mezza dozzina di cazzeruole che schieravano i loro manichi in bell'ordine sul 
fornello. Ecco una veduta che può riconfortare un affamato. Ehi, buona donna, 
fatemi intanto il servizio di darmi una scodella di brodo. 

Gertrude si rivolse tutto scandolezzata ai detti di quest'intruso, che osava 
comandare in quel modo; e chi sa quale vibrata risposta gli avrebbe regalata, se la 
povera Giovanna non fosse comparsa in quella alle spalle dello zio, col suo 
soffietto in mano, che aveva raccattato di terra, dicendo tutto affannata: 

- Gli è lo zio Gerolamo! 
 
 
 

VI. 
 
- Lo zio Gerolamo! Esclamò stupita la cuoca, volgendosi di tutta la persona 

per guardar bene chi si presentava così stranamente sotto questo titolo: è 
impossibile. 

- È tanto possibile che ciò è: disse bruscamente lo zio. E invece di star lì 
piantata a squadrarmi, fareste meglio a darmi il brodo che vi ho domandato. 

E senz'aspettar altro, prese egli stesso una ciotola che vide sopra una 
scanceria, e dato mano al ramaiuolo che pendeva dal capifuoco, si servi a suo 
talento. 

La fante stava sempre a bocca larga a guardarlo: 
- Ma, signore! il padrone e la padrona e la padroncina le sono andati 

incontro sino in fondo alla discesa. 
- Me ne rallegro tanto. Io era stufo di farmi sobbalzare dal baroccio di 

quello scellerato di Barbetta. L'ho piantato a mezza strada, ed ho preso la 
scorciatoia che mi ricordavo ancora esserci traverso i boschi... Che piacere scorrere 
per quei luoghi non più riveduti da tanto tempo! 

Intanto aveva finito di bere il suo brodo. Giovanna si slanciò a prendergli di 
mano la scodella. 

- Così va meglio: disse lo zio Gerolamo. Ora andiamo nella camera da 
pranzo, dove spero che sarà già apparecchiata la tavola. 

- Sì, zio. 
- Benone! Comincerò per grignoter qualche bocconcino di pane, 

aspettando a mia volta che tornino i miei cari nipoti. 
La zoppa corse innanzi ad aprire la porta. 
Lo zio Gerolamo entrò nel tinello, abbrancò sul desco una manciata di 

grissini, e gettatosi a sedere abbandonatamente sopra una seggiola, si mise a farli 
scrosciare sotto ai denti. 
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- Tò, disse egli, dopo tanti anni che non ho più visti di questi grissini, come 
torno a rimangiarli con gusto! 

Giovanna stava dritta innanzi allo zio, pronta ad ubbidirne ogni cenno. 
- Che fai tu costi in piedi? Le domandò ad un tratto con la sua voce burbera 

Gerolamo. 
La zoppa, tutto mortificata, rispose dolcemente: 
- Mi scusi, stavo ad aspettare se aveva qualche cosa da comandarmi. 
E ciò detto, si mosse per partirsene. 
- Dove vai? Chiese col medesimo accento lo zio. 
- Vado in cucina. 
- A far che cosa? 
- Ad aiutare Gertrude in quel poco che posso. 
- Uhm! Esclamò Gerolamo, guardandola di sottecchi in modo che pareva 

dire: - che cosa sarai tu buona a fare. 
Giovanna si credette licenziata a partirsi, ed aprì la porta. 
- Fermati! Disse lo zio. 
La sciancata ristette come un soldato a cui sia dato l'alt. 
- Vieni qua, discorriamola un poco.... 
Giovanna si accostò lentamente zoppicando, tutto impacciata e timorosa. 
- Non ti rincresce mica di stare a tener compagnia a tuo zio? 
- Oh no! esclamò la miserella, osando allora sollevare sul volto severo di 

Gerolamo i suoi occhi miti, rimessi, quasi paurosi. In quel momento corse nello 
sguardo di lei uno di quei lampi di sentimento che ho detto, e lo zio parve 
avvedersene. Fu con voce meno ruvida ch'egli riprese a parlare. 

- Ho tante cose da domandare, ho tante cose da sapere, e tu puoi dirmene 
una buona porzione. 

Vide che la disgraziata malamente sorretta dalle sue gambe, stava 
faticosamente in piedi. 

- Ebbene? adesso che fai? L'interpellò egli bruscamente. 
Giovanna arrossì, e rispose tutta sgomenta, nella persuasione di aver fatto, 

senza avvedesene, qualche cosa che avesse dispiaciuto allo zio. 
- Sto ad ascoltarla. 
Gerolamo ebbe pietà di quell'emozione onde la poveretta erasi fatta 

tremante. 
- Puoi ascoltarmi anche stando seduta: diss'egli con più benigno accento. E 

mi piacerà di più che vedermiti innanzi piantata come una gru, ora su una gamba, 
ora su un'altra. 

Giovanna tornò ad arrossire lievemente e s'affrettò a sedersi sopra una 
seggiola lontana cinque o sei passi da quella dello zio. 

Questi vide quel po' di rossore, s'accorse che le sue parole, alludendo al 
difetto fisico di quell'infelice, non avevano potuto riuscirle gradite come un 
complimento, e, buono qual egli era in realtà sotto la sua ruvida scorza, ebbe assai 
vivo il rincrescimento d'averle pronunziate e il dispetto contro sè medesimo. Pensò 
un momento se aveva da tentare di aggiustarla, ma poi saggiamente avvisò che 
sarebbe stato peggio. Tirò fuori di tasca un astuccio di sigari, ne scelse uno fra 
quelli ond'era pieno, e, messolo in bocca, si diede a cercare in tutte le sue tasche lo 
scatolino dei fiammiferi, che non trovò più da nessuna parte. 

Giovanna, che stava seduta impacciatamente giocherellando colle sue 
lunghe e magre dita fra i legacci del suo povero e modesto grembiale, e faceva 
sgusciare di quando in quando il suo umile sguardo verso lo zio; Giovanna sorse di 
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scatto, si precipitò in cucina, e tornò, il più sollecito che potè, con un canapulo 
acceso. 

- Grazie, disse Gerolamo, accendendo lo sigaro; poi lasciò cadere il 
canapulo in terra, e lo spense col tallone del suo stivale. 

Ma la ragazza fu lesta a raccogliere dal suolo il resto del canapulo, lo portò 
in cucina, e tornò sollecita con una granatina a spazzar via quel po' di cenere e 
d'incarbonito che c'era rimasto sul pavimento. 

Lo zio la guardò a fare, ma non disse nulla. Quand'ebbe finito, essa venne a 
seder di nuovo sulla seggiola che occupava dapprima. 

- Or bene, cominciò Gerolamo, tu sei la figlia di quel brav'uomo che ha 
sposato mia nipote Genoveffa. 

- Sì, signor zio. 
- Ci hai dei fratelli? 
- No, signor zio. 
- Delle sorelle? 
- Sì, signor zio, rispose animata questa volta la buona creatura. Ho una 

sorella, Enrichetta. 
- Oh oh! Lo dici con tanto entusiasmo. Le vuoi bene a tua sorella? 
- Tanto tanto! E le vorrà un gran bene anche lei, signor zio, perchè è 

impossibile vederla e non volerle bene. E cosi buona, è cosi bella!... 
- Ah! la è bella Enrichetta? Interruppe lo zio, guardando la bruttezza di 

Giovanna. Ma non aveva egli ancora finito di pronunciare queste parole, che si 
pentiva di nuovo di averle lasciate scappare, come quelle che, ricordandole la 
infelicità delle sue forme, potevano far pena alla poveretta che stava con lui 
discorrendo. 

Giovanna invece esclamava tutto lieta, con vivezza d'accento in cui 
ciascuno avrebbe sentito la sincerità: 

- Se la è bella!... È un occhio di sole. Quando la vedrà, resterà ammirato 
anche lei. E questo gli è nulla.... La sua bontà è ancora superiore alla bellezza. 

- Ah! ah! Fece lo zio, guardando fissamente la povera sciancata; e intanto 
diceva fra sè: Tò, una brutta che non è invidiosa. C'è del buono in quel laideron. 

Diede due o tre tirate allo zigaro, e si circonvolse in una nuvola di fumo. 
Successe un istante di silenzio. 
- Voi dunque siete due sorelle, e non ci è altri ragazzi in famiglia? 
- No, signor zio. 
Gerolamo guardò sul desco e non vide che quattro coperti. 
- Chi è che ha preparata la tavola? 
- Io. 
- Perchè non hai messo un coperto anche per me? 
- Come! Esclamò stupita la ragazza. Il suo eccolo qui in capo alla tavola. 
- Uno ci manca. Non ve ne ha che quattro. Siete in quattro voi altri della 

famiglia; aggiungendomivi, io fo il quinto. 
- No, signor zio. Di noi non si è che in tre a tavola. Il babbo, la mamma ed 

Enrichetta. 
- E tu? 
- Io non mangio a tavola. 
- No?... E perchè? 
- Perchè ho da servire. 
- Ah! tu servi? E dove mangi tu? 
- In cucina con Gertrude. 
- E codesto non ti rincresce? 
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Giovanna alzò i suoi occhi di vetro in faccia allo zio, più stupita di prima. 
- No, rispos'ella con sublime semplità. E perchè avrebbe da rincrescermi? 
Lo zio tornò a guardarla un poco, poi tornò ad avvolgersi in una nube di 

fumo, restando un momento in silenzio. 
Quando fu dileguata quella nebbia, Gerolamo disse alla giovane, con 

accento che era ancora brusco e vibrato, ma che pure aveva un certo non so che di 
più caldo e più espansivo: 

- Tu stai lontana da me quasi che ti facessi paura.... Di' ti fo io paura? 
La nipote lo guardò fugacemente e non seppe, o  non ebbe la forza, a 

rispondere. 
- Parla! Soggiunse lo zio con voce che pareva incollerita. Ti fo io paura sì o 

no? 
Essa esitò, arrossi, e poi tremando sussurrò, con si poco fiato che appena si 

è potuto udire, il monosillabo: 
- No. 
- Uhm! Adesso non sei sincera, e vedo che a mentire non ci vali. 
Temprò alquanto il ruvido tono della sua parola. 
- Come ti chiami? 
- Giovanna. 
- Bene. Vieni qui Giovanna, più accosto a me. La zoppa avvicinò un poco 

la seggiola. 
- Ancora.... Animo.... Suvvia!... Là, così.... Non ti mangio mica. Sono un 

po' ruvido eh? 
Giovanna stette a capo chino e non rispose. 
- Sicuro! È mio carattere questo. Bisogna pigliarmi come sono. Ho sempre 

vissuto senza famiglia sinora, in mezzo ad una banda di trista gente.... Il mondo 
non è pieno che di birbanti, sai! e l'uomo franco ed onesto che ci si trova in mezzo, 
non ne piglia argomento a stimare, a voler bene ed a trattare coi guanti i suoi 
simili. Breve! Sono burbero e villano, lo so, ma non sono cattivo. Chi sa che 
vivendo circondato dai buoni, amato sinceramente e non per interesse da 
qualcheduno, chi sa che non ridiventi buono ancor io! 

La zoppa ascoltava tutto ciò sempre a capo chino, e non pronunciava una 
sillaba. 

Lo zio Gerolamo tornò ad esaminarla ben bene, ora che la gli era più 
dappresso. 

- Per Dio! com'è brutta! Disse fra sè. Passare il suo tempo con quel 
mostricciuolo innanzi agli occhi, non dev'essere cosa da star molto allegri. 

- Tu ami molto i tuoi parenti? Domandò poscia lo zio, dopo un istante di 
pausa. 

- Oh sì! disse la giovane con tutta semplicità, ma con accento di sincero e 
profondo sentire. 

- E me, mi amerai tu pure? 
Giovanna lo sogguardò timidamente a suo modo, e poi rispose fiocamente: 
- Sì. 
In quella ecco aprirsi e richiudersi con fracasso l'uscio da via, ecco un 

allegro suonare di voce argentina, a cui tien bordone una più robusta, ecco tremare 
il pavimento sotto la pressione d'un passo  pesante ed affrettato, ecco precipitarsi 
nella camera, leggera, saltellante, ridente, la bella Enrichetta, e dietro lei il fruscio 
e lo sbarbaglio della veste della signora Genoveffa, e per ultimo la personcina 
riguardosa di sor Giacomo. 
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Enrichetta e sua madre parlavano in una con grande vivacità; avrebbe 
fors'anche parlato il signor Varada, se avesse potuto lusingarsi un momento di far 
udire il suo filo di voce in mezzo a quel mulinio di parole. 

Enrichetta diceva: 
- Gli è proprio qui lo zio! Questa è bella davvero! Mentre noi stavamo ad 

aspettarlo laggiù, ed egli era già a casa. L'avremmo abbracciato molto più presto se 
non ci fossimo mossi. 

E mostrava lo splendore de' suoi denti in un riso, pieno di franchezza. 
- Dove siete passato, caro signor zio? Diceva la Genoveffa. E che strana 

idea è stata la vostra? Figuratevi la nostra sorpresa, quando da lontano abbiamo 
visto il baroccio di Barbetta vuoto! Abbiamo creduto che voi non foste arrivato. 
Ma pur siete qui finalmente! Dopo tanto tempo che non vi ho più visto!... A dire il 
vero avete cambiato di molto, non vi avrei più riconosciuto.... 

- Nemmen io te: interruppe bruscamente lo zio, cui tante ciance parevano 
infastidire. E se tu credi che gli anni passino senza lasciar traccia, sei una testa 
busa. 

Si volse verso Enrichetta, la cui beltà lo aveva di subito meravigliato. 
- Orsù, le disse: perchè non mi son fatto trovare laggiù dove mi siete venute 

incontro, è essa una ragione per non darmi un abbraccio? Tu non mi hai mai visto, 
ma sono tuo zio, che diavolo! 

Enrichetta si slanciò con avvenente leggerezza al collo di lui, e gli diede 
due bei baci sonori. 

- Che la sia il benvenuto, caro zio! 
La faccia burbera e rugosa di Gerolamo si rischiarò tutta al contatto di 

quelle fresche labbra giovanili; gettò via il suo sigaro, e tenendo abbracciata la 
ragazza, la baciò ancora egli replicatamente. 

Ma dopo Enrichetta, ecco precipitarglisi nelle braccia, a farlo barcollar 
sotto il peso, la massa imponente della signora Genoveffa. 

- Sì, caro zio: esclamò ella con quella sua maschia voce: siate il benvenuto. 
- Grazie, grazie: s'affrettò a dire Gerolamo, allontanando dal suo naso 

l'enorme tesa dell'imponente cappellino di Genoveffa. 
Allora fu la volta del sor Giacomo, che non aveva tuttavia potuto farsi 

notare nè con una parola, nè con un atto. 
S'avanzò egli chetamente, e tendendo la sua destra verso lo zio, gli disse 

con quel modo ordinato ed espositivo: 
- Permettete che ancor io abbia il piacere di darvi la buona venuta, e di 

manifestarvi tutta la soddisfazione che provo nel vedervi finalmente tra noi e per 
non abbandonarci più, siccome ci avete fatto l'onore di scriverci nella 
pregiatissima vostra del 28 aprile ultimo scorso. È costante che la vostra venuta 
soddisfa uno dei più vivi desiderii della mia famiglia. 

Il tono con cui fu pronunziato questo discorsetto era quello con cui si 
leggono nelle assemblee i processi verbali della seduta precedente. La cagione di 
tanta freddezza non era solo nel carattere del prudente segretario comunale, ma nel 
risultamento delle osservazioni che aveva fatto esaminando con occhio scrutatore 
lo zio, mentre la moglie e la figliuola lo abbracciavano e gli parlavano. 

Nello zio Gerolamo era tutt'altro che l'apparenza d'un uomo ricco. Vestito 
con una semplicità che si avvicinava piuttosto alla povertà, egli non aveva poi 
nell'aria, nel contegno, nella maniera, nel linguaggio nulla affatto che potesse far 
supporre in lui un favorito dalla fortuna. Se il bravo sor Giacomo, conoscitore del 
mondo e degli uomini, lo avesse incontrato per istrada, non sapendo chi fosse, ed 
avesse dovuto portar giudizio dei fatti di lui, avrebbe detto, senza esitare, che 
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quello era tutt'al più un capofabbrica od un sorvegliante d'operai, se non pure un 
semplice operaio esso medesimo. C'era dunque più che altro da temere che questo 
benedetto zio, invece che un vantaggio, non fosse che un carico, e sor Giacomo, 
niente lusingato della fiducia manifestatagli, non era punto punto disposto a 
sopportare nessun aggravio. 

Lo zio Gerolamo sogguardò un poco quell'omaccino tutto riguardoso, e gli 
rispose bruscamente a suo modo: 

- Grazie!... Andiamo a tavola.... Ho fame. 
E senz'altri complimenti, fu a sedersi innanzi a quel coperto che Giovanna 

gli aveva detto essere preparato per lui. 
La signora Genoveffa levossi dintorno alla faccia larga e rubiconda 

l'aureola di nastri rossi e gialli e di fiori gialli e rossi che le faceva il suo cappellino 
madornale, e chiamò colla voce d'un caporale austriaco che ordina una corvée ad 
un soldato: 

- Giovanna! 
La zoppa fu lesta a presentarsi agli ordini. 
- Prendi. 
Le diede il famoso cappellino, che Giovanna prese con tutto il religioso 

rispetto che meritava un simile capo d'arte; le diede eziandio la sciarpa che teneva 
sulle spalle, e le ordinò con severo cipiglio: 

- Vai a riporre questa roba, e bada di farlo con attenzione, e sollecita per 
venir giù a servire. 

- Sì, mamma: rispose la sciancata, e si affrettò verso l'uscio. 
Enrichetta si mosse per andarne colla sorella; ma la voce autorevole della 

madre l'arrestò di subito. 
- E tu dove vai? 
- Vado a portar su la mia cappellina. 
- Dalla a Giovanna; e tu resta qui a far compagnia allo zio. 
- Ma.... volle soggiungere Enrichetta. 
La madre non la lasciò dir altro. 
- Giovanna, comandò con quel suo accento imperioso da monarca assoluto, 

prendi la roba di Enrichetta, e portala su. 
Giovanna obbedì e disparve. Allora sedettero tutti intorno al desco, su cui 

Gertrude venne a portare il fritto fumante. 
Non vi descriverò il pranzo preparato per quella occasione solenne. Nei 

nostri villaggi, ancora oggidì, i pranzi per festeggiare qualcheduno, usano essere 
dei pranzi da Gargantua. Una schiera di pietanze in proporzioni enormi sfila 
davanti ai convitati in una seduta che dura delle ore. L'onore dei Varada non aveva 
permesso che si mancasse a questa buona tradizione fonte d'indigestioni, pel fausto 
ritorno di uno zio, che poteva essere la gallina dalle uova d'oro. Gerolamo mangiò 
bene e bevette meglio, da uomo che ha uno stomaco eccellente; il sor Giacomo 
ebbe sempre sulla piccola fronte l'ombra d'una nube; era l'ingrato pensiero che se 
lo zio fosse ritornato povero come quando era partito, tutta la spesa di quel pranzo 
eccezionale poteva dirsi sciupata. Genoveffa seppe stare a livello dello zio nel 
mangiare e nel bere, e in fin di tavola era più rossa della faccia color di fuoco di 
Gertrude; la povera Giovanna, che s'affannava intorno ai commensali per fare 
appuntino il dover suo, fu strapazzata cinque o sei volte, o perchè era troppo lenta, 
o perchè non prestava abbastanza attenzione, o perchè non aveva sufficiente 
destrezza. 

Lungo il pranzo, il sor Giacomo aveva già tentato più volte di mettere il 
discorso sulle avventure dello zio; ma questi aveva sempre fatto orecchio da 



28 

mercante, e, ad una richiesta più diretta, aveva finito per dire bruscamente a suo 
modo che lo si lasciasse mangiare tranquillamente, e che in fin di pranzo sarebbe 
stato il momento opportuno di siffatte chiacchere. 

Ora finalmente si era alle frutta; le bottiglie di vin di rispetto erano 
stappate, ed avevano già riempiti due o tre volte i capaci bicchieri; lo zio Gerolamo 
si rovesciò comodamente sulla spalliera della sua seggiola, e disse ai commensali: 

- Voi volete dunque conoscere le vicende della mia vita e le mie attuali 
condizioni? 

- Sì, sì: esclamò il sor Giacomo, appoggiandosi coi gomiti al desco per 
chinarsi viemmeglio verso lo zio, alla sinistra del quale trovavasi. 

- Sì, da bravo: disse ancor'essa la signora Genoveffa, agitando la servietta 
per farsi aria al volto, dove il pranzo aveva chiamate le più vive fiamme che mai. 

Anche Enrichetta manifestò la sua curiosità con un leggiadro atteggiamento 
d'aspettazione; e persino la povera Giovanna, affaccendata sino allora a servire, si 
raccostò zoppicando, e si appoggiò alla spalliera della seggiola ove sedeva la 
sorella, per sorreggere la stanca persona. Ma la madre, che vide codesto, le intimò 
con severo cipiglio: 

- Tu va in cucina, affrettati a mangiare, e poi farai il caffè.... e che sia ben 
fatto! 

Giovanna si ritirò mestamente con sollecita ubbidienza. Lo zio Girolamo la 
seguitò con uno sguardo che poteva quasi dirsi pietoso, ma che da nessuno fu 
osservato. 

 
 
 

VII. 
 
Lo zio Gerolamo bevette ancora d'un tratto un colmo bicchier di vino, fece 

scoppiettar la lingua contro il palato, e poi prese a raccontare, in mezzo 
all'attenzione de' suoi uditori, che intenti ora tenebant. 

- Sono partito con pochi denari in saccoccia, e molto coraggio nell'animo. 
In questo paese avevo provato a far di tutto, e nulla mi era riuscito. A Torino, 
dov'ero stato commesso e poi socio d'un negozio che finì per un fallimento, avevo 
stretto conoscenza con uno svizzero, corrispondente di varie case commerciali di 
Francia e di Germania; egli mi diede lettere per parecchi paesi di questa e di 
quella, nelle quali mi raccomandava caldamente; e munito di esse, io sono andato a 
cacciar la fortuna in un'età quando chi ha da riuscire l'ha già presa pel ciuffetto, e 
chi è restato colla mano vuota, può giudicarsi per condannato da Domeneddio a 
restar pitocco. 

- E voi? E voi siete riuscito? Domandò il sor Giacomo con tanto ardore, che 
gli diede perfino forza alla voce. 

Gerolamo scosse la testa, e scrollò le spalle con atto molto filosofico, ma 
assai sconfortevole per le speranze dell'avido nipote. 

- Mi sono fatto molto ricco.... d'esperienza. Ve ne ha pochi al mondo, oso 
dire, che conoscano così bene gli uomini, e che abbiano perciò meno stima di essi. 
Dappertutto mi sono trovato in faccia l'egoismo o ipocrita o sfacciato. La caccia 
alla ricchezza è una lotta fra i concorrenti, in cui chi vince è quegli che ruba di più 
agli altri, più accorto, e meno scrupoloso. Sono entrato socio di certe imprese di 
costruzioni, nelle quali, in que' paesi come nel nostro, si rubava allegramente allo 
Stato. Rubare allo Stato è rubare a nessuno; massima morale, che fiorisce sotto 
tutte le latitudini. I guadagni erano molti ed i pericoli pochi... 
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- Avete dunque guadagnato? Interruppe il sor Giacomo col medesimo 
ardore di poc'anzi. 

- Immensamente. 
Il buon segretario comunale tirò un lungo rifiato, e i suoi occhietti 

brillarono lietamente. 
- Mio caro zio! Diss'egli con accento di tutto buona fede. Bevete ancora 

una volta di questo Caluso. 
E mescette con generosa abbondanza nel bicchiere dello zio. 
Questi ringraziò, e tracannò il dorato liquore di Caluso senza farsi pregare; 

poi riprese con un'aria mesta, che da sola bastò a ghiacciare il sangue nelle vene 
del sor Giacomo: 

- Sì, avevo guadagnato, ma quei guadagni che aveva fatti per me l'arte 
maliziosa de' miei soci, me li mangiò quell'arte medesima in una lite che seppero 
farmi e vincere. 

- Diavolo! Esclamò il nipote tutto mortificato. 
- Bisognava ricominciare da capo. Si forma una società anonima per 

l'esercimento d'una miniera di lignite, di cui si dicevano meraviglie. Mi ci metto 
con miracoli di destrezza, imitando accortamente gli esempi altrui, e acquisto una 
vistosa quantità d'azioni, che non pago. Le cose vanno benone. Per certi metodi 
appositi, i capi dell'Impresa, che erano fra i più potenti re della Borsa, danno 
favore a codeste azioni che montano, montano come nel ramino il latte che sta per 
pigliare il bollore. Ci ho un guadagno netto del 60 per cento, il che mi fa un bel 
gruzzolo in verità. Vivano codeste speculazioni di Borsa! In due mesi eccomi 
ricco.... 

- Ah! Esclamò il sor Giacomo con interesse, ma non osando più 
abbandonarsi come prima alla gioia. 

La bottiglia del vino di Caluso fu lasciata tranquilla. 
- Non avrei avuto che da vendere a quel punto le mie azioni, continuò lo 

zio, e lo volevo fare; ma uno giusto di quei pezzi grossi della finanza che ci aveva 
di più le mani in pasta, mi sconsigliò dal farlo, imperocchè le sarebbero cresciute 
ancora, e il dividendo, in fin del semestre, sarebbe stato qualche cosa di 
inaspettato. E fu veramente quale nessuno se lo aspettava, perchè non ce ne fu di 
sorta alcuna; appena è se si potè pagare l'interesse, e le azioni scapitarono della 
metà. Alla stretta de' conti, io ci perdetti quei pochi risparmi che avevo ancora. 

- Diavolo! Diavolo! Mormorò il sor Giacomo sbalordito. 
- Seppi che quel buono mio consigliatore, nel tempo stesso che dissuadeva 

me dal vendere, e' si sbarazzava segretamente di tutte le azioni che possedeva. 
- Che birbone! Disse Varada con profonda indignazione. È costante che 

quello era un birbone matricolato. 
- Allora determinai di cambiar paese. Andai in Germania. Gente più onesta, 

ma più sora; affari più sicuri, ma più lenti; per farmi un discreto patrimonio mi 
conveniva lavorare trent'anni, e morir di vecchiaia appena avessi radunato tanto da 
vivere agiatello. Ah! se ci fossi andato da giovane! Se aveste un figliuolo, miei cari 
nipoti, il quale avesse il buon senso di prendere la carriera dei commerci invece di 
farsi un inutile avvocato od un'ostrica appiccata al banco degl'impieghi, vi 
consiglierei di mandarlo colà. Imparerebbe a lavorare sul serio, arriverebbe a 
raccogliere delle sostanze onorate, perchè dovute alla propria opera, al rispamio ed 
alla virtù della previdenza, e si conserverebbe onesto. Non dico che colà sieno una 
derrata impossibile gl'imbroglioni, gli arruffoni, i ladri in soprabito alla moda; tutto 
il mondo è paese; ma dico che l'ambiente colà è più morale, il lavoro più onesto, i 
costumi più sani, e la ricchezza più degna e più degnamente aquistata che altrove. 
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Lo zio prese egli stesso la bottiglia del vin di Caluso, e si mescette un altro 
bicchiere, che il sor Giacomo preoccupato non pensava più ad offerirgli. 

- Insomma? Disse quest'ultimo, desiderando venirne ad una conclusione. 
Gerolamo riprese: 
- Insomma, un bel giorno - un brutto giorno devo dire - mi sento cogliere 

da una tremenda. palpitazione di cuore e da un affanno che non mi lascia aver più 
il rifiato. Credevo schiattare a momenti. Un medico viene, mi fa cacciar sangue, mi 
fa impiastrare di cataplasmi lo stomaco, e mi dichiara che il soverchio lavoro, le 
emozioni, i dispiaceri mi hanno favorito d'una famosa malattia di cuore, e che se io 
non ho le più attente cure del mio individuo, robusto come mostro d'essere, posso 
basir lì da un momento all'altro. Grazie del complimento! N'ebbi abbastanza di 
viaggi, di fatiche, di tentativi, di lusinghe della sorte. Mi spaventai all'idea di 
crepar solo in terra straniera, senza riveder più i cari luoghi della mia giovinezza; e 
decisi su due piedi tornare in paese, e dare le mie quattro ossa all'alta erba del 
nostro solitario cimitero. Pensai a voi altri, unici congiunti che mi restate; mi 
affidai di trovare in voi una famiglia, poichè non ebbi la fortuna e il buon senso di 
procurarmene una; feci fagotto, ed eccomi qua, povero quale son partito. 

Il sor Giacomo a questa chiusa stette cogli occhi bassi, tutto imbarazzato, 
senza trovare una parola da dire; Genoveffa guardava il marito e taceva ancor essa, 
mentre il suo viso non palesava neppure una gran soddisfazione per le cose udite; 
ma Enrichetta, che non era occupata da' pensieri de' suoi genitori, spinta dal suo 
buon cuore, disse vivacemente con somma effusione: 

- E noi, sì davvero, le saremo una famiglia, caro signor zio; Giovanna ed io 
le faremo da figliuole. 

Gerolamo ebbe ne' suoi occhi un lampo di tenerezza, che contrastava colla 
burbera espressione della sua fisionomia. 

- Gli è cosi che l'intendo: diss'egli, col suo solito accento vibrato, tornando 
a fare una carezza alla bottiglia. 

Il sor Giacomo, sempre più impacciato, guardava di sottecchi con 
malavoglia quel vino d'un limpido color d'oro riempiere di nuovo il bicchiere dello 
zio. Si vedeva che il brav'uomo voleva dire alcuna cosa e non sapeva come 
incominciare. Genoveffa, partecipe di certo dei sentimenti del marito, gli lanciava 
delle occhiate animatrici; lo zio, che considerava attentamente le figure dei due 
coniugi, venne egli stesso a solleticarlo, chiedendogli: 

- Ebbene, Giacomo, che cosa ne dite? 
Il signor Varada si pose allora a guardar fissamente il manico del coltello 

che aveva allato, e parlò: - parlò colla sua voce esile, collo stile e coll'accento da 
processo verbale che gli erano soliti: 

- È costante che una gran soddisfazione è per tutti noi la vostra venuta: per 
Genoveffa, la quale veramente è la sola nipote che vi rimanga, per me che tutto ciò 
che riguarda mia moglie sono uso a considerarlo come cosa mia propria. È 
costante che noi siamo lieti di accogliervi ed aprirvi la casa, come se fosse roba 
vostra; e se fossimo in grado di fare secondo le nostre intenzioni e i nostri 
desiderii, certo voi, signor zio, non avreste da mancare di nulla più, e vorremmo 
che viveste in mezzo a noi come un milionario. Ma... 

Qui il sor Giacomo s'interruppe, e tirò un sospirone; poi preso in mano quel 
coltello che contemplava così attentamente, si pose a nettarne la lama colla sua 
servietta da una macchia immaginaria. 

- Ma, ripigliava intanto, pur troppo le nostre fortune sono tutt'altro che 
prospere. Voi potete pensare in che larghezze possiamo trovarci col miseruzzo di 
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stipendio che ho io dal Comune e con quel poco di rendita che dà la dote di mia 
moglie. 

- Ho capito! Disse lo zio Gerolamo, tenendo fissi i suoi occhi nel volto di 
Giacomo, che si ostinava a fissare il suo manico di coltello. Vuoi dire che voi non 
avete volontà di tenermi in casa vostra. 

- Oh che cosa dite? Esclamarono in coro marito e moglie. 
E la ragazza, che non intingeva per nulla nella machiavellica diplomazia di 

suo padre; Enrichetta, tutto sollecita, con vera effusione di cuore: 
- Ma non sa, interruppe, caro zio, che dal momento in cui arrivò la sua 

lettera noi ci facciamo una festa di accoglierla? La sua camera è bella e pronta, che 
lo aspetta; l'abbiamo preparata con tutta cura Giovanna ed io... Anzi (soggiunse 
tosto graziosamente sorridendo) fece quasi tutto la buona Giovanna, perchè in 
questa casa mia sorella, se c'è un lavoro da fare, una fatica da prendersi, non c'è 
verso ad impedirla d'incaricarsene. 

Lo zio Gerolamo guardava Enrichetta con occhio benigno. 
- Via, via! pensava: anche qui c'è del buono. Quanto alle ragazze, le cose 

camminano, ma là.... 
E volgeva lo sguardo verso i coniugi Varada, che avevano tuttidue l'aria 

asciutta e composta d'un creditore, a cui il debitore è venuto a domandare la grazia 
d'una proroga pel pagamento. 

- Vedremo di meglio: conchiuse fra sè stesso lo zio. 
La signora Genoveffa si volse con tono di rimbrotto alla figliuola: 
- Che cosa ti salta in capo di dire? Giovanna non fa nè più nè meno di 

quello che deve fare e non c'è nessun miracolo da affibbiarle. 
Enrichetta non ribattè parola. 
Allora la moglie del sor Giacomo si volse allo zio, e disse certo assai più e 

più chiaramente di quanto avrebbe osato dire il timido marito. 
- Sì, caro zio - queste furono le solenni parole della signora Genoveffa - la 

vostra camera vi aspetta. Non è già che nella nostra piccola casetta abbiamo una 
camera di troppo. Santa Vergine dei dolori! Abbiamo appena il bisognevole; ma 
per accogliervi, per farvi luogo ne' primi tempi (e pronunziò spiccatamente queste 
parole) ci siamo aggiustati, restringendoci, abbiamo lasciata per voi la nostra 
stanza; e certo quanto più tempo la occuperete, tanto meglio piacere ci farete. 

Il tono con cui queste cose furono dette era più freddo d'un raggio di luna, 
l'inverno. 

Nella faccia dello zio corse un rossore repentino, negli occhi balenò una 
fiamma improvvisa; parve esser lì lì per parlare, ma non pronunziò verbo, e diede 
mano di nuovo alla bottiglia. 

Enrichetta ascoltava assai stupita, e non comprendeva nulla. Quello zio era 
aspettato con tanta ansietà, ed ora ch'egli era giunto si mostrava ad un tratto una tal 
freddezza verso di lui! La stanza preparata non era occupata da nessuno, e si 
teneva pei forestieri; ed ora venivasi dicendogli che era quella della mamma e del 
babbo, e che avevano dovuto restringersi per lasciargliela! 

- Ma, disse la ingenua giovanetta, mamma.. 
E avrebbe forse imprudentemente svelato l'arcano, se la madre non le 

avesse di sotto la tavola pestato un piede, accompagnando quest'atto con 
un'occhiata fulminea. 

Enrichetta si tacque interdetta, ma divenne in volto del colore di una 
fragola matura. 
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Persino al marito parve che la Genoveffa avesse detto un po' troppo, e 
soprattutto troppo chiaramente; onde pensò d'aggiustarla egli con una di quelle sue 
parlatine architettate. 

- Egli è il vero, disse che la nostra casa non è un palazzo e le nostre fortune 
non sono quelle dell'illustrissimo signor marchese di Roccavecchia. Ma ciò nulla 
meno, un parente ci troverà sempre disposti a far per lui ogni sacrificio che sia 
compatibile col nostro dovere di genitori, poichè non conviene dimenticare 
nemmanco che noi abbiamo famiglia, e che è primo nostro debito pensare 
all'avvenire delle nostre figliuole... 

- Oh quanto a noi... Esclamò l'Enrichetta; ma la madre, dandole un'altra 
pestata ai piedi, non le lasciò aggiunger altro. 

- Non interrompere tuo padre quando parla; disse Genoveffa severamente. 
Lo zio Gerolamo aveva finito di centellinare il suo ultimo bicchiere, e si 

mostrava affatto calmo. 
- Buono! Diss'egli. Voi avete le maggiori ragioni del mondo. Speravo poter 

vivere in famiglia con voi; mi provate che ho torto, non se ne parli più. Guarderò 
quello che mi resti da fare di meglio. 

- Io aveva fatto un progetto: soggiunse allora il sor Giacomo; un progetto 
che sarebbe tornato acconcio per tutti; ma da quanto mi avete narrato, caro zio, 
vedo che esso è di impossibile esecuzione. 

- Che progetto? Domandò lo zio. 
- Qui presso a casa nostra - l'avrete veduta venendo - c'è una bellissima 

casa con un bellissimo giardino. 
- Sì l'ho visto. Di chi è quella roba? Quando sono partito, a quel posto c'era 

la casa di vostro cugino Antonio Maria..... 
- Ed è bene ancora sua quella lì cotanto signorile; cioè sua non più, perchè 

il poveretto è morto.... 
E raccontò per filo e per segno la storia di Antonio Maria arricchitosi, 

messosi a scialarla con mille grandigie, e poi rovinatosi e morto. 
- Or bene, soggiunse di poi, quella casa io aveva immaginato che se voi 

foste tornato ricco come ci auguravamo... per vostro bene, voi l'avreste potuta 
comprare, e così, prima di tutto, avremmo vissuto d'accosto, e poi quella bella 
proprietà non sarebbe uscita, per così dire, dalla famiglia. 

Gerolamo lo interruppe più burbero di quanto l'asse stato mai. 
- Eh! io non ho denari da comperare case nè grandi nè piccole, nè ricche nè 

umili.... Ma sono pure avvezzo alle privazioni, all'esistenza del povero, e quel poco 
che mi basta per vivere l'ho tuttavia salvato dai vari naufragii che ha sofferto la 
mia fortuna. 

Tacque un momento, e poi chiese con molto interesse. 
- Vive bene ancora il notaio Tartini? 
A questo nome, il sor Giacomo fece una piccola smorfia. 
- Sì, vive. 
- Benone! Questa novella mi fa proprio tanto di buon sangue. Eravamo così 

intimi amici!... Egli aveva un figliuolo; che cosa ne fu di esso? 
- Egli è speziale, il primo speziale del paese; ha il fondaco sulla cantonata 

della piazza. 
- Or bene, potrò aggiustarmi a stare con quella brava gente a dozzina. 
I due coniugi si guardarono come per consultarsi a vicenda. 
- Oh! per andare in una famiglia d'estranei; disse il sor Giacomo. 
- Per pagare ad altri delle mesate, soggiunse Genoveffa. 
- È costante che sarebbe meglio steste qui con noi. 
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- Ed a noi recaste quel poco vantaggio. 
- Senza contare che saremo meno esigenti degli altri nel prezzo. 
- E noi vi serviremo con grande amore, caro zio, disse Enrichetta. 
- E si eviterebbero le ciarle del paese, il quale chi sa che cosa direbbe se voi 

andaste ad abitare in casa d'altri. 
Lo zio Gerolamo s'alzò da sedere. 
- Basta! diss'egli; ci penserò. Non voglio recar disturbo a nessuno, io, e non 

voglio averne. Questo è il mio carattere. Prima di decidermi a stare con voi, voglio 
vedere se poi voi od io non avremmo a penarcene. 

In quella entrò la povera Giovanna tutta rossa nel volto, come chi è stato 
curvo sulle fiamme o sulle braci accese, e fra le mani si recava un vassoio colle 
tazze del caffè. 

- Signor zio, Barbetta ha recato le sue valigie, ed è lì fuori che aspetta. 
- Digli che aspetti ancora: rispose lo zio. Prendo il caffè, poi me le faccio 

portare alla locanda dove andrò ad alloggiarmi. 
- Come! Alla locanda? Oh questo poi no: disse il sor Giacomo. Per ora 

starete qui. 
Si rivolse con aspro accento di rimbrotto a Giovanna. 
- Sei una stupida, che non sai far altro che stupidaggini. Che bisogno c'era 

egli di venire a dir cotesto in tal modo? Se tu avessi pure un granino di sale in 
quella zucca..... 

- Oh sì, esclamò con ironia la madre, un po' di sale quella lì! 
Il padre continuava: 
- Avresti fatto portar su la roba nella stanza dello zio, congedato l'uomo, e 

poi saresti venuta ad annunziare che la era cosa fatta. 
- Ma, babbo....sussurrò la miserella tutta mortificata. 
Ed ecco entrare in campo la madre più aspra e niquitosa del sor Giacomo: 
- Ci siamo collo scusarsi lei!... La non vuol mai star zitta quando la si 

rimprovera... Quante volte non ve l'ho già detto che non voglio scuse? 
Lo zio Gerolamo guardava fisso la povera Giovanna, ne' cui occhi vòlti alla 

terra brillavano in pelle in pelle due lagrime. 
- Via, via, diss'egli colla sua voce robusta e sdegnosa: non istrappazzatela 

in questo modo per codesto, dove la non ha torto.... 
Se il nuovo arrivato fosse stato, come ne avean concepito speranza, un vero 

zio d'America, è probabile che la signora Genoveffa avrebbe tollerato da lui ch'e' 
prendesse le difese della sciancata; ma giungendo pitocco nè più nè meno come 
quando era partito, secondo ciò che aveva dichiarato egli medesimo, parve questa 
alla brava donna un'improntitudine da non tollerarsi. 

- Signor zio, diss'ella con tono più agro d'una susina verde: dovreste sapere 
che non c'è nulla di peggio che difendere i ragazzi dai giusti rimproveri dei 
genitori. 

Il naso dello zio Gerolamo diventò rosso come un peperone. 
- Cospetto di Dio! per cento mila, diavoli! Vorreste ora farmi la lezione?... 
E la Genoveffa, che aveva ancor essa l'umore bizzarro più che bisogno non 

fosse, di rimpatto, senza lasciarsi punto sgomentare: 
- Voglio, voglio.... 
Ma ecco saltare in mezzo Enrichetta e il sor Giacomo. 
- Genoveffa! Esclamò questi con aria più di preghiera che di autorità. 
- Mamma! disse quella, abbracciando l'incollerita donna. 
Quanto a Giovanna, ella non fece un motto nè un atto, ben sapendo che 

ogni cosa da parte sua sarebbe stata inutile all'uopo, se non peggio, ma le due 
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lagrime le caddero giù dalle guancie, e il cuore le palpitava forte forte nel petto. La 
povera creatura si sentiva pungere da un vero rimorso dicendo che cagione di 
questa scena era essa, la sventurata! 

Non è punto probabile che l'intervento del marito avrebbe nulla giovato a 
sedare la bizza della signora Genoveffa; anzi l'esperienza del passato potrebbe 
persuaderci del contrario, ma gli è alla preghiera ed all'amplesso della Enrichetta 
che la madre troppo parziale non sapeva resistere; onde, quando si fu visto innanzi 
il bel visino della figliuola prediletta, si racquetò di subito, e s'ingoiò le parole 
stizzose che già aveva sulla punta della lingua. 

Lo zio Gerolamo scrollò le spalle, e si diede a guardare una dalle quattro 
stagioni dell'anno in litografia che, incorniciate di legno nero, decoravano le pareti 
del tinello. 

Fu sopra Giovanna - com'era naturale - che il sor Giacomo sfogò il dispetto 
che gli aveva procurato quell'incidente. 

- Ebbene, che cosa stai ora a far costi, piantata come un zugo a piuolo? Non 
hai capito abbastanza? Vai, e fa portar quella roba di sopra. 

- No: disse vibratamente lo zio. Si avrebbe di nuovo il fastidio di farla 
riportare abbasso. 

- Oh che? insisteva il segretario comunale. Non ci farete un torto simile: 
bisogna acconciarvi a modo nostro... È costante. 

Giovanna, che pareva sulle spine, pur tuttavia non si muoveva. 
- E così, marmotta? le gridò il padre. 
- Gli è che quell'uomo, disse balbettando la zoppa. 
- Ebbene quell'uomo? 
- Vuol essere pagato. 
- Ah! 
Il bell'ardore del sor Giacomo si estinse di botto, come cessa il bollor della 

pentola al cacciarvi dentro un secchiello d'acqua fresca. Ma tuttavia fece un atto 
eroico. 

- Pagato? diss'egli. Ebbene, to', pagalo e che se ne vada con Dio. E pose 
due dita nel taschin sinistro del panciotto, dove teneva i denari. 

Lo zio Gerolamo, che l'osservava sempre a suo modo, fece un cotal 
sogghigno, e disse con accento autorevole: 

- Lasciate stare, Giacomo; vado io da quell'uomo ed aggiusto ogni cosa. 
Giovanna, conducimi tu da questo Barbetta. 

Gerolamo e Giovanna uscirono della stanza. 
Appena fuori di stanza lo zio, i coniugi Varada si guardarono in faccia. 
- Sei stata un po' troppo brusca nelle tue parole, disse il marito; ma credo in 

fin de' conti non abbiamo a lamentarci del loro effetto. È costante che rimanendo a 
casa nostra lo zio, e non ci avrebbe pagato nè pensione, nè altro, e ci avrebbe 
costato assai. 

- Babbo, disse Enrichetta: questo è pur l'unico parente che rimane alla 
mamma. L'ho udito dire da te stesso. Non ti pare che sarebbe nostro dovere.... 

- Lascia a noi pensare a queste cose: disse la madre con imponenza, benchè 
con amorevolezza. Di mangiapani non ne occorre empirci la casa; e se col 
risparmio arriviamo a metter qualche cosa in disparte, tutto andrà ad ingrossare la 
tua dote, carina. 

La ragazza accennò voler parlare ancora; ma in quella si udì la voce dello 
zio, accompagnata da alcune altre. 

- Zitto! Disse il prudente sor Giacomo, lo zio è qui che torna. 
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E diffatti l'uscio si spalancò vivamente ed entrò lo zio seguito da altri tre 
personaggi, di cui uno solo è già da noi conosciuto: il parroco. 

 
 
 
VIII. 
 
Lo zio Gerolamo aveva pagato il barocciaio Barbetta, e datogli ordine di 

recare le due valigie, che aveva condotte seco sopra un carretto, alla principale 
locanda del paese. 

Ciò fatto, stava per rientrare, quando ecco sopraggiungere tre individui. 
Uno era don Pasquale, gli altri due erano il notaio e lo speziale del 

villaggio, padre e figliuolo Tartini. 
Il notaio era un vecchio rubizzo, coll'aria più aperta e più onesta di questo 

mondo. Aveva uno sguardo da uomo allegro, un naso da bevitore, ed un largo 
sorriso da coscienza tranquilla. Amava chiaccolare, ma nelle sue parole non c'era 
pericolo mai che fallisse alla prudenza e si lasciasse scappare cosa che non andasse 
detta. In sua qualità di notaio e per la profonda stima onde godeva presso tutti, egli 
era informato delle cose le più segrete che riguardavano gli interessi e le vicende 
intime di ogni famiglia del villaggio. Tutti coloro che avevano un imbroglio da 
aggiustare, un consiglio da domandare, un dispiacere da confidare, una disgrazia a 
cui cercar conforto, ricorrevano a lui. Tutte queste confidenze stavano sepolte nel 
suo cuore, e così bene che pareva averle egli stesso dimenticate. Nessuno mai non 
aveva dovuto arrossire innanzi ad una parola o solo ad uno sguardo di questo 
vecchio buon uomo che sapeva tutto. Allora soltanto mostrava di ricordarsi delle 
cose apprese quando poteva servisene per ottenere qualche bene. 

Era naturale che un galantuomo simile fosse amato dai buoni e preso in 
uggia dai tristi. Costoro nella bontà altrui odiano sempre la più severa condanna 
della loro malvagità. Ora, anche nella falsa semplicità della vita dei villaggi il 
numero dei tristi non è punto minore in proporzione alla quota che tocca alle 
agglomerazioni cittadine. Sulla piccola scena del villaggio avete rappresentata la 
medesima commedia coi medesimi caratteri: gl'invidiosi, i truffatori, i maligni, i 
calunniatori e gl'imbecilli. 

Il notaio Tartini - per sua gran disgrazia, come andava poi dicendo egli 
stesso - fu fatto sindaco, e credette suo dovere di accettare, avendo in animo di 
introdurre nel villaggio molte buone riforme, di cui era massimo, a suo senno, il 
bisogno. Gli invidiosi fecero al buon uomo aspro e duro oltre ogni dire il tempo del 
suo sindacato. Fra questi invidiosi uno dei più ostili, quantunque di soppiatto, gli 
fu Giacomo Varada, lo stesso segretario comunale. 

Il buon vecchio ne ingoiò di tutte sorta. I suoi, ordini non erano eseguiti; le 
sue parole male interpretate; travisate le sue intenzioni. Ogni suo progetto di cui 
facesse cenno era divulgato tosto, e con proporzioni esagerate che gli davano 
aspetto di avventato e pericoloso innovamento, onde la stupida inerzia dei paesani, 
attaccati come edera al muro, al così faceva mio padre, si sgomentava e 
inalberavasi maledettamente. Egli volle impiantare delle buone scuole, e quindi, 
invece di pagare certi cappellani che mangiavano allegramente uno stipendio che li 
compensava del loro far nulla, volle accrescere il numero e lo stipendio dei 
maestri, affinchè si potesse averne dei migliori e che vivessero più comodamente e 
con più dignità; quindi non potendo obbligare i padri a mandare i figli alla scuola, 
non consentendo appo noi la legge questa benedetta coazione, immaginò quanto 
meno di allettarli con premi; non occorre pur dire che, facendo pagare ai ricchi, 
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egli dava ai figli dei poveri gratuita affatto l'istruzione, cibo dell'intelligenza a cui 
tutti hanno diritto come  a quello del corpo. 

Codesta, in quel villagio, per opera massimamente del buon Varada, il 
quale pigliava l'imbeccata dal marchese di Roccavecchia, codesta, dico, parve una 
enormità; quantunque il buon don Pasquale lasciasse intendere a mezza bocca 
ch'egli non la disapprovava punto. Ma il parroco non osava fare di più in favore 
del sindaco, perchè temeva gli effetti della collera del marchese, il quale era nelle 
più strette ed amichevoli relazioni colla Curia vescovile. 

Opposizioni, gridii, calumnie, indignazioni delle pinzocchere, il diavolo a 
quattro piovve intorno al povero sindaco, il quale era d'animo troppo mite per 
resistere a quel turbinio, ed alle persecuzioni. 

S'aggiunse ancora che certi fondi destinati alla festa del Santo, essendo 
intravvenuta in quel torno una innondazione che produsse molti disastri, il sindaco 
impiegò con empia temerità a sollevare le miserie dei danneggiati; e la festa 
dovette essere celebrata con sì miseri apparati che tutta la popolazione donnesca, e 
la gran maggioranza eziandio di quella mascolina, rimase inorridita di tanto 
scandalo, di cui memoria d'uomo non c'era esempio. 

Oltre a ciò, il sindaco rigorosamente provvedeva contro i ladri di 
campagna. Egli capiva che il proprietario, pagando la sue imposte, ha diritto 
d'essere guarentito nei frutti della sua proprietà; egli capiva che la tolleranza di 
simil ladroneccio viene a favorire l'ozio, e quindi i vizi e lo scadimento del senso 
morale nelle popolazioni campagnole; egli, pietosissimo verso la miseria, tanto da 
consumare i due terzi dei suoi redditi in elemosina, sentiva il dovere d'essere 
severissimo verso il vizio e l'immoralità. Il numero de' suoi nemici s'accrescea di 
tutti i birbanti che vivevano di rapine per l'innanzi tollerate. 

Per ultimo, egli osò urtare di fronte un pregiudizio de' più radicati nei nostri 
paesi montanini, quello della proprietà comune dei pascoli; e propose di vendere 
quelle misere macchie coperte di eriche, su cui vagavano muggendo per fame le 
magre vaccherelle dei poveri. Parve che toccasse l'arca santa del paese. Le grida 
contro di lui giunsero ad una tale intensità che lo assordarono. La Prefettura della 
Provincia, d'altra parte, alla quale i suoi nemici avevano trovato modo di porlo in 
vista di esaltato, poco meno che di repubblicano, la Prefettura non gli concesse il 
suo appoggio; il buon notaio si sentì abbandonato di sotto o di sopra, e diede le sue 
dimissioni. Quel giorno in cui usci della casa comunale per ritornare semplice 
amministrato come tutti gli altri, egli diede un gran sospiro, e promise a sè stesso 
che non ce l'avrebbero colto mai più. L'onorevole carica gli aveva fruttate 
dispiaceri, nemicizie, calunnie e il danno materiale di quello che non aveva più 
potuto guadagnare colla sua professione, e di quello che aveva speso del suo per 
impiantar le scuole e per beneficare i danneggiati dell'innondazione. 

Ora egli era tornato alla tranquillità della sua vita abituale. 
Passava il tempo nel suo studiolo a far contratti e metter la pace 

gratuitamente fra i contadini, che prima di litigare si recavano da lui a farsi 
deffinire le quistioni che insorgevano fra di loro; quando non era nel suo studio o 
presso al letto di qualche moribondo che faceva testamento, lo si sarebbe potuto 
trovare, la sera, nel tinello del parroco, col quale se la diceva benissimo, dove si 
giuocava a tarocchi, lungo il giorno a leggere i giornali, e chiaccolar di politica 
nella bottega di suo figlio lo speziale. 

Questi era affatto diverso da suo padre in tutto e per tutto; e stava al mondo 
eccezione incarnata alla massima d'Orazio che gli avoltoi non si generano dalle 
colombe. Il signor Tartini figlio era del metallo medesimo ond'era composto 
Giacomo Varada; ma aveva più ferma l'impronta. La sua voglia di ammassar 
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denaro era accompagnata da più risoluzione e da più accortezza. Aveva delle 
qualità ed un'arte più acconcia ad andar a' versi di tutti, per trar profitto di tutti. 
Egli non s'era mica legato ad un solo partito, ad una sola persona, colla rovina 
della quale fosse irreparabilmente rovinato anche il suo vantaggio. Accendeva la 
candela all'arcangelo ed a satanasso, e li sapeva persuadere l'uno e l'altro che il 
culto sincero era quello soltanto che a lui era diretto. Quando parlava col marchese 
di Roccavecchia, andava meravigliosamente d'accordo con esso lui, nessuno 
sapeva, meglio del furbo speziale, deplorare le bruttezze del presente e fare un 
lusinghiero raffronto col passato; il marchese gli concedeva l'onore di fargli 
prender seco il caffè, e quello più grande ancora di dargli le punte delle dita da 
toccare, quando se ne partiva. Coi contribuenti oberati dalle imposte, che 
gridavano come aquile tapine contro il ministero, lo speziale appariva della sinistra 
con una fierezza d'opposizione degna d'un piccolo Bruto; il che non impediva che 
recandosi nella città capo-luogo di circondario, egli facesse visita ad ogni volta al 
sotto-Prefetto suo buon amico, col quale si sfogava a ridere dei codini ed a 
condannare severamente i rossi. 

Era l'uomo il più influente del Comune, del Collegio elettorale, del 
Circondario. Ogni candidato a pubbliche elezioni doveva ricorrere a lui, e 
guadagnarsene l'appoggio con lusinghe di tutte sorta, con regali ed altro. Egli 
sapeva molto bene trafficare il suo voto e la sua influenza. Dal fondo della sua 
bottega, egli faceva i sindaci, non soltanto del suo paese, ma dei circonvicini, egli 
faceva il deputato, egli faceva i consiglieri provinciali. Avrebbe potuto essere egli 
medesimo ogni cosa che avesse desiderato di codesta roba; ma egli era troppo 
accorto per isciupare così la sua influenza. Impiegandola in favore ora di questo, 
ora di quello, la faceva fruttare assai più a vero beneficio dei suoi interessi. Non 
c'era impresa di lavori che si concedesse nel Circondario senza che lo speziale 
Tartini ci avesse ficcato il naso: il ponte, la strada, gli edifici pubblici erano dati a 
costruire ai suoi raccomandati; e la sua raccomandazione era quindi un valore 
ch'egli sapeva perfettamente scontare. 

Così veniva raccogliendo una ricchezza d'autorità di cui molto si 
compiaceva, e un aumento di fortune onde aveva grandissima ghiottoneria. Era 
precisamente il rovescio di suo padre, che amava fare il bene che potesse e non 
comparire, e non profittarne, e che consumava il suo patrimonio per troppa bontà. 

Lo speziale avendo molti punti di contatto col segretario comunale, era 
pieno o quasi pieno fra loro l'accordo. Il marito di Genoveffa temeva l'influenza 
del factotum del villaggio, e veniva lisciandolo con molta cura affine di 
abbonirselo; e lo speziale si mostrava tutto grazioso col padre di Enrichetta per 
certi suoi disegni che veniva accarezzando e che non dubitava punto di effettuare, 
avvezzo com'egli era ad una sicura riuscita in ogni cosa. 

La bellezza della figliuola secondogenita dei Varada aveva colpito il cuore 
- uso quest'espressione per non sapere qual altra adoperare; ma poteva egli dirsi 
che avesse un cuore? - del farmacista. Aveva, un bel giorno, determinato che - 
verificandosi certe circostanze - egli avrebbe potuto fare l'onore a quella ragazza di 
domandare la sua mano; e voleva disporre le cose in modo da rendersi favorevoli, 
per quel caso, tutte le probabilità. La beltà di Enrichetta non avrebbe bastato a 
ispirargli questa eroica risoluzione. Per molto c'era entrato eziandio quel certo 
calcolo che l'avidità del sor Giacomo aveva fatto ancor essa. La protezione del 
marchese e il grande affetto che questi manifestava per la sua figlioccia doveva 
bene tradursi in qualche solido risultamento. Se non la intiera eredità, certo un 
vistoso legato era da aspettarsi alla morte del vecchio nobile sul ricco patrimonio 
dei Roccavecchia. Questo legato, messo insieme col patrimonio che il segretario 
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comunale veniva ampliando a centellini, mercè la parsimonia, sulla base della dote 
di sua moglie, sarebbe riuscito di certo a formare una sostanza non degna di essere 
disprezzata. Il bravo Tartini figlio tendeva chetamente le sue reti perchè la preda 
non gli scappasse. 

Egli ha trent'anni, non è nè bello nè brutto, ma mostra un'età assai più 
inoltrata di quello che la sua non sia; nasconde la importanza ch'egli sa di avere e 
ch'egli medesimo dà alla sua persona, sotto una falsa modestia che pare la 
caricatura di quella sincera di suo padre; veste da uomo sodo colle foggie di dieci 
anni fa; parla poco, lento e grave; sorride misteriosamente; pare un diplomatico in 
vacanza, travestito da droghiere. 

Delle lusinghiere intenzioni dello speziale a suo riguardo Enrichetta non s'è 
ancora accorta il meno del mondo, e la figura volgare di quel grand'uomo di 
villaggio le torna antipatica anzi che no. La fanciulla, entrata appena 
nell'adolescenza, ha portato seco tuttavia quel prezioso talismano d'innocenza, e 
d'ignoranza, il quale non è ancora sfatato nemmanco dalla puntura della curiosità. 
Di forme e di bellezza, Enrichetta comincia ad esser donna, di cuore e di pensieri 
continua ad essere bambina; il suo riso schietto e i suoi occhi sgranati lo dicono 
aperto. Non ha imparato ancora nemmeno ad arrossire. Ai complimenti architettati 
ed alle sdolcinature affettate del signor Tartini figlio, essa usa rispondere con una 
bella risata sul muso, e scappa. Se la mamma non ne l'avesse proibita, Enrichetta 
giocherebbe ancora colla poppattola. 

Ma delle pretese tuttavia coperte dello speziale, ben si sono accorti i 
coniugi Varada, la signora Genoveffa la prima. Un gran consiglio ebbe luogo fra 
loro due, in cui la moglie tenne la presidenza, e in cui fu accettato all'unanimità di 
giovare indirettamente ai dissimulati propositi di quel furbo, in quanto però ciò 
non potesse compromettere di troppo l'avvenire; perchè non si sa mai quel che 
possa capitare, e se quello era un partito pel presente convenientissimo, un altro 
poteva presentarsene ancora migliore; e conveniva inoltre sapere a questo riguardo 
l'animo del padrino d'Enrichetta. La giovinezza e la beltà di questa consigliavano 
l'indugio e consentivano altre speranze più audaci. I genitori seppero quindi porre 
in atto un sistema che, permettendo allo speziale di lusingarsi del successo, non 
impegnava tuttavia per nulla il futuro. Era la stessa condotta che Tartini figlio 
aveva determinato di tenere verso la fanciulla. Quelle due diplomazie 
camminavano di pari passo, osservandosi mutuamente. 

Del parroco, il quale accompagnava i due Tartini padre e figlio, noi 
conosciamo già la buona e franca fisionomia, la grossa persona, l'indole mite e 
benigna, la mania interrogativa e la tabacchiera di corno. Conosceremo di meglio 
lungo il racconto la virtù di questo degno sacerdote, il cui difetto era soltanto una 
soverchia timidezza, soprattutto verso i suoi superiori ecclesiastici. 

Lo zio Gerolamo, visto avanzarsi alla sua volta quei tre, stette a fissarli ben 
bene; il parroco e lo speziale gli erano affatto ignoti, ma il suo sguardo si fermò 
con interesse sulle sembianze del notaio, che gli pareva di riconoscere. 

- Ecco il parroco e i signori Tartini: disse la voce timida e sorda di 
Giovanna, che era ancora allato dello zio. 

Gerolamo mandò un'esclamazione, e si slanciò commosso verso il notaio. 
- Sei tu Gaudenzio? Gli disse con molto affetto in quella sua voce burbera 

ed aspra. 
- Son io, mio buon Gerolamo. 
E i due vecchi amici si abbracciarono stretti con vera espansione d'amore. 
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Il figliuolo Tartini faceva il suo sorriso macchiavellico, osservando 
attentamente di sottecchi le sembianze, le maniere e gli abiti dello zio d'Enrichetta 
ed amico di suo padre. 

Il parroco, a cui la vista di quel tenero amplesso pareva un gradito 
spettacolo, annasava voluttuosamente una presa di tabacco. 

Giovanna corse zoppicando ad annunziare ai genitori la venuta di quei tre, 
e n'ebbe ordine di riportare in cucina il caffè, e di aggiungervi tre tazze pei nuovi 
venuti, - e soprattutto di far presto. 

- Quanto tempo che non ci siamo più visti! esclamava il notaio. Tu stai 
bene, Gerolamo? 

- Bene e non bene. Sembro un colosso, ma ho ancor'io i piedi di creta... Ma 
lasciamo star codesto... Eh! come siamo invecchiati, Gaudenzio mio! Sono venuto 
per morir qui in mezzo a voi altri... E lei, soggiunse volgendosi al parroco, lei mi 
farà il funerale. 

- Che funerale? che morire? Rispose il parroco, facendo girare la sua 
tabacchiera fra l'indice e il pollice. Pensiamo a stare allegri. Lei è arrivato questa 
mattina eh? Come ha ella trovato, dopo tanto tempo, questo paese? Pochi 
cambiamenti neh? E dunque la fa conto di stabilirsi proprio qui? 

Gerolamo s'apprestava a rispondere, ma il notaio, che sapeva come al buon 
parroco non importasse per nulla l'aver risposta alle sue tante interrogazioni, saltò 
su egli a dire: 

- Quanto mi tardava il vederti! Sarei venuto fin dal primo momento del tuo 
arrivo, ma avevo paura che il sor Giacomo si pensasse che volevo farmi invitare a 
pranzo, ed ho tardato fin adesso che il pranzo dev'essere finito e strafinito. Ero lì, 
impaziente, nella bottega di mio figlio... 

S'interruppe ad additarglielo. 
- Eccolo qui mio figlio. Guarda che uomo s'è fatto! Tu l'hai visto non più 

alto di così, ed ora eccolo oramai nella maturanza degli anni. Esso è speziale, e ti 
auguro di non aver bisogno de' suoi servizi. 

Girolamo tese la mano al figlio del suo vecchio amico, che gli s'inchinava 
cerimoniosamente. 

- Godo assai di fare la conoscenza dell'uomo, io che non conosceva ancora 
che il fanciullo. Qua la mano... Domenico... Perciò mi pare che questo è il suo 
nome. 

- Per servirla, rispose lo speziale, tornando ad inchinarsi e toccando colla 
punta delle dita la mano che francamente gli aveva tesa Gerolamo. Sono molto 
lieto di conoscere di persona un amico di mio padre, che questi mi ha insegnato da 
lungo tempo a rispettare ed amare. 

- Sì, proruppe il padre. Parlavo sempre di te. Anche qui al sor prevosto, il 
quale, appunto udendo che venivo a vederti, ha voluto esserti presentato senza 
indugio. «Venga, io gli dissi, conoscerà un uomo d'oro con una scorza di 
rovere....» Imperocchè spero bene che tu sei sempre la copia del burbero benefico. 

Gerolamo diede in una risata. 
- Sono il diavolo che ti porti, vecchio adulatore; ma questa non è ragione 

per star qui sul passo dell'uscio. Entriamo in casa. Avanti, sor prevosto; animo, 
Domenico; dentro tutti; e noi vecchi compagni chiuderemo la marcia. 

 
 
 

IX. 
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I nuovi venuti furono accolti assai bene dai coniugi Varada; si prese tutti 
insieme il caffè; Domenico Tartini fece dei complimenti da secentista ad 
Enrichetta, che fuggì ridendo, non ostante gli sguardi severi della madre; il parroco 
infilzò delle dozzine d'interrogazioni, a cui non si diede e non aspettò risposta; 
Gaudenzio il notaio e lo zio Gerolamo parlarono del buon tempo passato, e si 
animarono allegramente ai ricordi della loro gioventù; Gerolamo tornò a 
proclamare la povertà con cui era tornato, uguale press'a poco a quella con cui era 
partito; il sor Giacomo tacque profondamente, strette le sue labbra sottili, e non 
pronunziò che pochi monosillabi col suo fil di voce quando non potè farne a meno; 
Giovanna, com'era naturale, soltanto per servire il caffè, fu strapazzata aspramente 
due o tre volte, e dichiarata una buona da nulla, una mal destra, una sgarbata, uno 
stupido animale. 

Passata circa un'ora, il parroco fu il primo a levarsi per partire, e il suo 
esempio fa imitato dagli altri. 

Mentre i Tartini padre e figlio prendevan congedo dai Varada, il parroco 
chetamente sgusciò nella stanza vicina a cercare, diss'egli, il cappello che vi aveva 
lasciato. Era una piccola bugia, perchè il tricorno egli lo aveva deposto nell'andito, 
e quella era la stanza in cui lavorava la Giovanna. 

Difetti questa povera creatura era là, sotterrata di nuovo dall'ammasso dalle 
stoffe che cuciva. 

All'udire aprirsi l'uscio, l'infelice alzò il capo, e guardò chi entrase: visto il 
parroco, una specie di letizia si dipinse su quei tratti macilenti e butterati. 
Nell'accostarsi a lei la benigna fisionomia del parroco era ancora più benigna del 
solito. 

- Ebbene, Giovanna, come va? disse don Pasquale in fretta in fretta, come 
per paura d'esser colto a favellare colla ragazza, e sotto voce come per non esser 
udito. 

- Oh va bene, rispose la miserella con infinito sentimento di riconoscenza 
nella voce e nello sguardo. La ringrazio tanto! 

- Tu dici sempre che va bene, riprese il parroco crollando un pochino la 
testa; tu sei sempre contenta di tutto, povero agnellino... Dammi un po' qui la tua 
mano. 

Giovanna smise un momento dal far andare l'ago e porse la destra che don 
Pasquale prese fra le sue. Qual differenza fra le mani grasse e paffutelle dei 
parroco e quella di Giovanna, esile, lunga, tirata, magra da parere di scheletro 
coperta di pelle ingiallita! 

- Buon Gesù, esclamò il sacerdote, questa mano abbrucia. 
- Sono stata presso presso al fuoco, disse la giovane: e questo mi ha 

riscaldata! 
- Eh! questo è ben altro calore. E poi non ti fa bene farti arsicciare il sangue 

così. 
E la poveretta, come per difendersi da un rimprovero: 
- È vero che lei me lo ha già detto, sor Prevosto, ma avevo da aiutar 

Gertrude, e poi ho dovuto fare due volte di seguito il caffè. 
Il parroco non disse più nulla, ma stette un momento tastando il polso della 

fanciulla. Poi scosse la testa, come se quel polso non gli piacesse gran che, ma non 
manifestò però altrimenti il suo pensiero. 

In quella una tosse profonda e penosa ad udirsi eruppe dal petto incavato di 
quella povera creatura. 

- Ecco ancora la tua tosse! disse don Pasquale con accento sgomentato. La 
ti tormenta dunque sempre? 
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- Sì, di quando in quando, rispose mitemente la fanciulla. La notte 
soprattutto. C'è delle volte che mi pare voglia rompermi lo stomaco, e mi rincresce 
tanto tanto, perchè disturbo il babbo e la mamma dal dormire. 

- E te ne rimbrottano eh? 
- Oh no!... Certo per loro è una gran noia... Mi avevano detto, così per 

farmi paura, che se tossivo ancora a quel modo mi avrebbero mandata a dormire 
nella stanza terrena, dove si mette la frutta, e ciò mi avrebbe fatto assai pena, 
perchè, non ho vergogna a dirlo, avrei una gran paura a dormire colà, sola, lontana 
da tutti. 

- Cospetto di bacco! Esclamò il parroco, preso da una grande indignazione 
che pur voleva dissimulare. In quella stanza umida e fredda? Ci mancherebbe 
altro!... 

E faceva girare con rapidità concitata fra le dita la sua tabacchiera. 
- Io faccio ben di tutto per frenar quella tosse, continuava Giovanna col 

medesimo tono. Ma la è più forte di me. Tengo, tengo un bel pezzo, e poi bisogna 
che prorompa, altrimenti schiatto, e mi par di soffocare. 

- Un'altra bestialità adesso! Vuoi farti scoppiar qualche vena? Tossi 
liberamente, che diamine, e lascia dire. Tu non ne puoi mica nulla tu! E che cosa 
prendi per rimedio? 

- Niente. Enrichetta voleva bene da principio che il medico venisse a 
vedermi e mi ordinasse qualche cosa; ma papà ha detto che non c'era bisogno di 
ciò, e che sarebbe passata. 

- Uhm! Borbottò il parroco, ed avrebbe aggiunto altre parole, se in quella 
non si fosse udita la voce del notaio che diceva: 

- E don Pasquale? Dove s'è andato a cacciare? Gli è partito senza aspettarci. 
Il buon prete fece in fretta una carezza paterna alla guancia smunta della 

bruttissima Giovanna, e le disse con molto affetto: 
- Addio. Sta di buon animo. Vieni qualche volta a vedermi... non fosse altro 

col pretesto di confessarti... E se desideri qualche cosa, e se hai qualche bisogno, 
dimmelo senza soggezione, sai? 

Giovanna levò in volto al vecchio sacerdote gli occhi lagrimosi per 
intenerimento e riconoscenza, e presagli la mano con cui le aveva fatta quella 
carezza, la baciò. 

- Grazie, sor prevosto. Non ho bisogno di nulla, ma verrò a confessarmi 
quanto prima. 

- Son qua, son qua: gridò il parroco, slanciandosi fuor della stanza incontro 
a quelli che lo cercavano; non so più dove diavolo ho posto il mio cappello... 
Hanno visto il mio cappello? 

Enrichetta comparve col tricorno di don Pasquale in testa, mostrando sotto i 
tre becchi di esso la faccia più leggiadramente furfantella che sia possibile 
immaginare. 

- Eccolo qua il suo cappello. 
- Ah biricchina! Esclamò don Pasquale, e prendendole il cappello di testa 

fece alla guancia fresca, bella e rubiconda di Enrichetta la medesima carezza che 
aveva fatta poc'anzi alla Giovanna; ma se in questa c'era cordialità ed affetto, non 
ce n'era tuttavia tanto quanto in quella che aveva avuto la povera deforme. 

I visitatori uscirono. 
- Vengo ad accompagnarti: disse col suo solito accento ruvido lo zio 

Gerolamo a Gaudenzio Tartini. Buon giorno, nipoti miei... A rivederci. 
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Prese il braccio del suo vecchio amico, e senza voler ascoltare altrimenti le 
parole dei Varada, che facevangli a mezza bocca offerte e proteste, entrò innanzi 
col notaio lasciandosi alle spalle il parroco e lo speziale. 

- Senti un po', Gaudenzio: incominciò a dire Gerolamo; questi miei nipoti 
mi sanno del tirchio che fa spavento. Son venuto qua per avere delle affezioni 
disinteressate, ed ho trovato un'avida avarizia, che ha subito messo il broncio alla 
mia povertà. Se fossi tornato un asino carico d'oro, m'avrebbero aperto le braccia, 
il cuore e la casa. Quando ho loro detto che ero un pitocco sempre come prima, mi 
posero bellamente fuor dell'uscio. È un disinganno che la mia esperienza mi faceva 
bensì aspettare, ma che ciò nulla meno mi caccia l'anima di traverso.  Non so che 
cosa mi tenga dal ripigliare la strada con questo mio fido compagno (e mostrava il 
nodoso bastone che aveva tra mano), e senza più nè buon dì nè buon anno, 
andarmene a crepare tutto solo in un cantuccio della terra, che nessuno di questi 
balordi non sappia mai più nulla de' fatti miei. 

- Faresti male, disse affettuosamente il buon notaio. 
E Gerolamo colla sua ruvidezza: 
- Eh! lo so che farei male, ma pure... Anzi so ancora ciò che me ne 

trattiene, e sei tu.... 
- Io? 
- Sì; perchè sono persuaso che se tu non sei cambiato da così a così (e voltò 

la mano da sopra a sotto), sei capace di avere un po' d'amore per un pover'uomo 
senza cercare se qualche cosa te ne viene in tasca. 

Gaudenzio sorrise. 
- No, in questo non sono cambiato. 
- Uomo raro, va! Ho girato il mondo, e conosco dove il diavolo tiene la 

coda. La gente dabbene, come sei tu, è più rara della fenice. 
- Via, via, non esageriamo, disse il notaio. E qui stesso di galantuomini ne 

troverai parecchi. Tu devi restar fra noi, perchè alla tua età si ha bisogno di ripose 
e di quiete nell'anima e intorno a sè. Dove troveresti maggiore la quiete che nel 
villaggio in cui sei nato e che ti ricorda i begli anni dell'infanzia e della 
giovinezza? Del resto io parlo anche un poco per egoismo: se a te non farà male 
trovarti a contatto della mia vecchia amicizia, a me sarà una grazia fiorita 
addirittura l'avere a fianco un caro e sincero amico, derrata che non si trova di 
spesso, e che non ho trovato più qui, dopo che ti ho perso. 

- Va benissimo. Hai tu una stanza da darmi nella tua casa? 
- La casa la ho ceduta a mio figlio, il quale ne aveva molto desiderio. Io 

non mi sono conservato che quattro cameruccie. Sono piccole, modestissime, ma 
pulite, ed hanno i favori del sole state e inverno, dalla mattina alla sera. Il sole per 
noi vecchi è un amico ed un medico. Quelle quattro stanzuccie sono a tua 
disposizione 

- Ne prendo una: disse vivamente Gerolamo; e faremo i nostri pasti 
insieme; pagando io affitto e pensione, s'intende. Per quanto piccola sia la camera, 
ci sarà ben posto per alcuni libri, per un lettuccio, e per una poltrona, su cui 
sdraiato fumare dopo pranzo? Codesto mi basta. Vivremo da fratelli come due 
filosofi, e discorrendo del nostro passato, ci consoleremo della vecchiaia con dir 
corna del presente. 

- Ebbene, sia, vieni a vedere il mio quartieretto. 
Come aveva detto il notaio, esso era di quattro camere: la prima servivagli 

da studio, ed era la più grande; a fianco di quella c'era la cucina, e innanzi dalla 
parte posteriore della casa le due altre, di cui una rimase a Gaudenzio e l'altra fu 
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presa da Gerolamo, al quale la vista che appariva dalla sua finestra e il sole che 
l'invadeva prepotentemente, piacquero a dismisura. 

La vista era quella d'una sequela di orticelli e di piccoli giardini, che 
presentavano allo sguardo un ricco tappeto di verzura, smaltato di fiori e diviso da 
folte siepi e da rigagnoli d'acqua limpida che correva allegramente. 

Gerolamo ben presto ebbe adottato il metodo di vita del suo vecchio amico. 
Si alzava per tempo, e mentre Gaudenzio lavorava nel suo studio, egli andava a 
prendere appetito in lunghe passeggiate nei bellissimi dintorni della campagna, 
poscia in compagnia del notaio divideva le ore della sua giornata fra la bottega del 
farmacista e le lunghe stazioni sulla piazzuola innanzi alla chiesa, per finire la sera 
in canonica dal parroco, che era lietissimo d'aver acquistato una nuova recluta fra i 
giuocatori di tarocchi. 

Il signor Domenico - lo speziale - non aveva tardato ad andar poco a versi 
di Gerolamo; ma questi, per riguardo al padre, dissimulava i suoi sentimenti, o 
almeno non li manifestava che col silenzio, rivolgendo egli rarissime volte la 
parola a quel potente personaggio del paese. 

Del resto la vita che conduceva lo zio Gerolamo era davvero quella d'un 
povero diavolo che possiede tanto appena da far bollir la pentola tutti i giorni. 
Nessuno sapeva dove avesse impiegati, nè come quei pochi capitali de' cui frutti 
viveva; ned egli confidavasi con nessuno, e quando qualche indiscreto accennava 
di voler fare interrogazioni a tal proposito, Gerolamo s'affrettava a fare una di 
quelle sue burbere risposte, che levavano la voglia a chicchessia di insistere e di 
tornare altra volta su simil discorso. 

Di quando in quando egli si allontanava dal paese; prendeva il baroccio di 
Barbetta, e si faceva condurre alla più vicina stazione di via ferrata, donde recavasi 
poi, niuno sapeva il dove, ma tutti sussurravano che ci andava pei suoi affari. 

Poichè una simil cosa si fu rinnovata due e tre volte, come vi potete 
pensare, divenne oggetto delle chiacchere del villaggio: e la signora Genoveffa, 
subodorato un mistero, venne in una maledetta curiosità di scoprirlo. Vedremo più 
tardi in qual modo essa procedesse a quest'intento, e che riuscita avessero i suoi 
tentativi. 

Colla famiglia dei nipoti, Gerolamo tenne interrotte relazioni. Le poche 
volte che andava nella casa loro, mostrava troppo apertamente che la compagnia 
del sor Giacomo e le chiaccole della sora Genoveffa lo impazientavano a 
dismisura: quando i Varada andavano a trovarlo nella sua cameretta, li accoglieva 
con si poco garbo che, anco essendo i più duri di cotenna, bisognava sentirne 
l'umiliazione; onde, sicome in fin dei conti non credevano di avere ragione nessuna 
da ingoiare con coraggiosa tolleranza i rabbuffi e i disdegni di codesto zio 
bisbetico, si ripeterono il proverbio: chi non ci vuole non ci merita, e misero un 
punto fermo alle loro visite, e lo zio rese loro con perfetta reciprocanza il 
concambio. 

Andavano però a trovarlo ancora tal fiata, le ragazze, Enrichetta 
specialmente, della cui allegria e grazia e gentilezza mostrava forte piacersi il 
vecchio zio. Giovanna poteva meno frequentemente recarsi da lui, perchè le 
faccende domestiche e i lavori continui che a lei si accollavano la tenevano schiava 
in casa; nè ad essa, come succedeva con Enrichetta, Gerolamo faceva istanza 
affinchè tornasse, perchè se la sventura della poveretta gli faceva compassione, e 
s'egli la trattava quindi con una certa dolcezza che era ammirevole pel suo 
carattere e per le sue abitudini di bizzarria, non era pur tuttavolta che la presenza e 
la compagnia di quell'infelice fossergli tanto gradevole da volersele procurare. 
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X. 
 
Pochi giorni dopo il suo arrivo, lo zio Gerolamo si credette in obbligo di 

recarsi a visitare il marchese di Roccavecchia. La nobile famiglia aveva delle 
obbligazioni a quella plebea dei Porretta; ma anche quest'ultima doveva alla prima 
una certa dose di riconoscenza per benefizii ricevutine. Gerolamo adunque si vestì 
de' suoi abiti di rispetto, ed appoggiato a quel suo bastone, onde non si 
scompagnava mai, s'avviò lentamente su per la salita che conduceva al castello, il 
quale dominava da un'eminenza il villaggio schierato ai suoi piedi. 

Il marchese accolse il figliuolo d'un antico agente della sua casa, il nipote 
di quello che durante la rivoluzione aveva salvati non i possessi, ma persino i 
redditi dei Roccavecchia in esilio, lo accolse con quella affabilità di protezione che 
ha un superiore verso un servo favorito. Nella gentilezza con cui il marchese fece 
avanzare nel suo salotto il reduce Gerolamo, con cui rispose per un chinar della 
testa al saluto di esso, con cui gli sorrise additandogli una seggiola innanzi a sè ove 
sedere, stava tutta la superiorità d'un semidio da sangue azzurro nelle vene verso 
un uomo di sangue comune, tutta la degnazione di chi da una sfera più alta 
consente generosamente ad abbassarsi al livello inferiore di colui che gli viene 
innanzi. Il marchese adoperava così senza precisa determinazione, senza nè anco 
accorgersene, per forza d'abitudine istillatagli dagli esempi paterni fin dall'infanzia, 
accettata da tutti coloro che lo attorniavano, tanto invecchiata ch'era proprio 
diventata natura. Era una tinta leggiera, di cui coloro che gli eran presso 
abitualmente non se ne accorgevano neppure, o pareva loro la cosa la più naturale 
del mondo; una certa maniera di sogguardare chi gli stava dinanzi, di rivolgergli la 
parola, di sorridere, di dar la mano, di ascoltare i discorsi, la quale il marchese non 
aveva più quando si trovasse insieme con persone a lui uguali in nobiltà, e la quale 
non impediva che in tutto quel circondario il vecchio aristocratico avesse la faccia 
della persona più a garbo e più gentile che si potesse vedere. 

Prima di partire per le straniere contrade, avvezzo nella propria famiglia a 
vedere riconosciuta la prosapia de' Roccavecchia come qualche cosa di superiore, 
Gerolamo, quella certa tinta di protezione, non l'avrebbe nemmeno avvertita nelle 
maniere del marchese, od, avvertitala, non se ne sarebbe sentito menomamente 
offeso; ma ora, invece, dopo aver visto tanto di paesi e conosciuto nel mondo alle 
prove il vero valor della gente, e preso di sè stesso nella lotta cogli avvenimenti un 
maggiore concetto, non solo egli sentì nelle graziosità del marchese la boria 
aristocratica, ma n'ebbe ferita la fierezza del suo carattere e l'irritabilità del suo 
umore. 

- Oh che si crede questo vecchio buon da nulla che io sono ancora a' suoi 
servizi ed a vivere de' suoi stipendi? Pensò fra sè corrucciato Gerolamo. Sono un 
uomo come lui, e meglio forse di lui, perchè ho lavorato di più ed ho imparato 
eziandio di più. 

Le sue risposte al marchese, per quanto egli si frenasse, furono quindi 
improntate d'un'asciuttezza e d'una sciolta franchezza che il marchese, stupito e 
poco lusingato, trovò accostarsi molto all'impertinenza. Da ciò ne nacque che il 
vecchio nobile lasciasse un poco della sua squisita forbitezza di forme, e codesto 
rendesse da parte del plebeo più vibrato e meno riguardoso ancora il discorso. 
Sapete come avviene quando fra due uomini casca e germoglia e si sviluppa 
rapidamente un seme di contrasto. Non era un quarto d'ora che quei due vecchi si 
parlavano, che già consideravansi come due avversarii. Una barriera erasi innalzata 
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fra di loro e dall'una e dall'altra parte di essa, si aveva una matta voglia di pungere 
e di umiliare il contradittore a vicenda. 

Il marchese non aveva potuto a meno che cadere nel suo discorso favorito, 
che era la satira politica delle cose del giorno, e poichè sentì, anzi vide che al suo 
interlocutore rincrescevano, fece più malignamente acuti gli epigrammi all'Italia 
novella. Gerolamo dal suo soggiorno all'estero aveva attinto opinioni più liberali di 
quelle che avesse prima di abbandonare il paese: oltre ciò, l'irritazione che gli era 
nata contro l'orgoglioso aristrocatico lo spingeva a contrastargli più vivamente ed 
anco in quelle cose in coi forse non aveva torto, e Gerolamo eziandio avrebbe 
potuto consentire. Ne nacque una discussione, che fu impedita di diventare un 
alterco soltanto dalla squisitissima educazione del marchese e da un piccol resto 
che era stato nel figliuolo del fattore di casa Roccavecchia di quell'ossequenza che 
i suoi maggiori avevano sempre avuto pei nobili padroni. 

Quando si separarono, il marchese e lo zio dei Varada erano due avversarii 
irriconciliabili. Si salutarono freddamente con tutte le forme della civiltà; ma il 
nobile castellano disse fra sè: 

- Che tu non possa mai più mettere i piedi in casa mia, vecchio matto d'un 
liberale! 

E Gerolamo a sua volta pensava: 
- Prima che io venga di nuovo nelle tue sale, vecchio babbuino d'un 

aristocratico, ce ne ha da passare di acqua sotto il ponte! 
La sera stessa, giuocando a tarocchi in casa il parroco, lo zio dei Varada 

contò il suo abboccamento col marchese, e sentenziò quest'esso un superbione 
insopportabile, un retrivo di tre cotte, che si credeva d'esser chi sa chi, e che 
avrebbe voluto far tornare indietro il mondo, per rivivere in quell'epoca sciagurata, 
quando loro nobili avevano tutti i privilegi. 

A questa uscita, lo speziale tacque diplomaticamente, e parve tutto assorto 
nella contemplazione delle sue carte; il parroco si mostrò molto impacciato, e il 
notaio colla sua usata tolleranza, disse: 

- Bisogna lasciare a ciascuno le sue opinioni, e rispettarle quando non 
fanno del male. Il marchese, checchè si pensi e si voglia, è un galantuomo.... 

Allora il parroco ebbe il coraggio di soggiungere: 
- Sì certo, fa molta carità, e per tante povere famiglie del paese è una vera 

provvidenza. 
Gerolamo non disse più nulla, ma borbottò non so che fra i denti, giuocò di 

traverso tutta la sera, e fu d'un umore più bizzarro del solito. 
Da canto suo il marchese appena rivide i Varada, dopo il colloquio col loro 

zio, disse loro con amara ironia: 
- Ho visto vostro zio. Cospetto! Gli è un liberalone di primo stampo. 
I Varada se ne scusarono umilmente come di una sciagura che può capitare 

a qualunque senza sua colpa. Ma questa non fu ragione perchè i loro rapporti collo 
zio Gerolamo diventassero più frequenti o più affettuosi. Avrebbero anzi proibito 
affatto Enrichetta di mettere i piedi in casa dello zio, se la ragazza non si fosse 
ribellata a quest'ordine, e come quella, che in fin dei conti otteneva di fare tutto ciò 
che voleva, non avesse persuasi padre e madre a lasciarla visitare il vecchio 
Gerolamo, quando le talentava. 

 
 
 

XI. 
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Don Pasquale usava dir sempre la prima messa. Non era ancora spuntato il 
sole quando egli celebrava il sacrificio incruento alla dubbia luce delle candele che 
tremolavano nel buiccio del crepuscolo, in presenza di tre o quattro femminette 
che borbottavano dei paternostri. 

In una di quelle mattinate di maggio in cui nei paesi montanini la 
temperatura è ancora fredduccia e l'aria sottile, quando si vede ancora il rifiato 
uscir della bocca di chi parla, quindici giorni dopo l'arrivo dello zio Gerolamo, il 
buon parroco era, secondo l'usato, a dir la sua messa all'altare della Madonna dei 
sette dolori. Il giorno tardava quel di più del solito a comparire, perchè nuvoloso 
era il cielo ed anzi una fina pioviggina gocciava chetamente facendo per l'umidità 
parer più fredda ancora la temperatura. Lo scarso numero degli uditori di quella 
messa mattiniera era anche più scarso del solito: e don Pasquale, venendo dalla 
sacristia, non aveva veduto che due o tre forme di donne inginocchiate nell'ombra, 
cui egli non riconobbe e, come era suo costume, non cercò nemmanco di 
riconoscere. 

Quando aveva incominciato la sua messa, ecco che da un angoluccio presso 
al confessionale che si appoggiava al pilastro d'un'arcata, egli sente suonare una 
tosse profonda, penosa, da stringere il cuore d'un essere pietoso. 

- Questa è la povera Giovanna, ci scommetto: disse il parroco fra sè con 
molto rincrescimento. E voltosi un poco della persona, fece guizzare uno sguardo 
verso quella parte. Vide colà prosternata sulle ghiacciate lastre di marmo del 
pavimento una massa che avreste detto un mucchio di panni, se a rivelarla una 
creatura umana non ci fosse stato il bisbiglio d'un'ardente preghiera e di quando in 
quando lo scoppio di quella tosse così dolorosa. 

- È proprio lei; continuò a parlar seco stesso il buon sacerdote, distratto 
alquanto dal suo uffizio per la tanta pietà che glie ne nacque nell'anima. Già alzata 
a quest'ora, là, inginocchiata sull'umido e freddo spazzo! Roba da far male anche 
ad un sano.... Ora la mi sentirà. 

Non oserei dire che don Pasquale affrettasse la celebrazione della messa 
per togliere più presto da quella perniciosa positura la giovane infermiccia: ma il 
fatto è, però, che la sua messa, non mai lunga, durò quella mattina meno ancora del 
solito. 

Partendosi dall'altare, il parroco fece il giro del pilastro - cosa insolita - per 
passare vicino a Giovanna nel recarsi alla sacristia, e quando fu presso alla 
poveretta sempre inginocchiata a quel modo, le disse: 

- Vieni in sacristia; debbo parlarti. 
Giovanna fe' cenno di sì, e quando il parroco fu entrato nella sacristia, ella, 

finite le orazioni ch'era in via di dire, si fece il segno della croce, ed alzatasi a 
fatica, si recò zoppicando dove don Pasquale stava aspettandola. 

Il parroco, già svestitosi delle sue paramenta, era là, appoggiato alla 
spalliera di legno grossolanamente scolpito di una gran cassapanca, e faceva girare 
la sua tabacchiera tra le dita con una prestezza che in lui era segno di contrarietà. 

Quando vide accostarglisi la Giovanna, si pose a crollare il capo con aria di 
scontentezza, mentre sulla sua fisonomia appariva l'interessamento e la 
compassione che invano avrebbe voluto nascondere per quella infelice creatura. 

- A quest'ora, malaticcia come sei, già alzata! Esclamò il parroco in tono di 
affettuoso rimprovero. 

- Mi alzo sempre all'alba, rispose umilmente Giovanna, perchè, se non 
facessi così, come avrei tempo a far tutto quello che devo, io che sono troppo lenta 
e incapace! 
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- Almeno non dovresti uscir fuori con questo umido, e cacciarti nella nostra 
chiesa, che è fredda come una ghiacciaia. 

- Sentivo tanto bisogno di udire una messa! 
- Eh la messa!... Cominciò con espressione d'impazienza il prevosto, ma 

poi tosto si corresse, e soggiunse col solito accento pacato: va benissimo. È sempre 
una buona cosa l'udir messa, ma non è questa la sola che si dica. 

- Più tardi non avrei potuto venirci, e poi, desidero anche.... 
Sembrò esitare. 
- Che cosa? che cosa? Domandò con sollecitudine il parroco. 
- Che la mi faccia la carità di udirmi in confessione. 
- Ah si. Eccomi pronto. Non ho ancora fatto colazione, non ho preso 

nemmanco il caffè, ma non monta... Per te, cara la mia figliuola.... 
- No, no: interruppe vivamente l'umil Giovanna; per me non voglio che la 

si disturbi.... Si figuri se occorre!... Io vado in chiesa e l'aspetterò al confessionale. 
Ella faccia con tutto suo comodo, e quando potrà, mi farà la grazia di venire. 

E come se non avesse più voluto ascoltar altro, ella si avviò per tornare 
nella chiesa; ma don Pasquale tese una mano, e l'arrestò pigliandole un braccio. 

- Fermati: le disse: vuoi tornare in quel freddo che ti fa male? 
Toccandone i panni colla mano onde avevale abbrancato il braccio, egli 

sentì che erano bagnati. 
- Disgraziata! Esclamò. Tu sei venuta in chiesa senza ombrello.... 
- Gli ombrelli son disopra, e per andarli a cercare avrei potuto turbare il 

sonno a babbo e mamma e ad Enrichetta.... 
- E te ne sei stata cosi cogli abiti immollati addosso tutto questo tempo! Ma 

tu sei matta, ma tu vuoi ammazzarti?.... 
- Oh no, signor parroco. Ho pregato tanto la Madonna. Essa mi aiuterà. 
- Ti aiuterà, ti aiuterà!... Aiutati che Dio t'aiuta: dice il proverbio... Intanto 

non ti voglio lasciar cosi con tutta questa roba immollata addosso. Vieni in 
canonica; troveremo una buona fiammata di sarmenti in cucina ed una chicchera di 
caffè caldo che avrà fatto Margherita.... 

- Ma.... sussurrò Giovanna, resistendo alla mano del parroco che voleva 
trarla nella direzione della porticina verso cui egli s'avviava. 

- Ma la confessione, vuoi dire? Eh! ti capisco. Ti confesserò la stessa cosa 
nel mio tinello, seduto comodamente sul mio seggiolone, e Dio, credilo pure, ci 
vedrà e ci assisterà quel medesimo. 

Giovanna seguì il prevosto, il quale, uscendo per la piccola porta della 
sagristia, la condusse in pochi passi a quella dell'attigua modesta casa parrocchiale. 

La grossa Margherita brontolava già, appunto perchè il padrone tardasse a 
venire per prendere il caffè ch'essa aveva fatto. Nell'alto camino della cucina, due 
tizzi raccostati conservavano un po' di fuoco, al quale scaldava la sua pancia 
rotonda la cuccuma di latta gialla. La vecchia fante non avrebbe mancato alla sua 
buona abitudine ch'ella di certo scambiava per un dovere: quella di accogliere il 
parroco al suono di qualche rimprovero, se il parroco medesimo glie ne avesse 
lasciato il tempo; ma don Pasquale, con una decisione di comando, di cui si serviva 
assai raramente, appena entrato, disse alla Margherita, piantata secondo il solito 
colle mani in sui fianchi: 

- Getta una brancata di sarmenti sul fuoco. È fatto il caffè?... 
La serva voleva rispondere, e come!... Ma egli non glie ne diede il tempo. 
- Si?... va bene; metti due chicchere sopra un vassoio, e ne prenderà una 

tazza madamigella Varada.... Porta una seggiola qui presso al fuoco.... presto che 
la ci si sieda. Ella ha tutte le vesti bagnate addosso.... 
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- Ih che furia! Esclamò Margherita; ih quante cose! Non posso mica far 
tutto in una volta: non ho cento mani, nè cento gambe.... Pigliar la fascina, le tazze, 
la seggiola.... 

- Incomincia dalla fascina: disse il buon prete colla sua virtuosa pazienza: 
dopo ci darai il caffè: quanto alla seggiola, to' la prendo io. 

E cacciatasi in fretta nel naso la presa che si trovava ancor fra le dita, 
abbrancò la seggiola per la traversa della spalliera, e la recò presso al camino. 

Chi sa quali e quanti argomenti di brontolio avrebbe trovato Margherita 
nella parole e nell'atto del parroco, se in quella il suo sguardo non fosse caduto 
sulla povera Giovanna, che se ne stava presso la porta tutto mortificata, umile e 
peritosa. Vistala così pallida che era perfin verde in volto, tremolare sotto i brividi 
che le correvano le gracili membra, Margherita, in fondo una buona donna, ebbe 
pietà della sciancata, e smessa ogni altra parola, si credette in obbligo di dirigere 
alla poveretta una specie di sorriso e qualche incoraggiamento. 

- La venga avanti, madamigella. Proprio ch'ella è conciata come un 
barboncino che esce dall'acqua. Lasci a me che le vengo facendo tosto una vampa 
che il falò della festa di San Michele gli è nulla in paragone. 

Prese un fascio di ramoscelli, li ruppe e gettò sui tizzi accesi, vi aggiunse 
un po' di scheggie, una manciata di truccioli, ed in un attimo ebbe fatto levare la 
fiamma più allegra e più vivace la cui vista possa rallegrare un miserello dalle 
membra intirizzite. 

Giovanna, fatta sedere presso quel fuoco riconfortatore, schiuse le labbra ad 
un pallido sorriso di benessere, e quando ebbe preso il caffè caldo che Margherita 
s'affrettò a mescerle ed a porgerle, si sentì veramente rinfrancata. 

- Scusi, diss'ella allora al parroco, timidamente secondo il suo solito; non 
vorrei esserle di fastidio, ma s'ella potesse farmi tosto la carità di cui la ho 
pregata.... Mi rincresce andar tardi a casa e mancare al mio dovere. 

- Bene, bene, hai ragione. Eccomi qua subito, vieni nell'altra stanza. 
La condusse nel tinello, e sedutosi sul seggiolone impagliato che stava 

sotto ad un umile crocifisso di legno appeso alla parete, s'apprestò ad udire quella 
poveretta in confessione. 

Essa, Giovanna, si gettò in ginocchio ai piedi del parroco e incominciò 
senz'altro. 

L'anima di quella infelice era essenzialmente religiosa. 
Nelle sublimi espansioni, nei conforti divini della religione trovava la 

misera l'unico rifugio del suo cuore appassionato, l'unico sfogo del suo bisogno 
d'amore. Amò veramente, come dice il catechismo, Dio oltre ogni cosa e il 
prossimo come sè stessa, anzi più che sè stessa, imperocchè per sè medesima 
avesse ancor ella parte di quel disprezzo che avevano gli altri, e si ritenesse per la 
più infima e la meno degna creatura di Dio. 

Don Pasquale ascolto sorridendo benignamente le pretese colpe di 
quell'anima innocente, e più volte si sentì commosso alla bontà di quell'essere 
diseredato d'ogni gioia della vita, d'ogni vantaggio della gioventù. Si affrettò a dare 
l'assoluzione, a farla sorgere da' suoi piedi e sedere sopra una seggiola vicina a lui, 
e la ritenne poscia in amichevole colloquio mercè il quale accortamente egli seppe 
farsene dire, senza ch'ella se ne accorgesse, tutti i tormenti, tutte le persecuzioni 
ond'era fatta segno in famiglia. 

Passò così un'ora, e il loro colloquio avrebbe durato anche di più se, avendo 
gettato lo sguardo sopra l'orologio a pendolo che segnava l'ora in alto della sua 
lunga cassa dei contrappesi, Giovanna, atterrita di dover rientrare tanto tardi a 
casa, non si fosse affrettata a partire. 
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Diffatti Geltrude, sdegnata di aver dovuto essa stessa accendere il fuoco e 
preparare il caffè, accolse la Giovanna con un rabbuffo, che riempì di lagrime gli 
occhi e di amarezza il cuore alla misera sciancata. 

Ma le confidenze involontarie che coll'arte delle sue interrogazioni don 
Pasquale era riuscito a strappare alla sua penitente, avevano fatto una profonda 
impressione nell'anima del buon parroco, già piena cotanto di pietà per quella 
creatura infelice. 

Chiunque si sarebbe accorto che don Pasquale andava ravvolgendo nella 
sua mente qualche idea straordinaria. La sua tabacchiera si apriva e richiudeva 
troppo frequentemente fra le sue dita irrequiete; la attenzione ch'egli fece 
all'asciolvere messogli innanzi dalla Margherita era troppo inferiore ai meriti della 
cuoca ed al suo ordinario appetito. La placida fisionomia del suo volto, rotondo 
come quello del sole dei tarrocchi, lasciava scorgere una preoccupazione gravida 
di qualche partito da prendersi. E ad un tratto questo partito fu preso. Gettò sulla 
tavola la servietta che aveva sulle ginocchia, battè un colpo secco colle dita sul 
coperchio della scatola, e sorse come spinto da una molla. 

- Santa Madonna! esclamò Margherita attonita vedendolo andare a 
prendere il tricorno ed avviarsi con passo accelerato verso la porta di via. Che cosa 
le è capitato? Dove corre con tanta furia? 

Don Pasquale non rispose, dondolò alquanto la testa con espressione che 
significava: «Eh! so ben io quel che voglio,» e venuto fuori, traversò la piazza, si 
diresse alla casa, dove sopra l'uscio d'una bottega, in mezzo a due caducei, brillava 
in lettere rosse su fondo nero il nome di Domenico Tartini, lo speziale. 

Il parroco aprì l'invetriata della bottega e cacciò dentro nient'altro che la 
testa. Al tintinnio del campanello, cui il battente aprendosi faceva suonare, alzò il 
capo Domenico, che stava dietro il banco seduto ad esaminare il suo libro di 
ragioni. 

- Buon giorno, prevosto: disse lo speziale. Venite avanti. 
- No; cerco del sor Gerolamo: e guardavo se gli era qui dentro. Sapreste 

dirmi se sia in casa? 
- Non saprei. Probabilmente sì. Se volete, mando il garzone a chiamarlo. 
- No, no; vado io stesso. Grazie. 
E ritrattosi di mezzo l'uscio, lo richiuse, e per la porticina che stava allato 

alla bottega entrò in casa. 
- Che cosa può egli volere dal sor Gerolamo, il parroco, a quest'ora? Si 

domandò lo speziale curioso come egli era; e venne sul passo dell'uscio della sua 
bottega per vedere quando il prete sarebbe venuto fuori. 

Dall'altra parte della piazza sullo scalino della porta della canonica c'era 
Margherita, non ancora riavutasi affatto dallo stupore che le avevano prodotto le 
nuove maniere del suo padrone. 

Lo speziale aveva voglia d'interrogare, Margherita aveva uguale la volontà 
d'essere interrogata. Fecero ciascuno la metà del cammino e s'incontrarono nel 
centro della piazza. 

- Il parroco è venuto a cercare del signor Gerolamo con un'aria così 
pressata che mi sorprese non poco: disse lo speziale. 

- Ah! egli è andato dal sor Gerolamo? Domandò la fante, curiosa al pari del 
farmacista. 

In breve quest'ultimo seppe che alla mattina di buon'ora la primogenita del 
segretario comunale erasi recata in canonica, che ci aveva avuto col parroco un 
colloquio di oltre un'ora, e che in seguito di esso don Pasquale era sempre stato 
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sopra pensiero, finchè era uscito con subita risoluzione per venire dallo zio di 
Giovanna. 

Bisognerebbe non conoscere affatto la vita dei villaggi per non indovinare 
che questi semplici avvenimenti eccitarono la fantasia del bravo speziale e della 
valorosa serva del parroco a fare mille assurde supposizioni, e destarono in 
ambedue un matto desiderio di conoscere il segreto che avevan per certo si 
nascondesse lì sotto. 

Non bastavano tuttavia questi eccitamenti alla loro curiosità. Mentre 
discorrevano ancora in mezzo la piazza, ecco venir fuori dalla porticina della casa 
dello speziale il parroco collo zio Gerolamo, e questi, togliendo commiato dal 
primo, dirgli ad alta voce che Margherita e Domenico poterono udire: 

- Lasciate fare a me. Corro, parlo, faccio, e vedrete che tutto andrà bene. 
- Farete un'opera buona, Gerolamo: disse don Pasquale. 
- Anzi farò un vantaggio a me, e vi ringrazio di cuore di avermi suggerito 

codesto. 
Si strinsero la mano, e il parroco tornò a casa sua, il sor Gerolamo col suo 

inseparabile bastone s'avviò giù per la strada principale del villaggio. 
Che cos'era quell'opera buona? Dove voleva andar subito il sor Gerolamo? 

In che bisogna sperava egli riuscire? Queste erano le domande che si faceva la 
curiosità, spinta all'ultimo grado, del farmacista il quale, piantato a mezzo della 
piazza, seguitò collo sguardo lo zio Gerolamo, e lo vide fermarsi e battere all'uscio 
della casa dei Varada, ed entrarvi, appena gli fu aperta. 

Una delle cose che desiderava sapere, aveva già Domenico appreso: dove 
Gerolamo aveva da andare. Ma per che cosa? Era questo il mistero ch'e' si rodeva 
di scoprire. Se i miei lettori hanno un minuzzolo di questa curiosità che aveva lo 
speziale, io posso soddisfarli subito, facendoli assistere col solito privilegio di 
romanziere all'abboccamento che aveva avuto luogo fra il parroco e il sor 
Gerolamo. 

 
 
 

XII. 
 
Il notaio Tartini era fuori di casa. Gerolamo s'annoiava, guardando il cielo 

nuvoloso traverso il fumo grigio della sua pipa, seduto presso la finestra, di cui 
l'aria umida gli aveva fatto chiudere le invetriate. 

- Si può? Disse la voce franca e leale del parroco, che, trovando aperto 
l'uscio del quartieretto, s'era introdotto nella prima stanza. 

- Chi è là? Rispose Gerolamo, burbero come un caporale austriaco. Se 
cercate del notaio, egli non c'è: tornate più tardi. 

Don Pasquale mostrò la sua buona faccia di vecchio frammezzo l'uscio 
della camera di Gerolamo. 

Per lo zio di Giovanna il parroco non poteva giungere in momento più 
opportuno. E' si sentiva una grand'uggia addosso, e non sapeva dove andare, e non 
sapeva che cosa fare per torsela. La presenza di quel cuorcontento di don Pasquale 
gli parve in quel punto una ventura. 

Si alzò egli da sedere, e fattosi incontro al prete, gli prese una mano e lo 
trasse dentro con festosa ed amichevole accoglienza. 

- Bravo, don Pasquale! Gli è proprio un buon vento che vi porta. Venite a 
fare un po' di compagnia ad uno splenetico che sta qui a rodersi il fegato da solo. 
Sedete... lì... così... Fa un tempo scellerato. Sapete che ho avuto una tentazione 
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maledetta di accendere il fuoco e mettermi la vesta da camera coll'ovatta? E la 
chiamano primavera codesta? Tutto adunque è andato sottosopra in questo paese 
eh? Quand'ero giovane, in questi giorni di maggio si andavano a cogliere le 
mammole su per la montagna. E io che sono venuto qui per godermi un bel sereno 
di cielo! Tanto valeva che restassi fra la nebbia di colaggiù! Piove! Va a 
passeggiare per la campagna!... 

Si rivolse quasi con accento di sfida e di minaccia al buon don Pasquale 
che certo non ci poteva nulla. 

- Che cosa ne dite eh? 
Il parroco fu lietissimo di trovare Gerolamo in quella disposizione d'animo. 

Mai cattivo umore di qualcheduno non rallegrò il benevolo spirito d'un 
galantuomo, come allora avvenne al nostro buon don Pasquale. Le sue grosse 
labbra bonarie sorrisero; offrì con premura una presa di tabacco all'interlocutore, e 
con aspetto e con espressione di vero soddisfacimento, infilzò secondo il suo solito 
due o tre interrogazioni: 

- Ah dunque, voi vi annoiate molto? Vi pesa il viver solo eh? Trovato che 
due vecchi, come voi e Gaudenzio insieme, non si possono fare quella compagnia 
che dà una famiglia? Vi rincresce eh non aver una famiglia? Che cosa dareste per 
averne almeno uno scampolo? Sentite voi tutta la vacuità della vita non circondata 
da affezioni? Va bene, va benissimo. 

Gerolamo guardò il prete coll'aria d'un mastino che sta per azzannare i 
polpacci d'un povero entrato nella cascina commessa alla sua guardia. 

- Bene un corno! Esclamò egli, interrompendo con una di quelle bestemmie 
che gli scappavano alla sera, quando le sviste del buon Gaudenzio suo socio nel 
giuoco gli facevano perdere bagatto. Che cosa mi venite a contar qui, sor 
Prevosto? Sì, mi annoio; sì, mi pesa questa vita di solitudine; sì, darei questa mano 
e questa pipa per avere qualche birbante di figliuolo che mi facesse impazzare. 
Sono venuto apposta in questo brutto buco di paese perduto, che nemmanco il 
diavolo lo viene a visitare. E che cosa ho da farci se ho trovata una famiglia 
d'egoistoni che amerebbero il somaro di zio quando fosse carico d'oro? E codesto a 
me non mi fa. Avete capito? Or dunque non c'è a dire nè ridire, e bisogna striderci; 
e se voi avete un gran di sale in zucca, signor Prevosto, non venite a rompermi le 
tavernelle con di queste ragioni, che le so meglio di voi. 

Don Pasquale seguitava a sorridere. Aprì la tabacchiera, rimestò in essa la 
polvere, ne richiuse il coperchio, vi battè su colle quattro dita, fece girare 
lestamente la scatola tra il pollice e l'indice, e riprese, niente sgomentito 
dall'intemerata di Gerolamo. 

- Siamo d'accordo. Ma che cosa direste se io trovassi modo d'improvvisarvi 
lì sul momento una piccola famigliuola? Voi e Gaudenzio siete come due fratelli. 
Buono! Avete mestieri di qualche affetto figliale. Io ve l'ho trovato. Dicevate 
adesso adesso che vi farebbe tanto gusto di avere qualche birbone di figliuolo; che 
viso fareste se io vi mostrassi il modo d'avere un angiolo di figliuola? 

Gerolamo allargò tanto d'occhi. 
- Che figliuola d'Egitto? diss'egli bruscamente. Spiegatevi, che io non ho 

mai valuto niente a indovinare gli enimmi. 
- L'enimma è subito spiegato. Voi avete de' nipoti.... 
- Ah non parlatemi de' Varada: interruppe il vecchio burbero. Guardate 

quel maledetto tempo! Il giorno in cui sono arrivato mi rideva il più graziosamente 
dinanzi col più splendido sole, ed ora ecco in che modo mi fa il broncio colla sua 
mattinata da novembre in pieno maggio. Ebbene, quei signori miei nipoti, verso di 
me, furono tale e quale. Una festa per accogliermi! Sei cazzeruole sul fornello, la 
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veste di seta sulle spalle di Genoveffa, sulle faccie il sorriso piacentiere di chi 
aspetta l'eredità. Appena ebbi detto che ero uno spiantato, si fece nuvolo nella loro 
anima e sul loro muso; mostrarono rimpiangere il pranzo che m'avevano dato, il 
vino che avevo bevuto, la cortesia che m'avevano usata, e mi posero fuori della 
loro casa. Vadano al diavolo essi e la loro parentela, e mi caschi il naso se non 
gliela farò pagare tosto o tardi!... 

Don Pasquale mise delicatamente una mano sull'avambraccio dello zio 
Gerolamo, e gli disse in tono piano e soave: 

- No, pagare, amico mio. Sapete voi qual è il dovere di cristiano?... 
- Ah! lasciatemi tranquillo col vostro dovere di cristiano. Volete farmi una 

predica adesso? 
- No, niente affatto; tutt'altro! Avete mai provato che c'è un modo di 

rispondere al male, che confonde ancora di più chi ha torto verso di noi e che più 
giova all'anima nostra? 

- L'anima! L'anima!... Borbottò Gerolamo, e avrebbe forse soggiunto 
qualche grossa bestialità se il parroco non si fosse affrettato a continuare, colle sue 
interrogazioni: 

- Nella vita sarete stato offeso molte volte, non è vero? Non vi è capitato di 
dover poi rendere qualche servizio a chi vi aveva fatto danno o dispiacere? 
Scommetto di sì. Bene! Non avete voi sentito allora una buona dolcezza? E poi; 
ora io non vengo mica a dirvi di far qualche cosa pel sor Giacomo e per sua 
moglie. Oibò! Ma dei torti di essi vorreste voi farne colpa a tutta la famiglia? I 
figliuoli innocenti hanno essi da portare il peso del fallo paterno?... Ora, il sor 
Giacomo ha due figliuole. 

Gerolamo drizzò, come si suoi dire, le orecchie, e mostrò di prestar molta 
ed interessata attenzione. 

- Ebbene? Diss'egli come per incoraggiare il buon prete a proseguire. 
- Ebbene: vorreste averla amara anche con loro? 
- Niente affatto. Esse veramente non hanno la menoma colpa. Furono per 

me e sono affezionatissime l'una e l'altra; le vedo sempre con piacere quando 
vengono a trovarmi; e venissero anche più sovente, non mi lamenterei punto. 

Don Pasquale tirò un lungo rifiato, e prese nella scatola un pizzico di 
tabacco. 

- Benone! Disse egli con volto più sorridente che mai. Siamo a cavallo. Che 
vi parrebbe se vi proponessi di prendere con voi una di quelle ragazze a farvi da 
figliuola? 

Gerolamo fece un sobbalzo. 
- Quale? Enrichetta? Domandò egli vivamente. 
- No, Giovanna. 
- Uhm! cette laideron! Borbottò fra i denti Gerolamo, facendo una smorfia 

che prometteva poco di bene. 
Ma il buon prete coll'ardore di chi raccomanda una cosa che proprio gli sta 

a cuore: 
- La è tanto brutta, non è vero? Voi volete dirmi che non è piacevole aversi 

dinanzi un povero essere così maltrattato dalla natura, eh? Ma se sapeste in quel 
mostricciuolo di corpo che anima eletta è venuta ad albergare! Voi avete bisogno 
d'essere amato, non è così? E dove troverete un affetto più illimitato, più devoto, 
più sagace nel servirvi? In nessun luogo, ve lo dico io. 

Parlò per un quarto d'ora, interrogando a suo modo, rispondendosi, 
esclamando, battendo sulla tabacchiera, scaldandosi come un avvocato che perora; 
ma un avvocato in buona fede che ha la persuasione sulle labbra e nell'animo - 
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quella persuasione che si comunica e conquide soavemente l'anima 
dell'ascoltatore. 

Lo zio Gerolamo era già mezzo convinto e mezzo commosso. Guardava il 
fumo grigio della sua pipa, e traverso i vetri le nuvole del cielo piovoso. Sentiva 
accrescersi nel cuore quel certo istinto d'affetto protettore che hanno tutti gli 
uomini d'età matura; pareva che nel cranio gli si gonfiasse il bernoccolo della 
paternità; si pose a pensare ad un tratto come una mano amorevole, la quale avesse 
cura delle sue biancherie e della sua roba, gli facesse la rimboccatura del letto la 
sera, gli preparasse la vesta da camera e le pantoffole da essa medesima ricamate, 
farebbe assai meglio della mano mercenaria, distratta e mal destra d'una fante. 
Sorrise, pensando a un tratto che quella mano medesima avrebbe potuto caricargli 
e porgergli la pipa. 

Don Pasquale, che lo vide sorridere, credette la causa perduta; ella era 
invece guadagnata. 

- Ma ho torto ad insistere sui vantaggi che ne avreste voi: continuò il 
parroco più infervorato; un uomo vostro pari è egli un egoista come gli altri? Ma 
volete sentire il vero argomento per farvi cedere? Eccolo qui. Non è per voi, è per 
quella infelice che vi domando l'opera di carità di torla della sua famiglia e 
prenderla con voi. Volete che la poverina muoia in poco tempo in mezzo ai 
maltrattamenti? Non avrete pietà d'una miserella, che in casa è peggio della 
Cenerentola della favola? Badate bene a quel che dico. Se Giovanna non vien fuori 
della sua famiglia, non passa un anno che la va a finire tutti i suoi guai al cimitero. 

- Possibile! Esclamò Gerolamo. 
E il prete a contargli tutto ciò che aveva visto, tutto quel che aveva 

indovinato; tutto quanto era giunto a spillar fuori da lei medesima quella stessa 
mattina. 

Lo zio, che alcuna cosa già aveva notato di codesto, fu sdegnato contro i 
tristi genitori, coi quali aveva già una ruggine che non era acconcia a mitigarne il 
giudizio ch'egli portò dei fatti loro. Senza più dir parola, s'alzò vivamente, lasciò la 
pipa, prese il cappello e la mazza, e s'avviò con passo risoluto, mentre il parroco 
gli teneva dietro stupito e senza comprender bene. 

- Che cosa volete fare? Domandò egli timidamente. 
- Correre da quei cannibali. Domando loro la figliuola, e me la conduco via 

sull'istante. 
Si arrestò ad un tratto, sovraccolto da un pensiere. 
- E se me la rifiutassero? diss'egli. 
- Spero di no, rispose il parroco. Credo che loro torni sommamente a grado 

l'esserne sbarazzati, avarucci come sono... 
- E se me la rifiutano, corpo di bacco! Gridò lo zio brandendo il suo nodoso 

bastone, faccio un chiasso del diavolo, me la porto via per forza, e li mando tutti in 
quel paese. 

- Piano, piano! Disse il parroco, per temperare quel subito bollore. Non 
facciamo guai, chè sarebbe peggio... 

Ma lo zio Gerolamo già correva giù delle scale. 
- Mi raccomando: disse ancora don Pasquale, raggiungendo l'impetuoso 

vecchio nell'andito della porticina. Usate calma e prudenza. 
E fu allora che, uscendo fuori sulla piazza, Gerolamo pronunziò quelle 

parole che lo speziale e la serva del parroco avevano udite. 
Ma l'usare calma e prudenza, pel carattere bizzarro dello zio Gerolamo, era 

più facile il prometterlo che il farlo. Picchiò risolutamente a modo suo all'uscio 
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della casa dei Varada, e chi venne ad aprirgli, fu, come ben era da aspettarsi, 
Giovanna. 

Costei, venuta a casa dopo la confessione e buscatosi per primo saluto il 
rabbuffo della Gertrude, aveva appena preso tempo di gettar là per là il fazzoletto 
onde s'era avviluppata le spalle, e s'era posta con gran furia a lavorare alle 
faccende di casa. 

Ma il padre aveva rimbrottato la fante perchè sì tardi gli avesse recato il 
caffè, e questa si era trionfalmente scusata accagionandone l'uscita di Giovanna, 
che tanto aveva indugiato a tornare; ma Enrichetta aveva dovuto scendere ella 
medesima a prendersi l'acqua tepida che soleva portarle Giovanna, onde vi lavasse 
quel suo bel visino; ma la signora Genoveffa aveva dovuto aspettare cinque minuti 
prima che Giovanna fosse lì, scoccata l'ora solita, a compire la lunga e difficile 
opera della sua pettinatura, a tirarle la stringa della fascetta ed affibbiarle il busto 
della vesta; e tutti questi erano peccati madornali, che volevano esemplari 
rampogne. 

Cominciò il sor Giacomo, il quale usciva frettoloso secondo l'usato, col suo 
solito fascio di carte sotto il braccio, per recarsi, come soleva, in Comune. 
L'omaccino affermò essere costante che Giovanna doveva dirsi la più trascurata e 
la meno virtuosa delle figliuole di questo mondo; essere una colpa grave uscir di 
casa senza chieder licenza a chi di dovere, colpa gravissima il non venire a tempo 
affine di dare al papà la sua tazza di caffè. Rincarò la dose la signora Genoveffa, di 
cui lo sdegno rendeva ancora più rubiconda la faccia. Giovanna fu proclamata 
dalla madre incollerita tutto quel peggio che si potesse essere: senza testa, senza 
giudizio, e senza cuore; tutto ciò colle più esagerate e ridondanti amplificazioni a 
cui valga loquacità di donnaccola. 

Giovanna confessò mitemente il suo fallo, che, al vedere la collera dei 
genitori, parve davvero immenso anche a lei. Era stata a confessarsi, e s'era lasciata 
trattenere da don Pasquale a chiacchierare nel tinello della canonica. 

Nuovo scandalo e nuovo sdegno nei conjugi Varada! Il sor Giacomo non 
ebbe tempo a dire gran che. Il suo ufficio l'aspettava. Si contentò di serrare le 
labbra sottili e di crollare la sua testolina con atto molto severo. 

- Male! assai male! Che cosa sono queste ciarle col parroco? Di che cosa 
avete potuto discorrere se non della famiglia e dei vostri parenti?... Non vi avrei 
mai più creduta capace di tanto! 

Ed uscì, pronunziata questa sentenza, lasciando la povera vittima bersaglio 
alle più vive e meno assegnate rampogne di Genoveffa. 

- Voi siete stata a contare il con e il ron di quello che si fa in casa: gridava 
colla sua voce stentorea madama Varada; avete detto male dei vostri parenti, ne 
sono sicura; chi sa che pettegolezzi avete fatto e che bugie avete inventate! So che 
anima falsa voi siete, sotto quell'aria di mezzomorta, nessun mi tocchi, impostora 
d'un'impostoraccia malvagia! Già! Avete l'animo brutto come quel visaccio, che 
farebbe paura al diavolo... Ma saprò ben io mettervi alla ragione, andate là! Se mi 
accorgo di tanto così che vi sia scappato di bocca, pover'a voi, che vi aggiusto per 
le feste, anima scellerata! 

La poveretta aveva dapprima tentato di negare, aveva cominciato a 
protestare ch'ella non aveva detto nulla contro ai suoi parenti, perchè non aveva 
nulla di male da dirne, ad ogni modo li amava e rispettava troppo per non parlarne 
altrimenti che come a figliuola si conviene. Ma, visto che le sue negative e le sue 
difese inviperivano viemmaggiormente la madre, aveva finito per tacersi e per 
ricevere con muta rassegnazione, a capo chino, ma con che trafitture nell'animo 
Dio vel dica, tutti gl'improperî scaraventatile addosso. 
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Il cuore le batteva, le batteva affannosamente di dolore, le lagrime le 
salivano sino agli occhi e facevano ressa alle ciglia per isgorgare; ma ella, che 
sapeva come la vista di esse avrebbe eccitato ancora vieppiù lo sdegno della 
madre, usava ogni sua forza a ricacciarle indietro, a ritenerle, ed a ringelare 
insieme i singhiozzi che le stringevano la gola. Pur tuttavia due lagrime forzarono 
il serraglio delle ciglia e colarono lentamente giù delle guancie incavate della 
poveretta. La madre le vide. 

- Ecco lì! Esclamò con crudele ironia. Ci siamo alle lagrime. La bambinella 
piange! La fa la vittima... Poverina! Che ti venga... Uh! non so che cosa questa 
disgraziata mi farebbe dire e fare. Non voglio vederle queste imposture... Che sì 
che ti fo piangere io per davvero con un manrovescio... 

E accompagnò le parole col simulacro del barbaro atto minacciato. Allora i 
singhiozzi e lagrime ruppero il freno per l'affatto alla povera Giovanna, che diede 
in uno scroscio di pianto. 

Chi sa a qual eccesso il furore avrebbe spinto la spietata madre verso la 
misera figliuola, se per fortuna Enrichetta non fosse sopraggiunta in quel punto. 

Enrichetta aveva un cuore troppo buono per vedere con occhio indifferente 
queste scene, che non si rinnovavano tanto di raro, contro la sua sorella maggiore. 
Ma il potere, che la bella ragazza esercitava sui genitori, era a questo proposito 
assai limitato dal rancore, dall'odio, chiamiamolo pure col suo vero nome, che 
Giacomo e sua moglie portavano alla brutta contraffatta. Se direttamente avesse 
tentato difendere Giovanna fronteggiando padre e madre, Enrichetta forse non 
avrebbe ottenuto che di far peggiori ancora le condizioni della sorella: onde, con 
quell'istinto d'accortezza che non fallisce mai a spirito di donna, aveva ella 
compreso che il miglior mezzo d'intervenire a favore di Giovanna era quello di 
sviare il temporale più che fosse possibile, quando crosciava sulle spalle della 
infelice. Un altro ancora migliore soccorso recava essa poi a Giovanna, ed era 
quello di alcune parole amorevoli, di alcune carezze onde dopo gl'ingiusti 
maltrattamenti ella regalava la povera sciancata. Per quanto dolorosa fosse la ferita 
che la misera aveva ricevuta, quello era balsamo che ne la risanava di botto. 

Quel giorno adunque di cui vi sto narrando, Enrichetta, uditi gli scoppi di 
voce della madre, accorse quando il sino allora represso dolore di Giovanna 
traboccava in lagrime e singhiozzi. La giovanotta mostrò tuttavia di non vedere la 
faccia accesa di sdegno della mamma, nè quella inondata di pianto della sorella, 
mostrò di non accorgersi di nulla; ma tutto sorridente saltò innanzi alla zoppa, 
frammettendosi tra la madre e lei, e con piglio di scherzoso rimprovero le disse: 

- Brava tu! Io t'aspettava nella mia camera per farmi il chignon: e aspetta, 
aspetta, non ti ho mai vista a comparire. Eccomi qua a cercarti io stessa. Fa il 
piacere, vieni tosto, chè senza tuo aiuto non mi ci raccapezzo. Abbi pazienza 
mamma, che ti piglio un momento la Giovanna, e tosto ch'io abbia finito, te la 
restituisco. 

E senz'altro, presa pel braccio la sorella, seco la trasse nella sua stanza, 
prima che la madre avesse pur tempo a pronunziare una parola. 

Quando furono colà ambedue, chiuso l'uscio e al riparo da ogni sguardo, 
Enrichetta gettò le braccia al collo della sorella, e stringendola a sè con amorosa 
pressione, le disse soavemente: 

- Piangi pure, poverina, qui meco piangi pure liberamente, se ciò può farti 
bene. 

Ma quelle lagrime che, impedite, erano sgorgate impetuose senza che la 
misera avesse più forza a trattenerle, ora che loro si lasciava libero il varco, 
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parvero esaurirsi e poterono essere facilmente ricacciate indietro dalla sventurata 
fanciulla. 

Giovanna fece il suo pallido sorriso; si premette colle scarne mani le 
occhiaie a rasciugarne il pianto, e disse mitemente: 

- Sono sempre una bambina io, che al menomo rimbrotto mi vien da 
piangere.... Ho torto.... Ma non perdiam tempo, Enrichetta. Qua presto che ti 
racconci, per non far aspettare di molto la mamma... Tanto più che mi preme di 
andarle a chiedere il perdono. 

E così fece. Rassettate quanto più sollecitamente seppe le chiome della 
sorella, si affrettò a recarsi innanzi alla madre, tutto raumiliata e col pentimento 
scritto sul volto, e pregarla perchè la volesse perdonare. 

La signora Genoveffa rispose con un borbottio di parole inintelligibili, che 
svelavano impazienza più che altro; e di mala grazia, fattosi rendere quei servizi 
onde abbisognava, la mandò a riordinar la casa colla solita comminatoria di far 
presto e di far bene. 

Quando venne ad aprire allo zio Gerolamo, la povera Giovanna, vestita a 
bardosso, scarmigliata le chiome, affannata per faticoso ed affrettato lavorare, la 
granata in mano, pareva poco meno che una strega di quelle che comparvero a 
Macbet. 

Lo zio Gerolamo non potè a meno di esclamare ancora seco stesso: 
- Per dio! come è brutta! 
Ma non manifestò in nessun modo il suo pensiero. 
- C'è tuo padre in casa? Domandò egli col suo solito accento ruvido e 

vibrato. 
- No, signor zio, rispose Giovanna; è già in uffizio; ma c'è la mamma. 
- Va bene; quasi quasi è appunto meglio ch'io parli a lei, che qui porta i 

calzoni.... Conducimi da tua madre. 
Giovanna gittò la granata in un angolo e s'affrettò su della scala; Gerolamo 

le tenne dietro. 
Giunsero così alla porta della stanza di Genoveffa, e la ragazza aprì per 

entrare. 
- Scusi, diss'ella allo zio, che vide disporsi ad entrare con esso lei: vado ad 

avvertire la mamma, abbia la compiacenza di aspettar qui in sala. 
Lo zio Gerolamo si ritrasse dall'uscio brontolando qualche cosa, e 

Giovanna sgusciò entro la stanza materna. 
 
 
 

XIII. 
 
Da quella stanza si udì tosto suonare irritata la voce robusta della signora 

Genoveffa. 
- Che cosa c'è? 
Lo zio Gerolamo non potè udire la risposta della Giovanna, ma di rimpatto 

giunse fino a lui la esclamazione che siffatta risposta provocò nella madre. 
- Lui! Che cosa viene egli a rompere le tasche? Potevi dirgli che non c'ero 

nemmen io.... 
Giovanna dovette affrettarsi a farle conoscere che lo zio era lì nel salotto, 

colla sola separazione d'un uscio socchiuso, perchè la madre, interrottasi un 
momento, riprese con voce di sdegno: 
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- Sei una stupida.... Già sei sempre quella! Più che balordaggini non mi sai 
fare.... 

E giù una delle solite sfuriate. 
Girolamo non ci tenne oltre: aprì l'uscio della camera della nipote, e cacciò 

dentro la testa. 
- Corpo di mille diavoli! Gridò ancor esso colla sua voce incollerita da 

basso profondo.... Ad esserci venuto io in questa casa non è mica venuta la 
versiera. E se questa povera disgraziata ha per suo zio un po' più di rispetto di 
quello che hai tu, non è il caso di strapazzarla come un cane. 

- Ah! il signor zio ascolta agli usci! Esclamò con ironico sorriso Genoveffa, 
imponente nel suo giaco da mattina di basino bianco. Non sa il proverbio? Chi 
ascolta agli usci ascolta i suoi disgusti. 

- Ascolto un corno che ti... Uhf!... Gridi abbastanza forte perchè ti si senta 
anche da chi è in istrada.... Ma sta che non ti voglio romper le tasche un pezzo. 
Due parole; tu mi rispondi un sì o un no, e scappo, che non avrai più la seccatura di 
vedermiti dinanzi. 

Cominciato in questo modo il colloquio, ciascun vede come poteva essere 
cordiale ed amichevole. 

Giovanna fu lesta a partire. Lo zio piantò in terra la sua mazza, vi si 
appoggiò con tutte due le mani, e senza levarsi il cappello di testa, ritto in faccia 
alla nipote, le disse a bruciapelo: 

- Nè tu, nè tuo marito non potete vedere quella povera creatura di 
Giovanna, e io credo che paghereste qualche cosa per esserne sbarazzati. Ebbene 
io vengo a recarvi questo servizio, senza che vi costi la croce d'un centesimo. 

Voi vedete quanto poco valesse in diplomazia lo zio Gerolamo. 
- Come sarebbe a dire? Domandò, inarcando le ciglia e piantandosi le mani 

sui fianchi la signora Genoveffa tra stupita, tra offesa e tra curiosa di veder dove 
andasse a parare. 

- Gli è a dire che io, per non viver più solo, mi prendo meco la Giovanna, e 
me la tengo come figliuola.... Ecco! 

- Ma parla ella sul serio? 
- Sul seriissimo! Volete o non volete? Se acconsentite, rendete un servizio a 

me, fate un bene a quella disgraziata, ed un vantaggio a voi altri, togliendovi 
dinanzi agli occhi chi non potete soffrire. 

Genoveffa, da rossa che era, divenne scarlatta. - Dove ha ella sognato tutte 
queste belle cose? Domandò essa con un'ironia, sotto cui covava un furore pronto a 
prorompere in improperii. 

- Sognato o non sognato, non istate menando il can per l'aia. Vi ho fatto una 
domanda ricisa, fatemi una ricisa risposta. Sì o no? 

- Ma lei è matto: 
- Siete matta voi.... 
- Ella crede che i figliuoli si dieno via così come si darebbe un cagnolino.... 
- Quando si trattino peggio ancora dei cani.... 
- Signor zio, guardi come parli.... 
- Signora nipote, guardate voi quello che fate. 
- Io faccio quel che mi tocca e quel che mi conviene. 
- Ed io vi dico quello che vi meritate. 
- E se lei non fosse mio zio, le risponderei io per le rime. 
- Mi pare che il rispetto non vi metta molto freno alla lingua. 
- Gli è per dirmi tutto questo che è venuto a disturbarmi? 
- Gli è per togliervi dalle unghie una povera vittima. 
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- Qui non c'è alcuna vittima, signor mio. 
- C'è una povera diavola che farete crepare.... 
- Sa che cosa le ho da dire? Che lei s'immischi nei fatti suoi. Che io a casa 

mia son padrona. Che io non faccio crepar nessuno. Che le mie figliuole so come 
trattarle e come allevarle, e che non ho mestieri nessuno mi venga a fare il 
dottore... 

- Avreste bisogno.... so io ben di che... E fece un atto col bastone, che in 
verità era fin troppo significativo. 

Il diapason delle voci dei due interlocutori in quel rapido dialogo, che era 
stato uno scambio vivace di botte e risposte, erasi venuto alzando all'alto tono della 
collera e della minaccia; ma a quest'ultimo gesto imprudente dello zio Gerolamo, 
la voce di Genoveffa toccò le più vibranti note delle sue corde. 

- Che cos'è questo? La vorrebbe venire a fare delle prepotenze a me? A me 
nessun muso mi fa paura, sa! e non me ne lascio imporre da chicchessia. 

- Non si tratta d'imporre. Lasciamo le inutili ciarle. Vi ho fatta una 
proposta. Che cosa rispondete? 

- Rispondo che non mi secchi.... Rispondo che se non mi tenessi, non so per 
che cosa, le mostrerei io.... 

- Eh mi mostrate già abbastanza che siete una cattiva ed una impertinente. 
- Signor zio! 
- Il fistolo che vi colga!... Volete che ve lo dica? voi farete morire quella 

poveretta, della quale il torto maggiore è d'essere nata figliuola.... 
- Signor zio! Ripeteva Genoveffa coi denti stretti e le guance color 

pavonazzo. 
- E s'ella è un brutto mostro, chi ne ha colpa se non voi che l'avete fatta? 
Codesto era troppo! Genoveffa parve sul punto di schiattar dalla bile nel 

suo giaco di basino. 
- Oh sapete che mi avete fradicia!... Questa è mia casa. 
- Casa di vostro marito. 
- Questa è la mia stanza.... 
- È la stanza d'un animale. 
- Fuori, fuori!... La vada fuori, o mi metto a gridare accorr'uomo. 
- Vado, vado, ma giuraddio!... To', avrei gusto d'essere solamente per 

mezz'ora tuo padre o tuo marito, maligna megera che tu sei, per poterti dare una 
lezione a modo mio. 

E girato vivamente sui talloni, uscì bestemmiando come un turco, mentre la 
signora Genoveffa gli scaraventava dietro improperii come una trecca. 

Queste erano state la calma e la prudenza dello zio Gerolamo! 
Uscendo questi impetuosamente di casa i Varada, si rintoppava naso a naso 

collo speziale, cui la curiosità aveva finito per trarre a forza fin sull'uscio di quella 
casa. 

La faccia concitata dello zio Gerolamo e gli scoppi di voce onde la signora 
Genoveffa dall'interno dell'alloggio perseguitava il fuggente, dicevano abbastanza 
qual vivace scena avesse dovuto aver luogo. 

- Che cosa è stato! Chiese Domenico sollecito allo zio Gerolamo. 
- Eh! andate al diavolo anche voi! rispose questi, che agitava il suo nodoso 

bastone, come guerriero che brandisce la spada. 
Lo speziale non credette prudente insister dell'altro con quell'energumeno; 

ma lasciatolo passare, sgusciò pianamente nella casa. 
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Dall'alto della scala il giaco bianco della signora Genoveffa si agitava in 
una mimica che pareva convulsa, accompagnando il tempestare delle più violente 
ingiurie che sappia trovar collera di donna. 

- O mio Dio! esclamò coll'aria d'uno sgomento interessato quell'impostore 
d'uno speziale. Che cosa le è capitato, signora Genoveffa? Si calmi per carità! 

La moglie del sor Giacomo contò a suo modo la cosa: e il suo modo non 
era quello di una scrupolosa esattezza storica. Dal racconto della donna sdegnata si 
deduceva colla chiarezza d'una dimostrazione matematica, che quel tanghero 
malcreato d'un Gerolamo aveva tutti i torti, e che essa aveva dovuto uscire a forza 
della sua dolcezza d'agnellino, per ribattere le impertinenze di quel prepotente. 

Domenico Tartini, come era da supporsi, diede tutte le ragioni alla signora 
Genoveffa; e poi con quel suo fare da volpone, che sembrava una semplicità o una 
franchezza, disse che quella richiesta cui Gerolamo era venuto a fare era stata 
complottata col parroco, il quale pareva a lui, Domenico, si piacesse un po' troppo 
di ficcare il naso negli affari della gente e nel seno delle famiglie. E qui, la signora 
Genoveffa a interrogarlo, a sollecitarlo perchè dicesse quel che sapeva, e che il 
furbo speziale aveva una matta voglia di dire. Ben conosceva egli di non esser 
troppo nelle buone grazie del parroco, e pensava che a mettere screzio fra don 
Pasquale e la famiglia d'Enrichetta, egli pel suo covato progetto di matrimonio non 
avrebbe potuto che averne giovamento. Disse dunque tutto quel che sapeva, e più 
ancora. L'acume della signora Genoveffa allora credette aver capito tutto. Ella fu 
chiara come quella vipera scaldatasi in seno di Giovanna - fu la sua  espressione - 
fosse andata dal parroco a far mille false ed ingiuste lagnanze, a calunniare 
infamemente i suoi genitori; e il parroco avesse messo su quel villanzone dello zio 
Gerolamo a venire da lei a fare di quelle scene, che gli era un orrore da destar 
raccapriccio. 

La bizza della brava donna era elevata all'ultima potenza di un parossismo 
che assolutamente richiedeva uno sfogo. E contro chi poteva aver luogo questo 
sfogo, se non contro la prima e la peggiore colpevole, la quale si trovava giusto lì 
sotto mano a tiro della collera della signora Genoveffa? 

Le stanze della casa rimbombarono tutte della stentorea voce, con cui la 
fiera donna chiamò la rea ad audendium verbum. 

- Giovanna! Giovanna! 
Lo speziale era troppo furbo per non capire che quello era il momento di 

tirar via e lasciare a fronte madre e figliuola. Guizzò fuor di casa come vi era 
entrato, e tornò a rintanarsi nella sua farmacia, dove ci aveva dei veleni molto più 
innocenti dell'azione ch'egli aveva allor allora commessa. 

La zoppa comparve innanzi alla madre già tutta tremante, come vi potete 
pensare. 

Genoveffa le fu coi pugni sotto il naso per primo saluto. 
- Che cosa sei tu andata a dire al parroco, brutto mostro? 
- Io?... nulla.... Sono andata a confessarmi. 
- Ah sì? Confessarti! Impostorona, falsa come l'anima di Giuda; non ti 

basta essere la nostra vergogna, non ti basta esserci una spina continua negli occhi, 
farci amara la vita colla tua presenza? Bisogna ancora che tu vada a sparger 
calunnie sul nostro conto!... Accusare, ed accusare falsamente i proprii genitori, 
oh! la è la più nefanda azione che possa commettere un figliuolo. 

L'enormezza dell'accusa potè dar tanta forza a quell'innocente da superare il 
suo spavento e la sua emozione, e trovar tanta voce da esclamare: 

- Non è vero! Ti giuro, mamma, nel nome di Dio, che non è vero... 
Ma la madre con più inviperito scoppio di voce: 
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- Silenzio, bugiarda sfacciata, spergiura!... Ben lo sapevo che tu eri 
capace.... Te l'ho detto: guai se ti colgo!... Ora ne ho le prove, e l'hai da fare con 
me. 

Giovanna tentò pronunziare ancora alcuna parola; la crudele madre si 
abbandonò siffattamente all'eccesso dell'ira da percuoterla. 

L'infelice fanciulla quello schiaffo non lo sentì sulla pallida guancia, ma lo 
sentì nel cuore come una mazzata.  Vide venire tutto scuro intorno a sè, fece ad 
abbrancarsi a qualche cosa per non cadere, sentendosi mancare le gambe di sotto, 
ma non potendo a nulla appigliarsi, strammazzò lunga e distesa per terra. 

Accorsero Enrichetta e Gertrude. La sventurata fu portata sul suo letto, 
dove stette alcuni giorni facendo temere una grave malattia. Nè il padre nè la 
madre furono mai a vederla. Il sor Giacomo, informato dalla moglie, aveva 
condannato la colpevole figliuola a star priva della vista dei genitori, chiusa in 
arresto nella propria camera. Enrichetta guizzava qualche volta in questa povera 
stanzuccia a vedere ed abbracciare la sorella. Le recava così un poco di luce, per 
così dire, col suo sorriso, un po' di caldo colle sue carezze. Nella sua solitudine la 
povera sciancata lavorava e piangeva, ed accusava sè stessa per iscusare altrui. 

Di andarsi a confessare, di andare a messa da sola, Giovanna fu proibita per 
sempre in avvenire. Dallo zio Gerolamo fu prescritto che nè l'una, nè l'altra delle 
due sorelle non mettessero i piedi mai più; e questo bel successo ebbe l'intervento 
pietoso del buon parroco per recare alcun sollievo a quella infelice creatura. 

Povera Giovanna! Chi le avesse detto che il suo dolore, quando piangeva 
desolatamente da sola nella sua camera, sarebbe stato superato di assai da altri 
dolori che l'aspettavano, avrebbe sembrato a lei medesima che dicesse una cosa 
impossibile, eppure doveva esser così. 

 
 
 

XIV. 
 
 
Erano alcuni giorni passati. Lo zio Gerolamo, senza sapere precisamente la 

parte che nella nuova disgrazia di Giovanna aveva avuta lo speziale, s'era sentita 
accrescere in cuore l'antipatia che quest'ultimo gl'ispirava, e se a tale antipatia non 
dava aperta manifestazione, come il suo carattere avrebbe voluto, gli era soltanto 
in considerazione del dispiacere che sapeva ne avrebbe provato il suo buon amico 
Gaudenzio, quando col figliuolo di quest'esso egli fosse venuto a palese rottura. 
Imperocchè a dispetto della enorme differenza di carattere e di cuore che passava 
fra loro, a dispetto anche dei torti che lo speziale aveva verso di lui, il buon notaio 
amava tuttavia immensamente suo figlio, e, mercè una di quelle paterne illusioni 
che pei genitori è una felicità lo avere, egli continuava a credere alla bontà 
dell'indole, alla bontà dell'animo, così fermamente come credeva alla superiorità 
del talento del suo Domenico. 

Questi, a cui giovava la stima universale onde godeva suo padre, faceva 
tanto che bastasse per non aver in pubblico la nota di cattivo figliuolo; e del resto 
sfruttava molto bene colla sua furberia, nelle sue brighe, la considerazione del 
nome paterno. 

Accorto come vi dico ch'egli è, figuratevi se lo speziale non si è avvisto di 
qual natura fosse il sentimento che l'amico di suo padre aveva per lui! Ma siccome 
romperla con esso non gli presentava pel momento alcun vantaggio, ed era sua 
massima non farsi dei nemici dichiarati che per inevitabile necessità, egli 
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dissimulava molto bene, ed appariva agli occhi della gente in assai buoni termini 
col signor Gerolamo Porretta. 

Osservatore di tutto e di tutti, Domenico aveva creduto notare nei fatti di 
Gerolamo alcuna cosa che affatto non s'accordava con quanto egli aveva detto 
delle cose sue, una piccola ombra di mistero che avvolgeva le presenti di lui 
condizioni. Gerolamo non aveva mai voluto contare divisatamente le sue 
avventure del tempo in cui era stato all'estero; e si era sempre attenuto a quella 
sommaria esposizione che abbiamo udita anche noi, cui egli conchiudeva sempre 
coll'affermazione di aver messo in salvo appena una tenue rendita onde non 
mancar di pane pel fine de' suoi giorni; ma quale fosse questa rendita, su che 
capitali o possedimenti fondata, non bisognava nemmeno cercar di sapere, perchè 
Gerolamo ne taceva sempre, ed a qualche meno discreta domanda in proposito, 
rispondeva di guisa da levar la voglia di continuare. 

Oltre ciò, questo bizzarro vecchio, pungente come un istrice a chi lo 
accostava, era di una generosa beneficenza, la quale, benchè egli si nascondesse 
accuratamente per farla, non tardò tuttavia ad essere in parte conosciuta. Lo 
speziale dalle sole larghezze che vennero a sua cognizione argomentò che quella 
certa rendita non doveva poi essere tanto tenue, e che quindi, nell'affermare così 
ripetutamente la sua povertà, Gerolamo non era del tutto sincero. 

Bastava più del bisogno codesto per istimolare nello speziale la innata 
curiosità, che in quest'occasione dava la mano all'interesse, stante il suo carezzato 
progetto di matrimonio colla figliuola del sor Giacomo. Ma quali mezzi aveva egli 
per venire a capo di scoprir qualche cosa? Nessuno; e questo gli accresceva ancora 
il matto solletico. 

Una sera il barocciaio Barbetta, che faceva da procaccio della posta fra il 
villaggio e la città vicina, aveva recato il plico delle lettere al sor Domenico, che 
aveva unito alla farmacia l'uffizio postale; mentre il farmacista dissuggellava il 
plico, Barbetta stava aspettando, per prendere di poi, se ce n'era, le lettere di coloro 
che abitavano nella campagna, ai quali egli era solito recarle a casa per 
guadagnarsi qualche soldo in capo all'anno. 

In quella, ecco sopraggiungere Gerolamo, che tornava da una delle sue 
abituali passeggiate, in cui andava vuotando la sua borsa nei tugurii dei poveri. 

- Che fai tu costi, buona lana? Disse egli a Barbetta, che lo salutava con un 
rispetto misurato alla buona mancia, ch'e' ne soleva ricevere ogni qual volta lo 
conduceva alla stazione della ferrovia, andata e ritorno. 

- Ho portato il plico della Posta ed aspetto le lettere del territorio. 
- Ah ah! sai tu se ci sieno lettere per me? Barbetta si strinse nelle spalle. 
- Il sor Domenico rompe il pacchetto soltanto in questo momento. 
Gerolamo entrò nella farmacia. 
Lo speziale stava giusto esaminando con molta attenzione una lettera 

largamente ripiegata, sulla bustina della quale, sotto l'indirizzo dalla parte anteriore 
e sulla linguetta dov'era appiccicata l'ostia dalla parte posteriore, si vedeva 
impresso un bollo con inchiostro azzurro. 

- Ci è qualche cosa per me? Domandò Gerolamo. 
Domenico ebbe un lieve sussulto come persona sorpresa. 
- Precisamente: ripos'egli poi tosto, senza il menomo impaccio. Questo 

plico è diretto a lei; signor Gerolamo Porretta; viene da Torino, e ci ha su il bollo 
del Banco di sconto e sete. 

- Ah sì? Disse bruscamente Gerolamo, e, presa vivamente la lettera di mano 
allo speziale, uscì fuor della bottega, dove si mise a leggerla tosto. 
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Il farmacista si recò a continuar la sua bisogna presso l'uscio, e mentre 
veniva via facendo lo spoglio delle lettere, andava pur di sottecchi guardando che 
impressioni si dipingessero sul volto dello zio d'Enrichetta, nel leggere la ricevuta 
lettera. Ma Gerolamo non mostrò che la massima indifferenza. 

- Barbetta, diss'egli però, quando ebbe finito di legere, ripiegata la carta e 
rimessala nella busta; domani mattina terrai pronto il baroccio per tempo, che io 
possa giungere a C. pel passaggio del primo treno. 

- Va a Torino? Domandò lo speziale, alzando il naso dalle lettera che 
faceva scorrere tra le mani. 

- Vado dove mi pare e piace: rispose rozzamente Gerolamo; poi 
continuando a parlare a Barbetta: - E secondo il solito, mi aspetterai pure pel 
convoglio della sera, che tornerò a casa. 

- Sì, signore. 
Domenico Tartini pensò lungamente e profondamente; e il domattina, 

quando Gerolamo fu partito, il bravo speziale pose in atto una presa risoluzione. 
Si recò dalla signora Genoveffa, e confidenzialmente le comunicò i sospetti 

che gli erano nati intorno a quel misantropo di zio, che, vivendo da povero, 
largheggiava in elemosine da ricco, che riceveva lettere da uno dei principali 
stabilimenti di credito di Torino, e faceva in seguito ad esse viaggi solleciti e 
misteriosi; imperocchè il farmacista aveva osservato che le altre giterelle di 
Gerolamo erano avvenute eziandio dopo l'arrivo di una lettera simile o press'a 
poco. 

La signora Genoveffa cadde dalle nuvole; ebbe una paura maledetta di 
dover pentirsi d'aver trattato così senza riguardi lo zio, e parendole troppo grave la 
cosa per indugiare a provvedere, mandò issofatto Gertrude alla casa comunale a 
chiamare in tutta fretta il sor Giacomo. 

A tale appello il signor Varada piantò sulla sua scrivania le carte, la 
berretta, gli occhiali e la mezza manica di tale nera che portava al braccio destro; e 
corse sgomento co' suoi passetti accelerati 

I due coniugi tennero un consiglio di guerra coll'intervento dello speziale, a 
cui fecero l'onore di ammetterlo terzo fra cotanto senno. I dubbi di Domenico e lo 
spavento di Genoveffa divennero sull'istante lo spavento e i dubbi del sor 
Giacomo. Ma quid agendum? Chiarirsi prima di tutto del valore delle induzioni 
dello speziale, e muovere intanto qualche passo per preparare una riconciliazione 
collo zio. Fu il parere del presidente, la signora Genoveffa, validamente 
appoggiato dal farmacista, accettato senza contrasto dal sor Giacomo, il meno 
ricco di idee. Succedeva una quistione ancora più difficile. Come scoprire la 
ragna? Genoveffa ne disse una, lo speziale ne disse un'altra, sor Giacomo non disse 
nulla. 

Domenico ebbe la gloria di mettere innanzi una idea pratica. 
- Bisogna aspettare che una circostanza simile si rinnovi; allora si manda 

dietro al sor Gerolamo un uomo fidato, che sappia spiarne i passi e riferirci dove 
andò e tutto quel che fece a puntino. 

- Bravo! Esclamò la signora Genoveffa con entusiasmo. 
- È costante che questo è il modo migliore: sussurrò il sor Giacomo colla 

sua voce sottile. 
- Ma dove trovar questo tale? Domandò madama Varada, che lanciava 

intanto un'occhiata adulatrice allo speziale, come per invitarlo a trovar egli la 
persona ad hoc, oppure ad assumersi egli stesso il dilicato ufficio. 

Domenico si grattava dietro l'orecchio; Giacomo saltò in mezzo tutto 
raggiante, felice d'aver egli una proposta da fare. 
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- L'ho io l'uomo che ci vuole: Fusella, l'inserviente comunale... È furbo 
come la malizia, e per un po' di denaro andrebbe a tirar la coda al diavolo... È un 
ubbriacone è vero, e bastona sua moglie... ma questo non ci ha che fare... Come 
mio subordinato, ci terrà a far le cose pulito per contentarmi, e comandandogli di 
non bere... e soprattutto non pagandolo che dopo, è possibile averne ciò che si 
vuole. 

Il sor Giacomo ebbe la soddisfazione di vedere accolta la sua proposta. 
Determinarono adunque: 1.º per mezzo delle nipotine - chè quello fu giudicato il 
mezzo migliore - si comincierebbe ad avviare qualche riavvicinamento collo zio 
sdegnato, dentro lo spinoso riccio delle cui maniere ci poteva essere una buona 
castagna di eredità; 2.º Domenico avrebbe invigilato attentamente per saper subito 
quando Gerolamo facesse nuovamente una di codeste sue gite, e tosto tosto ne li 
avrebbe avvertiti; il sor Giacomo istruirebbe Matteo Fusella, e lo farebbe star 
pronto a compire la sua missione al primo avviso. Lo speziale fu ringraziato 
vivamente; si scambiarono delle forti strette di mano come i tre al Rutli, e 
Domenico partì colla dolce lusinga che egli poteva già dirsi un poco di quella 
famiglia, e quindi avrebbe avuto, per mezzo d'Enrichetta, in suo potere il 
patrimonio dei Varada, il legato del marchese di Roccavecchia e l'eredità dello zio 
- se v'era un'eredità da beccare. 

Il bravo diplomatico non prevedeva che, quel giorno medesimo, lo zio 
Gerolamo sarebbe tornato al villaggio in compagnia di un nuovo attore nel 
dramma incominciato, nel qual personaggio le speranze e le previsioni dello 
speziale avrebbero incontrato il più serio ostacolo. 

 
 
 

XV. 
 
Lo zio Gerolamo, come aveva annunciato a Barbetta, col treno della sera 

arrivava alla stazione di C., di ritorno dal luogo a cui si era recato. 
Mentr'egli scendeva dal carrozzone di prima classe, da uno di terza vicino 

discendeva pure un giovanotto, il quale attrasse la sua attenzione; ed era infatti tale 
da attirar quella di qualunque. Mostrava dai 20 ai 25 anni, e un paio di baffi sottili 
e finissimi di color biondo gli ombreggiava il labbro superiore. Bionda del pari 
aveva la capigliatura, folta, inanellata. Alto e ben preso di statura, aveva nelle sue 
maniere un certo garbo nativo misto a dignità, che riusciva assai bene simpatico. 
Era una di quelle figure su cui non può a meno che fermarsi benigno uno sguardo 
di donna, la persona all'avvenante: pareva fatto per essere distinto in ogni dove e in 
mezzo a chiunque si trovasse. Ora la sua bellezza era quasi direi ottenebrata da una 
mestizia così piena che ben si mostrava lo stampo d'un profondo, immenso dolore; 
i suoi bellissimi occhi color del mare non avevano luce, nè lampi; le labbra 
scolorate avreste detto che avevano disimparato per sempre il sorriso. Compagno a 
quella mestizia stavagli sulle guancie un pallore quasi cadaverico, livido sotto le 
occhiaie, quale avrebbe avuto chi fosse afflitto da malore poco men che mortale. E 
difatti, chi avesse visto quel giovane scender dal carrozzone, e lo vedesse muovere 
i primi passi fuori della stazione, giudicherebbe ch'egli a stento si regge, ed appena 
tanta forza gli rimane da camminare. Vestiva panni modesti, ma pulitissimi, di 
lutto, e portava in mano un piccolo sacco da viaggio, che pareva l'unico suo 
bagaglio. 

Gerolamo sentì di subito un sentimento di simpatia per quel giovane 
sconosciuto, che pareva, a così vederlo, essere stato colpito da qualche grande 
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sciagura e portarla con assai nobile coraggio; e volentieri gli avrebbe rivolta la 
parola ed offertogli i suoi servigi, se avesse saputo in che modo farlo senza ferire 
la suscettiva riserbatezza che in quel giovane appariva molta e tale da esigere ogni 
rispetto. 

Quel giovane, su cui tanto s'era fermata l'attenzione del nostro vecchio 
amico, da parte sua non aveva badato menomamente a quest'esso, nè a nessuno, nè 
a nessuna altra cosa di quanto si vedeva e si trovava dintorno. 

Uscito della stazione, si appoggiò alla parete un istante come uomo 
affaticato che vuol riprender lena, quindi drizzò la persona, scosse la testa, e 
guardò intorno a sè coll'aria investigativa di chi non conosce i luoghi e deve 
cercare per essi la sua strada. 

In quella il barrocciaio, che stava aspettando lo zio Gerolamo, accostandosi 
riverente a quest'esso, lo salutava chiamandolo per nome. 

- Eccomi qua ai suoi ordini, signor Porretta. 
Questo nome parve fare alcuna impressione sul giovane sconosciuto. Valse 

i suoi occhi verso Gerolamo e lo guardò attentamente. 
Gerolamo rispondeva al barrocciaio: 
- Va bene, ma io di tutto il giorno colaggiù non ho potuto fare che un 

boccon di colazione, e mi sento bisogno di pranzare. Conducimi all'albergo del 
Braccio d'oro. Darai ancora una manciata di fieno al tuo mulo, berrai una volta 
anche tu, e quando io abbia pranzato, partiremo per ***. 

E nominò il villaggio, teatro delle nostre scene. 
Il giovane, che pareva esitare in una sua risoluzione, ad udir nominato 

questo villaggio, si decise; s'accostò con nobil mossa a Gerolamo, e salutandolo 
molto garbatamente, gli disse in dialetto del paese, ma con lieve accento forestiero: 

- Scusi, vorrebb'ella farmi la gentilezza di mostrarmi quale sia la strada per 
***? 

- Ella deve andare colà? 
Il giovane chinò la testa in segno affermativo. 
- Farò di meglio che insegnargliene la strada: continuò Gerolamo. Sono 

ancor io diretto a quel paese. In dieci minuti pranzo e parto. Se vuole aver la 
compiacenza d'aspettarmi, le offro un posto nel barroccio del procaccino che ho 
impegnato a mio servizio per questa gita. 

Quel burbero d'un Gerolamo riconobbe fra sè medesimo, e non senza 
meraviglia, che a quello sconosciuto parlava con più gentilezza di quanta fosse 
solito ad usare con chicchessia; e di ciò non sapeva egli stesso darsene una 
ragione. 

Il giovane sembrava perplesso, teneva gli occhi bassi, e non dava risposta. 
Gerolamo, guardandolo da vicino nel viso, credette vedergli scolpite le 

traccie non solo d'un dolore, ma degli stenti - forse d'una dissimulata miseria. 
- Anzi, soggiunse tornando alla sua ruvida vivacità abituale, s'ella volesse 

farmi compagnia anche a tavola, per non annoiarsi aspettando, le offro volentieri... 
Non terminò nemmanco la frase, perchè il giovane alzò vivamente il capo 

come cavallo che s'inalbera, e piantò in volto al suo interlocutore uno sguardo 
pieno di orgoglio offeso, mentre un lievissimo rossore glie ne veniva alle smunte 
guancie. 

Però fu sollecito lo sconosciuto a dominare quello che pareva in lui un 
subito adombrarsi di suscettività soverchia, e raumiliatosi tosto nell'aspetto, rispose 
mitemente: 

- La ringrazio... Non posso accettare... Non domando altro se non che la mi 
additi la strada. 
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- Va bene: riprese Gerolamo. La strada è quella... 
E gliene diede tutte le occorrenti informazioni, per non fuorviarsi lungo la 

medesima sino alla meta. 
Il giovine ringraziò, salutò collo stesso garbo con cui s'era accostato, e 

s'allontanò col suo sacco sotto il braccio per la strada indicatagli. 
Gerolamo lo seguitò collo sguardo per un poco. 
- Quell'individuo lì ha qualche cosa... un non so che.. dei modi... un'aria... 

Non saprei dirne la ragione ma m'interessa. 
Montò sul barroccio, e si fece condurre all'osteria, dove, fattosi recare in 

fretta in fretta qualche vivanda, si pose a tavola a saziar l'appetito; ma intanto, e 
per la strada e mangiando, il suo pensiero non si sapeva spiccare da quel giovane 
in apparenza infelice, e pur sì nobilmente superbo. 

Ad un tratto lasciò andar sul desco il coltello che teneva nella mano destra, 
e colla palma si picchiò la fronte come fa chi ha la mente illuminata ad un tratto 
dalla rivelazione d'un'idea. 

- Cospetto! Esclamò egli fra sè. Vestito a lutto, triste, con un povero 
bagaglio, diretto a ***! Gli è di certo Pierino, il figliuolo di Antonio Maria... Ed io, 
bestia, non ci ho pensato! 

S'affrettò a trangugiare quello che gli era stato ammanito, ci bevette su in 
un fiato un bicchierone di vino, strapazzò il garzone che non gli portava il conto 
abbastanza sollecito, pagò senza ribatter parola sui prezzi, in due salti fu nel 
cortile; poi nel barroccio, e disse a Barbetta, che alle grida di lui era salito in furia 
a cassetta: 

- Fa correre quel tuo vecchio mulo più che puoi; e più presto 
raggiungeremo quel giovane che s'è avviato per dianzi, più grossa avrai la mancia. 

Il barrocciaio, stimolato dal vino che aveva bevuto e più ancora da queste 
parole, si diede a frustare il mulo con una severità che non aveva mai avuto, e la 
bestia stupita, sparato un paio di calci per protestare contro l'inusata barbarie, levò 
il trotto, che la frusta di Barbetta s'incaricò di fargli mantenere. 

Ma non ebbero a correre un gran tratto. Oltre un miglio appena, apparve 
loro il giovane disteso sull'orlo del fosso, come se, non reggendogli più le forze, 
fosse caduto o si fosse buttato là a giacere finchè glie ne ritornasse la lena. 

Gerolamo fece di subito fermare il barroccio. Saltò giù e corse dal giovane, 
il cui occhio semispento era quello d'un uomo presso a svenire. 

- Voi vi sentite male, giovinotto? Disse con molto affetto Gerolamo, 
passando una mano sotto l'ascella del giacente per aiutarlo a sollevarsi. 

Il giovane gli volse uno sguardo riconoscente, e balbettò con quel poco di 
fiato che gli rimaneva: 

- Sono stanco, sono debole.... Mi sento il petto oppresso. 
Porretta prese il polso del giovane, che s'era messo a sedere. 
- Eh diavolo! Avete una febbre da cavallo.... Io non sono medico, ma me ne 

intendo quanto un medico, il che non è un miracolo... Ora poi non mi farete più 
l'affronto di rifiutare il posto che vi offro in quella macchina scellerata a molle 
tutt'altro che inglesi. 

Il giovane sorse in piedi aiutato da Gerolamo e dal barrocciaio, che era 
venuto anch'egli in soccorso, e sorretto ai due lati andò verso il barroccio, e vi salì 
sopra. 

- La ringrazio, diss'egli con nobile semplicità a Gerolamo. 
- Il fistolo che ci colga! Esclamò il vecchio burbero tornando a tutta la 

bizzarria del suo umore. C'è veramente un gran che da ringraziarmi. Avreste 
dovuto accettare subito alla prima offerta che ve ne ho fatta.... Ecco ciò che avreste 
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dovuto.... Tu, Barbetta, ora vai pure pianino: non c'è più bisogno alcuno di correre, 
e il tuo maledetto legno farebbe saltar le budella anche ad uno fasciato e stretto 
come un salame. Va di passo, e ci guadagnerà il tuo mulo, ed anche noi. 

La raccomandazione era troppo consentanea alle abitudini di Barbetta e del 
suo mulo, perchè fosse menomamente trasgredita. Il barroccio si pose a camminare 
con una solenne lentezza, che non si smentì mai sino alla fine. 

I due compagni di viaggio tacquero per un istante. Il giovane stava 
accasciato dal male, scosso di quando in quando dai brividi della febbre: Gerolamo 
pareva meditar seco stesso; la sua faccia piena di rughe manifestava col succedersi 
delle espressioni la varietà dei sentimenti che gli si scambiavano nell'animo. 

Ad un tratto il vecchio ruppe il silenzio a suo modo con una brusca uscita, 
che pareva uno scoppio di collera o poco meno. 

- Due che vanno di compagnia, devono sapere l'un dell'altro chi sia.... 
almeno io la penso così. Se Ella è pratica di questi paesi, deve aver udito far 
menzione della famiglia Porretta, antichi fattori di padre in figlio della nobil casa 
dei marchesi Roccavecchia. Io sono l'ultimo di quel nome, e non ho più voluto 
essere al servizio d'altri che mio. Mi chiamo Gerolamo Porretta, ho corso il 
mondo, ho fatto ogni razza di mestieri.... onesti, e sono venuto a deporre le mie 
quattro ossa nella terra dove sono nato e dove ho mosso i primi passi.... Ecco! 

Il giovane parve esitare un momento su ciò che avesse da dire o da fare; 
volse i suoi occhi abbattuti verso la rozza ma franca fisionomia del suo compagno, 
e parve dall'espressione di essa pigliar animo a parlare. Aprì le labbra, ma 
Gerolamo lo interruppe: 

- Un momento! Voi non avete ragione, nè desiderio alcuno di nascondermi 
l'esser vostro? 

- No... Tanto meno ora che conosco chi siete. 
- Va bene. Allora lasciatemi il gusto di indovinare. Scommetterei che voi 

siete Pierino, il figliuolo di Antonio Maria Varada. 
Negli occhi di quel giovane brillò un riflesso di luce come quello d'un 

raggio ripercosso da una lagrima. 
- Sì, son quel desso.... 
Gerolamo non gli lasciò aggiungere altre parole; gli prese tuttedue le mani 

fra le sue, gliele strinse forte, e con emozione dissimulata nella sua bruschezza 
d'accento soggiunse: 

- Bene, benissimo... Non aggiungete altro. So tutto. Siamo ancora quasi 
parenti. Mia nipote ha sposato vostro cugino Giacomo. Da vostro padre dovete 
aver inteso alcune volte far cenno di me. Io mi ricordo avervi visto non più alto di 
un sommesso. Quando son partito, che età avevate? Due o tre anni tutt'al più. 

- Avevo tre anni... Sì, mio padre mi ha parlato soventi volte di lei, che 
amava e stimava moltissimo. 

- Eravamo amici e compagni di scuola. Anzi ce la dicevamo insieme 
abbastanza bene, al contrario di ciò che accade, e fu sempre così, con quel 
meschino animale di Giacomo.... Basta! non parliamo di ciò.... Voglio concludere 
che io non sono un estraneo per voi, e che se mai adesso e poi posso aiutarvi in 
qualche cosa, eccomi qua. 

- Grazie, mormorò Pierino, colla voce che pel malore e per la commozione 
gli tremava. Non ho bisogno di nulla. 

Stettero in silenzio ambedue. Gerolamo borbottava fra i denti non so che 
cosa; Pierino lottava contro la febbre che lo possedeva. 

Quando furono al principio della salita, Barbetta saltò giù per alleggerire il 
peso alla bestia, e Gerolamo ne imitò l'esempio; il giovane volle far così ancor 
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egli, ma il suo compagno ne lo trattenne. - State lì, che diamine! Vedete bene che 
non vi potreste reggere in piedi. 

Pierino si lasciò andare sul poco soffice banco ove sedeva. 
Calava la sera; una tepida sera del mese di giugno, illuminata dal sanguigno 

chiarore dell'occaso. Innanzi agli occhi dei viaggiatori danzavano per l'aria 
vertiginosamente in frotte i moscerini. Dall'alto d'un poggio vicino veniva giù lenta 
e grave la voce d'un villano, che lavorava la terra cantando una di quelle meste e 
monotone canzoni delle nostre montagne. Il mulo camminava più lento che mai, 
scuotendo di quando in quando i campanelli del suo collare. Gerolamo, con una 
mano appoggiata all'usciolo del baroccio, veniva accosto al giovane, e lo guardava 
di quando in quando. 

Ad un punto ruppe il silenzio. 
- Dove fate voi conto di pigliare alloggio? gli domandò bruscamente. 
Pierino volse verso l'interrogatore la sua faccia scialba e rispose con un po' 

di quella dignità orgogliosa che aveva già mostrato alle prime parole direttegli da 
Gerolamo alla stazione della ferrovia: 

- Ho una casa. 
Gerolamo chinò alquanto la testa; le rughe del suo volto s'incresparono, per 

così dire, e la sua fisionomia prese quell'aspetto che aveva quando ciò che gli era 
detto non gli andava a grado. 

S'egli avesse formulato a voce il suo pensiero, avreste udito queste parole a 
press'a poco: 

- Ecco lì!.. Allevato da ricco, colle abitudini da ricco, come se la ricchezza 
non avesse da mancar mai... Parla di sua casa... parlerebbe de' suoi redditi se gli si 
desse occasione.... L'offerta d'un soccorso la riceve come un oltraggio.... e forse 
non ha nè energia, nè talenti da bastare a sè stesso ed alla madre! 

Alzò gli occhi e li piantò in volto al giovane. Il dolore fisico ed anco - e 
forse più - il morale avevano impresso e lasciatovi uno stampo così profondo, che 
di botto, al vederlo, tornò a sorgere in tutta la sua forza la compassione nel cuore 
del ruvido vecchio. 

- La vostra casa! Esclamò egli. Ma, poverino, non ne avete più. Essa vi è 
chiusa per ordine di giustizia, ed appartiene ai vostri creditori, che se la 
disputeranno a colpi di lite.... di cui voi pagherete le spese. 

I lineamenti patiti del giovane si contrassero, come avviene a quel ferito di 
cui una mano poco delicata urti la piaga. 

- Avete ragione; diss'egli. Non ho più nulla al mondo.... che il mio dolore.... 
Andrò da' miei parenti. 

- Ah sì i vostri parenti? Domandò Gerolamo con una ironia mal 
dissimulata; e tacque per un momento. 

- Ne avete ancora molti di parenti in questo villaggio? 
Pierino scosse il capo in segno negativo, e poi si dispose a rispondere a 

voce; ma siccome il respiro gli era grave e la parola faticosa, Gerolamo, senza 
lasciargliene il tempo, continuò egli stesso: 

- Sì, sì, sono una bestia.... So bene che non vi ci resta che la famiglia di 
vostro cugino Giacomo.... Uhm!... Andate dunque lì.... Certo dovete andar lì.... 
Uhm! uhm! 

Tacque di nuovo per un istante. Gli occhi di Pierino, collo sguardo incerto e 
vago d'uomo travagliato dalla febbre, stavano fissi sulle alte cime fronzute dei 
castagni indorati ancora, sopra il colle, dal riflesso della luce rossa del tramonto. Il 
suo dolore aveva preso la tinta d'una profonda mestizia. Certo ancor egli 
riconosceva que' luoghi che aveva abbandonati fanciullo e non aveva rivisti più, 
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pei quali era corso così lietamente giuocando, ed a cui come diverso egli ora 
ritornava sotto i colpi d'una tremenda sciagura! 

Alcune ragazze del villaggio tornando da attinger acqua alla fresca sorgente 
del bosco vicino, colle loro pentole di terra in equilibrio sul capo, dritte e ferme 
sulle ben piantate persone, passarono salutando lo zio Gerolamo, e gettando un 
lungo sguardo di curiosità e d'interesse su quel bel giovane dall'aspetto così patito 
e dolorante. Il piccolo campanile della cappelletta di S. Rocco, che sta al principio 
del villaggio come sentinella avanzata, appariva già fra le foglie degli alberi allo 
svolto della strada che saliva tortuosamente la costa, da lontano si sentiva già 
risuonare la grossa campana della parrocchia messa in moto dal braccio robusto di 
Fusella. 

Quella vista, quei suoni, quegli accenti, le voci del natio quasi obliato 
dialetto produssero nell'animo tormentato del giovane nuovo intenerimento. Si 
coprì colle mani gli occhi e pianse in silenzio. 

Gerolamo riprese a parlare: 
- Voi siete giovanissimo, ma avete girato il mondo, e non mi pare dobbiate 

avere l'intelletto affatto ottuso. Dovete adunque aver imparato dall'esperienza più 
che agli altri della vostra età non consentano gli anni. Dovete conoscere gli 
uomini, e sapere che chi in una distretta fida nell'aiuto di essi invece che nel 
proprio coraggio, nella propria energia, la sbaglia come chi aspetta per sicura la 
vincita del quaterno giuocato al lotto. Avrete avuto campo già di apprezzare che 
cosa valgano in generale gli amici. Quando non vi piantano su due piedi nella 
disgrazia, non servono che a seccarvi col senno di poi e con inutili consigli, come 
facevano già al tempo di Giobbe que' chiaccheroni che andavano a fargli tanto di 
testa sul suo letamaio. Se Giobbe fosse stato furbo, si sarebbe potuto sbarazzare di 
essi senza ritardo col domandar loro denari in imprestito. Il mondo è sempre tale e 
quale: e guai a chi casca sul letamaio di Giobbe! I parenti poi sono degli amici che 
ci ha dato la natura, e il più delle volte valgono ancora meno di quelli che ha 
acquistati la nostra scelta.... Capite il latino? Voglio dire che, se voi avete fondato 
qualche speranza su vostro cugino, ci tiriate pur su un buon frego, e non che a 
soccorsi, non vi aspettiate neppure all'accoglienza la più cordiale ed entusiastica. 

Pierino volse penosamente il capo verso il suo vecchio compagno di 
viaggio, staccando con rincrescimento lo sguardo dalla vista della campagna. 

- Ah! non è per me, e non per mio avviso ch'io vengo ad implorare 
soccorso diss'egli. È per mia madre, e fu dessa a mandarmi. Un lieve sacrificio del 
cugino potrebbe conservarci la casa di questo villaggio, nel quale tutti i miei 
maggiori sono nati e dormono l'ultimo sonno, fuori del mio povero padre, dove 
nacque anche mia madre e son nato pur io.... Me d'altronde pungeva il desiderio di 
rivedere il paese. Partii sollecito, e forse troppo presto, perchè il malore, che già mi 
sentivo fin dal viaggio che ho fatto in tutta fretta per restituirmi in patria appena 
ricevuto il fatale annunzio, malore che speravo di vincere, ora mi pare accresciuto 
di tanto da vincer me. 

Si entrava nell'abitato. Barbetta si volse verso Gerolamo: 
- Dove ho da condurre il barroccio? 
- A casa del sor Giacomo: rispose Gerolamo; ma ora aspetta un po' che 

aggiusto teco i conti, e poi ti lascio andar con Dio. 
Trasse di tasca la borsa, e Barbetta tese la mano. 
- Ha visto come ho fatto trottare il mio povero mulo, eh? Disse il 

barrocciaio, mentre Gerolamo contava i denari. Sì, che in un momento abbiamo 
raggiunto quel giovane, come ella desiderava!... 
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- Sfido io! esclamò Gerolamo. Quel giovane era mezzo morto su per la 
strada! Ma non temere tuttavia, avrai la mancia che ti ho promesso. 

Lo pagò generosamente, salutò Pierino che lo ringraziava, e dopo che il 
barroccio riprese il cammino, stette un momento a guardargli dietro; poi presa una 
stradicciuola di traverso, s'avviò lentamente, appoggiandosi al suo bastone, verso 
la sua dimora. 

Pochi momenti dopo il barroccio s'arrestava alla porta della casa del sor 
Giacomo. 

Al rumore di esso, Enrichetta era la prima a saltar fuori, per veder chi fosse. 
Si trovò in faccia a quel giovane alto e leggiadro, dalle guancie così pallide, dalla 
fisionomia così triste, il quale entrava con umile ma dignitoso contegno, tenendo 
per mano il suo piccolo bagaglio, mentre già si allontanava il barroccio di 
Barbetta. Ella diede addietro d'un passo; e il suo cuore, senza ch'ella ne sapesse il 
perchè, si mise a batterle forte forte. 

Il giovane, all'aspetto di quella splendida bellezza, rimase sovraccolto, e la 
sua emozione si manifestò con un lieve rossore che pur venne a colorire la 
malaticcia pallidezza delle sue guancie. 

- Enrichetta! esclamò egli. Tu, certo, se' Enrichetta? 
La ragazza stette ancora un poco infra due; poi arrossì fino alla fronte essa 

pure; i suoi occhi lampeggiarono lietamente, e mandando un gridolino di sorpresa 
e di gioia, esclamò: 

- Ah! tu se' Pierino? 
E senza indugiare dell'altro, spinta da un subito impeto di affetto, gli gettò 

le braccia al collo e gli stampò sulle guancie due bei baciozzi sonori, che il giovane 
restituì in tutta coscienza e con pari vivezza. 

- Finalmente sei qui! Ripigliava la cara e bella ragazza tutta animata. Oh 
come sei bravo ad esser venuto!... Ti aspettavo, sai!... Me lo dicevo quasi tutti i 
giorni. Pierino verrà, certo che verrà!... Non avrà dimenticato il suo paese e la sua 
piccola amica... Ora non sono più piccola com'ero quando ci hai lasciati.... 

Ed appoggiandosi con amorevole famigliarità alla spalla del cugino, 
misurava, ingenuamente civetta, la sua graziosa personcina alla statura di lui. 

- Ma, continuava, amica lo sono sempre del pari.... E spero bene che tu non 
ne dubiterai, non è vero?... Come spero che, in tutto questo sì lungo tempo che sei 
stato lontano, avrai ricordato me e i giorni che abbiamo passati insieme, e i nostri 
giuochi.... Ti ricordi quando facevamo a gatta cieca nel cortile? E quando 
andavamo a rubare le susine verdi nell'orto, a gran disperazione della mamma? 

Enrichetta rideva allegramente, ed anche Pierino apriva le labbra ad un 
sorriso, non ostante il male sempre maggiore che si sentiva addosso. 

- Se mi sono ricordato di te! Diceva a sua volta il giovane. Oh tanto tanto! 
In ogni luogo ch'io mi trovassi, in ogni caso della mia vita, il mio pensiero correva 
alle nostre montagne, e ci vedeva questi cari luoghi, e ci vedeva una cara testolina 
bionda con quelle due labbra di corallo che son lì adesso tali e quali.... Ma poi, 
quando la mia troppa disgrazia mi ebbe colpito, ed allora l'unico possibile sollievo 
al mio dolore sentii che gli era qui, allora, anelai a tornarvi con tutta l'aspirazione 
dell'anima mia, allora mi parve che qui e dalla mia amica d'infanzia soltanto avrei 
potuto trovare una vera pietà, alcun conforto, una partecipazione al dolor mio. 

Queste parole disse egli con accento pieno di pianto. Enrichetta lo guardò 
in viso, e gli vide le traccie di tanto soffrire che i suoi occhi eziandio si riempirono 
di lagrime. 
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- Ma tu se' stanco: riprese a dire la ragazza, come per isviare il discorso dal 
troppo doloroso argomento; ed io ti tengo qui in piedi a ciarlare. Vieni, vieni 
innanzi. 

E presolo per mano, lo introdusse nella stanza in cui come il solito stava a 
lavorare Giovanna, la quale, per sommo favore restituita in grazia, era di nuovo 
ammessa a far tutte le fatiche e tutte le bisogne della casa. 

La zoppa, seduta nel suo cantuccio, arrestò un momento la mano che 
coll'abituale prestezza tirava i punti nel suo cucito, e guardò chi entrava. La nobile, 
interessante e soffrente figura del giovane introdotto per mano da Enrichetta, le 
parve la più bella che essa avesse vista mai. Nel vedere quelle mostre di tanto 
dolore che lo sconosciuto portava sulla faccia, l'anima di lei, che di patimenti 
s'intendeva pur troppo, provò per esso il più simpatico trasporto. Avrebbe voluto di 
botto potere con un suo sacrificio condurre una consolazione in quel cuore, un 
sorriso su quel volto, e l'avrebbe fatto senza esitare. 

Il giovane non ebbe campo a vederla nell'ombra che la sera cominciava a 
gettare negli angoli. Innanzi a lui si presentarono Genoveffa, alta la faccia 
rubiconda, imperioso e superbo l'atteggio, ed umile seguace di lei il mingherlino 
sor Giacomo. 

Enrichetta non diede tempo ai genitori d'interrogare; fu presso di loro con 
un salto, tutta lieta, battendo insieme le palme. 

- Gli è nostro cugino, gridò essa trionfalmente. Gli è Pierino, che è venuto 
finalmente a trovarci. 

I genitori non accolsero quella novella colla centesima parte 
dell'entusiasmo con cui la fanciulla loro l'annunziava. 

- Ah! Fece Genoveffa, gli è Pierino! 
- Oh oh! Ripetè il sor Giacomo come un'eco: Pierino. 
Questi s'avanzò; salutò il cugino e la cugina; li baciò e ne ricevette il freddo 

amplesso; poi sentendosi mancare le gambe, prese una seggiola e vi si lasciò cader 
su più pallido d'un cadavere. 

Enrichetta fu d'un balzo accosto al cugino, tutta sgomenta. 
- O Dio! tu ti senti male? 
Pierino rispose con voce affannata, ringraziandola del suo interesse mercè 

uno sguardo riconoscente: 
- Gli è qualche tempo che ho di quando in quando dei capogiri, delle 

soffocazioni.... Spero che non sarà nulla. 
Giacomo e sua moglie si guardarono con aria spaventata. In quello sguardo 

si dicevano chiaramente a vicenda: 
- Costui ci fa qui una malattia adesso! Non ci mancherebbe altro! 
- Tu hai bisogno di qualche cosa, rispondeva Enrichetta con amorevole 

sollecitudine. Vado a prenderti una tazza di brodo. 
Pierino scosse la testa in segno debolmente negativo. Il sor Giacomo fu 

lesto a tradurre in esplicite parole quella negativa. 
- No, no, egli non vuol nulla; e mi è avviso ch'egli ha ragione, e che la vera 

prudenza lo consiglia. È costante che s'è' non si sente troppo bene, il caricarsi 
ancora lo stomaco può, non che giovargli, ma accrescergli il disagio. Laonde è 
molto miglior partito lo star così, tanto più che essendo giunta oramai la sera, non 
si è più lontani dall'ora della cena, dove Pierino si può rifocillar poi, seppure non 
avrà pranzato, come in città è l'uso generale, alle cinque pomeridiane. 

- È impossibile che abbia pranzato alle cinque, interruppe vivamente 
Enrichetta, poichè essendo giunto coll'ultimo treno della ferrata, egli era in viaggio 
a quell'ora. 
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- L'osservazione è giusta, disse il sor Giacomo. Voi dunque, Pierino, 
soggiunse a mezze labbra, ci farete compagnia a cena. 

Il giovane alzò il capo, e guardò fisso in volto prima Giacomo, poi 
Genoveffa, la fisionomia dei quali era così poco invitativa come poco cordiale 
l'accoglimento. In quel punto gli vennero alla memoria le parole che poc'anzi gli 
aveva detto Gerolamo intorno ai parenti; e ne capì tutto il significato. 

- Voi sapete, disse egli lentamente, guardandoli sempre a quel modo, che in 
questo paese, come in nissuno del mondo, io non ho più di mio un misero tetto 
sotto cui riparare il mio capo. Recandomi nel mio villaggio natale, avrei creduto 
farvi torto, se da voi non fossi venuto a cercare l'ospitalità. 

- Certo, certo: sussurrò il sor Giacomo con tanto appena di fiato da poter 
essere udito. 

- Avete fatto bene: disse Genoveffa freddamente, aggiustandosi le pieghe 
del grembiale. 

- Sì, sì, Pierino: esclamò con calore Enrichetta. Da ragazzi, non eravamo 
noi come fratelli? Torneremo a vivere quel medesimo per l'avvenire. 

- E vostra madre? Chiese il segretario comunale con una certa esitazione, 
che era frutto del timore di sentirsi a rispondere che sarebbe arrivata ancor essa. 

- L'ho lasciata a Torino. Una pietosa famiglia, a cui mio padre, nel tempo 
della sua prosperità, aveva reso qualche servizio, ha raccolta la povera donna dopo 
la tremenda sventura, e la tien seco amorevolmente, quantunque non corra fra essa 
e noi nessun vincolo di parentela. 

I coniugi Varada scambiarono fra loro uno sguardo che voleva dire come 
avessero capito la satira. 

- E voi, domandò allora Genoveffa, come per volgere ad altre idee il 
discorso, da quanto tempo siete tornato in Piemonte? 

- Da quindici giorni: rispose Pierino con una voce sorda, che indicava come 
a questo ritorno cagionato da sì dolorose circostanze avesse sofferto l'anima sua. 

Ma Genoveffa, che non era da tanto da capir queste cose, muoveva un'altra 
più crudele interrogazione. 

- E dove eravate voi quando la nuova del disastro vi giunse? 
Pierino fu scosso da un lieve fremito, che passò come un lampo. 
- Mi trovavo a Nuova York, rispose colla medesima voce. Il colpo fu sì 

crudo che giacqui per qualche tempo privo di forze, di volontà, di cervello. 
Quando appena lo potei, dato ordine ai miei affari, partii. Ciò che ho sofferto non 
saprei dirvelo, non potrei spiegarlo, non lo ricordo nemmanco. Non mi resta più 
dei tormenti passati che un indebolimento dell'anima; ma nel cuore ogni giorno si 
rinnova lo spasimo. Soffrii di mente, d'animo e di corpo. Ero ammalato; ma la mia 
volontà, più forte di esso, dominava il male. Certi momenti credevo morire, ma 
volevo almanco giungere a morir qui, dopo abracciata mia madre. Molte volte 
sentivo sfuggirmi dal cervello la ragione e credevo impazzire. L'ho persino 
desiderato. Ero povero affatto. I fondi mi mancavano, ed io aveva scritto al mio 
sventurato padre, domandandogli nuovo invio di denari. Povero padre mio! Invece 
della risposta che aspettavo, mi giunse... 

La parola gli fu mozza in gola da un singulto. Tacque un istante; poi riprese 
con una corta foga, che era come una dolorosa impazienza di finire il crudele 
racconto: 

- Volli pagare ciò che dovevo colaggiù. Vendei tutto quello che mi 
apparteneva. Quando ebbi pagati tutti i miei debiti e pagato il mio passaggio a 
bordo di una nave diretta a Genova, mi trovai senza roba e con tanto appena di 
denari da non morir subito di fame, da non essere costretto a domandar subito un 
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tozzo di pane per Dio, appena avessi posto il piede sul terreno della mia patria. 
Sostenni privazioni di tutto, e d'ogni fatta. Purchè giunga sino in Italia, mi dicevo, 
sino a riveder mia madre! Guardavo il mare con infinito spavento nell'anima. Un 
giorno o l'altro, pensavo, sarò gettato cadavere in questi flutti profondi. Ma invece, 
a seconda che mi avvicinavo all'Italia pareva in me riprender vigore la vita. Giunto 
a Genova, presi il primo treno che partiva, e volai a Torino. Come ci rivedessimo 
mia madre ed io, quali parole e quali lagrime fossero le nostre, non vi dirò. Sono di 
quei momenti di cui non può capire tutto il dolore chi non li ha provati, cui non sa 
esprimere nemmanco chi passò per essi. La mia povera madre trovasi invecchiata 
ad un tratto, come se 20 anni fossero passati dopo l'ultimo amplesso che io le 
aveva dato. Dopo aver pianto di molto sul nostro dolorosissimo presente, 
parlammo dell'avvenire. I nostri pensieri si volsero con desio e con amore a questo 
caro luogo di nostra nascita. Ricordammo che qui avevamo amorosi parenti, che 
qui aveva le radici la nostra famiglia, che qui sarebbe stato possibile, mentre io 
avrei incominciato sotto altri auspici, in altre condizioni, la lotta della vita, che mia 
madre trovasse intanto sicuro asilo e riposo. 

La narrazione di Pierino era pure riuscita a commuovere la signora 
Genoveffa ed anche il sor Giacomo. Quella s'era soffiato due volte il naso 
fragorosamente, e questi aveva un istante gli occhi rimbamboliti, come quando per 
gentilezza tirava su del naso due granellini di tabacco della presa offertagli dal 
parroco. Ma il finale guastò tutto l'effetto di quel patetico. 

- Si viene a domandar soccorso da noi: pensarono ambedue; gli è alla 
nostra borsa che se ne vuole. All'erta! 

Le loro faccia divennero fredde come maschere lisciate di cartone; e se 
Pierino, invece di tener la testa bassa, assorto nel suo dolore, avesse viste quelle 
fisionomie, senz'aggiungere nè aspettar altro, avrebbe cacciato fuor del suo cuore 
ogni speranza che vi potesse ancora avere verso que' suoi congiunti ed avrebbe 
fors'anco abbandonata in quel momento stesso la loro casa. 

Chi non ebbe freno alla sua commozione e non la nascose fu Enrichetta, la 
quale, piangente, si gettò senza riguardi al collo del cugino, e gli disse con 
amorevole voce da riuscir soave anche al cuore più travagliato dallo spasimo del 
dolore: 

- Povero Pierino! Povera tua madre!... Perchè non l'hai tu subito condotta 
teco?... Oh scrivile tosto che venga, che venga... 

- Cara Enrichetta! Rispose Pierino dolcemente commosso. Oh! tu sei 
buona!... 

La madre in quella interruppe: 
- Lasciamo per ora questi discorsi. E' fanno male a Pierino, e nient'altro... 

Ed anche a me, non fo per dire, ma mi danno un certo rimescolo... Quando si ha un 
cuore come il mio! 

- Si, soggiunse in appoggio il sor Giacomo colla sua voce sottile, facendo 
boccaccia per mostrare l'interno suo intenerimento; parliamo d'altro. 

Ma di che cosa si aveva da parlare? Si stette muti un istante in un silenzio 
che era più impaccioso e più grave ancora del troncato discorso. 

Pierino fu desso a riprendere la conversazione. 
- Ma qui, diss'egli, guardando Giacomo, Genoveffa ed Enrichetta che gli 

stavano intorno, ma qui non veggo tutta la vostra famiglia, cugino. E Giovanna? 
che cosa ne accade di lei? 

Giacomo fece la smorfia che gli era solita quando gli si parlava della sua 
figliuola primogenita: Genoveffa avrebbe risposto che Giovanna stava benissimo, 
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se Enrichetta glie ne avesse lasciato il tempo; ma la vispa ragazza, senza indugio, 
con vivacità uguale nell'accento e nelle mosse, esclamò: 

- Ah Giovanna!... Gli è vero! Perchè non vieni avanti Giovanna?... Eccola 
qui la buona Giovannina! 

E corse nell'angolo dove, senza che nessuno le avesse badato fin allora, 
stava rannicchiata la povera zoppa. 

In tal momento questa infelice avrebbe voluto profondar sotto terra. Le 
pareva di star così bene colà, non curata, ignorata, potendo udir ogni cosa e 
guardare a tutto suo agio la bella figura soffrente e simpatica del giovane cugino! 
Perchè andarnela a disturbare? Ella aveva ancora gli occhi pieni di lagrime pel 
racconto udito; e nell'anima aveva una confusione, un turbamento che mai l'uguale. 
Oh! se avesse potuto recare pur una parola di conforto a quell'immenso dolore che 
con sì modesti accenti si era pur allora manifestato! Ma che cosa avrebb'ella saputo 
dire? che fare? La sua naturale timidezza, di colpo, le si era accresciuta con una 
vergogna de' fatti suoi, quale non aveva ancora provata. Enrichetta la prese per 
mano, la fece sorgere in piedi, e poi la tirò per condurla presso al giovane sempre 
seduto, che la guardava dalla lungi. 

Bisognava camminare! E bisognava camminare sotto lo sguardo di Piero, 
che stava aspettandola. Lo spazio di pochi passi fra sè e lui parve a Giovanna d'una 
lunghezza enorme; si disse in fretta in fretta fra sè ch'ella non avrebbe mai il 
coraggio di superarlo, e che pure bisognava percorrerlo. Fino allora non le era 
venuto in mente ancora mai di rimpiangere la sua sventura d'esser zoppa e di 
desiderare di non esser tale. Sempre le era apparsa questa come la più natural cosa 
del mondo: ella si riteneva zoppa per la stessa legge per cui sono aspre le sorbe e 
sono dolci i fichi; nè mai erale passato per la testa il sacrilego pensiero di ribellarsi 
al decreto della natura, al buon Dio che aveva voluto così. Ora, ad un tratto, sentì 
una pena nuova ed incommensurabile a doversi mostrar zoppicante innanzi a suo 
cugino. Non pensò neppure a cercare una ragione; l'avesse anche cercata, non 
avrebbe saputo dirsela; ma le parve che avrebbe più volentieri affrontato 
qualunque pericolo che non attraversato quei due metri di pavimento che la 
separavano da Piero. Avrebbe voluto scappare: si sentì mancare il cuore, ed ebbe 
paura un momento di svenire; si sentì serrar la gola, e fu lì lì per rompere in uno 
scoppio di pianto. 

Enrichetta la tirava sempre per mano: 
- Vieni, su, animo; vieni ad abbracciare anche tu il cuginetto. 
Pierino si alzò da sedere, Giovanna gli stava davanti, rossa, confusa, gli 

occhi bassi, tremante: e il cuore come le batteva affannoso! 
- Addio, Giovanna: disse Piero colla sua voce simpatica, armoniosa ed 

amorevole. Perchè non volevi venirmi ad abbracciare? Forse che tu non mi ricordi 
più, come mi ricorda ancora Enrichetta? 

Giovanna protestò con una esclamazione. Osò ella sollevare lo sguardo in 
volto al giovane, e vide in esso una sì benigna espressione d'affetto che par tutte le 
vene sentì scorrere come un benefico calore che la confortasse. Il palpito del suo 
cuore non fu meno frequente, ma fu meno doloroso, più agevole il respiro. 

- Io! Diss'ella con vivacità d'accento per lei straordinaria. Io dimenticarmi 
di voi... di te... Oh Pierino! 

E non potè aggiunger altro, ma chinando di nuovo verso terra quei suoi 
poveri occhi grigi, due lagrime le calarono giù dalle guancie. 

Oh! S'ella avesse saputo dirgli come la immagine del vispo garzoncello, 
che era stato suo difensore nell'infanzia, fosse rimasta sempre scolpita nel suo 
cuore; come fra gli affetti maggiori della sua anima avess'ella allogato 
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un'accalorata gratitudine per quell'unico che non solo non l'aveva offesa mai, ma le 
si era dimostro generosamente pietoso! 

Piero vid'egli quelle lagrime? Il suo tanto dolore lo rese forse più ancora 
proclive a comprendere i dolorosi misteri che gli si rivelavano pur nel contegno, 
nell'aspetto, in quelle poche parole della povera deforme? Il vero è che egli, con 
una espansione di tenerezza, strinse fra le sue braccia l'infelice sciancata, e le 
stampò un caldo bacio sulla fronte, poi due altri sulle guancie, che diventarono 
infuocate. 

Chi potrebbe dire l'emozione onde fu colta in quell'istante Giovanna? Un 
tale atto ella non se lo sarebbe aspettato mai. Se glie l'avessero predetto, non 
l'avrebbe creduto di certo. Fuori di Enrichetta così buona, qual altra creatura 
umana poteva baciar mostro siffatto? E Pierino, la cui beltà essa aveva ammirato 
cotanto, la teneva fra le sue braccia: e le calde labbra di lui ella le sentì sulla fronte 
e sul viso! Quel bacio la penetrò come una fiamma. Ella chiuse gli occhi e 
s'abbandonò un momento sul petto di lui, proprio perchè le mancavan le forze. 
Quel ratto istante le tornò lungo e troppo corto. Quando, fattasi forza, potè reggersi 
e spicarsi dal seno di Piero, le pareva che un avvenimento fosse succeduto per cui 
tutta la sua vita avesse ad esser mutata di botto. Era un nulla che era tutto. Prima il 
sangue le era salito alla faccia, poi si ritrasse al cuore, che le parve dover 
iscoppiare, e divenne più pallida d'un cadavere. Sentì come se nella fronte le 
fossero rimaste appiccicate quelle calde labbra, e seguitassero a filtrare nel sangue 
un fluido pieno d'incognita ardenza. 

Frattanto, colla sua voce commessa e soave, Pierino le diceva: 
- Sì, anche tu sei buona, ed anche tu amerai questo povero infelice. 
Oh si ch'ella lo avrebbe amato! Oh si ch'ella lo amava! 
Giovanna si ritrasse sollecita senza pur rispondere. Avea bisogno d'esser 

sola. Le orecchie le ronzavano, i nervi le tremavano, si sentiva invasa da qualche 
cosa di nuovo, di strano, d'inesplicabile, ond'era tutta turbata. Le cose che 
l'attorniavano, anche le più indifferenti, le comparivano sotto una nuova luce, per 
così dire, sotto una forma novella. Le impressioni che riceveva erano tutte diverse, 
più vive le une, più smussate le altre, ma di tutt'altro tenore che prima. Che cosa 
era dunque intravvenuto? Corse nella sua stanzetta. Per la finestra aperta si vedeva 
un tratto di cielo bianchiccio per l'ultima luce del crepuscolo; in un angolo 
cominciavano ad accendersi alcune stelle, e mitemente splendeva più delle altre 
Venere colla sua luce benigna. Giovanna fissò in questi astri uno sguardo che 
luceva del pari. Quelle stelle la misera fanciulla le aveva guardate tante volte, e 
pure mai non le avevano detto la centesima parte di quello che ora le parve 
dicessero. Credette vederle sorridere a lei, ed ella rispose loro con un suo sorriso. 
Senti in tutto il suo essere commosso un trasporto, come un bisogno di pregare, di 
ringraziar Dio, di gettar baci all'aura che spirava. Le sembrò bella la vita!... 

 
 
 

XVII.(1) 
 
Pierino aveva voluto uscire per dare ancora in quel giorno, alla luce di quel 

crepuscolo, un saluto alla casa di suo padre. 

                                                 
(1) Nel testo originale, si passa dal capitolo XV al XVII. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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Suonò alla inferriata del giardino. Un estraneo venne per vedere chi avesse 
suonato, e in quella dubbia luce non riconoscendolo, gli domandò chi fosse e che 
cercasse. 

L'orfano si tolse il cappello, e mostrò al guardiano, sotto il poco chiaror del 
crepuscolo, la sua pallida fronte e le sue guancia più pallide ancora. 

- Sono Piero, e vi domando in grazia di lasciarmi entrare. 
Quell'uomo allora lo riconobbe. Salutò riverente, e gli aprì. 
Il giovane entrò con passo barcollante. I suoi sguardi abbracciarono, per 

così dire, con avida premura tutte le cose che gli stavano attorno. Si recò sotto un 
certo pergolato, al cui rezzo soleva sedere suo padre. Il sedile era là ancora a quel 
medesimo posto. E' vi si lasciò cader su, e appoggiando i gomiti alle ginocchia, il 
capo alle palme delle mani, stette colà immobile parecchi minuti. Chi sa quali 
dolorosi fantasmi passarono allora nella sua mente! Quando si riscosse, disse con 
voce arrangolata al guardiano, che stava rispettosamente innanzi a lui lontano due 
passi, osservandolo non senza pietà: 

- Fatemi una grazia.... Lasciatemi entrare nella camera di mio padre. 
Quest'uomo annuì a tal desiderio. S'avviò, e Piero gli tenne dietro. Il 

guardiano propose di accender lume, ma il giovane non volle. Quando fu aperto 
l'uscio di quella stanza, Piero entrò solo, e l'uomo rimase nell'andito che vi 
conduceva. Dapprima egli udì entro la camera singhiozzi e pianto; poscia questo e 
quelli si calmarono, e successe un compiuto silenzio. Passato un quarto d'ora, il 
guardiano aprì un battente, e sporse la testa nella stanza. 

- Signor Piero, diss'egli con rispettoso riguardo; e' si fa tardi. Abbia 
pazienza e si ritiri. Tornerà altra volta, quanto più le aggrada, ma ora che gli è 
notte piena, mi lasci chiuder la casa. 

La notte era venuta diffatti, e in quella camera  non c'era più luce nessuna 
da discernervi per entro. Solo per la finestra, al fondo fra le masse scure degli 
alberi nel giardino, appariva uno squarcio debolmente schiarito di cielo stellato. 

Il guardiano non vide Piero da nessuna parte, e non n'ebbe nessuna risposta. 
- Signor Piero: tornò a chiamare; e continuando il medesimo silenzio, 

quell'uomo, un po' sgomento, si avanzò a tentoni per la stanza a cercare del 
giovane. Urtò, camminando, in un mobile. Era una poltrona, e sopra di essa 
giaceva immobile Pierino. Il guardiano lo toccò, il giovane era freddo come un 
cadavere. Lo chiamò ancora scuotendolo; non rispose. Quell'uomo, spaventato 
affatto, corse per un lume, e tornò di volo. Pierino era svenuto. 

Egli, entrando in quella camera, come potete pensarvi, aveva sentito 
rincrudirsi tremendamente di colpo il suo spietato dolore. Colà aveva vissuto i suoi 
momenti più lieti il padre perduto; colà egli aveva pensato all'avvenire ed alla 
felicità di quel figliuolo cui amava più di tutto al mondo, e cui, misero, non 
avrebbe più potuto mai abbracciare sulla terra. Piero toccò con religiosa riverenza 
quegli oggetti onde si serviva il padre suo, che gli erano famigliari. Si gettò in 
ginocchio innanzi alla scrivania dove il morto soleva lavorare, e baciò quel panno 
verde, su cui credette ancora sentire l'impronta delle mani paterne che vi si 
posavano. Fu allora che il suo cordoglio eruppe in lagrime e singhiozzi, lagrime 
ardenti, di cui la fonte avrebbe già dovuto essere esaurita, se la fonte delle lagrime 
in essere umano che senta e che ami, potesse esaurirsi pur mai; singhiozzi 
convulsi, che parevano dover rompere il petto del misero cui scuotevano con 
dolorosa scossa. 

Si alzò da ginocchioni, che il capo gli andava a giro. Vide lì presso il 
seggiolone su cui soleva sedere il padre suo. Quante volte non l'aveva visto egli, da 
bambino, seduto colà, presso la finestra, in quella mesta ora del crepuscolo 
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appunto, guardando quetamente le nuvolette vaganti pel cielo! Piero si buttò su 
quella poltrona, vi si assettò come faceva suo padre, e chiusi gli occhi, stette lì 
immobile, l'animo gonfio d'incommensurabile cordoglio. Che cosa non dovette 
egli pensare in quell'istante! Quali dolorose immagini non dovettero attraversare la 
sua fantasia! Quanta amarezza in quel punto non dovette traboccare dall'anima di 
quel giovane, lieto, amato, ricco, fino ad un'ora fatale; e poi di colpo ridotto 
povero, infelice, quasi solo nel mondo! 

Le sue idee si confusero; il male che da tanto tempo gli serpeggiava per 
l'organismo, con subita violenza la vinse su di lui; si sentì soffocare, si sentì il capo 
come se dovesse infrangersi con uno scoppio. Credette morire; e quasi ne fu lieto; 
ma tosto pensò a sua madre, e nuovo spavento l'assalse. Volle ancora lottare, tentò 
alzarsi e fuggire; fece uno sforzo in cui raccolse tutta l'energia che gli rimaneva; 
non gli valse, e ricadde come corpo morto, privo di sensi. 

Il guardiano, visto che da solo non poteva, nè coll'acqua gettatagli in viso, 
nè col battergli nelle palme della mano, far tornare in sè il giovane svenuto, corse 
alla casa vicina del sor Giacomo a dar l'allarme. 

In questa casa era successa una grave discussione intorno al cugino, nella 
quale marito e moglie avevano manifestato un unanime accordo, e le due ragazze 
erano state oppositrici, Enrichetta apertamente e con calore, Giovanna in segreto, 
senza osar dire pure una parola. 

Di non accordare al povero cugino la ospitalità che egli era venuto a 
domandare, nessuno osò proporlo, quantunque, senza il timore di esserne troppo 
censurati, fosse questo il partito che avrebbero più volentieri adottato i generosi 
coniugi Varada. Ma ammessa tal quistione pregiudiziale, trattavasi di decidere 
quale avesse ad essere la camera da destinarsi ad albergare quello sventurato. 

Padre e madre sentenziarono di botto per comune ispirazione che quella 
fosse la stanza terrena, in cui l'autunno si riponeva la frutta, e la quale abbiamo 
udito dalle confidenze di Giovanna essersi minacciato a questa poveretta di 
assegnarle per sua, se continuava colla sua tosse a disturbare i sonni dei parenti. 

Enrichetta combattè vivamente quella proposta. Secondo lei, non c'era altro 
da fare che accogliere il cugino in quella più adorna camera pei forestieri di 
riguardo, la quale era stata inutilmente preparata un mese prima per la venuta dello 
zio Gerolamo. Giacomo e Genoveffa mandaron le più stupefatte esclamazioni ad 
udire una cosa simile. Una stanza così bella per uno spiantato di quella sorta! Ma 
gli era proprio un'eresia. Quel letto era incortinato colla cascata di seta; i mobili 
erano belli e nuovi fatti venire dalla città capoluogo di provincia; c'era una lista di 
tappeto, une descente de lit, sul pavimento, innanzi al letto, dall'una all'altra delle 
guide! O che? S'aveva da metter colà un miseruzzo che si riceveva per carità? 

La conciliazione fra quei due partiti estremi era impossibile: Giovanna ebbe 
il merito di trovare un mezzo termine, col danno, secondo il solito, di sè medesima. 
Ricordò tra sè come il parroco avesse affermato mal sano l'abitare nella stanza 
terrena che si voleva dare al cugino, e si spaventò del male che questi, già infermo 
come appariva, ne avrebbe potuto attingere. 

Ella era già stata destinata per abitare quella camera; ella si poneva sotto la 
protezione della Madonna, cui pregava sempre tanto di cuore; e poi quando non si 
trattava che di lei, niuno e nè anco essa ci guardava tanto pel sottile. Propose 
adunque si desse a Pierino la sua camera al piano superiore; ed ella sarebbe discesa 
ad abitare in quella a terreno. 

Enrichetta avrebbe forse mosso ancora qualche obiezione a questo 
aggiustamento eziandio; ma la proposta fu accettata di subito con sì 
accondiscendente premura dal padre e dalla madre e con tanto evidente 
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contentezza della Giovanna, che di colpo furono troncati i nervi ad ogni possibile 
opposizione. 

La zoppa si diede senza indugio ella stessa, e con tanto ardore, all'opera di 
preparare la sua stanza pel cugino e di acconciarsi uno stramazzo comecchessia per 
sè nella camera dabbasso, che in poco più d'un quarto d'ora ogni cosa fu all'ordine. 

In quella ecco giungere il guardiano della casa vicina a recare la trista 
novella del pertinace svenimento del giovanotto. 

Corsero colà tutti, Enrichetta la prima, animando colla voce e coll'esempio 
gli altri; vi corse Gertrude, vi corse zoppicando Giovanna, vi corse co' suoi passi 
stretti il sor Giacomo; chiuse la marcia colla sua andatura solenne la corpulenta 
signora Genoveffa. 

Il giovane fu preso a braccia dal guardiano e da Gertrude e portato in casa 
Varada, spogliato e messo a letto. Giovanna sentiva nel suo cuore una pena da non 
dirsi; avrebbe voluto offrire metà del suo sangue per far tornare la vita e la salute a 
quel poveretto. Enrichetta non celava punto la sua commozione; diceva poco, ma 
sospirava molto, e stringendo forte le mani della sorella, andava via sclamando: 

- Povero giovane! 
La fante, uscendo della stanza dove s'era allogato Pierino e uscendo per 

andare a cercare del medico e di un farmaco alla spezieria, gettò un po' di conforto 
nel cuore delle ragazze mentre passava loro daccosto. 

- Egli è tornato in sè il poverino. Santa Maria Vergine delle Grazie, io 
credeva non avesse mai più da aprire gli occhi! 

- E come sta? E che dic'egli? domandarono in una le due sorelle, colla 
simultaneità d'un duetto in un'opera. 

Gertrude crollò il capo e sollevò le spalle per significare che non c'era gran 
che di bene, e che non aveva tempo da indugiarsi a rispondere, e continuò la sua 
strada di corsa. 

Le ragazze, quando videro il guardiano venir fuori della stanza in cui 
giaceva Pierino, ebbero il coraggio di penetrarvi esse piano piano, in punta di 
piedi. 

Genoveffa stava dritta presso al letto e il sor Giacomo andava e veniva 
colla sua andatura peritosa insieme ed irrequieta, in aria crucciosa e contrariata. Il 
malato giaceva immobile, supino nel piccolo lettuccio di Giovanna, troppo corto 
per la sua statura. Aveva gli occhi aperti e fissi, ma il suo viso era sempre quello 
d'un cadavere. Ansimava penosamente, e pareva insensibile alle cose che lo 
attorniavano. Tratto, tratto, come se un dolore gli desse una fitta improvvisa, i suoi 
lineamenti si contraevano con subito spasimo, e poi tosto tornavano a quella 
immobilità di morte. Giovanna ed Enrichetta non dissero nulla, ma avvicinatesi 
chetamente ai piedi del letto, stettero mirando la faccia del giacente con infinita 
pietà. 

- Non ci mancava più che questa! Borbottava il sor Giacomo durante il suo 
sollecito passeggiar per la stanza. Un malato in casa, e di una malattia chi sa 
quanto lunga e come dispendiosa! E chi pagherà medico e medicine?... Se la 
indovinavo che questo disgraziato mi sarebbe caduto addosso come viene la 
tempesta! Ora come si ha da fare? Tenerlo, cospetto! Non è mica una bubbola di 
spesa. Mandarlo via? Dove? all'Ospedale? Ed ecco gli sciocchi a gridare come 
tante rane d'estate che non ho cuore, che questo, che quello.... Proprio che è stata 
una brutta invenzione quella dei parenti.... poveri. 

Genoveffa giudicò allora di avere abbastanza contemplato la faccia pallida 
e l'occhio febbrile dell'infermo. Si staccò dal letto, e senza pur pensare a mettere le 
sordine alla sua robusta voce, disse in tono di sentenza: 
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- Egli è calmo affatto. Ha avuto una scossa tal quale, e da pulcin bagnato si 
accasciò un momento. Domani sarà in piedi come se nulla fosse. 

Il sor Giacomo diede un sospiro che significava: - Oh fossi tu proprio 
indovina! 

- Per ora, continuava la signora Genoveffa, e' non ha bisogno d'altro che 
d'esser lasciato tranquillo. Quando il medico verrà, ci dirà poi egli se ci occorre 
qualche cosa. 

Diede il cenno della partenza, Enrichetta, che finse di non accorgersene, fu 
presa delicatamente per un braccio dalla madre. 

- Vieni, le disse, non istà bene che tu rimanga qui. E la trasse con sè, 
accompagnata nel partirsi dal marito, il quale non si sentiva la menoma 
inclinazione a stare a guardia di malati, e tanto meno di quello lì, che fra sè 
mandava di tutto cuore ai cento mila diavoli. 

Giovanna restò sola nella stanza dell'infermo, e ne fu lieta assai, assai. 
Quando la madre aveva intimato di partire, il suo timore era stato di dovere ancor 
essa obbedire; ma se non si aveva bisogno di lei, chi del padre e della madre 
pensava alla povera sciancata? Fu obbliata in quella stanza, a patto di fargliene 
anche una colpa di poi, quando, nascendo il caso di aver mestieri dell'opera sua, si 
avesse da notare ch'ella era colà rimasta. 

Partiti tutti, l'infelice fanciulla si avvicinò adagio adagio al capezzale su cui 
giaceva abbandonata la bionda testa del giovane. Essa osava fissarne le belle 
sembianze con immensa pietà, che era una potente espansione d'affetto, e cercava 
cogliere al passaggio lo sguardo fisso degli occhi larghi ed immobili. 
L'insensibilità del giacente le faceva paura. Si curvò sopra il letto, e trovò tanto 
ardimento da chiamare il cugino per nome due o tre volte. 

Il malato mostrò pure alla fine aver udito; volse lentamente e quasi con 
fatica gli occhi verso quella parte onde era venuta quella voce sorda, soffocata, ma 
pure impressa di tanto affetto. In quelli di Giovanna s'incontrarono gli occhi di 
Piero, ma privi della luce della ragione, smaglianti solo dell'ardor della febbre. 

- Mio padre!... Sussurrò egli debolmente. Mia madre!... 
E queste semplici parole furono dette in voce di tanto dolore, contenevano 

raccolta l'espressione di tanto spasimo, che Giovanna non potè trattenere le 
lagrime. 

Poscia tentò ella di pronunziare alcune parole di conforto a quell'ineffabile 
cordoglio; ma ben tosto si avvide che il malato non le udiva nemmeno queste 
parole, perchè se erano tornate in lui le funzioni della vita, non era tuttavia tornata 
la cognizione. Pierino delirava. Nel suo delirio egli vedeva la sua infanzia cotanto 
felice, e la riviveva sotto il sorriso paterno e le carezze della madre; rifaceva i suoi 
viaggi, e si ritrovava di nuovo nelle straniere città fra le liete venture d'un giovane 
ricco, accolto con premurosa cortesia dappertutto dalla gente di garbo. Ad un 
punto egli riebbe innanzi il momento del ritorno, il crudelissimo momento, in cui 
si gettò nelle braccia di lui orfano la madre vedova! 

Mandò un grido l'infelice e sussultò con doloroso contrarsi delle membra. 
- Madre.... Oh madre! Esclamò Piero con voce di pianto. Siamo soli sulla 

terra. Egli, il nostro amore, il nostro sostegno, ci ha abbandonati! Stringimi al tuo 
seno, madre: dammi forza tu, madre. Io ho paura della vita; ho paura d'esser 
dappoco innanzi alla crudeltà del destino... Se tu sapessi quanto soffro!... Perchè 
mi hai tu allevato per la gioia soltanto, come se avesse da ridermi sempre il sole 
della fortuna? Mi avete fatto troppo felice finora.... Ora, te lo dico, madre, ora 
piuttosto che soffrire preferirei la morte.... Oh no, no, perdonami. S'io fossi solo, 
oh sì che morirei di buon grado; ma tu mi resti, o madre mia.... Vivrò per te.... 
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Vedrai.... Avrò forza, avrò coraggio.... Dammi un tuo bacio, madre mia, ed esso mi 
infonderà vigore; dammi un bacio, e vi attingerò la calma e la virtù.... 

E pareva aspettare con ansia il bacio materno. 
Giovanna fu spinta da un subito impulso, su cui non ebbe neppur campo a 

ragionare. Si curvò sul giacente, e sulla fronte di lui, madida di freddo sudore, 
depose un bacio pieno di pietà e d'affetto. Le labbra dell'infermo si dischiusero ad 
un lieve sorriso a provare ch'egli aveva sentito la soavità di quella carezza e che un 
qualche conforto era sceso nel suo tormentato essere. 

- Madre! Diss'egli ancora, girando attorno, come per cercarla, uno sguardo 
in cui già brillava un po' meglio l'intelligenza. 

In quella l'uscio si aprì. Giovanna si rigettò indietro vivamente per 
allontanarsi dal letto, con una tutto nuova confusione. Entrarono il medico, il sor 
Giacomo, la sora Genoveffa, Enrichetta, la fante; e per ultimo introdusse la sua 
faccia curiosa lo speziale Domenico, il quale aveva accompagnato il medico 
chiamato da Gertrude alla farmacia. 

 
 
 

XVIII. 
 
La malattia di Pierino fu giudicata cosa seria e pericolosa, a gran 

disappunto della signora Genoveffa, a gran malavoglia del sor Giacomo, a 
profonda irritazione di tuttidue. Enrichetta e Giovanna, buone creature, pendevano 
dalle labbra del medico coll'ansietà di chi aspetta sentenza di cosa che tocchi i suoi 
più vivi interessi. Gertrude esclamava forte che gli era un peccato che un bel 
giovane come quello avesse da morire; lo speziale studiava i moti delle fisionomie 
dei coniugi Varada; il malato si sforzava di riafferrare quell'intelligenza che pareva 
balenargli un tratto innanzi e poi sfuggirlo dileguandosi. 

- È cosa grave! Diss'egli, ripetendo le parole del medico. No, non voglio 
essere ammalato. Non posso esserlo, non ho tempo. Mia madre ha bisogno di me, 
del mio lavoro. Devo affrettarmi, devo andare.... 

E fece un moto per drizzarsi. Lo si contenne, e il medico, che era chirurgo 
altresì, cominciò per fargli un buon salasso, dopo il quale il malato parve cadere in 
una specie di letargo. 

- E così? Che ve ne pare? Disse il sor Giacomo con faccia conturbata allo 
speziale, il quale s'era fermato dietro il medico per apprendere tutte le circostanze 
dell'arrivo del giovane. A me hanno a capitare di queste battoste! Mi costerà un 
occhio della testa la malattia di costui, che infine dei conti non mi è poi congiunto 
che alla lontana. Ciò è costante. 

Lo speziale gli diede ragione, lo compati, pose la sua bottega al servizio del 
malato, e tornò a contare ai soliti frequentatori della sua spezieria che il cugino del 
sor Giacomo, arrivato quella stessa sera, era poco meno che moribondo, e mezz'ora 
dopo tutto il villaggio sapeva per cosa certa che il figliuolo d'Antonio Maria giunto 
quel giorno medesimo, non avrebbe passata la notte. 

Il medico, tornato più tardi a visitare il malato, gli riapri la vena, e lo lasciò 
senza alcun miglioramento. Nell'uscire di quella casa, s'imbattè con Gerolamo, il 
quale girava in que' dintorni ansioso di saper notizie di quel giovane per cui aveva 
sentito nascere in cuore un vivo interesse, e pur non volendo mancare alla 
promessa che aveva fatto a sè medesimo di non mettere i piedi più in casa de' suoi 
nipoti. Dal medico seppe Gerolamo che se le notizie erano gravi, non erano però 
così disperate come ne correva la voce, che i signori Varada marito e moglie 
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avevano tanto di muso, e che le ragazze promettevano di aver pell'infermo le cure 
che avrebbero potuto avere due sorelle. 

Lo zio Gerolamo se ne andò, piantando forte per terra il suo bastone e 
mormorando fra sè; 

- Buone figliuole! Sì, buone figliuole! 
E diffatti era questo il proposito delle due fanciulle, ma quella che 

solamente lo potè mettere in pratica fu Giovanna. 
Ad Enrichetta non si consenti in nissun modo che ella rimanesse appo il 

letto dell'infermo. Una ragazza intorno ad un giovanotto, oh sarebbe stato uno 
scandalo! Andarlo a vedere qualche volta, passi; ma rimaner lì le lunghe ore - tanto 
peggio poi durante la notte - mai più! E poi star nell'ambiente mefitico d'una stanza 
di malato, non era egli voler guastar quel flor di bellezza? Per Giovanna era un 
altro paio di maniche. Poteva ella dirsi una ragazza? Era un mostricciuolo che non 
aveva sesso. E quanto alla salute di lei, chi se ne curava? L'avrebbero lasciata di 
continuo a far da guardiamalati presso Pierino, se non avessero avuto bisogno 
ancor essi di lei. Incaricata esplicitamente di vegliare l'infermo era Gertrude; ma 
sì! ella aveva millanta cose da fare - ad udirla lei - e non ne aveva di voglia 
neppure per una. Dove aveva da pigliare il tempo? Andava a cacciar il naso di 
quando in quando nella stanza del malato, e lo guardava un momento, e poi se ne 
tirava via, dicendosi per tranquillare la sua coscienza: 

- E' non ha bisogno di nulla che di star quieto. 
La signora Genoveffa passava giorni intieri senza varcar la soglia di quella 

cameretta. Si fermava quasi sempre sul passo dell'uscio, e domandava alla 
Giovanna, che stava li rannicchiata a piè del letto: 

- Ebbene? 
Giovanna rispondeva: 
- Sempre lo stesso. 
E la sottana frusciante di madama Varada s'allontanava lungo il corridojo, 

che tremava sotto il passo pesante. 
Se per caso trovava colà Enrichetta, le dava una strapazzatina e la 

conduceva via. 
Così tutte le ore che prima soleva passare lavorando nella stanza terrena 

dove abbiamo visto andarle a parlare il parroco, ora Giovanna le passava nella 
stanza del cugino, lavorando del pari, pronta ad ogni menomo cenno di lui. 

Le notti poi avvenne che quasi tutte e per intero le vegliasse la povera 
zoppa intorno al malato. Aveva incominciato fin dalla prima sera. Enrichetta sola 
aveva parlato della necessità che alcuno rimanesse a veglia del poveretto; ma 
Gertrude aveva protestato che, quanto a sè, ella era troppo stanca dei lavori della 
giornata per reggere al sacrificio di tutta una notte; la signora Genoveffa aveva 
affermato che non c'era nemmen per l'ombra un tal bisogno; il sor Giacomo 
esclamò con irritazione concentrata nella sua vocina che, per compir degnamente 
l'opera avrebbe ancora bisognato che gli si volesse far pagare una guardia notturna. 
Giovanna non disse nulla, ma di soppiatto strinse la mano ad Enrichetta con forza, 
in modo che significava, e la sorella lo capì perfettamente: «Sta tranquilla; sono 
qua io.» 

E diffatti, quando essa ebbe tutto fatto quel che le toccava per la casa e 
intorno alla mamma, quando questa fu in letto, la Giovanna, invece di scendere al 
piano inferiore e recarsi allo stramazzo preparatosi, guizzò pianamente nella 
cameretta dove dolorava l'infermo, e sedutasi innanzi a lui, stette là immobile, fissa 
a guardarlo. 
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Nella stanza non c'era lume. L'avarizia del sor Giacomo, aveva trovato che 
esso era perfettamente inutile per un malato che non doveva nè leggere, nè 
camminare, nè far null'altro che starsene in letto a giacere. Ma la luna mandava per 
la finestra un fascio de' suoi raggi che, disegnando una larga striscia sul pavimento, 
veniva a finire sulle coltri del letto. Quei raggi lunari riflettevano un chiarore 
opalino che si diffondeva per tutta la stanza, soavissimamente temperato, se così 
posso dire, all'alta quiete notturna. A tal chiarore, in mezzo alle coltri bianche, 
spiccava il viso gentile del giacente, più bianco di quelle coltri, più pallido di quel 
raggio di luna, con intorno l'aureola delle sue abbondanti, finissime chiome 
bionde, scomposte su pei guanciali. 

E Giovanna, la povera Giovanna, la brutta, la deforme, la disprezzata 
Giovanna guardava, guardava con ineffabile tenerezza quelle troppo leggiadre 
sembianze. 

Chi potrebbe dire i pensieri che invasero la mente di quella creatura 
infelice, cui la propria innocenza, il disprezzo medesimo che aveva ella stessa di sè 
non ponevano per alcuna guisa in guardia contro il pericolo di quelle dolci, 
novissime emozioni ond'ella si sentiva turbata? 

Non vi ho io già detto che l'anima sua era amorosissima, e che in quel 
cuore, con tanta ironia della sorte posto in si misero albergo, stavano raccolti tesori 
d'affetto? 

Ella non riconosceva più sè stessa nel suo segreto. Le idee, che avrebbe 
trovate le più balzane il giorno innanzi, venivano a spuntare nel suo cervello, come 
i fiori nel prato di primavera. Nello stesso mentre che la vista di suo cugino 
soffrente era per lei un tanto dolore, essa sentiva pure nel fondo dell'anima una 
ignota e inesplicata tendenza ad una strana, mai più provata letizia. Ella guardava 
sempre Pierino, ma non avea bisogno di vederlo per averne l'immagine innanzi. 
Questa le si era stampata nella mente e, chiudendo gli occhi, le si affacciava più 
viva, più reale che mai. Essa tornava a vederlo entrare in quella stanza dov'era 
solita a lavorare, col suo aspetto sofferente, colla sua andatura graziosa, colla sua 
maschia e pur gentile bellezza, che tanto bene diceva dello spirito che animava 
quelle belle sembianze, del cuore che palpitava in quelle membra leggiadre. Poi lo 
rivedeva, con crescente emozione, levarsi e far un passo verso di lei; quando 
Enrichetta, traendola per mano, glie la conduceva dinanzi, riudiva il dolce suono 
delle parole di lui, si ritrovava nuovamente fra le braccia, appoggiata al seno del 
giovane, come in quel momento in cui il suo cuore le aveva sembrato si dovesse 
rompere sotto il più acuto, tremendo diletto avesse mai provato l'esser suo. E qui 
tornava a sentire - e si riscuoteva tutta dal profondo a questa sensazione - sentiva 
di bel nuovo le labbra di lui posarsi sulla sua fronte... 

Oh quel bacio! Le pareva che le avesse lasciato come un'impronta di fuoco, 
là dove s'era messo, che permanesse là quasi un focolare acceso, il quale 
continuasse a lanciarle una soave caldezza entro le vene. Si era fatto, direi quasi, 
un essere materiale che la occupava col suo pensiero, che prepoteva con carissimo 
dominio sulla sua volontà. Chiudendo gli occhi, ella vedeva la pallida, bella figura 
di Piero, staccarsi dal guanciale e venire lentamente verso di lei, col suo sorriso 
pensoso e si potrebbe dire addolorato, e tornare a darle quel bacio, per cui tanto 
cambiamento era avvenuto in essa. 

Rendersi utile a qualcheduno, potere con un suo fatto recar alcun vantaggio 
a questo od a quello, era stato sempre per la buona creatura il massimo de piaceri; 
ma ora, poter tutta consecrarsi a lenire pure un istante di dolore a quel giovane 
sofferente, le tornava la più superba, la più profonda contentezza che avesse ancora 
provato: il pensiero s'ella potrebbe tutta la vita impiegare a servire, unicamente 
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soggetta come una schiava, quest'essere che di botto le era apparso, la sentiva così 
nobile, tornava per lei come la più bella sorte da vagheggiarsi, come un paradiso 
sulla terra. 

Povera Giovanna! Anche nel suo cuore la gioventù aveva rammontato 
quella massa di aspirazioni, di poesia, di intimi sensi che fanno turbata e splendida 
l'atmosfera in cui palpita l'anima della donna quando l'amore sta per predisporla e 
maturarla alla necessità del suo destino. A un tratto questo calor latente ed ignorato 
era stato svolto di forza, da un aspetto, da uno sguardo, da una mite parola, da un 
accento di voce, da un fatale contatto di labbra. Fantasia e sensi, cervello e cuore, 
tutto avea tumultuato in lei. Come una nuvola vertiginosa di farfalle dai brillanti 
colori, come uno stormo d'uccelletti vivaci ed agitantisi, erasi precipitata 
nell'anima di lei una turba di pensieri nuovi, strani, seducenti, una turba di amorini 
sussurranti in vario metro una dolcissima musica. 

Ed essa guardava sempre la pallida, bella faccia di Piero. Ad ogni menomo 
atto, Giovanna era in piedi ed accorreva al capezzale, affine di udire se l'infermo 
domandasse alcuna cosa od esprimesse un desiderio. Quasi sempre erano parole 
incoerenti pronunziate nel delirio che perdurava; sovente egli faceva colle labbra 
inaridite il moto che si fa bevendo, e la ragazza, indovinando che quello era effetto 
della sete che tormentava il giacente, gli amministrava con infinita sollecitudine e 
delicatezza da bere. 

Fino ad un punto, il malato era rimasto abbastanza tranquillo; ma 
nell'inoltrarsi della notte erasi manifestata e venuta crescendo in lui un'agitazione 
per cui Giovanna sentiva la maggior pena del mondo. Egli si dimenava entro il 
letto di qua e di là, volgeva e rivolgeva dall'una all'altra parte la testa, come se 
dappertutto trovasse un guanciale di spine; tentava sollevarsi, e non potendo, 
ricadeva piombato sul letto, rigettava dal suo petto le coltri come se gli fossero un 
peso insopportabile, smaniava agitando le mani, e mandava tratto tratto gemiti 
interrotti di lamento. Che cosa non avrebbe dato la povera Giovanna per poter 
procurare alcun sollievo a quel dolorante a lei già così profondamente diletto! 
Come si struggeva nella dolorosa impotenza in cui ella era di fargli alcun bene! 
Aveva pensato chiamar soccorso destando i suoi che dormivano, correre dal 
medico perchè veniss'egli a trovare quel poveretto; e non aveva osato far l'una 
cosa, nè l'altra. Pregava con fervore entro l'anima sua la beata Vergine, e i santi, e 
il Dio che ha sofferto per l'umanità. 

Il colore acceso delle guancie di Piero indicava abbastanza come egli fosse 
allora sotto il parossismo d'un forte accesso di febbre. Giovanna ritta presso al 
letto, appoggiandosi a quest'esso, volle giudicare dell'ardore della febbre toccando 
la fronte dell'infermo. Questa fronte ardeva. Quando la ragazza tentò ritirare la sua 
lunga e magra mano da quella fronte, Piero fece un moto come per ritenervela. La 
freddezza della palma della destra di Giovanna aveva recato alcun refrigerio al 
dolorante, ed egli, con atto istintivo, procurava continuare quel contatto onde 
aveva conforto. Giovanna comprese e stette lì immobile per lunghe ore, alternando 
or questa or quella mano sulla fronte del giacente. Fosse il freddo materiale di quel 
tocco, fosse l'effetto d'un fluido speciale infiltrato da quella tanta volontà di 
giovare, da quel tanto affetto che animava quella buona creatura, il vero è che il 
malato si venne calmando a poco a poco, e sotto quella mano, che posava su di lui 
come una carezza, fini per assopirsi. Giovanna, vedendo Piero respirar più quieto 
nel suo sopore, sentì una tale soavità invaderla tutta, che gliene vennero agli occhi 
le lagrime. 

Nelle notti di poi era stato ordine del medico che si stesse a vegliare 
l'infermo. Nuovi borbottamenti di Genoveffa e di Giacomo, i quali tuttavia non 
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pensarono nemmanco un istante a concorrere personalmente all'opera pietosa. Fu 
deciso che avrebbero vegliato Gertrude e Giovanna, una notte per turno ciascuna. 
La serva non mostrò accogliere quella decisione con molta contentezza; borbottò 
che ella, faticando tutto il giorno, aveva mestieri di dormire la notte, e che se si 
voleva una vegliatrice notturna, dovevano procurarsela altrimenti; ma figuratevi se 
i coniugi Varada erano disposti ad udire di quell'orecchia! Enrichetta si offrì bene 
con molto calore ad entrar terza in quel turno e vegliare una notte su tre ancor ella; 
ma la sua proposta dalla mamma non fu nemmanco lasciata venire in discussione, 
e dichiarata tosto impossibile, assurda, affatto sconveniente. 

Ma la prima notte che toccò vegliare a Gertrude, la povera Giovanna sul 
suo stramazzo nella stanza terrena non poteva aver quiete. Le pareva che non 
essendoci essa presso il malato; ogni momento dovesse succedere qualche cosa di 
peggio. E Gertrude sarebb'ella stata sveglia? E Gertrude avrebb'ella avuto, avrebbe 
saputo avere tutte le attenzioni che occorrevano? Ah! non sarebbe stata la mano di 
Gertrude - essa lo sentiva - la quale avrebbe potuto ottenere l'effetto che la notte 
precedente aveva conseguito la sua mano posta sulla fronte di Piero! E s'egli 
avesse avuto ancora bisogno di codesto e invano avesse aspettato quel sollievo!... 
Giovanna non potè più reggere oltre alla inquietudine che la prese. Salto giù del 
suo giaciglio, si vestì a bardosso in tutta fretta, e con ogni maggior cura, per non 
far sentire il suo passo claudicante su per la scala e lungo l'andito del piano 
superiore, si recò nella stanza del cugino. La luna che batteva giusto sul letto le 
mostrò il malato, nel parossismo della febbre, uguale se non maggiore di quello 
della notte precedente, smaniare più agitato che mai, e Gertrude, appoggiato il 
capo sul lembo estremo del materasso, placidamente addormentata. 

Giovanna fu in un salto alla sponda del letto. La serva si svegliò in sussulto 
mezzo spaventata. 

- Che cosa c'è? Gridò essa ad alta voce nel vedersi dinanzi quell'ombra 
colle chiome scarmigliate entro il chiarore della luna. 

- Zitto! Disse la zoppa sollecita. Non ispaventarti. Sono io. 
- Lei! Che cosa vuole? Che cosa è venuta a fare! Che cosa v'ha di nuovo? 

La povera sciancata ebbe l'ispirazione d'una sublime bugia. 
- È già tardi, ella disse. Presto farà giorno, se vuoi andarti a riposare un 

poco, vacci pure. Starò io in tua vece. 
Codesto rispondeva troppo bene all'intimo desiderio della Gertrude, perchè 

questa movesse la menoma obiezione: onde, senza punto stupirsi che la notte fosse 
passata con tanta fretta, la serva si alzò, e non ringraziando nemmanco la giovane, 
lasciata costei a suo posto, se ne andò a coricarsi nel suo letto, dove, non erano 
cinque minuti trascorsi, che ella russava nel sonno il più sodo e il più duro che si 
possa avere. 

Giovanna, rimasta sola presso il malato, provò di nuovo a tener la sua mano 
sull'infuocata di lui fronte, ed ebbe l'immenso gaudio di vedere ottenuto il 
medesimo effetto. 

Le notti che susseguirono avvenne sempre la cosa stessa. Passato appena 
un'ora dacchè Gertrude era lasciata a guardia del malato, Giovanna compariva, 
dicendole che la mattina era presso e ch'essa poteva ritirarsi: il che la fante non 
mancava mai di fare, senza la menoma obiezione; e così avveniva che tutte le notti 
le vegliasse la povera sciancata, senza riposarsi mai. 

Chi avrebbe creduto capace la miserella, debole ed infermiccia cotanto, di 
reggere a questa prova? La volontà, la carità e l'affetto sono veramente capaci di 
grandi miracoli. Giovanna dimagrò, impallidì, si stremò ancora di più; le sue 
guancie divennero più infossate, più livide le sue occhiaie, più profonda e più 
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penosa la sua tosse; ma ella sostenne la gravosa fatica, lieta, non trascurando pur 
nulla mai delle altre sue bisogne, quasi riconoscente che le si lasciasse compiere 
tanto sacrificio di sè. 

 
 
 

XIX. 
 
La malattia di Pierino fu causa che lo zio Gerolamo mancasse alla 

promessa che aveva dato a sè medesimo di non entrare mai più nella casa dei 
nipoti. Egli desiderava molto vedere l'infermo; i nipoti erano disposti ad accogliere 
a porta aperta lo zio e fargli cera migliore di prima, in causa dei dubbi cui avevano 
saputo ispirare le rivelazioni dello speziale; non mancava che il frego congiuntivo 
d'un'occasione per mettere a contatto questi desiderii e farli accordare. 
Quest'occasione la porse, chi l'avrebbe mai creduto? il marchese di Roccavecchia. 

Ancor egli aveva udito far parola del giovane infelice arrivato e caduto 
infermo a quel modo, e come tutto il paese, essendo che il vecchio nobile avesse in 
fondo cuore eccellente, aveva sentito un grande interesse pel figliuolo del fallito 
Antonio Maria. Un giorno adunque, sceso dal suo superbo castello, s'era avviata 
alla casa del sor Giacomo coll'intenzione di cogliere due colombi con una fava; 
saper notizie di quel giovinetto, e vedere la sua diletta figlioccia Enrichetta, la 
quale da qualche giorno aveva trascurato di andargli a fare le solite visite. 

Presso all'abitazione dei Varada il marchese incontrò Girolamo, che andava 
e veniva per uno spazio di una ventina di metri, battendo impazientemente colla 
ghiera del suo nodoso bastone i grossi sassi del disuguale selciato. 

- Buon giorno, signor Porretta, disse per primo il vecchio nobile con tutta la 
sua compitezza abituale, toccando la larga tesa del suo cappello di paglia di 
Panama. 

- Riverisco, signor marchese: rispose Gerolamo, non potendo a meno che 
rispondere, con una scappellata al saluto del gentilissimo aristocratico. 

- Lei forse viene di casa, sor Gerolamo? 
- No. 
- Ci va? 
- Sì.... no.... cioè.... Sono qui che aspetto il medico. 
- È andato forse adesso a vedere il malato? 
- Per l'appunto. 
- E come va quel povero giovane? 
- Son qui che attendo il medico che venga a portarmene le novelle: rispose 

Gerolamo con tutta, la sua ordinaria bruschezza. 
Il marchese sorrise in aria di condiscendenza, di protezione e di superiorità. 
- Mio caro signor Gerolamo, mi pare molto più semplice, in luogo di star 

qui aspettando le novelle, di andarle a cercare noi medesimi là dentro. 
Con una certa famigliarità da principe che vuol onorare il suo suddito, 

passò una mano sopra il braccio dello zio Gerolamo, ed appoggiandovisi, continuò 
coll'accento di chi non può supporre nemmanco si possa fare la menoma 
opposizione a quanto dice: 

- Or via, andiamoci insieme poichè quella è la meta eziandio della mia gita; 
e sono appunto lieto di arrivare mentre c'è il medico. 

Si ha bell'essere un vecchio burbero di democratico, ma quando l'ultimo 
nobile rampollo d'una stirpe nobilissima che si fu avvezzi nell'infanzia a veder 
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circondata di ogni deferenza, vi parla in questa guisa e vi trae con sè per sì dolce 
ed urbana violenza, come si fa a resistere? 

Lo zio Gerolamo, che pure aveva molto coraggio, non ebbe quello di 
piantarsi lì col suo bastone e dire al marchese: 

- Non voglio entrare in casa di quegli animali, cui voi favorite della vostra 
protezione. 

Si lasciò far violenza e ripassò - come dentro si desiderava fortemente - 
quella soglia che aveva giurato di non varcar più. 

Il marchese e Gerolamo giunsero nel salotto terreno quando appunto il 
medico, dopo visitato l'infermo, dava ai parenti colà raccolti le men buone notizie. 
Il trasporto al capo in Piero resisteva a tutte le operazioni di sangue; la cognizione 
non era più tornata in lui, e il delirio s'avvicendava col letargo; di sicuro il medico 
non credeva poter dire ancora nulla, ma le probabilità erano più pel male che pel 
bene, e se l'infermo avesse durato ancora dodici ore in quello stato, il pericolo 
peggiore sarebbe diventato una certezza. 

Il sor Giacomo esclamava che quello era un bell'impiccio, Genoveffa 
gridava che la sorte li aveva proprio presi a perseguitare, Enrichetta piangeva 
disperatamente, Giovanna, secondo il solito, era rimasta di sopra presso il 
capezzale del giacente. 

L'entrata del marchese e dello zio Gerolamo fece diversione. Al marchese 
era cosa abituale che si facessero le più onorifiche accoglienze; allo zio Gerolamo 
la nuova politica, inaugurata dietro il consulto col diplomatico speziale, imponeva 
loro le sembianze dell'amorevolezza e del rispetto. Non ostante il fastidio e 
l'irritazione che in essi avevano posto le parole del medico, i coniugi Varada non 
mancarono alle loro abitudini verso il marchese, al divisato piano di condotta verso 
lo zio. Il sor Giacomo salutava come un burattino, e se il suo sorriso aveva 
l'amenità di quello del pizzicagnolo che si vede andare in malora le acciughe, era 
pur tuttavia pieno di buona volontà d'essere ameno; la signora Genoveffa si 
abbandonava alle riverenze più profonde ed ai complimenti di maggior sesto. 
Enrichetta, poverina, continuava a pianger sì dirotto, che non aveva tempo nè 
modo da dire nè da far nulla per accogliere il padrino e lo zio. 

Il marchese, piantato lì marito e moglie Varada, corse nell'angolo dove 
singhiozzava la giovanetta. 

- Olà, cara la mia fanciulla, diss'egli prendendola per mano e traendola a sè 
per abbracciarla paternamente; che cos'è questa desolazione così superlativa? 
Diamine! questo cugino, che è qui soltanto da due giorni, ti sta bene a cuore! 

Enrichetta, pur nel suo dolore, sentì un gran turbamento a queste parole... 
Avrebbe voluto potere ad un tratto ringoiar tutte le sue lagrime, poter nascondersi, 
essere lontana di lì, e non aver udito quel che le era stato detto. Per la prima volta, 
sentì dentro se un po' d'ira contro il suo buon padrino, che la sopraccaricava 
sempre di carezze, di regali e di complimenti. 

La madre intervenne. 
- Questa buona Enrichetta! Diss'ella. Ha un cuore tanto fatto! È tutta la sua 

mamma questa cara piccina. 
Gerolamo protestò con una tosse, cui gli suscitò l'aver ricacciate in gola le 

parole che già stavano per uscirne. 
- Via, via, soggiungeva il marchese, carezzando la mano della ragazza. Ad 

ogni modo conviene farsi coraggio, e poi le cose non saranno proprio disperate del 
tutto... 

Lo zio Gerolamo arrestò in quella per un braccio il medico, che, credendo 
di non aver più nulla da fare, se ne partiva quatto quatto. 
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- Alto là, signor dottore. Parlate voi, e proprio sul sodo. Quel giovane è 
spacciato? 

- Non ancora. Stanotte o domattina, mi aspetto una crisi; se volge in bene, 
eh allora si potrà sperare; ma se invece la va male, buona sera ai suonatori. 

- Diavolo! 
- Perciò io diceva al signor Varada che sarebbe stato forse opportuno 

scrivere alla madre di quel poveretto; se si voleva esser sicuri ch'ella potesse 
ancora vederlo. 

- Diavolo! Diavolo! Esclamò ancora lo zio Gerolamo tormentando con 
mano agitata il pome del suo bastone. 

Il sor Giacomo fece una smorfia, e il rosso della faccia di Genoveffa crebbe 
d'intensità. 

- Sicuro! Disse il marchese; il quale ricordandosi come egli per 
convinzione e per partito politico fosse buon cattolico, si affrettò a soggiungere; e 
converrà pure pensare a fargli somministrare i conforti della religione. 

A queste parole i sospiri di Enrichetta si cambiarono in un nuovo scoppio 
di lagrime e di singhiozzi. 

- Eh! la religione avrà tempo ad arrivare: disse bruscamente lo zio 
Gerolamo, cui il marchese giudicò allora oltre che democratico, anche un eretico. 
L'abbiamo qui a due passi incarnata nella buona faccia di don Pasquale; ma la 
povera madre bisogna farla venire da Torino. 

- Conviene scriverle subito, soggiunse il marchese. Colla strada ferrata in 
tre ore può essere qui. 

- Certo! Rispose Gerolamo col suo burbero accento. Domani mattina 
potrebbe trovarsi al capezzale di suo figlio, ed assistere a quella crisi che il medico 
ci annunzia. Se la volgesse bene, nulla di meglio, ma se invece... Povera donna! 
Provata così duramente dalla sorte, avrebbe da vedere morirsi fra le braccia il suo 
unico figlio; il solo sostegno, il solo amore che le resti? 

Le lagrime di Enrichetta raddoppiarono. 
Lo zio Gerolamo aveva un cuore eccellente (ve ne siete potuti accorgere); 

ma aveva l'umore più bizzarro che non sia permesso ad uomo che ha da vivere in 
società. Il pianto della ragazza gli faceva molta pena, ma finì per impazientarlo 
ancora di più. 

- Eh calmati una volta: gridò alla giovane lo zio con un tono ruvido, onde il 
padre e la madre di lei e il marchese e persino il medico si scandolezzarono. 
Quando tu abbia spremuto due ettolitri di lagrime, non cambierai punto cica delle 
cose. 

Enrichetta mortificata cacciò il grembiale sugli occhi, e fuggì di stanza per 
andare a piangere liberamente altrove. 

Gerolamo continuava, come se nulla fosse: 
- Figuratevi il bel colpo che si ha da recarle a quella misera, scrivendole; 

«Venite presto che vostro figlio si muore!» E si avrà bell'avviluppare questa botta 
nel cotone delle frasi; state pur certi ch'ella capirà più e peggio di quel che sarà 
scritto; sentirà il colpo tremendamente nel cuore. C'è pericolo di ammazzare una 
povera creatura di donna. In presenza di questo pericolo io avrei il coraggio d'un 
temerario indugio. Aspettiamo la venuta della crisi. La va bene? Ed allora parto io 
stesso per Torino, cerco di quella povera donna, e la conduco qui fra le braccia del 
figliuolo entrato in convalescenza. La va male? Allora pazienza, si curva il capo 
alla necessità della sorte, che ci costringe a dare il colpo tremendo. 

La proposta dello zio Gerolamo fu accettata all'unanimità; il marchese, da 
uomo di cuore qual'era, capì tutta la pietà dell'idea di Gerolamo; i coniugi Varada 
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videro che si sarebbe ritardata la venuta d'una novella ospite, e non trovarono 
motivo di contraddire ai due vecchi postisi d'accordo. 

Il medico partì promettendo di ritornare fra poche ore, il marchese si pose 
in cerca della sua diletta figlioccia, e lo zio Gerolamo salì al piano superiore, 
curioso di dare un'occhiata alla faccia dell'infermo. 

Entrò pian piano nella stanza che si era fatta additare da Gertrude; così 
piano che neppure Giovanna a tutta prima non l'ebbe udito venire. Vero è che la 
povera Giovanna non era solo intenta a guardia del giacente, ma era assorta 
eziandio in una fervorosa preghiera. 

La stanza essendo fatta scura, Gerolamo che veniva dalla luce non ci vide 
nulla per entro al primo affacciarsi, e si arrestò sulla soglia, timoroso d'urtare in 
qualche mobile. Nulla colà si muoveva, ed il solo rumore ad udirsi erano due 
respirazioni affannate, l'una dal mal fisico, l'altra da un immenso dolore morale. 

Poco stante, lo zio cominciò a discernere alquanto gli oggetti in quello 
scuriccio; vide nel bianco dei lenzuoli un capo scarmigliato in cui due occhi accesi 
brillavano di luce febbrile, vide buttato lì presso al letto un viluppo di panni, che 
era la povera zoppa in ginocchioni colla testa appoggiata alla sponda. 

Quando gli occhi di Gerolamo, assuefattisi a quella poca luce, vedevano 
distintamente ogni cosa, Giovanna sollevò il capo e fissò sul quadro pendente al 
capezzale del letto, quadro che rappresentava la Madonna dei sette dolori, uno 
sguardo di così intima supplicazione, di tanto spasimo e insieme di tanta speranza, 
che lo zio ne fu profondamente commosso. Le mani strette violentemente insieme 
e sollevate verso la divina effigie, l'espressione di anelito della faccia macilenta e 
scolorita, concorrevano a dare più vivo e più efficace il significato a quello 
sguardo che conteneva tutto lo spasimo d'un alto spavento e insieme tutto il 
trasporto d'una intima speranza e d'una fede sopraterrena. Il vecchio zio, in quel 
momento, per quella vista, lesse più a fondo e meglio nell'anima di quella povera 
creatura diseredata d'ogni bene, che non avrebbe potuto fare con lunga 
coabitazione nelle circostanze ordinarie. Involontariamente pensò alle lagrima ed 
ai singhiozzi d'Enrichetta che l'avevano impazientato un momento prima, e senza 
preconcetto proposito di volerne far paragone, si disse che più profondo ancora e 
più forte era quel muto dolore ch'egli ora sorprendeva nella povera sciancata, e che 
nell'anima di questa più tenaci ancora e più forti avevano ad essere gli affetti. 

S'inoltrò con precauzione entro la stanza, e Giovanna che l'udì sorse di 
scatto in piedi. 

- Lei, zio Gerolamo! Esclamò a bassa voce la poveretta, riconoscendo chi 
entrava. Oh come è stato buono a venire! 

- Sì, sono io: rispose Gerolamo con una ruvidezza che celava la sua 
emozione. Buono o non buono, ho voluto vedere co' miei occhi come si governa 
questo poveretto. 

Giovanna scosse il capo, mandò un profondo sospiro e reclinò gli occhi alla 
terra. 

- Sete...sete... oh quanta sete! Balbettò in quella il giacente con fioca voce. 
La ragazza destramente sollecita sollevò col braccio diritto il capo del 

malato, e colla mano sinistra gli porse alle labbra la tazza ch'egli bevette 
avidamente. 

- Uhm! Fece lo zio. Sei sempre intorno a questo povero diavolo, ci 
scommetto. 

- Più che posso, rispose semplicemente Giovanna. Non ho l'animo 
tranquillo, quando son fuori di qua. Egli stesso poi non prende volentieri da bere se 
non glie lo porgo io, e non si calma se non gli tengo io la mano sulla fronte. 
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- Ah ah! Dunque un po' di cognizione ce l'ha? 
- Il medico dice di no; ma quando io sopraggiungo e gli parlo, e' mi pare 

che mi riconosca. 
- Lascia un po' ch'io lo esamini per bene. Lungo la mia vita ne ho già veduti 

parecchi di quelli toccati dal dito della morte, e un poco me ne intendo. 
Giovanna gli fece luogo, e Gerolamo, chinatosi sopra il malato, lo guardò 

attentamente. 
- Può essere ch'io non sia altro che una grossa bestia! disse egli 

ridrizzandosi poi; ma mi pare che questo giovanotto ha ancora una buona 
provvigione di vita... 

La misera zoppa non lo lasciò neppur terminare. In un impeto subitaneo di 
riconoscenza irriflessiva, gli afferrò una mano e la baciò con ardore. 

- Ehi là! Esclamo lo zio con tono da brontolone. Io non ci posso nulla, che 
il diavolo mi porti! 

Prese la buona Giovanna fra le braccia, e stringendola senza badare che le 
piantava nella gibbosità della spalla il pomo del bastone, suo inseparabile 
compagno, tanto da farle male, le stampò sulla fronte il più affettuoso bacio, come 
se sotto quella fronte vi fosse un leggiadro visino invece di quelle brutte 
sembianze, mal fatte e butterate. 

- Sta di buon animo, Giovanna: le disse. Questo povero diavolo guarirà, e 
sarai tu che più del medico avrai giovato a guarirlo. 

Quindi uscì, borbottando fra sè; 
- Se mai casco malato, non voglio altro guardiano che questo angelico 

mostro di ragazza, e quando tirerò le calze, il diavolo mi porti, se non voglio 
crepare fra le sue braccia. 

Il marchese in questo frattempo s'era industriato a calmare il dolore 
d'Enrichetta, e se non era riuscito a consolarlo il meno del mondo, almanco aveva 
ottenuto alcuna diversione da esso col regalo d'una bella collana che appositamente 
s'era procurata a Torino. Quando il padrino le faceva di simili doni, Enrichetta gli 
saltava al collo, e sapeva trovare sì care parole, dette in sì caro modo per 
ringraziarnelo, che il vecchio marchese ne andava tutto in sollucchero. Quel giorno 
invece mancò la gioia espansiva, mancarono i baci, mancò l'entusiasmo 
ammirativo; appena fu se lo sguardo della fanciulla pagasse un tributo di curiosità 
al gioiello che brillava nella sua bustina foderata internamente di raso; e tutta la 
manifestazione della riconoscenza la sostenne la signora Genoveffa con 
un'abbondanza di parole da impazientare chicchessia. 

Il marchese, poco soddisfatto del cambio, se ne partì pensieroso, e sulla 
soglia incontrandosi di nuovo con Gerolamo, che se ne veniva ancor egli, andò con 
esso lui di conserva per un tratto di strada. 

- Signor Porretta, disse il marchese, ha ella badato a una cosa? 
- Ho badato a parecchie cose, rispose Gerolamo; ma non so se fra queste vi 

sia quella di cui vuol dire il signor marchese. 
- Voglio dire il dolore d'Enrichetta. 
In quella erano giunti alla cantonata della piazza, e lo speziale, dritto sul 

passo della sua bottega, secondo il solito, vedendoli venire mosse loro incontro con 
profonde salutazioni al signor marchese. 

Questi rispose ai saluti con un cenno famigliare della mano, e continuò il 
suo discorso, che Domenico accostatosi potè udire. 

- Quel dolore per un semplice cugino, ancorchè sia stato compagno 
d'infanzia, è troppo. Ho paura che quella cara Enrichetta si sia lasciata portar via il 
cuore. 
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- Diavolo! mormorò lo zio Gerolamo, a cui le parole del marchese facevano 
sospettare un'altra simile verità, onde assai si sgomentava, riguardo a Giovanna. 

- Cospetto! esclamò lo speziale sbalordito, che vedeva in quelle poche 
parole una minaccia terribile ai suoi vagheggiati propositi. 

Il marchese salutò col suo garbo protettore, e si allontanò nella direzione 
del suo castello. 

Domenico domandò con premura a Gerolamo: 
- Che cosa dic'egli il signor marchese? Ci sarebbe pericolo? 
- C'è che, guarisca o muoia, quel dabben giovane mi pare mandato qui dal 

diavolo apposta per far molto male ad una povera creatura. 
Così rispose quasi in collera lo zio Gerolamo, e senza voler ascoltar altro, 

entrò nella porticina, e si recò a casa sua. 
- Che? che? disse a sè medesimo lo speziale, grattandosi un'orecchia. Mi 

lascierei portar via la torta da un gatto forestiero? Oibò oibò! 
E si ritirò ancor esso nella sua farmacia, scuotendo il capo come se l'avesse 

grave per mille ponderosi pensieri. 
 
 
 

XX. 
 
La notte che successe, Giovanna non abbandonò un minuto solo il 

capezzale del giacente; bene aveva inteso dal medico che quella era notte decisiva 
della sorte del giovane, meglio ancora e più vivamente glielo diceva in cuore il suo 
istinto. Essa inumidì al dolorante le labbra con cura continua, ne rinfrescò la fronte 
colle carezze delle sue mani, coll'alito del suo soffio, coi baci - sì anche coi baci - 
delle sue labbra. Ad un punto in cui pareva oppresso al giacente il respiro, ella 
trovò tanta forza nelle sue deboli membra, lasse per tanta fatica già sostenuta, da 
poter sollevare la persona di Piero e sostenerla appoggiata al petto palpitante, il 
capo abbandonato sulla sua spalla fuor di squadro. Quella positura parve recare 
conforto non poco all'affanno onde l'infermo era travagliato. Stette così lunga ora 
in un queto assopimento; ed ella immobil sempre nel penoso suo stare, non osava 
pure trarre il respiro. Ma quanta soavità sentiva la buona creatura entro sè stessa! 

Il suo amore - sì il suo amore; e perchè non chiameremmo la cosa col suo 
nome? - Era un vero amore il suo, da essa medesima ignorato, povera creatura 
condannata a viver scevra dalle gioie paradisiache e tremende dell'amor 
corrisposto, ma un amore santo, puro, immenso, in cui tutta s'era venuta a fondere 
l'anima sua, la potenza della sua virtù, la sublimità del suo spirito - il suo amore 
prendeva in quell'istante alcuna tinta eziandio di quell'altro divino sentimento che è 
la maternità. Le pareva, sentiva che in quell'atto, con quella tanta effusione di 
volontà, di affetto, di sè medesima, ella istillava una porzione di vita in 
quell'organismo travagliato dal male, ella impediva, colla potenza del desiderio e 
dell'amore, che in esso prevalesse la morte. Gli affetti di donna innamorata e di 
madre in una invasero la sua anima così nobile e così santa. Le parve acquistare un 
diritto su quell'essere che riposava abbandonato fra le sue braccia; che ella, 
conservandolo alla esistenza, faceva suo il diritto ed il dovere di vegliare per 
sempre su quel capo diletto, che si appoggiava con tanta fiducia su lei. Ebbe uno 
scampolo delle ineffabili gioie materne, ella, misera pianta infeconda in questa 
landa della vita! 

Al mattino il medico fu molto e grandemente sorpreso della piega che 
prendevano le cose. 
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- È va il meglio che si possa desiderare, diss'egli alle due ragazze che 
stavano ansiose aspettando le sue parole. Sono certo che fra poco tornerà 
pienamente in conoscenza di sè, e se nulla succede di nuovo, si può dir salvo fin 
d'ora. 

Enrichetta proruppe in una esclamazione di gioia, e non potè contenere 
l'espressione del suo contento. Giovanna, essa, non ebbe parole; impallidì ancora 
maggiormente, sentì un rimescolìo inesprimibile in tutto il suo essere, le parve che 
la tanta emozione le stringesse la gola con mano di ferro, i polsi le batterono forte 
forte nel capo, fuggì da quella stanza, e riparatasi dove nessuno la potesse vedere, 
si gittò ginocchioni in terra, scoppiò in pianto che non erale penoso, sollevò le 
palme congiunte al cielo. ed esclamò dal fondo dell'anima: 

- Grazie! Grazie, mio Dio! Grazie Vergine santissima addolorata! 
Poi rasciugatisi in fretta in fretta gli occhi, premutosi il cuore che saltellava 

allegramente, come per imporgli più calmo battito, ella tornò sollecita nella camera 
dell'infermo. Tutta la sua stanchezza della notte parevale affatto svanita. Il medico 
aveva detto che Piero non avrebbe tardato a rientrare in sè. Ella voleva esser lì a 
cogliere il primo sguardo della tornata intelligenza. Era l'unico premio cui osava 
aspirare. Con quanta emozione stette essa aspettando questo sguardo! Ma vedete 
disavventura della infelice! La madre la chiamò per alcuna bisogna. 

- Vai pure, disse Enrichetta. Sto io qui a vece tua.... 
Ah! gli era questo appunto che pungeva la povera creatura, e non ne sapeva 

bene il perchè. Un'altra in sua vece! Un'altra che avrebbe potuto carpirle 
quell'unico compenso cui agognasse! La madre ripeterà la chiamata colla voce più 
forte, con cui fosse solita far rimbombare le stanze di quella casa. Giovanna diede 
ancora una sguardata al volto placidamente composto di Piero, che teneva gli occhi 
chiusi e si allontanò. Ma appena aveva fatto pochi passi, quando Piero, foss'egli 
stato desto dalla voce troppo robusta della signora Genoveffa, aprì gli occhi, e li 
girò intorno con espressione di piena intelligenza. 

Vide innanzi a sè la splendida bellezza d'Enrichetta, la quale pareva 
spandere un mite chiarore nello scuro di quella stanza. Richiuse nuovamente gli 
occhi per vedere se quella fosse una lieta visione od una realtà. Riaprendoli, 
riconobbe del tutto quelle sembianze leggiadre e quello sguardo soave, in cui era 
una emozione ch'egli sentì ricercargli dolcemente le più intime fibre dell'anima. 

Durante il suo delirio, alcune volte, aveva egli pur tuttavia traveduto, come 
per lucidi intervalli, uno sguardo e un sorriso benigno di donna stargli sopra con 
immenso amore: aveva sentito in nube l'impressione di benessere che le cure della 
povera Giovanna gli cagionavano: l'idea glie n'era stata come latente entro l'anima 
per isvolgersi al primo tornare in sè della mente offuscata. Ora il ricordo e la 
riconoscenza glie ne vennero ad un punto: e trovandosi lì presente la bella 
fanciulla, a lei di colpo egli ne fece omaggio e li credette dovuti. Piero guardò la 
cugina con occhio pieno d'amore, le rivolse un ineffabile sorriso, e sussurrò colla 
debol voce impressa d'immensa gratitudine: 

- Enrichetta! 
Giovanna l'udì, benchè già avesse passata la soglia della stanza. Tornò 

presso al letto d'un balzo; ma era tardi! Il primo sguardo, il primo sorriso, la prima 
parola non erano state per lei. 

- Anche tu, Giovanna! Disse il malato vedendola: Grazie! Grazie tuttedue! 
Anche tu! Ecco la miserella ridotta alla parte secondaria. Ella ch'era stata 

sola al travaglio, non veniva che in secondo grado nella riconoscenza. Non pensò 
neppure a dolersene la povera sciancata, ma in quel primo istante n'ebbe una 
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trafittura non lieve, di cui si rimproverò aspramente fra sè stessa come d'un tristo 
sentimento. 

- Giovanna! Giovanna! Tornò a tuonare la voce potente dell'autocrate in 
gonnella di quella casa: e la poveretta s'affrettò ad accorrere. 

- Io starò qui un poco a farti compagnia, se ti piace: disse Enrichetta colla 
sove melodia della sua voce, sedendosi su quella seggiola su cui aveva vegliate 
tante notti di seguito Giovanna. 

- Oh tanto, oh tanto! Mormorò il giacente con infinita emozione di giubilo, 
di benessere e di riconoscenza. 

- Va bene, riprese vezzosamente la fanciulla; ma bisogna star lì quieto e 
non parlare. 

- Purchè possa guardarti! Disse Piero. Mi fa tanto bene il vederti! 
Enrichetta fece un sorrisetto pieno d'una inesprimibile avvenenza. 
- Oh guardami pure. Credo che ciò non ti possa nuocere. 
E stettero guardandosi: e quante cose, senza pronunciar parole, si dissero in 

quegli sguardi le due giovani, belle e simpatiche creature! Giovanna in quel 
frattempo faticosamente si adoperava nei più umili e più gravosi servizi di casa. 

Era di poco inoltrata la mattina, quando venne lo zio Gerolamo, che trovò 
Piero meglio assai di quanto avrebbe potuto immaginare la più lusinghiera 
speranza. 

- E così, giovinetto, mi riconoscete ancora? Domandò egli col suo piglio 
franco e non ispiacevole nella sua bruschezza. 

- Oh sì, signor Gerolamo: rispose il malato, e ricorderò sempre come al mio 
ritorno al villaggio il primo de' miei compaesani ch'io incontrassi sia stato lei, che 
fu così gentile per me.... 

- Uhm! Interruppe il vecchio bizzarro. Gentile un corno!... Gli è voi che 
foste superbo, più forse che non avreste dovuto. Lasciamola lì.... L'abbiamo 
scappata bella eh? Che tocco di febbre cerebrale voi mi covavate sotto quel 
malessere che a dir la verità, sosteneste con molto coraggio!... Basta; l'abbiamo 
rattoppata, e io metto pegno che queste arie balsamiche montanine, che sono 
inoltre le vostre arie native, vi rimettono quel di prima in men che non si dice. E 
della vostra guarigione sapete a chi vi conviene dir grazie? Alla natura dapprima, 
la quale in questa sorta di cose fa i due terzi, e poi ancora la maggior parte 
dell'altro terzo; quindi, se vi piace, dite pur grazie anche al medico, che non vi ha 
ammazzato, ma più assai che al medico siate riconoscente ad un angiolo che vi ha 
curato con tanta pazienza, con tanta sollecitudine che nulla più. 

Piero volse il suo sguardo pieno di amore verso Enrichetta, la quale stava 
ancora ai piedi del letto, e disse coll'espressione di un sentimento incancellabile: 

- Oh sì! lo so, e potessi dare tutta la mia vita a mostrare a quell'angelo la 
mia gratitudine. 

Gerolamo si compiacque molto del calore con cui erano dette quelle parole 
da Piero, e non si pensò nemmanco per sogno che questi le applicasse ad altra 
persona da quella che se le meritava. 

Forse lo zio, continuando nel discorso, avrebbe chiarito l'inganno; ma ad 
interrompere, ecco entrare la mole animata che portava il giaco bianco e la faccia 
rubiconda della signora Genoveffa. 

Per prima cosa costei fece partire Enrichetta di là, per seconda degnò d'una 
stretta di mano lo zio Gerolamo tutto stupito di tanto favore, per terza disse al 
malato ciie sì rallegrava molto di vederlo in quella miglioria, e che sì augurava 
guarisse presto e per lui e per loro stessi. 
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Avrebbe detto qualche cosa di più chiaro da far capire al giacente che 
trovavano un soverchio peso la malattia di lui, se Gerolamo non l'avesse interrotta. 

- Se voi mi promettete di star calmo, diss'egli a Piero, vi dirò una cosa che 
vi farà molto piacere di certo. 

- Sì, sarò calmo, rispose il malato: ah! voi mi volete parlare di mia madre? 
- Bravo! L'avete indovinata alla prima. 
- Ah! Ella è qui! Esclamò Piero, i cui occhi brillavano. Oh venga, venga! 

Come la vedrò volentieri!... 
- Ecco lì che non siete più calmo. No, signorino, essa non è ancora qui. 

Abbiamo giudicato meglio di non darle nuove affatto di voi, se non quando 
potessimo dargliene alcune un po' migliori. Questo momento è venuto. Essa, per 
non aver ricevute vostre lettere, sarà certamente in qualche ansietà, che è tempo di 
far cessare. Bene! Voi mi dite il suo indirizzo; io le scrivo tosto che si prepari e 
m'aspetti: parto col treno di mezzogiorno, arrivo a Torino - ho giusto qualche cosa 
da farci - la cerco, la trovo, le dico tutto per filo e per segno, e domani la imbarco 
meco in un carrozzone della ferrata, e ve la porto qui alla sponda del letto a 
mezzogiorno, un po' prima o un po' dopo, secondo che il mulo di Barbetta vorrà 
camminare. 

- Oh grazie, esclamò Piero, i cui sguardi esprimevano tutta la gioia che gli 
destava in cuore quest'annunzio,  tutto il bene che gli faceva e tutta la riconoscenza 
che ne sentiva per Gerolamo: oh grazie! Voi siete buono... 

- Sì, tre volte buono, che il diavolo mi porti!... Sono quel che mi ha fatto 
Domeneddio, e state zitto voi, che il parlar non vi giova. 

Nelle parole dello zio, due cose avevano colpito sora Genoveffa: una il 
prossimo arrivo della cugina, cui se non le dispiaceva affatto vedere umiliata ed 
aver supplichevole dinanzi, le rincresceva pur tuttavia dovere albergare; l'altra che 
Gerolamo aveva alcune faccende da sbrigare a Torino, ed era quindi il caso di 
mettere in atto il disegno suggerito da quel furbo di speziale. 

Quando lo zio se ne fu andato, Genoveffa corse ella stessa nella casa 
comunale, confabulò col marito, e poi guizzò lesta nella farmacia, e si ridusse a 
stretto colloquio col sor Domenico nella retrobottega. 

Ella disse allo speziale tutto quello che aveva da dire, ma lo speziale aveva 
da parte sua ben maggiori e più importanti cose da comunicarle. Prima di tutto, 
egli incominciò con una dichiarazione formale: il suo interesse per la famiglia 
Varada era tanto che ad ogni modo si sarebbe posto a qualunque sbaraglio pel 
vantaggio della medesima; credeva averne dato prove per l'addietro luminose; 
quantunque in realtà non avesse fatto nulla, la signora Genoveffa stimò buona 
politica di riconoscere calorosamente che queste prove egli le avea date in realtà. 
Ma, soggiunse il furbo factotum di quel villaggio, schietto com'egli era per natura, 
pensava suo debito non tacer oltre un suo caro progetto, di cui forse la signora 
Genoveffa erasi dubitata, poichè egli ci valeva cosi poco a dissimulare. Se a questo 
progetto fosse stato fatto buon viso dalla famiglia Varada, egli avrebbe avuto 
maggior zelo e maggiori titoli per adoperarsi in favore di essa, poichè si sarebbe 
stimato sin da quel momento di aver l'onore di appartenere alla medesima; e 
credevasi in caso di poterle rendere un servizio tutt'altro che indifferente. 

Genoveffa, che aveva già capito tutto, domandò istantemente, pro forma, 
dicesse l'accennato disegno; e quando udì esser una proposta di matrimonio fra lo 
speziale ed Enrichetta, si mostrò forte stupita, come per cosa inattesa, di questa, 
domanda che si aspettava da oltre un anno. Capì che Domenico metteva la sua 
complicità a quel prezzo, ed ella, in massima non avversa a siffatto progetto, 
avrebbe pur voluto sapere se il concorso del farmacista arrecava un utile tale per 
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cui convenisse impegnarsi con esso lui di subito, rinunziando ai possibili benefizii 
del temporeggiare. Rispose pertanto colle solite tergiversazioni. Era un grande 
onore per lei e per la figliuola la proposta accennata dal signor Tartini; ma 
Enrichetta era ancora tanto giovane; ma ella non poteva decider nulla così su due 
piedi, senza consultare prima anche il padre della ragazza; ma conveniva dipendere 
anche dall'eccellentissimo marchese di Roccavecchia, amoroso padrino 
d'Enrichetta, ecc., ecc. 

Lo speziale controrispose come in una discussione alla Camera: Un buon 
matrimonio non esser mai troppo presto per una giovane che avesse passato i 
sedici anni; lusingarsi egli per le sua fortune, per le sue attinenze, pel suo casato di 
non essere un partito disprezzabile; certo essere da aspettare il parere del padre 
della ragazza, ma sapersi da tutti quanta deferenza avesse giustamente il sor 
Giacomo per sua moglie; confidare egli intanto che quest'alleanza non sarebbe 
vista di mal occhio nemmanco dal signor marchese, a cui egli sarebbe andato quel 
giorno medesimo ad aprirsi, quando la risposta della signora Genoveffa non 
l'avesse tolto affatto di speranza. 

Siccome la madre d'Enrichetta si mostrava ancora in fra due, Domenico 
diede allora un gran colpo. 

- Bene! Vi lascio tutto il tempo che più vi piaccia a pensarvi; ma, se fossero 
veri i sospetti che ho intorno alle intenzioni del sor Gerolamo, mi licenziereste voi 
intanto ad agire come se già fossi vostro genero? 

- Che intenzioni sospettate voi nello zio? Domandò con molta curiosità 
Genoveffa. 

- Le intenzioni più avverse a voi altri. 
- Ma quali? Ma quali? 
- Egli vuol fare testamento, e lasciare le sue sostanze ad altri che non voi. 
- Oh cielo! 
- Zitto! ch'egli è qui sopra con mio padre. 
- Ma come? È ciò possibile? Da che cosa avete scoperto un simile orrore? 

Ma s'egli vuol far testamento, è proprio segno, gran Dio! ch'egli ha qualche cosa 
da lasciare! 

Lo speziale ammiccò degli occhi e dondolò la testa, come per dire ch'egli 
n'era ormai certo. 

- Volete ch'io vi dica tutto? Domandò egli. 
- Oh sì, caro sor Domenico: disse Genoveffa con effusione, prendendogli le 

mani e stringendogliele forte. 
Lo speziale guardò che nessuno potesse entrare in bottega senza far suonare 

il campanino della porta, tirò le tendine delle finestre perchè niuno si potesse 
accostare dal cortile senza esser visto, e cominciò la sua narrazione. 

 
 
 

XXI. 
 
- Bisogna che sappiate, così disse lo speziale a Genoveffa, che, non so per 

qual arte o merito, quel vostro malaugurato cugino ha saputo guadagnare in modo 
straordinario le grazie di questo vecchio burbero che guarda tutta la gente a 
stracciasacco. 

- Chi? nostro cugino? Piero? 
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- Lui appunto. Sapete che sono venuti insieme quel dì al villaggio. D'allora 
in poi Gerolamo non fa che parlare di quel giovanotto con un interesse, con una 
affezione che il dirlo è nulla. 

- E non s'eran mai visti prima. Che quel maledetto giovinastro l'abbia 
stregato? 

- Il fatto è che parecchie fiate vostro zio andò ripetendo, e lo disse ancora 
testè tornando di casa vostra, che se la sorte gli avesse dovuto dare un figliuolo, 
egli avrebbe desiderato che fosse come questo tale che il diavolo ci ha mandato tra 
i piedi. 

- Disse proprio cosi? 
- Piuttosto dieci volte che una. 
La sora Genoveffa rifletteva profondamente. 
- E s'egli è tornato a casa vostra, continuava lo speziale, dopo aver detto a 

tutti, che avevano e non avevano voluto udirlo, che non ci avrebbe più messo i 
piedi, non fu egli per altro che per vedere questo coso ch'ei prese subitamente a 
proteggere e a prediligere? 

- To' gli è vero! 
Genoveffa abbrancò per un braccio lo speziale, e mettendogli la bocca 

vicino all'orecchio, soggiunse: 
- E voi temete che voglia lasciar erede quel pitocco della malora? 
Domenico accennò vivamente di sì col capo. 
- Udite! diss'egli poi. Questa mattina, quando Gerolamo entrò in bottega 

tornando da casa vostra, io era in questo medesimo luogo, e le tende abbassate 
dell'uscio non lasciavano vedere che qui ci fosse gente. In bottega stava mio padre, 
col quale sapete quanta domestichezza e quanta confidenza abbia vostro zio. Se ci 
ha un segreto, io era certo che tosto o tardi il sor Gerolamo lo svelerebbe a mio 
padre. Dalle prime parole che pronunziò Gerolamo capii che se non aveva ancora 
detto nulla sino allora, era al punto adesso di cominciare le confidenze. - Sei tu 
solo? domandò vostro zio. - Affatto solo, rispose mio padre che sbadigliava sulla 
Gazzetta. Sentii il passo del sor Gerolamo che si accostava alla retrobottega, e mi 
rincantucciai in questo angolo scuro. S'ei mi avesse visto, avevo già un ampollino 
in mano che avrei mostrato d'esser venuto a prender colà. Non mi vide, lasciò 
ricader la tenda, e si riaccostò a mio padre. 

Domenico tacque un momento, e poi guardando fiso con occhio penetrante 
la signora Genoveffa, disse in tono da ipocrita: 

- Se si fosse trattato di tutt'altra cosa che del vostro interesse, vi prego di 
credere che o mi sarei fatto sentire, o mi sarei allontanato senza indugio... 

- Lo credo, lo credo: si affrettò a dire con impazienza Genoveffa, ansiosa di 
venirne all'importante della faccenda. Ma in fine che cosa udiste? 

- Dapprima, il sor Gerolamo passeggiò su e giù con passo concitato, 
picchiando per terra col suo bastone, borbottando e tossendo dì tanto in tanto, 
come uomo che voglia dir qualche cosa e non sappia da che capo rifarsi. Mio padre 
finì per alzare la sua faccia dalla Gazzetta, e guardando vostro zio dal di sopra 
delle lenti degli occhiali ch'ei si era messo per leggere, gli domandò con quella sua 
voce placida che gli conoscete: - Che cosa ti frulla pel capo? Scommetterei che ci 
hai qualche cosa che ti tormenta. - Sì, che il diavolo mi porti: rispose a suo modo il 
sor Gerolamo, piantandosi innanzi a mio padre. Vengo da casa i miei nipoti. - E 
quel giovinotto va peggio? interrogò papà. - No, anzi, può dirsi bello e sicuro della 
guarigione. - E qui giù gli elogi di quel babbuino che vi ho detto. - Che cosa è 
dunque che ti turba? ritornò a domandare mio padre quando Gerolamo ebbe finito. 
Qui vostro zio rifece alcuni giri per la bottega, e poi... Mi permetterete che io vi 
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ripeta le sue testuali parole, perchè conosciate tutta la verità e possiate apprezzare 
giustamente la gravità della situazione. 

- Sì, sì: esclamò Genoveffa al colmo dell'interessamento: dite pur tutto. 
- Vostro zio adunque proruppe coll'accento più vivo dell'indignazione: - La 

ho con quei miserabili, senza cuore, sordidi avari di miei nipoti, che il fistolo li 
colga. 

Genoveffa divenne, come nei casi delle grandi emozioni, di color 
pavonazzo. 

- Disse proprio così? 
- Lo disse, in parola d'onore. 
- Brutto coso d'un vecchio barbone senza gran di sale in zucca!... 
- Non alzate la voce; vi ripeto che vostro zio è qui sopra in casa. 
- E poi? E poi? 
- E poi continuò così: - Me, quando sono arrivato, perchè ho detto d'esser 

povero (notate quell'ho detto), mi trattarono come un cane col cimurro; questo 
povero giovane, se non fosse per rispetto umano, lo lascierebbero crepare 
all'ospedale; la infelice Giovanna che è quella che val meglio di tutta la casa... 

- Ah sì? Interruppe coi denti stretti pel furore Genoveffa, alla quale parve 
tornasse più offensiva quest'ultima affermazione che tutte le ingiuriose parole di 
prima. 

- Quell'infelice Giovanna assassinano a un po' per volta con barbarie degna 
più che della galera.... 

- Ah birbone! Ah scellerato! Diede fuori la moglie del sor Giacomo, che 
non poteva più contenersi. Ah noi siamo degli assassini, ah noi siamo gente da 
galera.... Uh! se l'avessi udito io!... E voi avete dato passata a tutte quelle belle 
cose, come se fossero zuccherini?.... 

- Calmatevi, sora Genoveffa: disse lo speziale col suo tono più melato. 
Volete farvi sentire fin dalla canonica? 

- Eh! mi sentano da casa il diavolo. 
- Sì, se ciò potesse giovare; ma uno scandalo non farebbe che tagliar alla 

radice le speranze dell'avvenire. 
Genoveffa rientrò in sè, e capì che quel Macchiavelli da farmacia aveva 

ragione. La donna incollerita cedette il posto all'avida cacciatrice di eredità. 
- È giusto, diss'ella abbassando tono e voce. Ma il nocco giace nel vedere 

se siamo ancora in tempo. 
- Lo siamo. State ad ascoltare. Mio padre non rispose nulla alle parole di 

Gerolamo. È il suo modo di fare quando non può dar torto a chi parla e non vuole 
nemmeno dargli manifestamente ragione. Vostro zio tornò a girare come prima, 
che pareva un orso in gabbia, poi, masticato e borbogliato bene fra sè, uscì fuori di 
nuovo: - Gaudenzio, ho bisogno di te. - Eccomi qua. - Ma di te, soggiunse 
Gerolamo non come amico, sibbene come notaio. 

- Ah, ah! Esclamò Genoveffa, che accrebbe ancora, se era possibile, 
l'attenzione con cui ascoltava. 

- Come notaio? Domandò stupito mio padre, lasciando la Gazzetta e 
levando il capo: in che modo? - E  il sor Gerolamo: -  Se avessi bisogno di fare un 
atto?.... Papà lo interruppe. - Senti, gli disse, in questo paese non sono io solo di 
notaio, ma siamo in due, e il lavoro non ci è tanto che un atto di più o di meno da 
rogare non sia cosa da darci importanza. Appunto perchè noi siamo fratelli e 
conviviamo insieme, sarebbe opportuno e mi piacerebbe assai di più che tu ti 
servissi del mio collega, al quale, anche per debito di parentela, dovresti arrecare  
il vantaggio di questo po' di guadagno. 
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- Vostro padre è davvero un gran galantuomo: disse Genoveffa, che in 
realtà fra se stessa trovava tanta virtù un atto da minchione. 

Domenico s'inchinò come per acconsentire a quella proposizione e farsene 
onore; poi continuò: 

- Il sor Gerolamo disse che di vostro marito non voleva nemmanco sentirne 
a parlare; che quello cui accennava doveva essere un atto segretissimo da sapersi 
da nessuno al mondo fuor di loro due; in una parola che voleva far testamento e 
glie ne domandava prima consiglio e poi il suo ministero. A mio padre, che si 
stupiva gli fosse venuta questa idea del testamento così ad un tratto, vostro zio 
rispose che invece gli era da un po' di tempo che ci andava pensando, che aveva 
esitato finora perchè non sapeva bene a chi lasciar la sua roba che se la meritasse... 

- E noi? Non potè trattenersi dall'esclamare la signora Genoveffa, i cui 
occhi brillavano come due carboni accesi. Ed io, che sono la sua unica parente? 

- Gli è quello appunto che rispose mio padre; ma il sor Gerolamo esclamò 
che era bensì venuto in paese coll'intenzione di lasciar tutto a voi quando avesse 
trovato nella vostra famiglia dei parenti a modo suo, ma che la maniera con cui lo 
avevate accolto e quella con cui vi vedeva governar le cose vostre, glie ne avevano 
cacciato lontano le mille miglia la volontà. Mio padre parlò di nuovo a favor 
vostro, insistendo appunto sulle ragioni di parentela. - O che? Interruppe il sor 
Gerolamo, se io volessi lasciare ad uno che non mi fosse parente null'affatto, non 
ne sarei padrone? 

- Oh cielo! Ha detto proprio così? E vostro padre che cosa gli rispose? 
- Che legalmente era padronissimo, ma che pur tuttavia egli lo 

sconsiglierebbe dal farlo... Il sor Gerolamo non lo lasciò continuare. - Vai al 
diavolo anche tu: proruppe colla sua ordinaria brutalità. Non mi piace che i miei 
denari vadano in mano a gente di quella fatta; lascio un legato alle ragazze, e il 
resto a chi mi piace e a cui voglio bene. 

- E voi pensate che abbia voluto significare quel pitocco di Pierino? 
- Non saprei a chi altri applicare quelle parole. 
- Uh lo scellerato! Non so chi mi tenga dall'andare senz'altro a metter fuori 

di casa quel mariuolo, perchè crepi nella strada. 
- Fareste molto male: disse freddamente il farmacista. 
- E vostro padre non soggiunse altro? 
- Sì; disse che s'accorgeva dal come gli parlava. Gerolamo trovarsi in uno 

stato di surreccitazione; ch'era bene si calmasse e prendesse tempo a rifletterci, 
giacchè tanto e tanto non c'era nulla che premesse, ed egli aveva de' begli anni 
innanzi a sè. - E che ne sai tu? gridò vostro zio. Io posso morire da un momento 
all'altro per lo scoppio del mio aneurisma; e da alcuni giorni mi sento appunto cosi 
male, che non mi stupirei di restar lì col tiro a secco.... 

- Crepasse! Mormorò caritatevolmente in mezzo i denti la buona signora 
Genoveffa. 

- Dunque chi ha tempo non aspetti tempo, continuava il sor Gerolamo; e se 
non vuoi farmelo tu il testamento, vado dal primo notaio che trovo a Torino, e me 
lo faccio schiccherar giù come mi piace. In quella entrò per ventura don Pasquale. 

- Un altro bei capo, e de' nostri amici quello li! Disse Genoveffa con amara 
ironia, battendo replicati colpi del piede per terra a disfogo della stizza che la 
rodeva. - Mio padre propose di consultare il parroco in proposito: vostro zio 
acconsenti, e se ne andarono tutti tre nella stanza di sopra. 

- Di modo che, proruppe la moglie del sor Giacomo, ora stanno là 
imbastendo uno scellerato di testamento, che ci spoglia di quanto ci viene?... Uh!... 
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- Voi conoscete mio padre. Non credo ch'egli si disponga a far cosa che 
possa pregiudicarvi; ma se egli non cede alla prima, il sor Gerolamo insistendo può 
farlo acconsentire a fare il voler suo un altro giorno, e in ogni caso può anche fare 
come disse, cioè cercar d'un altro notaio a Torino. 

Genoveffa tornò ad abbrancare per un braccio lo speziale, e gli disse a 
bassa voce, ma con espressione sul cui significato non era possibile ingannarsi: - I 
nostri interessi sono i vostri, sor Domenico. Ditemi voi, che avete più talento di 
tutti, ditemi che cosa si debba fare. 

Lo speziale guardò bene per entro agli occhi la donna, e fece a sua volta 
una richiesta: 

- Mi domandate voi codesto come lo domandereste ad un estraneo o ad un 
amico... o ad un genero? 

- Ad un genero; rispose la madre di Enrichetta. Qua la mano, sor 
Domenico. Abbiate il consentimento del marchese, e il matrimonio è fatto. 

- Il consenso del marchese l'avrò di quest'oggi stesso. Ora ascoltate. Prima 
cosa da farsi: chiarirsi positivamente se esista un'eredità cui valga la pena di 
conquistare. Per ciò servirà Fusella, il quale seguiti oggi stesso a Torino lo zio 
Gerolamo. 

- Mio marito glie ne diede già tutte le istruzioni occorrenti. 
- Inoltre io farò di scoprir qualche cosa da mio padre, interrogandolo 

destramente. Da lui pure tenterò dì sapere se il testamento già fu fatto a come. Se 
sì, la bisogna sarà più difficile, ma non disperata; se no, converrà impedire che 
esso si faccia. Per ciò è mestieri vestire la pelle d'agnello. Mille dimostrazioni di 
benevolenza allo zio, a quel tanghero di vostro cugino, a patto di sbarazzarsene il 
più presto che si possa; trattar coi guanti Giovanna... 

Genoveffa fece un sobbalzo come chi ode la più assurda delle proposizioni. 
- È necessario; instò Domenico. Se si potesse ancora tirar io zio in casa, 

tanto meglio; mandargli intorno le nipotine... A proposito, non lasciare che 
Enrichetta bazzichi intorno al malato. Ci stia Giovanna, va benissimo; ma la mia 
sposa, no, no, e poi no. 

- State tranquillo. 
- E poi prendere consiglio dalle circostanze. Istruitemi di tutto quello che 

accade: io vi terrò in giorno di tutto quanto mai riuscirò a sapere, e cosi, viribus 
unitis, voglio dire tutti d'accordo, otterremo quello che ci sta a cuore. 

Mentre nella retrobottega a pian terreno si suggellava fra lo speziale e 
madama Varada questa più intima alleanza, nelle camere del piano superiore 
abitate da Gaudenzio e da Gerolamo, fra questi duo e il parroco, aveva luogo una 
conferenza importantissima per le vicende di questa storia, i risultamenti della 
quale apprenderemo dal seguito del racconto. 

Il sor Gerolamo, venuto alla stazione della ferrovia di C., notò un individuo 
che si baloccava là intorno, e riconobbe Matteo Fusella. 

- Che cosa fate voi qui? Gli domandò accostandolo. 
- Eh! mi tocca andare a Torino per certe mie faccende. Rispose con aria da 

nesci il mariuolo. O che ci va anche lei? 
- Sì: rispose asciuttamente Gerolamo, al quale, senza ch'e' sapesse dirsene 

un perchè, la faccia del campanaro-inserviente comunale, che gli spiaceva sempre, 
in quel momento spiacque più dell'ordinario. 

La campanella della stazione diede l'ultimo segno. Gerolamo senza 
aggiunger parola s'affrettò a prender posto. 

- Oh oh! Disse Fusella, arrampicandosi in fretta in un carrozzone di terza 
classe. Vagone di prima! Ecco già una cosa da notarsi! 
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XXII. 
 
Gaudenzio il padre dello speziale, discese nella bottega del figliuolo, dopo 

la conferenza con Gerolamo e col parroco, portando ancora in volto le fiamme 
suscitatevi da una calorosa disputa, e le mostre d'una preoccupazione e d'una 
contrarietà appena vinte. 

Il figliuolo stava al banco a spedire una ricetta ad una povera donna che 
aspettava, tenendo in braccio un bimbo gemicolante. Il furbo speziale, guardando, 
senza farsi scorgere, suo padre, vide tosto che alcuna cosa di grave era 
intravvenuto, e che il brav'uomo era in una di quelle disposizioni dell'animo 
durante le quali egli aveva alcuna probabilità, con certi suoi modi acconci, di 
potervisi insinuare per entro. A quest'effetto, bisognava per primo guadagnare 
maggiormente le buone grazie del padre, e il birbo troppo sapeva come regolarsi in 
proposito. 

- E dunque, diss'egli alla donna, quasi continuando un discorso, questo 
vostro bambino ci ha le febbri da un pezzo? 

- Oh Santa Maria! Gli è un mese e più; rispondeva dolentemente la 
poveretta; e la vede come lo hanno stremato che pare un Gesù di cera, e il medico 
mi dice che senza il chinino non c'è rimedio e me lo porteranno via.... Ma Dio 
buono! il chinino costa cotanto, e noi siamo sì poveretti; e dove prendere il 
denaro? Abbiamo resistito finchè ci parve che la Madonna ci volesse far la grazia 
di guarircelo. Ma poi mi sono decisa: sono andata ad impegnare le sottane di lana e 
gli abiti dell'inverno, e.... 

- Povera donna! Esclamò Gaudenzio, il quale a questo racconto aveva posto 
in seconda fila le precedenti preoccupazioni per dare il primo luogo alla 
compassione. E come farete quest'inverno? 

La donna voltò gli occhi in su ed alzò le spalle non quella rassegnazione 
fatalistica dei poveri: 

- Eh! l'inverno è ancora lontano, 
- Vi soprarriverà prima ancora che abbiate tempo a provvedervi. 
- Alla guardia di Dio! Esclamò la donna, ripetendo quell'atto che ho detto 

poc'anzi. Intanto convien bene ch'io faccia guarire questo poverino. L'ho io da 
lascar morire addirittura? 

Gaudenzio aveva le dita della destra nel taschino del panciotto, dove stava 
cercando e ricercando. Lo speziale, guardando di sottecchi suo padre, porse alla 
donna l'ampollina che aveva finito di riempire, e disse con voce insinuante: 

- Voi guarirete vostro figliuolo, e non avrete da spendere nemmeno un 
soldo. 

- Come! domandò la donna tutto stupita, la quale aveva già tratto di tasca le 
monete avviluppate in un pezzo di carta straccia. 

- Tornate a riportare quei denari là dove avete impegnato la roba, e fatevela 
restituire. Questa medicina  è per niente. 

- Per niente! ripetè la misera, che allargava tanto di occhi e non poteva 
credere a sì gran generosità dello speziale. 

- Sicuro, per niente affatto. Prendete e andatene con Dio. 
Le benedizioni della donna piovvero per cinque minuti con entusiasmo di 

riconoscenza sullo speziale e sulla sua bottega. Quando ella si partì, il buon 
Gaudenzio, che aveva finito di rimuginare colle dita nel taschino del panciotto ed 
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aveva raccolte in un pizzico fra l'indice e il pollice le poche monete che ci aveva 
trovate, l'arrestò un momento mentre apriva l'uscio, le insinuò in fretta in fretta 
nella mano quelle monete, e per paura che essa incominciasse da capo le sue 
benedizioni e i suoi ringraziamenti, la spinse per le spalle fuor della bottega, e le 
chiuse dietro l'uscio sollecitamente. 

- Bravo! diss'egli poi, tornando colla mano tesa verso di suo figlio. Se I'ho 
sempre detto che tu sei migliore di quello che il mondo ti crede. 

- Eh! sono vostro figliuolo, papà. 
- Adulatore! 
- Voi avete avuto una specie di battibecco col sor Gerolamo, disse ad un 

tratto lo speziale, che stimò miglior partito l'affrontare direttamente la difficoltà. 
- Battibecco, no; rispose Gaudenzio, ma una discussione. Chi te lo ha 

detto? 
- Sono venuto nella retrobottega dove avevo qualche cosa da fare, mentre 

discorrevate qui ad alta voce, e, volere o non volere, ho dovuto udire qualche cosa. 
- Ed hai inteso di che si trattasse? 
- Ho udito che si parlava di testamento. 
- Diavolo, diavolo! Potevi bene far rumore perchè si sentisse che tu eri 

costì.... Se Gerolamo sapesse mai.... 
- Egli non saprà niente, e voi potete esser certo, papà, che io non dirò mai la 

menoma parola di codesto con anima viva. 
- Ci conto su. 
- Quanto poi all'argomento della vostra discussione col sor Gerolamo, io 

non posso a meno che darvi ragione. 
- Ah sì? Esclamò Gaudenzio tutto lieto di quest'approvazione del figliuolo. 
- Certissimamente. Sarebbe assai male che il signor Porretta lasciasse ad 

altri le sue sostanze che ai suoi nipoti, e voi, come notaio e come amico, avete fatto 
benissimo a metterglielo sotto gli occhi. Io non so se le fortune del sor Gerolamo 
sieno vistose e non mi curo di saperlo. 

Tacque un momento, come per tirare il fiato, ma in realtà per aspettare se 
una parola, un atto, un movimento di fisionomia del padre valesse a fargli 
indovinare parte della verità. Gaudenzio non mosse ciglio. Lo speziale continuò: 

- Ma fossero pur anco un nonnulla, mi sa male che un estraneo ne abbia da 
profittare, per quanto  (soggiunse guardando attentamente suo padre) questo 
estraneo possa apparire degno di riguardo e di interesse.... 

- Che? Proruppe il buon notaio con un sussulto di sorpresa. Tu sapresti per 
caso chi sia colui al quale Gerolamo voleva lasciare la sua eredità? 

- Eh! lo suppongo: rispose con aria accorta lo speziale, ammicando degli 
occhi. Qualche parola pronunziata dal sor Gerolamo mi pose sulla traccia. Credo 
non essermi ingannato nelle mie congetture. 

- Lo so che tu sei molto penetrativo. Io, a luogo tuo, veramente non mi ci 
sarei mai più potuto raccapezzare: ma io sono un bonus vir. E dunque, sapendo chi 
è che quel matto di Gerolamo voleva lasciar erede, tu mi approvi che io mi sia 
opposto con tutte le mie forze? 

- Per bacco, se vi approvo! 
Il buon Gaudenzio non potè contenere la dolce sensazione che questo tratto 

del figliuolo destava in lui. Si gettò al collo dello speziale, e lo abbracciò e baciò 
con una espansione che da lungo tempo non aveva più usata con esso. 

- Bene! Benone! Esclamò egli colle ciglia umide per dolcissima 
commozione. Sì che tu sei mio vero figliuolo. Sì che sei un birbone, che ti piace 
nascondere quel tuo buono e bravo cuore che ci hai lì dentro... Perfino a tuo padre 
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par certe volte che tu la voglia accoccare, cattivo che sei; ma io me lo sono sempre 
detto fra me e me: - E' sa fingere, e' gli piace, non so per qual bizzarria, mostrarsi 
interessato; ma in fondo, oh gli è ben altra cosa, ma venga un'occasione, e si vedrà. 
L'occasione è venuta, e tu ecco a mostrarmi ciò che vali... E forse che tu avresti 
potuto credere un momento che tuo padre la pensasse diversamente in punto a 
delicatezza, in punto a dovere di coscienza? Appena mi ebbe detto chiaro la sua 
intenzione, perchè io, a dirti la verità, prima non l'avevo subodorata il meno del 
mondo, tosto lo rimbeccai di santa ragione, come per un vero insulto ch'e' mi 
volesse fare. 

Domenico, attonito e scombussolato, guardava suo padre e sentiva tenzonar 
la testa fra un dubbio ed un timore, che subitamente gli erano nati nell'animo. 
Certo era che suo padre nè l'avrebbe lodato tanto delle sue parole se si fosse 
trattato di lasciar erede Pierino, ned egli avrebbe risposto, come diceva aver fatto, a 
Gerolamo, quasi che avesse voluto recargli oltraggio. Era dunque un altro questo 
tale che il vecchio burbero aveva pensato di lasciare erede delle sue sostanze, e chi 
poteva egli essere se non l'unico amico che avesse oramai, il suo compagno 
d'infanzia, con cui era venuto a passare, coabitando insieme, anche la vecchiaia? 

Ed egli, bestione! non ci aveva nemmeno pensato!... Ah! se l'idea della 
possibilità di codesto fossegli passata per la testa! Avrebbe trovato ben egli mezzo 
alcuno da aggiustar le cose di guisa che il padre od accettasse, o almanco non 
impedisse Gerolamo di porre in atto quel suo divisamente, che l'avido speziale non 
poteva a meno di trovare stupendo. Ed invece no; il suo cervello aveva 
miserabilmente mancato al dover suo, sviandosi in una supposizione affatto 
erronea; ed ora era troppo tardi per rimediarvi in alcun modo. 

Domenico volse a suo padre un sorriso di quelli che i francesi chiamano di 
color giallo. 

- Veramente, diss'egli, se ne troverebbe pochi al mondo di coloro che 
stimassero un'eredità, che si voglia loro lasciare, al pari d'un insulto. 

- Eh! le eredità che non ci spettano non fanno buon pro: esclamò tutto 
accalorato il buon notaio. Il mondo avrebbe potuto dire che io mi sono valso 
dell'amicizia che Gerolamo ha per me affine di spogliare i suoi parenti. Corpo 
della luna! Piuttosto vorrei vivere a pane ed acqua per tutto il poco tempo che mi 
rimane da trascinarmi su questa terra. Gli ho detto a quel vecchio matto ciò che ne 
pensavo. Il parroco non potè a meno di darmi ragione; ed egli dovette bene fare a 
modo nostro. 

- Lo avete dunque deciso a lasciar eredi il sor Giacomo e sora Genoveffa? 
Domandò premurosamente Domenico. 

- Loro no... Si lasciò scappar detto il buon notaio: ma poi tosto ravvisatosi, 
troncò lì la risposta. 

- Eh, che diavolo mi fai tu chiaccherare? Queste cose non vanno dette nè 
anco ad un figliuolo. 

- Voi sapete bene che potete essere sicurissimo di me. 
- Non ne dubito.. Ma il primo dovere della mia carica è la segretezza 

assoluta. 
- Tanto e tanto ho capito tutto: soggiunse lo speziale, guardando 

acutamente suo padre. 
- Che cosa hai capito? 
- Il sor Gerolamo ha lasciato eredi non i Varada, ma le loro figliuole... 
La maniera dì stupore e d'ammirazione con cui il buon Gaudenzio guardò 

suo figlio, persuase costui d'aver dato nel segno. 
- E forse una soltanto di esse... 
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Nuovo atto di meraviglia nel notaio, atto che il furbo speziale capì 
prontamente per un'affermazione. 

- E non è difficile indovinare quale delle due... Il padre temette di aver già 
troppo tradito il suo dovere di segretezza. 

- Tu sei più malizioso del fistolo: disse egli tra ammirante e contrariato: e 
senza aggiunger altro, aperto l'uscio della bottega, scappò fuori come si scappa da 
un pericolo che non si hanno i mezzi d'affrontare. 

- È chiaro come il pien merIggio: disse lo speziale rimasto solo; l'erede è 
una delle ragazze, e non ci vuole molta penetrazione a indovinare che la non può 
essere altri che l'Enrichetta. Va benissimo. Si può ancora rimediare all'onesta 
sciocchezza fatta da mio padre. Andiamo a tirar le reti, perchè in ogni caso la 
selvaggina non ci scappi. 

Si vestì cogli abiti di rispetto, si pose in testa il cappello a staio, e s'avviò di 
buon passo verso il castello di Roccavecchia. 

Il marchese era nel suo giardino, che i buoni terrazzani chiamavano il 
parco, a passeggiare colle mani dietro le reni, guardando di sotto la larga tesa del 
suo cappello di Panama, le ciliege che pendevano in gruppo mature dai rami, e le 
fragole che smaltavano le liste di terreno fra siepi di rose fiorite. 

Secondo il solito, il vecchio nobile esaltò il passato, e lo speziale gli diede 
ragione; disse corna del presente, e lo speziale gliene diede più ragione ancora; 
smaltì le più tremende profezie per l'avvenire, e lo speziale gli diede ragionissima. 

A sua volta il furbo Domenico adulò la gloriosa stirpe dei Roccavecchia e il 
suo ultimo rappresentante, adulò le magnificenze del castello e le bellezze del 
parco, le virtù degli antenati e la magnanimità del vivente, adulò le ciliege, le 
fragole e le rose, e tutto quanto. L'incenso non era dei più grossolani, ed era 
mandato con bastevole arte cortigianesca alle nobili nari di quell'ultimo scampolo 
di feudatario. Il marchese si degnava sorridere e dire caro monsù Tartini a quel 
figliuolo di vassallo. Giunse persino ad appoggiare la sua destra sopra il braccio 
dello speziale, e ad offrirgli colle sue mani aristocratiche una rosa spiccata dallo 
arbusto. 

Domenico giudicò che il momento era il più opportuno del mondo. La rosa 
gli ofriva una transazione  naturalissima a parlar d'Enrichetta, e quindi dell'oggetto 
per cui soltanto era venuto. 

- La offrirò a madamigella Varada, questa rosa, diss'egli, la quale è 
veramente degna di lei, e riuscirà tanto più gradita che la viene dal parco del signor 
marchese. 

Quando sì diceva madamigella Varada, era inteso per tutto il villaggio che 
si intendeva parlare della secondogenita delle due sorelle; la prima non si 
chiamava da tutti che la povera Giovanna. 

- Ah ah! quella cara Enrichetta! esclamò il marchese. Va benissimo; e 
ditele, monsù Tartini, che la fa male a trascurare il suo vecchio padrino così 
com'essa  fa da qualche tempo. 

Lo speziale entrò di pieno nel cuore dell'argomento con tutte le accorte 
finezze della sua rettorica. Egli amava come un disperato e sperava come un 
innamorato; ma ogni suo bene dipendeva dal cenno del marchese; a lui pertanto, 
prima ancora di parlare ai parenti, era venuto, per dovere, per fiducia, per impulso 
di profondo sentimento d'ossequio, ad aprire il suo cuore e ad invocare una parola 
che facesse nella sua vita le tenebre o la luce. Le reciproche condizioni di stato, di 
età, di fortune s'accordavano a maraviglia fra lui e la ragazza; egli aveva un 
patrimonio di tanto che avrebbe potuto farlo audace ad aspirare al miglior partito 
del Circondario; ma il miglior partito per esso era quello della giovanotta che alle 
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grazie ed alle virtù onde andava ornata, congiungeva la inapprezzabile ventura 
della protezione del signor marchese, eccetera, eccetera. Parlò per venti minuti, si 
esaltò, si asciugò una lagrima assente, disse di aspettare la sua sentenza colla 
rassegnazione d'un cristiano, ma colla speranza di chi conosce la giustizia del 
giudice che deve pronunziare. 

Come si fa a sfatare questa speranza in un uomo che pensa bene, cioè che 
pensa come voi, che vi ha dato ragione fin adesso e vi ha lodato dalla nobiltà del 
sangue fino alla bellezza dell'ultima rosa del vostro giardino? La favola del corvo e 
della volpe sarà pur sempre una verità nella storia dell'uomo. Le adulazioni sapute 
fare otterranno fino alla fin dei secoli tutti i formaggi, a cui anelano, dai becchi più 
tenaci. Il marchese parlò del cuore di Enrichetta, del pericolo che potesse essere 
occupato; e Domenico soggiunse che tanto più premeva aprirgliene ufficialmente 
le porte a lui per iscacciare qualche intruso, se ciò fosse (ma egli sperava di no) per 
istabilirvisi definitivamente ed impedire l'accesso ad ogni altro, quando fosse ancor 
libero: e dell'una o dell'altra cosa che occorresse, egli, sor Domenico, credeva 
potersi tener sicuro ed assicurare altrui di giungere a capo senza contrasto. 

Breve! Lo speziale uscì dal castello, con una rosa all'occhiello dell'abito, 
una aperta soddisfazione nell'animo e una specie di promessa del signor marchese, 
ratificata da una stretta di mano, in cui il nobile padrino d'Enrichetta aveva posto, 
oltre il suo costume, più che la punta delle dita. 

 
 
 

XXIII. 
 
Giunto a Torino, lo zio Gerolamo, appena fuor della stazione, si vide 

innanzi la faccia da ipocrita del sacrestano campanaro. 
- Posso servirla in qualche cosa, signor Porretta? La mi comandi. Sono 

tutto a' suoi ordini. 
Il nostro vecchio burbero lo guardò di traverso. 
- Ti comando di lasciarmi tranquillo e di andare pei tuoi affari, come io 

vado pei miei. 
Il volto volontariamemente imbecille di Fusella non si scompose il meno 

del mondo. 
- Signor sì: rispose il mariuolo, stando intanto a' talloni di Gerolamo; ma 

siccome non sono molto pratico io di Torino, e in questa strada dritta interminabile 
non so mai trovar fuori il bandolo, se per effetto della sua bontà ella volesse, ella 
mi permettesse.... 

- Che cosa? Domandò bruscamente il sor Gerolamo impazientato. 
- Di seguirla un poco... per trovare la mia strada. 
- Eh stupidaccio! Chi ti dice che la strada che ho da tener io sia la tua? 
- Se lei volesse.... per tratto di sua bontà... dirmi verso che parte la 

s'incammina.... 
Gerolamo per finirla disse di botto: 
- Io vado presso Piazza Castello. 
- Benone! Esclamò l'inserviente comunale, mostrandosi tutto giulivo: io 

debbo giusto andare per quelle parti là. 
- Gli è che io prendo una carrozza e ti saluto tanto: disse ridendo Gerolamo, 

e fece cenno ad un fiaccheraio che fu lesto ad accorrere. 
Il vecchio aprì lo sportello della carrozza e disse al cocchiere. 
- Ti prendo a ora. Vai alla birreria Calosso... 
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- Sì signore: rispose l'automedonte. 
Gerolamo voltosi per caso, vide in quella il muso di Matteo, immelensito. 
- Oh, vieni qua tu: gli disse; guarda, ti metti per quella strada che vedi in 

faccia a te di là dal giardino, e vai sempre dritto finchè sbocchi in una vasta piazza 
che ha un gran palazzo in mezzo. Sarai allora nella piazza Castello. 

- Sì, signore: rispose Fusella, girando intorno degli occhi spaventati, più 
grullo che mai. 

Gerolamo sedette in fondo alla carrozza, poi nel chiudere l'usciolo, come il 
suo sguardo cadde di nuovo sul campanaro che pareva più impacciato di prima, il 
suo cuore eccellente non gli permise di lasciarlo così. 

- Aspetta: gridò al conduttore che già faceva muovere la sua carrozza. Ehi 
Fusella! 

Il birbo fu in un salto accosto allo sportello. 
- Monta su a cassetta, e ti conduco io fin proprio in sul principio della 

piazza. 
Matteo fece così presto ad ubbidire, che non trovò neppure il tempo da dire 

un magro ringraziamento. Si assettò presso al cocchiere, e la cittadina si mosse. 
Quando attraversava la piazza Carignano, Gerolamo diede un pugno nella schiena 
al cocchiere, gridandogli: 

- Ferma, ferma. 
Il cavallo, dietro un fiero arresto datogli dal conduttore, ristette traballando 

sulle sue gambe magre. Gerolamo si sporse in fuori, e chiamò per nome un uomo 
che passava frettoloso, e la vista del quale era stata la cagione del subitaneo ordine 
di fermarsi. 

Quell'uomo si volse, riconobbe chi lo chiamava, ed accorse sollecito 
all'usciolo della cittadina. 

È superfluo il dire come il bravo Matteo Fusella avesse concentrato tutte le 
facoltà dell'esser suo nelle lunghe orecchie che gli ornavano la testa, affine di poter 
intendere tutto ciò che stava per dirsi. 

- Giusto lei che andavo a cercare alla birreria Calosso: cominciò Gerolamo. 
- Che fortuna l'esserci incontrati: rispose quel tale, che era un agente di 

cambio; io ne vado via in questo momento. Eccomi intanto qui ai suoi ordini. Se la 
vuol comprare, la rendita ha ancora ribassato quest'oggi. 

- No: rispose Gerolamo. Voglio impiegare altrimenti i miei capitali. Mi si 
porge l'occasione di acquistare dei beni stabili con sommo vantaggio, e 
cencinquanta mila lire intendo applicarle a quell'uopo. - Cencinquanta mila lire! 
Ripetè fra sè stesso Fusella sbalordito. Giuggiole! Le son mica una baja. 

- Per ciò, continuava il vecchio, voglio cambiare in moneta sonante quella 
somma che ho investita per suo mezzo in Buoni del Tesoro, i quali sono già 
esigibili, e ritirerò eziandio parte del capitale depositato al Banco sconto e sete. 

- Come la vuole: rispose l'agente di cambio. Per quando la somma in 
numerario vorrebbe esser pronta? 

- Per domattina prima delle nove. 
- Sta bene, farò in modo che ella l'abbia appuntino. E dove ho da fargliela 

tenere? 
- Dal procuratore X***, al quale ho già scritto ed a cui andrò tosto a 

parlare. 
- Ci conti sopra. 
I due uomini si salutarono; l'agente di cambio tirò via per la sua strada, e 

Gerolamo, senza più badare a Matteo, gridò al cocchiere. 
- Via Santa Teresa, Banco sconto e sete. 
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Quando la carrozza fu giunta a quest'ultimo luogo Gerolamo nello 
scenderne si accorse del campanaro che stava quatto quatto sopra il seggiolo del 
cocchiere. 

- E che fai tu costì? Gli domandò bruscamente. 
E l'altro tutto ringrullito: 
- Aspetto ch'ella mi conduca in Piazza Castello. 
- Stupido animale! Ci eravamo presso quando ho fatto fermar la carrozza. 

Perchè non sei disceso? 
- Ma io non ne sapeva mica di nulla: rispose con aspetto di mortificata 

desolazione il mariuolo. 
- Or bene, disse impazientemente Gerolamo, aspetta qui fuori sulla porta; 

quando avrò finito ciò che ho da fare qui dentro, tornerò da quelle parti, e vi ti 
guiderò. 

- Grazie mille, rispose Matteo. 
Porretta pagò il cocchiere della carrozza di piazza, ed entrò nel cortile. 

Poco stante ne uscì fuori con un portafogli piuttosto voluminoso, cui chiudeva 
diligentemente colla linguetta a chiave e riponeva con una certa cura nella tasca 
interna del petto del suo soprabito. 

- Buono, pensava Fusella. Costì sta il morto. Chi sa quante migliaia di 
buone lire in qualche straccio di carta. Altro che ricco, gli è un riccone! E 
quest'impostore se ne vive come un miserello che appena abbia da far bollire la 
pentola tutto l'anno. È una vera birbonata. Mah! se quel portafogli e' lo potesse 
perdere, e potesse trovarlo quel brav'uomo che si chiama Matteo Fusella! 

Scosse il capo tutto internamente commosso e turbato da questa 
supposizione. 

- Eh! gli gridò Gerolamo. Che cos'è che vai così impensierito? 
- Nulla: rispose il campanaro riscuotendosi. 
- Bada bene, soggiunse il vecchio burbero: questa è Dora Grossa, e laggiù 

in fondo c'è la piazza, va sempre dritto, e non puoi sbagliare. 
- Signor sì..... La ringrazio infinitamente..... Ella mi ha reso un servigio.... 
Gerolamo non diede altro cenno d'aver udito che una crollatina ili spalle; e 

sollecitamente entrò in una porticina lì presso. 
Il campanaro stette un po' grattandosi il naso innanzi a quella porticina, 

dubbioso di quel che dovesse fare. Volgendo gli occhi intorno, la vista d'una 
insegna sopra una bottega che si trovava di faccia alla casa in cui era entrato sor 
Gerolamo, gli ispirò una idea, alla cui felicità egli fece da sè stesso complimento 
con un sorriso di compiacenza. Su quell'insegna stava scritto: Vini e liquori. 
Matteo entrò colà dentro con passo risoluto, e due minuti dopo era seduto ad un 
tavolino presso alla finestra che guardava precisamente rimpetto alla porticina ch'ei 
voleva sorvegliare. Il garzone di bottega gli aveva recata una bottiglia, che il bravo 
inserviente comunale credette conveniente bere quasi d'un fiato, per paura che, 
Gerolamo uscendo prima che la fosse finita, avess'egli da trovarsi nel bivio 
crudelissimo o di lasciar lì il vino o di perder le traccie dell'individuo che doveva 
spiare. II vino era generoso, e il modo con cui Fusella l'ebbe tracannato ne 
accresceva l'azione capitosa. II nostro galantuomo si sentì un coraggio maggiore di 
quello che avesse prima, e uno zelo accresciuto d'assai di corrispondere alla 
aspettazione del segretario comunale, suo capo diretto, il quale avevagli dato sì 
fiduciosa missione. 

- Lo zio Gerolamo è entrato colà, numero tale, via tale, va benissimo: così 
ragionava fra sè il mascalzone. Potrò dirgliene fedelmente: ma ciò non basterà a 
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gran pezza a fargli sapere, al sor Giacomo, che cosa egli sia andato a fare. Se 
potessi dirgli invece: e' si recò in casa il tale o il tal altro!... Che bel colpo! 

Pagò ed uscì della bottega, senza risoluzione fatta, ma pieno di audaci 
propositi. Domandare al portiere i nomi di tutti gli inquilini di quella casa, andare a 
suonare i campanelli a tutti gli usci in ogni ripiano, per chiedere se in quel 
quartiere era venuto il signor Porretta; pensò mille cose assurde, cui il vino gli 
aveva ancora lasciato tanto buon senso da non commettere. Un piede dopo l'altro, 
senza aver bene deciso il da farsi, entrò in quell'andito, s'introdusse nell'atrio della 
scala, fece ad uno ad uno gli scalini, finchè giunto al secondo piano, un cartello 
appiccato ad un uscio venne a chiarirlo di quanto desiderava. In quel cartello era 
scritto a stampa: X..... causidico collegiato. Fusella aveva sentito dal sor Gerolamo 
pronunziato poc'anzi nel modo che sapete il nome di quel procuratore. Era 
evidente come il vecchio fosse venuto colà a recare la somma ritirata dal Banco. 
Matteo tutto lieto della scoperta e superbo di sè, discese quatto quatto, e per 
premiarsi della sua penetrazione rientrò nella bottega del liquorista a regalarsi un 
bicchierino d'acquavite. Bevette in fretta anche questo, per timore che il vecchio 
venisse in quel mentre; ma siccome ciò non avvenne, Fusella credette bene di 
ripetersi quel regalo. Ebbe tempo di ingollarne tre o quattro, prima che fuor della 
porticina di prospetto comparissero la faccia burbera e il bastone nodoso dello zio 
Gerolamo. 

Quando li vide, Matteo, fatto meno prudente dalle libazioni, si precipitò per 
uscire ancor egli: e per ventura gli occhi del vecchio erano allora giusto rivolti a 
quel punto. Bene fu lesto il mariuolo a ricacciarsi indietro, ma Gerolamo l'aveva 
visto ed avea visto del pari il moto di ritirata, e senza dare a ciò alcuna importanza, 
aveva pensato che il campanaro si vergognasse per miracolo di esser colto ad 
abbandonarsi al suo vizio prediletto, quello d'ubbriacarsi. Il signor Porretta levò le 
spalle e continuò la sua strada, e Fusella dietrogli, ma nel valoroso campanaro le 
idee erano un po' confuse e le gambe meno ferme di prima. 

Gerolamo fece una lunga camminata, poichè se ne andò fino al viale del re 
in una casa che faceva cantonata. Era quello l'indirizzo che Piero gli aveva dato 
dell'abitazione di sua madre. Nell'entrare sotto il portone, lo zio dei Varada volse 
indietro per caso gli occhi, e gli parve scorgere la persona del Fusella che se ne 
veniva barellando un pochino. 

- Che è ciò? Disse egli fra sè. O che quell'asino spierebbe i miei passi? 
Matteo accortosi d'essere stato osservato, era di fretta scomparso entro la 

prima porta di casa che gli si parò davanti: Gerolamo, non sapendo trovar fuori una 
cagione per codesto spionaggio, credette piuttosto essersi sbagliato, e continuò il 
suo cammino senza più pensarvi. 

Il Campanaro radunò ben bene tutti i suoi pensieri a capitolo. Si struggeva 
della voglia di sapere in casa di chi fosse andato colà dentro lo zio Gerolamo, ma 
capiva, anche nell'eccitamento in cui si trovava il suo cervello, che non conveniva 
commettere imprudenze. Conosceva l'umore del vecchio bizzarro, e non aveva 
desiderio nessuno di far conoscenza più intima con quel bastone che gli vedeva 
portar sempre in mano. Ma egli era in un giorno di felici inspirazioni. Sapeva che 
lo zio Gerolamo era venuto a Torino per prender seco la madre di Piero, e fino a 
quel momento non si era ancora occupato di lei il meno del mondo. Nulla di più 
facile adunque che in quella casa ci stesse la vedova di Antonio Maria. Fusella 
ebbe la fortuna di trovare una portinaia chiaccherona come tutte le portinaie, alla 
quale non occorse il solletico di molte interrogazioni per contare la storia di tutti 
gl'inquilini, di tutti coloro che venivano a trovar gl'inquilini, e via dicendo. Fra 
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queste storie la più interessante era quella della signora ospitata dai casigliani del 
secondo piano, nella quale Matteo riconobbe tosto la storia della madre di Pierino. 

Sino a questo punto Matteo Fusella era stato saggio e fortunato; ed avrebbe 
potuto vantare con tutta giustizia il suo trionfo. Ma qui il suo talento ebbe un 
eclisse, e la buona Dea della fortuna lo abbandonò. Egli si sentiva appetito e non 
c'era più legittimo diritto del suo di rifocillarsi; ma perchè scegliere appunto la 
bettola che stava alla cantonata opposta a quella della casa ov'era entrato il sor 
Gerolamo? Egli poteva mangiare finchè fosse sazio e bere a discrezione: nulla di 
più giusto; ma perchè ubbriacarsi da perdere la padronanza del proprio cervello, 
quando si aveva una così delicata missione, quando si aveva giurato di non 
commettere questo fallo? La fortuna, che fino allora lo aveva favorito, poteva bene 
far uscire Gerolamo di quella casa, mentre Matteo era a mezzo del suo pasto: certo 
egli non si sarebbe scomodato più per saperne oltre ciò che sapeva e che gli pareva 
già troppo per guadagnare la marcede promessagli; ma no, ecco che per quanto 
lunga sia stata la stazione di Fusella all'osteria, di uguale durata fu quella dello zio 
Gerolamo presso la madre di Piero, alla quale quel brav'uomo ebbe molte cose da 
dire, e importanti misure da proporre, affine di consolarla, di rincorarla di 
rassicurarla e sul figlinolo e sull'avvenire, affine di aggiustare eziandio le faccende 
economiche della povera famiglia; di guisa che, nello stesso, preciso momento in 
cui Gerolamo veniva fuori dalla casa dirimpetto, Matteo usciva traballando 
dell'osteria con in gola una voglia matta di cantare la bella Gigogin. 

Erasi intanto fatta la notte, e Gerolamo aveva preso il viale poco illuminato, 
ed a quell'ora deserto. Non aveva egli dapprima posto mente a quell'ubbriaco, che 
usciva della bettola e si poneva ad ormare i suoi passi; ma nell'andare s'era poi 
accorto che un uomo lo veniva seguitando, fermandosi quando e' si fermava, 
assestando l'andare precisamente a quello che egli faceva. I giornali narravano di 
quando in quando audaci assalti in quelle ore notturne, di ladri che svaligiavano i 
passeggieri sui pubblici viali della città medesima. Gerolamo temette d'esser fatto 
segno ad una simile impresa da qualche mariuolo. Coraggioso e robusto com'egli 
era, non si sgomentò punto. 

- A me a dare una lezione a questo birbante; diss'egli fra sè, brandendo il 
suo bastone; ed aspettato di essere in luogo più scuro per alberi più folti e per 
maggior lontananza dai lampioni si gettò ad un tratto dietro un tronco d'albero. 

Fusella rimase tutto stupito nel vederselo scomparire. 
- To' to', esclamò egli ad alta voce, avanzandosi coi più irregolari zig-zag: 

dov'è andato? Si è profondato sotto terra di sicuro.... Come farò io a raggiungerlo 
adesso? 

Intanto era arrivato all'altezza dell'albero cui si appiattava Gerolamo. 
Questi conobbe dalla voce e dalla persona chi era il suo seguitatore. Di colpo capì 
chi l'esserglisi messo a' panni in quel modo e l'averlo codiato tutto il giorno come 
aveva fatto, era in Fuselli un proposito preso; e cercò in fretta fra sè qual ne 
potesse essere la cagione. Si ricordò d'aver parlato di denari quando il campanaro 
poteva udirlo e fece un giudizio temerario sul conto dell'onestà di quell'ubriacone. 
Il sangue, com'era cosa solita in lui, gli ribollì impetuosamente tutto ad un tratto; si 
slanciò addosso al mal capitato, e senza dargli il tempo di pur voltarsi, fece 
crosciar giù una mezza dozzina di legnate dove andavano andavano, gridando: 

- Ah birbante! ah scellerato! Gli è a me che ne vuoi eh? To' prendi per tuo 
ripago, e impara a fare un altro più bello e più onesto mestiere, ladrone maldestro. 

Fusella si diede per morto. Cadde ginocchioni gridando come un majale 
che si scorticasse vivo. 
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- Perdono! vociava in mezzo alle grida. Io sono innocente, un povero padre 
di famiglia. Mi hanno mandato. 

- Mandato? Chiedeva tutto stupito Gerolamo: a far che?... Ad assassinarmi? 
- Oh no!.... Assassinarla.... Mai più!..... Come può credere una cosa simile 

di Matteo Fusella?.... Volevano che la spiassi, che sapessi dire cos'ella faceva, 
dove andava.... 

- Chi?.... chi ha voluto questo? domandava impetuoso lo zio dei Varada. 
Nella nube dell'ebbrezza permaneva pur tuttavia entro il mariuolo il ricordo 

della fatta promessa. 
- Ho giurato di non dire, di.... 
Ma il vecchio bizzarro non lo lasciò continuare. 
- Voglio saper tutto: gli disse con voce bassa, ma con accento pieno di 

comando e di minaccia: e tu mi dirai tutto. 
E afferratolo pel bavero del vestito, lo scrollava violentemente. 
- Sì... sì, signore: balbettava l'ubbriaco: per carità non mi ammazzi, dirò 

tutto.... Gli è il sor Giacomo che voleva sapere se lei era ricco o no, se.... 
- È lui che ti ha pagato? 
- Cioè no.... non mi ha ancora pagato. Mi ha promesso.... 
- Ebbene comincia a pigliarti intanto questo po' di paga: il resto lo avrai dal 

mio degno signor nipote. 
E lasciò cadere di nuovo il suo bastone sulle spalle dell'ubbriaco sempre 

inginocchiato. 
- Aiuto! Misericordia! Urlò il mariuolo abbandonandosi lungo e disteso per 

terra. 
A Gerolamo parve che accorresse gente a quelle grida, e senza preoccuparsi 

altrimenti di quel miserabile, lo lasciò là e sì allontanò di buon passo. 
Alcuno venne difatti, e si abbassò verso quest'uomo giacente a terra che 

gridava come un disperato; ma visto che gli era un ubbriaco, lo lasciò lì senz'altro 
al suo destino. E il suo destino fu che, rotolandosi per terra, egli venne a cascare 
entro il fosso, in cui per fortuna quella notte non correva l'acqua, e trovato un 
soffice letto nella melma del fondo, vi si addormentò beatamente, non 
isvegliandosi più che all'alba col mal di capo, colla bocca amara, colle spalle 
dolenti, con qualche lividore sulla faccia, e cogli abiti che erano tutta una crosta di 
fango. 

In questo bello stato egli capì che non aveva di meglio da fare che 
tornarsene al paese; e messosi nel primo treno che partiva per colà, giunse al 
villaggio nella mattinata, le orecchie basse e l'aria confusa d'un corpo d'esercito 
solennemente battuto dal nemico. 

L'accoglimento ch'egli ebbe dal sor Giacomo non fu tale da consolarlo. 
Fattosi narrare ogni cosa, il segretario comunale gli diede una famosa strapazzata, 
e non gli diede la ricompensa promessa. Appena fu se gli volle pagare il prezzo del 
viaggio. Fusella irritato ebbe ancora a sopportare il fuoco vivace dei rimproveri 
della moglie, che lo vide giungere concio in quella guisa: ma almeno qui potè lo 
sciagurato avere finalmente uno sfogo, perchè dato mano ad un randello, ne prese 
occasione a restituire alla povera donna un po' di quella moneta onde lo aveva 
favorito la sera innanzi lo zio Gerolamo. 

 
 
 

XXIV. 
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Dopo il mezzogiorno, in quell'ora appunto in cui era arrivato la prima volta, 
lo zio Gerolamo scendeva dal baroccio di Barbetta alla porta della casa dei Varada, 
e conduceva seco, giusta quel che aveva promesso, la madre di Pierino. 

Non vi dirò la scena d'intenerimento che ebbe luogo fra madre e figliuolo 
nel rivedersi. Mentre essi erano lasciati alla mutua espansione dei loro affetti, lo 
zio Gerolamo ebbe a sè nella stanza del piano terreno Giacomo e Genoveffa, e 
colla faccia più scura d'un tiranno di compagnia drammatica, disse loro, 
incrociando le braccia al petto nella mossa di tutti i Napoleoni di bronzo degli 
orologi da camino: 

- Ah! voi dunque volete sapere se questo vecchio carcame di zio ha denari 
o no, per misurare alla sua ricchezza la vostra affezione per lui? Va benone! 
Questo è proprio quello che mi piace, e che mi commuove nel fondo dell'anima. 
Avete precisamente trovato il modo di guadagnare le mie buone grazie e la mia 
eredità. Cialtroni che siete, cuori di sasso, e cervelli di sughero. Ebbene, sissignori, 
io son ricco: ho un mezzo milione circa impiegato qua e colà cosi bene che mi 
rende una trentina di mila lire all'anno.... 

I Varada allargavano tanto d'occhi. Lo zio prendeva innanzi a loro delle 
proporzioni monumentali; credevano vedergli intorno alla fronte un'aureola di 
marenghi. 

- Ma di questa roba voi non avrete mai un centesimo sin che vivo, nè 
quando io sia andato ad ingrassare i petronciani, a meno che colla vostra condotta 
mi dimostriate di poter imparare ad esserne degni, val quanto dire diventiate 
umani, misericordi, generosi. Voi foste avari e scortesi con me, foste avarissimi e 
crudeli con vostro cugino, vi disponete ad essere sordidi verso la povera vedova di 
Antonio Maria, siete stati sempre i più barbari dei genitori per la vostra Giovanna. 
Provatemi che vi siete corretti, e io vi proverò poi che mi ricorderò d'essere vostro 
zio. 

I due coniugi erano cosi confusi che non seppero trovare una parola da dire. 
Gerolamo uscì senza aspettare nessuna risposta, e s'avviò risolutamente verso la 
porta da via; ma là, quando già aveva la mano sulla gruccia della serratura per 
aprire, ecco una bella personcina precipitargli incontro abbracciandolo 
soavemente, ed una vocina la più dolce che si possa immaginare sussurrargli piano 
all'orecchio con infinita supplicazione: 

- O caro zio! Ho tanto bisogno di parlarle. 
- Eccomi qua, Enrichetta: rispose lo zio, nel quale e l'irritazione interna e la 

ruvida irosa espressione del volto non poterono a meno che dileguarsi al suono di 
quella voce, alla graziosa venustà di quell'aspetto che gli stava dinanzi. Che cosa 
mi vuoi dire? 

- Venga meco, di grazia, soggiunse la giovanetta; andiamo a fare un giro 
nell'orto. Ho bisogno di essere affatto sola con lei. 

E presolo per mano, lo trasse con sè proprio fino al punto più lontano 
dell'orto. 

- Or bene? Disse allora con accento interrogativo lo zio. 
Enrichetta trasse due o tre sospiri desolati dal profondo del petto, poi 

sussurrò piano piano: 
- Ahimè! Mi vogliono maritare.... ed io credo che non c'è che lei a potermi 

salvare. 
- Salvare?... Cospetto! Mi pare che questa non è poi tal pericolo da 

sgomentare siffattamente una ragazza.... 
- Secondo chi si tratta di sposare: disse vivamente la fanciulla. 
- Sì eh? Vedi mo' la innocentina!... 
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Enrichetta divenne rossa fino alla radice de' capelli, e guardò la sabbia del 
viale con un'immensa confusione. 

- Via, via: soggiunse lo zio, pigliandole il mento per farle sollevare il bel 
visino; non hai torto, e la è proprio cosi. Adunque ti vogliono dar marito, e quello 
che ti si propone non ti va a garbo? 

La ragazza scosse il capo con mossa molto significativa. 
- E chi è questo infelice? 
Enrichetta si appoggiò alla spalla dello zio, e gli sussurrò all'orecchio: 
- È lo speziale. 
- Oh oh, il signor Domenico. A dire la verità ciascuno lo troverebbe un 

buon partito. 
- Non mi piace: disse la giovane, scuotendo la testa con una smorfietta 

piena di grazioso dispettuccio. 
- È di conveniente età, ricco, stimato. 
- Non mi piace, non mi piace: ripetè con insistenza Enrichetta, battendo il 

piedino per terra. 
- Bene! La ragione è eccellente. E chi è che vuol fartelo sposare contro tua 

voglia? Ordinariamente qui non si fa che a tuo senno. 
- Tutti sono contro di me. Pare che si sieno data l'intesa di farmi contro. 

Quel sornione li ha saputi metter tutti quanti dalla sua.... E lo posso soffrire anche 
meno per ciò. Babbo e mamma, e perfino il padrino lo proteggono. 

- Anche il signor marchese? L'affare è serio allora. Contro tali e sì poderosi 
avversarii che cosa potrei fare io... ammesso eziandio che volessi patrocinare le tue 
voglie, pazzerella? 

- Ah! non sono pazzerella, stia sicuro. Che? Avrebbe simpatia anche lei per 
quel dissimulatore, per quella faccia tosta?... 

- Lasciamo codesto. Non è il caso di sapere adesso ciò ch'io pensi o non 
pensi di quel cotale. Ti dico che, ricorrendo a me, tu ti raccomandi a un santo che 
non ha credito. 

- Oh sì, sì: interruppe vivamente la fanciulla. Forse gli era com'ella dice 
parecchi giorni sono; ma da un po' di tempo babbo e mamma ci hanno ridato il 
permesso di andarla a trovare ed inculcatoci di essere con esso lei quale a buone 
nipoti si addice. E sì che non faceva bisogno ce lo dicessero! Stamattina poi, dopo 
un colloquio che ebbero coll'inserviente comunale, papà e mamma dissero 
esplicitamente che bisognava assolutamente guadagnarsi le sue grazie, perchè da 
lei dipendeva la nostra sorte. 

- Ah si? Dissero queste parole? Va benissimo. Che cari nipoti!... Bene! Ma 
se io avessi da pigliarmela calda in tuo favore, occorrerebbe ancora ch'io fossi bene 
addentro ne' tuoi segreti... 

Enrichetta non aspettò che lo zio aggiungesse altra parola per arrossire di 
nuovo sino nel bianco degli occhi. 

- Eh! io non ho segreti: diss'ella vivamente. 
- Perchè arrossi allora? 
Voi indovinate che la giovinetta arrossì ancora di più. 
- Niente affatto: perchè avrei da arrossire? Disse con una bizza adorabile la 

fanciulla. Non capisco nemmanco quel che ella voglia dire. 
E lo zio, paternamente prendendola per le mani e guardandola per entro gli 

occhi ch'essa fu lesta a sviare da quelli di lui: 
- Voglio dire che ordinariamente, quando un marito che non è il fistolo, 

proposto da padre e madre, fa lo spavento d'una ragazza, gli è segno evidentissimo 
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che quell'individuo lì non piace, perchè c'è un altro che piace assai di più, troppo di 
più... Mi capisci adesso? 

Enrichetta si divincolava per isciogliersi dalle grosse mani dello zio, bella 
come un amorino nella sua confusione e nella sua stizza. 

- Non ho nessuno che mi piaccia... Oh che le pare quel grullo d'uno speziale 
sia partito da mandare in visibilio?... Non lo posso soffrire, ecco! 

Riusci a liberarsi le mani dalla stretta dello zio, e scappò leggera e 
leggiadra come una ninfa. 

- E se mi vogliono obbligare a sposarlo: soggiuns'ella fermandosi poi a 
pochi passi; piuttosto mi vado a far monaca... 

- Eh! che i monasteri sono soppressi: esclamò ridendo lo zio. 
- Cattivo anche lei, signor zio. Ah! se mi libera da questa disgrazia, le vorrò 

tanto bene, tanto bene. tanto bene, che sarà contento di me. 
E gli ammiccava così vezzosamente da lontano pochi passi, che il vecchio 

burbero si sentì tutto allietare da quel giovanile sorriso. 
- Là, là, sta tranquilla: diss'egli scherzosamente. Lo zio Gerolamo ti 

sosterrà nella tua ribellione contro l'autorità paterna, ed anche contro quella del 
padrino... Sì, per mille e cento diavoli! tanto più volentieri contro il superbo signor 
marchese. 

Enrichetta gli mandò colla punta affusolata delle sue bianchissime dita un 
bacio tutto riconoscenza e spari traverso le piante. Gerolamo battè forte per terra 
con quel suo grosso bastone. 

- No, per Dio, non lascierò fare questo matrimonio; e poichè il signor 
marchese lo vuole, ed io avrò un gusto matto ad oppormivi. 

Uscì di casa i Varada con passo risoluto ed aria decisa, come un buon 
soldato che cammina quasi allegramente alla battaglia; ma poco stante, il suo 
aspetto cambiò e la sua fronte si coperse di nubi come la montagna vicina, quando 
minacciava temporale. Nella sua anima infatti sorgeva un tumulto di contrarie 
voglie, che lo mettevano infra due. Gli era venuto il pensiero di due persone, le 
quali ora gli erano le più care: Gaudenzio e Giovanna. Che cosa avrebbe detto il 
primo nel vedere il vecchio amico implacabilmente ostile a suo figlio? E per quella 
Giovanna, non sarebbe forse stata una ventura quel matrimonio, che separasse per 
sempre Enrichetta  da Pierino? Però Gerolamo non istette lungo tempo 
nell'incertezza. 

- Gaudenzio, pensò egli, è tanto assennato e tanto buono che capirà la 
ragione e mi perdonerà. Enrichetta, separata da Pierino, non otterrà il miracolo che 
quest'ultimo corrisponda all'amore della povera Giovanna. Dunque? A questa 
disgraziata altri compensi, a quei due che si amano... e non dubito punto che 
Pierino non s'accorga dell'amore d'Enrichetta e non tardi a corrisponderle.... a que' 
due la felicità di essere uniti... 

Egli borbottava ancora fra sè queste ultime parole, quando fu accostato 
dallo speziale, che gli disse in tono di voce straordinariamente cortese e melato: 

- Riverisco il signor Porretta. Giusto lei che desideravo vedere. 
Lo zio Gerolamo alzò il capo, e trovossi alla cantonata della bottega di 

Domenico. Guardò in faccia quest'ultimo, e lo vide col sorriso il più ameno che 
egli avesse nel suo repertorio; quel sorriso ch'egli soleva usare soltanto nelle 
grandi occasioni, verso quelli solamente di cui aveva bisogno. 

- Ho capito: disse fra sè il vecchio, la cui faccia per contrapposto divenne 
più burbera che mai. Viene a parlarmi dell'affare. 

- Avrebb'ella, continuava Domenico, sempre più grazioso e piacentiere, un 
momento solo da ascoltare una sola parola? 
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E Gerolamo, coll'accento più ruvido che contrastasse con quello sì dolciato 
del farmacista: 

- Un solo momento, una sola parola, sia; ma non più. 
Il figliuolo di Gaudenzio accolse quella risposta colla faccia gioconda che 

si fa ai complimenti, e recatosi con Gerolamo nella retrobottega, diede ampia 
ragione all'indovinamento di quest'ultimo, cioè gli fece domanda solenne della 
mano di Enrichetta, protestando che dal solo buon volere di lui egli desiderava 
ottenerla. Mise in pratica tutta la furba eloquenza con cui usava abbindolare i 
contraenti nella conclusione di qualche affare, gli elettori nelle preparazioni di 
qualche nomina; ma i suoi colpi rinforzati dall'adulazione rimbalzarono impotenti 
contro la corazza adamantina della malavoglia ond'era armato lo zio Gerolamo, e 
le infinite, minutissime rughe della faccia di costui non accennarono pur mai, 
neanco un momento, di rispianarsi; la fronte stette accigliata, lo sguardo freddo e 
torvo, talmente che gli occhietti guizzanti dello speziale non osarono pur mai 
affrontarlo direttamente. Domenico sentì che quel primo assalto era una sconfitta. 

- Signor Domenico, rispose asciuttamente Gerolamo, quando l'altro ebbe 
finito. Voi dite delle bellissime cose: ma lasciate l'essenziale. E si è che per 
ottenere Enrichetta, bisognerebbe che foste amato da lei, od almeno le aggradiste. 
Or io ho l'onore di dirvi che ciò non è il meno del mondo, e che io le ho promesso 
or ora di sostenerla nella negativa che ella intende di dare alla vostra domanda. 

Così detto, lo zio Gerolamo voltò le spalle allo speziale, e se ne andò pei 
fatti suoi. Domenico rimase lì tutto sbalordito. 

- Ah! questo è un ostacolo serio, esclamò poi fra sè, stato un poco a 
meditare. Ma pure, vorrà egli cambiare il suo testamento e togliere la eredità ad 
Enrichetta se io la sposo? Mai più! Il sor Giacomo sarà così ossequente alle parole 
dello zio da mancare alla parola datami?... Può darsi. Ma a quest'uopo conviene 
opporre influenza ad influenza. Se il marchese comandasse, conosco Varada io, 
non sarebbe capace di ribellarsi al suo volere... Andiamo a trovar il marchese. 

E ci fu senza perder tempo. Colà seppe così bene presentar le cose ed 
avvolgere le sue parole, che, senza pure averlo detto chiaro, mandò persuaso il 
nobile padrino d'Enrichetta, che lo zio di questa - un mauvais manant, diceva il 
marchese fra i denti - non  per altro s'opponeva al disegnato maritaggio che per 
gusto di contraddizione e per mancanza di rispetto alla nobile prosapia ed al nome 
illustre di sua eccellenza. L'ultimo dei Roccavecchia giurò par ses grands Dieux, e 
per le ceneri di tutti i suoi antenati, ch'egli l'avrebbe fatta vedere a quell'insolente 
plebeo; che già altra volta aveva potuto conoscere le sciagurate dottrine ch'ei 
professava, tanto più colpevoli in uno la cui famiglia era dipendente dall'augusto 
casato ond'egli, marchese, aveva l'onore di portare il sangue nelle vene, il nome 
glorioso e il titolo non macchiato mai; che non sarebbe più stato egli se non 
l'avesse spuntata, e palsambleu! avrebbe mostrato di che cosa era capace. 

Domenico Tartini se ne partì dal castello tutto giulivo, mentre il marchese 
dava ordine solennemente ad un domestico che scendesse nel villaggio ed 
intimasse al sor Giacomo Varada di accorrere tosto a castello. 

Giacomo fu lesto ad obbedire, e mezz'ora dopo tornava a casa ad 
annunziare alla moglie e ad Enrichetta desolata come egli avesse promesso al 
signor marchese che entro la settimana si sarebbero appiccati alla comune i 
cartellini della denunzia di matrimonio fra il signor Domenico di Gaudenzio 
Tartini speziale e la signora Enrichetta di Giacomo Varada e Genoveffa Porretta. 
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XXV. 
 
Intanto la malattia di Pierino andava sempre meglio. La presenza di sua 

madre era stata per lui il farmaco più potente. Giovanna ora non era più che l'umile 
serva della vedova di Antonio Maria, per aiutarla nelle cure verso il convalescente. 
Enrichetta era stata proibita con solenne imponenza di comparire mai nella camera 
del cugino, eccetto che in quei pochi e ratti momenti in cui ci stava la signora 
Genoveffa. Pochi momenti e troppo ratti davvero e per lei e per lui: i quali 
ambedue, nel loro segreto, li aspettavano con un'ansia, con un desiderio da non 
dirsi, e provavano in quei fugaci istanti una dolcezza onde il loro cuore tutto era 
invaso e beato. 

Pierino amava ancor egli immensamente Enrichetta. Era troppo modesto 
per lusingarsi di essere corrisposto, ma sentiva una infinita speranza quando 
mirava quello sguardo così sereno di lei a sè dolcemente rivolto, quando credeva 
ricordarsi aver veduto nel suo delirio china su di lui la faccia d'una donna, a cui 
egli attribuiva i bei lineamenti d'Enrichetta. 

Ben sapeva egli d'esser povero, e questa sua povertà frammettersi ostacolo 
fra lui e la giovane; ma anche a tal riguardo, era venuta a rassicurarlo una 
conferenza che aveva avuto luogo al suo letto, tosto dopo l'arrivo della madre, fra 
quest'essa e il signor Gerolamo Porretta. Questi si rendeva acquisitore della casa e 
dei beni di Antonio Maria, pagandone col prezzo relativo i creditori, ad istanza dei 
quali erano stati sequestrati. Almanco quella diletta casa non cascava in mani 
profane, e Gerolamo annunciava che la porta di essa sarebbe sempre stata aperta 
per la vedova e pel figliuolo di quell'infelice che l'aveva fatta abbellire. Oltre ciò, 
siccome egli, Gerolamo, aveva ancora conservato alcune relazioni in quella sfera 
commerciale in cui aveva raccolto le sue ricchezze, egli prometteva, guarito che 
fosse Piero, di tastare quali fossero le sue capacità, e, trovatele acconcie, di 
affidargli un qualche piccolo capitale per cui potesse avviarsi all'opera di 
restaurare la fortuna paterna e di prendere una rivincita contro la sorte. 

Lascio stare le benedizioni che madre e figliuolo mandarono sul capo al 
vecchio Gerolamo, e che questi non volle sentire, interrompendo bruscamente col 
dire: che ciò faceva perchè l'acquisto di quei beni e di quella casa gli conveniva, e 
perchè aveva voglia di mettere a frutto in nuove speculazioni commerciali, ch'egli 
stesso avrebbe diretto, qualche poco di suo capitale, giacchè non dovessero 
pensare ch'egli quelle anticipazioni che avrebbe fatto le volesse loro regalare: e ciò 
detto col medesimo accento con cui un altro direbbe delle ingiurie in una contesa, 
egli se n'era uscito per non udir più altre parole. 

In tutto il villaggio aveva prodotto un effetto magico la novella che in un 
lampo s'era propagata: Gerolamo essere un riccone, comprare egli tutti i 
possedimenti di Antonio Maria, aver tanti denari da comprare, s'e' volesse, tutto il 
territorio, ed altre parecchie esagerazioni siffatte. Il vecchio bizzarro era di subito 
salito all'apogeo nella stima della gente, e, trattine Gaudenzio e il parroco, i quali 
continuarono ad essere quelli di prima, non vi fu persona che non accrescesse le 
mostre del rispetto per questo Creso che si nascondeva sotto i panni d'un povero. 

La casa di Antonio Maria fu aperta e ripulita, fu fatto mondar dalle cattive 
erbe ed aggiustare il giardino: ma Gerolamo continuò ad abitare la sua stanzetta 
presso al suo vecchio amico Gaudenzio; e si seppe che appena Piero avrebbe 
potuto reggersi in piedi, il nuovo padrone della casa aveva voluto ch'egli e sua 
madre, abbandonando la dimora dei Varada, andassero ad abitar colà. Alcuni 
lodavano, alcuni censuravano, in presenza di lui tutti esaltavano la generosità del 
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sor Gerolamo, il quale scrollava le spalle e rispondeva irosamente a suo modo. In 
sostanza non era più che si parlasse d'altro che di codesto. 

Tutte queste voci e tutto questo rumore non poteva a meno che salire 
eziandio al castello di Roccavecchia, e chi conosce un tantino il cuore umano, non 
avrà bisogno di molte parole per andare persuaso, che siffatte chiacchiere 
piacevano al marchese come altrettanti buffetti sul naso. La importanza che veniva 
acquistando il plebeo Gerolamo, pareva al nobile discendente dei feudatarii ed era 
in fatti una diminuzione di quel tanto d'influenza che, quantunque non 
ufficialmente, pur tuttavia glie n'era rimasto, quasi un residuo della sua antica 
signoria. Vedeva in ciò il liberalismo moderno venire a sfidarlo e vincerlo fino 
nell'ultimo suo serraglio, e lamentava amaramente il predominio della bassa 
caricatura sulla nobiltà della stirpe nata a non far nulla. Ciò valse a rendere il 
marchese più ostinato che mai a volere che il matrimonio di Enrichetta  collo 
speziale si compiesse, appunto perchè quest'ultimo seppe fargli intendere 
accortamente, come Gerolamo vi si opponesse non per altro che per farla vedere al 
signor marchese. Il sor Giacomo ebbe nuova intimazione di eseguire quanto prima 
il divisato progetto, e le polizze degli annunzi furono appiccate alle tavole del 
Comune. 

Enrichetta piangeva, come la fontana presso al bosco dei castagni, lagrime 
inesauribili; e pensate se la buona Giovanna poteva vedere questo spettacolo senza 
punto commuoversi. 

- Mia cara Enrichetta, le disse abbracciandola con infinito amore: non 
piangere così, per carità, che ben troveremo rimedio ancora a questa sciagura. Il 
marchese ti vuol tanto bene che mi pare impossibile non ceda alle tue preghiere, se 
tu vai a dirgliene ciò che provi, e lo zio Gerolamo non mancherà di assisterti come 
ha promesso. Io perciò sarei d'avviso che tu corra al castello, e veda di parlar da 
sola a solo al marchese: ed io frattanto vado dallo zio Gerolamo ad avvisarlo come 
ne stanno le cose. 

- Ah sì, è vero! Esclamò vivamente Enrichetta, la quale baciò e ribaciò con 
espansione di riconoscenza la faccia butterata della sorella. 

E tuttadue s'affrettarono a recarsi al luogo rispettivamente assegnatosi. 
Lo zio Gerolamo, udita la Giovanna, prese pure senza parlare il suo 

cappello e la sua mazza, e s'avviò giù della scala del suo quartieretto così 
frettolosamente che la povera zoppa aveva difficoltà a seguitarlo. 

- Va benone: diceva egli fra i denti. Il sor Giacomo mi sentirà, e mi sentirà 
anche il signor marchese, dove occorra. 

Com'egli stesso aveva detto pochi giorni prima al suo amico Gaudenzio, 
era da qualche tempo che Gerolamo non si sentiva molto bene di salute. Quel 
giorno, fosse l'effetto della fatica del viaggio, congiunta colle emozioni morali che 
aveva dovuto provare; quel giorno egli stava ancora peggio, e il suo cuore, in 
mezzo a palpitazioni frequenti, gli dava acuti dolori di quando in quando. Alle 
parole di Giovanna, egli provò un certo rimescolo d'ira, che gliene fece arrossare i 
pomelli delle guancie ed accrescere il battito del cuore. Quando ebbe scesa a furia 
la scala, Gerolamo dovette fermarsi sulla soglia ed appoggiarsi con una mano alla 
parete, perchè fu assalito dal capo-giro, e la respirazione parve mancargli. Fu 
l'affare d'un minuto secondo. Si riebbe subitamente, tirò un lungo rifiato, e riprese 
il cammino di buon passo verso la casa del Comune, che si trovava dall'altra parte 
della piazza. Giovanna se ne tornò sollecitamente a casa. 

Gerolamo entrò nell'ufficio del segretario comunale, colla dolcezza con cui 
entra un vento impetuoso che spalanca le finestre e fa tremare tutta la stanza. 
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- Che cos'è questo che intendo? Gridò egli come se avesse da fare udire la 
sua voce ad un battaglione di sordi. Nella vostra famiglia chi comanda è dunque il 
marchese? Presso di voi chi ha influenza è dunque un estraneo più che non un 
parente... un parente che ha mezzo milione di suo? 

Il sor Giacomo, la mano in aria colla penna gocciante d'inchiostro, gli 
occhietti sbarrati, balbettò colla sua vocina delle parole che non sapeva egli stesso 
quali si fossero. 

A quel magico motto di mezzo milione egli si sentiva commuovere 
profondamente le viscere. 

Lo zio giurò, spergiurò e sacramentò che se non si faceva a modo suo, se 
non si rompeva subito quel maritaggio, se non si stracciavano senza ritardo le 
scritte delle denunzie appiccate lì sotto nel vestibolo della casa comunale, egli 
avrebbe saputo come regolarsi a sua volta verso i nipoti, e corrispondere 
degnamente al loro trattare. 

Lo sfortunato sor Giacomo vide fiammeggiare in queste parole la minaccia 
della diseredazione. Figuratevi l'imbroglio in cui il pover uomo si trovava! 
Dall'una parte lo zio che, se quel matrimonio si faceva, lo privava della sua eredità, 
dall'altra il marchese, il quale, se non si faceva, gli toglieva la sua protezione e 
tutte le speranze che a questa venivano connesse. Mai nessun bivio più tremendo 
tenne dubbioso un Ercole senza risoluzione. Glie ne vennero le lagrime a quegli 
occhietti, che per emozione di pietà non piangevano mai. Espose supplicante la 
crudeltà della sua situazione allo zio incollerito, che faceva un chiasso del diavolo 
battendo col suo bastone per terra e sui mobili. Appena ebbe udito far cenno del 
comando dato dal marchese, Gerolamo interruppe con imprecazioni più concitate 
ancora del solito, poichè gli era il marchese che faceva e disfaceva, ed egli avrebbe 
parlato con esso lui; ma intanto la famiglia, che aveva per esso cosi pochi riguardi, 
si sarebbe accorta, avrebbe visto giuraddio! avrebbe dovuto pentirsene. Ed uscì 
collo stesso impeto con cui era entrato, lasciando il povero sor Giacomo pentito di 
non avere addirittura sconfessato quel maritaggio in grazia del merito del mezzo 
milione. Non ci aveva più testa agli affari del Comune, si sentiva da meno della 
circostanza, ed aveva bisogno del rincalzo dei consigli di Genoveffa. Era così 
turbato in faccia che Domenico Tartini, vedendolo a passare, abbandonò la soglia 
della sua bottega per venirgli incontro sollecito, e gli domandò se avesse male, che 
cosa mai fosse capitato. 

Il sor Giacomo disse tutta la verità. Grande allarme eziandio nello speziale, 
che temette il vecchio matto potesse spingere la sua ostinazione sino a cambiare le 
disposizioni del suo testamento s'egli sposasse Enrichetta. Domenico accompagnò 
Varada in casa, e si tenne fra i tre congiurati nuovo consiglio, che durò assai lungo 
tempo, senza che nessuna risoluzione s'adottasse in cui paresse loro veramente di 
poter quietarsi. Era quello un Waterloo pel furbo Domenico, quando la fortuna 
venne a cambiarlo in un Marengo. Mentre stavano ancora fittamente discorrendo, 
dopo un'ora di colloquio, i conjugi Varada e lo speziale, ecco entrare affannato in 
casa del segretario comunale il buon Gaudenzio, sconvolto in viso da far paura, 
gridando, se lì per caso era suo figlio, che lo si chiamasse in tutta fretta. 

A Domenico, il quale comparve ad interrogare che cosa fosse avvenuto, 
Gaudenzio disse con lagrime nella voce e con ispavento nell'aspetto: 

- Presto! Corri! Gerolamo ha bisogno di te, Gerolamo si muore. 
Tutti furono sossopra in un amen. Le interrogazioni s'incrociavano affollate 

e Gaudenzio non rispondeva altro che: - Correte, correte. Corsero diffatti tatti 
quanti, ma, benchè zoppa, la povera Giovanna fu la prima ad entrare nella camera 
dello zio. 
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Questi giaceva sul suo letto, gli occhi semichiusi, acceso in volto, 
affannoso oltre ogni dire il rifiato. Il medico, che gli stava a' fianchi, avevagli fatto 
un salasso, e teneva il polso in mano, studiandone attentamente i battiti. La sua 
faccia era oscura da presagire poco di bene. Gerolamo era in sè pienamente, e 
riconobbe tosto la Giovanna appena fu essa entrata. Le tese una mano, ch'ella si 
affrettò a venire a stringere ed a baciare. 

- Brava! Le disse lo zio con quel po' di voce che gli rimaneva. Tu starai 
meco fin che sia finito. Quando ti ho vista intorno al letto di Piero, ho concepito il 
desiderio di averti assistente agli ultimi istanti della mia vita. Ringrazio il Cielo 
che questo desiderio sia soddisfatto, poichè tu starai qui, non è vero? 

Il suo sguardo offuscato esprimeva pur tuttavia, tanta passione di desiderio 
che la sciancata s'affrettò a rispondere. 

- Sì, sì... 
Ed avrebbe aggiunto altro se il medico non gli avesse esclamato che 

bisognava tacere e lasciar tacere l'infermo, e se in quella non fossero entrati tutti 
gli altri, la famiglia Varada in corpo, e dietro di essa la faccia sottile dello speziale. 

Convenne che a costoro il medico ripetesse l'intimazione del silenzio per 
porre fine alle esclamazioni e domande che fioccavano come le palle d'un fuoco di 
fila. Tutti volevano stare al capezzale del caro zio: ma il malato, che incominciava 
a perder pazienza, fece comprendere che non voleva altri che la Giovanna, e il 
medico aiutato da Gaudenzio riuscì a metter fuori tutti gli altri. 

Domenico Tartini scese nella sua farmacia fregandosi le mani. 
- S'egli crepa, diss'egli a sè medesimo, non potrà più opporsi al matrimonio, 

e non potrà rifare il testamento. 
 
 
 

XXVI. 
 
Ecco che cosa era successo quella mattina nel castello di Roccavecchia. 
Il marchese aveva dormito poco bene; si sentiva un po' più tormentato dalla 

gotta, trovava più pesanti dell'ordinario i fastidii del celibato; era d'un cattivissimo 
umore. Per poco lo si fosse solleticato, si sarebbe ottenuto di farlo uscire da quella 
squisita urbanità ond'e' si faceva una legge: se fosse passato presso ad un povero 
che gli tendesse la mano, avrebbe fors'anco potuto dimenticare di dargli la solita 
moneta da venti centesimi. Insomma raramente era stato in sì straordinaria 
condizione dell'animo. Il pensiero di Gerolamo, della ricchezza di lui e della 
opposizione ai suoi voleri, lo veniva ad angustiare con nuovo pizzicore. Glie ne 
voleva maledettamente, a lui che della sua gotta, del suo celibato e della sua 
insonnia non ne poteva il meno del mondo. Ad un tratto pensava alle grazie della 
sua figlioccia, e l'egoismo gli andava suggerendo con potenti sofismi che avrebbe 
fatto assai bene a non lasciarla andare a marito nè con questo nè con quello, ma 
pigliarsela seco, e tenersela come figliuola a castello. 

In questo frangente, capitava appunto Enrichetta. Il marchese volle 
accoglierla bruscamente, ma non seppe. In pochi minuti la giovanetta riebbe tutto 
il suo antico influsso sull'animo del padrino, e questi la rimandò consolata d'una 
specie di promessa che la questione del suo matrimonio collo speziale sarebbe 
posta sotto un nuovo esame. 

Se Enrichetta avesse trovato per istrada, tornando a casa, lo zio Gerolamo, 
una gran sciagura sarebbe stata avanzata; ma mentre la damigella scendeva di 
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corsa al villaggio per la stradicciuola più ripida e più corta, lo zio saliva, sbuffando 
e masticando furibonde imprecazioni, per la strada carrozzabile. 

Al marchese bastò l'annunzio che il signor Gerolamo Porretta si presentava 
chiedendo un colloquio, per fargliene tornare in corpo tutto il cattivo umore che la 
visita d'Enrichetta aveva quasi dileguato compiutamente. A prima giunta pensò 
addirittura non riceverlo, poi si ravvisò, e diede ordine lo s'introducesse. I due 
vecchi si avvicinarono come due nemici. Il marchese stette in piedi, per indicare 
che desiderava l'abboccamento fosse corto e non voleva dare al visitatore alcun 
favore di famigliarità. Gerolamo, che era stanco della gita, sentì un vivo dispetto di 
codesto tratto; da parte sua il discorso cominciò senz'altro come una contesa. Se il 
plebeo era più violento, il nobile era più fine ed arguto nelle botte che si 
scambiarono a parole; l'uno e l'altro colpivano nel vivo. Da quello che avevano per 
le mani passarono agli argomenti i più estranei; se ne immischiarono le opinioni 
politiche; fu un battibecco in tutta forma. Il marchese si lasciò scappare un cenno 
che alludeva agli obblighi della famiglia Porretta verso la stirpe dei Roccavecchia; 
e Gerolamo si lasciò scappar del tutto quella pazienza che aveva sì poca. Il nobile 
padrone del castello mise alla porta il plebeo insolente, il quale uscì schiattando 
letteralmente di bile. 

Gerolamo venne sino a casa sua che proprio non ci aveva più lume negli 
occhi. Gridava imprecazioni e bestemmie e gestiva da parere un matto; si sentiva 
nell'interno uno sconquasso e quasi un rumore come di una macchina le cui ruote 
girano senza regola, non più misurato e trattenuto l'impulso. Ebbe giusto tempo a 
salire in camera sua e poi cadde lungo e disteso, mancandogli ad un tratto tutte le 
forze. Egli capì subito di che si trattava, e lo disse colla voce soffocata a 
Gaudenzio, che per fortuna trovavasi  in casa ed accorse a sollevarlo tutto 
spaventato. 

- La è bella e finita per me... 
- No, no: disse Gaudenzio commosso, trasportandolo  a stento sul letto. 

Vado pel medico... 
- Va piuttosto pel parroco: disse Gerolamo, che si sentiva mancare il 

respiro. 
Gaudenzio corse dal medico, dal parroco, da tutti. e due ore dopo un po' di 

miglioramento era avvenuto, ma la morte non era respinta. 
Nella camera del giacente stavano la povera Giovanna, Gaudenzio, il 

parroco, e ci veniva di quando in quando con qualche pretesto il curioso speziale 
che aveva tanto interesse a vedere e sapere come le cose si passassero. 

Una delle fiate, in cui Domenico si recò a far capolino sull'uscio, gli 
avvenne di udire lo zio Gerolamo che diceva queste parole: 

- Come esecutori miei testamentari, voi difenderete questa povera 
Giovanna, che ho fatta mia erede, dalla ingordigia de' suoi parenti. Voi impedirete 
che le male arti altrui e il proprio buon cuore non la spoglino di quella ricchezza 
che ho voluto a lei appartenesse per compensarla in parte di quello che le è toccato 
soffrire sinora. Tu, Giovanna, lascierai che la vedova e il figliuolo di Antonio 
Maria abitino nella casa che fra poco diventerà tua, e ciò, non solamente perchè fu 
mio desiderio, ma perchè il tuo cuore eccellente proverà piacere nel farlo. Io avrei 
voluto darti la felicità, poichè ti ho scoperta degna di ogni bene, ma la felicità, 
povera creatura, è fatta per nessuno sulla terra, e meno forse per te... Ti ho lasciata 
la ricchezza, la quale almeno compra di molte cose... 

Giovanna piangeva, piangeva eziandio il buon Gaudenzio; e il parroco, il 
quale non aveva gli occhi asciutti neppur egli, interruppe il malato per pronunziare 
alcune confortevoli parole, consigliandolo a non sfaticarsi e star calmo. 
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Lo speziale s'allontanò quatto quatto senz'essere stato visto, ma con un 
grande turbamento nell'anima. 

Giovanna era dunque l'erede? La brutta, la zoppa, la gobba Giovanna? Chi 
voleva guadagnare un mezzo milione addirittura non aveva che da pigliare quella 
mano lunga e macilenta da rachitico, e glie l'avrebbe trovato in pugno? Domenico 
stette dieci minuti piantato come un piuolo in mezzo la sua bottega, grattandosi il 
naso e l'orecchia e la testa. 

Sentiva che gli avvenimenti incalzavano, che per procurare insieme il 
proprio interesse e far bella figura conveniva prendere una sollecita 
determinazione, prima che il mistero ch'egli aveva scoperto fosse fatto palese dalla 
morte di Gerolamo. Maledì la bizzarria di quest'ultimo nel voler lasciare le sue 
ricchezze a quel mostro. Chi si sarebbe mai più pensato un simil fatto? Mosse un 
passo verso l'uscio e s'arrestò: vide, come se l'avesse innanzi agli occhi, tutta la 
bruttezza di quella disgraziata creatura contraffatta, miseruzza e butterata, ed il suo 
coraggio esitò. Poscia venne ad occuparlo il pensiero ch'egli sarebbe il più ricco di 
tutto il circondario, che la sua influenza già cotanta sarebbe diventata 
incontrovertibile. Chi può mettere un limite alla tristizia del pensiero d'un egoista 
che anela al possesso dell'oro? Si disse che Giovanna non avrebbe potuto vivere 
lungamente, e che, lei morta, chi l'avesse sposata e sapesse farsene lasciare erede a 
sua volta... 

Uscì precipitosamente di bottega, e corse in casa del segretario comunale. 
I coniugi Varada non avevano ancora avuto, e non ebbero mai più uno 

stupore uguale a quello che provarono in quel giorno. Lo speziale, coll'aria 
compunta di un san Luigi, disse loro che nel matrimonio di Enrichetta, egli era 
l'affetto, era il cuore che cercava e non altro, e che essendo ora chiaro come la 
fanciulla ripugnasse, pur troppo - per mia sciagura, esclamava Domenico, 
volgendo al soffitto gli occhi - a quel modo, egli mai, no mai più non avrebbe 
voluto, nemmeno per ombra, vedervela obbligata. Egli veniva dunque, come 
galantuomo che egli era, secondo l'obbligo che sentiva fargliene la coscienza, 
veniva a restituire a' suoi amici i signori Varada, la parola che s'era tra loro 
scambiata, assicurando che ciò nullameno egli avrebbe sempre conservato una 
gran riconoscenza per essi, e si sarebbe considerato anzi fin d'allora come 
appartenente a quella famiglia, a cui non disperava tuttavia di potersi in qualche 
modo alleare. 

Alla sua parlatina rispose un gran sospirane di sollievo dal petto dei 
genitori d'Enrichetta, che videro di botto levate via tutte le difficoltà onde si 
conturbavano; esaltarono essi fino al cielo la generosità di Domenico; gli dissero 
che, ad ogni modo, avrebbero mantenuto la parola data, ma che pure egli aveva 
preso il più savio partito che toglieva di mezzo ogni imbarazzo; protestarono che 
qualunque altra cosa potessero fare in beneficio di lui, ad un solo cenno 
l'avrebbero fatta. 

Lo speziale uscì modesto sotto la piova di tante lodi, e si affrettò a tornare 
presso il moribondo. Giovanna era colà seduta al capezzale del malato, che stava 
assopito. Domenico s'accostò adagio adagio, e guardò la povera creatura cosi mal 
trattata dalla sorte. Sentì correre per l'epidermide una specie di ribrezzo, dicendosi: 
- Dovrò sposare quel mostro lì. Ma egli in questa fatta di cose era pieno di 
coraggio. Guardò da capo la Giovanna, e stette cogli occhi fermi su di lei. Il vero è 
che quell'espressione di bontà, onde ho già fatto cenno, era diffusa in quel 
momento sui tratti della meschinella. Però, più di codesto valeva per sor Domenico 
la frase meravigliosa ch'ei si veniva ripetendo fra sè e sè: 

- Quello scimiotto scontorto avrà mezzo milione! 
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Affè! Non gli parve poi che quella bruttezza fosse cotanta. E poi, si disse, 
uno spirito superiore bada esso a queste cose? Ed egli aveva l'intima persuasione 
d'essere uno spirito superiore. 

Giovanna sentì lo sguardo di Domenico si fissamente fermo su di lei, ed 
alzò il capo. La faccia dello speziale aveva un aspetto di tanta ammirazione, che la 
fanciulla tutta stupita gli domandò a bassa voce: 

- Che cosa c'è? 
Lo speziale congiunse le mani, e torse il collo per rispondere con flebile 

accento. 
- C'è che ella è un angelo, madamigella, e che io, al vedere tanta bontà, 

tanta virtù, l'ammiro e la venero come una santa del paradiso. 
Questo linguaggio era sì nuovo per le orecchie della povera contraffatta, 

che ella stette cogli occhi sbarrati e colla bocca larga a guardar chi glie lo traeva, 
come avrebbe guardato un quadrupede che si fosse messo a parlare. Prima credette 
che ad altri si dovessero indirizzare quelle parole; poi riflettendo che era sola, le 
giudicò una beffa, ed arrossì leggermente. Domenico si affrettava a ripeter la dose; 
ma essa gli fè cenno tacesse, e colla sua voce sorda e rimessa gli disse: 

- Zitto! Non bisogna svegliare lo zio. 
Poi chinò di nuovo il capo, come per significare che non avrebbe prestato 

più attenzione ad altri discorsi. 
Domenico uscì persuaso in sè medesimo d'aver fatto colpo nell'animo della 

ragazza. Questo sistema di corteggiamento tenne egli pel seguito. Alla fanciulla 
parlava sempre, con una dolcezza adulativa, in termini di ammirazione. A tutti gli 
altri parlava di lei con entusiasmo. Siccome la malattia dello zio Gerolamo durò 
ancora una settimana, egli ebbe tempo a stupire tutto il villaggio della sua 
propensione e dell'affetto che manifestava per la zoppa, da tutti disprezzata, prima 
che la morte del vecchio e la conseguente conoscenza del testamento ch'egli aveva 
fatto venisse a dare agli accorti la ragione di quel suo nuovo diportarsi. 

Lo zio Gerolamo, secondo quello che aveva desiderato, morì con intorno a 
sè Gaudenzio, il parroco e Giovanna, la quale lo pianse, come se da lungo tempo 
avesse imparato a conoscerlo ed amarlo. 

Pel paese fu una gran novella che la sciancata fosse ad un tratto diventata 
ricca d'un mezzo milione; per la famiglia di lei fu un gran dispetto, e la memoria 
dello zio fu salutata con certi epiteti che non erano tutto riverenza. Allora capirono 
l'arte dello speziale, e pensarono opporre a quella un'altra manovra nel loro 
interesse. Ad essi conveniva che la Giovanna non uscisse mai di casa loro; e 
poichè la natura aveva già fatto assai per questo, si diedero a cercar modo di 
guarentirsi il pieno ottenimento di siffatto scopo. 

La brutta, contraffatta, disprezzata ragazza, vide giorni novelli, così che le 
pareva sognare. Era diventata qualcheduno, essa che sino allora non aveva contato 
mai per nulla; poco mancava anzi che non fosse un personaggio d'importanza. La 
si trattava oramai con rispetto e deferenza. Codesto cominciava dalla famiglia, e si 
estendeva in tutta la cerchia del villaggio. Il padre le parlava, non coll'affetto che 
usava parlando ad Enrichetta, ma con riguardi, quali aveva per i suoi superiori; la 
madre metteva la sordina alla sua voce robusta nel rivolgerle il discorso, spoglio 
ora di tutte le solite invettive; il bastone della granata aveva cessato di essere in 
continua attinenza colle mani della poveretta: Gertrude si adoperava alacremente 
essa stessa nei lavori di casa, e faceva il miracolo di non borbottare; lo speziale 
non perdeva nessuna occasione per farle assaggiare quel profumo da cui era stata 
sceverata fino allora, il profumo dei complimenti che la turbavano con un 
profondo sentimento di vergogna; i biricchini avevano cessato di schernirla; nello 
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sguardo della gente le pareva di trovare un'espressione di interesse, che il suo 
desiderio si compiaceva ad interpretrare per manifestazione d'affetto. 

Un fatto la commosse sino al fondo dell'anima. La madre di Piero e 
quest'esso, il quale nella sua convalescenza progrediva con passo lento ma sicuro, 
vennero a ringraziarla d'averli lasciati prendere stanza nella casa del morto loro 
marito e padre. La vedova di Antonio Maria sentiva una viva gratitudine per 
questo fatto. Piero, di cuor generoso, aveva accresciuta la sua naturale 
compassione per l'infelicità di quella creatura da una simpatia fraterna, che s'era 
destata in lui vedendola, durante la famigliarità della convivenza, sì buona e sì 
mite nella sua rassegnazione. Fu con vera tenerezza che la madre le espresse i suoi 
ringraziamenti, che Piero le strinse le mani, chiamandola «sua cara Giovanna». 
Ella sentì un rimescolio non mai provato, volle parlare, e non ebbe parola fatta: si 
gettò al collo della madre di Piero, e ruppe in un pianto che le tornò dolcissimo. 
Quella stretta delle mani di Piero, quelle sue parole piene d'affetto, quei suoi 
sguardi espressivi erano altrettante preziosissime gioie per lei, cui avrebbe pagato 
anche col suo sangue. 

 
 
 

XXVII. 
 
Piero avea ricuperato del tutto la sua salute, ma una profonda 

preoccupazione lo possedeva, da scorgersi facilmente da chicchessia. Era l'amor 
suo per Enrichetta, ch'egli teneva nascosto ancora a tutti, e perfino a lei, alla quale 
anelava confessarlo, e non osava. 

Due persone però se n'erano accorte; prima la fanciulla medesima che n'era 
l'oggetto; secondo lo speziale, che credeva suo grande interesse osservare tutto ciò 
che accadesse in quella famiglia, intorno a quella fortuna rappresentata da quella 
gobba ragazza, a cui egli aveva incominciato un regolare assedio; e tutti due si 
trovarono disposti a favorire siffatto amore. 

Domenico Tartini aveva creduto conveniente di stringere più domestica 
relazione, e quasi direi amicizia con Piero. Non poteva persuadersi che in quel 
giovane ora spiantato ed avvezzo alla ricchezza, non ci fosse un potente 
competitore pel mezzo milione da lui agognato, e gli pareva una sua buona ventura 
che siffatto pericolo fosse cansato, rivolgendo altrove l'attenzione e i desiderii di 
quel possibile rivale. 

Piero, giovane com'era, fiducioso ancora ed aperto dell'anima, accolse 
quale moneta di buon conio le dimostrazioni e le proteste d'amicizia del furbo 
speziale; e siccome fra gli abitanti di quel paese questi era pur anco quello che più 
gli s'affaccesse e per età e per coltura, non andò gran tempo che fra loro si avviò 
una certa intrinsechezza, per cui passavano insieme assai ore del giorno, e 
cominciavano così a scambiarsi quelle certe confidenze che sogliono gli amici. 

Domenico fu il primo a dar l'esempio; disse qualche cosa di vero de' fatti 
suoi, inventò anche delle piccole confidenze, che lo mettevano in buona luce e 
figuravano far entrare il suo ascoltatore proprio nell'intimo della sua coscienza; 
seppe guadagnare di Piero tutta la stima e l'affetto. A capo di questi sentimenti v'ha 
l'assoluta fiducia. Il giovane non aveva ancora parlato dell'amor suo per Enrichetta, 
ma era alla vigilia di superare ogni riserbo, e tanto più che l'occasione gli si 
prestava poco a parlarne colla cugina medesima, sorvegliata com'essa era da' 
genitori avversi più che mai ad un tal maritaggio, e che anco quando per caso 
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l'occasione gli si fosse presentata, egli non avrebbe forse saputo servirsene, per la 
nuova timidità che gli aveva messo addosso il suo amore. 

Un bel giorno, lo speziale affrontò egli medesimo il delicato argomento. 
Narrò, con un'espressione di sincera bonarietà da illudere anche un più accorto che 
Piero non fosse come egli avesse provato per Enrichetta un cominciamento 
d'amore, a cui aveva voluto dare sviluppo legittimo con un buon matrimonio, ma 
che sul più bello la ragazza gli aveva tagliato addirittura le gambe, facendogli 
capire che il suo cuore non era per lui. Domenico affermava di aver sofferto, come 
si suol dire, morte e passione, ma di avere ubbidito al suo dovere di galantuomo, e 
rinunziato, come Piero sapeva per bene, al tesoro di quella mano. Il cugino 
d'Enrichetta trovò che questo dello speziale era un eroismo, appetto a cui tutti 
quelli che vantano le storie greche e romane sono prove da ragazzi, e se l'avesse 
osato, avrebbe gettato le braccia al collo a quella copia di Scipione, che rinunziava 
sì generosamente ad una donna che non sapeva che cosa fare di lui. 

Ma lo speziale, crudelmente scherzoso, aggiunse ammiccando cogli occhi. 
- E so ben io la causa della ripugnanza d'Enrichetta per me! Io non ci 

potevo entrar più in quel cuore, perchè un altro era venuto, che di botto l'aveva 
tutto occupato. 

Piero provò un gran turbamento, e un po' di rossore gliene venne alle 
guancie. Domenico non gli lasciò pure il tempo di domandare una spiegazione alle 
sue parole, che gliela diede egli stesso senz'altro. Soggiunse che quest'altro non era 
da cercarsi altrove che nei panni del sor Piero medesimo. 

- Che! Tu credi!... Esclamò il giovane, tutto palpitante ed acceso nel volto 
dall'afforzarsi in lui, per queste parole dell'amico, la speranza che gli si annidava 
nel cuore. 

- Ne sono di là di sicuro - rispose lo speziale; ed anche tu, briccone, se vuoi 
essere sincero, ne vai persuaso. 

Come fare a non cadere di pieno nella fase delle confidenze? L'innamorato 
si sfogò - e ne aveva bisogno - disse anche i tormenti della sua incertezza e la 
timidità che l'occupava, lui avvezzo ad affrontar perigli, e le difficoltà che gli si 
attraversavano allo scoprir l'animo suo alla idolatrata fanciulla. - Diamine! 
Esclamò Domenico: e se non puoi servirti della lingua, e che non hai una mano ed 
una penna da scrivere? 

Questo fu un lampo di luce pel giovane. Afferrò il consiglio, e lo pose in 
atto senza ritardo. Scrisse una lettera modesta e dignitosa com'era il suo carattere, 
calda insieme ed onesta come il suo amore; la ripiegò tremando un pochino, la 
recò seco andando tosto in casa i cugini, determinato di farla, ad ogni modo, 
arrivare nelle mani di colei a cui era destinata. 

Egli trovò nella camera da lavoro Enrichetta..., ma a suo fianco la madre 
inesorabile, con un'aria da dragone che custodisce gli orti esperidi. Come fare? I 
due giovani si scambiarono di sottecchi uno sguardo che diceva di molte belle 
cose; ed Enrichetta chinò il capo più giù sopra il cuscino da cucire, tirando ancora 
più in fretta il suo ago, ma si punse due o tre volte, e i punti tirati non avevano 
quella regolarità che si sarebbe voluta. 

Piero sedette senza esservi invitato, parlò di questo e di quello senza venire 
incoraggiato menomamente nè dalla sora Genoveffa, che rispondeva poco ed 
asciutto, nè da Enrichetta, che non apriva il labbro; e dopo dieci minuti, la moglie 
del sor Giacomo s'alzò con mossa solenne, e disse alla figliuola di lasciar lì quel 
lavoro e d'andarne con essa per altre bisogne. Enrichetta obbedì senza ritardo e 
senza neppure alzar gli occhi; ripigliò i panni che cuciva, e li ripose nella cesta 
apposita, mise il cuscinetto sopra un tavolino, e seguì la madre, consolando Piero 
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della sua sì ratta partenza impostale, con una guardatina tut'altro che indifferente. Il 
giovane, rimasto solo, credette di avere l'inspirazione di una felicissima idea: d'un 
balzo fu presso al cuscinetto di lavoro, e vi insinuò dentro la sua letterina, poi 
udendo rumore di qualcuno che sopraggiugeva, s'affrettò a scappare, senza vedere 
chi entrasse e senza esserne visto. 

Chi entrava era Giovanna, la quale veniva a prendere il suo cuscino da 
lavoro, da lei lasciato colà e che Enrichetta, venendole comodo, aveva adoperato 
per non andar a cercare il suo. La povera sciancata si rassettò al suo posto solito, e 
fece a riprendere, secondo l'usato, il suo lavoro: ma quando mise la mano nel 
cuscino, ecco venirle fra le dita una carta che sapeva di non avervi lasciata. Era 
ripiegata a lettera, e non recava soprascritta. Messa nel suo cuscino, poteva ella 
essere per altri che per lei? Giovanna la spiegò tutta stupita, e lesse. 

La letterina era concepita nei seguenti termini: 
«Ammalato di corpo, sei tu che colle tue cure incessanti mi hai restituito 

alla vita, tu cui vedevo anche nel mio delirio curva sul mio letto; ora attendo da te 
anche la vita dell'anima. Ho riconosciuto in te quella donna che sola può farmi 
felice l'esistenza, e t'amo d'amore. Vuoi tu dividere il mio destino? Rispondimi un 
motto solo, e quando io sia così felice che esso sia affermativo, oh tutto saprò 
affrontare, tutto tentare, affine di ottenerti. - Piero.» 

Giovanna dapprima non comprese nulla di questo biglietto, lo rilesse, 
guardò se quel cuscino era bene il suo. Sì era proprio quello a cui tante volte Piero 
l'aveva vista a lavorare. Senti un tumulto tale in tutto l'esser suo, che credette il 
cuore le scoppiasse. Era Piero che le scriveva - che le scriveva di queste parole - 
Piero che essa immensamente amava. 

Prese quel benedetto cuscino, entro al quale aveva riposto la lettera di lui, 
se lo strinse al seno quasi direi con avida passione, e corse nella sua stanza ove si 
rinchiuse. Come il cuore le palpitava! Come le battevano i polsi! Sola, chiusa nel 
suo stanzino, tornò a spiegare quel foglio di carta, e volle rileggerlo. Quei motti le 
saltavano agli occhi come sprazzi luminosi. Il sangue dal cuore le si affollava al 
cervello. Si pose quella lettera sul petto e premendovela stette un istante come 
priva di sensi. Ma le sublime visioni d'un bel sogno d'amore le sfilavano dinanzi, 
facendogliene assaporare tutte le dolcezze. Era fuoco nella faccia, la povera 
Giovanna, e le mani le tremavano come a persona assalita dalla febbre. La spina 
del dubbio venne a pungerla in cuore. Quella lettera era essa proprio per lei? Ma sì, 
perchè mille fiate, Piero infermo e convalescente l'aveva vista a lavorar a quel 
cuscino, facendogli compagnia. 

Ed era a lei, Giovanna, che egli scriveva siffatta parole! Impossibile! 
Impossibile! Eppure.... Volle resistere al superbo e seducente pensiero. Non potè. 
Le apparenze tutte congiuravano a volerla delusa. Non era essa che l'aveva salvo 
dalla morte colle sue cure? Non era la figura di lei, che egli nel delirio aveva 
dovuto intravedere curva pietosamente su di sè? Un mese prima, ella forse non 
avrebbe potuto credere a niun modo a cotanta ventura; ma allora le mostre di 
considerazione della gente erano pure riuscite a scemare alquanto quel profondo 
disprezzo ch'ella stessa nutriva di sè, e i complimenti e gli sguardi e il contegno 
dello speziale, per quanto modesta ella fosse, le avevano pur tuttavia mostrato 
essere fra le cose possibili che un uomo badasse a lei. Del vero motivo, che 
spingeva il tristo sor Domenico a codesto, ella era troppo innocente per averne 
pure un sospetto. 

Credette adunque: si abbandonò, infelice, all'immenso gaudio del credere. 
Fu in lei allora uno scoppio di gioia, quale mai non provò per amore donna al 
mondo. Obliò tutte le tristissime giornate del suo passato, e si vide schiuso dinanzi 
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il paradiso. Ringraziò Dio, benedisse la sorte e la sua vita. Sentiva in sè tanti tesori 
di bontà e di affetto, che le parve potere, come anelava in quel punto, tergere tutte 
le lagrime che si spargono sulla terra. Oh come le parve ad un colpo raddoppiato 
quell'amore che aveva posto in Piero nel suo segreto e che già pensava giunto 
all'estrema sua possa! Ella lo amerà tanto, da farlo ad ogni modo felice. Gli è lui 
che le domandava la vita dell'anima! O Dio! Ma per lei e vita, e cielo, e tutto, gli è 
il solo Piero. Sapersi amata da lui, esser sua, non fosse che pochi giorni, che pochi 
istanti; ma la è tal ventura per essa, che ella ripagherebbe non che colla morte, ma 
coi peggiori tormenti. 

Ma Piero aveva domandato una risposta. Perchè tardare a fargliela? Fu d'un 
balzo al suo piccolo tavolino con un foglio di carta davanti e la penna in mano. 

Dapprima tracciò parole esitando: la piena stessa dell'affetto e 
dell'emozione non le lasciava trovare giuste espressioni: poscia il discorso s'avviò, 
i motti s'affollarono sotto la penna, ed ella effuse in essi tutto l'animo suo. 

Cominciava per dire di non poter credere a tanta ventura; amarlo essa più 
che tutto al mondo, averlo amato dal primo istante in cui l'aveva visto al suo 
ritorno: meglio, amarlo fors'anco fin dalla sua infanzia, quand'egli l'aveva difesa 
dallo scherno altrui: il cuore di Piero aver ella sentito parlare al suo cuore; essere 
indegnissima d'un tanto bene, oh saperlo pur troppo, ma essere disposta ad ogni 
sacrifizio per farsene meno immeritevole; l'amor suo, ella non avrebbe ardito 
palesar mai, sarebbe morta col suo segreto; ma certo gli era la Provvidenza che 
s'era mossa a pietà di lei mandandole sì avventurata vicenda. Poi soggiungeva, 
facendo forza a' suoi desiderii, egli ci pensasse per bene prima di pigliare 
irrevocabil partito, ella non volere la offertale felicità a prezzo d'un solo di lui 
rincrescimento dappoi. 

C'era in essa un tumulto del sangue che non le lasciava luogo più a fredda 
riflessione. Se si fosse decisa a non rispondere almanco sino a sera, avrebbe 
parlato diverso e forse avuto sospetto dell'errore. Ma la mano della fatalità la 
spingeva. Uscì di casa e corse in quella vicina, abitata dalla vedova e dal figliuolo 
di Antonio Maria. Piero non era ancora rientrato. Giovanna non cercò neppure di 
vedere la madre di lui; salì in fretta, che pareva aver l'ali, al piano superiore, ed 
entrò nel quartieretto che sapeva abitato dal giovine. Si fermò sulla soglia, 
sentendosi mancare ad un tratto tutta la fiducia e tutto il coraggio. Fu per 
ripartirsene senz'altro; la sua le parve una temerità senza pari. Miglior partito, 
pensò, sarebbe stato l'attendere ancora da Piero nuova prova della verità del fatto. 
Ma qual prova migliore di questa lettera ch'ella sentiva sul suo cuore? Si fece 
animo, entrò, e di corsa, per non vacillare di nuovo nella presa risoluzione, andò a 
posare il suo biglietto sul tavolino di Piero. L'emozione quasi le toglieva il respiro. 
Si appoggiò a quel tavolino con una mano, e gettò attorno uno sguardo pieno di 
amore come ad abbracciare e carezzare con esso tutti quegli oggetti cui soleva 
vedere, toccare, adoperare il suo Piero. 

 
 
 

XXVIII. 
 
Quando si mosse per partirsi di là, quando già aveva la mano sulla gruccia 

della serratura, udì nell'andito dei passi che venivano a quella volta. Li riconobbe 
tosto, erano i passi di lui. Ma non eran soli, quelli d'un altr'uomo li 
accompagnavano, ed una voce, che Giovanna riconobbe tosto per quella dello 
speziale, dialogava con Piero. Per nulla al mondo la poveretta avrebbe voluto esser 
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côlta in quel punto nelle stanze del giovine, tanto peggio poi da lui stesso e 
accompagnato. Il primo suo pensiero fu di fuggirsi riportando via la lettera; ma già 
erano troppo vicini per poterlo fare. Presso la stanza di Piero vi era un gabinetto, di 
cui egli servivasi per la sua toilette. Giovanna ebbe appena il tempo di gettarvisi e 
di far cadere dietro di sè la cortina dell'uscio, che i due uomini entrarono. 

Piero non era venuto a casa che per prendere dei sigari prima d'avviarsi ad 
una passeggiata per la campagna, a cui Domenico s'era offerto di accompagnarlo. 
Ma, appena entro la stanza, lo speziale introdusse il discorso sull'argomento onde 
avevano parlato la mattina, e domandò all'amico se avesse scritto la lettera, se 
avesse avuto risposta, e quale, ecc. ecc. 

Piero narrò aver trovata Enrichetta lavorando a quel modo che ho detto, 
averle posto la sua lettera dentro il cuscino da cucire, aspettarne ancora il riscontro. 

- Tò, tò: esclamò Domenico, il quale s'era accostato al tavolino; ecco qui 
sopra una letterina che mi ha tutta l'aria di venire da mano di donna. 

E presala fra il pollice e l'indice della destra, la mostrò a Piero. Questi fu in 
un salto presso lo speziale, e gliela strappò di mano. L'aprì sollecito e si pose a 
leggerla palpitando. 

Ma Domenico, il quale guardava Piero, vide il volto di quest'esso 
improntarsi di tanto stupore e quasi d'una certa aria di sbalordimento, che 
domandò: 

- Che è? La ti risponde picche? 
- O cielo! È successo uno strano errore. 
- Che errore? 
- Eh! non posso spiegarlo. 
Lo speziale venne a lato dell'amico, e gittò un'occhiata di sbieco sulla carta 

che Piero teneva spiegata in mano. Vide a piè della pagina il nome della zoppa. 
- Oh oh Giovanna! Tu hai scritto all'Enrichetta, ed è quell'altra che ti 

risponde. 
- Ecco ciò che non capisco. 
- Ti scrive a nome di sua sorella? 
- No. 
Domenico travide la verità del fatto. - Che? che? diss'egli. Sarebbe mai?... 
E l'idea gli fu così burlesca ch'egli diede in una gran risata. 
- Giovanna ha creduto che la tua lettera fosse per lei? 
Piero accennò di sì col capo. 
- E la ti fa l'onore di accettare il tuo amore? 
Piero non potè tenersi dal foggiare le labbra ad un sorriso. Lo speziale 

invece ebbe un nuovo e più forte scoppio di ilarità. 
- Ah ah ah! La storia è bella: tu hai fatto la conquista della gobba, della 

storta, della butterata. 
- Ella è matta! disse Piero impazientato, scrollando le spalle. 
Stracciò in minutissimi pezzi la lettera di Giovanna e li gettò con dispetto 

per la finestra aperta; poi s'affrettò ad uscire, seguito da Domenico. 
E la povera Giovanna? Oh quelle risa furono peggio che coltellate alla 

poveretta. Quella tremenda verità le squarciò l'anima con tortura inesprimibile. 
Qual dolorosa vergogna fosse la sua, niuna parola lo potrebbe dire. Ella aver osato 
sperare, lusingarsi!... Se non cadde svenuta, lo si dovette all'eccesso medesimo 
della sua onta.... Gran Dio! Se que' due avessero avvertito ch'essa era là! Dov'ella 
fosse caduta, essi sarebbero accorsi; questo pensiero le diede forza; ma l'angoscia 
fu tanta che un momento sperò di morire lì sul colpo. Perchè non un gemito, non 
un sospiro la tradisse, si premette il fazzoletto alla bocca, si morse sino al sangue 
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le stesse sue mani. Il farsi male fisicamente le sembrava un sollievo. E d'altronde 
in quel momento ella si odiava come non si era odiata mai tanto. 

Quando potè uscire dal suo nascondiglio, era pallida come un cadavere, 
appena poteva respirare, le gambe stentavano a reggerla, e chi l'avesse vista ne 
avrebbe avuta profonda compassione, e insieme spavento. Si buttò a seder là, 
presso quel tavolino su cui poc'anzi, il cuore pieno di tanta felicità, ella aveva 
deposta la sua lettera; ed appoggiandovi i gomiti, si serrò fra le mani il capo, 
confuso per mille idee cozzanti in tumulto. Una gran desolazione la possedeva 
intieramente. Le pareva impossibile oramai la vita, e in quell'agitazione dolorosa 
della mente spuntava un'orribile pensiero, una sciagurata tentazione a cui mai la 
sua mite anima non avrebbe creduto di andar soggetta: quella del suicidio. 

Vivere ancora dopo sì crudel disinganno, dopo una tanta vergogna! Oh no, 
non lo voleva più, pensava più non poterlo. Sino al ritorno di Piero, l'esistenza non 
era stata per lei che una sciagura; or ecco ridiventarle a mille doppi un tormento, e 
un'onta.... Oh come Domenico aveva riso di lei! Ed anche Pierino aveva dovuto 
sorridere. Essa non l'aveva visto questo sorriso, ma pur se l'era sentito penetrare 
fino al cuore come una sottil lama di pugnale... E con qual accento di disprezzo le 
pareva avess'egli esclamato: - Ella è matta!... Era Enrichetta ch'egli amava. Ed ella 
non avea nemmanco pensato che ciò fosse! Ella, miserabile mostricciuolo, aver 
avuto tanta superbia da credersi amata! Ben ti sta la beffa crudele. Era la bellezza 
di Enrichetta che aveva vinto Piero. L'anima ed il cuore chi li vede? Ella stessa, 
non era forse l'avvenenza del cugino che a primo colpo le aveva fatto impressione? 
Enrichetta e Piero si amano: e' son degni l'uno dell'altra. A loro le gioie dell'amore, 
le delizie dell'Imene, le rose della vita. A lei, oh a lei, misero essere dispregiato, la 
miglior sorte è morire. 

Si alzò di scatto. Le pareva sentire dietro sè lo scherno come un flagello 
sulle spalle. Uno scoppio di riso beffardo le suonava incessante all'orecchio. Il suo 
sguardo cadde per caso sopra uno specchio, e s'arretrò spaventata essa stessa 
innanzi alla faccia contratta di color cadaverico che si vide dinanzi. Poi fissò con 
una specie di astio accanito quella sembianza deforme: sogghignò pazzamente, e 
tendendo il pugno chiuso verso la sua immagine, disse con accento d'odio 
implacabile: 

- Oh ti distrarrò, miserabile corpo! 
Si cacciò le mani nei capegli, proprio come una pazza, e corse alla finestra. 

Sotto la casa si stendeva un tappeto d'erba e di fiori. Colà sparsi vide ella ancora i 
minuzzoli della sua lettera gettati al vento da Piero. Ecco com'erano disperse la sua 
speranza e la sua gioia! - Era mezzogiorno - quell'ora appunto in cui vedemmo 
incominciare questo dramma in sì modesta scena; - le volate della campana messa 
in moto da Fusella mandavano tutt'intorno le onde sonore di quella voce di bronzo. 
Giovanna alzò gli occhi verso quella parte d'onde veniva quel sono così famigliare 
alla poveretta. Sopra le verdi masse degli alberi del giardino si drizzava bianco 
sotto la piova della luce meridiana il campanile, le cui tegole inverniciate in sul 
comignolo e la croce dorata brillavano al sole. La povera Giovanna stette un 
momento a contemplare quel riflesso di luce. Il suono grave e vibrato della 
campana della sua parocchia, le pareva un saluto, le pareva un appello. Una 
bizzarra idea le spuntò ad un tratto nella mente; parve che un gnomo venisse 
malignamente a sussurrargliela sotto il cranio entro il cervello indolorito. Salire fin 
lassù su quel culmine, sopra il quale a piombo batteva il sole, dare un'ultima 
sguardata al villaggio, alla valle, alla montagna e poi precipitarsi giù nella 
sottostante piazza. Un attimo, un respiro, un grido, e poi tutto finito! Finito il 
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dolore, finita la vergogna! Che cosa avrebbero detto quando la vedessero cadavere 
sformato su quella piazza? Ah! nessuno più avrebbe osato di ridere. 

- Quando sarò morta, pensava, il terribile scancellerà il ridicolo. 
Era sotto il compiuto dominio di questa idea, non poteva più ammetterne 

altre, ogni voce della ragione taceva. 
Uscì di quella casa correndo. Giunta al cancello di ferro però, ristette ad un 

tratto. Si guardò intorno come smemorata. Fece scorrere il suo sguardo su tutti gli 
oggetti che l'attorniavano, l'un dopo l'altro; la facciata dipinta della casa, i boschetti 
del giardino, la sabbia dei sentieruoli, le aiuole dei fiori, le sbarre inverniciate color 
di bronzo dell'inferriata. Diede mentalmente a tutte queste cose un saluto. Mille 
ricordi diversi le invasero ad un tratto il cervello. Colà s'era fermata una tal volta 
ed aveva colto un fiore; lì presso, a quel cancello, Pierino l'aveva difesa; sotto 
quelle ombre ella aveva visto Pierino ed Enrichetta felici di chicche e giocattoli, 
che loro si prodigavano, mentre essa ne era priva pur sempre.... Quei tempi 
com'erano andati! E quei luoghi ella non li avrebbe rivisti mai più! Provò uno 
stringimento tale nella gola che credette di soffocare, ma gli occhi le erano asciutti 
con un fuoco febbrile interno che li abbruciava. Mandò un'esclamazione, o meglio 
un gemito, e riprese la sua corsa verso la piazza. 

Mezzogiorno suonato aveva fatto rientrare a casa loro pel pranzo tutti quei 
pochi sfaccendati che stavano a chiaccherar sulla cantonata. Non un'anima viva per 
la strada, nè per la piazza. Sul campanile ci si saliva dalla sacristia, ed a penetrare 
in questa, bisognava passar per la chiesa. La gran porta della parrocchia era chiusa, 
ma lo sportello n'era rabbattuto soltanto. Giovanna lo sospinse con mano concitata 
che tremava, ed esso cedette alla spinta. 

La dissennata, infelice creatura si precipitò nel tempio, e, tuttavia correndo, 
per quanto la sua gamba sciancata glielo permetteva, senza voler pensare ad altro, 
coll'idea fissa chiovata in mente di voler morire, e tosto, la poveretta prese la 
direzione della sacrestia. 

La sua paura era che Fusella, partendo, l'avesse chiusa a chiave dietro di sè. 
No, l'uscio era aperto, e Giovanna varcò quella soglia. Allora temette non fosse 
invece serrata la porta che metteva nel campanile. Corse là. Ancor essa era aperta. 

Colà giunta, la misera trasse un lungo respiro come di soddisfazione; poi, 
siccome era stanca per quella corsa alle sue membra infelici cosi disagiata, affralita 
per quella tremenda scossa morale onde l'animo suo era in preda, si appoggiò 
all'impiallacciatura di rozzo legno che vestiva le pareti della sacristia, e stette lì 
guardando con occhio smarrito la scura e piccola scala che, cominciando ad un 
passo da lei, si contorceva su a spire entro il campanile, quella scala che stava per 
menarla all'eternità. 

 
 
 

XXIX. 
 
Siccome la povera Giovanna, in quel momento, non aveva proprio più 

forza nessuna per muovere pure un passo, dovette rimaner lì più che non avrebbe 
voluto. Un gran silenzio regnava in quel luogo. Niun altro rumore perveniva a lei 
che quello d'un tarlo che rodeva lì presso con monotono scricchio il legno 
dell'impiallacciatura, e quello del suo cuore che le batteva concitato nel petto. Una 
dubbia luce, cha appena dileguava le tenebre, penetrava in quella sacristia. Quelle 
ombre e quel silenzio in quell'ora erano già come una segregazione dalla vita, 
parevano il silenzio e le ombre d'un sepolcro. Lì, in mezzo ai viventi, Giovanna si 
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sentiva pur tuttavia sola, abbandonata da tutti. All'accesso del dolore violento di 
poc'anzi, sottentrò in lei un abbattimento compiuto, ma disperato ancor esso. Stette 
ella alcuni minuti che le sembrarono eterni e pur tuttavia un soffio, tanto aveva ella 
smarrito la misura del tempo, stette a capo chino, le braccia pendenti colle mani 
intrecciate, senza pensiero, senza volontà, ma con un immenso, intimo dolore 
indefinibile nell'anima. Si riscosse ad un subito rumore che ruppe ad un tratto 
quell'alto silenzio. Un buffo di vento, entrando per la porta e per la finestra della 
chiesa, venne ad aprire l'uscio della sacristia e farlo batter contro il muro. 

Giovanna sussultò spaventata. Ma da quell'uscio aperto sgusciava una lista 
di chiarore, mandata da quella maggior luce che per le alte finestre invadeva la 
chiesa; ma con questo chiarore penetrava di subito il pigolio di alcune rondini che, 
entrate pei finestroni nel tempio, si movevano svolazzando allegramente sotto la 
volta. Era la vita che s'intrometteva in quella silenziosa tenebria di tomba. La 
misera fanciulla, istintivamente, senza propria volontà, senza pur badarci, venne 
fino alla soglia a guardare quelle rondinelle temerarie. Nella chiesa eravi tutt'altro 
ambiente da quello dell'angusta e scura sacristia. V'era luce e calore. Le tende 
rosse delle finestre svolazzavano, quasi direi allegramente, a quel venticello che, 
entrando per le invetriate aperte, scorreva con lieve sussurro nella navata e tra gli 
archi delle cappelle. La lampada, di continuo accesa innanzi alla Madonna de' sette 
dolori, dondolava graziosamente. Anche lì v'era una profonda pace, ma non la pace 
del sepolcro. 

Quante memorie eziandio in quella chiesa, per la infelice! Ma queste 
memorie non erano tali che, al par delle altre, accrescessero lo spasimo del suo 
dolore. Guardò fisamente il banco su cui soleva venirsi ad inginocchiare per udir la 
messa, guardò l'immagine della Madonna che sorrideva colle sette spade piantate 
nel cuore, guardò il confessionale dove la si prosternava ai piedi del buon vecchio 
sacerdote; e il suo occhio perdette alquanto di quella asciutta ardenza che aveva. 
Questi oggetti le parvero come veri amici che avessero simpatia e compianto per la 
sua sciagura. Se alcuni momenti di bene essa poteva contare nel suo passato, gli 
era a quei luoghi, a quelle cose che li doveva. Le si presentarono alla memoria 
certe estasi di anima commossa, certe interne tenerezze di sentimento che si erano 
a volta a volta suscitate in lei sotto il misterioso influsso della preghiera, là, in quel 
banco, sotto quella immagine della Vergine, alla grata di quel confessionale. 

Quest'ultimo le fece apparire dinanzi la buona e santa figura di quel 
vecchio umile, pietoso, dalla veneranda canizie, che era il parroco. Sentì allora di 
non essere affatto sola e abbandonata nel mondo, si accusò d'ingratitudine per aver 
potuto obliare un momento questo suo vero padre spirituale. Le parve che la 
Madonna dipinta la guardasse con mite rimprovero. Tutte le preghiere, le ardenti 
preghiere, - per sè di farla buona, per gli altri di farli felici - ch'ella aveva innalzate 
sotto quell'immagine, le parve ridiscendessero, per cosi dire, da quell'immagine a 
lei e facessero come una catena che soavemente la venisse a cingere e l'attraesse di 
nuovo colà ad umiliarsi innanzi a quel'emblema dell'umiltà glorificata. Cedette, si 
buttò ginocchioni sotto quella lampada accesa, e le sue labbra cominciarono a 
balbettare le usate parole dell'Avemmaria. 

Dapprima la sua preghiera non fu meglio che un atto macchinale. Le sue 
idee erano altrove, o per meglio dire, erano intralciate, confuse, incerte ed 
ondeggianti: ma quella fissa e tremenda, che un istante prima possedeva per intero 
la misera creatura, erasi quanto meno affievolita, e sotto l'agitarsi di altre mille 
veniva via via digradando. 

A poco a poco la mente di quell'angosciata si fissò sulle parole cui 
pronunziavano le sue labbra: su quelle parole, alle quali ella soleva dare tante 
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significazioni, nel suono delle quali ella comprendeva pur sempre tante aspirazioni 
dell'anima, tanta espansione di quella massa di intimi, caldissimi, sublimi affetti, 
che doveva comprimere entro il cuore. Un'ombra di tenerezza, per così dire, 
cominciò a spuntare in quell'anima contristata, tutta fino allora occupata, dal furore 
della disperazione. Ad un tratto ricordò - e  perchè mai quel ricordo le venne? oh 
certo fu il suo pietoso angelo custode che le invocò la dolcezza di quella memoria - 
ricordò il giorno della sua prima comunione ch'essa, erano già anni parecchi, aveva 
compito lì in quella medesima chiesa. Era un bel dì, con uno splendido sole, come 
quello che raggiava allora appunto dal sereno azzurro del cielo; anche allora, ella si 
rammentava aver udito sul cornicione della chiesa cantare le rondinelle; e in quel 
momento siffatto canto le era sembrato tutto un inno di tripudio. Ora di certo 
quelle bestiole innalzavano il medesimo canto; ma era l'anima sua che, mutata così 
profondamente, più non lo capiva. Ah! quel giorno era sempre rimasto nei suoi 
sovveniri come lo splendore d'una gioia fra la monotona tristezza della sua vita 
abituale. Quel dì, contro l'ordinario, tutto le aveva sorriso. Nessuno l'aveva 
maltrattata; ed ella pel mistico rapimento della sua anima in quella festa cristiana, 
erasi sentita cosi internamente lieta, cosi innalzata oltre la sfera terrena, che le era 
sembrato aver veduto aprirsi la volta del cielo e trasparire allo sguardo della sua 
mente quasi in estasi le ineffabili delizie del paradiso. E quanti proponimenti non 
aveva ella fatti allora di virtù, di sacrificio, di abnegazione, sentendo con ardore un 
trasporto, una smania direi quasi di soffrire per altrui, di rassegnarsi ad ogni 
tormento, di rispondere ad ogni cosa con un'effusione di amore! Ed ora era ella 
ancora la medesima? Inorridì al pensiero che, per la prima volta, aveva accolto 
nell'anima un sentimento di odio: vero è che quest'odio volgevasi principalmente 
contro sè stessa: ma pure ella s'era sentita offesa, e non aveva perdonato. Offesa? 
Oh sì! Ma che colpa ne avevano gli altri? Il torto era tutto suo. Ella che si era così 
stranamente, così sfacciatamente illusa. Avrebbe ella accagionato altrui della sua 
sciagura di essere un mostro, d'essere una creatura disprezzevole, di aver avuta la 
folle temerità d'una impossibile lusinga? 

- O madre divina, perdonatemi! Esclamò la misera con ineffabile trasporto 
dell'anima, levando verso l'immagine della Vergine gli occhi e le mani congiunte: 
Madonna Santa dei dolori, datemi voi conforto e consigli e forza a vincere il male. 

Provò come una calma che scendesse in lei; le parve udirsi all'orecchio le 
miti benigne parole del confessore, tante volte sue consolatrici; a poco a poco i 
suoi occhi avevano perduto quella vitrea fissità ed aridezza, e venivano 
inumidendosi; ad un tratto un singhiozzo le salì dall'imo petto, e la piena del dolore 
trovò finalmente sfogo a prorompere in lagrime. Pianse e fu sollevata. Pianse a 
lungo, disperatamente, perdutamente; pianse come la poveretta che di sulla soglia 
del chiostro dà un ultimo addio alle gioie dal mondo per condannarsi tutta la vita 
all'ombra del sepolcro ed al sacrificio dell'espiazione, e colle lagrime che le 
colavano abbondanti e noncurate giù delle guancie, coi singhiozzi che le 
rompevano il petto, ella frammischiava ardenti parole di preghiera e d'adorazione, 
invocazioni di perdono e di pace. 

Quando s'alzò di colà, ella era calma. Le lagrime erano cessate; ma sul 
volto le stava un'impronta di tristezza da non cancellarsi più. Usci a passo lento 
dalla chiesa, debole tanto di forze da potersi reggere appena, e recossi nella vicina 
casa del parroco. Questi, al vederla entrare, l'accolse con una interrogazione 
spaventata. 

- Che cosa c'è? Dio buono, che cosa hai, povera Giovanna? 
- Vengo a supplicarla ch'Ella mi ascolti in confessione. 
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Don Pasquale e la fanciulla si ridussero di nuovo colà dove li abbiamo visti 
pochi mesi prima, quando il buon sacerdote accortamente otteneva dalla 
disgraziata il racconto di tutte le sue miserie; ora essa spontanea veniva a 
raccontare al confessore i suoi nuovi più crudi tormenti, che essa, poveretta, 
riteneva pe' suoi peccati. 

Rispetteremo il segreto di questa conferenza, certo alla infelice 
dolorosissima. Certo ella disse tutto, e la pena che dovette provarne se la impose 
come prima penitenza di quello che credeva suo fallo. Quando il confessore e la 
penitente uscirono dalla riposta camera, quello aveva l'aria commossa e gli occhi 
umidi di pianto, questa era accasciata, con aspetto d'un immenso male che 
l'opprimesse, ma le raggiava dal viso una certa serenità che si sarebbe potuta dire 
celestiale. 

Il parroco, che sempre aveva parlato alla misera con infinito affetto, aveva 
ora per lei un accento di ancora maggior tenerezza, e quasi di riverenza. 

- Sì, mia cara Giovanna, le diceva egli, stringendole tutte due le mani e 
guardandola con occhio amorevole oltre ogni dire; sta certa che tutto sarà fatto 
secondo il tuo desiderio. Gaudenzio (a cui vado tosto a parlare) ed io insieme 
aggiusteremo tutto. 

- Grazie, grazie: rispose la ragazza colla sua voce più sorda che mai. 
La serva di don Pasquale strabiliò per la meraviglia, nel vedere il suo 

padrone trarre la zoppa verso di sè per quelle mani che ancora le stringeva, e 
deporle paternamente un bacio sopra la fronte: cosa che Margherita non gli aveva 
mai visto a fare con nessuno. 

- Va, va, Giovanna, soggiunse il parroco; ed abbi pensiero e cura anche di 
te. 

Giovanna fece un mesto sorriso. Oh! quante cose,  quanto dolore e quanta 
rassegnazione sopratutto in quel sorriso! Poi s'avviò per partirsi; ma in quella, ecco 
uno scoppio della sua tosse profonda, che da alcun tempo pareva aver rimesso 
d'alquanto, assalirla cosi forte ch'ella dovette fermarsi ad appoggiarsi al muro. 

Don Pasquale fu intorno alla misera con ogni sollecitudine e con un diluvio 
d'interrogazioni piene d'interesse e d'amore. Ella non volle nulla, rispose che gli 
era nulla, e appena passato quell'accesso, partissi. Il parroco, guardandole dietro 
con occhi rimbamboliti, scosse il capo in aria addolorata; e preso il suo cappello, 
s'affrettò ad andare in traccia del notaio Gaudenzio Tartini. 

Giovanna, ella, coraggiosamente andò in cerca di Piero. Pensate voi qual 
animo fosse il suo nel comparirgli dinanzi; ma, per quanto cruda la stretta del suo 
povero cuore, la faccia era tranquilla, e su quelle labbra allividite stava un sorriso. 
Dio solo sa ciò che costasse di sforzi alla misera quel suo pallido sorriso. 

- Hai tu ricevuto una mia lettera in risposta a quella che avevi messa nel 
cuscino da lavoro? diss'ella con accento scherzoso. 

Piero la guardò tutto impacciato, e balbettò qualche parola senza troppo 
senso. 

- Non ti sei mica offeso dalla baia, voglio sperare: continuò 
coraggiosamente Giovanna. Ma gli era per punirti d'aver avuta sì poca confidenza 
in me da non dirmi nulla del tuo amore per Enrichetta. 

- Ah tu sai?.... 
- Certo. Volevi tu ch'io credessi sul sodo che il tuo biglietto era per me? 
E qui la sventurata ebbe la virtù di fare un nuovo sorriso. 
- Ma non temer più di nulla: continuò essa. Enrichetta sarà tua moglie, te lo 

prometto. 
Piero l'abbracciò con trasporto. Povera Giovanna! 
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Intanto il signor Gaudenzio e il parroco eransi recati come in solenne 
imbasciata dal segretario comunale. Dietro mandato della Giovanna, avevano 
l'incarico di comunicare al signor Varada che questa faceva donazione del 
patrimonio ereditato dallo zio Gerolamo, per metà al padre ed alla madre, per metà 
alla sorella, ma colla condizione che si celebrasse fra un mese il matrimonio fra 
Piero ed Enrichetta. 

I genitori non ebbero molte obiezioni da fare. Alcuna tentò muoverne il 
marchese, sobbillato dallo speziale, il quale era furibondo per vedersi scappare di 
mano ogni preda agognata: ma le difficoltà affacciate dal vecchio nobile non 
furono trovate insuperabili, ed egli medesimo, il marchese, non tardò ad 
acconsentire al disegno di questo maritaggio. 

E fu celebrato in una bella mattina dello scorso agosto. Enrichetta, vestita 
tutta di bianco, ornata della corona e del mazzetto di fiori d'arancio, colla felicità 
che raggiava dagli occhi e da tutto il sembiante, era bella oltre ogni dire, e tutti 
l'ammiravano - perfino le donne. Piero presentava l'invidiabile aspetto - sì raro a 
vedersi - d'un uomo che ha conseguito l'oggetto de' suoi più ardenti desiderii. 

In un angolo della chiesa, prosternata nell'ombra più scura d'una riposta 
cappella, stava una forma di donna che pregava e piangeva. Era Giovanna, a cui 
nessuno in quel momento pensava. Ma certo su quell'anima desolata era rivolto 
pietosamente lo sguardo di Dio! 

 
 
 

XXX. 
 
Il mese d'ottobre volgeva oramai al suo fine; l'autunno spandeva su tutta la 

campagna le sue malinconiche bellezze in quel raccoglimento della natura che 
precede il sonno dell'inverno. Il bosco de' castagni aveva dato agli abitanti del 
villaggio i frutti spinosi de' suoi alberi, e finiva di rendere alla terra «l'una appresso 
dell'altra» le sue foglie ingiallite. La fontana sussurrava mestamente in una 
solitudine non più turbata dalle ragazze, che la state venivano ad attingervi l'acqua 
fresca. Sul modesto tumulo che segnava la fossa ove dormiva il sonno eterno la 
salma dello zio Gerolamo nell'angusto cimitero, intorno alla croce di pietra fattavi 
metter su da Gaudenzio, era già cresciuta alta l'erba, che ora vi si assembrava. A 
quella croce più nessuno veniva da un mese a pregare, mentre prima, quasi tutti i 
giorni, si sarebbe potuto vedere una donna, trascinantesi a stento, recarsi colà, 
claudicando, inginocchiarvisi e starvi assorta lungo tempo in una preghiera che 
pareva una meditazione, interrotta frequentemente da una tosse penosa ad udirsi. 

Era la povera Giovanna. Nella casa famigliare tutto era festa, tutto era 
gioia. Ma chi ricordava ancora il burbero zio che aveva attraversato come una 
meteora l'esistenza di quei felici, che pure a lui dovevano mediatamente la loro 
felicità? L'anima di Giovanna non era in accordo con quell'ambiente di 
contentezza: essa raccoglievasi nel silenzio, cercava - ed otteneva - d'essere obliata 
ancor essa, e là, su quella tomba, poteva pensare e piangere a suo agio, senza far 
contrapposto alla gioia altrui, ombra allo splendore della felicità della sorella. 

Ma da un mese la non ci veniva più. 
Negli ultimi giorni d'ottobre, come dissi, io che scrivo dovetti per alcune 

faccende recarmi al villaggio dove successero gli avvenimenti che son venuto 
narrando fin qui, e giuntovi, siccome avevo da parlare al segretario comunale, lo 
cercai al suo ufficio, e non trovandovelo, m'avviai a casa sua. Giusto nel punto in 
cui stavo per entrarvi, ecco uscirne il signor Varada e sua moglie fra Enrichetta e 
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Piero, e dietro loro il buon notaio Gaudenzio. Avevano tutti l'aria commossa, ed 
Enrichetta piangeva. 

- Che cos'è? Domandai al signor Tartini, arrestandolo. 
Il vecchio scosse la testa, e due lagrime che stavano negli occhi anco a lui 

caddero sul suo panciotto. 
- Quella povera Giovanna! mi rispose, è morta, adess'adesso, e Piero ed 

Enrichetta condussero a casa loro il padre e la madre per tòrli a quello spettacolo. 
Non so quale curiosità mi spinse a salire per vedere la salma di questa 

poveretta morta. 
Il suo volto color della cera portava le traccie di tutti i patimenti che aveva 

sofferti, ma su quelle sventurate sembianze, però, stava ora una calma, 
un'espressione di pace, come forse non avevano avuto mai, lei viva. Le sue labbre 
scolorite erano atteggiate quasi a sorriso. Sul tavolino presso al letto s'era acceso 
un lume, e questo sbatteva su quei tratti macilenti certi riflessi dorati, che a volta a 
volta parevano dar loro ancora qualche sembianza di vita. Nelle mani intrecciate 
insieme, cosi magre che le avreste dette diafane, avevano messo un crocefisso. 
Poverina! Tutta la sua corta vita ella aveva portato la croce. A piè del letto stava in 
piedi il parroco, ed anco a lui tremolavano entro gli occhi le lagrime. 

A me, che lo interrogai, don Pasquale rispose: - La sua fu un'agonia di 
mesi. Si estinse conscia di sè e del suo fato, benedicendo tutti e tutto, ella a cui 
ogni cosa ed ognuno si può dire che avesse costato un dolore. Essa, da cui tutti 
avrebbero dovuto supplicare perdono, morì chiedendo perdono a tutti per sè. In 
quelle disgraziate forme era un'anima d'angelo. Ora sarà restituita alla sua sede 
meritata, alla sua divina bellezza. Preghi essa per noi! 

Tra poco ella sarà obbliata e traccia nessuna rimarrà di quella travagliata 
esistenza che la infelice condusse su questa terra. Non le manchi almeno il 
passeggiero compianto delle anime pietose, e voi, gentili, che avete letto questa 
dolorosa novella, possiate almanco prender commiato da essa esclamando: 

Povera Giovanna! 
 

FINE. 


