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Giovanni Boccaccio 
 
 

Elegia di Madonna Fiammetta 
 
 

Incomincia il libro chiamato Elegia di Madonna Fiammetta, 
da lei alle innamorate donne mandato. 

 

Prologo 
 
Suole a' miseri crescere di dolersi vaghezza, quando di sé discernono o sentono 

compassione in alcuno. Adunque, acciò che in me, volonterosa più che altra a dolermi, 
di ciò per lunga usanza non menomi la cagione, ma s'avanzi, mi piace, o nobili donne, 
ne' cuori delle quali amore più che nel mio forse felicemente dimora, narrando i casi 
miei, di farvi, s'io posso, pietose. Né m'è cura perché il mio parlare agli uomini non 
pervenga, anzi, in quanto io posso, del tutto il niego loro, però che sì miseramente in 
me l'acerbità d'alcuno si discuopre, che gli altri simili imaginando, piuttosto schernevo-
le riso che pietose lagrime ne vedrei. Voi sole, le quali io per me medesima conosco 
pieghevoli e agl'infortunii pie, priego che leggiate; voi, leggendo, non troverete favole 
greche ornate di molte bugie, né troiane battaglie sozze per molto sangue, ma amorose, 
stimolate da molti disiri, nelle quali davanti agli occhi vostri appariranno le misere la-
grime, gl'impetuosi sospiri, le dolenti voci e li tempestosi pensieri, li quali, con istimo-
lo continuo molestandomi, insieme il cibo, il sonno, i lieti tempi e l'amata bellezza han-
no da me tolta via. Le quali cose, se con quel cuore che sogliono essere le donne vede-
rete, ciascuna per sé e tutte insieme adunate, sono certa che li dilicati visi con lagrime 
bagnerete, le quali a me, che altro non cerco, di dolore perpetuo fieno cagione. Priegovi 
che d'averle non rifiutate, pensando che, sì come li miei, così poco sono stabili li vostri 
casi, li quali se a' miei simili ritornassero, il che cessilo Iddio, care vi sarebbero ren-
dendolevi. E acciò che il tempo più nel parlare che nel piagnere non trascorra, brieve-
mente allo impromesso mi sforzerò di venire, da' miei amori più felici che stabili co-
minciando, acciò che da quella felicità allo stato presente argomento prendendo, me più 
che altra conosciate infelice; e quindi a' casi infelici, onde io con ragione piango, con 
lagrimevole stilo seguirò come io posso. Ma primieramente, se de' miseri sono li prie-
ghi ascoltati, afflitta sì come io sono, bagnata delle mie lagrime, priego, se alcuna deità 
è nel cielo la cui santa mente per me sia da pietà tocca, che la dolente memoria aiuti, e 
sostenga la tremante mano alla presente opera, e così le faccia possenti, che quali nella 
mente io ho sentite e sento l'angoscie, cotali l'una profferi le parole, l'altra, più a tale 
oficio volonterosa che forte, le scriva. 

 
 

Capitolo I. 
 
Nel quale la donna discrive chi essa fosse, e per quali segnali li suoi futuri mali le 

fossero premostrati, e in che tempo, e dove, e in che modo, e di cui ella si innamorasse, 
col seguito diletto. 
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Nel tempo nel quale la rinvestita terra più che tutto l'altro anno si mostra bella, da 
parenti nobili procreata venni io nel mondo, da benigna fortuna e abondevole ricevuta. 
Oh maladetto quello giorno, a me più abominevole che alcuno altro, nel quale io nac-
qui! Oh quanto più felice sarebbe stato se nata non fossi, o se dal tristo parto alla sepul-
tura fossi stata portata, né più lunga età avessi avuta, che i denti seminati da Cadmo, e 
ad una ora rotte e cominciate avesse Lachesis le sue fila! Nella piccola età si sarebbero 
rinchiusi gl'infiniti guai, che ora di scrivere trista cagione mi sono. Ma che giova ora di 
ciò dolersi? Io ci pur sono, e così è piaciuto e piace a Dio che io ci sia. Ricevuta adun-
que, sì come è detto, in altissime delizie, e in esse nutrita, e dall'infanzia nella vaga 
puerizia tratta, sotto reverenda maestra, qualunque costume a nobile giovine si conviene 
apparai. E come la mia persona negli anni trapassanti crescea, così le mie bellezze, de' 
miei mali speciale cagione, multiplicavano. Ohimè, che io, ancora che piccola fossi, u-
dendole a molti lodare, me ne gloriava, e loro con sollecitudini e arti faceva maggiori. 

Ma già dalla fanciullezza venuta ad età più compiuta, meco dalla natura ammae-
strata sentendo quali disii a' giovini possono porgere le vaghe donne, conobbi che la 
mia bellezza, miserabile dono a chi virtuosamente di vivere disidera, più miei coetanei 
giovinetti e altri nobili accese di fuoco amoroso. E me con atti diversi, male allora da 
me conosciuti, volte infinite tentarono di quello accendere di che essi ardevano, e che 
me dovea più che altra non riscaldare, anzi ardere nel futuro; e da molti ancora con i-
stantissima sollecitudine in matrimonio fui addomandata; ma poi che de' molti uno, a 
me per ogni cosa dicevole, m'ebbe, quasi fuori di speranza cessò la infestante turba de-
gli amanti da sollecitarmi con gli atti suoi. Io, adunque, debitamente contenta di tale 
marito, felicissima dimorai infino a tanto che il furioso amore, con fuoco non mai senti-
to, non entrò nella giovine mente. Ohimè! che niuna cosa fu mai che il mio disio o d'al-
cuna altra donna dovesse chetare, che prestamente a mia satisfazione non venisse. Io era 
unico bene e felicità singulare del giovine sposo, e così egli da me era igualmente ama-
to, come egli mi amava. Oh quanto più che altra mi potrei io dire felice, se sempre in 
me fosse durato cotale amore! 

Vivendo adunque contenta, e in festa continua dimorando, la fortuna, sùbita volvi-
trice delle cose mondane, invidiosa de' beni medesimi che essa avea prestati, volendo 
ritrarre la mano, né sappiendo da qual parte mettere li suoi veleni, con sottile argomento 
a' miei occhi medesimi fece all'avversità trovare via; e certo niuna altra che quella onde 
entrò v'era al presente. Ma gl'iddii, a me favorevoli ancora, e a' miei fatti di me più sol-
leciti, sentendo le occulte insidie di costei, vollero, se io prendere l'avessi sapute, armi 
porgere al petto mio, acciò che disarmata non venissi alla battaglia nella quale io dovea 
cadere; e con aperta visione ne' miei sonni, la notte precedente al giorno il quale a' miei 
danni dovea dare principio, mi chiarirono le future cose in cotale guisa. 

A me, nello ampissimo letto dimorante con tutti li membri risoluti nell'alto sonno, 
pareva, in un giorno bellissimo e più chiaro che alcuno altro, essere, non so di che, più 
lieta che mai; e con questa letizia, a me, sola fra verdi erbette, era avviso sedere in un 
prato dal cielo difeso e da' suoi lumi da diverse ombre d'alberi vestiti di nuove frondi; e 
in quello diversi fiori avendo còlti, de' quali tutto il luogo era dipinto, con le candide 
mani, in uno lembo de' miei vestimenti raccoltili, fiore da fiore sceglieva, e degli scelti 
leggiadra ghirlandetta faccendo, ne ornava la testa mia. E così ornata levatami, quale 
Proserpina allora che Pluto la rapì alla madre, cotale m'andava per la nuova primavera 
cantando; poi, forse stanca, tra la più folta erba a giacere postami, mi posava. Ma non 
altramente il tenero piè d'Euridice trafisse il nascoso animale, che me sopra l'erbe diste-
sa, una nascosa serpe vegnente tra quelle, parve che sotto la sinistra mammella mi tra-
figgesse; il cui morso, nella prima entrata degli acuti denti, parea che mi cocesse; ma 
poi, assicurata, quasi di peggio temendo, mi pareva mettere nel mio seno la fredda ser-
pe, imaginando lei dovere, col beneficio del caldo del proprio petto, rendere a me più 
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benigna. La quale, più sicura fatta per quello e più fiera, al dato morso raggiunse la ini-
qua bocca, e dopo lungo spazio, avendo molto del nostro sangue bevuto, mi pareva che, 
me renitente, uscendo del mio seno, vaga vaga fra le prime erbe col mio spirito si par-
tisse. Nel cui partire il chiaro giorno turbato, dietro a me vegnendo, mi copria tutta, e 
secondo l'andare di quella così la turbazione seguitava, quasi come a lei tirante fosse la 
moltitudine de' nuvoli appiccata, e seguissela; e non dopo molto, come bianca pietra 
gittata in profonda acqua a poco a poco si toglie alla vista de' riguardanti, così si tolse 
agli occhi miei. Allora il cielo di somme tenebre chiuso vidi, e quasi partitosi il sole, e 
la notte tornata pensai, quale a' Greci tornò nel peccato d'Atreo; e le corruscazioni cor-
reano per quello senza alcuno ordine, e i crepitanti tuoni spaventavano le terre e me si-
milemente. Ma la piaga, la quale infino a quella ora per la sola morsura m'avea stimola-
ta, piena rimasa di veleno vipereo, non valendovi medicina, quasi tutto il corpo con en-
fiatura sozzissima parea che occupasse; laonde io, prima senza spirito non so come pa-
rendomi essere rimasa, e ora sentendo la forza del veleno il cuore cercare per vie molto 
sottili, per le fresche erbe aspettando la morte mi voltolava. E già l'ora di quella venuta 
parendomi, offesa ancora dalla paura del tempo avverso, sì fu grave la doglia del cuore 
quella aspettante, che tutto il corpo dormente riscosse, e ruppe il forte sonno; dopo il 
quale rotto, sùbito, paurosa ancora delle cose vedute, con la destra mano corsi al morso 
lato, quello nel presente cercando che nel futuro m'era apparecchiato; e senza alcuna 
piaga trovandolo, quasi rallegrata e sicura, le sciocchezze de' sogni cominciai a deride-
re, e così vana feci degl'iddii la fatica. Ahi, misera me! Quanto giustamente, se io li 
schernii allora, poi con mia grave doglia gli ho veri creduti, e piantili senza frutto, non 
meno degl'iddii dolendomi, li quali con tanta oscurità alle grosse menti dimostrano i lo-
ro secreti, che quasi non mostrati se non avvenuti si possono dire! Io, adunque, escitata, 
alzai il sonnacchioso capo, e per piccolo buco vidi entrare nella mia camera il nuovo 
sole; per che, ogni altro pensiero gittato via, sùbito mi levai. 

Quello giorno era solennissimo quasi a tutto il mondo; per che, io con sollecitudi-
ne li drappi di molto oro rilucenti vestitami e con maestra mano di me ornata ciascuna 
parte, simile alle dèe vedute da Parìs nella valle d'Ida tenendomi, per andare alla somma 
festa m'apparecchiai. E mentre che io tutta mi mirava, non altramente che il pavone le 
sue penne, imaginando di così piacere ad altrui come io a me piacea, non so come, uno 
fiore della mia corona preso dalla cortina del letto mio o forse da celestiale mano da me 
non veduta, quella, di capo trattami, cadde in terra; ma io, non curante alle occulte cose 
dagl'iddii dimostrate, quasi come non fosse, ripresala, sopra il capo la mi riposi, e oltre 
andai. Ohimè! che segnale più manifesto di quello che avvenne mi poteano dare gl'id-
dii? Certo niuno. Questo bastava a dimostrarmi che quello giorno la mia libera anima, e 
di sé donna, disposta la sua signoria, serva dovea divenire, come avvenne. Oh, se la mia 
mente fosse stata sana, quanto quel giorno a me nerissimo avrei conosciuto, e senza u-
scire di casa l'avrei trapassato! Ma gl'iddii, a coloro verso i quali essi sono adirati, ben-
ché della loro salute porgano ad essi segno, elli privano lui del conoscimento debito; e 
così ad una ora mostrano di fare il loro dovere e saziano l'ira loro. La fortuna mia adun-
que me vana e non curante sospinse fuori; e accompagnata da molte, con lento passo 
pervenni al sacro tempio, nel quale già il solenne oficio debito a quel giorno si celebra-
va. 

La vecchia usanza e la mia nobiltà m'avea tra l'altre donne assai eccellente luogo 
servato; nel quale poi che assisa fui, servato il mio costume, gli occhi subitamente in 
giro vòlti, vidi il tempio d'uomini e di donne parimente ripieno, e in varie caterve diver-
samente operare. Né prima, celebrandosi il sacro oficio, nel tempio sentita fui, che, sì 
come l'altre volte soleva avvenire, così e quella avvenne, che non solamente gli uomini 
gli occhi torsero a riguardarmi, ma eziandio le donne, non altramente che se Venere o 
Minerva, mai più da loro non vedute, fossero in quello luogo, là dove io era, nuovamen-
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te discese. Oh, quante fiate, tra me stessa ne risi, essendone meco contenta, e non meno 
che una dèa gloriandomi di tale cosa! Lasciate adunque quasi tutte le schiere de' giovini 
di mirare l'altre, a me mi posero d'intorno, e diritti quasi in forma di corona mi circui-
vano, e variamente fra loro della mia bellezza parlando, quasi in una sentenza medesi-
ma concludendo la laudavano. Ma io che, con gli occhi in altra parte voltati, mostrava 
me d'altra cura sospesa, tenendo gli orecchi a' ragionamenti di quelli sentiva disiderata 
dolcezza, e quasi loro parendomene essere obligata, tale fiata con più benigno occhio li 
rimirava; e non una volta m'accorsi, ma molte, che di ciò alcuni, vana speranza piglian-
do, co' compagni vanamente se ne gloriavano. 

Mentre che io in cotal guisa, poco altrui rimirando, e molto da molti rimirata, di-
moro, credendo che la mia bellezza altrui pigliasse, avvenne che l'altrui me miseramen-
te prese. E già essendo vicina al doloroso punto, il quale o di certissima morte o di vita 
più che altra angosciosa dovea essere cagione, non so da che spirito mossa, gli occhi 
con debita gravità elevati, intra la multitudine de' circustanti giovini con acuto riguar-
damento distesi; e oltre a tutti, solo e appoggiato ad una colonna marmorea, a me dirit-
tissimamente uno giovine opposto vidi; e, quello che ancora fatto non avea d'alcuno al-
tro, da incessabile fato mossa, meco lui e li suoi modi cominciai ad estimare. Dico che, 
secondo il mio giudicio, il quale ancora non era da amore occupato, egli era di forma 
bellissimo, negli atti piacevolissimo e onestissimo nell'abito suo, e della sua giovinezza 
dava manifesto segnale crespa lanugine, che pur mo' occupava le guance sue; e me non 
meno pietoso che cauto rimirava tra uomo e uomo. Certo io ebbi forza di ritrarre gli oc-
chi da riguardarlo alquanto, ma il pensiero, dell'altre cose già dette estimante, niuno al-
tro accidente, né io medesima sforzandomi, mi poté tòrre. E già nella mia mente essen-
do l'effigie della sua figura rimasa, non so con che tacito diletto meco la riguardava, e 
quasi con più argomenti affermate vere le cose che di lui mi pareano, contenta d'essere 
da lui riguardata, talvolta cautamente se esso mi riguardasse mirava. 

Ma intra l'altre volte che io, non guardandomi dagli amorosi lacciuoli, il mirai, te-
nendo alquanto più fermi che l'usato ne' suoi gli occhi miei, a me parve in essi parole 
conoscere dicenti: “O donna, tu sola se' la beatitudine nostra”. Certo, se io dicessi che 
esse non mi fossero piaciute, io mentirei; anzi sì mi piacquero, che esse del petto mio 
trassero un soave sospiro, il quale veniva con queste parole: “E voi la mia”. Se non che 
io, di me ricordandomi, gli le tolsi. Ma che valse? Quello che non si esprimea, il cuore 
lo 'ntendeva con seco, in sé ritenendo ciò che, se di fuori fosse andato, forse libera an-
cora sarei. Adunque, da questa ora innanzi concedendo maggiore arbitrio agli occhi 
miei folli, di quello che essi erano già vaghi divenuti li contentava; e certo, se gl'iddii, 
li quali tirano a conosciuto fine tutte le cose, non m'avessero il conoscimento levato, io 
poteva ancora essere mia, ma ogni considerazione all'ultimo posposta, seguitai l'appeti-
to, e subitamente atta divenni a potere essere presa; per che, non altramente il fuoco se 
stesso d'una parte in un'altra balestra, che una luce, per un raggio sottilissimo trascor-
rendo, da' suoi partendosi, percosse negli occhi miei, né in quelli contenta rimase, anzi, 
non so per quali occulte vie, subitamente al cuore penetrando, se ne gìo. Il quale, nel 
sùbito avvenimento di quella temendo, rivocate a sé le forze esteriori, me palida e quasi 
freddissima tutta lasciò. Ma non fu lunga la dimoranza, che il contrario sopravvenne, e 
lui non solamente fatto fervente sentii, anzi le forze tornate ne' luoghi loro, seco uno 
calore arrecarono, il quale, cacciata la palidezza, me rossissima e calda rendé come fuo-
co, e quello mirando onde ciò procedeva, sospirai. Né da quell'ora innanzi niuno pensie-
ro in me poteo, se non di piacergli. 

A così fatti sembianti, esso, senza mutare luogo, cautissimo riguardava, e forse, sì 
come esperto in più battaglie amorose, conoscendo con quali armi si dovea la disiata 
preda pigliare, ciascuna ora con umiltà maggiore pietosissimo si mostrava e pieno d'a-
moroso disio. Ohimè! quanto inganno sotto sé quella pietà nascondea, la quale, secondo 
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che gli effetti ora dimostrano, partitasi dal cuore, ove mai poi non ritornò, fittizia si 
mostrò nel suo viso. E acciò che io non vada ogni suo atto narrando, de' quali ciascuno 
era pieno di maestrevole inganno, o egli che l'operasse, o i fati che 'l concedessero, in sì 
fatta maniera andò, che io, oltre ad ogni potere raccontare, da sùbito e inoppinato amore 
mi trovai presa, e ancora sono. 

Questi adunque, o pietosissime donne, fu colui il quale il mio cuore con folle e-
stimazione fra tanti nobili, belli e valorosi giovini, quanti non solamente quivi presenti, 
ma eziandio in tutta la mia Partenope erano, primo, ultimo e solo, elesse per signore 
della mia vita; questi fu colui, il quale io amai e amo più che alcuno altro; questi fu co-
lui, il quale essere dovea principio e cagione d'ogni mio male, e, come io spero, di dan-
nosa morte. Questo fu quel giorno nel quale io prima, di libera donna, divenni miseris-
sima serva; questo fu quel giorno nel quale io prima amore, non mai prima da me cono-
sciuto, conobbi; questo fu quel giorno nel quale primieramente li venerei veleni conta-
minarono il puro e casto petto. Ohimè misera! quanto male per me nel mondo venne sì 
fatto giorno! Ohimè! quanto di noia e d'angoscia sarebbe da me lontana, se in tenebre si 
fosse mutato sì fatto giorno! Ohimè misera! quanto fu al mio onore nemico sì fatto 
giorno! Ma che? Le preterite cose mal fatte, si possono molto più agevolmente biasima-
re che emendare. Io fui pur presa, sì come è detto; e qualunque si fosse quella o infernal 
furia, o inimica fortuna che alla mia casta felicità invidia portasse, ad essa insidiando, 
questo dì con speranza d'infallibile vittoria si poté rallegrare. 

Soppresa adunque dalla passione nuova, quasi attonita e di me fuori, sedeva infra 
le donne, e li sacri oficii, appena da me uditi non che intesi, passare lasciava, e simile-
mente delle mie compagne li ragionamenti diversi. E sì tutta la mente avea il nuovo e 
sùbito amore occupata, che, o con gli occhi o col pensiero sempre l'amato giovine ri-
guardava, e quasi con meco medesima non sapeva qual fine di sì fervente disio io mi 
chiedessi. Oh quante volte, disiderosa di vederlomi più vicino, biasimai io il suo dimo-
rare agli altri di dietro, quello tiepidezza estimando, che egli usava a cautela! E già mi 
noiavano i giovini a lui stanti dinanzi, de' quali mentre io fra loro alcuna volta il mio 
intendimento mirava, alcuni, credendosi che in loro il mio riguardare terminasse, si cre-
dettero forse da me essere amati. Ma, mentre che in cotali termini stavano li miei pen-
sieri, si finì l'oficio solenne, e già per partirsi erano le mie compagne levate, quando io, 
rivocata l'anima, che d'intorno alla imagine del piaciuto giovine andava vagando, il co-
nobbi. Levata adunque con l'altre, e a lui gli occhi rivolti, quasi negli atti suoi vidi 
quello che io ne' miei a lui m'apparecchiava di dimostrare, e mostrai, cioè che il partire 
mi doleva. Ma pure, dopo alcuno sospiro, ignorando chi elli si fosse, mi dipartii. 

Deh, pietose donne, chi crederà possibile in un punto uno cuore così alterarsi? Chi 
dirà che persona mai più non veduta sommamente si possa amare nella prima vista? Chi 
penserà accendersi sì di vederla il disio, che, dalla vista di quella partendosi, senta gra-
vissima noia, solo disiderando di vederla? Chi imaginerà tutte l'altre cose, per addietro 
molto piaciute, a rispetto della nuova spiacere? Certo niuna persona, se non chi provato 
l'avrà o pruova come fo io. Ohimè! che Amore così come ora in me usa crudeltà non u-
dita, così nel pigliarmi nuova legge dagli altri diversa gli piacque d'usare! Io ho più vol-
te udito che negli altri i piaceri sono nel principio levissimi, ma poi, da' pensieri nutri-
cati, aumentando le forze loro, si fanno gravi; ma in me così non avvenne, anzi con 
quella medesima forza m'entrarono nel cuore, che essi vi sono poi dimorati, e dimorano. 
Amore il primo dì di me ebbe interissima possessione; e certo sì come il verde legno 
malagevolissimamente riceve il fuoco, ma quello ricevuto più conserva e con maggior 
caldo, così a me avvenne. Io, avanti non vinta da alcuno piacere giammai, tentata da 
molti, ultimamente vinta da uno, e arsi e ardo, e servai e servo più che altra facesse 
giammai il preso fuoco. 
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Lasciando molti pensieri che nella mente quella mattina, con accidenti diversi, mi 
furono, oltre alli raccontati, dico che di nuovo furore accesa, e con l'anima fatta serva, 
là onde libera l'avea tratta, mi ritornai. Quivi, poi che nella mia camera sola e oziosa mi 
ritrovai, da diversi disii accesa e piena di nuovi pensieri e da molte sollecitudini stimo-
lata, ogni fine di quelli nella imaginata effigie del piaciuto giovine terminando, pensai 
che, se amore da me cacciare non poteasi, almeno cauto si reggesse e occulto nel tristo 
petto; la qual cosa quanto sia dura a fare nullo il può sapere, se nol pruova: certo io non 
credo che ella faccia meno noia che amore stesso. E in tale proponimento fermata, non 
sappiendo ancora di cui, me con meco medesima chiamava innamorata. 

Quanti e quali fossero in me da questo amore li pensieri nati, lungo sarebbe a tutti 
volerli narrare; ma alquanti, quasi sforzandomi, mi tirano a dichiararsi, con alcune cose 
oltre all'usato incominciatemi a dilettare. Dico adunque che, avendo ogni altra cosa 
proposta, solo il pensare all'amato giovine m'era caro, e parendomi che, in questo per-
severando, forse quello che io intendeva celare si potrebbe presumere, me più volte di 
ciò ripresi; ma che giovava? Le mie riprensioni davano luogo larghissimo alli miei disii, 
e inutili si fuggivano co' venti. Io disiderai più giorni sommamente di sapere chi fosse 
l'amato giovine; a che nuovi pensieri mi dierono aperta via, e cautamente il seppi, di 
che non poco contenta rimasi. Similmente gli ornamenti, de' quali io prima, sì come po-
co bisognosa di quelli, niente curava, mi cominciarono ad essere cari, pensando più or-
nata piacere; e quindi li vestimenti, l'oro e le perle e l'altre preziose cose più che prima 
pregiai. Io infino a quella ora alli templi, alle feste, alli marini liti e alli giardini andata 
senza altra vaghezza che solamente con le giovini ritrovarmi, cominciai con nuovo disio 
li detti luoghi a cercare, pensando che e vedere e veduta potrei essere con diletto. Ma 
veramente mi fuggì la fidanza, la quale io nella mia bellezza soleva avere, e mai fuori 
di sé la mia camera non m'avea senza prima pigliare del mio specchio il fidato consi-
glio, e le mie mani, non so da che maestra nuovamente ammaestrate, ciascuno giorno 
più leggiadra ornatura trovando, aggiunta l'artificiale alla naturale bellezza, tra l'altre 
splendidissima mi rendeano. 

Gli onori similmente a me fatti per propria cortesia dalle donne, ancora che forse 
alla mia nobiltà s'affacessero, quasi debiti cominciai a volerli, pensando che, al mio 
amante parendo magnifica, più giustamente mi gradirebbe; l'avarizia, nelle femine inna-
ta, da me fuggendosi, cotale mi lasciò, che così le mie cose come non mie m'erano care, 
e liberale diventai; l'audacia crebbe, e alquanto mancò la feminile tiepidezza, me folle-
mente alcuna cosa più cara reputando che prima; e oltre a tutto questo, gli occhi miei, 
infino a quel dì stati semplici nel guardare, mutarono modo e mirabilmente artificiosi 
divennero al loro oficio. Oltre a queste, ancora molte altre mutazioni in me apparirono, 
le quali tutte non curo di raccontare, sì perché troppo sarebbe lungo, e sì perché credo 
che voi, sì come me innamorate, conosciate quante e quali sieno quelle che a ciascuna 
avvengono, posta in cotal caso. 

Era il giovine avvedutissimo, sì come più volte esperienza rendé testimonio. Egli 
rade volte e onestissimamente vegnendo colà dove io era, quasi quel medesimo avesse 
proposto che io, cioè di celare in tutto l'amorose fiamme, con occhio cautissimo mi mi-
rava. Certo, s'io negassi che, quando ciò mi avveniva che io il vedessi, amore, quantun-
que fosse in me sì possente che più non potea, alcuna cosa, quasi l'anima ampliando per 
forza crescesse, io negherei il vero. Egli allora in me le fiamme accese facea più vive, e 
non so quali spente, se alcuna ve n'era, accendeva; ma in questo non era sì lieto il prin-
cipio, che la fine non rimanesse più trista, qualora della vista di quello rimanea privata: 
perciò che gli occhi, della loro allegrezza privati, davano al cuore noiosa cagione di do-
lersi, di che i sospiri, e in quantità e in qualità diventavano maggiori, e il disio, quasi 
ogni mio sentimento occupando, mi toglieva di me medesima, e quasi non fossi dov'era, 
feci più volte maravigliare chi mi vide, dando poi a cotali accidenti cagioni infinte, da 
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amore medesimo insegnate. E oltre a questo, sovente la notturna quiete e il cotidiano 
cibo togliendomi, alcuna volta ad atti più furiosi che sùbiti, e a parole mi moveano inu-
sitate. 

Ecco che li cresciuti ornamenti, gli accesi sospiri, li nuovi atti, li furiosi movimen-
ti, la perduta quiete, e l'altre cose in me per lo nuovo amore venute, tra gli altri dome-
stici familiari a maravigliarsi mossero una mia balia, d'anni antica e di senno non giovi-
ne, la quale, già seco conoscendo le triste fiamme, mostrando di non conoscerle, più 
fiate mi riprese de' nuovi modi. Ma pure un giorno me trovando sopra il mio letto ma-
linconiosa giacere, vedendo di pensieri carica la mia fronte, poi che d'ogni altra compa-
gnia ci vide libere, così mi cominciò a parlare: 

“O figliuola a me come me medesima cara, quali sollecitudini da poco tempo in 
qua ti stimolano? Tu niuna ora trapassi senza sospiri, la quale altra volta lieta e senza 
niuna malinconia sempre vedere solea”. 

Allora io, dopo un gran sospiro, d'uno in altro colore più d'una volta mutatami, 
quasi di dormire infignendomi, e di non averla udita, ora qua ora là rivolgendomi, per 
tempo prendere alla risposta, appena potendo la lingua a perfetta parola conducere, pur 
le risposi: 

“Cara nutrice, niuna cosa nuova mi stimola, né più sollecitudini sento che io mi 
sia usata; solamente li naturali corsi, non tenenti sempre d'una maniera li viventi, ora 
più che l'usato mi fanno pensosa”. 

“Certo, figliuola, tu m'inganni, - rispose la vecchia balia - né pensi quanto sia gra-
ve il fare alle persone attempate credere in parole una cosa, e un'altra negli atti mo-
strarne; egli non t'è bisogno celarmi quello che io, già sono più giorni, in te manifesta-
mente conobbi”. 

Ohimè! che quando io udii così, quasi dolendomi e sperando e crucciandomi, le 
dissi: 

“Dunque, se tu il sai, di che addimandi? A te più non bisogna se non celare quello 
che conosci”. 

“Veramente - disse ella allora - celerò io quello che non è licito che altri sappia; e 
avanti s'apra la terra e me tranghiotta, che io mai cosa che a te torni a vergogna, palesi: 
gran tempo è che io a tenere celate le cose apparai. E perciò di questo vivi sicura, e con 
diligenza guarda non altri conosca quello che io, senza dirlomi tu o altri, ne' tuoi sem-
bianti ho conosciuto. Ma, se quella sciocchezza, nella quale io ti conosco caduta, ti si 
conviene, se in quel senno fossi nel quale già fosti, a te sola il lascerei a pensare, sicu-
rissima che in ciò luogo il mio ammaestrare non avrebbe. Ma perciò che questo crudele 
tiranno, al quale, sì come giovine, non avendo tu presa guardia di lui, semplicemente ti 
se' sommessa, suole insieme con la libertà il conoscimento occupare, mi piace di ricor-
darti e di pregarti che tu del casto petto esturbi e cacci via le cose nefande, e ispegni le 
disoneste fiamme, e non ti facci a turpissima speranza servente. E ora è tempo da resi-
stere con forza, però che chi nel principio bene contrastette, cacciò il villano amore, e 
sicuro rimase e vincitore; ma chi con lunghi pensieri e lusinghe il nutrica, tardi può poi 
ricusare il suo giogo, al quale quasi volontario si sommise”. 

“Ohimè - dissi io allora - quanto sono più agevoli a dire queste cose che a menarle 
ad effetto!” 

“Come ch'elle sieno a fare assai malagevoli, pure possibili sono, - disse ella - e fa-
re si convengono. Vedi se l'altezza del tuo parentado, la gran fama della tua virtù, il fio-
re della tua bellezza, l'onore del mondo presente, e tutte quell'altre cose che a donna 
nobile debbono essere care, e sopra a tutte la grazia del tuo marito, da te tanto amato e 
tu da lui, per questa sola di perdere disideri. Certo volere nol dei, né credo che 'l vogli, 
se savia teco medesima ti consigli. Dunque, per Dio, ritienti, e i falsi diletti promessi 
dalla sozza speranza caccia via, e con essi il preso furore. Io supplicemente, per questo 
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vecchio petto e nelle molte cure affaticato, dal quale tu prima li nutritivi alimenti pren-
desti, ti priego che tu medesima t'aiuti, e alli tuoi onori provvegga, e li miei conforti in 
questo non rifiutare: pensa che parte della sanità fu il volere essere guarita”. 

Allora cominciai io: 
“O cara nutrice, assai conosco vere le cose che narri; ma il furore mi costrigne a 

seguitare le piggiori, e l'animo consapevole, e ne' suoi disideri strabocchevole, indarno 
li sani consigli appetisce; e quello che la ragione vuole è vinto dal regnante furore. La 
nostra mente tutta possiede e signoreggia Amore con la sua deità, e tu sai che non è si-
cura cosa alle sue potenzie resistere”. 

E questo detto, quasi vinta, sopra le mie braccia ricaddi. Ma ella, alquanto più che 
prima turbata, con voce più rigida cominciò tali parole: 

“Voi, turba di vaghe giovini, di focosa libidine accese, sospingendovi questa, vi 
avete trovato Amore essere iddio al quale piuttosto giusto titolo sarebbe furore; e lui di 
Venere chiamate figliuolo, dicendo che egli dal terzo cielo piglia le forze sue, quasi vo-
gliate alla vostra follia porre necessità per iscusa. O ingannate, e veramente di cono-
scimento in tutto fuori! Che è quello che voi dite? Costui, da infernale furia sospinto, 
con sùbito volo visita tutte le terre, non deità, ma piuttosto pazzia di chi il riceve, ben-
ché esso non visiti al più se non quelli, li quali, di soperchio abondanti nelle mondane 
felicità, conosce con gli animi vani e atti a fargli luogo: e questo ci è assai manifesto. 
Ora non veggiamo noi Venere santissima abitare nelle piccole case sovenente, solamen-
te e utile al necessario nostro procreamento? Certo sì; ma questi, il quale, per furore, 
Amore è chiamato, sempre le dissolute cose appetendo, non altrove s'accosta che alla 
seconda fortuna. Questi, schifo così di cibi alla natura bastevoli come di vestimenti, li 
dilicati e risplendenti persuade, e con quelli mescola i suoi veleni, occupando l'anime 
cattivelle; per che, costui così volontieri gli alti palagi colente, nelle povere case rade 
volte si vede o non giammai; però che è pestilenza, che solo elegge i dilicati luoghi, sì 
come più al fine delle sue operazioni inique conformi. Noi veggiamo nell'umile popolo 
gli affetti sani; ma li ricchi d'ogni parte di ricchezze splendenti, così in questo come 
nell'altre cose insaziabili, sempre più che il convenevole cercano, e quello che non può 
chi molto può disidera di potere; de' quali te medesima sento essere una, o infelicissima 
giovine, in nuova sollecitudine e isconcia entrata per troppo bene”. 

Alla quale dopo molto averla ascoltata, io dissi: 
“O vecchia, taci, e contro agl'iddii non parlare. Tu oramai a questi effetti impoten-

te, e meritamente rifiutata da tutti, quasi volontaria parli contro di lui, quello ora biasi-
mando che altra volta ti piacque. Se l'altre donne di me più famose, savie e possenti, 
così per addietro l'hanno chiamato e chiamano, io non gli posso dare nome di nuovo; a 
lui sono veramente suggetta, quale che di ciò si sia la cagione, o la mia felicità o la mia 
sciagura, e più non posso. Le forze mie, più volte alle sue oppostesi, vinte, indietro si 
sono tirate. Adunque, o la morte o il giovine disiato resta per sola fine alle mie pene; al-
le quali tu, piuttosto, se così se' savia come io ti tengo, porgi consiglio e aiuto, il quale 
minori le faccia, io te ne priego, o tu ti rimani di inasprirle, biasimando quello a che 
l'anima mia, non potendo altro, con tutte le sue forze è disposta”. 

Ella allora sdegnando, e non senza ragione, senza rispondermi, non so che mormo-
rando con seco, me, della camera uscita, lasciò soletta. 

Già s'era, senza più favellarmi, partita la cara balia, li cui consigli male per me ri-
fiutai, e io, sola rimasa, le sue parole nel sollecito petto fra me volgea; e ancora che ab-
bagliato fosse il mio conoscimento, di frutto le sentiva piene e quasi ciò che assertiva-
mente avea davant a lei detto di voler pur seguire, pentendomi, nella mente mi vacilla-
va, e già cominciando a pensare di volere lasciare andare le cose meritevolmente danna-
te, lei voleva richiamare alli miei conforti; ma nuovo e sùbito accidente me ne rivolse, 
però che nella secreta mia camera, non so onde venuta, una bellissima donna s'offerse 



Giovanni Boccaccio Elegia di Madonna Fiammetta 

11 

agli occhi miei, circundata da tanta luce che appena la vista la sostenea. Ma pure stando 
essa ancora tacita nel mio cospetto, quanto potei per lo lume gli occhi aguzzare tanto li 
pinsi avanti, infino a tanto che alla mia conoscenza pervenne la bella forma, e vidi lei 
ignuda, fuori solamente d'uno sottilissimo drappo purpureo, il quale, avvegna che in al-
cune parti il candidissimo corpo coprisse, di quello non altramente toglieva la vista a 
me mirante, che posta figura sotto chiaro vetro, e la sua testa, li capelli della quale tanto 
di chiarezza l'oro passavano, quanto l'oro de' nostri passa li vie più biondi, avea coperta 
d'una ghirlanda di verdi mortine, sotto l'ombra della quale io vidi due occhi di bellezza 
incomparabile, e vaghi a riguardare oltremodo, rendere mirabile luce; e tanto tutto l'al-
tro viso avea bello quanto quaggiù a quello simile non si trova. Ella non dicea alcuna 
cosa, anzi o forse contenta ch'io la riguardassi, ovvero me vedendo di riguardarla con-
tenta, a poco a poco tra la fulvida luce di sé le belle parti m'apriva più chiare, per che io 
bellezze in lei da non potere con lingua ridire, né senza vista pensare intra' mortali, co-
nobbi. La quale poi che sé da me considerata per tutto s'avvide, veggendomi maravi-
gliare e della sua beltade e della sua venuta quivi, con lieto viso e con voce più che la 
nostra assai soave, così verso me cominciò a parlare: 

“O giovine, assai più che alcuna altra mobile, che per li nuovi consigli della vec-
chia balia t'apparecchi di fare? Non conosci tu che essi sono molto più difficili a segui-
tare, che l'amore medesimo che disideri di fuggire? Non pensi tu quanto e quale e come 
importabile affanno essi ti servino? Tu, stoltissima, nuovamente nostra, per le parole 
d'una vecchia, non nostra farti disideri, sì come colei che ancora quali e quanti sieno i 
nostri diletti non sai. O poco savia, sostieni, e per le nostre parole riguarda se a te quel-
lo che al cielo e al mondo è bastato è assai. Quantunque Febo, surgente co' chiari raggi 
di Gange, insino all'ora che nell'onde d'Esperia si tuffa con li lassi carri, alle sue fatiche 
dare requie, vede nel chiaro giorno, e ciò che tra 'l freddo Arturo e 'l rovente polo si in-
chiude, signoreggia il nostro volante figliuolo senza alcuno niego. E ne' cieli, non che 
egli sì come gli altri sia iddio, ma ancora vi è tanto più che gli altri potente, quanto al-
cuno non ve n'è che stato non sia per addietro vinto dalle sue armi. Questi, con dorate 
piume leggierissimo in un momento volando per li suoi regni, tutti li visita, e il forte 
arco reggendo sovra il tirato nervo adatta le sue saette da noi fabbricate e temperate 
nelle nostre acque; e quando alcuno più degno che gli altri elegge al suo servigio, quel-
lo prestissimamente manda ove gli piace. 

Egli commuove le ferocissime fiamme de' giovini, e negli stanchi vecchi richiama 
gli spenti calori, e con non conosciuto fuoco delle vergini infiamma li casti petti, pari-
mente le maritate e le vedove riscaldando. Questi con le sue fiaccole riscaldati gl'iddii, 
comandò per addietro che essi, lasciati li cieli, con falsi visi abitassero le terre. Or non 
fu Febo vincitore del gran Fitone, e accordatore delle cetare di Parnaso, più volte da co-
stui soggiogato, ora per Danne, ora per Climenés e quando per Leucotoe e per altre 
molte? Certo sì; e ultimamente, rinchiusa la sua gran luce sotto la vile forma d'un pic-
colo pastore, innamorato guardò gli armenti d'Ameto. 

Giove medesimo, il quale regge il cielo, costrignendolo costui, si vestì minor for-
ma di sé. Egli alcuna volta in forma di candido uccello movendo l'ali diede voci più 
dolci che 'l moriente cigno; e altra volta, divenuto giovenco e poste alla sua fronte cor-
na, mugghiò per li campi, e i suoi dossi umiliò alli giuochi virginei, e per li fraterni re-
gni con le fesse unghie, imitando oficio di remi, con forte petto vietando il profondo, 
godé della sua rapina. Quello che per Semelè nella propria forma facesse, quello che 
per Almena mutato in Anfitrione, quello che per Calisto mutato in Diana, o per Danae 
divenuto oro già fece, non diciamo, ché sarebbe troppo lungo. E il fiero iddio delle ar-
mi, la cui rossezza ancora spaventa li giganti, sotto la sua potenza temperò li suoi aspri 
effetti, e divenne amante. E il costumato al fuoco fabro di Giove, e facitore delle trisul-
che folgori, da quel di costui più possente fu cotto. E noi similmente, ancora che madre 
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gli siamo, non ce ne siamo potuta guardare, sì come le nostre lagrime fecero aperto nel-
la morte d'Adone. Ma perché ci fatichiamo noi in tante parole? Niuna deità è nel cielo 
da costui non ferita, se non Diana: questa sola, ne' boschi dilettandosi, l'ha fuggito, la 
quale, secondo l'oppinione d'alcuno, non fuggito, ma piuttosto nascoso. 

Ma se tu forse gli essempli del cielo incredula schifi e cerchi chi del mondo gli 
abbia sentiti, tanti sono, che da cui cominciare appena ci occorre; ma tanto ti diciamo 
veramente, che tutti sono stati valorosi. Rimirisi primamente al fortissimo figliuolo di 
Almena, il quale, poste giù le saette e la minaccevole le pelle del gran leone, sostenne 
d'acconciarsi alle dita i verdi smeraldi, e di dar legge alli rozzi capelli, e con quella ma-
no, con la quale poco innanzi portato avea la dura mazza e ucciso il grande Anteo e tira-
to lo infernale cane, trasse le fila della lana data da Jole dietro al procedente fuso, e gli 
omeri, sopra li quali l'alto cielo s'era posato mutando spalla Atlante, furono in prima 
dalle braccia di Jole premuti, e poi coperti, per piacerle, di sottili vestimenti di porpora. 
Che fece Parìs per costui, che Elena, che Clitemestra, e che Egisto, tutto il mondo il co-
nosce; e similmente di Achille, di Silla, di Adriana, di Leandro, di Didone, e di più mol-
ti, non dico, ché non bisogna. Santo è questo fuoco, e molto potente, credimi. 

Udito hai il cielo e la terra soggiogata dal mio figliuolo negl'iddii e negli uomini; 
ma che dirai tu ancora delle sue forze, estendentisi negli animali irrazionali, così celesti 
come terreni? Per costui la tortora il suo maschio séguita, e le nostre colombe alli suoi 
colombi vanno dietro con caldissima affezione, e nessun altro n'è che dalla maniera di 
questi fugga alcuna volta; e ne' boschi li timidi cervi, fatti tra sé feroci quando costui li 
tocca, per le disiderate cervie combattono, e, mugghiando, delli costui caldi mostrano 
segnali; e i pessimi cinghiari, divenendo per ardore spumosi, aguzzano gli eburnei den-
ti; e i leoni africani, da amore tocchi, vibrano i colli. Ma, lasciando le selve, dico che li 
dardi del nostro figliuolo ancora nelle fredde acque sentono le greggie de' marini iddii, 
e de' correnti fiumi. Né crediamo che occulto ti sia, quale testimonianza già Nettunno, 
Glauco e Alfeo e altri assai n'abbiano renduta, non potendo con le loro umide acque, 
non che spegnere, ma solamente alleviare la costui fiamma; la quale, ancora già sopra 
terra e nell'acque saputa da ciascuno, se ne venne penetrando la terra e infino al re del-
l'oscure paludi si fe' sentire. 

Adunque il cielo, la terra, il mare, lo 'nferno per esperienza conoscono le sue armi; 
e acciò che io in brievi parole ogni cosa comprenda della potenza di costui, dico che 
ogni cosa alla natura suggiace, e da lei niuna potenza è libera, ed essa medesima è sotto 
Amore. Quando costui il comanda, gli antichi odii periscono, e le vecchie ire e le novel-
le dànno luogo alli suoi fuochi; e ultimamente, tanto si distende il suo potere, che alcu-
na volta le matrigne fa graziose a' figliastri, che è non piccola maraviglia. Dunque che 
cerchi? Che dubiti? Che mattamente fuggi? Se tanti iddii, tanti uomini, tanti animali, da 
questo son vinti, tu d'essere vinta da lui ti vergognerai? Tu non sai che ti fare. Se tu for-
se di sottometterti a costui aspetti riprensione, ella non ci dee potere cadere, perciò che 
mille falli maggiori, e il seguire ciò che gli altri più di te eccellenti hanno fatto, te, co-
me poco avendo fallito e meno potente che li già detti, renderanno scusata. 

Ma se queste parole non ti muovono, e pure resistere vorrai, pensa la tua virtù non 
simile a quella di Giove, né in senno potere aggiugnere Febo, né in ricchezze Giunone, 
né noi in bellezze; e tutti siamo vinti. Dunque tu sola credi vincere? Tu se' ingannata, e 
ultimamente pur perderai. Bastiti quello che per innanzi a tutto il mondo è bastato, né ti 
faccia a ciò tiepida il dire: “Io ho marito, e le sante leggi e la promessa fede mi vietano 
queste cose”; però che argomenti vanissimi sono contro alla costui virtù. Elli, sì come 
più forte, l'altrui leggi non curando annullisce, e dà le sue. Pasife similmente avea mari-
to, e Fedra, e noi ancora quando amammo. Essi medesimi mariti amano le più volte a-
vendo moglie: riguarda Giasone, Teseo, il forte Ettore e Ulisse. Dunque non si fa loro 
ingiuria, se per quelle leggi che essi trattano altrui, sono trattati essi; a loro niuna pre-
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rogativa più che alle donne è conceduta, e però abandona gli sciocchi pensieri, e sicura 
ama, come hai cominciato. Ecco, se tu al potente Amore non vuoi suggiacere, fuggire ti 
conviene; e dove fuggirai tu ch'egli non ti séguiti e non ti giunga? Egli ha in ogni luogo 
iguale potenza: dovunque tu vai, ne' suoi regni dimori, ne' quali alcuno non gli si può 
nascondere, quando gli piace il ferirlo. Bastiti solamente, o giovine, che di non abomi-
nevole fuoco, come Mirra, Semiramìs, Biblìs, Canace e Cleopatra fece, ti molesti. Niu-
na cosa nuova dal nostro figliuolo verso te sarà operata: egli ha così leggi, come qua-
lunque altro iddio, alle quali seguire tu non se' prima, né d'essere ultima dei avere spe-
ranza. Se forse al presente ti credi sola, vanamente credi. Lasciamo stare l'altro mondo, 
che tutto n'è pieno: ma la tua città solamente rimira, la quale infinite compagne ti può 
mostrare; e ricorditi che niuna cosa fatta da tanti, meritamente si può dire sconcia. Sé-
guita adunque noi, e la molto riguardata bellezza con la deità nostra vera ringrazia, la 
quale del numero delle semplici, a conoscere il diletto de' nostri doni, t'abbiamo tirata. 

Deh, donne pietose, se Amore felicemente adempia i vostri disii, che doveva io, e 
che potea rispondere a tante e tali parole, e di tale dèa, se non: “Sia come ti piace”? A-
dunque dico che ella già tacea, quando io, le sue parole avendo nello 'ntelletto raccolte, 
fra me piene d'infinite scuse sentendole, e lei già conoscendo, a ciò fare mi disposi. E 
subitamente del letto levatami, e poste con umile cuore le ginocchia in terra, così temo-
rosa incominciai: 

“O singulare bellezza ed etterna, o deità celeste, o unica donna della mia mente, la 
cui potenza sente più fiera chi più si difende, perdona alla semplice resistenza fatta da 
me contro all'armi del tuo figliuolo, non conosciuto, e di me sia come ti piace, e, come 
prometti, a luogo e tempo merita la mia fede, acciò che io, di te tra l'altre lodandomi, 
cresca il numero de' tuoi sudditi senza fine”. 

Queste parole aveva io appena dette, quando ella del luogo dove stava mossasi, 
verso me venne, e con ferventissimo disio nel sembiante, abbracciandomi, mi baciò la 
fronte. Poi, quale il falso Ascanio, nella bocca a Didone alitando, accese l'occulte 
fiamme, cotale a me in bocca spirando fece li primi disii più focosi, com'io sentii. E a-
perto alquanto il drappo purpureo, nelle sue braccia tra le dilicate mammelle, l'effigie 
dell'amato giovine, ravvolta nel sottile pallio, con sollecitudini alle mie non dissimili, 
mi fece vedere, e così disse: 

“O giovine donna, riguarda costui: non Lissa, non Geta, non Birria, né loro pari 
t'abbiamo per amante donato: egli è per ogni cosa degno d'essere da qualunque dèa 
amato; te più che se medesimo, sì come noi abbiamo voluto, ama, e amerà sempre; e pe-
rò lieta e sicura nel suo amore t'abandona. Li tuoi prieghi hanno con pietà tocchi li no-
stri orecchi sì come degni, e però spera che secondo l'opera senza fallo merito prende-
rai”. 

E quinci senza più dire sùbita si tolse agli occhi miei. 
Ohimè misera! che io non dubito che, le cose seguite mirando, non Venere costei 

che m'apparve, ma Tesifone fosse piuttosto, la quale posti più giù gli spaventevoli crini 
non altramente che Giunone la chiarezza della sua deità, e vestita la splendida forma, 
quale quella si vestì la senile, così mi si fece vedere come essa a Semelè, simigliante 
consiglio di distruzione ultima, qual fece ella, porgendomi; il quale io miseramente cre-
dendo, o pietosissima fede, o reverenda vergogna, o castità santissima, delle oneste 
donne unico e caro tesoro, mi fu cagione di cacciarvi. Ma perdonatemi, se penitenzia 
data al peccatore può, sostenuta, perdono alcuna volta impetrare. 

Poi che del mio cospetto si fu partita la dea, io ne' suoi piaceri con tutto l'animo 
rimasi disposta; e come che ogn'altro senno mi togliesse la passione furiosa che io so-
stenea, non so per quale mio merito, solo un bene di molti perduti mi fu lasciato, cioè il 
conoscere che rade volte, o non mai, fu ad amore palese conceduto felice fine. E però, 
tra gli altri miei più sommi pensieri, quanto che egli mi fosse gravissimo a fare, disposi 
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di non preporre alla ragione il volere recare a fine cotal disio. E certo, quanto che io 
molte volte fossi per diversi accidenti fortissimamente costretta, pure tanto di grazia mi 
fu conceduto, che senza trapassare il segno, virilmente sostenendo l'affanno passai. E in 
verità ancora durano le forze a tal consiglio, però che quantunque io scriva cose veris-
sime, sotto sì fatto ordine l'ho disposte che, eccetto colui che così come io le sa, essen-
do di tutte cagione, niuno altro, per quantunque avesse acuto l'avvedimento, potrebbe 
chi io mi fossi conoscere. E io lui priego, se mai per avventura questo libretto alle mani 
gli perviene, che egli, per quello amore il quale già mi portò, che celi quello che a lui 
né utile né onore può, manifestandol, tornare. E s'egli m'ha tolto, senza averlo io meri-
tato, sé, non mi voglia tòrre quello onore, il quale avvegna che io ingiustamente porti, 
esso come sé, volendo, non mi potrebbe rendere giammai. 

Cotale proponimento adunque servando, e sotto grave peso di sofferenza domando 
li miei disii volonterosissimi di mostrarsi, m'ingegnai con occultissimi atti, quando 
tempo mi fu conceduto, d'accendere il giovine in quelle medesime fiamme ove io ardea, 
e di farlo cauto come io era. E in verità in ciò non mi fu luogo lunga fatica, però che, se 
ne' sembianti vera testimonianza della qualità del cuore si comprende, io in poco tempo 
conobbi al mio disiderio esser seguito l'effetto; e non solamente dell'amoroso ardore, 
ma ancora di cautela perfetta il vidi pieno; il che sommamente mi fu a grado. Esso con 
intera considerazione, vago di servare il mio onore, e d'adempiere, quando i luoghi e i 
tempi il concedessero, li suoi disii, credo non senza gravissima pena, usando molta arte, 
s'ingegnò d'avere la familiarità di qualunque m'era parente, e ultimamente del mio mari-
to; la quale non solamente ebbe, ma ancora con tanta grazia la possedette, che a niuno 
niuna cosa era a grado, se non tanto quanto con lui la comunicava. Quanto questo mi 
piacesse, credo che senza scriverlo il conosciate: e chi sarebbe quella sì stolta, che non 
credesse che sommamente da questa familiarità nacque il potermi alcuna volta, e io a 
lui, in publico favellare? 

Ma già parendogli tempo da procedere a più sottili cose, ora con uno, ora con un 
altro, quando vedeva che io e udire potessi e intenderlo, parlava cose, per le quali io, 
volonterosissima d'imparare, conobbi che non solamente favellando si poteva l'affezio-
ne dimostrare ad altrui e la risposta pigliarne, ma eziandio con atti diversi e delle mani 
e del viso si poteva fare; e ciò piacendomi molto, con tanto avvedimento il compresi 
che né egli a me, né io a lui, significare voleva alcuna cosa, che assai convenevolmente 
l'uno l'altro non intendesse. Né a questo contento stando, s'ingegnò, per figura parlando, 
e d'insegnarmi a tale modo parlare, e di farmi più certa de' suoi disii, me Fiammetta, e 
sé Panfilo nominando. Ohimè! quante volte già in mia presenza e de' miei più cari, cal-
do di festa e di cibo e d'amore, fingendo Fiammetta e Panfilo essere stati greci, narrò 
egli come io di lui, ed esso di me primamente stati eravamo presi, quanti accidenti poi 
n'erano seguitati, e a' luoghi e alle persone pertinenti alla novella dando convenevoli 
nomi! Certo io ne risi più volte, e non meno della sua sagacità che della semplicità de-
gli ascoltanti; e tal volta fu che io temetti che troppo caldo non trasportasse la lingua 
disavvedutamente dove essa andare non voleva; ma egli, più savio che io non pensava, 
astutissimamente si guardava dal falso latino. 

O pietosissime donne, che non insegna Amore a' suoi suggetti, e a che non li fa e-
gli abili ad imparare? Io, semplicissima giovine e appena potente a disciogliere la lin-
gua nelle materiali e semplici cose tra le mie compagne, con tanta affezione li modi del 
parlare di costui raccolsi, che in brieve spazio io avrei di fingere e di parlare passato 
ogni poeta; e poche cose furono alle quali, udita la sua posizione, io con una finta no-
vella non dessi risposta dicevole. Cose assai, secondo il mio parere, malagevoli ad im-
prendere, e molto più ad operare ad una giovine, ho raccontate, ma tutte piccolissime, e 
di niuno peso parrebbero, scrivendo io, se la materia presente il richiedesse, con quanta 
sottile esperienza fosse per noi provata la fede d'una mia familiarissima serva, alla qua-
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le diliberammo di commettere il nascoso fuoco ancora a niun'altra persona palese, con-
siderando che lungamente senza gravissimo affanno, non essendovi alcuno mezzo, non 
si poteva servare. Oltre a questo sarebbe lungo il raccontare quanti e quali consigli e 
per lui e per me a varie cose fossero presi; forse, non che per altrui operati, ma appena 
ch'io creda che pensati giammai; le quali tutte, ancora che io al presente in mio detri-
mento le conosca operate, non però mi duole d'averle sapute. 

Se io, o donne, non erro imaginando, egli non fu piccola la fermezza degli animi 
nostri, se con intera mente si guarda quanto difficile cosa sia due amorose menti, e di 
due giovini, sostenere un lungo tempo che esse, o d'una parte o d'un'altra, da soperchi 
disii sospinte, della ragionevole via non trabocchino; anzi fu bene tanta e tale, che li più 
forti uomini, ciò facendo, laude degna e alta ne acquisterieno. 

Ma la mia penna, meno onesta che vaga, s'apparecchia di scrivere quegli ultimi 
termini d'amore, a' quali a niuno è conceduto il potere, né con disio né con opera, anda-
re più oltre. Ma in prima che io a ciò pervenga, quanto più supplicemente posso la vo-
stra pietà invoco, e quella amorosa forza, la quale ne' vostri teneri petti stando, a cotale 
fine tira li vostri disii, e priegole che, se 'l mio parlare vi par grave (dell'opera non dico, 
ché so che, se a ciò state non sete già, d'esservi disiate), che esse prontissime in voi 
surgano alla mia scusa. E tu, o onesta vergogna, tardi da me conosciuta, perdonami; e 
alquanto ti priego che qui presti luogo alle timide donne, acciò che, da te non minaccia-
te, sicure di me leggano ciò che di sé, amando, disiano. 

L'uno giorno all'altro dopo traevano con isperanza sollecita li suoi e miei disii; e 
ciò ciascuno agramente portava, avvegna che l'uno il dimostrasse all'altro occultamente 
parlando, e l'altro all'uno di ciò si mostrasse schifo oltremodo, sì come voi medesime, le 
quali forse forza cercate a ciò che più vi sarebbe a grado, sapete che sogliono le donne 
amate fare. Esso adunque, in ciò poco alle mie parole credevole, luogo e tempo conve-
nevole riguardato, più in ciò che gli avvenne avventurato che savio, e con più ardire che 
ingegno, ebbe da me quello che io, sì come egli, benché del contrario infignessimi, di-
siava. Certo, se questa fosse la cagione per la quale io l'amassi, io confesserei che ogni 
volta che ciò nella memoria mi tornasse, mi fosse dolore a niuno altro simile; ma in ciò 
mi sia Iddio testimonio che cotale accidente fu ed è cagione menomissima dell'amore 
che io gli porto; non pertanto niego che ciò, e ora e allora, non mi fosse carissimo. E 
chi sarebbe quella sì poco savia, che una cosa che amasse non volesse, anzi che lontana, 
vicina? e quanto maggiore fosse l'amore più sentirsela appresso? Dico adunque che, do-
po cotale avvenimento, da me avanti non che saputo, ma pur pensato, non una volta, ma 
molte con sommo piacere, e la fortuna e il nostro senno ci consolò lungo tempo a tale 
partito, avvegna che a me ora in brieve più che alcuno vento fuggitosi mi si mostri. Ma 
mentre che questi così lieti tempi passavano, sì come Amore veramente può dire, il qua-
le solo testimonio ne posso dare alcuna volta non fu senza tema a me licito il suo veni-
re, che egli per occulto modo non fosse meco. Oh, quanto gli era la mia camera cara, e 
come lieta essa lui vedeva volontieri! Io lui conobbi ad essa più reverente che ad alcuno 
tempio. Ohimè! quanti piacevoli baci, quanti amorosi abbracciari, quante notti ragio-
nando graziose più che il chiaro giorno senza sonno passate, quanti altri diletti cari ad 
ogni amante in quella avemmo ne' lieti tempi! O santissima vergogna, durissimo freno 
alle vaghe menti, perché non ti parti tu pregandotene io? Perché ritieni tu la mia penna 
a dimostrare gli avuti beni, acciò che, mostrati interamente, le seguite infelicità avesse-
ro forza maggiore di porre per me pietà negli amorosi petti? Ohimè! che tu mi offendi, 
credendomi forse giovare; io disiderava di dire più cose, ma tu non mi lasci. 

Quelle adunque alle quali tanto di privilegio ha la natura prestato, che per le dette 
possano quelle che si tacciono comprendere, all'altre non così savie il manifestino. Né 
alcuna me, quasi non conoscente di tanto, stolta dica, ché assai bene conosco che più 
sarebbe il tacere stato onesto, che ciò manifestare che è scritto; ma chi può resistere ad 
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Amore, quando egli con tutte le sue forze operando, s'oppone? Io a questo punto più 
volte lasciai la penna e più volte, da lui infestata, la ripresi; e ultimamente a colui al 
quale io ne' principii non seppi, libera ancora, resistere, convenne che io, serva, obbe-
dissi. Egli mi mostrò altrettanto li diletti nascosi valere, quanto li tesori sotto la terra 
occultati. Ma perché mi diletto io tanto intorno a queste parole? Io dico che io allora 
più volte ringraziai la santa dèa promettitrice e datrice di que' diletti. Oh, quante volte 
io li suoi altari visitai con incensi, coronata delle sue fronde, e quante volte biasimai li 
consigli della vecchia balia! E oltre a questo, lieta sopra tutte l'altre compagne, scherni-
va li loro amori, quello ne' miei parlari biasimando, che più nell'animo mi era caro, fra 
me sovente dicendo: “Niuna è amata come io, né ama giovine degno come io amo, né 
con tanta festa coglie gli amorosi frutti come colgo io”. Io, brievemente, aveva il mon-
do per nulla, e con la testa mi parea il cielo toccare, e nulla mancare a me al sommo 
colmo della beatitudine tenere, reputava, se non solamente in aperto dimostrare la ca-
gione della mia gioia, estimando meco medesima che così a ciascuna persona, come a 
me, dovesse piacere quello che a me piaceva. Ma tu, o vergogna, dall'una parte, e tu, 
paura, dall'altra, mi riteneste, minacciandomi l'una d'etterna infamia, e l'altra di perdere 
ciò che nemica fortuna mi tolse poi. Adunque, sì come piacque ad Amore, in cotal guisa 
più tempo, senza avere invidia ad alcuna donna, lieta amando vissi, e assai contenta, 
non pensando che il diletto il quale io aliora con ampissimo cuore prendea, fosse radice 
e pianta nel futuro di miseria, sì come io al presente senza frutto miseramente conosco. 

 
 

Capitolo II. 
 
Nel quale Madonna Fiammetta descrive la cagione del dipartire del suo amante 

da lei; e la partita di lui; e 'l dolore che a lei ne seguitò nel partire. 
 
Mentre che io, o carissime donne, in così lieta e graziosa vita, sì come di sopra è 

descritta, menava i giorni miei, poco alle cose future pensando, la nemica fortuna a me 
di nascoso temperava li suoi veleni, e me con animosità continua, non conoscendolo io, 
seguitava. Né bastandole d'avermi, di donna di me medesima, fatta serva d'Amore, veg-
gendo che dilettevole già m'era cotal servire, con più pungente ortica s'ingegnò d'afflig-
gere l'anima mia. E venuto il tempo da lei aspettato, m'apparecchiò, sì come appresso 
udirete, li suoi assenzii, i quali a me mal mio grado convenuti gustare, la mia allegrezza 
in tristizia e 'l dolce riso in amaro pianto mutarono. Le quali cose, non che sostenendo-
le, ma pur pensando di doverle altrui scrivendo mostrare, tanta di me stessa compassio-
ne m'assalisce che, quasi ogni forza togliendomi, e infinite lagrime agli occhi recando-
mi, appena il mio proposito lascia ad effetto producere; il quale, quantunque male io 
possa, pur m'ingegnerò di fornire. 

Noi, egli e io, come caso venne, essendo il tempo per piove e per freddo noioso, 
nella mia camera, menando la tacita notte le sue più lunghe dimore, riposando nel ric-
chissimo letto insieme dimoravamo; e già Venere, da noi molto faticata, quasi vinta ci 
dava luogo, e uno lume grandissimo in una parte della camera acceso gli occhi suoi del-
la mia bellezza faceva lieti, e i miei similmente faceva della sua. Li quali, mentre che di 
quella, parlando io cose varie, essi soperchia dolcezza beveano, quasi d'essa inebriata la 
luce loro, non so come per piccolo spazio da ingannevole sonno vinti, toltemi le parole, 
stettero chiusi. Il quale così soave da me passando, come era entrato, del caro amante 
ramarichevoli mormorii sentirono li miei orecchi, e sùbito della sua sanità in varii pen-
sieri messa, volli dire: “Che ti senti?”. Ma vinta da nuovo consiglio mi tacqui, e con oc-
chio acutissimo, e con orecchie sottili, lui nell'altra parte del nostro letto rivolto, cau-
tamente mirandolo per alcuno spazio l'ascoltai. Ma nulla delle sue voci presero gli o-
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recchi miei, benché lui in singhiozzi di gravissimo pianto affannato e il viso parimente 
e il petto bagnato di lagrime conoscessi. 

Ohimè! quali voci mi sarieno sufficienti ad esprimere quale in tale aspetto, la ca-
gione ignorando, l'anima mia divenisse mirandolo? E' mi corsero mille pensieri che la 
mente in uno momento, e quasi tutti terminavano in uno, cioè che egli, amando altra 
donna, contra voglia dimorasse in tal modo. Le mie parole furono più volte infino alle 
labbra per domandarlo qual fosse la sua noia; ma, dubitando che vergogna non gli por-
gesse l'esser da me trovato piagnendo, si ritraevano indietro; e similmente trassi gli oc-
chi più volte da riguardarlo, acciò che le calde lagrime cadenti da quelli, venendo sopra 
di lui, non gli dessero materia di sentire ch'egli fosse da me veduto. Oh quanti modi, 
impaziente, pensai da operare, acciò che egli desta mi sentisse non averlo sentito, e a 
niuno m'accordava! Ma ultimamente, vinta dal disio di sapere la cagione del suo pianto, 
acciò che egli a me si volgesse, quali coloro che ne' sogni o da caduta, o da bestia cru-
dele, o da altro spaventati, subitamente pavidi si riscuotono, il sogno e il sonno ad un'o-
ra rompendo, cotale sùbita con voce pavida mi riscossi, l'uno de' miei bracci gittando 
sopra li suoi omeri. E certo l'inganno ebbe luogo, perciò che egli, lasciando le lagrime, 
con infinta letizia sùbito a me si volse, e disse, con voce pietosa: 

“O anima mia bella, che temesti? ” 
Al quale io senza intervallo risposi: 
“Parevami che io ti perdessi”. 
Ohimè! che le mie parole, non so da che spirito pinte fuori, furono del futuro e a-

gurio e verissime annunziatrici, come io ora veggio. Ma egli rispose: 
“O carissima giovine, morte, non altri potrà che tu mi perda operare”. 
E queste parole senza mezzo seguì un gran sospiro; del quale non fu sì tosto, da 

me, che de' primi pianti disiderava saper la cagione, dimandato, che le abondanti lagri-
me da' suoi occhi, come da due fontane, cominciarono a scaturire, e il mal rasciutto pet-
to di lui a bagnare con maggiore abondanza; e me in greve doglia e già lagrimante tenne 
per lungo spazio sospesa, sì l'impediva il singhiozzo del pianto, anzi che alle mie molte 
dimande potesse rispondere. Ma poi che libero alquanto dall'émpito si sentio, con voce 
spesso rotta dal pianto, così mi rispose: 

“O a me carissima donna e da me amata sopra tutte le cose, sì come gli effetti a-
perto ti possono mostrare, se i miei pianti meritano fede alcuna, credere puoi non senza 
cagione amara con tanta abondanza spandano lagrime gli occhi miei, qualora nella me-
moria mi torna quello che ora, in tanta gioia con teco stando, mi vi tornò, e cioè sola-
mente il pensare che di me far due non posso, com'io vorrei, acciò che ad Amore e alla 
debita pietà ad un'ora satisfare potessi qui dimorando, e là dove necessità strettissima 
mi tira per forza, andando. Dunque non potendosi, in afflizione gravissima il mio cuore 
misero ne dimora, sì come colui che da una parte traendo pietà, è fuori delle tue braccia 
tirato, e dall'altra in quelle con somma forza da Amore ritenuto”. 

Queste parole m'entrarono nel misero cuore con amaritudine mai non sentita, e an-
cora che bene non fossero prese dallo intelletto, nondimeno quanto più di quelle riceve-
vano le orecchie attente a' danni loro, tanto più in lagrime convertendosi m'uscivano per 
gli occhi, lasciando nel cuore il loro effetto nemico. Questa fu la prima ora, che io sen-
tii dolori al mio piacer più nimichevoli; questa fu quell'ora, che senza modo lagrime mi 
fece spandere, mai prima da me simili non sparte; le quali niuna sua parola, né confor-
to, di che assai era fornito, poteva ristringere. Ma poi che per lungo spazio ebbi pianto 
amaramente, quanto potei ancora il pregai che più chiaro qual pietà il traeva delle mie 
braccia mi dimostrasse; onde egli, non ristando però di piangere, così mi disse: 

“La inevitabile morte, ultimo fine delle cose nostre, di più figliuoli nuovamente 
me solo ha lasciato al padre mio, il quale d'anni pieno e senza sposa, solo d'alcuno mio 
fratello sollecito a' suoi conforti rimaso, senza speranza alcuna di più averne, me a con-
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solazione di lui, il quale egli già sono più anni passati non vide, richiama a rivederlo. 
Alla qual cosa fuggire per non lasciarti, già sono più mesi, varie maniere di scuse ho 
trovate; e ultimamente non accettandone alcuna, per la mia puerizia nel suo grembo te-
neramente allevata, per l'amore da lui verso di me continuamente portato e per quello 
che a lui portar debbo, per la debita ubidienza filiale, e per qualunque altra cosa più 
grave puote, continuo mi scongiura che a rivedere lo vada. E oltre a ciò da amici e da 
parenti con prieghi solenni me ne fa stimolare, dicendo in fine sé la misera anima cac-
ciare del corpo sconsolata, se me non vede. Ohimè, quanto sono le naturali leggi forti! 
Io non ho potuto fare, né posso, che nel molto amore che io ti porto non abbia trovato 
luogo questa pietà; onde, avendo in me, con licenza di te, diliberato d'andare a riveder-
lo, e con lui dimorare a consolazione sua alcuno piccolo spazio di tempo, non sappiendo 
come senza te viver mi possa, di tal cosa ricordandomi tuttavia, meritamente piango”. 

E qui si tacque. 
Se alcuna di voi fu mai, o donne a cui io parlo, alla quale, ferventemente amando, 

tale caso avvenisse, colei sola spero che possa conoscere quale allora fosse la mia tri-
stizia; all'altre non curo di dimostrarlo, però che così come ogn'altro essemplo che il 
detto, così ogni parlare ci sarebbe scarso. Io dico sommariamente che, udendo io queste 
parole, l'anima mia cercò di fuggire da me, e senza dubbio credo fuggita sariesi, se non 
che essa di colui nelle braccia cui più amava si sentiva stare; ma nondimeno paurosa 
rimasa, e occupata da greve doglia, lungamente mi tolse il poter dire alcuna cosa. Ma 
poi che per alquanto spazio si fu assuefatta a sostenere il mai più non sentito dolore, a' 
miseri spiriti rendé le paurose forze, e gli occhi, rigidi divenuti, ebbero copia di lagrime 
e la lingua di dire alcuna parola. Per che, al signore della mia vita rivolta, così li dissi: 

“O ultima speranza della mia mente, entrino le mie parole nella tua anima con for-
za di mutare il proposito, acciò che, se così m'ami come dimostri, e la tua vita e la mia 
cacciate non sieno dal tristo mondo prima che venga il dì segnato. Tu, da pietà tirato e 
da amore, in dubbio poni le cose future; ma certo, se le tue parole per addietro sono sta-
te vere, con le quali me da te essere stata amata non una volta, ma molte hai affermato, 
niun'altra pietà a questa potenza dee potere resistere, né mentre ch'io vivo, altrove tirar-
ti; e odi perché. Egli t'è manifesto, se tu séguiti quello che parli, in quanto dubbio tu la-
sci la vita mia, la quale appena per addietro s'è sostenuta quel giorno che io non t'ho po-
tuto vedere; dunque puoi esser certo che, cessandoti tu, ogni allegrezza da me si partirà. 
E ora bastasse questo! Ma chi dubita che ogni tristizia mi sopravverrà, la quale, forse, e 
senza forse, mi ucciderà? Ben dei tu oramai conoscere quanta forza sia nelle tenere gio-
vini a potere così avversi casi con forte animo sostenere. Se forse vuogli dire che io per 
addietro, amando saviamente e con forza, gli sostenni maggiori, certo io il consento in 
parte, ma la cagione era molto diversa da questa: la mia speranza posta nel mio volere 
mi faceva lieve quello che ora nell'altrui mi graverà. Chi mi negava, quando il disio 
m'avesse pure oltre ad ogni misura costretta, che io te, così di me come io di te innamo-
rato, non avessi potuto avere? Certo nessuno; quello che, essendomi tu lontano, non 
m'avverrà. Oltre a ciò, io allora non sapeva, più che per vista, chi tu ti fossi, benché io 
t'estimassi da molto; ma ora io il conosco, e sento per opera che tu se' d'avere troppo 
più caro che non mi mostrava allora il mio imaginare, e se' divenuto mio con quella cer-
tezza che gli amanti possono essere dalle donne tenuti loro. E chi dubita che egli non 
sia molto maggiore dolore il perdere ciò che altri tiene, che quello che egli spera di te-
nere, ancora che la speranza debba riuscire vera? E però, bene considerando, assai aper-
ta si vede la morte mia. Dunque, la pietà del vecchio padre preposta a quella che di me 
dei avere mi sarà di morte cagione, e tu non amatore, ma nemico, se così fai. Deh, vor-
rai tu, o potrail fare, pur che io il consenta, i pochi anni al vecchio padre servati, a' mol-
ti, che ancora a me ragionevolmente si debbono, anteporre? Ohimè! che iniqua pietà sa-
rà questa? E` egli tua credenza, o Panfilo, che niuna persona, sia di te quantunque egli 
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vuole o puote per parentado di sangue o per amistà congiunta, t'ami sì come io t'amo? 
Male credi, se di sì credi: veramente niuno t'ama così come io. Dunque, se io più t'amo, 
più pietà merito, e perciò degnamente antiponmi, e di me essendo pietoso, di ogni altra 
pietà ti dispoglia che offenda questa, e senza te lascia riposare il tuo padre; e così come, 
tu non con lui, lungamente è vivuto, se gli piace, per innanzi si viva, e se non, muoiasi. 
Egli è fuggito molti anni al mortal colpo, s'io odo il vero, e più ci è vivuto che non si 
conviene; e se egli con fatica vive, come i vecchi fanno, sarà vie maggior pietà di te 
verso lui lasciarlo morire, che più in lui con la tua presenza prolungare la fatichevole 
vita. 

Ma me, che guari senza te vivuta non sono, né vivere saprei senza te, si conviene 
aiutare, la quale, giovanissima ancora, con teco aspetto molti anni di vivere lieti. Deh, 
se la tua andata quello nel tuo padre dovesse operare che in Esone i medicamenti di 
Medea operarono, io direi la tua pietà giusta, e comanderei che s'adempiesse, ancora 
che duro mi fosse; ma non sarà cotale, né potrebbe essere, e tu il sai. Or ecco, se a te, 
forse più che io non credo crudele, di me, la quale per tua elezione, non isforzato, hai 
amata e ami, sì poco ti cale, che tu vogli pure al mio amore preporre la pietà perduta del 
vecchio padre, il quale è tale quale il ti diè la fortuna, almeno di te medesimo t'incresca 
più che di me o di lui, il quale, se i tuoi sembianti in prima, e poi le tue parole non 
m'hanno ingannata, più morto che vivo ti se' mostrato, quale ora, per accidente, senza 
vedermi hai trapassata; e ora a sì lunga dimora, chente richiede la mal venuta pietà, 
senza vedermi ti credi potere dimorare? Deh, per Dio, attentamente riguarda, e vedi te 
possibile a morte ricevere (se per lungo dolore avviene che l'uomo si muoia, come io in-
tendo) per l'altrui vita, di questa andata, la quale che a te sia durissima le tue lagrime e 
del tuo cuore il movimento, il quale nell'ansio petto senza ordine battere ti sento, dimo-
strano; e se morte non te ne segue, vita piggiore che morte non te ne falla. Ohimè! che 
lo innamorato mio cuore insieme dalla pietà che a me medesima porto, e da quella che 
per te sento è ad un'ora costretto. Per che io ti priego che tu sì sciocco non sii che, mo-
vendoti a pietà d'alcuna persona, e sia chi vuole, tu vogli te a grave pericolo di te mede-
simo sottoporre. Pensa che chi sé non ama, niuna cosa possiede. Tuo padre, di cui tu se' 
ora pietoso, non ti diede al mondo perché tu stesso divenissi cagione di tortene. E chi 
dubita che, se a lui fosse la nostra condizione licito di scoprire, che egli, essendo savio, 
non dicesse piuttosto: “Rimanti” che “Vieni”? E se a ciò discrezione non lo inducesse, 
egli ve lo inducerebbe pietà; e questo credo che assai ti sia manifesto. Dunque fa' ra-
gione che quel giudicio che egli darebbe, se la nostra causa sapesse, che egli l'abbia sa-
puta e dato, e per la sua medesima sentenza lascia stare questa andata, a me e a te pari-
mente dannosa. 

Certo, carissimo signor mio, assai possenti cagioni sono le già dette da doverle se-
guire, e rimanerti, considerando ancora dove tu vai; ché, posto che colà vadi ove nasce-
sti, luogo naturalmente oltre ad ogni altro amato da ciascuno, nondimeno, per quello 
che io abbia già da te udito, egli t'è per accidente noioso, però che, sì come tu medesi-
mo già dicesti, la tua città è piena di voci pompose e di pusillanimi fatti, serva non a 
mille leggi, ma a tanti pareri quanti v'ha uomini, e tutta in arme, e in guerra, così citta-
dina come forestiera, fremisce, di superba, avara e invidiosa gente fornita, e piena di 
innumerabili sollecitudini: cose tutte male all'animo tuo conformi. E quella che di la-
sciare t'apparecchi so che conosci lieta, pacifica, abondevole, magnifica, e sotto ad un 
solo re: le quali cose, se io alcuna conoscenza ho di te, assai ti sono gradevoli; e oltre a 
tutte le cose contate, ci sono io, la quale tu in altra parte non troverai. Dunque, lascia 
l'angosciosa proposta, e, mutando consiglio, alla tua vita e alla mia insieme, rimanendo, 
provvedi; io te ne priego. 

Le mie parole in molta quantità le sue lagrime aveano cresciute, delle quali co' ba-
ci mescolate assai ne bevvi. Ma egli dopo molti sospiri così mi rispose: 
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“O sommo bene dell'anima mia, senza niuno fallo vere conosco le tue parole, e 
ogni pericolo in quelle narrato m'è manifesto; ma acciò che io, non come io vorrei, ma 
come la necessità presente richiede, brievemente risponda, ti dico che il potere con un 
corto affanno solvere un debito grande, credo da te mi si debbia concedere. Pensar dei 
ed esser certa che, benché la pietà del vecchio padre mi strìnga assai e debitamente, non 
meno, ma molto più, quella di noi medesimi mi costrigne; la quale, se licita fosse a di-
scoprire, scusato mi parrebbe essere, presumendo che, non che da mio padre solo, ma 
ancora da qualunque altro fosse giudicato quel che dicesti; e lascerei il vecchio padre, 
senza vedermi, morire. Ma convenendo questa pietà essere occulta, senza quella palese 
adempiere, non veggio come senza gravissima riprensione e infamia far lo potessi. Alla 
quale riprensione fuggire, adempiendo il mio dovere, tre o quattro mesi ci torrà di dilet-
to fortuna; dopo li quali, anzi innanzi che compiuti siano, senza fallo mi rivedrai nel tuo 
cospetto tornato, a me come te medesima rallegrare. E se il luogo al quale io vo è così 
spiacevole come fai (ché è così a rispetto di questo, essendoci tu), ciò ti dee essere mol-
to a grado, pensando che, dove altra cagione a partirmi quindi non mi movesse, per for-
za le qualità del luogo al mio animo avverse me ne farebbono partire e qui tornare. 
Dunque concedasi questo da te, che io vada; e come per addietro ne' miei onori e utili 
se' stata sollecita, così ora in questo divieni paziente, acciò che io, conoscendo a te gra-
vissimo l'accidente, più sicuro per innanzi mi renda, che in qualunque caso ti sia l'onor 
mio quant'io stato caro”. 

Egli avea detto, e tacevasi, quando io così ricominciai a parlare: 
“Assai chiaro conosco ciò che fermato nell'animo non pieghevole porti, e appena 

mi pare che in quello raccogliere vogli pensando di quante e quali sollecitudini l'anima 
mia lasci piena da me lontanandoti; la quale niuno giorno, niuna notte, niuna ora sarà 
senza mille paure: io starò in continuo dubbio della tua vita, la quale io priego Iddio 
che sopra i miei dì la distenda quanto tu vuoi. Deh, perché con soperchio parlare mi vo-
glio io stendere dicendole ad una ad una? Egli non ha, brievemente, il mare tante arene, 
né il cielo stelle, quante cose dubbiose e di pericolo piene possono tutto dì intervenire a' 
viventi; le quali tutte, partendoti tu, senza dubbio spaventandomi m'offenderanno. Ohi-
mè! trista la vita mia! Io mi vergogno di dirti quello che nella mia mente mi viene; ma 
però che quasi possibile per le cose udite mi pare, costretta tel pur dirò. Or se tu ne' tuoi 
paesi, ne' quali io ho udito più volte essere quantità infinita di belle donne e vaghe, atte 
bene ad amare e ad essere amate, una ne vedessi che ti piacesse, e me dimenticassi per 
quella, qual vita sarebbe la mia? Deh! se così m'ami come dimostri, pensalo come fare-
sti tu se io per altrui ti cambiassi! La qual cosa non sarà mai: certo io con le mie mani, 
anzi che ciò avvenisse, m'ucciderei. 

Ma lasciamo stare questo, e di quello che noi non disideriamo che avvenga, non 
tentiamo con tristo annunzio gl'iddii. Se a te pur fermo giace nell'animo il partire, con 
ciò sia cosa che niun'altra cosa mi piaccia, se non piacerti, a ciò volere di necessità mi 
conviene disporre. Tuttavia, se essere può, io ti priego che in questo tu séguiti il mio 
volere, cioè in dare alla tua andata alcuno indugio, nel quale io, imaginando il tuo parti-
re, con continuo pensiero possa apparare a sofferire d'essere senza te. E certo questo 
non ti deve essere grave: il tempo medesimo, il quale ora la stagione mena malvagio, 
m'è favorevole. Non vedi tu il cielo pieno d'oscurità, continuo minacciante gravissime 
pestilenze alla terra con acque, con nevi, con venti e con ispaventevoli tuoni? E come tu 
dei sapere, ora per le continue piove ogni piccolo rivo è divenuto un grande e possente 
fiume. Chi è colui che sì poco se medesimo ami, che in così fatto tempo si metta a 
camminare? Dunque, in questo fa il mio piacere; il quale se far non vuogli, fa il tuo do-
vere: lascia i dubbiosi tempi passare, e aspetta il nuovo, nel quale e tu meglio e con 
meno pericolo andrai, e io, già co' tristi pensieri costumata più pazientemente aspetterò 
la tua tornata”. 
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A queste parole egli non indugiò la risposta, ma disse: 
“Carissima giovine, l'angosciose pene e le sollecitudini varie nelle quali io contro 

a mio piacere ti lascio, e meco senza dubbio ne porto l'une e l'altre, mitighi la lieta spe-
ranza della futura tornata; né di quello che così qui come altrove, quando tempo sarà, 
mi dee giungere, cioè la morte, è senno d'averne pensiero, né de' futuri accidenti a nuo-
cere possibili e a giovare: ovunque l'ira e la grazia di Dio coglie l'uomo, quivi e il bene 
e il male, senza potere altro, gli conviene sostenere. Adunque queste cose senza badarci, 
nelle mani di lui, meglio di noi consapevole de' nostri bisogni, le lascia stare, e a lui 
con prieghi solamente addimanda che vengano buone. Che mai di niuna donna io sia al-
tro che di Fiammetta, appena, pure se io il volessi, il potrebbe fare Giove, con sì fatta 
catena ha il mio cuore Amore legato sotto la tua signoria. E di ciò ti rendi sicura, che 
prima la terra porterà le stelle, e il cielo arato da' buoi producerà le mature biade, che 
Panfilo sia d'altra donna che tuo. L'allungare di spazio che chiedi alla mia partita, se io 
il credessi a te e a me utile, più volontieri che tu nol chiedi il farei; ma tanto quanto 
quello fosse più lungo, cotanto il nostro dolore sarebbe maggiore. Io, ora partendomi, 
prima sarò tornato, che quello spazio sia compiuto il quale chiedi per apparare a sofferi-
re; e quella noia in questo mezzo avrai, non essendoci io, che avresti pensando al mio 
dovermi partire. E alla malvagità del tempo, sì come altra volta uso di sostenerne, pren-
derò io salutevole rimedio; il quale volesse Iddio che così ritornando già l'operassi co-
me partendomi il saprò operare. E perciò con forte animo ti disponi a ciò che, quando 
pure far si conviene, è meglio sùbito operando passare, che con tristizia e paura di farlo 
aspettare”. 

Le mie lagrime quasi nel mio parlare allentate altra risposta attendendo, udendo 
quella, crebbero in molti doppii; e sopra il suo petto posata la grave testa, lungamente 
dimorai senza più dirgli, e varie cose nell'animo rivolgendo, né affermare sapea, né ne-
gare ciò che e' diceva. Ma ohimè! chi avrebbe a quelle parole risposto se non: “Fa quel 
che ti piace, torni tu tosto”? Niuna credo. E io, non senza gravissima doglia e molte la-
grime, dopo lungo indugio così gli risposi, aggiungendogli che gran cosa, se egli viva 
mi trovasse nel suo tornare, senza dubbio sarebbe. 

Queste parole dette, l'uno confortato dall'altro, rasciugammo le lagrime, e a quelle 
ponemmo sosta per quella notte. E servato l'usato modo, anzi la sua partita, che pochi 
giorni fu poi, me più volte venne a rivedere; benché assai d'abito e di volere trasmutata 
dal primo mi rivedesse. Ma venuta quella notte la quale dovea essere l'ultima de' miei 
beni, con ragionamenti varii non senza molte lagrime trapassammo; la quale, ancora che 
per la stagione del tempo fosse delle più lunghe, brevissima mi parve che trapassasse. E 
già il giorno, agli amanti nemico, cominciato aveva a tòrre la luce alle stelle; del quale 
vegnente poi che 'l segno venne alle mie orecchie, strettissimamente lui abbracciai, e 
così dissi: 

“O dolce signor mio, chi mi ti toglie? Quale iddio con tanta forza la sua ira verso 
di me adopera che, me vivente, si dica: “Panfilo non è là dove la sua Fiammetta dimo-
ra”? Ohimè! che io non so ora ove ne vai tu. Quando sarà che io più ti debba abbraccia-
re? Io dubito che non mai. Io non so ciò che il cuore miseramente indovinando mi si va 
dicendo”. 

E così amaramente piagnendo, e riconfortata da lui, più volte il baciai. Ma dopo 
molti stretti abbracciari ciascuno pigro a levarsi, la luce del nuovo giorno strignendoci, 
pur ci levammo. E apparecchiandosi egli già di darmi li baci estremi, prima lagrimando 
cotali parole gli cominciai: 

“Signor mio, ecco tu te ne vai, e in brieve la tornata prometti; facciami di ciò, se ti 
piace, la tua fede sicura, sì che io, a me non parendo invano pigliare le tue parole, di ciò 
prenda, quasi come di futura fermezza, alcuno conforto aspettando”. 
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Allora egli le sue lagrime con le mie mescolando, al mio collo, credo per la fatica 
dell'animo, grave pendendo, con debole voce disse: 

“Donna, io ti giuro per lo luminoso Apollo, il quale ora surge oltre a' nostri disii 
con velocissimo passo, di più tostana partita dando cagione, e li cui raggi io attendo per 
guida, e per quello indissolubile amore che io ti porto, e per quella pietà che ora da te 
mi divide, che il quarto mese non uscirà che, concedendolo Iddio, tu mi vedrai qui tor-
nato”. 

E quindi, presa con la sua destra la mia destra mano, a quella parte si volse, dove 
le sacre imagini dei nostri iddii figurate vedeansi, e disse: 

“O santissimi iddii, igualmente del cielo governatori e della terra, siate testimoni 
alla presente promessione, e alla fede data dalla mia destra; e tu, Amore, di queste cose 
consapevole, sii presente; e tu, o bellissima camera, a me più a grado che 'l cielo agl'id-
dii, così come testimonia secreta de' nostri disii se' stata, così similemente guarda le 
dette parole; alle quali, se io per difetto di me vengo meno, cotale verso di me l'ira 
d'Iddio si dimostri, quale quella di Cerere in Erisitone, o di Diana in Atteone, o in Se-
melè di Giunone apparve già nel passato”. 

E questo detto, me con volontà somma abbracciò ultimamente dicendo “Addio!” 
con rotta voce. 

Poi che egli così ebbe parlato, io misera, vinta dall'angoscioso pianto, appena li 
pote' rispondere alcuna cosa; ma pure isforzandomi, tremanti parole pinsi fuori della 
trista bocca in cotale forma: 

“La fede a' miei orecchi promessa, e data alla mia destra mano dalla tua, fermi 
Giove in cielo con quello effetto che Inachide fece li prieghi di Teletusa, e in terra, co-
me io disidero e come tu chiedi, la faccia intera”. 

E accompagnato lui infino alla porta del nostro palagio, volendo dire “Addio!”, 
sùbito fu la parola tolta alla mia lingua, e il cielo agli occhi miei. E quale succisa rosa 
negli aperti campi infra le verdi fronde sentendo i solari raggi cade perdendo il suo co-
lore, cotale semiviva caddi nelle braccia della mia serva; e dopo non piccolo spazio, 
aiutata da lei fedelissima, con freddi liquori rivocata al tristo mondo, mi risentii; e spe-
rando ancora d'essere alla mia porta, quale il furioso toro, ricevuto il mortal colpo, furi-
bondo si leva saltando, cotale io stordita levandomi, appena ancora veggendo, corsi, e 
con le braccia aperte la mia serva abbracciai credendo prendere il mio signore, e con 
fioca voce e rotta dal pianto in mille partì dissi: 

“O anima mia, addio”. 
La serva tacque, conoscendo il mio errore; ma io poi, ricevuta veduta più libera, il 

mio avere fallito sentendo, appena un'altra volta in simile smarrimento non caddi. 
Il giorno era già chiaro per ogni parte, onde io nella mia camera senza il mio Pan-

filo veggendomi, e intorno mirandomi per ispazio lunghissimo, come ciò avvenuto si 
fosse ignorando, la serva dimandai che di lui avvenuto fosse, a cui ella piagnendo ri-
spose: 

“Già è gran pezza che egli, qui nelle sue braccia recatavi, da voi il sopravvegnente 
giorno con lagrime infinite a forza il divise. 

A cui io dissi: 
“Dunque si è egli pure partito?” 
“Sì” rispose la serva. 
Cui io ancora seguendo addimandai: 
“Or con che aspetto si partì? Con grave?” 
A cui ella rispose: 
“Niuno mai più dolente ne vidi”. 
Poi seguitai: 
“Quali furono gli atti suoi? E che parole disse nella partenza?” 
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Ed ella rispose: 
“Voi quasi morta nelle mie braccia rimasa, vagando la vostra anima non so dove, 

egli vi si recò, tosto che tale vi vide, nelle sue teneramente; e con la sua mano nel vo-
stro petto cercato se con voi fosse la paurosa anima, e trovatala forte battendo, piagnen-
do, cento volte e più agli ultimi baci credo vi richiamasse. Ma poi che voi immobile non 
altramente che marmo vide, qui vi recò, e, dubitando di peggio, lagrimando più volte 
bagnò il vostro viso, dicendo: “O sommi iddii, se nella mia partenza peccato alcuno si 
contiene, venga sopra di me il giudicio, non sopra la non colpevole donna. Rendete a' 
luoghi suoi la smarrita anima, sì che di questo ultimo bene, cioè di vedermi nella mia 
partita e di darmi gli ultimi baci dicendo addio, ed ella e io siamo consolati”. Ma poi 
che vide voi non risentirvi, quasi senza consiglio, ignorando che farsi, pianamente in 
sul letto posatavi, quali le marine onde, da' venti e dalla pioggia sospinte, ora innanzi 
vengono e quando addietro si tornano, cotale da voi partendosi infino in sul limitare 
dell'uscio della camera pigramente andando, mirava per le finestre il minacciante cielo 
nemico alla sua dimora; e quindi subitamente verso voi ritornava, da capo chiamandovi 
e aggiungendo lagrime e baci al vostro viso. Ma poi che così ebbe fatto più volte, ve-
dendo che più lunga non poteva essere con voi la sua dimora, abbracciandovi disse: “O 
dolcissima donna, unica speranza del tristo cuore, la quale io, a forza partendomi, lascio 
in dubbia vita, Iddio ti renda il perduto conforto, e te a me tanto servi che insieme felici 
ancora ci possiamo rivedere, sì come sconsolati ne divide l'amara partenza”. E così co-
me le parole diceva, così continuamente piagneva forte, tanto che i singhiozzi del suo 
pianto più volte mi fecero paura che non che da' nostri di casa, ma che da' vicini sentiti 
non fossero. Ma poi, più non potendo dimorare per la nemica chiarezza sopravvegnente, 
con maggiore abondanza di lagrime disse “Addio!”, e quasi a forza tirato, percotendo 
forte il piede nel limitar dell'uscio, uscì delle nostre case. Onde uscito, appena si saria 
detto che egli potesse andare, anzi ad ogni passo volgendosi, quasi pareva sperasse che, 
voi risentita, io il dovessi chiamare a rivedervi”. 

Tacque allora quella; e io, o donne, quale voi potete pensare, cotale dolendomi 
della partita del caro amante, sconsolata rimasi piagnendo. 

 
 

Capitolo III. 
 
Nel quale si dimostra chenti e quali fossero di questa donna i pensieri e l'opera, 

trascorrendo il tempo a lei dal suo amante promesso di ritornare. 
 
Quale voi avete di sopra udito, o donne, cotale, dipartito il mio Panfilo, rimasi, e 

più giorni con lagrime di tal partenza mi dolsi, né altro era nella mia bocca, benché ta-
citamente fosse, che: “O Panfilo mio, come può egli essere che tu m'abbi lasciata?”. 
Certo intra le lagrime mi dava tal nome, ricordandolo, alcuno conforto. Niuna parte del-
la mia camera era che io con disiderosissimo occhio non riguardassi, fra me dicendo: 
“Qui sedette il mio Panfilo, qui giacque, quivi mi promise di tornare tosto, quivi il ba-
ciai io”. E, brievemente, ciascuno luogo m'era caro. Io alcuna volta meco medesima 
fingeva lui dovere ancora, indietro tornando, venirmi a vedere, e quasi come se venuto 
fosse, gli occhi all'uscio della mia camera rivolgeva, e rimanendo dal mio consapevole 
imaginamento beffata, così ne rimaneva crucciosa come se con verità fossi stata ingan-
nata. Io più volte per cacciare da me i non utili riguardamenti cominciai molte cose a 
voler fare; ma vinta da nuove imaginazioni, quelle lasciava stare. Il misero cuore con 
non usato battimento continuamente m'infestava. Io mi ricordava di molte cose, le quali 
io gli vorrei aver dette, e quelle che dette gli aveva, e le sue ripetendo con meco stessa; 
e in tal maniera, non fermando l'animo a nulla cosa, più giorni mi stetti dogliosa. 
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Poi che la doglia gravissima per la nuova partenza incominciò per interposizione 
di tempo alquanto ad allenare, a me incominciarono a venire più fermi pensieri; e venu-
ti, se medesimi con ragioni verisimili difendevano. Egli, non dopo molti dì dimorando 
io nella mia camera sola, m'avvenne ch'io con meco a dir cominciai: “Ecco, ora l'aman-
te è partito, e vassene; e tu, misera, non che dire addio, ma rendergli i baci dati al morto 
viso o vederlo nel suo partire non potesti; la quale cosa egli forse tenendo a mente, se 
alcuno caso noioso gli avviene, della tua taciturnità malo agurio prendendo, forse di te 
si biasimerà”. Questo pensiero mi fu nel principio nell'animo molto grave, ma nuovo 
consiglio da me il rimosse, perciò che meco pensando dissi: “Di qui non dee biasimo 
alcuno cadere, perciò che egli, savio, piuttosto il mio avvenimento prenderà in agurio 
felice, dicendo: “Ella non disse addio, sì come si suol dire a quelli, i quali o per lunga-
mente dimorare o per non tornare si sogliono partire d'altrui; ma tacendo, me seco quasi 
reputando d'avere, brevissimo spazio disegnò alla mia dimora". E così, me con meco 
racconsolata, lascio questo andare, intrando in altri. 

Alcun'altra volta con più gravezza mi venne pensato lui avere il piè percosso nel 
limitare dell'uscio della nostra camera, sì come la fedele serva m'avea ridetto; e ricor-
dandomi che a niuno altro segnale Laudomia prese tanta fermezza, quanta a così fatto 
del non redituro Protesilao, già molte volte ne piansi, quello medesimo di ciò sperando 
che n'è avvenuto. Ma, non capendomi allora nell'animo che avvenire mi dovesse, quasi 
vani cotali pensieri imaginai da dover lasciare andar via. I quali però non si partiano a 
mia posta, ma talvolta altri sopravvegnendone, questi m'uscivano di mente, pensando a 
già venuti, i quali tanti e tali erano, che di quelli il numero, non che altro, graverebbe a 
ricordarsi. 

Egli non mi venne una volta sola nell'animo l'avere già letto ne' versi di Ovidio 
che le fatiche traevano a' giovini amore delle menti, anzi mi veniva tante quante volte 
io mi ricordava lui essere in camino. E sentendo quello non piccolo affanno, e massi-
mamente a chi è di riposo uso, o il fa contro voglia, forte meco dubitava in prima non 
quello avesse forza di torlomi, e appresso non la invita fatica né il noioso tempo gli fos-
se cagione d'infermità, o di peggio. E in questo molto mi ricorda più che negli altri di-
morare occupata, benché sovente io e dalle sue medesime lagrime da me vedute, e dalle 
mie fatiche, le quali mai non mutarono la mia fermezza, argomentai non potere essere 
vero, che per sì piccolo affanno si spegnesse amore così grande, sperando ancora che la 
sua giovine età e la discrezione da altro accidente noioso me 'l guarderebbero. 

Così adunque a me opponendo, e rispondendo, e solvendo, trapassai tanti giorni, 
che non che lui alla sua patria pervenuto pensai solamente, ma ancora ne fui per sua let-
tera fatta certa. La quale essendo a me per molte cagioni graziosissima, lui ardere come 
mai mi fece palese, e con maggiori promesse vivificò la mia speranza del suo tornare. 

Da questa ora innanzi, partiti i primi pensieri, nuovi in luogo di quelli subitamente 
ne nacquero. Io alcuna volta diceva: “Ora Panfilo unico figliuolo al vecchio padre, da 
lui, il quale già è molti anni nol vide, con grandissima festa ricevuto, non che egli di me 
si ricordi, ma io credo che egli maledice i mesi i quali qui con diverse cagioni per amor 
di me si ritenne; e ricevendo onore ora da questo amico e ora da quell'altro, biasima 
forse me, che altro che amarlo non sapea quando c'era. E gli animi pieni di festa sono 
atti a potere essere tolti d'uno luogo, e obligarsi in un altro. Deh, ora potrebbe egli esse-
re che io in così fatta maniera il perdessi? Certo appena che io il possa credere. Iddio 
cessi che questo avvenga; e come egli ha me tenuta e tiene, tra' miei parenti e nella mia 
città, sua, così lui tra' suoi e nella sua conservi mio”. Ohimè! con quante lagrime erano 
mescolate queste parole, e con quante più sarebbero state, se vero avessi creduto ciò 
che esse medesime vero indovinavano! Avvegna che quelle che allora non vennero, io 
poi in molti doppii l'abbia sparte invano. 
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Oltre a cotal ragionare, l'anima, spesse volte conoscitrice de' suoi futuri mali, pre-
sa da non so che paura, tremava forte; la qual paura più volte in cotal pensiero si risol-
vette: “Panfilo ora nella sua città, piena di templi eccellentissimi e per molte e grandis-
sime feste pomposi, visita quelli, li quali senza niuno dubbio trova di donne pieni, le 
quali sì come io ho molte fiate udito, ancora che bellissime sieno, di leggiadria e di va-
ghezza tutte l'altre trapassano, né alcune ne sono con tanti lacciuoli da pigliare animi, 
quanti loro. Deh, chi può essere sì forte guardiano di se medesimo, dove tante cose con-
corrono, che, posto che egli pure non voglia, egli non sia almeno per forza preso alcuna 
volta? E io medesima fui per forza presa. E oltre a ciò le cose nuove sogliono più che 
l'altre piacere. Adunque è leggier cosa che egli a loro nuovo ed esse a lui, e possa ad al-
cuna piacere, e a lui similmente alcuna piacerne”. Ohimè! quanto m'era grave cotale 
imaginare, il quale, che egli non dovesse avvenire, appena poteva da me cacciare, di-
cendo: “Or come potrebbe Panfilo, che te più che sé ama, ricevere nel cuore da te occu-
pato un altro amore? Non sai tu qui alcuna essere stata ben degna di lui, la quale con 
maggior forza che con quella degli occhi s'ingegnò d'entrarvi, né vi poté onde trovare? 
Certo appena, non essendo egli tuo sì come egli è, trapassando ancora qualunque donne 
si sono di bellezza e d'arte le dèe, che egli così tosto, come tu di', innamorare si potes-
se. E oltre a questo, come credi tu che egli la fede a te promessa volesse rompere per 
alcun'altra? Egli nol farebbe giammai; e similemente nella sua discrezione ti dei fidare. 
Tu dei ragionevolmente pensare che egli non è sì poco savio, che egli non conosca che 
mattamente fa chi lascia quel ch'egli ha, per acquistare quello che non ha; se già quello 
che lasciasse non fosse piccolissima cosa per acquistare una grandissima, e di ciò spe-
ranza avere infallibile; il che in questo non può avvenire, però che se tu hai il vero udi-
to, tu saresti nel numero delle belle nella sua terra, la quale niuna più ricca di te ne tie-
ne o gentile; e oltre a questo, cui troverebbe egli, che sì l'amasse come tu l'ami? Esso, sì 
come in ciò esperto, conosce quanta fatica sia il disporre una donna, che di nuovo piac-
cia, a farsi amare, le quali, ancora che amino, il che di rado avviene, sempre il contrario 
mostrano di ciò che disiano. Egli, quando pure te non amasse, intorno a molte cose da 
altri suoi fatti impedito, non potrebbe ora vacare a dimesticare novelle donne; e però di 
ciò non pensare, ma tieni per certa regola, che quanto tu ami, cotanto se' amata”. 

Ohimè! quanto falsamente argomentava, fatta sofistica contro al vero! Ma con tut-
to il mio argomentare mai non mi pote' dell'animo cacciare la miserabile gelosia, entra-
tavi per giunta degli altri miei danni. Ma pure, quasi veramente arguissi, alquanto alle-
viata, a mio potere da tale pensiero mi scostava. 

Carissime donne, acciò ch'io non metta il tempo in raccontare ciascuno mio pen-
siero, quali le mie opere più sollecite fossero ascolterete; né di ciò piglierete ammira-
zione, se furono nuove, perciò che non quali io l'avrei volute, ma quali Amore le mi da-
va, seguire le mi conveniva. Egli trapassavano poche mattine che io, levata, non salissi 
nella più eccelsa parte della mia casa, e quindi non altramente che li marinari, sopra la 
gabbia del loro legno saliti, speculano se scoglio o terra vicina scorgono che gli impe-
disse, riguardo tutto il cielo; poi verso l'oriente fermata, considero quanto il sole, sopra 
l'orizonte levato, abbia del nuovo giorno passato; e tanto quanto io il veggio più innal-
zato, cotanto diceva più il termine avvicinarsi della tornata di Panfilo. E quasi con di-
letto quello molte volte rimirava salire; né discernendolo, ora alla mia ombra fatta mi-
nore, e quando dallo spazio del suo corpo alla terra fatto maggiore, di lui la salita quan-
tità estimava, e meco stessa diceva lui più pigramente che mai andare, e più dare a' 
giorni di spazio nel Capricorno che nel Cancro dar non solea; e così similmente lui al 
mezzo cerchio salito, dicea a diletto starsi a riguardare le terre, e quantunque egli velo-
cemente si calasse all'occaso, sì mi parea tardo. Il quale, poi che, tolta al nostro mondo 
la luce sua, alle stelle la loro lasciava mostrare, io contenta molte volte meco i dì tra-
passati annoverando, quello con gli altri passati con una piccola pietra segnava, non al-
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tramente che gli antichi, i lieti dalli dolenti spartendo, con bianche e con nere petruzze 
solevano fare. Oh quante volte già mi ricorda che anzi tempo io la vi giunsi, parendomi 
tanto del termine dato scemare, quanto più tosto l'aggiungeva al trapassato, ora le pe-
truzze per li passati segnate, e ora quelle, che per quelli che erano a passare stavano, 
annoverando, benché di ciascune ottimamente il numero nella mente avessi; ma quasi 
ogni volta sperava l'une cresciute e l'altre dover trovare scemate. Così il disio mi tra-
sportava volonterosa alla fine del tempo dato. 

Usata adunque questa sollecitudine vana, il più delle volte nella mia camera mi 
tornava, e quivi più volontieri sola che accompagnata. Per fuggire i pensieri nocevoli, 
quando sola mi vi trovava, aprendo uno mio forziere, di quello molte cose già state sue 
ad una ad una traeva, e quelle, con quello disiderio ch'io soleva già lui riguardare, le 
mirava, e miratele, appena le lagrime ritenute, sospirando le baciava; e quasi come se 
intelligenti creature state fossero, le dimandava: “Quando ci fia il signor nostro?”. 
Quindi, riposte queste, infinite sue lettere a me da lui mandate traeva fuori, e quelle 
quasi tutte leggendo, quasi con lui parendomi ragionare, sentiva non poco conforto. E 
molte volte fu che io, la mia serva chiamata, varii parlamenti con lei tenni di lui, ora 
dimandandola qual fosse la sua speranza della tornata di Panfilo, ora dimandandola 
quello che di lui le paresse, e talvolta se di lui avesse udito alcuna cosa. Alle quali cose 
essa, o per piacermi, o pure secondo il suo parere il vero rispondendomi, non poco mi 
consolava; e così molte volte gran parte del dì trapassava con poca noia. 

Non meno che le già dette cose, o pietose donne, m'era caro il visitare li templi, e 
il sedere alla mia porta con le mie compagne, dove spesso da ragionamenti varii alquan-
to erano da me rimosse le mie sollecitudini infinite. Nelli quali luoghi stando, più volte 
m'avvenne che io vidi di quelli giovini quali io molte volte con Panfilo avea veduti; né 
mai che io gli vedessi avvenia che io tra loro non mirassi, quasi tra essi dovessi Panfilo 
rivedere. Oh quante volte io fui in ciò avvedutamente ingannata! E come, ancora che 
ingannata fossi, mi giovava di loro vedere! Li quali, se il loro aspetto non mi mentiva, 
io gli vedea della mia compassione medesima pieni, e quasi del loro compagno rimasi 
soli, mi pareano non così lieti come soleano. Oh, che voler fu più volte il mio di diman-
darli che fosse del loro compagno, se la ragione non m'avesse tenuta! Ma certo la fortu-
na in ciò alcuna volta mi fu benigna, ché, non credendo essi di lui in alcuno luogo esse-
re da me intesi, dissero la sua tornata essere vicina. Quanto ciò mi piacesse, invano mi 
faticherei ad esprimerlo. E in questa maniera, con cotali pensieri e con così fatte opere 
e con molte altre a queste simili m'ingegnava di trapassare li giorni, a me nella loro pic-
colezza gravosi, la notte appetendo, non perché io a me più utile la sentissi, ma perché, 
venuta, meno era del tempo a trapassare. 

Poi che 'l dì, le sue ore finite, era dalla notte occupato, nuove sollecitudini le più 
volte mi s'apprestavano. Io dalla mia puerizia nelle notturne tenebre paurosa, accompa-
gnata da Amore era divenuta sicura; e sentendo già nella mia casa ciascuno riposare, so-
la alcuna volta là onde la mattina il sole montante avea veduto, me ne saliva, e quale 
Arunte tra' bianchi marmi de' monti Lucani i corpi celesti e i loro moti speculava, cotale 
io la notte lunghissime ore traente, sentendo alli miei sonni le varie sollecitudini essere 
nemiche, da quella parte il cielo mirava, e i suoi moti più ch'altri veloci, meco tardissi-
mi reputava. E alcuna volta vòlti gli occhi attenti alla cornuta luna, non che alla sua ri-
tondità corresse, ma più acuta l'una notte che l'altra la giudicava, tanto era più il mio di-
sio ardente che tosto le quattro volte si consumassero, che veloce il còrso suo. Oh quan-
te volte, ancora che freddissima luce porgesse, la rimirai io a diletto lunga fiata, imagi-
nando che così in essa fossero allora gli occhi del mio Panfilo fissi come i miei! Il qua-
le io ora non dubito che, essendogli io già uscita di mente, non che egli alla luna miras-
se, ma solo un pensiero non avendone, forse nel suo letto si riposava. E ricordami che 
io, della lentezza del corso di lei crucciandomi, con varii suoni, seguendo gli antichi er-
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rori, aiutai i corsi di lei alla sua ritondità pervenire; alla quale poi che pervenuta era, 
quasi contenta dello intero suo lume, alle nuove corna non pareva che di tornare si cu-
rasse, ma pigra nella sua ritondità dimorava, avvegna che io di ciò l'avessi quasi in me 
medesima talvolta per iscusata, più grazioso reputando lo stare con la sua madre, che 
negli oscuri regni del suo marito tornare. Ma bene mi ricorda che spesso già le voci in 
prieghi per li suoi agevolamenti usate io le rivolsi in minacce, dicendo: 

“O Febea, mala guiderdonatrice de' ricevuti servigi, io con pietosi prieghi le tue 
fatiche m'ingegno di menomare, ma tu con pigre dimoranze le mie non ti curi d'accre-
scere. E però, se più a' bisogni del mio aiuto cornuta ritorni, me così allora sentirai pi-
gra, come io ora te discerno. Or non sai tu, che quanto più tosto quattro volte cornuta, e 
altrettante tonda t'avrai mostrata, cotanto più tosto il mio Panfilo tornerammi? Il quale 
tornato, così tarda o veloce come ti piace corri per li tuoi cerchi”. 

Certo quella demenza medesima che me a fare cotali prieghi induceva, quella stes-
sa tolse sì me a me, che ella mi fece parere alcuna volta che essa, temorosa delle mie 
minacce, s'avacciasse nel còrso suo a' miei piaceri; e altre volte, quasi non curantesi di 
me, più che l'usato parea che tardasse. Questo riguardarla sovente ma sì nota del suo 
andamento rendeo, che ella né di corpo piena o vòta in alcuna parte era del cielo o con 
qualunque stella congiunta, che io non avessi il tempo della notte passato e l'avvenire 
giudicato dirittamente; similemente l'una e l'altra Orsa, se essa non fosse paruta, per 
lunga notizia me ne facevano certa. Deh, chi crederebbe che Amore m'avesse potuto 
mostrare astrologia, arte da solennissimi ingegni e non da menti occupate dal suo furo-
re? 

Quando il cielo, d'oscurissimi nuvoli pieno, trascorso da varii e sonanti venti, per 
ogni parte questa veduta mi toglieva, alcuna volta, se altro affare non mi occorreva, ra-
gunate le mie fanti con meco nella mia camera, e raccontava e facea raccontare storie 
diverse, le quali quanto più erano di lungi dal vero, come il più così fatte genti le dico-
no, cotanto parea che avessero maggior forza a cacciare i sospiri e a recare festa a me 
ascoltante, la quale alcuna volta, con tutta la malinconia, di quelle lietissimamente risi. 
E se questo forse per cagione legittima non potea essere, in libri diversi ricercando l'al-
trui miserie e quelle alle mie conformando, quasi accompagnata sentendomi, con meno 
noia il tempo passava. Né so qual più grazioso mi fosse, o vedere i tempi trascorrere, o 
trovarli, in altro essendo stata occupata, essere trascorsi. 

Ma poi che le operazioni predette e altre me aveano per lungo spazio tenuta occu-
pata, quasi a forza, assai bene conoscendo che invano ancora me n'andava a dormire, 
anzi piuttosto a giacere per dormire. E nel mio letto dimorando sola, e da niuno romore 
impedita, quasi tutti i preteriti pensieri del dì mi venivano nella mente, e mal mio grado 
con molti più argomenti e pro e contra mi si faceano ripetere; e molte volte volli entrare 
in altri, e rade furono quelle che io il potessi ottenere; ma pure alcuna volta, loro a for-
za lasciati, giacendo in quella parte ove il mio Panfilo era giaciuto, quasi sentendo di 
lui alcuno odore, mi pareva essere contenta, e lui tra me medesima chiamava e, quasi mi 
dovesse udire, il pregava che tosto tornasse. 

Poi lui imaginava tornato, e meco fingendolo, molte cose gli dicea, e di molte il 
dimandava, e io stessa in suo luogo mi rispondea; e alcuna volta m'avvenne che io in 
cotali pensieri m'addormentai. E certo il sonno m'era alcuna volta più grazioso che la 
vigilia, perciò che quello che io con meco falsamente vegghiando fingeva, esso, se du-
rato fosse, non altramente che vero mel concedeva. Egli mi pareva alcuna volta, lui tor-
nato, vagare in giardini bellissimi, di frondi, di fiori e di frutti varii adorni, con lui in-
sieme quasi d'ogni temenza rimoti, come già facemmo; e quivi lui per la mano tenendo, 
ed esso me, farmi ogni suo accidente contare; e molte volte, avanti che 'l suo dire aves-
se fornito, mi parea baciandolo rompergli le parole, e quasi appena vero parendomi ciò 
che io vedea, diceva: “Deh, è egli vero che tu sii tornato? Certo sì è, io ti pur tengo”. E 
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quindi da capo il baciava. Altra volta mi pareva essere con lui sopra i marini liti in lieta 
festa, e tal fu che io affermai meco medesima, dicendo: “Ora pur non sogno io d'averlo 
nelle mie braccia”. Oh, quanto m'era discaro, quando ciò m'avveniva, che 'l sonno da 
me si partisse! Il quale partendosi, sempre seco se ne portava ciò che senza sua fatica 
m'avea prestato; e ancora ch'io ne rimanessi malinconiosa assai, non per tanto tutto il dì 
seguente, bene sperando, contentissima dimorava, disiderando che tosto la notte tornas-
se, acciò ch'io, dormendo, quello avessi che vegghiando aver non poteva. E benché così 
grazioso alcuna volta mi fosse il sonno, nondimeno non sofferse egli che io cotale dol-
cezza senza amaritudine mescolata sentissi, perciò che furono assai di quelle volte che 
egli il mi parea vedere in vilissimi vestimenti vestito, tutto non so di che macchie oscu-
rissime maculato, palido e pauroso, e come se cacciato fosse, inverso me gridare: “Aiu-
tami!”. Altre, mi pareva udir parlare a più persone della sua morte; e tal volta fu ch'io 
mel vidi morto davanti, e in altre molte e varie forme a me spiacenti. Il che niuna volta 
avvenne, che il sonno avesse maggiori le forze che il dolore; e subitamente risvegliata, 
e la vanità del mio sogno conoscendo, quasi contenta d'avere sognato, ringraziava Id-
dio; non che io turbata non rimanessi, temendo non le cose vedute, se non tutte, almeno 
in parte fossero vere o figure di vere. Né mai, quantunque io meco dicessi, e da altrui 
udissi vani essere i sogni, di ciò non era contenta, se io di lui non sapea novelle, delle 
quali io astutissimamente era divenuta sollecita dimandatrice. 

In cotal guisa, quale udito avete, i giorni e le notti trapassava aspettando. Vero è 
che, avvicinandosi il tempo della promessa tornata, io estimai che utile consiglio fosse 
il vivere lieta, acciò che le mie bellezze, alquanto smarrite per l'avuto dolore, ritornas-
sero ne' loro luoghi acciò che egli tornando, io essendo sformata non gli potessi spiace-
re. E questo mi fu assai agevole a fare, però che per il già essermi negli affanni adusata, 
quelli con pochissima fatica portava, e oltre a ciò la propinqua speranza del promesso 
tornare con non usata letizia ogni dì mi si faceva più sentire. Io le feste non poco intra-
lasciate, dando di ciò al sozzo tempo cagione, venendone il nuovo, ricominciai ad usa-
re; né prima l'animo, da gravissime amaritudini ristretto, si cominciò in lieta vita ad 
ampliare, ch'io più bella che mai ritornai; e li cari vestimenti e li preziosi ornamenti, 
non altramente che il cavaliere per la futura battaglia risarcisce le sue forti armi dove 
bisogna, li feci belli, acciò che in quelli più ornata paressi nel suo tornare, il quale io 
invano e ingannata aspettava. 

Adunque, sì come gli atti si tramutarono, così si fecero i miei pensieri. A me il non 
averlo nel suo partir veduto, né il tristo agurio del piè percosso, né le sostenute fatiche 
di lui, né li dolori ricevuti, né la nemica gelosia più nella mente venivano, anzi già forse 
a otto dì alla sua promessa vicina, fra me diceva: 

“Ora al mio Panfilo rincresce l'essere a me stato lontano, e sentendo il tempo vici-
no a ciò che promise, di tornar s'apparecchia; e forse ora, lasciato il vecchio padre, è 
nel camino”. Oh quanto m'era cotal ragionare caro, e quanto sopr'esso volontieri mi 
volgeva, molte volte entrando in pensiero con che atto a lui più grazioso mi dovessi ri-
presentare! Ohimè! quante volte dissi: 

“Egli fia nella sua tornata da me centomilia volte abbracciato, e i miei baci multi-
plicheranno in tanta quantità, che niuna parola intera lasceranno della sua bocca uscire; 
e in cento doppii renderò quelli che esso, senza riceverne nullo, diede al tramortito vi-
so. 

E nel pensiero più volte dubitai di non poter raffrenare l'ardente disio d'abbrac-
ciarlo, quando prima il vedessi innanzi a qualunque persona. Ma a queste cose provvi-
dero gl'iddii per modo a me noievole più che troppo. Io ancora, nella mia camera stan-
do, quante volte in quella alcuna persona entrava, tante credeva che venuta mi fosse a 
dire: “Panfilo è venuto”. Io non udiva voce alcuna in alcuno luogo, che io con gli orec-
chi levati non le raccogliessi tutte, pensando che di lui tornato dovessero dire. Io mi le-
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vai, credo, più di cento volte già da sedere correndo alla finestra, quasi d'altro sollecita, 
in giù e 'n su rimirando, avendo prima a me medesima pensando scioccamente fatto cre-
dere: “Egli è possibile che Panfilo ora venuto ti venga a vedere”. E vano ritrovando il 
mio avviso, quasi confusa dentro mi ritornava. Io, dicendo che esso alcune cose dovea 
al mio marito recare nella sua tornata, spesso e se venuto fosse o quando s'aspettasse e 
dimandava e facea dimandare. Ma di ciò niuna lieta risposta mi pervenia, se non come 
di colui che mai più venire non dovea, se non come ha fatto. 

 
 

Capitolo IV. 
 
Nel quale questa donna dimostra quali pensieri e che vita fosse la sua, essendo il 

termine venuto, e Panfilo suo non veniva. 
 
Così, o pietose donne, sollecita, come udito avete, non solamente al molto diside-

rato e con fatica aspettato termine pervenni, ma ancora di molti dì il passai; e meco me-
desima incerta se ancora il dovessi biasimare, o no, allentata alquanto la speranza, la-
sciai in parte i lieti pensieri, ne' quali forse troppo allargandomi era rientrata, e nuove 
cose ancora non istatevi mi si cominciarono a volgere per lo capo. E fermando la mente 
a volere, s'io potessi, conoscere qual fosse o essere potesse la cagione della sua più lun-
ga dimora che la impromessa, cominciai a pensare, e innanzi all'altre cose in iscusa di 
lui tanti modi truovo, quanti esso medesimo, se presente fosse, potrebbe trovare, e forse 
più. Io dicea alcuna volta: “O Fiammetta, deh, credi tu il tuo Panfilo dimorare senza 
tornare a te, se non perché egli non puote? Gli affari inoppinati opprimono sovente al-
trui, né è possibile così preciso termine dare alle cose future come altri crede. Or chi 
dubita ancora che la presente pietà non istringa più assai che la lontana? Io son ben cer-
ta che egli me sommamente ama, e ora pensa alla mia amara vita e di quella ha compas-
sione e, da amore sospinto, più volte n'è voluto venire; ma forse il vecchio padre con 
lagrime e con prieghi ha alquanto il termine prolungato e, opponendosi a' suoi voleri, 
l'ha ritenuto; egli verrà quando potrà”. 

Da così fatti ragionamenti e scuse mi sospignevano sovente i pensieri ad imagina-
re più gravi cose. Io alcuna volta dicea: 

“Chi sa se egli, volonteroso più che il dovere di rivedermi e pervenire al posto 
termine, posposta ogni pietà di padre e lasciato ogni altro affare, si mosse e forse, senza 
aspettare la pace del turbato mare, credendo a' marinari bugiardi e arrischievoli per vo-
glia di guadagnare, sopra alcuno legno si mise, il quale venuto in ira a' venti e all'onde, 
in quelle è forse perito? Niuna altra cagione tolse Leandro ad Ero. Or chi puote ancora 
sapere se esso, da fortuna sospinto ad alcuno inabitato scoglio, quivi la morte fuggendo 
dell'acqua, quella della fame o delle rapaci bestie ha acquistata? O in su quelli come 
Achemenide, forse per dimenticanza lasciato, aspetta chi qua nel rechi? Chi non sa an-
cora che il mare è pieno d'insidie? Forse è esso da inimiche mani preso, o da pirate, e 
nell'altrui prigioni con ferri stretto è ritenuto. Tutte queste cose essere possono, e molte 
volte già le vedemmo avvenire”. 

Dall'altra parte poi mi si parava nella mente non essere per terra più sicuro il suo 
camino, e in quello similmente mille accidenti possibili a ritenerlo vedea. Io, subita-
mente correndo con l'animo pure alle piggiori cose, estimando a lui più giusta scusa 
trovare quanto più grave la cosa poneva, alcuna volta pensava: 

“Ecco, il sole, più che l'usato caldo, dissolve le nevi negli alti monti, onde i fiumi 
furiosi e con onde torbide corrono; de' quali egli non pochi ha a passare. Or se egli in 
alcuno, volonteroso di trapassare, s'è messo, e in quello caduto e col cavallo insieme ti-
rato e ravvolto ha renduto lo spirito, come può egli venire? Li fiumi non apparano ora 
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di nuovo a fare queste ingiurie a' caminanti, né a tranghiottire gli uomini. Ma se pur da 
questo è campato, forse negli agguati de' ladroni è incappato, e rubato e ritenuto è da 
loro; o forse nel camino infermato in alcuna parte ora dimora e, ricuperata la sanità, 
senza fallo qui ne verrà”. 

Ohimè! che qualora cotali imaginazioni mi teneano, un freddo sudore m'occupava 
tutta, e sì di ciò divenia paurosa, che sovente in prieghi a Dio che ciò cessasse rivolgea 
il pensiero, né più né meno, come se egli davanti agli occhi in quello pericolo mi fosse 
presente. E alcuna volta mi ricorda che io piansi, quasi come con ferma fede in alcuno 
de' pensati mali il vedessi. Ma poi fra me diceva: 

“Ohimè! che cose sono queste, che i miseri pensieri mi porgono davanti? Cessi Id-
dio che alcuna di queste sia! Innanzi dimori quanto gli piace, o non torni, che, per con-
tentarmi, a caso si metta che alcuna di queste cose avvenga. Le quali ora veramente 
m'ingannano; però che, posto che possibili siano, impossibili sono ad essere occulte, e 
molto credibile è la morte di cotale giovine non potere essere nascosa, e massimamente 
a me, la quale, sollecita, continuamente di lui fo dimandare con investigazioni non poco 
sottili. E chi dubita ancora che, se le cose male da me pensate alcuna ne fosse vera, che 
la fama, velocissima rapportatrice de' mali, già qui non l'avesse condotta? Alla quale la 
fortuna, in ciò ora poco mia amica, avrebbe data apertissima via per farmi tristissima. 
Certo io credo piuttosto che egli in gravissimo affanno, come io sono se egli non viene, 
ora a forza ritenuto dimori, e tosto verrà, o della dimora in mia consolazione, scusando-
si, scriverà la cagione”. 

Certo li già detti pensieri, ancora che fierissimi m'assalissero, pure assai lievemen-
te erano vinti, e la speranza, che per lo passato termine da me di fuggire si sforzava, 
con ogni mio potere ritenea, ponendole innanzi il lungo amore da me a lui e da lui a me 
portato, la data fede, i giurati iddii, e le infinite lagrime; le quali cose io affermava es-
sere impossibile che inganno coprissero. Ma io non poteva fare che essa, così ritenuta, 
non desse luogo alli lasciati pensieri, i quali con lento passo e tacitamente lei a poco a 
poco pignendo fuori del mio cuore, s'ingegnavano di tornare nel loro primo luogo, a 
mente riducendomi e li malvagi agurii e l'altre cose; né quasi me n'avvidi prima, che io 
e la speranza quasi cacciata e loro potentissimi vi sentia. 

Ma tra gli altri che me più forte gravava, niuna cosa in processo di più giorni u-
dendo della tornata di Panfilo, era gelosia. Questa più che io non voleva mi spronava; 
questa ogni scusa che meco di lui faceva, quasi consapevole de' suoi fatti, annullava; 
questa spesso ne' ragionamenti per addietro da me dannati mi rimetteva dicendo: 

“Deh, come se' tu così stolta, che pietà di padre, o altro qualunque stretto affare o 
diletto, ora potesse Panfilo soprattenere, se così t'amasse come diceva? Non sai tu che 
Amore vince tutte le cose? Egli fermamente, d'un'altra innamorato, t'avrà dimenticata, il 
cui piacere, molto possente sì come nuovo, là ora il ritiene, come il tuo qua il teneva. 
Quelle donne, sì come tu già dicesti, per ogni cosa atte ad amare, ed egli altresì natu-
ralmente a ciò disposto e degno per ciascuna cosa da essere amato, conformatesi al suo 
piacere ed egli al loro, di nuovo l'avranno innamorato. Non credi tu che l'altre donne 
abbiano occhi in capo, sì come tu, e conoscano in queste cose quanto tu conosci? Sì 
fanno bene. E a lui altresì non credi tu che ne possa più che una piacere? Certo io credo 
che, se potesse te vedere, malagevole gli sarebbe alcuna altra amarne; ma egli non ti 
può ora vedere, né ti vide già sono cotanti mesi passati. Tu dei sapere che niuno mon-
dano accidente è etterno; così come egli s'innamorò di te, e come tu gli piacesti, così è 
possibile che un'altra ne gli sia piaciuta, e che egli, avendo il tuo amore abandonato, 
n'ami un'altra. Le cose nuove piacciono con più forza che le molto vedute, e sempre 
quello che l'uomo non ha, si suole con maggiore affezione disiderare che quello che 
l'uomo possiede, e niuna cosa è tanto dilettevole, che per lungo uso non rincresca. E chi 
non amerà più volontieri a casa sua una nuova donna, che una antica nell'altrui contra-
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de? Egli altresì forse non t'amava con così fervente amore come mostrava, e alle sue la-
grime né a quelle d'alcuno altro non è da credere così caro pegno come è cotanto amore, 
quanto tu forse estimi che egli ti portasse. Eziandio gli uomini alcuna volta, non aven-
dosi mai più veduti che alcuno giorno, sono crucciosi e piangono spartendosi; e molte 
cose similemente si giurano e impromettono, le quali altri ha fermo intendimento di fa-
re; ma poi, nuovo caso sopravvegnendo, fa quelli giuramenti uscire di mente. Le lagri-
me e' giuramenti e le promessioni de' giovini non sono ora di nuovo arra di inganno fu-
turo alle donne. Essi generalmente sanno prima fare queste cose che amare: la loro vo-
lontà vagabunda li tira a questo; niuno n'è che non volesse piuttosto ogni mese mutare 
dieci donne che essere dieci dì d'una. Essi continuamente credono e costumi nuovi e 
nuove forme trovare, e gloriansi d'avere avuto l'amore di molte. Dunque che speri? Per-
ché vanamente ti lasci menare alla vana credenza? Tu non se' in atto da poterlo da ciò 
ritrarre: rimanti d'amarlo, e dimostra che con quell'arte che egli ha te ingannata tu abbi 
ingannato lui”. 

E dietro a queste parole con molte altre séguito a me dicendo, e in esse accende-
vami di fiera ira, la quale con tumorosissimo caldo sì m'infiammava l'animo, che quasi 
ad atti rabbiosissimi m'induceva. Né prima il concreato furore trapassava, che le lagri-
me abondevolissimamente per gli occhi uscissero, con le quali, molto alcuna volta du-
ranti, esso del petto m'usciva; nel quale per conforto di me medesima, dannando ciò che 
l'indovina anima mi diceva, quasi a forza la già fuggita speranza con ragioni vanissime 
rivocava. E in cotal guisa, quasi ogni ripresa allegrezza lasciata, stetti sperando e dispe-
rando molto spesso più giorni, sempre sollecita oltremodo a potere acconciamente sape-
re che di lui fosse, che non veniva. 

 
 

Capitolo V 
 
Nel quale la Fiammetta dimostra come alli suoi orecchi pervenne Panfilo aver 

presa moglie, mostrando appresso quanto del suo tornare disperata e dolorosa vivesse. 
 
 
Lievi sono state infino a qui le mie lagrime, o pietose donne, e i miei sospiri pia-

cevoli a rispetto di quelli, i quali la dolente penna, piú pigra a scrivere che il cuore a 
sentire, s'apparecchia di dimostrarvi. E certo, se bene si considera, le pene infino a qui 
trapassate, piú di lasciva giovine che di tormentata quasi si possono dire; ma le seguenti 
vi parranno d'un'altra mano. Adunque fermate gli animi, né vi spaventino sí le mie pro-
messe, che, le cose passate parendovi gravi, voi non vogliate ancora vedere le seguenti 
gravissime; e in verità io non vi conforto tanto a questo affanno perché voi piú di me 
divegniate pietose, quanto perché piú la nequizia di colui per cui ciò m'avviene cono-
scendo divegniate piú caute in non commettervi ad ogni giovine. E cosí forse ad un'ora 
a voi m'obligherò ragionando e disobligherò consigliando, ovvero per le cose a me av-
venute ammonendo e avvisando. 

Dico adunque, donne, che con cosí varie imaginazioni, quali poco avanti avete po-
tute comprendere nel mio dire, io stava continuo, quando, di piú d’uno mese essendo il 
tempo trapassato promesso, a me cosí dell'amato giovine un dí novelle pervennero. Io 
andata a visitare con animo pio sacre religiose, e forse per fare per me porgere a Dio 
pietose orazioni, che o rendendomi Panfilo o cacciandolmi della mente mi ritornasse il 
perduto conforto, avvenne che, sedendo io con le già dette donne, assai discrete e pia-
cevoli nel loro ragionare e a me molte per parentado e per antica amistà congiunte, qui-
vi venne un mercatante, né altramente che Ulisse e Diomedes a Deidamia e alle suore, 
cominciò diverse gioie e belle, quali a cosí fatte donne si conveniano, a mostrare. 
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Egli, sí come io alla sua favella compresi, ed esso medesimo da una di quelle di-
mandatone confessò, era della terra di Panfilo mio. Ma poi che egli mostrate molte delle 
sue cose, e di quelle da esse alcune per lo convenuto pregio prese, e l'altre rendutegli, 
entrati in nuovi motti e lieti, e esse ed esso, mentre che egli il pagamento aspettava, una 
di loro d'età giovine e di forma bellissima e chiara di sangue e di costumi, quella mede-
sima ch'avanti dimandato l'avea onde fosse, il dimandò se egli Panfilo suo compatriota 
conosciuto avesse giammai. Oh, quanto cotale dimanda diè per lo mio disio! 

Certo io ne fui contentissima, e gli orecchi alla risposta levai. Il mercatante senza 
indugio rispose: 

“E chi è quegli che meglio di me il conosca? 
A cui seguí la giovine quasi infignendosi di sapere che di lui fosse: 
“E che è egli ora di lui? 
“Oh, - disse il mercatante - egli è assai che il padre, non essendogli rimaso altro 

figliuolo, il richiamò a casa sua. 
Il quale ancora la giovine dimandò: 
“Quanto ha che tu di lui sapesti novelle? 
“Certo, - disse egli - non poi che da lui mi partii, che ancora non credo che siano 

quindici giorni compiuti. 
Continuò la donna: 
“E allora che era di lui? 
Alla quale esso rispose: 
“Molto bene; e dicovi che il dí medesimo che io mi partii, vidi con grandissima 

festa entrare di nuovo in casa sua una bellissima giovine, la quale, secondo che io inte-
si, era a lui novellamente sposata. 

Io, mentre che il mercatante queste cose diceva, ancora che con amarissimo dolore 
l'ascoltassi, fiso nel viso la dimandante giovine riguardava, maravigliandomi quale ca-
gione potesse essere che costei inducesse a dimandare cosí strette particolarità di colui, 
cui io appena credeva che altra donna il conoscesse che io, e vidi che prima a' suoi o-
recchi non venne Panfilo avere moglie sposata, che, gli occhi bassati, tutta nel viso si 
tinse, e la pronta parola le morí in bocca, e per quello che io presumessi, essa con fatica 
grandissima le lagrime già agli occhi venute ritenne, Ma io prima, ciò udendo, da uno 
gravissimo dolore presa, súbito, ciò vedendo, fui da un altro non minore assalita, e ap-
pena mi ritenni che io con gravissima villania la turbazione di colei non riprendessi, in-
vidiosa che da lei sí aperti segnali d'amore verso Panfilo si mostrassero, dubitando, non 
meno che essa, cosí, come io, non avesse legittima cagione di dolersi delle udite parole. 
Ma pure mi tenni, e con noiosa fatica, alla quale non credo che simigliante si truovi, il 
turbato cuore sotto non cambiato viso servai, di piagnere piú disiosa che di piú ascolta-
re. 

Ma la giovine, forse con quella medesima forza che io, ritenendo dentro il dolore, 
come se stata non fosse quella che s'era davanti turbata, fattasi far fede di quelle parole, 
quanto piú dimandava piú trovava la cosa contraria al suo disio e al mio. Onde, dato al 
mercatante commiato, ché ‘l domandava, e ricoperta con infinite risa la sua tristizia, 
con ragionamenti diversi insieme quivi per piú lungo spazio ch'io non averei voluto ci 
rimanemmo. 

Venuti meno i nostri ragionamenti, ciascuna si dipartí, e io con anima piena d'an-
gosciosa ira, non altramente fremendo che il leone libico poscia che nelle sue insidie 
scuopre i cacciatori, ora nel viso accesa e ora palida divenendo, quando con lento passo 
e quando con piú veloce che la donnesca onestà non richiede, tornai alla mia casa. E poi 
che licito mi fu di potere di me fare a mio senno, entrata nella mia camera, amaramente 
cominciai a piagnere, e quando per lungo spazio le molte lagrime parte della gran do-
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glia ebbero sfogata, essendomi alquanto piú libero il parlare, con voce assai debole in-
cominciai: 

“Ora, o misera Fiammetta, sai perché il tuo Panfilo non ritorna; ora sai la cagione 
della sua dimora tanto da te disiata; ora hai quello che tu andavi cercando di trovare. 
Che, misera, chiedi piú? Che piú addimandi? Bastiti questo: Panfilo non è piú tuo. Gitta 
via omai i disiderii di riaverlo, abandona la mal ritenuta speranza, poni giú il fervente 
amore, lascia i pensieri matti; credi omai agli agurii e alla tua divinante anima, e co-
mincia a conoscere gl’inganni de' giovini. Tu se' a quello punto venuta, là dove l'altre 
sogliono venire che troppo si fidano. 

E con queste parole mi raccesi nell’ira, e rinforzai il pianto; e da capo con parole 
troppo piú fiere ricominciai cosí a parlare: 

“O iddii ove sete? Ove ora mirano gli occhi vostri? Ov'è ora la vostra ira? Perché 
sopra lo schernitore della vostra potenza non cade? O spergiurato Giove, che fanno le 
folgori tue? Ove ora le adoperi? Chi piú empiamente l’ha meritate? Come non scendono 
esse sopra il pessimo giovine, acciò che gli altri per innanzi di spergiurarti abbiano te-
menza? O luminoso Febo, dove sono ora le tue saette, male merite di ferire il Fitone, a 
rispetto di colui che falsamente te a' suoi inganni chiamò testimonio? Privalo della luce 
de' raggi tuoi, e non meno gli torna nemico che tu fosti al misero Edippo. O voi altri 
qualunque dii e dèe, e tu Amore, la cui potenza ha schernita il falso amante, come ora 
non mostrate le vostre forze e la dovuta ira? Come non convertite voi il cielo e la terra 
contra il novello sposo, sí che egli nel mondo per essemplo d'ingannatore e d'annullato-
re della vostra potenza non rimanga a piú schernirvi? Molto minori falli mossero già 
l’ira vostra a vendetta men giusta. Dunque ora perché tardate? Voi non potreste appena 
tanto incrudelire verso di lui, che egli debitamente punito fosse. 

Ohimè misera! Perché non è egli possibile che voi l'effetto de' suoi inganni cosí 
sentiate come io, acciò che cosí in voi come in me s'accendesse l'ardore della punizio-
ne? O iddii, rivolgete in lui alcuni di quelli pericoli, o tutti, de' quali io già dubitai; uc-
cidetelo di qualunque generazione di morte piú vi piace, acciò che io ad un'ora tutta e 
l'ultima doglia senta, che mai debba sentire per lui, e voi e me vendichiate ad un'ora. 
Non consentite che io sola per li peccati di lui pianga la pena, ed egli, voi e me avendo 
beffati, lieto si goda con la nuova sposa, e cosí per contrario tagli la vostra spada. 

Poi, non meno accesa d'ira, ma con pianto piú fiero rivolgendo a Panfilo le parole, 
mi ricorda che io cominciai: 

“O Panfilo, ora la cagione della tua dimora conosco, ora i tuoi inganni mi sono pa-
lesi, ora veggo che ti ritiene, e qual pietà. Tu ora celebri i santi imenei, e io, dal tuo par-
lare e da te e da me medesima ingannata, mi consumo piagnendo e con le mie lagrime 
apro la via alla mia morte, la quale con titolo della tua crudeltà debitamente segnerà la 
sua dolente venuta; e gli anni, i quali io cotanto disiderai d'allungare, si mozzeranno, 
essendone tu cagione. O scelerato giovine e pronto ne' miei affanni! Or con che cuore 
hai tu presa la nuova sposa? Con intendimento d'ingannare lei, come tu hai me fatto? 
Con quali occhi la riguardasti tu? Con quelli con li quali miseramente me credula trop-
po pigliasti? Qual fede le promettesti tu? Quella che tu avevi a me promessa? Or come 
potevi tu? Non ti ricordi tu che piú che una volta la cosa obligata non si può obligare? 
Quali iddii giurasti? Gli spergiurati da te? Ohimè misera! che io non so quale avverso 
piacere l'animo t'accecò, sentendoti mio, che tu d'altrui divenissi. Ohimè! per qual colpa 
meritai io d'esserti cosí poco a cura? Dove è fuggito da noi cosí tosto il lieve amore? 
Ohimè! che fa trista fortuna cosí.miseramente costrigne i dolenti! Tu ora fa promessa 
fede e a me dalla tua destra data, e li spergiurati iddii per li quali tu con sommo disio 
giurasti di ritornare, e le tue lusinghevoli parole delle quali molto eri fornito, e le tue 
lagrime con le quali non solamente il tuo viso bagnasti, ma ancora il mio, tutte insieme 
raccolte hai gittate a' venti, e me schernendo, lieto vivi con la nuova donna. 
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Ohimè! or chi averebbe mai potuto credere che falsità fosse nelle tue parole na-
scosta e che le tue lagrime fossero con arte mandate fuori? Certo non io; anzi cosí come 
fedelmente parlava, cosí con fede le parole e le lagrime riceveva E se forse in contrario 
dicessi e le lagrime vere e i saramenti e la fede prestati con puro cuore, concedasi; ma 
quale scusa darai tu al non averli servati cosí puramente come promessi? Dirai tu: “La 
piacevolezza della nuova donna ne è stata cagione?”. Certo debole fia, e manifesta di-
mostrazione di mobile animo. E oltre a tutto questo, sarà egli però satisfatto a me? Cer-
to no. O malvagissimo giovine! Non t'era egli manifesto l'ardente amore che io ti porta-
va e porto ancora contro a mia voglia? Certo sí era; dunque molto meno d'ingegno ti bi-
sognava ad ingannarmi. Ma tu, acciò che piú sottile ti mostrassi poi ne' tuoi parlari, o-
gni arte volesti usare; ma tu non pensavi quanto poco di gloria ti séguita ad ingannare 
una giovine, la quale di te si fidava. La mia semplicità meritò maggior fede che la tua 
non era. Ma che? Io ciò credetti non meno agl’iddii da te giurati, che a te, li quali io 
priego che facciano che questa sia la piú somma parte della tua fama, cioè avere ingan-
nata una giovine che piú che sé t'amava. 

Deh, Panfilo, dimmi ora: avea io commesso alcuna cosa per la quale io meritassi 
da te d'essere con cotanto ingegno tradita? Certo niuno altro fallo feci verso di te 
giammai se non che poco saviamente di te innamorai, e oltre al dovere ti portai fede e 
t'amai; ma questo peccato almeno da te non meritava ricevere cotale penitenza. Vera-
mente una iniquità in me conosco, per la quale l’ira degl’iddii, faccendola, giustamente 
impetrai; e questa fu di ricevere te, scelerato giovine e senza alcuna pietà, nel letto mio, 
e avere sostenuto che il tuo lato al mio s'accostasse; avvegna che di questo, come essi 
medesimi videro, non io, ma tu se' colpevole; il quale col tuo ardito ingegno, me presa 
nella tacita notte sicura dormendo, sí come colui che altre volte eri uso d'ingannare, 
prima nelle braccia m'avesti e quasi la mia pudicizia violata, che io appena fossi dal 
sonno interamente sviluppata. E che doveva io fare, questo veggendo? Doveva io grida-
re e col mio grido a me infamia perpetua, e a te, il quale io piú che me medesima ama-
va, morte cercare? Io opposi le forze mie, come Iddio sa, quanto io potei; le quali, alle 
tue non potendo resistere, vinte, possedesti la tua rapina. Ohimè! ora mi fosse il dí pre-
cedente a quella notte stato l'ultimo, nel quale io sarei potuta morire onesta! 

Oh, quante doglie e come acerbe m'assaliranno oggimai! E tu con la menata giovi-
ne stando, per piú piacerle, i tuoi antichi amori racconterai, e me misera farai in molte 
cose colpevole, e la mia bellezza avvilendo e i miei costumi, la quale e li quali da te 
con somma laude solevano sopra tutti quelli e quelle dell'altre donne essere essaltati, 
sommamente li suoi lauderai; e quelle cose, le quali io pietosamente verso di te da mol-
to amore sospinta operai, da focosa libidine dirai nate. 

Ma ricorditi, tra le cose che non vere racconterai, di narrare i tuoi veri inganni, per 
li quali me piagnevole e misera potrai dire aver lasciata, e con essi i ricevuti onori, ac-
ciò che bene facci la tua ingratitudine manifesta all'ascoltante. Né t'esca di mente di 
raccontare quanti e quali giovini già d'avere il mio amore tentassero, e i diversi modi, e 
le inghirlandate porte da' loro amori, e le notturne risse e le diurne prodezze per quelli 
operate; né mai dal tuo ingannevole amore mi poterono piegare. E tu per una giovine 
appena da te ancora conosciuta, súbito mi cambiasti; la quale, se come me non fia sem-
plice, i tuoi baci prenderà sempre sospetti e guarderassi da’ tuoi inganni, da' quali io 
guardare non mi seppi. La quale io priego che tale con teco sia, quale con Atreo fu la 
sua, o le figliuole di Danao con li nuovi sposi, o Clitemestra con Agamennone, o alme-
no quale io, operandolo la tua nequizia, col mio marito, non degno di queste ingiurie, 
sono dimorata; e te a tale miseria perduca, che come io ora per la pietà di me medesima 
piango, cosí mi sforzi di spandere lagrime per te: e questo, se dagl’iddii verso i miseri 
con pietà nulla si mira, priego che tosto sia. 
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Come che io fossi molto da queste dolenti ramaricazioni offesa, e sovente sopra 
esse tornassi, e non solamente quello dí ma molti altri seguenti, nondimeno mi pungeva 
d'altra parte non poco la turbazione veduta della giovine sopraddetta, la quale alcuna 
volta m'indusse a cosí con greve doglia pensare; io, sí come molte volte era usata, dice-
va con meco stessa: 

“Deh, perché, o Panfilo, mi dolgo io del tuo essere lontano, e che tu di nuova gio-
vine sii divenuto, con ciò sia cosa che, essendo tu qui presente, non mio ma d'altrui di-
moravi? O pessimo giovine, in quante parti era il tuo amore diviso, o atto a potersi di-
videre? Io posso presumere che come questa giovine con meco insieme, alle quali hai 
ora aggiunta la terza, t'eravamo donne, che tu a questo modo n'avevi molte, dove io sola 
mi credeva essere; e cosí avveniva che, credendo le mie medesime cose trattare, occu-
pava l'altrui. E chi può sapere, se questo già si seppe per alcuna, la quale, piú della gra-
zia degl’iddii di me degna, pregando per le ricevute ingiurie, per li miei mali impetrò 
che io cosí sia, come io sono, d'angoscie piena? Ma chiunque ella è, s'alcuna è, perdo-
nimi, ché ignorantemente peccai, e la mia ignoranza merita il perdono. Ma tu con quale 
arte queste cose fingevi? Con quale coscienza l'adoperavi? Da quale amore o da quale 
tenerezza eri a ciò tirato? Io ho piú volte inteso non potersi amare piú che una persona 
in un medesimo tempo, ma questa regola mostra che in te non avesse luogo: tu n'amavi 
molte ovvero facevi vista d'amare. 

Deh, desti tu a tutte, o almeno a questa una, che male ha saputo celare quello che 
tu hai bene celato, quella fede, quelle promessioni, quelle lagrime che a me donasti? Se 
ciò facesti, tu puoi, sí come a niuna obligato, dimorarti sicuro, perciò che quello che a 
molti indistintamente si dona, non pare che ad alcuno sia donato. Deh, come può egli 
essere che chi di tante piglia i cuori non sia il suo alcuna volta preso? Narcisso, amato 
da molte, essendo a tutte durissimo, ultimamente fu preso dalla sua forma; Atalanta, ve-
locissima nel suo córso, rigida superava i suoi amanti, infino che Ipomenes con mae-
strevole inganno, come ella medesima volle, la vinse. Ma perché vo io per gli essempli 
antichi? Io medesima, non potuta mai da alcuno essere presa, fui presa da te. Tu adun-
que come tra le molte non hai trovato chi t'abbia preso? La qual cosa io non credo, anzi 
sicura sono che preso fosti; e se fosti, chi che colei si fosse che con tanta forza ti prese, 
come a lei non torni? Se tu non vuogli a me tornare, torna a costei che celare non ha sa-
puto il vostro amore; se la fortuna vuogli che a me sia contraria, che forse secondo la 
tua oppinione l’ho meritato, non nocciano all'altre li miei peccati. Torna almeno ad es-
se, e serva loro la promessa fede forse prima che a me; non volere, per far noia a me, 
offenderne tante quante io credo che in isperanza qua n'abbi lasciate, né possa costà una 
sola piú che qua molte. Cotesta è oramai tua, né può, volendo, non essere; dunque, lei 
sicuramente lasciando, vieni, acciò che quelle, che non tue si possono fare, per tue con 
la tua presenza le conservi”. 

Dopo questi molti parlari e vani, però che né l'orecchie degl’iddii toccavano né 
quelle del giovine ingrato, avveniva alcuna volta che io subitamente mutava consiglio, 
dicendo: 

“O misera, perché disideri tu che Panfilo qui torni? Credi tu con maggiore pazien-
za sostenere vicino quello che gravissimo t'è lontano? Tu disideri il tuo danno. E cosí 
come ora in forse dimori che egli t'ami o no, cosí, lui tornando, potresti divenire certa 
che non per te, ma per altrui fosse tornato. Stiasi, e innanzi, essendo lontano, te tenga 
del suo amore in forse, che vegnendo vicino, del non amarti ti faccia certa. Sii almeno 
contenta che sola non dimori in cotali pene, e quello conforto piglia che i miseri soglio-
no fare nelle miserie accompagnati”. 

Egli mi sarebbe duro il potere, o donne, mostrare con quanta focosa ira, con quan-
te lagrime, con quanta strettezza di cuore, io quasi ogni dí cotali pensieri e ragionamen-
ti solessi fare; ma però che ogni dura cosa in processo di tempo si pur matura e ammol-
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lisce, avvenne che, avendo io piú giorni cotale vita tenuta, né potendo piú oltre nel do-
lore procedere che proceduta mi fossi, esso alquanto si cominciò a cessare. E tanto 
quanto egli della mente disoccupava, cotanto, fervente amore e tiepida speranza ne rac-
cendevano, e cosí a poco a poco con esso il dolore dimorandovi, me fecero di voglia 
cambiare, e il primo disiderio di riavere il mio Panfilo ritornò. E quantunque in ciò mi 
fosse alcuna speranza di mai dover riaverlo contraria, tanto ne divenne maggiore il di-
sio; e cosí come le fiamme da' venti agitate crescono in maggiore vampa, cosí amore, 
per li contrarii pensieri stati, tutte le sue forze contra di loro adoperate, si fece maggio-
re. Laonde delle cose dette súbito pentimento mi venne. 

Io, riguardando a quello a che m'avea l’ira condotta a dire, quasi come se udita 
m'avesse, mi vergognai, e lei forte biasimai, la quale ne' primi assalti con tanto fervore 
piglia gli animi, che alcuna verità a loro essere palese non lascia. Ma nondimeno quanto 
piú viene grave, tanto piú in processo di tempo diventa fredda, e lascia chiaro conoscere 
quelle che seco male ha fatte adoperare; e riavuta la debita mente, cosí incominciai a di-
re: 

“O stoltissima giovine, di che cosí ti turbi? Perché senza certa cagione in ira t'ac-
cendi? Posto che vero sia ciò che il mercatante disse, il che è forse non vero, cioè che 
egli abbia moglie sposata, è questo cosí gran fatto e cosa nuova, o che tu non dovessi 
sperare? Egli è di necessità che i giovini in cosí fatte cose compiacciano a’ padri. Se il 
padre ha voluto questo, con che colore il potea esso negare? E credere dei che né tutti 
coloro che moglie prendono e che l’hanno, l'amano, come fanno dell'altre donne: la so-
perchia copia che le mogli fanno di sé a’ loro mariti, è cagione di tostano rincrescimen-
to, quando pure nel principio sommamente piacesse, e tu non sai quanto costei si piac-
cia. Forse che sforzato Panfilo la prese e, amando ancora te piú di lei, gli è noia d'essere 
con essa; e se ella gli pur piace, tu puoi sperare che ella gli rincrescerà tosto. E certo 
della sua fede e de' suoi giuramenti tu non ti puoi con ragione biasimare, però che egli a 
te tornando nella tua camera l'uno e l'altro adempie. 

Priega adunque Iddio che Amore, il quale piú che saramento o promessa fede puo-
te, il costringa a tornarci. E oltre a questo, perché per la turbazione della giovine di lui 
prendi sospetto? Non sai tu quanti giovini te amano invano, i quali, sappiendo te essere 
di Panfilo, senza dubbio si turberebbero? Cosí dei credere possibile lui essere amato da 
molte, alle quali pare duro di lui udire quello che a te dolse, benché per diverse ragioni 
a ciascuna ne incresca. 

E in cotale modo me medesima dimentendo quasi in sulla prima speranza tornan-
do, dove molte bestemmie mandate aveva, con orazioni supplico in contrario. 

Questa speranza in cotal guisa tornata, non avea però forza di rallegrarmi, anzi 
con tutta essa con turbazione continua e nell'animo e nell'aspetto era veduta, e io mede-
sima non sapeva che farmi. Le prime sollecitudini erano fuggite; io avea nel primo im-
peto della mia ira gittate via le pietre, le quali de' giorni stati erano memorevoli testi-
monie, e aveva arse le lettere da lui ricevute, e molte altre cose guastate. Il rimirare il 
cielo piú non mi gradiva, sí come a colei che incerta era della tornata allora, sí come 
certa me ne pareva essere avanti. La volontà del favoleggiare se n'era ita, e il tempo, 
che molto aveva le notti abbreviate, nol concedea, le quali sovente, o tutte o gran parte 
di loro, io passava senza dormire, continuamente o piagnendo o pensando passandole; e 
qualora pure avveniva che io dormissi, diversamente era da' sogni occupata, alcuna lieti 
vegnenti, e alcuna tristissimi. Le feste e i templi m'erano noievoli, né mai se non di ra-
do, quasi non potendo altro fare, li visitava. E il mio viso, palido ritornato, faceva tutta 
malinconiosa la casa mia, e da varii variamente di me parlare: e cosí, aspettando, e qua-
si che non sappiendo, malinconica e trista mi stava. 

Li miei dubbiosi pensieri il piú mi traevano tutto il giorno incerta di dolermi o di 
rallegrarmi; ma vegnendo la notte, attissimo tempo alli miei mali, trovandomi nella mia 
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camera sola, avendo prima e pianto e molte cose con meco dette, quasi mossa da consi-
glio migliore, le mie orazioni a Venere rivolgea, dicendo: 

“O del cielo bellezza speciale, o pietosissima dèa, o santa Venere, la cui effigie nel 
principio de’ miei affanni in questa camera fu manifesta, porgi conforto alli miei dolori, 
e per quello venerabile e intrinseco amore che tu portasti ad Adone, mitiga li miei mali. 
Vedi quanto per te io tribulo; vedi quante volte per te la terribile imagine della morte 
sia già stata innanzi agli occhi miei; vedi se tanto male ha la mia pura fede meritato, 
quanto io sostegno. Io, lasciva giovine, non conoscendo li tuoi dardi, al primo tuo pia-
cere senza disdire mi ti feci suggetta. Tu sai quanto per te mi fu promesso di bene, e 
certo io non niego che parte già non n'avessi; ma, se questi affanni che tu mi dài, di 
quel bene parte s'intendono perisca il cielo e la terra ad un'otta, e rifacciansi col mondo 
che seguirà le leggi nuove a queste simili. Se egli è pur male, come a me il pare sentire, 
venga, o graziosa dèa, il bene promesso, acciò che la santa bocca non si possa dire co-
me gli uomini avere apparato a mentire. 

Manda il tuo figliuolo con le sue saette e con le tue fiaccole al mio Panfilo, là do-
ve egli ora da me dimora lontano, e lui se forse per non vedermi nel mio amore è raf-
freddato, o di quello d'alcun'altra è fatto caldo, rinfiammilo per tal maniera che, arden-
do come io ardo, niuna cagione il ritenga che egli non torni, acciò che io, riprendendo 
conforto, sotto questa gravezza non muoia. O bellissima dèa, vengano le mie parole a’ 
tuoi orecchi, e se lui riscaldar non vuoi, trai a me di cuore i dardi tuoi acciò che io, cosí 
come egli, possa senza tante angoscie passare li giorni miei. 

In questi cosí fatti prieghi, ancora che vani gli vedessi poi riuscire, pure allora 
quasi essauditi credendomi, alquanto con isperanza alleviava il mio tormento, e nuovi 
mormorii ricominciando, diceva: 

“O Panfilo, dove se’ tu ora? Deh, che fai tu ora? Hatti la tacita notte senza sonno e 
con tante lagrime quante me, o forse nelle braccia ti tiene della giovine male per me u-
dita? O pure senza alcuno ricordo di me soavissimamente dormi? Deh, come può questo 
essere che Amore due amanti con disiguali leggi governi, ciascuno ferventemente a-
mando, come io fo, e forse come tu fai? Io non so, ma se cosí è, che quelli pensieri te, 
che me, occupino quali prigioni e quali catene ti tengono, che quelle rompendo a me 
non torni? Certo io non so chi mi potesse tenere di venire a te, se la mia forma sola, la 
quale senza dubbio d'impedimento e di vergogna in piú luoghi mi sarebbe cagione, non 
mi tenesse. Qualunque affari, qualunque altre cagioni costà trovasti, già deono essere 
finite; e il tuo padre, già di te dee essere sazio, il quale, come gl’iddii sanno, io priego 
sovente per la sua morte, fermamente credendo lui cagione della tua dimora; e se cosí 
non è, almeno del tormiti pur fu. Ma io non dubito che, della morte pregando, non gli si 
prolunghi la vita, tanto mi sono gl’iddii contrarii e male essaudevoli in ogni cosa. Deh, 
vinca il tuo amore, se cotale è quale essere solea, le sue forze, e vienne. Non pensi tu 
me sola gran parte delle notti giacere, nelle quali tu fida compagnia mi faresti, se tu ci 
fossi, come già facesti? Ohimè! quante il passato verno lunghissime senza te fredda nel 
grandissimo letto, sola n’ho trapassate! Deh, ricòrditi de' varii diletti da noi molte volte 
in varie cose presi de' quali ricordandoti tu, sono certa niuna altra donna mai mi ti potrà 
tòrre. E quasi questa credenza piú che altra mi rende sicura che falsa sia l'udita novella 
della nuova sposa, la quale, ancora che vera fosse, non spero mi ti potesse tòrre, se non 
un tempo. Dunque ritorna; e se i graziosi diletti non hanno forza di qua tirarti, tíritici il 
volere da morte turpissima liberare colei che sopra tutte le cose t'ama. Ohimè! che se tu 
ora tornassi, appena ch'io creda che tu mi riconoscessi, sí m’ha trasformata l'angoscia. 
Ma certo ciò che infinite lagrime m’hanno tolto, brieve letizia, vedendo il tuo bel viso, 
mi renderebbe, e senza fallo tornerei quella Fiammetta che già fui. 

Deh vieni, vieni, ché ’l cuor ti chiama: non lasciar perire la mia giovinezza presta 
a' tuoi piaceri. Ohimè! ch'io non so con che freno io temperassi la mia letizia, se tu tor-
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nassi, in modo che a tutti manifesta non fosse; per che io, e meritamente, dubito che ’l 
nostro amore, lungamente e con grandissimo senno e sofferenza celato, non si scoprisse 
a ciascuno. Ma ora pur venissi tu a vedere, se cosí ne’ prosperi casi come negli avversi 
l’ingegnose bugie avessero luogo! Ohimè! or fossi tu già venuto, e se meglio non potes-
se essere, sapesselo chi volesse, ché a tutto mi crederei dare riparo. 

E questo detto, quasi come se egli le mie parole avesse intese súbito mi levava e 
correva alla finestra, me nell'estimazione ingannando d’udire quello che io udito non 
avea, cioè che egli la nostra porta toccasse, come era usato. Oh quante volte, se i solle-
citi amanti avessero saputo questo, forse sarei stata potuta ingannare, se alcuno malizio-
so sé Panfilo avesse finto a cotali punti! Ma poi che la finestra aperta aveva, e riguarda-
ta la porta, gli occhi del conosciuto inganno mi faceano piú certa; e cotale la vana leti-
zia in me con turbazione súbita si volgeva, quale, poi che il forte albero rotto da' potenti 
venti con le vele ravviluppate in mare a forza da quelli è trasportato, la tempestosa onda 
cuopre senza contrasto il legno periclitante. E nel modo usato alle lagrime ritornando, 
miseramente piango, e isforzandomi poi di dare alla mente riposo con gli occhi chiusi 
allettando gli umidi sonni, tra me médesima in cotal guisa gli chiamo: 

“O Sonno, piacevolissima quiete di tutte le cose, e degli animi vera pace, il quale 
ogni cura fugge come nemico, vieni a me, e le mie sollecitudini alquanto col tuo opera-
re caccia del petto mio. O tu, che i corpi ne’ duri affanni gravati diletti, e ripari le nuove 
fatiche, come non vieni? Deh, tu dài ora a ciascun altro riposo: donalo a me, piú che al-
tra di ciò bisognosa. Fuggi degli occhi alle liete giovini, le quali ora tenendo i loro a-
manti in braccio nelle palestre di Venere essercitandosi, te rifiutano e odiano, ed entra 
negli occhi miei, che sola e abandonata, e vinta dalle lagrime e da' sospiri dimoro. O 
domatore de’ mali e parte migliore dell'umana vita, consolami di te, e lo stare a me lon-
tano riserva quando Panfilo co' suoi piacevoli ragionari diletterà le mie avide orecchie 
di lui udire. O languido fratello della dura morte, il quale le false cose alle vere rime-
scoli, entra negli occhi tristi! Tu già i cento d'Argo volenti vegghiare occupasti; deh, 
occupa ora i miei due che ti disiderano! O porto di vita, o di luce riposo, e della notte 
compagno, il quale parimente vieni grazioso agli eccelsi re e agli umili servi, entra nel 
tristo petto, e piacevole alquanto le mie forze ricrea. O dolcissimo Sonno, il quale l'u-
mana generazione pavida della morte costrigni ad apparare le sue lunghe dimore, occu-
pa me con le forze tue e da me caccia gl’insani movimenti, ne quali l'animo se medesi-
mo senza pro fatica”. 

Egli, piú pietoso che alcuno altro iddio a cui io porga prieghi, avvegna che indugio 
ponga alla grazia chiesta da' prieghi miei, pure dopo lungo spazio, quasi piú a servirmi 
costretto che volonteroso, pigro viene, e senza dire alcuna cosa, non avvedendomene io, 
sottentra al lasso capo, il quale di lui bisognoso, quello volonteroso pigliando, tutto in 
lui si ravvolge. 

Non viene, posto che il sonno venga, però in me la disiata pace, anzi, in luogo de’ 
pensieri e delle lagrime, mille visioni piene d'infinite paure mi spaventano. Io non credo 
che niuna furia rimanga nella città di Dite, che in diversi modi e terribili già piú volte 
mostrata non mi si sia, diversi mali minacciando, e spesso col loro orribile aspetto li 
miei sonni rotti, di che io quasi, per non vederle, mi sono con tentata. E poche sono 
brievemente state quelle notti, dopo la male udita novella della menata sposa, che ralle-
grata m'abbiano dormendo, come davanti mostrandomi lietamente il mio Panfilo assai 
sovente solean fare: il che senza modo mi doleva, e ancora duole. 

Di tutte queste cose, delle lagrime e del dolore dico, ma non della cagione, s'avvedea il ca-
ro marito; e considerando il vivo colore del mio viso in palidezza essere cambiato, e gli occhi 
piacevoli e lucenti veggendo di purpureo cerchio intorniati e quasi della mia fronte fuggiti, molte 
volte già si maravigliò perché fosse; ma pure veggendo me e il cibo e il riposo avere perduto, al-
cuna volta mi dimandò che fosse di ciò la cagione. Io gli rispondea lo stomaco averne colpa, il 
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quale, non sappiendo io per quale cagione guastatomisi, a quella deforme magrezza m'avea con-
dotta. Ohimè! che egli intera fede dando alle mie parole, il mi credeva, e infinite medicine già mi 
fece apparecchiare; le quali io per contentarlo usava, non per utile che di quelle aspettassi. E qua-
le alleviamento di corpo puote le passioni dell'anima alleviare? Niuno credo; forse che quelle 
dell'anima via levate potrebbero il corpo alleviare. La medicina utile al mio male non era piú che 
una, la quale troppo era lontana a potermi giovare. 

Poi che l’ingannato marito vedea le molte medicine poco giovare, anzi niente, di 
me piú tenero che il dovere, da me in molte nuove e diverse maniere la mia malinconia 
s'ingegnava di cacciare via, e la perduta allegrezza restituire, ma invano le molte cose 
adoperava. Egli alcuna volta mi mosse cotali parole: 

“Donna, come tu sai, poco di là dal piacevole monte Falerno, in mezzo dell'antiche 
Cume e di Pozzuolo sono le dilettevoli Baie sopra li marini liti, del sito delle quali piú 
bello né piú piacevole ne cuopre alcuno il cielo. Egli di monti bellissimi tutti d'alberi 
varii e di viti coperti è circundato, fra le valli de' quali niuna bestia è a cacciare abile, 
che in quelle non sia; né a quelli lontana la grandissima pianura dimora, utile alle varie 
cacce de predanti uccelli e sollazzevole; quivi vicine l’isole Pittaguse e Nisida di coni-
gli abondante, e la sepultura del gran Miseno, dante via a' regni di Plutone; quivi gli o-
racoli della Cumana Sibilla, il lago d'Averno, e 'l Teatro, luogo comune degli antichi 
giuochi, e le Piscine, e monte Barbaro, vane fatiche dello iniquo Nerone: le quali cose 
antichissime e nuove, a' moderni animi sono non piccola cagione di diporto ad andarle 
mirando. E oltre a tutte queste, vi sono bagni sanissimi ad ogni cosa e infiniti, e il cielo 
quivi mitissimo in questi tempi ci dà di visitarle materia. Quivi non mai senza festa e 
somma allegrezza con donne nobili e cavalieri si dimora. E però tu, non sana dello sto-
maco, e nella mente, per quel che io discerna, di molesta malinconia affannata, con me-
co per l'una sanità e per l'altra voglio che venghi; né fia fermamente senza utile il no-
stro andare. 

Io allora, queste parole udendo, quasi dubbiosa non nel mezzo della nostra dimora 
tornasse il caro amante, e cosí nol vedessi, lungamente penai a rispondere; ma poi, ve-
dendo il suo piacere, imaginando che, vegnendo egli, esso dove che io fossi verrebbe, 
risposi me al suo volere apparecchiata, e cosí v'andammo. 

Oh, quanto contraria medicina operava il mio marito alle mie doglie! Quivi posto 
che i languori corporali molto si curino, rade volte o non mai vi s'andò con mente sana, 
che con sana mente se ne tornasse, non che l’inferme sanità v'acquistassero. E in verità 
di ciò non è maraviglia, ché o il sito vicino alle marine onde, luogo natale di Venere, 
che il dia, o il tempo nel quale egli piú s'usa, cioè nella primavera, sí come a quelle co-
se piú atto, che il faccia, non so; ma per quello che già molte volte a me paruto ne sia, 
quivi eziandio le piú oneste donne, posposta alquanto la donnesca vergogna, piú licenza 
in qualunque cosa mi pareva si convenisse, che in altra parte; né io sola di cotale oppi-
nione sono, ma quasi tutti quelli che già vi sono costumati. Quivi la maggior parte del 
tempo ozioso trapassa, e qualora piú è messo in essercizio, si è in amorosi ragionamen-
ti, o le donne per sé, o mescolate co’ giovini; quivi non s'usano vivande se non dilicate, 
e vini per antichità nobilissimi, possenti non che ad eccitare la dormente Venere, ma a 
risuscitare la morta in ciascuno uomo; e quanto ancora in ciò la virtú de’ bagni diversi 
adoperi, quegli il può sapere che l’ha provato; quivi i marini liti e i graziosi giardini e 
ciascun'altra parte sempre di varie feste, di nuovi giuochi, di bellissime danze, d'infiniti 
strumenti, d'amorose canzoni, cosí da giovini come da donne fatti, sonati e cantate ri-
suonano. Tengasi adunque chi può quivi, tra tante cose, contra Cupido, il quale quivi, 
per quello che io creda, sí come in luogo principalissimo de’ suoi regni, aiutato da tante 
cose, con poca fatica usa le forze sue. 

In cosí fatto luogo, o pietosissime donne, mi solea il mio marito menare a guarire 
dell'amorosa febbre; nel quale, poi pervenimmo, non usò Amore vèr.me altro modo che 
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vèr l'altre facesse; anzi l'anima che presa piú pigliare non si potea, alquanto, certo assai 
poco, rattiepidita, e per lo lungo dimorare lontano a me che Panfilo fatto aveva, e per le 
molte lagrime e dolori sostenuti, raccese in sí gran fiamma, che mai tale non mi ve la 
pareva avere avuta. E ciò non solamente dalle predette cagioni procedeva, ma il ricor-
darmi quivi molte volte essere stata da Panfilo accompagnata, amore e dolore, veden-
domivi senza esso, senza dubbio nessuno mi cresceva. Io non vedea né monte né valle 
alcuna, che io da molti e da lui accompagnata, quando le reti portando, e quando i cani 
menando ponendo insidie alle selvatiche bestie, e pigliandone, non conoscessi per te-
stimonio e delle mie e delle sue allegrezze essere stata. Niuno lito, né scoglio, né isolet-
ta ancora si vedea, che io non dicessi: “Qui fui io con Panfilo, e cosí mi disse, e cosí 
quivi facemmo.” Similmente niun'altra cosa vedere vi potea, che prima non mi fosse 
cagione di ricordarmi con piú efficacia di lui, e poi di piú fervente disio di rivederlo o 
quivi o in altra parte, e ritornare in ieri. 

Come al caro marito aggradiva, cosí quivi varii diletti a prendere si cominciarono. 
Noi alcuna volta, levati prima che il giorno chiaro apparisse, saliti sopra i portanti ca-
valli, quando con cani e quando con uccelli e quando con amenduni, ne’ vicini paesi di 
ciascuna caccia copiosi, ora per l'ombrose selve e ora per gli aperti campi, solleciti 
n'andavamo; e quivi varie cacce vedendo, ancora che esse molto rallegrassero ciascuno 
altro, in me solo alquanto minuivano il mio dolore. E come alcuno bello volo o notabile 
córso vedeva, cosí mi ricorreva alla bocca: “O Panfilo, ora fossi tu qui a vedere, come 
già fosti! Ohimè! Che infino a quel punto alquanto avendo con meno noia sostenuto e il 
riguardare e l'operare, per tale ricordarmi quasi vinta nel nascoso dolore, ogni cosa la-
sciava stare. Oh, quante volte e’ mi ricorda che in tale accidente già l'arco mi cadde e le 
saette di mano, nel quale, né in reti distendere o in lasciare cani, niuna che Diana se-
guisse fu piú di me ammaestrata giammai. E non una volta, ma molte, nel piú spesso 
uccellare qualunque uccello si fu a ciò convenevole, quasi essendo io a me medesima 
uscita di mente, non lasciandolo io, si levò volando delle mie mani; di che io, già in ciò 
studiosissima, quasi niente curava. Ma poi che ciascuna valle e ogni monte, e li spaziosi 
piani erano da noi ricercati, di preda carichi i miei compagni e io a casa ne tornavamo, 
la quale lieta per molte feste e varie trovavamo le piú volte. 

Noi alcuna volta sotto gli altissimi scogli sopra il mare estendentisi e facienti om-
bra graziosissima, sulle arene poste le mense con compagnia di donne e di giovini gran-
dissima mangiavamo. Né prima eravamo da quelle levate, che sonantisi diversi strumen-
ti, i giovini varie danze incominciavano, nelle quali me medesima, quasi sforzata, alcu-
na volta convenne pigliare; ma in esse, sí per l'animo non a quelle conforme, e sí per lo 
corpo debole, per piccolo spazio durava; per che indietro trattami, sopra gli stesi tappeti 
con alcune altre mi ponea a sedere. Quivi ad un'ora i suoni ascoltando entranti con dolci 
note nell'animo mio, e a Panfilo pensando, discorde, festa con noia comprendo; perciò 
che i piacevoli suoni, ascoltando, in me ogni tramortito spiritello d'amore fanno risusci-
tare, e nella mente tornare i lieti tempi, ne’ quali io al suono di quelli variamente con 
arte non piccola, in presenza del mio Panfilo laudevolmente soleva operare; ma quivi 
Panfilo non vedendo, volontieri, con tristi sospiri, pianti l'averei dolentissima, se con-
venevole mi fosse paruto. E oltre a ciò, questo medesimo le varie canzoni quivi da mol-
te cantate mi solevano fare; delle quali se forse alcuna n'era conforme alli miei mali, 
con orecchia l'ascoltava intentissima, di saperla disiderando, acciò che poi fra me ridi-
cendola, con piú ordinato parlare e piú coperto mi sapessi e potessi in publico alcuna 
volta dolere, e massimamente di quella parte de’ danni miei che in essa si contenesse. 

Ma poi che le danze in molti giri volte e reiterate hanno le giovini donne rendute 
stanche, tutte postesi con noi a sedere, piú volte avvenne che i giovini vaghi, di sé d'in-
torno a noi accumulati, quasi facevano una corona, la quale mai né quivi né altrove av-
venne che io vedessi, che ricordandomi del primo giorno, nel quale Panfilo a tutti dimo-
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rando di dietro, mi prese, che io invano non levassi piú volte gli occhi fra loro rimiran-
do, quasi tuttavia sperando in simile modo Panfilo rivedere. Tra questi adunque miran-
do, vedea alcuna volta alcuni con occhi intentissimi mirare il suo disio, e io in quegli 
atti sagacissima per addietro, con occhio perplesso ogni cosa mirava, e conosceva chi 
amava e chi scherniva; e talora l'uno laudava e talora l'altro, e in me diceva talvolta che 
il mio migliore sarebbe stato se cosí io come quelle facevano avessi fatto, servando 
l’anima libera come quelle, gabbando, servavano; poi dannando cotal pensiero, piú con-
tenta (se essere si può contenta di male avere) sono d'avere fedelmente amato. Ritorno 
adunque e gli occhi e l pensiero agli atti vaghi de giovini amanti, e quasi alcuna conso-
lazione prendendo di quelli, li quali ferventemente amare discerno, piú con meco stessa 
di ciò li commendo, e quelli lungamente con intero animo avendo mirati, cosí fra me 
medesima tacita incomincio: 

“Oh felici voi a’ quali come a me non è tolta la vista di voi stessi! Ohimè! che cosí 
come voi fate, soleva io per addietro fare. Lunga sia la vostra felicità, acciò che io sola 
di miseria possa essemplo rimanere a’ mondani. Almeno, se Amore, faccendomi mal 
contenta della cosa amata da me, sarà cagione che li miei giorni si raccorcino, me ne 
seguirà che io, come Dido, con dolorosa fama diventerò etterna. 

E questo detto, tacendo torno gli occhi a riguardare quello che diversi diversamen-
te adoperino. Oh quanti già in simili luoghi ne vidi, li quali dopo avere mirato, e non 
avendo la loro donna veduta, reputando meno che bello il festeggiare, malinconiosi si 
partivano! De' quali alcuno, avvegna che debole, riso nel mezzo de’ miei mali trovava 
luogo, veggendomi compagnia ne’ dolori, e conoscendo per li miei mali stessi li guai al-
trui. 

Adunque, carissime donne, cosí disposta, quale le mie parole dimostrano, m'avea-
no li dilicati bagni, le faticose cacce e li marini liti d'ogni festa ripieni: per che dimo-
strando il mio palido viso, li sospiri continui e il cibo parimente col sonno perduti, allo 
ingannato marito e alli medici la mia infermità non curabile, quasi della.mia vita dispe-
randosi, alla città lasciata ne tornavamo; nella quale la qualità del tempo molte e diver-
se feste apprestante, con quelle, cagioni di varie angoscie m'apparecchiava. 

Egli avvenne, non una volta ma molte, che dovendo novelle spose andare a’ loro 
mariti, primieramente io, o per parentado stretto, o per amistà, o per vicinanza fui invi-
tata alle nuove nozze, alle quali andare piú volte mi costrinse il mio marito, credendosi 
in cotale guisa la manifesta mia malinconia alleggiare. Adunque in questi cosí fatti 
giorni li lasciati ornamenti mi convenia ripigliare, e i negletti capelli, d'oro per addietro 
da ognuno giudicati, allora quasi a cenere simili divenuti, come io poteva in ordine ri-
metteva. E ricordandomi con piú piena memoria, a cui essi oltre ad ogni altra mia bel-
lezza soleano piacere, con nuova malinconia riturbava il turbato animo; e alcuna volta 
avendo io me medesima obliata, mi ricorda che non altramente che da intimo sonno ri-
vocata dalle mie serve, ricogliendo il caduto pettine, ritornai al dimenticato oficio. 
Quindi volendomi, sí come usanza è delle giovini donne consigliare col mio specchio 
de' presi ornamenti, vedendomi in esso orribile quale io era, avendo nella mente la for-
ma perduta, quasi non quella la mia che nello specchio vedeva, ma d'alcuna infernal fu-
ria pensando, intorno volgendomi, dubitava. Ma pure, poi che ornata era, non dissimile 
alla qualità dell'animo con l'altre andava alle liete feste, liete dico per l'altre, ché, come 
colui sa a cui niuna cosa è nascosa, nulla ne fu mai, dopo la partita del mio Panfilo, che 
a me non fosse di tristizia cagione. 

Pervenute adunque alli luoghi diputati alle nozze, ancora che diversi e in diversi 
tempi fossero, non altramente che in una sola maniera mi videro, cioè con viso infinto, 
qual io poteva, ad allegrezza, e con l'animo al tutto disposto a dolersi, prendendo cosí 
dalle liete cose come dalle triste che gli avveniano, cagione alla sua doglia. Ma poi che 
quivi dall'altre con molto onore ricevute eravamo, l'occhio disideroso non di vedere or-
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namenti, de' quali li luoghi tutti risplendevano, ma se stesso col pensiero ingannando se 
forse quivi Panfilo vedesse, come piú volte già in simile luogo veduto aveva, intorno 
solea girare; e non vedendolo, come fatta piú certa di ciò di che prima io era certissima, 
quasi vinta, con l'altre mi poneva a sedere, rifiutando gli offerti onori, non vedendovi io 
colui per lo quale essere mi soleano cari. E poi che la nuova sposa era giunta, e la pom-
pa grandissima delle mense celebrata si toglieva via, come le varie danze, ora alla voce 
d'alcuno cantante guidate e ora al suono di diversi strumenti menate, erano cominciate, 
risonando ogni parte della sposaresca casa di festa, io, acciò che non isdegnosa, ma ur-
bana paressi, data alcuna volta in quelle, mi riponeva a sedere entrando in nuovi pensie-
ri. 

Egli mi ritornava a mente quanto solenne fosse stata quella festa, la quale a questa 
simile già per me s'era fatta, nella quale io semplice e libera senza alcuna malinconia 
lieta mi vidi onorare, e quelli tempi con questi altri misurando in me medesima, e ol-
tremodo veggendoli variati, con sommo disio, se il luogo conceduto l'avesse, provocata 
era a lagrimare. Correvami ancora nell'animo con pensiero prontissimo, veggendo li 
giovini parimente e le donne far festa, quant'io già in simili luoghi, il mio Panfilo me 
mirando, con atti varii e maestrevoli a cotali cose, festeggiato avessi; e piú meco della 
cagione del far festa, che tolta m'era, che del non far festa medesimo mi doleva. Quindi 
orecchie porgendo a’ motti, alle canzoni e alli suoni, ricordandomi de preteriti, sospira-
va, e con infinto piacere, disiderando la fine di cotale festa, meco medesima mal con-
tenta con fatica passava. Nondimeno, riguardando ogni cosa, essendo intorno alle ripo-
santi donne la multitudine de' giovini a rimirarle sopravvenuti, manifestamente scorgea 
molti di quelli, o quasi tutti, in me rimirare alcuna volta e quale una cosa del mio aspet-
to, e quale un'altra fra sé tacito ragionava, ma non si, che de loro occulti parlari, o per 
imaginazione o per udita, non pervenissero gran parte alle mie orecchie. Alcuni l'uno 
verso l'altro dicevano: 

“Deh, guarda quella giovine, alla cui bellezza nulla ne fu nella nostra città simi-
gliante, e ora vedi quale ella è divenuta! Non miri tu come ella ne' sembianti pare sbi-
gottita, quale che la cagione si sia? 

E detto questo, mirandomi con atto umilissimo quasi da compassione delli miei 
mali compunti, partendosi, me di me lasciavano piú che l'usato pietosa. Altri intra sé 
dimandavano: “Deh, è questa donna stata inferma?”, e poi a se medesimi rispondevano: 
“Egli mostra di sí, sí è magra tornata' e iscolorita; di che egli è gran peccato, pensando 
alla sua smarrita bellezza”. 

Certi ve n'erano di piú profondo conoscimento, il che mi dolea, li quali dopo lungo 
parlare dicevano: 

“La palidezza di questa giovine dà segnali d'innamorato cuore. E quale infermità 
mai alcuno assottiglia, come fa il troppo fervente amore? Veramente ella ama, e se cosí 
è, crudele è colui che a lei è di si fatta noia cagione, per la quale essa cosí s’assottigli. 

Quando questo avvenne, dico che io non potei ritenere alcuno sospiro, veggendo 
di me molta piú pietà in altrui che in colui che ragionevolmente avere la dovria. E dopo 
li mandati sospiri, con voce tacita pregai per li coloro beni umilemente gl’iddii. E certo 
egli mi ricorda la mia onestà avere avute tra quelli che cosí ragionavano tante forze che 
alcuni mi scusavano, dicendo: 

“Cessi Iddio che questo di questa donna si creda, cioè che amore la molesti; ella, 
piú che alcuna altra onesta, mai di ciò non mostrò sembiante alcuno, né mai ragiona-
mento nessuno tra gli amanti si poté di suo amore ascoltare: e certo egli non è passione 
da potere lungamente occultare. 

“Ohimè!” diceva io allora fra me medesima “quanto sono costoro lontani alla veri-
tà, me innamorata non reputando, perciò che come pazza negli occhi e nelle bocche de’ 
giovini non metto li miei amori, come molte altre fanno!”. 
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Quivi ancora mi si paravano molte volte davanti giovini nobili, e di forma belli, e 
d'aspetto piacevoli, li quali per addietro piú volte con atti e modi diversi tentati aveano 
gli occhi miei, ingegnandosi di:trarre quelli a’ loro disii. Li quali poi che me cosí de-
forme un pezzo aveano mirata, forse contenti che io non gli avessi amati, si dipartivano 
dicendo: “Guasta è la bellezza di questa donna”. 

Perché nasconderò io a voi, o donne, quel che non solamente a me, ma general-
mente a tutte dispiace d'udire? Io dico che, ancora che ’l mio Panfilo non fosse presen-
te, per lo quale era a me sommamente cara la mia bellezza, con gravissima puntura di 
cuore d'avere quella perduta ascoltava. 

Oltre a queste cose, ancora mi ricordo io essermi alcuna volta in cosí fatte feste 
avvenuto che io in cerchio con donne d'amore ragionanti mi sono ritrovata; là dove con 
disiderio ascoltando quali gli altrui amori siano stati, agevolmente ho compreso niuno si 
fervente né tanto occulto né con si grevi affanni essere stato come il mio, avvegna che 
de’ piú felici e de’ meno onorevoli il numero ne sia grande. Adunque in cotal guisa una 
volta mirando, e un'altra ascoltando ciò che nelli luoghi ne' quali stava s'adoperava, 
pensosa passava il discorrevole tempo. 

Essendo adunque per alcuno spazio le donne, sedendosi, riposate, m'avvenne alcu-
na volta che, rilevatesi esse alle danze, avendo me piú volte a quelle invitata indarno, e 
dimorando esse e li giovini parimente in quelle, con cuore d'ogni altra intenzione vacuo, 
molto attente, quale forse da vaghezza di dimostrare sé in quelle essere maestra, e quale 
dalla focosa Venere a ciò sospinta, io quasi sola rimasa a sedere, con isdegnoso animo li 
nuovi atti e le qualità di molte donne mirava. E certo d'alcune avvenne che io le biasi-
mai, benché io sommamente disiderassi, se essere fosse potuto, di fare io, se il mio Pan-
filo fosse stato presente; il quale tante volte quante a mente mi tornava o torna, tante di 
nuova malinconia m'era ed è cagione: il che, come Iddio sa, non merita il grande amore 
ch'io gli porto e ho portato. 

Ma poi che quelle danze con gravissima noia di me alcuna volta per lungo spazio 
rimirate avea, essendomi divenute per altro pensiero tediose, quasi da altra sollecitudine 
mossa, del publico luogo levatami, volonterosa di sfogare il raccolto dolore, se fatto mi 
veniva acconciamente, in parte solitaria me n'andava; e quivi dando luogo alle volonte-
rose lagrime, delle vanità vedute alli miei folli occhi rendea guiderdone. Né quelle sen-
za parole accese d'ira uscivano fuori, anzi, conoscendo io la misera mia fortuna, verso 
lei mi ricorda d'avere alcuna volta cosí parlato: 

“O Fortuna, spaventevole nemica di ciascuno felice, e de piú miseri singulare spe-
ranza, tu, permutatrice de' regni e de’ mondani casi adducitrice, sollevi e avvalli con le 
tue mani, come il tuo indiscreto giudicio ti porge; e non contenta d'essere tutta d'alcuno, 
o in uno caso l'essalti e in uno altro il deprimi, o dopo alla data felicità aggiugni agli 
animi nuove cure, acciò che i mondani in continue necessità dimorando, secondo il pa-
rere loro, te sempre prieghino, e la tua deità orba adorino. Tu, cieca e sorda, li pianti de' 
miseri rifiutando; con gli essaltati ti godi, li quali te ridente e lusingante abbracciando 
con tutte le forze, con inoppinato avvenimento da te si trovano prostrati e allora mise-
ramente te conoscono aver mutato viso. E di questi cotali io misera mi trovo, né so qua-
le inimicizia o cosa da me commessa inverso te a ciò t'inducesse, o mi ci noccia. Ohi-
mè! chiunque nelle grandi cose si fida, e potente signoreggia negli alti luoghi, l'animo 
credulo dando alle cose liete, riguardi me, d'alta donna piccolissima serva tornata, e 
peggio, che disdegnata sono dal mio signore, e rifiutata. Tu non desti mai, o Fortuna, 
piú ammaestrevole essemplo di me de' tuoi mutamenti, se con sana mente si riguarderà. 
Io da te, o Fortuna mutabile, nel mondo ricevuta fui in copiosa quantità de tuoi beni, se 
la nobiltà e le ricchezze sono di quelli, sí come io credo; e oltre a ciò in quelle cresciuta 
fui, né mai ritraesti la mano. Queste cose certo continuamente magnanima possedei, e 
come mutabili le trattai e, oltre alla natura delle femine, liberalissimamente l’ho usate. 
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Ma io, ancora nuova, te delle passioni dell’anima donatrice non sappiendo che tan-
ta parte avessi ne' regni d'Amore, come volesti, m'innamorai, e quello giovine amai, il 
quale tu sola, e altri no, parasti davanti agli occhi miei allora che io piú ad innamorar 
mi credea essere lontana. Il piacere del quale poi che nel cuore con legame indissolubile 
mi sentisti legato, non stabile piú volte hai cercato di farmene noia; e alcuna volta hai li 
vicini animi con vani e ingannevoli ingegni sommossi e talvolta gli occhi, acciò che pa-
lesato nocesse il nostro amore. E piú volte, sí come tu volesti, sconce parole dell'amato 
giovine alli miei orecchi pervennero, e alli suoi di me sono certa che facesti pervenire, 
possibili, essendo credute, a generare odio; ma esse non vennero mai al tuo intendimen-
to seconde, ché, posto che tu, dèa, come ti piace guidi le cose esteriori, le virtú dell'a-
nima non sono sottoposte alle tue forze: il nostro senno continuamente in ciò t’ha so-
perchiata. Ma che giova però a te opporsi? A te sono mille vie da nuocere a’ tuoi nemi-
ci, e quelle che per diritto non puoi, conviene che per obliquo fornischi. Tu non potesti 
ne' nostri animi generare inimicizia, e ’ngegnastiti di mettervi cosa equivalente, e oltre 
a ciò gravissima doglia e angoscia. 

I tuoi ingegni, per addietro rotti col nostro senno, si risarcirono per altra via, e i-
nimica a lui parimente e a me, con li tuoi accidenti porgesti cagione di dividere da me 
l'amato giovine con lunga distanza. Ohimè! quando avrei io potuto pensare che in luogo 
a questo tanto distante e da questo diviso da tanto mare, da tanti monti e valli e fiumi, 
dovesse nascere, te operante, la cagione de’ miei mali? Certo non mai, ma pure è cosí; 
ma con tutto questo, avvegna che egli sia lontano a me, e io a lui, non dubito che egli 
m'ami, si come io lui, il quale io sopra tutte le cose amo. Ma che vale questo amore ad 
effetto piú che se fossimo nemici? Certo niuna cosa: dunque al tuo contrasto niente val-
se il senno nostro. Tu insiememente con lui ogni mio diletto, ogni mio bene e ogni mia 
gioia te ne portasti, e con questi le feste, li vestimenti, le bellezze e ’l vivere lieto, in 
luogo de quali pianti, tristizia e intollerabile angoscia lasciasti; ma certo che io non l'a-
mi non m’hai tu potuto tòrre, né puoi. Deh, se io giovine ancora avea contro alla tua 
deità commessa alcuna cosa, l'età semplice mi dovea rendere scusata. Ma se tu pure di 
me volevi vendetta, perché non l'operavi tu nelle tue cose? Tu ingiusta hai messa la tua 
falce nell'altrui biade. Che hanno le cose d'amore a fare con teco? A me sono altissime 
case e belle, ampissimi campi e molte bestie, a me tesori conceduti dalla tua mano; per-
ché in queste cose, o con fuoco o con acqua o con rapina o con morte non si distese la 
tua ira? Tu m’hai lasciate quelle cose che alla mia consolazione non possono valere, se 
non come a Mida la ricevuta grazia da Bacco alla fame, e haitene portato colui solo, il 
quale io piú che tutte l'altre cose avea caro. 

Ahi, maladette siano l'amorose saette, le quali ardirono di prendere vendetta di 
Febo, e da te tanta ingiuria sostengono! Ohimè! che se esse t'avessero mai punta come 
elle pungono ora me, forse tu con piú diliberato consiglio offenderesti agli amanti. Ma, 
ecco, tu m’hai offesa, e a quello condotta che io ricca, nobile e possente, sono la piú 
misera parte della mia terra, e ciò vedi tu manifesto. Ogni uomo si rallegra e fa festa, e 
io sola piango; né questo ora solamente comincia, anzi è lungamente durato tanto, che 
la tua ira doveria essere mitigata. Ma tutto il ti perdono se tu solamente, di grazia, il 
mio Panfilo, come da me il dividesti con meco il ricongiungi; e se forse ancora la tua 
ira pur dúra, sfoghisi sopra il rimanente delle mie cose. Deh, increscati di me, o crude-
le! Vedi che io sono divenuta tale che quasi come favola del popolo sono portata in 
bocca, dove con solenne fama la mia bellezza soleva essere narrata. Comincia ad essere 
pietosa verso di me, acciò che io, vaga di potermi di te lodare, con parole piacevoli o-
nori la tua maestà, alla quale, se benigna mi torni nel dimandato dono, infino ad ora 
prometto, e qui sieno testimonii gl’iddii, di porre la.mia imagine ornata quanto potrassi 
ad onore di te, in qual tempio piú ti fia caro, e quella, con versi soscritti che diranno: 
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Questa è Fiammetta, dalla Fortuna di miseria infima recata in somma allegrezza, si ve-
drà da tutti. 

Oh quante piú altre cose ancora dissi piú volte, le quali lungo e tedioso sarebbe il 
raccontarle! Ma tutte, brievemente, in amare lagrime terminavano, dalle quali alcuna 
volta avvenne che io, dalle donne sentita, con varii conforti levatane, alle festevoli dan-
ze fui rimenata a mal mio grado. 

Chi crederebbe possibile, o amorose donne, tanta tristizia nel pretto capere d'una 
giovine che niuna cosa fosse, la quale non solamente non rallegrar la potesse, ma ezian-
dio cagione di maggior doglia le fosse continuo? Certo egli pare incredibile a tutti, ma 
io misera, sí come colei che ’l pruovo, sento e conosco ciò essere vero. Egli avvenia 
spesse volte che, essendo, sí come la stagione richiedeva, il tempo caldissimo, molte al-
tre donne e io, acciò che piú agevolmente quello trapassassimo, sopra velocissima barca 
armata di molti remi, solcando le marine onde, cantando e sonando, li rimoti scogli, e le 
caverne ne’ monti dalla natura medesima fatte, essendo esse e per ombra e per li venti 
recentissime, cercavamo. Ohimè, che questi erano al corporale caldo sommissimi rime-
dii a me offerti, ma al fuoco dell'anima per tutto questo niuno alleggiamento era presta-
to, anzi piuttosto tolto; però che, cessanti li calori esteriori, li quali senza dubbio alli di-
licati corpi sono tediosi, incontanente piú ampio luogo si dava agli amorosi pensieri, li 
quali non solamente materia sostentante le fiamme di Venere sono, ma aumentante, se 
bene si mira. 

Venute adunque ne’ luoghi da noi cercati, e presi per li nostri diletti ampissimi 
luoghi, secondo che il nostro appetito richiedeva, ora qua e ora là, ora questa brigata di 
donne e di giovini, e ora quell'altra, delle quali ogni piccolo scoglietto o lito, solo che 
d'alcuna ombra di monte da' solari raggi difeso fosse, erano pieni, veggendo andavamo. 
Oh quale e quanto è questo diletto grande alle sane menti! Quivi si vedevano in molte 
parti le mense candidissime poste e di cari ornamenti sí belle, che solo il riguardarle 
aveva forza di risvegliare l'appetito in qualunque piú fosse stato svogliato; e in altra 
parte, già richiedendolo l'ora, si discernevano alcuni prendere lietamente li mattutini ci-
bi, da' quali e noi e quale altro passava con allegra voce alle loro letizie eravamo convi-
tati. 

Ma poi che noi medesimi avevamo, si come gli altri, mangiato con grandissima fe-
sta, e dopo le levate mense piú giri dati in liete danze al modo usato, risalite sopra le 
barche, subitamente or qua e ora colà n'andavamo. E in alcuna parte cosa carissima agli 
occhi de' giovini n'appariva, ciò erano vaghissime.giovini in giubbe.di zendado spoglia-
te, e scalze e isbracciate nell'acqua andanti, dalle dure pietre levanti le marine conche; e 
a cotale oficio bassandosi, sovente le nascose delizie dell'uberifero petto mostravano. E 
in alcuna altra con piú ingegno, altri con reti, e quali con piú nuovi artificii, alli nascosi 
pesci si vedeano pescare. 

Che giova il faticarsi in voler dire ogni particulare diletto che quivi si prende? E-
gli non verrebbero meno giammai. Pensi seco chi ha intelletto, quanti e quali essi deb-
bano essere, non andandovi (e se vi pur va, non vi si vede) alcuno altro che giovine e 
lieto. Quivi gli animi aperti e liberi sono, e sono tante e tali le cagioni per le quali ciò 
avviene, che appena alcuna cosa addimandata negare vi si puote. In questi cosí fatti 
luoghi confesso io, per non turbare le compagne, d'avere avuto viso coperto di falsa al-
legrezza, senza avere ritratto l'animo da' suoi mali; la qual cosa quanto sia malagevole a 
fare, chi l’ha provato ne può testimonianza donare. E come potrei io nell'animo essere 
stata lieta ricordandomi già e meco e senza me avere in simili diletti veduto il mio Pan-
filo, il quale io sentiva da me oltremodo essere lontano, e oltre a ciò senza speranza di 
rivederlo? Se a me non fosse stata altra noia che la sollecitudine dell'animo, la quale me 
continuamente teneva sospesa a molte cose, sí m'era ella grandissima, che è egli a pen-
sare che il fervente disio di rivederlo avesse sí di me tolta la vera conoscenza, che, cer-
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tamente sappiendo lui in quelle parti non essere, pur possibile che vi fosse argomentas-
si, e come se ciò fosse senza alcuna contraddizione vero, procedea a riguardare se io il 
vedessi? Egli non vi rimaneva alcuna barca, delle quali, quale in una parte volante e 
quale in un'altra, era cosí il seno di quel mare ripieno come il cielo di stelle, qualora e-
gli appare piú limpido e sereno, che io, prima a quella con gli occhi che con la persona, 
riguardando, non pervenissi. Io non sentiva alcuno suono di qualunque strumento, quan-
tunque io sapessi lui se non in uno essere ammaestrato, che con gli orecchi levati non 
cercassi di sapere chi fosse il sonatore, sempre imaginando quello essere possibile d'es-
sere colui il quale io cercava. Niuno lito, niuno scoglio, niuna grotta da me non cercata 
vi rimaneva, né ancora alcuna brigata. Certo io confesso che questa talora vana e talora 
infinta speranza mi toglieva molti sospiri; la quale poi che da me era partita, quasi come 
se nella concavità del mio cerebro raccolti si fossero quelli che uscire doveano fuori, 
convertiti in amarissime lagrime per li miei dolenti occhi spiravano. E cosí le finte alle-
grezze in verissime angoscie si convertiano. 

La nostra città, oltre a tutte l'altre italiche di lietissime feste abondevole, non so-
lamente rallegra li suoi cittadini o con nozze o con bagni o con li marini liti, ma, copio-
sa di molti giuochi, sovente ora con uno ora con un altro letifica la sua gente. Ma tra 
l'altre cose nelle quali essa appare splendidissima, è nel sovente armeggiare. Suole a-
dunque essere questa a noi consuetudine antica che, poi che i guazzosi tempi del verno 
sono trapassati e la primavera con li fiori e con la nuova erba ha al mondo rendute le 
sue perdute bellezze, essendo con questo li giovaneschi animi per la qualità del tempo 
raccesi e piú che l'usato pronti a dimostrare li loro disii, di convocare li dí piú solenni 
alle logge de' cavalieri le nobili donne, le quali, ornate delle loro gioie piú care, quivi 
s'adunano. Né credo che piú nobile o ricca cosa fosse a riguardare le nuore di Priamo 
con l'altre frigie donne, qualora piú ornate davanti al suocero loro a festeggiare s'adu-
navano, che sono in piú luoghi della nostra città le nostre cittadine a vedere; le quali poi 
che alli teatri in grandissima quantità radunate si veggono, ciascuna quanto il suo potere 
si stende dimostrandosi bella, non dubito che qualunque forestiere intendente sopravve-
nisse, considerate le contenenze altiere, li costumi notabili, gli ornamenti piuttosto reali 
che convenevoli ad altre donne, non giudicasse noi non donne moderne, ma di quelle 
antiche magnifiche essere al mondo tornate: quella, per alterezza, dicendo Semiramís 
simigliare; quell'altra, agli ornamenti guardando, Cleopatràs si crederebbe; l'altra, con-
siderata la sua vaghezza, sarebbe creduta Elena; e alcuna, gli atti suoi bene mirando, in 
niente si direbbe dissimigliare a Didone. Perché andrò io simigliandole tutte? Ciascuna 
per se medesima pare una cosa piena di divina maestà, non che d'umana. E io misera, 
prima che il mio Panfilo perdessi, piú volte udii tra li giovini quistionare a quale io fos-
si piú da essere assimigliata, o alla vergine Pulissena, o alla Ciprigna Venere, dicenti 
alcuni di loro essere troppo assimigliarmi a dèa, e altri rispondenti in contrario essere 
poco il simigliarmi a femina umana. 

Quivi tra cotanta e cosí nobile compagnia non lungamente, si siede né vi si tace, 
né mormora; ma stanti gli antichi uomini a riguardare, li chiari giovini, prese le donne 
per le dilicate mani, danzando, con altissime voci cantano i loro amori: e in cotal guisa 
con quante maniere di gioia si possono divisare, la calda parte del giorno trapassano. E 
poi che 'l sole ha cominciato a dare piú tiepidi li suoi raggi si veggono quivi venire gli 
onorevoli prencipi del nostro Ausonico regno in quell'abito, che alla loro magnificenza 
si richiede; li quali, poi che alquanto hanno mirato e le bellezze delle donne e le loro 
danze, quasi con tutti li giovini cosí cavalieri come donzelli partendosi, dopo non lungo 
spazio in abito tutto al primo contrario con:grandissima comitiva ritornano. 

Quale lingua sí d'eloquenza splendida, o sí di vocaboli eccellenti facunda sarebbe 
quella che interamente potesse li nobili abiti e di varietà pieni interamente narrare? Non 
il greco Omero, non il latino Virgilio, li quali tanti riti di Greci, di Troiani e d'Italici già 
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ne’ loro versi discrissero. Lievemente adunque, a comparazione del vero, m'ingegnerò 
di farne alcuna particella a quelle che non gli hanno veduti palese. E ciò non fia nella 
presente materia dimostrato invano; anzi si potrà per le savie comprendere la mia tristi-
zia essere, oltre a quella d'ogni altra donna preterita o presente, continua, poi la dignità 
di tante e sí eccelse cose vedute non l’hanno potuta intrarompere con alcuno lieto mez-
zo. Dico, adunque, al proposito ritornando, che li nostri prencipi sopra cavalli tanto nel 
correre veloci, che non che gli altri animali, ma li venti medesimi, qualunque piú si cre-
de festino, di dietro correndo si lascerieno, vengono, la cui giovinetta età, la speciosa 
bellezza, e la virtú espettabile d'essi, graziosi li rende oltre modo a' riguardanti. Essi di 
porpora o di drappi dalle indiane mani tessuti con lavori di colori varii e d'oro intermi-
sti, e oltre a ciò soprapposti di perle e di care pietre, vestiti, e i cavalli coverti, appari-
scono; de' quali i biondi crini penduli sopra li candidissimi omeri, da sottiletto cerchiel-
lo d'oro, o da ghirlandetta di fronda novella sono sopra la testa ristretti. Quindi la sini-
stra un leggierissimo scudo, e la destra mano arma una lancia, e al suono delle tostane 
trombe l'uno appresso l'altro, e seguiti da molti, tutti in cotale abito cominciano davanti 
alle donne il giuoco loro, colui lodando piú in esso, il quale con la lancia piú vicino alla 
terra con la sua punta, e meglio chiuso sotto lo scudo, senza muoversi sconciamente, 
dimora, correndo sopra il cavallo. 

A queste cosí fatte feste e piacevoli giuochi, come io solea, ancora, misera, sono 
chiamata; il che senza grandissima noia di me non avviene, perciò che, queste cose mi-
rando, mi torna a mente d'avere già, intra li nostri piú antichi e per età reverendi cava-
lieri, veduto sedere il mio Panfilo a riguardare, la cui sufficienza alla sua età giovinetta 
impetrava sí fatto luogo. E alcuna volta fu che, stante egli non altramente che Daniello 
tra gli antichi sacerdoti ad essaminare l'accusata donna intra li predetti cavalieri togati, 
de' quali per autorità alcuno Scevola simigliava, e alcuno altro per la sua gravezza si sa-
ria detto il censorino Catone, o l'Uticense, e alcuni sí nel viso appariano orrevoli, che 
appena altramente si crede che fosse il Magno Pompeo, e altri, piú robusti, fingono Sci-
pione Africano o Cincinnato, rimirando essi parimente il correre di tutti, e quasi delli 
loro piú giovini anni rimemorandosi, tutti fremendo, or questo or quell'altro commen-
davano, affermando Panfilo i detti loro; al quale io alcuna volta, ragionando esso con 
essi, quanti ne correvano udii gli antichi cosí giovini, come valorosi vecchi assimiglia-
re. 

Oh quanto m'era ciò caro ad udire, sí per colui che'l diceva, e sí per quelli che ciò 
ascoltavano intenti, e sí per li miei cittadini, de’ quali era detto! Certo tanto, che ancora 
m'è caro il rammentarlo. Egli soleva delli nostri prencipi giovinetti, li quali nelli loro 
aspetti ottimamente li reali animi dimostravano, alcuno dire essere allo arcadio Parte-
nopeo simigliante, del quale non si crede che altro piú ornato all'assedio di Tebe venisse 
che esso fu dalla madre mandato, essendo egli ancora fanciullo; l'altro appresso il pia-
cevole Ascanio parere confessava, del quale Virgilio tanti versi, d'ottima testificanza del 
giovinetto descrisse; il terzo comparando a Deifebo; il quarto per bellezza a Ganimede. 
Quindi alla piú matura turba che loro seguiva vegnendo, non meno piacevoli simiglian-
ze donava. Quivi vegnente alcuno colorito nel viso, con rossa barba e bionda chioma 
sopra gli omeri candidi ricadente, e non altramente che Ercule fare solesse, ristretta da 
verde fronda in ghirlandetta protratta assai sottile, vestite di drappi sottilissimi serici, 
non occupanti piú spazio che la grossezza del corpo, ornati di lavori varii fatti da mae-
stra mano, con un mantello sopra la destra spalla con fibula d'oro ristretto, e con iscudo 
coperto il manco lato, portando nella destra un'asta lieve quale all'apparecchiato giuoco 
conviensi, ne' suoi modi simile il diceva al grande Ettore; appresso al quale traendosi 
un altro avanti in simile abito ornato, e con viso non meno ardito, avendo del mantello 
l'un lembo sopra la spalla gittatosi, con la sinistra maestrevolmente reggendo il cavallo, 
quasi un altro Achille il.giudicava; seguendone alcuno altro, pallando la lancia, e po-
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stergato lo scudo, li biondi capelli avendo legati con sottile velo forse ricevuto dalla sua 
donna, Protesilao gli si udia chiamare; quindi seguendone un altro con leggiadro cap-
pelletto sopra i capelli, bruno nel viso, e con barba prolissa, e nell'aspetto feroce, no-
mava Pirro; e alcuno piú mansueto nel viso, biondisimo e pulito, e piú che altro ornatis-
simo, lui credere il troiano París, o Menelao dicea possibile. Egli non è di necessità il 
piú in ciò prolungare la mia novella: egli nella lunghissima schiera mostrava Agamen-
none, Aiace, Ulisse, Diomedes, e qualunque altro Greco, Frigio o Latino fu degno di 
laude. Né poneva a beneplacito cotali nomi, anzi con ragioni accettevoli fermando li 
suoi argomenti sopra le maniere de' nominati, loro debitamente assimigliati mostrava; 
per che, non era l'udire cotali ragionamenti meno dilettevole, che il vedere coloro me-
desimi di cui si parlava. 

Essendo adunque la lieta schiera due o tre volte, cavalcando con piccolo passo, 
dimostratasi a' circustanti, cominciavano i loro aringhi; e diritti sopra le staffe, chiusi 
sotto gli scudi, con le punte delle lievi lance tuttavia igualmente portandole quasi rasen-
te terra, velocissimi piú che aura alcuna, corrono i loro cavalli; e l'aere essultante per le 
voci del popolo circustante, per li molti sonagli, per li diversi strumenti, e per la per-
cossa del riverberante mantello del cavallo e di sé" a meglio e piú vigoroso correre li 
rinfranca. E cosí tutti veggendoli, non una volta ma molte, degnamente ne’ cuori de' ri-
guardanti si rendono laudevoli. Oh quante donne, quale il marito, quale l'amante, quale 
lo stretto parente veggendo tra questi, ne vidi già piú fiate sommissimamente rallegrare! 
Certo assai e non che esse, ma ancora le strane. Io sola, ancora che ’l mio marito vi ve-
dessi o vi veggia, e con esso i miei parenti, dolente li riguardava, Panfilo non veggen-
dovi, e lui essere lontano ricordandomi. Deh, or non è questa mirabile cosa, o donne, 
che ciò ch'io veggio mi sia materia di doglia né mi possa rallegrare cosa alcuna? Deh, 
quale anima è in inferno con tanta pena, che, queste cose veggendo non dovesse sentire 
allegrezza? Certo niuna, credo. Esse pur, prese dalla piacevolezza della cetara d'Orfeo, 
obliarono per alquanto spazio le pene loro; ma io tra mille strumenti, tra infinite alle-
grezze, e in molte e varie maniere di feste, non posso la mia pena, non che dimenticare, 
ma solamente un poco alleviare. 

E posto che io alcuna volta a queste feste o a simiglianti con infinto viso la celi, e 
dea sosta a' sospiri, la notte poi, o qualora soletta trovandomi prendo spazio, non per-
dona parte delle sue lagrime, anzi piú tante ne verso, quanti per avventura ho il giorno 
risparmiati sospiri. E inducendomi queste cose in piú pensieri, e massimamente in con-
siderare la loro vanità, piú possibile a nuocere che a giovare, si come io manifestamen-
te, provandolo, conosco, alcuna volta, finita la festa e da quella partitami, meritamente 
contra alle mondane apparenze crucciandomi, cosí dissi: 

“Oh, felice colui il quale innocente dimora nella solitaria villa, usando l'aperto 
cielo! Il quale, solamente conoscendo di preparare maliziosi ingegni alle selvatiche fie-
re, e lacciuoli a’ semplici uccelli, da affanno nell'animo essere stimolato non puote, e se 
grave fatica per avventura nel corpo sostiene, incontanente sopra la fresca erba riposan-
dosi la ristora, tramutando ora in questo lito del corrente rivo, e ora in quell'altra ombra 
dell'alto bosco li luoghi suoi, ne' quali ode i queruli uccelli fremire con dolci canti, e i 
rami tremanti e mossi da lieve vento, quasi fermo tenenti alle loro note! Deh, cotale vi-
ta, o Fortuna, avessi tu a me conceduta, alla quale le tue disiderate larghezze sono di 
sollecitudine assai dannosa! Deh, a che mi sono utili gli alti palagi, i ricchi letti e la 
molta famiglia, se l'animo da ansietà è occupato, errando per le contrade da lui non co-
nosciute dietro a Panfilo, non concedendo a’ lassi membri quiete alcuna? 

Oh come è dilettevole, e quanto è grazioso con tranquillo e libero animo il prieme-
re le ripe de trascorrenti fiumi, e sopra i nudi cespiti menare li lievi sonni, li quali il 
fuggente rivo con mormorevoli suoni e dolci senza paura nutrica! Questi senza alcuna 
invidia sono conceduti al povero abitante le ville, molto piú da disiderare che quelli, li 
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quali, allettati con piú lusinghe, sovente o da pronte sollecitudini cittadine o da strepiti 
di tumultuante famiglia sono rotti. La costui fame, se forse alcuna volta lo stimola, li 
còlti pomi nelle fedelissime selve raccolti la scacciano, e le nuove erbette di loro pro-
pria volontà fuori della terra uscite sopra li piccoli monti ancora gli ministrano saporosi 
cibi. Oh quanto gli è, a temperare la sete, dolce l'acqua della fonte presa e del rivo con 
concava mano. Oh infelice sollecitudine de' mondani, a sostentamento de' quali la natu-
ra richiede e apparecchia leggierissime cose! Noi nell’infinita multitudine di cibi la sa-
zietà del corpo crediamo compiere, non accorgendoci in quelli essere le cagioni nasco-
se, per le quali gli ordinati omori spesse volte sono piuttosto corrotti che sostentati; e 
alli lavorati beveraggi apprestando l'oro e le cavate gemme, sovente in essi veggiamo 
gustare li veleni frigidissimi, e se non questi, almeno Venere pur si bee; e talvolta per 
quelli a sicurtà soperchia si viene, per la quale, o con parole o con fatti, misera vita o 
vituperevole morte s'acquista. E spesse volte ancora avviene che, molti di quelli avendo 
bevuti, assai peggio che insensato corpo n'è renduto il bevitore. A costui li Satiri, li 
Fauni, le Driadi, le Naiadi, le Ninfe fanno semplice compagnia; costui non sa che si sia 
Venere né il suo biforme figliuolo, e se pur la conosce, rozzissima sente la forma sua, e 
poco amabile. 

Deh, or fosse stato piacere d'Iddio, che io similmente mai conosciuta l'avessi, e da 
semplice compagnia visitata, rozza mi fossi vivuta! Io sarei lontana da queste insanabili 
sollecitudini che io sostengo, e l'anima insieme con la mia fama santissime non cure-
rebbero di vedere le mondane feste simili al vento che vola, né da quelle vedute avreb-
bero angoscie come io ho. A costui non l'alte torri, non l'armate case, non la molta fa-
miglia, non i dilicati letti, non i risplendenti drappi, non i correnti cavalli, non centomi-
lia altre cose involatrici della miglior parte della vita, sono cagione d'ardente cura. 
Questi, de’ malvagi uomini, non cercanti ne' luoghi rimoti e oscuri li furti loro, vive 
senza paura; e, senza cercare nell'altissime case i dubbiosi riposi, l'aere e la luce di-
manda, e alla sua vita è il cielo testimonio. Oh, quanto è oggi cotale vita male conosciu-
ta, e da ciascuno cacciata come nemica, dove piuttosto dovrebbe essere, come carissi-
ma, cercata da tutti! Certo io arbitro che in cotale maniera vivesse la prima età! la quale 
insieme gli uomini e gl’iddii produceva. Ohimè! niuna è piú libera né senza vizio o mi-
gliore che questa, la quale li primi usarono e che colui ancora oggi usa, il quale, aban-
donate le città, abita nelle selve. Oh felice il mondo, se Giove mai non avesse cacciato 
Saturno! e ancora l'età aurea durasse sotto caste leggi! Però che tutti alli primi simili 
viveremmo. Ohimè! che chiunque è colui li primi riti servante, non è nella mente in-
fiammato dal cieco furore della non sana Venere, come io sono né è colui che sé dispose 
ad abitare ne' colli de' monti, suggetto ad alcuno regno: non al vento del popolo non 
all’infido vulgo non alla pestilenziosa invidia, né ancora al favore fragile di fortuna, al 
quale io troppo fidandomi, in mezzo l'acque per troppa sete perisco. Alle piccole cose si 
presta alta quiete, come che grandissimo fatto sia senza le grandi potere sostenere di vi-
vere. Quegli che alle grandissime cose soprasta, o disidera soprastare, séguita li vani 
onori delle trascorrenti ricchezze; e certo le piú volte alli falsi uomini piacciono gli alti 
nomi; ma quegli è libero da paura e da speranza, né conosce il nero 'lividore 
dell’invidia divoratrice e mordente con dente iniquo, che abita le solitarie ville, né sente 
gli odii varii, né gli amori incurabili, né li peccati de popoli mescolati alle cittadi, né, 
come conscio, di tutti gli strepiti ha dottanza, né gli è a cura il comporre fittizie parole, 
le quali lacci sono ad irretire gli uomini di pura fede: ma quell'altro, mentre sta eccelso, 
mai non è senza paura, e quello medesimo coltello, che arma il lato suo, teme. 

Oh quanto buona cosa è a niuno resistere, e sopra la terra giacendo, pigliare li cibi 
sicuro! Rade volte, o non mai, entrano li peccati grandissimi nelle piccole case. Alla 
prima età niuna sollecitudine d'oro fu, né niuna sacrata pietra fu arbitra a dividere i 
campi alli primi popoli. Essi con ardita nave non secavano il mare; solamente ciascuno 
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si conoscea li liti suoi, né li forti steccati, né li profondi fossi, né l'altissime mura con 
molte torri cignevano i lati delle città loro, né le crudeli armi erano acconce né trattate 
da’ cavalieri, né era alcuno edificio che con grave pietra rompesse le serrate porte; e se 
forse tra loro era alcuna piccola guerra, la mano ignuda combatteva, e li rozzi rami de-
gli alberi e le pietre si convertivano in armi. Né ancora era la sottile e lieve asta di cor-
nio armata di ferro nell'acuto spuntone, né la tagliente spada cigneva lato alcuno, né la 
comante cresta ornava i lucenti elmi; e quello che piú e meglio era a costoro, era Cupi-
do non essere ancora nato, per la qual cosa li casti petti, poi da lui pennuto e per lo 
mondo volante stimolati, potevano vivere sicuri. 

Deh, or m'avesse Iddio donata a cotal mondo, la gente del quale, di poco contenta 
e di niente temente, sola selvatica libidine conosceva! E se niuno di cotanti beni quanti 
essi possedevano non me ne fosse seguito, altro che non aver cosí affannoso amore e 
cotanti sospiri sentito, come io sento, sí sarei io da dire piú felice che quale io sono ne’ 
presenti secoli pieni di tante delizie, di tanti ornamenti e di cotante feste. Ohimè! Che 
l'empio furore del guadagnare, e la strabocchevole ira, e quelle menti, le quali la mole-
sta libidine di sé accese, ruppero li primi patti cosí santi, cosí agevoli a sostenere, dati 
dalla natura alle sue genti. Venne la sete del signoreggiare, peccato pieno di sangue, e il 
minore diventò preda del maggiore, e le forze si diedero per leggi, venne Sardanapallo, 
il quale Venere, ancora che dissoluta da Semiramis fosse fatta, primieramente la fe' dili-
cata, dando a Cerere e a Bacco forme ancora da loro non conosciute; venne il battaglie-
vole Marte, il quale trovò nuove arti e mille forme alla morte, e quinci le terre tutte si 
contaminarono di sangue, e il mare similmente ne diventò rosso. Allora senza dubbio li 
gravissimi peccati entrarono per tutte le case, e niuna grave sceleratezza in brieve fu 
senza essemplo: il fratello dal fratello, il padre dal figliuolo, il figliuolo dal padre furo-
no uccisi; e il marito giacque per lo colpo della moglie; e l'empie madri hanno piú volte 
li loro medesimi parti morti. La rigidezza delle matrigne ne’ figliastri non dico, ché è 
manifesta ciascuno giorno. Le ricchezze adunque, avarizia, superbia, invidia e lussuria, 
e ogni altro vizio parimente seco recarono; e con le predette cose ancora entrò nel mon-
do il duca e facitore di tutti li mali, e artefice de peccati, il dissoluto amore, per li cui 
assediamenti degli animi, infinite città cadute e arse ne fumano, e senza fine genti ne 
fanno sanguinose battaglie, e fecero; e li sommersi regni ancora priemono molti popoli. 
Ohimè! tacciansi tutti gli altri suoi pessimi effetti, e quelli li quali egli usa in me siano 
soli essempli de' suoi mali e della sua crudeltà, la quale sí agramente mi stringe, che a 
niuna altra cosa che a lei posso volgere la mente mia. 

Queste cose cosí fra me ragionate, alcuna volta, pensando che le cose da me ope-
rate siano appo Iddio gravi molto, e le pene a me senza comparazione noiose, hanno 
forza d'alleviare alquanto le mie angoscie, in quanto li molto maggiori mali già per al-
trui operati, me quasi innocente fanno apparere, e le pene da altrui sostenute, benché io 
non creda da nessuno cosí gravi come da me, pur veggendomi non essere prima né sola, 
alquanto piú forte divengo a comportarle; alle quali io sovente priego Iddio che, o con 
morte o con la tornata di Panfilo, ponga fine. 

A cosí fatta vita e a piggiore m’ha la fortuna lasciata consolazione cosí piccola, 
come udite; né intendiate consolazione che me di dolore privi, sí come l'altre suole: es-
sa solamente alcuna volta gli occhi toglie dal lagrimare senza piú prestarmi de’ suoi be-
ni. Seguitando adunque le mie fatiche, dico che, con ciò sia cosa che io per addietro tra 
l'altre giovini della mia città di bellezze ornatissima, quasi niuna festa solea, che alli 
divini templi si facesse, lasciare, né alcuna bella senza me ne reputavano li cittadini; le 
quali feste vegnendo, a quelle mi solevano sollecitare le serve mie, e ancora esse, l'anti-
co ordine osservando, apparecchiati li nobili vestimenti, alcuna volta mi dicono: 

“O donna, adórnati; venuta è la solennità di cotale tempio, la quale te sola aspetta 
per compimento. 
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Ohimè! che egli mi torna a mente che io alcuna volta a loro furiosa rivolta, non al-
tramente che l'addentato cinghiaro alla turba de cani, a loro rispondeva turbata, e con 
voce d'ogni dolcezza vòta, già dissi: 

“Via, vilissima parte della nostra casa, fate lontani da me questi ornamenti: brieve 
roba basta a coprire gli sconsolati membri, né piú alcuno tempio né festa per voi a me si 
ricordi, se la mia grazia v'è cara. 

Oh, quante volte già, come io udii, furono quelli da molti nobili visitati, li quali 
piú per vedermi, che per divozione alcuna venuti, non veggendomi, turbati si tornavano 
indietro, nulla dicendo senza me valere quella festa! Ma come che io cosí le rifiuti, pure 
alcuna volta, in compagnia delle mie nobili compagne, me le conviene costretta vedere, 
con le quali io semplicemente e di feriali vestimenti vestita vi vado, e quivi non i so-
lenni luoghi, come già feci, cerco, ma, rifiutando li già voluti onori, umile, ne piú bassi 
luoghi tra le donne m'assetto; e quivi diverse cose, ora dall'una ora dall'altra ascoltando 
con doglia nascosa quanto io piú posso, passo quello tempo che  io vi dimoro. Ohimè! 
quante volte già m’ho io udito dire  assai d'appresso: 

“Oh, quale maraviglia è questa! Questa donna, singulare ornamento della nostra 
città, cosí rimessa e umile è divenuta? Qual divino spirito l’ha spirata? Ove le nobili 
robe? Ove gli altieri portamenti? Ove le mirabili bellezze si sono fuggite? 

Alle quali parole, se licito mi fosse stato, avrei volontieri risposto: “Tutte queste 
cose, con molte altre piú care, se ne portò Panfilo dipartendosi”. 

Quivi ancora dalle donne intorniata, e da diverse domande trafitta, a tutte con in-
finto viso mi conviene satisfare. L'una con cotali voci mi stimola: 

“O Fiammetta, senza fine di te me e l'altre donne fai maravigliare, ignorando quale 
sia stata sí súbita la cagione che le preziose robe hai lasciate e li cari ornamenti, e 
l’altre cose dicevoli alla tua giovine etade; tu, ancora fanciulla, in sí fatto abito andare 
non dovresti. Non pensi tu che, lasciandolo ora, per innanzi ripigliar nol potrai? Usa gli 
anni secondo la loro qualità. Questo abito di tanta onestade da te preso non ti falla per 
innanzi. Vedi qui qualunque di noi, piú di te attempate, ornate con maestra mano, e d'ar-
tificiali drappi e onorevoli vestite, e cosí tu similemente dovresti essere ornata. 

A costei e a piú altre aspettanti le mie parole rendo io con umile voce cotale rispo-
sta: 

“Donne, o per piacere a Dio o agli uomini si viene a questi templi. Se per piacere 
a Dio ci si viene, l'anima ornata di virtú basta, né forza fa, se il corpo di cilicio fosse 
vestito; se per piacere agli uomini ci si viene, con ciò sia cosa che la maggior parte, da 
falso parere adombrati per le cose esteriori giudichino quelle dentro, confesso che gli 
ornamenti usati e da voi e da me per addietro, si richieggiono. Ma io di ciò non ho cura, 
anzi, dolente delle passate vanità, volonterosa d'ammendare nel cospetto d'Iddio, mi 
rendo quanto posso dispetta agli occhi vostri. 

E quinci le lagrime dall’intrinseca verità cacciate per forza fuori mi bagnano il 
mesto viso, e con tacita voce cosí con meco medesima dico: 

“O Iddio, veditore de’ nostri cuori, le non vere parole dette da me non m'imputare 
in peccato. Come tu vedi, non volontà d'ingannare, ma necessità di ricoprire le mie an-
goscie a quelle mi strigne, anzi piuttosto merito me ne rendi, considerando che'l malva-
gio essemplo levando, alle tue creature il do buono: egli m'è grandissima pena il menti-
re, e con faticoso animo la sostengo, ma piú non posso”. 

Oh quante volte, o donne, ho io per questa iniquità pietose laude ricevute, dicendo 
le circustanti donne me divotissima giovine di vanissima ritornata! Certo, io intesi piú 
volte di molte essere oppinione, me di tanta amicizia essere congiunta con Dominedio, 
che niuna grazia a lui da me dimandata, negata sarebbe; e piú volte ancora dalle sante 
persone per santa fui visitata, non conoscendo esse quel che nell'animo nascondea il tri-
sto viso, e quanto li miei disiderii.fossero lontani alle mie parole. O ingannevole mon-
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do, quanto possono in te gl’infinti visi piú che li giusti animi, se l'opere sono occulte! 
Io, piú peccatrice che altra, dolente per li miei disonesti amori, però che quelli velo sot-
to oneste parole, sono reputata santa; ma conoscelo Iddio, che, se senza pericolo essere 
potesse, io con vera voce di me sgannerei ogni ingannata persona, né celerei la cagione 
che trista mi tiene; ma non si puote. 

Come io ho a quella, che prima addimandata m'avea, risposto, l'altra dal mio lato, 
veggendo le mie lagrime rasciugare, dice: 

“O Fiammetta, dov'è fuggita la vaga bellezza del viso tuo? Dove l'acceso colore? 
Quale è la cagione della tua palidezza? Gli occhi tuoi, simili a due mattutine stelle, ora 
intorniati di purpureo giro, perché appena nella tua fronte si scernono? E gli aurei crini 
con maestrevole mano ornati per addietro, ora perché chiusi appena si veggono senza 
alcuno ordine? Dilloci, tu ne fai senza fine maravigliare. 

Da questa con poche parole sciogliendomi, dico: 
“Manifesta cosa è l'umana bellezza essere fiore caduco e da un giorno ad un altro 

venire meno, la quale se di sé dà fidanza ad alcuna, miseramente a lungo andare se ne 
trova prostrata. Quegli che la mi diede, con sordo passo sottomettendomi le cagioni da 
cacciarla se l’ha ritolta, possibile a renderlami, quando gli pur piacesse. 

E questo detto, non potendo le lagrime ritenere, chiusa sotto il mio mantello, co-
piosamente le spando, e meco con cotali parole mi dolgo: 

“O bellezza, dubbioso bene de mortali, dono di piccolo tempo, la quale piú tosto 
vieni e pàrtiti, che non fanno ne' dolci tempi della primavera i piacevoli prati risplen-
denti di molti fiori, e gli eccelsi alberi carichi di varie frondi, li quali, ornati dalla virtú 
d'Ariete, dal caldo vapor della state sono guasti e tolti via; e se forse alcuni pure ne ri-
sparmia il caldo tempo, niuno dall'autunno è risparmiato; cosí e tu, bellezza, le piú vol-
te nel mezzo de’ migliori anni da molti accidenti offesa perisci, alla quale, se forse pure 
ti perdona la giovinezza, la matura età a forza te resistente ne porta. O bellezza, tu se' 
cosa fugace, non altramente che l'onde mai non tornanti alle sue fonti, e in te fragile 
bene niuno savio si dee confidare. Ohimè! quanto già t'amai, e quanto a me misera fosti 
cara, e con sollecitudine riguardata! Ora, e meritamente, ti maladico. Tu prima cagione 
de miei danni, e prenditrice prima dell'animo del caro amante, lui non hai avuto forza di 
ritenere, né lui partito di rivocare. Se tu non fossi stata, io non sarei piaciuta agli occhi 
vaghi di Panfilo; e, non essendo piaciuta, egli non si sarebbe ingegnato di piacere alli 
miei; e non essendo egli piaciuto, sí come piacque, ora non avrei queste pene. Dunque 
tu sola cagione e origine se' d'ogni mio male. Oh, beate quelle che senza te li rimproveri 
della rustichezza sostengono! Esse caste le sante leggi osservano, e senza stimoli pos-
sono vivere con l'anime libere dal crudele tiranno Amore; ma tu a noi cagione di conti-
nuo infestamento ricevere da chi ci vede, a forza ci conduci a rompere quello che piú 
caramente si dee guardare. O felice Spurinna e degno d'etterna fama, il.quale, li tuoi ef-
fetti conoscendo, nel fiore della sua gioventude da sé con mano acerba ti discacciò e-
leggendo piuttosto volere da' savii per virtuosa opera essere amato, che dalle lascive 
giovini per la sua concupiscevole bellezza. Ohimè! cosí avessi fatto io! Tutti questi do-
lori, questi pensieri e queste lagrime sarebbero lontane, e la vita per addietro corrotta 
ancora ne' termini primi laudevoli si sarebbe”. 

Quinci mi richiamano le donne, e biasimano le mie soperchie lagrime, dicendo: 
“O Fiammetta, che maniera è questa? Disperiti tu della misericordia di Dio? Non 

credi tu lui pietoso a perdonarti le tue piccole offese senza tante lagrime? Questo che tu 
fai è piuttosto cercare morte che perdono. Lieva su, asciuga il viso tuo, e attendi al sa-
crificio pòrto al sommo Giove dalli nostri sacerdoti. 

A queste voci io, le lagrime restrignendo, alzo la testa, la quale già in giro non 
volgo come io soleva, fermamente sappiendo che quivi non è il mio Panfilo, per mirar-
lo, né per vedere se da altrui, o da cui sono mirata, o quello che di me pare agli occhi 
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de’ circustanti; anzi attenta a colui, che per la salute di tutti diede se medesimo; porgo 
pietosi prieghi per lo mio Panfilo, e per la sua tornata, con cotali parole tentandolo: 

“O grandissimo rettore del sommo cielo e generale arbitro di tutto il mondo, poni 
oramai alle mie gravi fatiche modo, e fine alli miei affanni. Vedi niuno giorno a me es-
sere sicuro; continuamente il fine dell'uno male è a me principio dell'altro. Io, che già 
mi dissi felice, non conoscendo le mie miserie, prima ne’ vani affanni d'ornare la mia 
giovinezza, piú che ’l debito ornata dalla natura, te non sapevole offendendo, per peni-
tenza all’indissolubile amore che ora mi stimola mi sottoponesti; quinci la mente non 
usa a cosí gravi affanni riempiesti per quello di nuove cure, e ultimamente colui, cui io 
piú che me amo, da me dividesti, onde infiniti pericoli sono cresciuti l'uno dopo l'altro 
alla mia vita. Deh, se li.miseri sono da te uditi alcuna volta, porgi li tuoi pietosi orecchi 
alli miei prieghi, e senza guardare a' molti falli da me verso te commessi, i pochi beni, 
se mai ne feci alcuno, benigno considera, e in merito di quelli le mie orazioni e preghie-
re essaudisci, le quali, cose a te assai leggiere, e a me grandissime, conterranno: io non 
ti cerco altro, se non che a me sia renduto il mio Panfilo. Ohimè! quanto e come cono-
sco bene questa preghiera nel cospetto di te giustissimo giudice essere ingiusta! 

Ma dalla tua giustizia medesima si dee muovere il meno male piuttosto volere che 
'l maggiore. A te, a cui niente s'occulta, è manifesto a me per niuna maniera potere usci-
re della mente il grazioso amante né li preteriti accidenti, del quale e de’ quali la memo-
ria a sí fatto partito mi rieca con gravi dolori, che già per fuggirli mille modi di morte 
ho dimandati; li quali tutti un poco di speranza, che di te m'è rimasa, m’ha levati di ma-
no. Dunque, se minore male è il mio amante tenere, come io già tenni, che insieme il 
corpo uccidere con l'anima trista, sí come io credo, torni e rendamisi. Sieti piú caro li 
peccatori vivere, e possibili a te conoscere! che morti, senza speranza di redenzione, e 
vogli innanzi parte che tutto perdere delle creature da te create. 

E se questo è grave ad essermi conceduto, concedamisi quella che d'ogni male è 
ultimo fine, prima che io costretta da maggiore doglia, da me con diterminato consiglio 
la prenda. Vengano le mie voci nel tuo cospetto; le quali se te toccare non possono, o 
qualunque altri iddii tenenti le celestiali regioni s'alcuno di voi vi si trova, il quale mai 
quaggiú vivendo, quell'amorosa fiamma provasse la quale io pruovo, ricevetele, e per 
me le porgete a colui, il quale da me non le prende, si che impetrandomi grazia, prima 
quaggiú lietamente, e poi nella fine de’ miei giorni costassú con voi io possa vivere, e 
innanzi tratto alli peccatori dimostrare convenevole l'uno peccatore all'altro perdonare, 
e dare aiuto. 

Queste parole dette, odorosi incensi e degne offerte, per farli abili a' prieghi miei e 
alla salute di Panfilo, pongo sopra li loro altari; e, finite le sacre cerimonie, con l'altre 
donne partendomi, torno alla trista casa. 

 
 

Capitolo VI. 
 
Nel quale Madonna Fiammetta, avendo sentito Panfilo non aver moglie presa, ma 

d'altra donna essere innamorato, e però non tornare, dimostra come ad ultima dispera-
zione, volendosi uccidere, ne venisse. 

 
Quale voi avete potuto comprendere, pietosissime donne, per le cose davanti dette, 

è stata nelle battaglie d'amore la vita mia, e ancora assai peggiore; la quale certo a ri-
spetto della futura forse non ingiustamente si potrebbe dire dilettevole, bene pensando. 
Io, ancora paurosa ricordandomi di quello a che egli ultimamente mi condusse e quasi 
ancora tiene, per più prendere indugio di pervenirvi, sì perché del mio furore mi vergo-
gno, e sì perché, scrivendolo, in esso mi parrà rientrare, con lenta mano, le cose men 



Giovanni Boccaccio Elegia di Madonna Fiammetta 

54 

gravi, distendendomi molto, n'ho scritte; ma ora, più non potendo a quelle fuggire, ti-
randomi l'ordine del mio ragionare, paurosa vi pur verrò. Ma tu, o santissima pietà, abi-
tante ne' dilicati petti delle morbide giovini, reggi li tuoi freni in quelli con più forte 
mano che infino a qui non hai fatto, acciò che trascorrendo, e di te più parte che 'l con-
venevole dando, non forse di quello che io cerco ti convertissi in contrario, e di grembo 
togliessi alle leggenti donne le lagrime mie. 

Egli era già un'altra volta il sole tornato nella parte del cielo, che si cosse allora 
che male li suoi carri guidò il presuntuoso figliuolo, poi che Panfilo fu da me partito; e 
io misera per lunga usanza aveva apparato a sostenere li dolori, e più temperatamente 
mi doleva che l'usato, né credeva che più si potesse durare di male, che quello che io 
durava, quando la fortuna, non contenta de' danni miei, mi volle mostrare ch'ancora più 
amari veleni aveva che darmi. Avvenne, adunque, che de' paesi di Panfilo alle nostre ca-
se tornò un nostro carissimo servidore, il quale da tutti, e massimamente da me, grazio-
samente fu ricevuto. Questi, narrando i casi suoi e le vedute cose, mescolando le pro-
spere con l'avverse, per avventura gli venne Panfilo ricordato; del quale molto lodando-
si, ricordando l'onore da lui ricevuto, me nell'ascoltare faceva contenta, e appena poté 
la ragione la volontà raffrenare di correre ad abbracciarlo, e del mio Panfilo dimandare 
con quell'affezione che io sentiva; ma pure ritenendomi, e quello essendo dello stato di 
lui dimandato da molti, e avendo bene essere di lui a tutti risposto, io sola il dimandai 
con viso lieto, quello che egli faceva e se suo intendimento era di tornarci, alla quale 
egli così rispose: 

“Madonna, e a che fare tornerebbe qua Panfilo? Niuna più bella donna è nella terra 
sua, la quale oltre ad ogni altra è di bellissime copiosa, che quella la quale lui ama so-
pra tutte le cose, per quello che io da alcuno intendessi; ed egli, secondo che io credo, 
ama lei; altramente io il reputerei folle, dove per addietro savissimo l'ho tenuto. 

A queste parole mi si mutò il cuore, non altramente che ad Oenone sopra gli alti 
monti d'Ida aspettante, veggendo la greca donna col suo amante venire nella nave troia-
na; e appena ciò nel viso nascondere potei, avvegna che io pur lo facessi, e con falso ri-
so dissi: 

“Certo tu di' il vero: questo paese a lui male grazioso, non gli poté concedere per 
amanza una donna alla sua virtù debita; però se colà l'ha trovata, saviamente fa, se con 
lei si dimora. Ma dimmi con che animo sostiene ciò la sua novella sposa? 

Egli allora rispose: 
“Niuna sposa è a lui; e quella, la quale non ha lungo tempo ne fu detto che venne 

nella sua casa, non a lui, ma al padre è vero che venne. 
Mentre che egli queste parole da me ascoltato diceva, io d'una angoscia uscita ed 

entrata in un'altra molto maggiore, da ira sùbita stimolata e da dolore, così il tristo cuo-
re si cominciò a dibattere, come le preste ali di Progne, qualora vola più forte, battono i 
bianchi lati; e li paurosi spiriti non altramente mi cominciarono per ogni parte a trema-
re, che faccia il mare da sottile vento ristretto nella sua superficie minutamente, o li 
pieghevoli giunchi lievemente mossi dall'aura; e cominciai a sentire le forze fuggirsi 
via. Per che quindi, come più acconciamente potei, nella mia camera mi ricolsi. 

Partita adunque dalla presenza d'ogni uomo, non prima sola in quella pervenni, 
che per gli occhi, non altramente che vena che pregna sgorghi nell'umide valli, amare 
lagrime cominciai a versare, e appena le voci ritenni dagli alti guai, e sopra al misero 
letto de' nostri amori testimonio, volendo dire “O Panfilo, perché m'hai tradita?”, mi 
gittai, ovvero piuttosto caddi supina, e nel mezzo della loro via furono rotte le mie pa-
role, sì sùbito alla lingua e agli altri membri furono le forze tolte; e quasi morta, anzi 
morta da alcune creduta, quivi per lunghissimo spazio fui guardata; né valse a farmi 
tornare la vita errante ne' suoi luoghi di fisico alcuno argomento. 
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Ma poi che la trista anima, la quale piagnendo più volte li miseri spiriti aveva per 
partirsi abbracciati, pure si rifermò nell'angoscioso corpo, le sue forze rivocate di fuori 
sparse, agli occhi miei ritornò il perduto lume; e alzando la testa, sopra me vidi più 
donne, le quali con pietoso servigio piagnendo, con preziosi liquori m'aveano tutta ba-
gnata; e più altri strumenti vidi atti a cose varie a me vicini; onde io de' pianti delle 
donne e delle cose ebbi non piccola maraviglia; e poi che il potere parlare mi fu conce-
duto, qual fosse la cagione di quelle cose esser quivi addimandai; ma alla mia dimanda 
rispose una di loro, e disse: 

“Per ciò qui quelle cose erano venute, per fare in te la smarrita anima ritornare. 
Allora, dopo un lungo sospiro, con fatica dissi: 
“Ohimè! con quanta pietà crudelissimo oficio operavate voi contrario alla mia vo-

lontà! Credendomi servire, disservita m'avete; e l'anima, disposta a lasciare il più mise-
ro corpo che viva, sì com'io veggio, meco a forza ritenuta avete. Ohimè! che egli è assai 
che niuna cosa da me né da altrui con pari affezione fu disiata come da me quella che 
voi m'avete negato; io, già disciolta da queste tribulazioni, vicina era al mio disio, e voi 
me n'avete tolta. 

Varii conforti dalle donne dati seguirono queste parole; ma di quelli l'operazioni 
furono vane. Io m'infinsi riconfortata, e nuove cagioni diedi al misero accidente, acciò 
che, partendosi quelle, luogo mi rimanesse a dolermi. Ma poi che di loro alcuna si fu 
partita, e all'altre fu dato commiato, essendo io quasi lieta nell'aspetto tornata, sola con 
la mia antica balia e con la consapevole serva de' danni miei quivi rimasi, delle quali 
ciascuna alla mia vera infermità porgeva confortevoli unguenti, da doverla guarire, se 
ella non fosse mortale. Ma io l'animo avendo solamente alle parole udite, subitamente 
nemica divenuta d'una di voi, o donne, non so di quale, gravissime cose cominciai a 
pensare, e il dolore, che tutto dentro stare non poteva, con rabbiosa voce in cotal guisa 
fuori del tristo petto sospinsi: 

“O iniquo giovine, o di pietà nemico, o più che altro pessimo Panfilo il quale ora, 
me misera avendo dimenticata, con nuova donna dimori, maladetto sia il giorno che io 
prima ti vidi, e l'ora, e 'l punto nel quale tu mi piacesti! Maladetta sia quella dèa che, 
apparitami, me, fortemente resistente ad amarti, rivolse con le sue parole dal giusto in-
tendimento! Certo io non credo che essa fosse Venere, ma piuttosto in forma di lei alcu-
na infernal furia, me non altramente empiente d'insania, che facesse il misero Atamante. 
O crudelissimo giovine, da me tra molti nobili e belli e valorosi solo eletto pessima-
mente per lo migliore, ove sono ora li prieghi, li quali tu più volte a me per iscampo 
della tua vita piagnendo porgesti, affermando quella e la tua morte stare nelle mie ma-
ni? Ove sono ora li pietosi occhi co' quali a tua posta, misero, lagrimavi? Ove è ora l'a-
more a me mostrato? Ove le dolci parole? Ove li gravi affanni ne' miei servigi profferti? 
Sono essi del tutto della tua memoria usciti? O haigli nuovamente adoperati ad irretire 
la presa donna? 

Ahi maladetta sia la mia pietà, la quale quella vita da morte prosciolse, che di sé 
facendo lieta altra donna, la mia dovea recare a morte oscura! Ora gli occhi, che nella 
mia presenza piagnevano, davanti alla nuova donna ridono, e il mutato cuore ha ad essa 
rivolte le dolci parole e le profferte. Ohimè! dove sono ora, o Panfilo, gli spergiurati id-
dii? Dove la promessa fede? Dove le infinte lagrime, delle quali io gran parte misera-
mente bevvi, pietose credendole, ed esse erano piene del tuo inganno? Tutte queste cose 
nel seno della nuova donna rimesse, con teco insieme m'hai tolte. 

Ohimè! quanto mi fu già grave udendo te per giunonica legge dato ad altra donna! 
Ma sentendo che li patti da te a me donati non erano da preporre a quelli, posto che fa-
ticosamente il portassi, pur vinta dal giusto dolore, con meno angoscia il sostenea. Ma 
ora, sentendo che per quelle medesime leggi, per le quali tu a me se' stretto, tu ti sii, a 
me togliendoti, dato ad altra donna, m'è importabile supplicio a sostenere. Ora le tue 
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dimoranze conosco, e similmente la mia semplicità, con la quale sempre te dovere tor-
nare ho creduto, se tu avessi potuto. Ohimè! ora abbisognavanti, o Panfilo, tante arti ad 
ingannarmi? Perché li giuramenti grandissimi e la fede interissima così mi porgevi, se 
d'ingannarmi per cotal modo intendevi? Perché non ti partivi tu senza commiato cerca-
re, o senza promessa alcuna di ritornare? Io, come tu sai, fermissimamente t'amava, ma 
io non t'aveva perciò in prigione, che tu a tua posta senza le infinte lagrime non ti fossi 
potuto partire. Se tu così avessi fatto, io mi sarei senza dubbio di te disperata, subita-
mente conoscendo il tuo inganno, e ora, o morte o dimenticanza averebbe finiti li miei 
tormenti; li quali tu, acciò che fossero più lunghi, vana speranza donandomi, nutricare li 
volesti; ma questo non aveva io meritato. 

Ohimè! come mi furono già le tue lagrime dolci! Ma ora conoscendo il loro effet-
to, mi sono amarissime ritornate. Ohimè! se Amore così fieramente ti signoreggia, come 
egli fa me, non t'era egli assai una volta essere stato preso, se di nuovo la seconda in-
cappare non volevi? Ma che dico io? Tu non amasti giammai, anzi di schernire le giovi-
ni donne ti se' dilettato. Se tu avessi amato, come io credeva, tu saresti ancora mio. E di 
cui potresti tu mai essere che più t'amasse di me? Ohimè! chiunque tu se', o donna, che 
tolto me l'hai, ancora che nemica mi sii, sentendo il mio affanno, a forza di te divengo 
pietosa. Guàrdati da' suoi inganni, però che chi una volta ha ingannato ha per innanzi 
perduta l'onesta vergogna, né per innanzi d'ingannare ha coscienza. Ohimè! iniquissimo 
giovine, quanti prieghi e quante offerte agl'iddii ho io porte per la salute di te, che tòrre 
mi ti dovevi e darti ad altra! 

O iddii, li miei prieghi sono essauditi, ma ad utilità d'altra donna; io ho avuto l'af-
fanno, e altri di quello si prende il diletto. Deh, non era, o pessimo giovine, la mia for-
ma conforme a' tuoi disii, e la mia nobiltà non era alla tua convenevole? Certo molto 
maggiore. Le ricchezze mie furonti mai negate, o da me tolte le tue? Certo no. Fu mai 
amato in atto, o in fatto o in sembiante, da me altro giovine, che tu? E questo ancora 
che no confesserai, se 'l nuovo amore non t'ha tolto dal vero. Dunque qual fallo mio, 
qual giusta cagione a te, quale bellezza maggiore della mia, o più fervente amore mi 
t'ha tolto e datoti ad altrui? Certo niuno: e a questo mi sieno testimonii gl'iddii, che mai 
verso di te niuna cosa operai, se non che oltre ad ogni termine di ragione t'ho amato. Se 
questo merita il tradimento da te verso me operato, tu il conosci. 

O iddii, giusti vendicatori de' nostri difetti, io dimando vendetta e non ingiusta. Io 
non voglio né cerco di colui la morte, che già da me fu scampato e vuole la mia, né al-
tro sconcio dimando di lui, se non che, se egli ama la nuova donna come io lui, che ella, 
togliendosi a lui e ad un altro donandosi, come egli a me s'è tolto, in quella vita il lasci 
che egli ha me lasciata. 

E quinci, torcendomi con movimenti disordinati, su per lo letto impetuosa mi giro 
e mi rivolgo. 

Quel giorno tutto non fu in altre voci che nelle predette o in simili consumato; ma 
la notte, assai piggiore che 'l giorno ad ogni doglia, in quanto le tenebre sono più alle 
miserie conformi che la luce, sopravvenuta, avvenne che, essendo io nel letto a lato al 
caro marito, tacita per lungo spazio ne' pensieri dolorosi vegghiando, e nella memoria 
ritornandomi, senza essere da alcuna cosa impedita, tutti li tempi passati, così li lieti 
come li dolenti, e massimamente l'avere Panfilo per nuovo amore perduto, in tanta a-
bondanza mi crebbe il dolore che, non potendolo ritenere dentro, piagnendo forte con 
voci misere lo sfogai, sempre di quello tacendo l'amorosa cagione. E sì fu alto il pianto 
mio, che, essendo già per lungo spazio nel profondo sonno stato involto il mio marito, 
costretto da quello si risvegliò, e a me, che tutta di lagrime era bagnata, rivoltosi, nelle 
braccia recandomisi, con voce benigna e pietosa così mi disse: 

“O anima mia dolce, qual cagione a questo pianto così doloroso nella quieta notte 
ti muove? Qual cosa, già è più tempo, t'ha sempre malinconica e dolente tenuta? Niuna 
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cosa, che a te dispiaccia, dee essere a me celata. E` egli alcuna cosa, la quale il tuo cuo-
re disideri, che per me si possa, che dimandandola tu, fornita non sia? Non se' tu solo 
mio conforto e bene? Non sai tu che io sopra tutte le cose del mondo t'amo? E di ciò 
non una pruova, ma molte ti possono far vivere certa. Dunque perché piagni? Perché in 
dolore t'affliggi? Non ti paio io giovine degno alla tua nobiltà? O reputimi colpevole in 
alcuna cosa, la quale io possa ammendare? Dillo, favella, scuopri il tuo disio: niuna co-
sa sarà che non s'adempia, solo che si possa. Tu, tornata nell'aspetto, nell'abito e nelle 
operazioni angosciosa, mi dài cagione di dolorosa vita, e se mai dolorosa ti vidi, oggi 
mi se' più che mai apparuta. Io pensai già che corporale infermità fosse della tua pali-
dezza cagione; ma io ora manifestamente conosco che angoscia d'animo t'ha condotta a 
quello in che io ti veggio; per che io ti priego che quello che di ciò t'è cagione mi scuo-
pra. 

Al quale io con feminile subitezza preso consiglio al mentire, il quale mai per ad-
dietro mia arte non era stata, così rispondo: 

“Marito a me più caro che tutto l'altro mondo, niuna cosa mi manca la quale per te 
si possa, e te più degno di me senza fallo conosco, ma solo a questa tristizia per addie-
tro e al presente recata m'ha la morte del mio caro fratello, la quale tu sai. Essa a questi 
pianti, ogni volta che a memoria mi torna, mi strigne; e non certo tanto la morte, alla 
quale noi tutti conosco che dobbiamo venire, quanto il modo di quella piango, il quale 
disavventurato e sozzo conoscesti, e oltre a ciò le male andate cose dopo lui a maggior 
doglia mi stringono. Io non posso sì poco chiudere o dare al sonno gli occhi dolenti, 
come egli palido e di squallore coperto e sanguinoso, mostrandomi l'acerbe piaghe 
m'apparisce davanti. E pure testé, allora che tu piagner mi sentisti, di prima m'era egli 
nel sonno apparito con imagine orribile, stanco, pauroso, e con ansio petto, tale che ap-
pena pareva che potesse le parole riavere; ma pur con fatica grandissima mi disse: “O 
cara sorella, caccia da me la vergogna, che con turbata fronte mirando la terra mi fa tra 
gli altri spiriti andare dolente”. Io, ancora che di vederlo alcuna consolazione sentissi, 
pure vinta dalla compassione presa dell'abito suo e delle parole, sùbito riscotendomi, 
fuggì il sonno; al quale a mano a mano le mie lagrime, le quali tu ora consoli, solvendo 
il debito dell'avuta pietà, seguitarono; e, come gl'iddii conoscono, se a me l'armi si con-
venissero, già vendicato l'averei, e lui tra gli altri spiriti renduto con alta fronte, ma più 
non posso. Adunque, caro marito, non senza cagione miseramente m'attristo. 

Oh quante pietose parole egli allora mi porse, medicando la piaga, la quale assai 
davanti era guarita, e li miei pianti s'ingegnò di rattemperare con quelle vere ragioni, 
che alle mie bugie si confaceano! Ma poi che egli, me racconsolata credendosi, si diede 
al sonno, io, pensando alla pietà di lui, con più crudele doglia tacitamente piagnendo, 
ricominciai la tramezzata angoscia, dicendo: 

“O crudelissime spelunche abitate dalle rabbiose fiere, o inferno, o etterna prigio-
ne decretata alla nocente turba, o qualunque altro essilio maggiore più giù si nasconde, 
prendetemi, e me a' meritati supplicii date nocente. O sommo Giove, contro a me giu-
stamente adirato, tuona e con tostissima mano in me le tue saette discendi; o sacra Giu-
none, le cui santissime leggi io sceleratissima giovine ho corrotte, véndicati; o caspie 
rupi, lacerate il tristo corpo; o rapidi uccelli, o feroci animali, divorate quello; o cavalli 
crudelissimi dividitori dell'innocente Ipolito, me nocente giovine squartate; o pietoso 
marito, volgi nel petto mio con debita ira la spada tua, e con molto sangue la pessima 
anima di te ingannatrice ne caccia fuori. Niuna pietà, niuna misericordia in me sia usa-
ta, poiché la fede debita al santo letto posposi all'amore di strano giovine. O più che al-
tra iniqua femina di questi e d'ogni maggiori supplicii degna, qual furia ti si parò davan-
ti agli occhi casti, il dì che prima Panfilo ti piacque? Dove abandonasti tu la pietà debi-
ta alle sante leggi del matrimonio? Dove la castità, sommo onore delle donne, cacciasti 
allora che per Panfilo il tuo marito abandonasti? Ove è ora verso te la pietà dell'amato 
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giovine? Ove li conforti da lui dati a te nella tua miseria si trovano? Egli nel seno d'u-
n'altra giovine lieto trascorre il fuggevole tempo, né di te si cura; e a ragione e merita-
mente così ti doveva avvenire, e a te e a qualunque altra li legittimi amori pospone alli 
libidinosi. Il tuo marito, più debito ad offenderti che ad altro, s'ingegna di confortarti, e 
colui che ti doveria confortare, non cura d'offenderti. 

Ohimè! or non era egli bello come Panfilo? Certo sì. Le sue virtù, la sua nobiltà e 
qualunque altra cosa non avanzavano molto quelle di Panfilo? Or chi ne dubita? Dunque 
perché lui per altrui abandonasti? Qual cecità, quale traccutanza, quale peccato, quale 
iniquità vi ti condusse? Ohimè! che io medesima nol conosco. Solamente le cose libe-
ramente possedute sogliono essere reputate vili, quantunque elle sieno molto care; e 
quelle che con malagevolezza s'hanno, ancora che vilissime sieno, sono carissime repu-
tate. La troppa copia del mio marito, a me da dovere essere cara, m'ingannò, e io, forse 
potente a resistere, quello che io non feci miseramente piango; anzi senza forse era po-
tente, se io voluto avessi, pensando a quello che gl'iddii e dormendo e vigilando m'ave-
ano mostrato la notte, e la mattina precedente alla mia ruina. 

Ma ora che da amare, per ch'io voglia, non mi posso partire, conosco qual fosse la 
serpe che me sotto il sinistro lato trafisse, e piena si partì del mio sangue; e similmente 
veggo quello che la corona caduta del tristo capo volle significare: ma tardi mi giugne 
questo avvedimento. Gl'iddii forse a purgare alcuna ira contra me concreata, pentuti de' 
dimostrati segni, di quelli mi tolsero la conoscenza, non potendo indietro tornarli, altre-
sì come Apollo all'amata Cassandra, dopo la data divinità tolse l'essere creduta: laon-
d'io, in miseria costituta non senza ragionevole colore, consumo la mia vita. 

E così dolendomi e voltandomi e rivoltandomi per lo letto, quasi tutta la notte pas-
sai senza potere alcuno sonno pigliare, il quale, se forse pure entrava nel tristo petto, sì 
debole in quello dimorava, che ogni piccolo mutamento l'avrebbe rotto; e come che egli 
ancora fievole fosse, senza fiere battaglie nelle sue dimostrazioni alla mia mente non 
dimorava con meco. E questo non solamente quella notte, della quale di sopra parlo, 
m'avvenne, ma prima molte volte, e poi quasi continuamente m'è avvenuto; per che i-
guale tempesta, vegghiando e dormendo, sente e ha sentito l'anima tuttavia. 

Non tolsero le notturne querele luogo alle diurne, anzi, quasi come del dolermi 
scusata, per le bugie dette al mio marito, quasi da quella notte innanzi non mi sono ri-
dottata di piagnere e di dolermi in publico molte volte. 

Ma pure venuta la mattina la fida nutrice, alla quale niuna parte de' danni miei era 
nascosa, però che essa era stata la prima che nel mio viso aveva gli amorosi stimoli co-
nosciuti e ancora in esso aveva i casi futuri imaginati, veggendomi quando detto mi fu 
Panfilo avere altra donna, di me dubitando e istantissima a' miei beni, come prima il 
mio marito della camera uscì, così v'entrò; e me veggendo per l'angoscie della notte 
preterita quasi semiviva ancora giacere, con parole diverse si cominciò ad ingegnare di 
mitigare li furiosi mali, e in braccio recatamisi, con la tremante mano m'asciugava il tri-
sto viso, movendo ad ora ad ora cotali parole: 

“Giovine, oltremodo m'affliggono li tuoi mali, e più m'affliggerebbero, se davanti 
non te ne avessi fatta avvedere; ma tu, più volonterosa che savia, lasciando li miei con-
sigli, seguisti li tuoi piaceri, onde al fine debito a cotali falli con dolente viso ti veggo 
venuta. Ma però che sempre, solo che altri voglia, mentre si vive si può ciascuno da 
malvagio camino dipartire e al buono ritornare, mi sarebbe caro che tu omai gli occhi 
alla tua mente dalle tenebre di questo iniquo tiranno occupati svelassi, e loro della veri-
tà rendessi la luce chiara. Chi egli sia, assai li brievi diletti e li lunghi affanni che per 
lui hai sostenuti e sostieni ti possono fare manifesto. Tu, sì come giovine, più la volontà 
seguitante che la ragione, amasti, e amando, quel fine che da amore si può disiare, 
prendesti; e, come già è detto, brieve diletto essere il conoscesti, né più avanti che quel-
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lo che avuto n'hai, mai avere né disiare se ne puote. E se egli pure avvenisse che 'l tuo 
Panfilo nelle tue braccia tornasse, non altramente che l'usato diletto ne sentiresti. 

Li ferventi disiderii sogliono essere nelle cose nuove, nelle quali molte volte spe-
randosi che quello bene sia nascoso, il quale forse non v'è, fanno con noia sostenere il 
fervente disio, ma le conosciute più temperatamente si sogliono disiderare; ma tu troppo 
nel disordinato appetito trascorsa e tutta dispostati al perire, fai il contrario. Sogliono le 
discrete persone, trovandosi ne' faticosi luoghi e pieni di dubbii tirarsi indietro, volendo 
anzi avere la fatica, la quale infino al luogo hanno spesa dove già pervenuti s'avveggo-
no, perduta, e ritornare sicuri, che, più avanti andando, mettersi a rischio di guadagnare 
la morte. Segui adunque tu, mentre che tu puoi, cotale essemplo, e più ora temperata 
che tu non suoli, metti la ragione innanzi alla volontà, e te medesima saviamente cava 
de' pericoli e dell'angoscie, nelle quali mattamente ti se' lasciata trascorrere. La fortuna 
a te benivola, se con sano occhio riguarderai, non t'ha richiusa la via di dietro, né occu-
pata sì che, bene discernendo ancora le tue pedate, non possi per quelle tornare là onde 
tu ti movesti, ed essere quella Fiammetta che tu ti solevi. La tua fama è intera, né da al-
cuna cosa da te stata fatta è nelle menti delle genti commaculata, la quale essendo cor-
rotta, a molte giovini fu già cagione di cadere nell'infima parte de' mali. Non volere più 
procedere, acciò che tu non guasti quello che la fortuna t'ha riservato; confòrtati, e teco 
medesima pensa di non avere veduto mai Panfilo, o che 'l tuo marito sia desso. La fan-
tasia s'adatta ad ogni cosa, e le buone imaginazioni sostengono leggiermente d'essere 
trattate. Sola questa via ti può rendere lieta; la qual cosa tu dei sommamente disiderare, 
se cotanto l'angoscie t'offendono, quanto gli atti e le tue parole dimostrano. 

Queste parole, o simiglianti, non una volta ma molte, senza rispondervi alcuna co-
sa, ascoltai io con grave animo, e avvegna che io oltremodo turbata fossi, nondimeno 
vere le conosceva; ma la materia, mal disposta ancora, senza alcuna utilità le riceveva; 
anzi, ora in una parte e ora in un'altra voltandomi, avvenne alcuna volta che, da impe-
tuosa ira commossa, non guardandomi dalla presenza della mia balia, con voce oltre al-
la donnesca gravezza rabbiosa, e con pianto oltre ad ogni altro grandissimo così dissi: 

“O Tesifone, infernale furia, o Megera, o Aletto, stimolatrici delle dolenti anime, 
dirizzate li feroci crini, e le paurose idre con ira accendete a nuovi spaventamenti, e ve-
loci nell'iniqua camera entrate della malvagia donna, e ne' suoi congiugnimenti con 
l'involato amante accendete le misere facelline, e quelle intorno al dilicato letto portate 
in segno di funesto agurio a' pessimi amanti! O qualunque altro popolo delle nere case 
di Dite, o iddii degl'immortali regni di Stige, siate presenti qui, e co' vostri tristi rama-
richii porgete paura ad essi infedeli. O misero gufo, canta sopra l'infelice tetto! E voi, o 
Arpie, date segno di futuro danno! O ombre infernali, o etterno Caos, o tenebre d'ogni 
luce nemiche, occupate l'adultere case, sì che gl'iniqui occhi non godano d'alcuna luce; 
e li vostri odii, o vendicatrici delle scelerate cose, entrino negli animi acconci a' muta-
menti, e impetuosa guerra generate fra loro! 

Appresso questo, gittato un ardente sospiro, aggiunsi alle rotte parole: 
“O iniquissima donna, qualunque tu se', da me non conosciuta, tu ora l'amante, il 

quale io lungamente ho aspettato, possiedi, e io misera languisco a lui lontana. Tu delle 
mie fatiche possiedi il guiderdone, e io vacua senza frutto dimoro de' seminati prieghi. 
Io ho porte l'orazioni e gl'incensi agl'iddii per la prosperità di colui il quale furtivamen-
te tu mi dovevi sottrarre, e quelle furono udite per utile di te. Or ecco, io non so con 
quale arte né come tu me gli abbi tratta del cuore e messavi te, ma pure so che così è; 
ma così ne possi tu tosto rimanere contenta, come tu n'hai me lasciata. E se forse a lui 
la terza volta innamorarsi è malagevole, gl'iddii non altramente dividano il vostro amo-
re che quel della greca donna e del giudice d'Ida divisero, o quel del giovine abideo dal-
la sua dolente Ero, o de' miseri figliuoli d'Eolo, volgendosi contro di te l'aspro giudicio, 
ed egli rimanendo salvo. O pessima femina, tu dovevi bene, la sua faccia mirando, pen-
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sare che egli senza donna non era; dunque, se ciò pensasti, che so che 'l pensasti, con 
quale animo procedesti a tòrre quel che d'altrui era? Certo con nemico animo, avviso; e 
io sempre come nemica e occupatrice de' miei beni ti seguirò e sempre, mentre ci vive-
rò, mi nutricherò della speranza della tua morte; la quale io non comune priego che sia 
come l'altre, ma, posta in luogo di pesante piombo o di pietra nella concava fionda, tu 
sia intra li nemici gittata, né al tuo lacerato corpo sia dato o fuoco o sepultura, ma, divi-
so e sbranato, sazii gli agognanti cani, li quali io priego che, poi che consumate avranno 
le molli polpe, delle tue ossa commettano asprissime zuffe, acciò che, rapinosamente 
rodendole, te di rapina dilettata in vita dimostrino. Niuno giorno, niuna notte, niuna ora 
sarà la mia bocca senza esser piena delle tue maladizioni, né a questo mai si porrà fine: 
prima si tufferà la celestiale Orsa in Oceano, e la rapace onda della ciciliana Cariddi 
starà ferma, e taceranno li cani di Silla, e nell'Ionio mare surgeranno le mature biade, e 
l'oscura notte darà nelle tenebre luce, e l'acqua con le fiamme, e la morte con la vita, e 
il mare co' venti saranno concordi con somma fede; anzi, mentre che Gange durerà tie-
pido e l'Istro freddo, e li monti porteranno le querce, e li campi li morbidi paschi, con 
teco avrò battaglie. Né finirà la morte questa ira, anzi tra li morti spiriti seguitandoti, 
con quelle ingiurie che di là s'adoperano m'ingegnerò di noiarti. E se tu forse a me so-
pravvivi, quale che si sia della mia morte il modo, dovunque il misero spirito se n'an-
drà, di quindi a forza m'ingegnerò di scioglierlo, e in te entrando, furiosa ti farò diveni-
re non altramente che sieno le vergini dopo il ricevuto Apollo; o vegnendo nel tuo co-
spetto, vegghiando, orribile mi vedrai, e ne' sonni spaventevole sovente ti desterò nelle 
tacite notti; e, brievemente, ciò che tu farai, continuamente volerò dinanzi agli occhi 
tuoi, e lamentandomi di questa ingiuria, te in niuna parte lascerò quieta; e così, mentre 
viverai, da cotal furia, me operante, sarai stimolata, e, morta, poi di piggiori cose ti sarò 
cagione. 

Ohimè misera! In che si stendono le mie parole? Io ti minaccio, e tu mi nuoci, e il 
mio amante tenendoti, quello delle minacciate offese ti curi che gli altissimi re de' meno 
possenti uomini. Ohimè! ora fosse a me lo 'ngegno di Dedalo, o li carri di Medea, acciò 
che per quello aggiugnendo ali alle mie spalle, o per l'aere portata, subitamente dove tu 
gli amorosi furti nascondi mi ritrovassi! Oh quante e quali parole al falso giovine e a te, 
rubatrice degli altrui beni, direi con viso turbato e minaccevole! Oh con quanta villania 
i vostri falli riprenderei! E poi che te e lui delle commesse colpe vergognosi avessi ren-
duti, senza alcuno freno o indugio procederei alla vendetta, e li tuoi capelli con le pro-
prie mani pigliandoli e laniandoli forte, te ora qua e ora là tirando per quelli, davanti al 
perfido amante sazierei le mie ire, e con essi tutti li vestimenti ti straccerei. Né questo 
mi basterebbe, anzi, con tagliente unghia il viso piaciuto agli occhi falsi arerei in molte 
parti, lasciando etterni segnali in quello delle mie vendette; e il misero corpo tutto con 
li bramosi denti lacererei, il quale poi lasciando a colui che ora ti lusinga a medicare, 
lieta ricercherei le triste case. 

Mentre che io queste parole dico, con gli occhi sfavillanti e co' denti serrati, e con 
le pugna strette, quasi a' fatti fossi, dimoro, e pare che parte della disiata vendetta mi 
rechino; ma la vecchia balia quasi piagnendo mi dice: 

“O figliuola, posci che tu conosci la fiera tirannia dello iddio che ti molesta, tem-
pera te medesima, e li tuoi pianti raffrena; e se la debita pietà di te stessa a ciò non ti 
muove, muovati il tuo onore, al quale nuova vergogna d'antica colpa potrebbe nascere 
di leggieri; o almeno taci, non forse il tuo marito senta le triste cose, e per doppia ca-
gione meritevolmente si dolga del fatto tuo. 

Allora al ricordato sposo pensando, da nuova pietà mossa, più forte piango, e nel-
l'anima volgendo la rotta fede e le male servate leggi, così dico alla mia balia: 

“O fidissima compagna delle nostre fatiche, di poco si può dolere il mio marito. 
Colui che fu del nostro peccato cagione, di quello è stato agrissimo purgatore; io ho ri-
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cevuto e ricevo secondo i meriti il guiderdone. Niuna pena mi poteva il marito dare 
maggiore, che quella che m'ha porta l'amante: sola la morte, se la morte è penosa come 
si dice, mi puote il marito per pena accrescere. Venga adunque, e déalami: ella non mi 
fia pena, anzi diletto, però che io la disidero, e più dalla sua mano che dalla mia mi fia 
graziosa. Se egli non la mi dà, o ella da sé non viene, il mio ingegno da sé la troverà, 
però che io per quella spero ogni mia doglia finire. Lo 'nferno, de' miseri suppremo 
supplicio, in qualunque luogo ha in sé più cocente, non ha pena alla mia simigliante. 
Tizio ci è porto per gravissimo essemplo di pena dagli antichi autori, dicenti a lui sem-
pre essere pizzicato dagli avoltoi il ricrescente fegato, e certo io non la stimo piccola, 
ma non è alla mia simigliante; ché se a colui avoltoi pizzicano il fegato, a me continuo 
squarciano il cuore cento milia sollecitudini più forti che alcuno rostro d'uccello. Tanta-
lo similmente dicono tra l'acque e li frutti morirsi di fame e di sete; certo e io, posta nel 
mezzo di tutte le mondane delizie, con affettuoso appetito il mio amante disiderando, né 
potendolo avere, tal pena sostengo quale egli, anzi maggiore, però che egli con alcuna 
speranza delle vicine onde e de' propinqui pomi pure si crede alcuna volta potere sazia-
re, ma io ora del tutto disperata di ciò che a mia consolazione sperava, e più amando 
che mai colui che nell'altrui forza con suo volere è ritenuto, tutta di sé m'ha fatta di spe-
ranza rimanere di fuori. E ancora il misero Issione nella fiera ruota voltato non sente 
doglia sì fatta, che alla mia si possa agguagliare: io, in continuo movimento da furiosa 
rabbia per gli avversarii fati rivolta, patisco più pena di lui assai. E se le figliuole di 
Danao ne' forati vasi con vana fatica continuo versano acque credendoli empiere, e io 
con gli occhi, tirate dal tristo cuore, sempre lagrime verso. 

Perché ad una ad una le infernali pene mi fatico io di raccontare? Con ciò sia cosa 
che in me maggior pena tutta insieme si trova, che quelle in diviso o congiunte non so-
no. E se altro in me più che in loro d'angoscia non fosse, se non che a me conviene te-
nere occulti li miei dolori, o almeno la cagione d'essi, là dove essi con voci altissime e 
con atti conformi alle loro doglie li possono mostrare, si sarieno le mie pene maggiori 
che le loro da giudicare. Ohimè! quanto più fieramente cuoce il fuoco ristretto, che 
quello il quale per ampio luogo manda le fiamme sue! E quanto è grave cosa e di guai 
piena il non potere nelle sue doglie spandere alcuna voce, o dire la nociva cagione, ma 
convenirle sotto lieto viso nascondere solo nel cuore! Dunque non doglia, ma piuttosto 
di doglia alleggiamento mi sarebbe la morte. Venga adunque il caro marito, e sé ad u-
n'ora vendichi, e me cacci di doglia; apra il suo coltello il mio misero petto, e fuori la 
dolente anima, amore e le mie pene ad un'ora ne tragga con molto sangue; e il cuore, di 
queste cose ritenitore, sì come ingannatore principale e ricettatore de' suoi nemici, lace-
ri come merita la commessa nequizia. 

Dappoi che la vecchia balia me tacita del parlare e nel profondo delle lagrime vi-
de, così con voce sommessa mi cominciò a dire: 

“O cara figliuola, che è quello che tu favelli? Le tue parole sono vane, e pessimi 
sono gl'intendimenti. Io in questo mondo vecchissima molte cose ho vedute, e gli amori 
di molte donne senza dubbio ho conosciuti; e ancora che io tra 'l numero di voi da met-
tere non sia, non per tanto io pur già conobbi gli amorosi veleni, li quali così vengono 
gravi, e molto più tal fiata, alle menome genti come alle più possenti, in quanto più alle 
indigenti sono chiuse le vie a' loro piaceri, che a coloro che con le ricchezze le possono 
trovare per l'ozio loro, né quello che tu quasi impossibile e tanto a te penoso favelli, 
non udii, né sentii mai essere duro come ne porgi. Il quale dolore, pure posto che gra-
vissimo sia, non è però da consumarsene come fai, e quindi cercare la morte, la quale tu 
più adirata che consigliata domandi. Bene conosco io che la rabbia dalla focosa ira sti-
molata è cieca, e non cura di coprirsi, né freno alcuno sostiene, né teme morte, anzi essa 
medesima da se stessa sospinta, si fa contro alle mortali punte dell'acute spade, la qua-
le, se alquanto raffreddare fia lasciata, non dubito che l'accesa follia saria manifesta al 
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raffreddato. E però, figliuola, sostieni il tuo grave impeto, e dà luogo al furore, e al-
quanto nota le mie parole; e negli essempli da me detti ferma l'animo tuo. 

Tu ti duoli con gravi ramarichii, se io ho bene le tue parole raccolte, dell'amato 
giovine da te dipartito e della rotta fede, e d'Amore e della nuova donna, e in questo do-
lerti niuna pena alla tua reputi iguale; e certo, se tu savia sarai come io disidero, a tutte 
queste cose con effetto raccogliendo le mie parole, prenderai tu utile medicina. Il giovi-
ne, il quale tu ami, senza dubbio secondo l'amorose leggi, come tu lui, te dee amare; ma 
se egli nol fa, fa male, ma niuna cosa a farlo il può costrignere. Ciascheduno il benefi-
cio della sua libertà, com gli pare, può usare. Se tu fortemente ami lui, tanto che di ciò 
pena intollerabile sostieni, egli di ciò non t'ha colpa, né giustamente di lui ti puoi dole-
re: tu stessa di ciò ti se' principalissima cagione. Amore, ancora che potentissimo signo-
re sia, e incomparabili le sue forze, non però, te invita, ti poteva il giovine pignere nella 
mente: il tuo senno e gli oziosi pensieri di questo amore ti furono principio; al quale se 
tu vigorosamente ti fossi opposta, tutto questo non avvenia, ma, libera, lui e ogni altro 
averesti potuto schernire, come tu di' che egli di te non curantesi ti schernisce. Egli a-
dunque t'è bisogno, poi la tua libertà gli sommettesti, di reggerti secondo li suoi piaceri: 
piacegli ora di stare a te lontano; a te similemente senza ramaricarti si conviene che egli 
piaccia. Se egli intera fede lagrimando ti diede, e di tornare impromise, non cosa nuova, 
ma antichissima usanza fe' degli amanti: questi sono de' costumi che s'usano nella corte 
del tuo iddio. 

Ma se egli attenuta non te l'ha, niuno giudice si trovò mai che di ciò tenesse ragio-
ne, né di ciò più si puote che dire: “Male ha fatto", e darsi pace, sappiendo che a lui sia 
da fare, se mai a tal partito la fortuna tel desse, a quale ella ha te a lui conceduta. Egli 
ancora non è il primo che questo fa, né tu la prima a cui avviene. Giasone si partì di 
Lemnos d'Isifile, e tornò in Tessaglia di Medea; Parìs si partì di Oenone delle selve d'I-
da, e ritornò a Troia di Elena; Teseo si partì di Creti di Adriana, e giunse ad Attene di 
Fedra: né però Isifile, o Oenone, o Adriana s'uccisero, ma posponendo li vani pensieri, 
misero in oblio li falsi amanti. Amore, come io di sopra ti dissi, niuna ingiuria ti fa o 
t'ha fatta, più che tu t'abbi voluto pigliare. Egli usa il suo arco e le sue saette senza pro-
vedimento alcuno, sì come noi tutto giorno veggiamo; e deeti per manifesti e infiniti es-
sempli la sua maniera essere chiara, che niuno meritamente di cosa che gli avvenga per 
lui, non si dovria di lui ma di sé condolere. Egli fanciullo lascivo, ignudo e cieco, volta 
e gitta, e non sa modo rimuoverlo, è anzi piuttosto un perdersi le parole. 

La nuova donna, dal tuo amante presa, forse da lei preso il tuo amante, alla quale 
tu con tante ingiurie minacci, forse non con sua colpa l'ha fatto suo, ma egli forse di lei 
con improntitudine è divenuto, e come tu a' prieghi di lui non potesti resistere, per av-
ventura né ella medesima, forse non meno di te pieghevole, li poté senza pietà sostene-
re. Se egli così sa piagnere, come narri, quando gli piace, sieti manifesto le lagrime e la 
bellezza congiunte avere grandissime forze. E oltre a ciò, poniamo pure che la gentil 
donna con le sue parole e atti l'abbia irretito: così s'usa oggi nel mondo, che ciascuna 
persona cerca il suo vantaggio, e senza altrui riguardare, quando il trova sel piglia co-
munque puote. La buona donna, non forse meno di te savia in queste cose, lui destro al-
la milizia di Venere conoscendo, sel recò a sé. E chi tiene te che tu non possi fare il si-
migliante d'un altro? La qual cosa non lodo, ma pure, se più non si puote e di seguire 
Amore se' costretta, ove tu la tua libertà da colui vogli ritrarre, ché potrai, infiniti gio-
vini ci sono più di lui degni, per quello che io creda, che volontieri a te diverranno sug-
getti: il diletto de' quali così lui trarrà della tua mente, come la nuova donna ha forse te 
della sua tratta. 

Di queste fedi promesse e giuramenti fatti intra gli amanti, Giove se ne ride quan-
do si rompono; e chi tratta altrui secondo che egli è trattato, forse non falla soperchio, 
anzi usa il mondo secondo li modi altrui. Il servare fede a chi a te la rompe, è oggi re-
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putata mattezza, e lo 'nganno compensare con lo 'nganno si dice sommo sapere. Medea 
da Giasone abbandonata si prese Egeo, e Adriana da Teseo lasciata si guadagnò Bacco 
per suo marito, e così li loro pianti mutarono in allegrezza. Dunque più pazientemente 
le tue pene sostieni, poiché meritamente più d'altrui che di te non t'hai a dolere, e a 
quelle trovansi molti modi a lasciarle, quando vorrai, considerando ancora che già ne 
furono sostenute per altre delle sì gravi, e trapassate. Che dirai tu di Deianira essere ab-
bandonata per Iole da Ercule, e Fillis da Demofonte, e Penelope da Ulisse per Circe? 
Tutte queste furono più gravi che le tue pene, in quanto così o più era fervente l'amore, 
e se si considera il modo e gli uomini più notabili e le donne; e pure si sostennero. 
Dunque, a queste cose non se' sola né prima, e quelle alle quali l'uomo ha compagnia, 
appena possono essere importabili o gravi, come tu le dimostri. E però rallégrati e le 
vane sollecitudini caccia, e del tuo marito dubita; al quale forse se questo pervenisse 
agli orecchi, posto, come tu di', che nulla più oltre te ne potesse per pena dare che la 
morte, quella medesima, con ciò sia cosa che più che una volta non si muoia, si dee, 
quando l'uomo può, pigliare la migliore. Pensa, se quella come adirata dimandi ti se-
guisse, di questo di quanta infamia ed etterna vergogna rimarrebbe la tua memoria fre-
giata. Egli si vogliono le cose del mondo così apparare ad usare come mobili; e per in-
nanzi né tu né niuno in esse molto si confidi se vengono prospere, né nell'avverse pro-
strato delle migliori si disperi. Cloto mescola queste cose con quelle, e vieta che la for-
tuna sia stabile, e ciascuno fato rivolge; niuno ebbe mai gl'iddii sì favorevoli che nel fu-
turo li potesse obligare; Iddio le nostre cose, da' peccati incitato, con turbazione rove-
scia; la Fortuna similmente teme li forti, e avvilisce li timidi. 

Ora è tempo da provare se in te ha luogo niuna virtù, avvegna che a quella in niu-
no tempo si possa tòrre luogo, ma le prosperità la ricuoprono assai spesso. La speranza 
ancora ha questa maniera, che ella nelle cose afflitte non mostra alcuna via: e però chi 
niuna cosa puote sperare, di nulla si disperi. Noi siamo agitati da' fati; e credimi che 
non di leggieri si possono con sollecitudine mutare le cose apparecchiate da loro. Ciò 
che noi generazione mortale facciamo e sosteniamo, quasi la maggior parte viene da' 
cieli; Lachesis serva alla sua rocca la decreta legge, e ogni cosa mena per limitata via: il 
primo dì ci diede lo stremo, né è licito d'avere le avvenute cose rivolte in altro corso. 
L'avere voluto il mobile ordine tenere nocque già a molti, e a molti ancora l'averlo te-
muto; però che mentre essi li loro fati temono, già a quelli sono pervenuti. Adunque la-
scia li dolori li quali volontaria hai eletti, e vivi lieta negl'iddii sperando, e opera bene, 
però che spesso avvenne già che qualora l'uomo più alla felicità si crede lontano, allora 
in quella con disavveduto passo è entrato. Molte navi, correndo felicemente per gli alti 
mari, già ruppero all'entrata de' salvi porti; e così alcune, di salute disperate del tutto, 
salve in quelli alla fine si ritrovarono. E io ho già veduti molti alberi, dalle fiammifere 
folgori di Giove percossi, ivi a pochi tempi pieni di verdi frondi; e alcuni, con solleci-
tudine riguardati, da non conosciuto accidente essersi secchi. La fortuna dà varie vie, e 
così come ella di noia t'è stata cagione, così, se sperando la tua vita nutrichi, ti sarà si-
milmente di gioia. 

Non una sola volta ma molte usò verso me la savia balia cotali parole, credendosi 
da me potere cacciare li dolori, e l'ansietà riservate solamente alla morte; ma di quelle 
poco o nulla toccava con frutto l'occupata mente, e la maggior parte perduta si smarria 
tra l'aure, e il mio male di giorno in giorno più comprendea la dolente anima; per che 
spesso supina sopra il ricco letto col viso tra le braccia nascoso, nella mente varie cose 
e grandi rivolgea. Io dirò crudelissime cose, e quasi da non dovere essere credute da 
donna essere pensate, se avvenire per addietro così fatte, o maggiori, non si fossero ve-
dute. Essendo io nel cuore vinta da incomparabile doglia, sentendomi dal mio amante, 
disperata, lontana, così fra me a dire cominciai: 
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“Ecco, quella cagione che la sidonia Elissa ebbe d'abandonare il mondo, quella 
medesima m'ha Panfilo donata, e molto piggiore. A lui piace che io, abandonate queste, 
nuove regioni cerchi; e io, poiché suggetta gli sono, farò quello che gli piace, e al mio 
amore e al commesso male e all'offeso marito ad un'ora satisfarò degnamente; e se agli 
spiriti sciolti dalla corporal carcere e al nuovo mondo è alcuna libertà, senza alcuno in-
dugio con lui mi ricongiugnerò, e dove il corpo mio esser non puote, l'anima vi starà in 
quella vece. Ecco, adunque morrò, e questa crudeltà, volendo l'aspre pene fuggire, si 
conviene di usare a me in me stessa, però che niuna altra mano potrebbe sì essere crude-
le, che degnamente quella che io ho meritata operasse. Prenderò adunque senza indugio 
la morte, la quale, ancora che oscurissima cosa sia a pensare, più graziosa l'aspetto che 
la dolente vita”. 

E poi che io ultimamente fui in questo proponimento diliberata, fra me cominciai a 
cercare quale dovesse de' mille modi esser l'uno che mi togliesse di vita: e prima m'oc-
corsero ne' pensieri li ferri, a molti di quella stati cagione, tornandomi a mente la già 
detta Elissa partita di vita per quelli. Dopo questo mi si parò davanti la morte di Biblis 
e d'Amata, il modo delle quali s'offeriva a finire la mia vita; ma io, più tenera della mia 
fama che di me stessa, e temendo più il modo del morire che la morte, parendomi l'uno 
pieno d'infamia, e l'altro di crudeltà soperchia nel ragionare delle genti, mi fu cagione 
di schifare e l'uno e l'altro. Poi imaginai di voler fare sì come fecero li Saguntini o gli 
Abidei, gli uni tementi Annibale cartaginese e gli altri Filippo macedonico, li quali le 
loro cose e se medesimi alle fiamme commisero; ma veggendo in questo del caro mari-
to, non colpevole ne' miei mali, gravissimo danno, come gli altri precedenti modi avea 
rifiutati, così e questo ancora rifiutai. Vennermi poi nel pensiero li velenosi sughi, li 
quali per addietro a Socrate e a Sofonisba e ad Annibale e a molti altri prencipi l'ultimo 
giorno segnarono, e questi assai a' miei piaceri si confecero; ma veggendo che a cercare 
d'averli tempo si convenia interporre, e dubitando non in quel mezzo si mutasse il mio 
proponimento, di cercare altra maniera imaginai, e pensato mi venne di volere... come 
molti già fecero, rendere il tristo spirito: dubitando d'impedimento, ché 'l vedea, ad altra 
specie di pensiero trapassai. E questa cagion medesima gli accesi carboni di Porzia mi 
fece lasciare: ma venutami nella mente la morte d'Ino e di Melicerte, e similmente quel-
la di Erisitone, il bisognarvi lungo spazio all'una ad andare, all'altra ad aspettare, me le 
fece lasciare, imaginando dell'ultima il dolore lungamente nutricare i corpi. Ma oltre 
tutti questi modi, m'occorse la morte di Pernice caduto dell'altissima arce cretense, e 
questo solo modo mi piacque di seguitare per infallibile morte e vòta d'ogni infamia, fra 
me dicendo: 

“Io dell'alte parti della mia casa gittandomi, il corpo rotto in cento parti, per tutte 
e cento renderà l'infelice anima maculata e rotta a' tristi iddii, né fia chi quinci pensi 
crudeltà o furore in me stato di morte, anzi a fortunoso caso imputandolo, spandendo 
pietose lagrime per me, la fortuna maladiranno”. 

Questa diliberazione nell'animo mio ebbe luogo, e sommamente mi piacque di se-
guitarla, pensando in me grandissima pietà usare, se forte spietata contro a me divenis-
si. 

Già era il pensier fermo, né altra cosa aspettava che tempo, quando un freddo sù-
bito entrato per le mie ossa, tutta mi fece tremare, il quale con seco recò parole così di-
centi: 

“O misera, che pensi tu di fare? Vuo' tu per ira e per corruccio divenire nulla? Or 
se tu fossi pure ora per morire da infermità grave costretta, non ti dovresti tu ingegnare 
di vivere, acciò che almeno una volta innanzi la morte tua tu potessi vedere Panfilo? 
Non pensi tu che morta nol potrai vedere, né la pietà di lui verso te niuna cosa potrà o-
perare? Che valse a Fillis non paziente la tarda tornata di Demofonte? Essa fiorendo 
senza alcuno diletto sentì la venuta sua, la quale se sostenere avesse potuto, donna, non 
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albero l'averia ricevuto. Vivi adunque, ché egli pure tornerà qui alcuna volta, o amante 
o nemico che egli ci torni; e quale che egli d'animo ci torni, tu pur l'amerai, e per av-
ventura il potrai vedere, e farlo pietoso de' casi tuoi: egli non è di quercia, o di grotta, o 
di dura pietra scoppiato, né bevve latte di tigre o di quale altro più fiero animale, né ha 
cuore di diamante o d'acciaio, che egli a quelli non sia pietoso e pieghevole; ma se pure 
da pietà non fia vinto, vivendo tu, allora di morire più licito ti sarà. Tu hai oltre ad uno 
anno senza lui sostenuta la trista vita; bene la puoi ancora sostenere oltre ad uno altro. 
In niuno tempo falla la morte a chi la vuole: ella fia così presta, e molto meglio allora 
che ella non è ora; e potraine andare con isperanza che egli alcuna lagrima, quantunque 
nemico e crudele sia, porgerà alla tua morte. Ritira adunque indietro il troppo sùbito 
consiglio, però che chi di consigliare s'affretta, si studia di pentere. Questo che tu vuoi 
fare, non è cosa che pentimento ne possa seguire, e, se egli ne pur seguisse, da poterla 
indietro tornare”. 

Così da queste cose l'anima occupata, il proponimento sùbito lungamente in libra 
tenne; ma stimolandomi Megera con aspre doglie, vinsi di seguire il proposto, e tacita-
mente pensai di mandarlo ad effetto; e con benigne parole alla mia balia, che già tacea, 
nel tristo viso mostrai infinto conforto, alla quale, acciò che quindi si dipartisse, dissi: 

“Ecco, carissima madre, li tuoi parlari verissimi con utile frutto luogo nel petto 
mio hanno trovato, ma acciò che 'l cieco furore esca della pazza anima, alquanto di qui 
ti cessa, e me di dormire disiderosa al sonno lascia”. 

Ella sagacissima, e quasi de' miei intendimenti indovina, il mio dormire loda, e da 
me dilungatasi alquanto per lo ricevuto comandamento, della camera uscire non volle in 
niuno modo. Ma io, per non farla del mio intendimento sospetta, oltre al mio piacere 
sostenni la sua dimora, imaginando che, dopo alquanto, quieta veggendomi, si dovesse 
partire. Fingo adunque con riposo tacito il pensato inganno; nel quale, benché di fuori 
niuna cosa appaia, così nell'ore le quali a me ultime dovere essere pensava, fra me do-
gliosa dicea cotali parole: 

“O misera Fiammetta, o più che altra dolorosissima donna, ecco che 'l tuo dì è ve-
nuto! Oggi, poi che dell'alto palagio ti sarai gittata in terra, e l'anima avrà lasciato il 
rotto corpo, terminate fieno le lagrime tue, li sospiri, l'angoscie e li disiri, e ad un'ora te 
e il tuo Panfilo libero farai della promessa fede. Oggi avrai da lui li meritati abbraccia-
ri; oggi le militari insegne d'Amore copriranno il corpo tuo con disonesto strazio oggi il 
tuo spirito il vedrà; oggi conoscerai per cui t'abbia abandonata; oggi a forza pietoso il 
farai; oggi comincerai le vendette della nemica donna. Ma, o iddii, se in voi niuna pietà 
si trova, negli ultimi miei prieghi siatemi graziosi: fate la mia morte senza infamia pas-
sare tra le genti. Se in quella alcuno peccato, prendendola, si commette, ecco che di 
quello la satisfazione è presente, cioè che io muoio senza osare manifestare la cagione, 
la quale cosa non piccola consolazione mi sarebbe, se io credessi, ciò dicendo, passare 
senza biasimo. Fatela ancora con pazienza sostenere al caro marito, il cui amore se io 
debitamente avessi guardato, ancora lieta senza porgervi questi prieghi, di vivere chie-
derei. Ma io, sì come femina mal conoscente del ricevuto bene, e come l'altre sempre il 
peggio pigliando, ora questo guiderdone me ne dono. O Atropos, per lo tuo infallibile 
colpo a tutto il mondo, umilmente ti priego che il cadente corpo guidi nelle tue forze, e 
con non troppa angoscia l'anima sciogli dalle fila della tua Lachesis; e tu, o Mercurio, 
di quella ricevitore, io ti priego per quell'amor che già ti cosse, e per lo mio sangue, il 
quale io da ora offero a te, che tu benignamente la guidi a' luoghi a lei disposti dalla tua 
discrezione, né sì aspri glieli apparecchi, che lievi reputi i mali avuti". 

Queste cose così fra me dette, Tesifone stette dinanzi agli occhi miei, e con non 
intendevole mormorio, e con minaccevole aspetto mi fe' pavida di piggiore vita che la 
preterita. Ma poi, con più sciolta favella dicendo: “Niuna cosa una sola volta provata 
non può essere grave", il turbato animo alla morte infiammò con più focoso disio. Per 
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che, veggendo io che ancora non si partia la vecchia balia, dubitando non troppo aspet-
tare, me apparecchiata a morire indietro traesse il proposto, o che accidente via nol to-
gliesse, stese le braccia sopra il mio letto quasi abbracciandolo, dissi piagnendo: 

“O letto, rimanti con Dio, il quale io priego che alla seguente donna, più che a me 
non t'ha fatto, ti facci grazioso. 

Poi, gli occhi rivolti per la camera, la quale più mai non sperava vedere, presa da 
dolore sùbito il cielo perdei, e quasi palpando, e presa da non so che tremito mi volli 
levare, ma le membra vinte da paura orribile non mi sostennero; anzi ricaddi, e non solo 
una, ma tre fiate sopra il mio viso, e in me fierissima battaglia sentiva tra li paurosi spi-
riti e l'adirata anima, li quali lei volente fuggire a forza teneano. Ma pure l'anima vin-
cendo, e da me la fredda paura cacciando, tutta di focoso dolore m'accesi, e riebbi le 
forze. E già nel viso del colore palido della morte dipinta, impetuosamente su mi levai, 
e, quale il forte toro ricevuto il mortal colpo furioso in qua e in là saltella, sé percoten-
do, cotale dinanzi agli occhi miei errando Tesifone, del letto, non conoscendo gl'impeti 
miei, come baccata mi gittai in terra, e dietro alla furia correndo, verso le scale saglien-
ti alla somma parte delle mie case mi dirizzai; e già fuori della camera trista saltata, 
forte piagnendo, con disordinato sguardo tutte le parti della casa mirando, con voce rot-
ta e fioca dissi: 

“O casa, male a me felice, rimani etterna, e la mia caduta fa manifesta all'amante, 
se egli torna; e tu, o caro marito, confòrtati e per innanzi cerca d'una più savia Fiam-
metta. O care sorelle, o parenti, o qualunque altre compagne e amiche, o servitrici fede-
li, rimanete con la grazia degl'iddii. 

Io rabbiosa intendeva con tutte le parole al tristo còrso, ma la vecchia balia, non 
altramente che chi dal sonno a' furori è escitato, lasciato della rocca lo studio, sùbito 
stupefatta questo veggendo, levò li gravissimi membri, e gridando, come poteva mi co-
minciò a seguire. Ella con voce appena da me creduta diceva: 

“O figliuola, ove corri? Qual furia ti sospigne? E` questo il frutto che tu dicevi che 
le mie parole in te aveano di preso conforto messo? Ove vai tu? Aspettami. 

Poi con voci ancora maggiori gridava: 
“O giovini, venite, occupate la pazza donna, e ritenete li suoi furori. 
Il suo romore era nulla, e molto meno il grave corso. A me parea che fossero ali 

cresciute, e più veloce che alcuna aura correva alla mia morte. Ma li non pensati casi, sì 
a' buoni come a' rei proponimenti opponentisi, furono cagione che io sia viva: però che 
li miei panni lunghissimi, e al mio intendimento nemici, non potendo con la loro lun-
ghezza raffrenare il mio còrso, ad uno forcuto legno, mentre io correva, non so come, 
s'avvilupparono, e la mia impetuosa fuga fermarono, né per tirare che io facessi, di sé 
parte alcuna lasciarono; per che, mentre io tentava di riaverli, la grave balia mi soprag-
giunse, alla quale io con viso tinto mi ricorda che io dissi con alto grido: 

“O misera vecchia, fuggi di qui, se la vita t'è cara! Tu ti credi aiutarmi, e offendi-
mi; lasciami usare il mortale oficio ora a ciò disposta con somma voglia; però che niuna 
altra cosa fa chi colui di morire impedisce che disidera di morire, se non che egli l'ucci-
de: tu di me diventi micidiale, credendomi tòrre dalla morte, e come nemica tenti di 
prolungare i danni miei. 

La lingua gridava, e il cuore ardeva d'ira, e le mani per la fretta credendosi svilup-
pare, avviluppavano; né prima a me occorse il rimedio dello spogliarmi, che soprag-
giunta dalla gridante balia, come ella potea così da lei era impedita; ma la sua forza in 
me già sviluppata niente valeva, se le giovini serve al colei grido da ogni parte non fos-
sero còrse, e me avessero ritenuta; delle mani delle quali più volte con guizzi diversi e 
con forze maggiori mi credetti ritrarre, ma, vinta da loro, stanchissima fui nella camera, 
la quale mai più vedere non credeva, menata. Ohimè! quante volte loro dissi con pia-
gnevole voce: 
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“O vilissime serve, quale ardire è questo, che vi concede che la vostra donna da 
voi violentemente sia presa? Qual furia, o misere, v'ha spirate? E tu, o iniqua nutrice 
del misero corpo, futuro essemplo di tutti li dolori, perché all'ultimo disio m'hai impedi-
ta? Ora non sai tu ch'egli mi sarebbe maggior grazia comandarmi la morte che da quella 
difendermi? Lascia la misera impresa da me adempiere, e me di me a mio senno lascia 
fare, se così m'ami come io credo; e se così se' pietosa come dimostri, adopera la tua 
pietà in salvare la dubbia fama, che dopo me di me rimarrà, però che in questo in che tu 
ora m'impedisci, la tua fatica fia vana. Credimi tu potere tòrre gli acuti ferri, nelle punte 
de' quali consiste il mio disio, o li dolenti lacci, o le mortali erbe o il fuoco? Che profit-
to adopera questa tua cura? Prolunga un poco la dolorosa vita, e forse alla morte, che 
ora senza infamia mi veniva, indugiata, aggiungerà vergogna. Tu, o misera, non la mi 
potrai per guardia tòrre, però che la morte è in ogni luogo, e consiste in tutte le cose, ed 
eziandio ne' vitali argomenti fu già trovata: dunque, lasciami morire prima che più di-
venendo dolente che io mi sia, con più feroce animo la domandi. 

Io, mentre che queste parole miseramente diceva, non teneva le mie mani in ripo-
so, ma ora questa ora quella serva rabbiosamente pigliando, a quale levate le treccie tut-
ta la testa pelava, e a quale ficcando le unghie nel viso, miseramente graffiandola, la fa-
ceva filare sangue, e ad alcuna mi ricorda che io tutti i poveri vestimenti in dosso le 
squarciai. Ma ohimè! che né la vecchia balia né le lacerate serve ad alcuna cosa mi ri-
spondevano, anzi piagnendo in me usavano pietoso oficio. Io allora più mi sforzava 
vincerle con parole, ma nulla valeano; per che con romore a gridare cominciai: 

“O mani inique e possenti ad ogni male, voi, ornatrici della mia bellezza, foste 
gran cagione di farmi tale che io fossi disiderata da colui il quale io più amo: dunque, 
poiché male del vostro oficio m'è seguito, in guiderdone di ciò ora l'empia crudeltà usa-
te nel vostro corpo, laceratelo, apritelo, e quindi la crudele anima e inespugnabile ne 
traete con molto sangue. Tirate fuori il cuore ferito dal cieco Amore; e poiché tolti vi 
sono i ferri, lui con le vostre unghie, sì come di tutti i vostri mali cagione principale, 
senza alcuna pietà laniate. 

Ohimè! che le mie voci mi minacciavano li disiderati mali, e comandavanlo alle 
volonterose mani ad eseguire; ma le preste fanti m'impedirono, tenendole contro a mia 
voglia. 

Poi la trista balia e importuna con dolenti voci incominciò cotali parole: 
“O cara figliuola, io ti priego per questo misero seno onde tu li primi alimenti tra-

esti, che con umiliata mente alquante mie poche parole m'ascolti. Io non cercherò in 
quelle di torti che tu non ti dolghi, o che forse la degna ira che a questo furore t'accen-
de, tu la cacci da te, o per dimoranza la rompi, o con rimesso petto e piacevole la so-
stenghi; ma quello solo che vita ti sarà e onore, riducerò alla smarrita memoria. Egli si 
conviene a te, famosa giovine di tanta virtù quanta tu se', il non stare soggetta al dolore, 
né come vinta dare le spalle a' mali. Egli non è virtù il chiedere la morte, come se la vi-
ta si temesse, come tu fai, ma a' sopravvegnenti mali contrastare, né a quelli davanti 
fuggire, è virtù somma. Chi li suoi fati abbatteo, e li beni della sua vita da sé gittò e di-
vise, sì come tu hai fatto, non so perché uopo gli si sia di cercare morte, né so perché la 
domandi: l'una e l'altra è volontà di timido. Dunque se tu te in somma miseria porre de-
sideri, non cercare la morte per quella, però che essa è ultima cacciatrice di quella; fuga 
questo furore dalla tua mente, per lo quale ad un'ora d'avere e di perdere mi pare che 
cerchi l'amante. Credi tu, nulla divenendo, acquistarlo? 

Io non risposi alcuna cosa; ma intanto il romore si sparse per la spaziosa casa e 
per la contrada circunvicina, e non altramente che all'urlare d'un lupo si sogliono tutti i 
circustanti in uno convenire, corsero quivi li servidori d'ogni parte, e tutti dolenti di-
mandavano che ciò fosse. Ma già era stato vietato da me a chi 'l sapeva di dirlo, per che 
con menzogna ricoprendo l'orribile accidente, satisfatti erano. Corsevi il caro marito, e 
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corsonvi le sorelle e li cari parenti e gli amici, ed egualmente tutti da uno inganno oc-
cupati, là dove io era iniqua, pietosa fui reputata; e ciascuno dopo molte lagrime la mia 
vita riprese così dolente, ingegnandosi appresso di confortarmi. Ohimè! Che quinci av-
venne che alcuni me stimolata da alcuna furia credettero, e me quasi furiosa guardava-
no! Ma altri più pietosi la mia mansuetudine riguardando, dolore, sì come era, stiman-
dolo, di ciò che quelli dicevano si fecero beffe, portandomi compassione. E così visitata 
da molti, più giorni stupefatta rimasi, e sotto discreta custodia della sagace balia fui ta-
citamente guardata. 

Niuna ira è sì focosa che per passamento di tempo freddissima non divenga. Io al-
cuni giorni così dimorata come io disegno, mi riconobbi, e manifestamente le parole 
della savia balia vidi vere, e certo io la mia passata follia piansi amaramente. Ma posto 
che il mio furore nel tempo si consumasse e ritornasse nulla, il mio amore per questo 
non ebbe alcun mutamento, anzi mi pur rimase la malinconia usata negli altri accidenti 
d'avere, e gravemente portava l'essere stata per altra donna abandonata; e spesse volte 
sopra ciò con la discreta balia ebbi consiglio, volendo modo trovare per lo quale a me 
rivocassi l'amante. E alcuna volta proponemmo con lettere pietosissime i miei casi do-
lenti narranti, e altra volta più utile essere pensammo che per savio messaggio con viva 
voce gli annunziassimo li miei mali; e certo che, ancora che vecchia fosse la balia, e il 
camino lungo e malvagio, per me si volle disporre ad andarvi. Ma bene riguardando o-
gni cosa, le lettere, quantunque fossero state pietose, efficaci non reputammo a rispetto 
de' presenti e nuovi amori; sì che per perdute le giudicammo, avvegna che con tutto 
questo pure ne scrivessi alcuna, che quello uscimento ebbe che divisammo. Il mandarvi 
la balia chiaramente conobbi lei non viva potere a lui pervenire, né ad altrui da fidarse-
ne reputai; sí che frivoli furono li primi avvisi, e solamente nell'animo mi rimase niuna 
via esserci a riaverlo, se non se io per lui andassi; alla qual cosa fare diversi modi per la 
mente m'occorsero, li quali ultimamente furono per cagioni legittime annullati dalla mia 
balia. Io pensai alcuna volta di prendere abito peregrino con alcuna fida compagna, e in 
quello cercare li suoi paesi; e benché questo mi paresse possibile, non per tanto in esso 
pericolo grandissimo conobbi del mio onore, sapendo come le viandanti peregrine, alle 
quali alcuna forma si vede, sieno sovente ne' camini trattati dagli scedanti; e oltre a 
questo, me al caro marito sentendo obligata, senza lui non vidi come essere potesse 
l'andata o senza sua licenza, la quale da sperare non era giammai; per la qual cosa que-
sto pensiero come vano abandonai; e subitamente in un altro non poco malizioso mi tra-
sportai, e fatto mi credetti ch'ei venisse, e sarebbe, se alcuno caso avvenuto non fosse; 
ma nel futuro spero non mancherà, solo che io viva. Io mi infinsi d'avere in queste mie 
predette avversità, se Iddio mi traesse di quelle, fatto alcuno vóto, il quale volendo for-
nire, con giusta cagione poteva e posso volere passare per lo mezzo della terra del mio 
amante; per la quale passando, non mi mancava cagione di lui volere e dover vedere, e a 
quello rivocare per che io andava. 

E certo, come io dico, io lo scopersi al caro marito, il quale a ciò fornire sé lieta-
mente offerse, ma tempo a ciò competente, come è detto, disse volea che attendessi. Ma 
l'indugio a me gravissimo, e temendolo vizioso, mi fu cagione d'entrare in altri avvisi, e 
tutti mi vennero meno, fuori solamente d'Ecate le mirabili cose, delle quali, acciò che a' 
paurosi spiriti sicurissima mi commettessi, più volte con diverse persone, vantatisi ciò 
sapere operare, ebbi ragionamenti; e alcune di trasportarmi subitamente imprometten-
domi, altre di sciogliere la sua mente da ogni altro amore e nel mio ritornarlo, altre di-
cendo di rendere a me la pristina libertà, volendo io d'alcune di queste all'effetto venire, 
più di parole che d'opere le trovai piene; onde non una volta, rimasi da loro nella mia 
speranza confusa, e, per lo migliore, senza più a queste cose pensare, mi diedi ad aspet-
tare il tempo congruo dal mio caro marito promesso a fornire il vóto fittizio. 
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Capitolo VII. 
 
Nel quale Madonna Fiammetta dimostra come, essendo un altro Panfilo, non il 

suo, tornato là dove ella era, ed essendole detto, prese vana letizia, e ultimamente, ri-
trovando lui non esser desso, nella prima tristizia si ritornò. 

 
Continuavansi le mie angoscie non ostante la speranza del futuro viaggio, e il cie-

lo con movimento continuo seco menando il sole, l'uno dì dopo l'altro traeva senza in-
tervallo, e me in affanni e in amore non iscemante, un più lungo tempo che io non volea 
mi tenne la vana speranza. E già quello Toro che trasportò Europa tenea Feboonon la 
sua luce, e li giorni alle notti togliendo luogo, di brevissimi, grandissimi diveniano; e il 
florigero Zefiro sopravvenuto, col suo lene e pacifico soffiamento aveva le impetuose 
guerre di Borea poste in pace, e cacciati del frigido aere li caliginosi tempi e dall'altez-
ze de' monti le candide nevi, e, li guazzosi prati rasciutti delle cadute piove, ogni cosa 
d'erbe e di fiori avea rifatta bella; e la bianchezza per la soprastante freddura del verno 
venuta negli alberi era da verde vesta ricoperta in ogni parte; ed era già in ogni luogo 
quella stagione, nella quale la lieta primavera graziosamente spande in ciascun luogo le 
sue ricchezze, e che la terra di varii fiori, di viole e di rose quasi stellata, di bellezza 
contrasta col cielo ottavo, e ogni prato teneva Narcisso, e la madre di Bacco già aveva 
della sua pregnezza cominciato a mostrar segni, e più che l'usato gravava il compagno 
olmo, già da sé ancora divenuto più grave per la presa vesta; Driope e le misere siroc-
chie di Fetone mostravano similmente letizia, cacciato il misero abito del canuto verno; 
li gai uccelli s'udivano con dilettevole voce per ogni parte, e Cerere negli aperti campi 
lieta venìa nuova con li frutti suoi. E oltre a queste cose, il mio crudel signore più foco-
si faceva li suoi dardi sentire nelle vaghe menti, onde li giovini e le vaghe donzelle, 
ciascuno secondo la sua qualità ornato, s'ingegnava di piacere all'amata cosa. 

Le liete feste rallegravano ciascuna parte della nostra città, più copiosa di quelle 
che non fu mai l'alma Roma, e li teatri ripieni di canti e di suoni invitavano a quella le-
tizia ciascuno amante. Li giovini quando sopra li correnti cavalli con le fiere armi gio-
stravano, e quando circundati da sonanti sonagli armeggiavano, quando con ammaestra-
ta mano lieti mostravano come gli ardenti cavalli con ispumante freno si debbano reg-
gere. Le giovini donne, vaghe di queste cose, inghirlandate delle nuove frondi, lieti 
sguardi porgevano a' loro amanti, ora dall'alte finestre e quando dalle basse porte, e 
quale con nuovo dono, e tale con sembiante, e tale con parole confortava il suo del suo 
amore. 

Ma me sola solitaria parte teneva quasi romita, e sconsolata per la fallita speranza, 
de' lieti tempi avea noia. Niuna cosa mi piaceva, nulla festa mi poteva rallegrare, né 
conforto porgere pensiero né parola; niuna verde fronda, niuno fiore, niuna lieta cosa 
toccavano le mie mani, né con lieto occhio le riguardava. Io era divenuta dell'altrui leti-
zie invidiosa, e con sommo disiderio appetiva che ciascuna donna così fosse da Amore e 
dalla Fortuna trattata come io era. Ohimè! con quanta consolazione più volte già mi ri-
corda d'avere udite le miserie e le disavventure degli amanti nuovamente avvenute! 

Ma mentre che in questa disposizione mi tenevano dispettosa gl'iddii, la Fortuna 
ingannevole, la quale alcuna volta per affliggere con maggior doglia li miseri loro nel 
mezzo dell'avversità quasi mutata si mostra con lieto viso, acciò che essi più abando-
nandosi a lei caggiano maggiore stoscio cessando la sua letizia (li quali, se come folli 
s'appoggiano allora ad essa, cotali abbattuti si trovano, quale il misero Icaro nel mezzo 
del camino, presa troppa fidanza nelle sue ali, salito all'alte cose, da quelle nell'acque 
cadde del suo nome ancora segnate); questa, me sentendo di quelli, non contenta de' da-
ti mali apparecchiandomi peggio, con falsa letizia indietro trasse le cose avverse e il 
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suo corruccio, acciò che, più movendosi di lontano, non altramente che facciano li mon-
toni africani per dare maggiore percossa, più m'offendesse; e in questa maniera con va-
na allegrezza alquanto diede sosta alle mie doglie. 

Essendo già per ogni mese promesso troppo più di quattro dimorato il poco fedele 
amante, avvenne che un giorno, dimorando io ne' pianti usati, la vecchia balia, con pas-
so più spesso che la sua età non prestava tutta nel vizzo viso di sudore molle, entrò nel-
la camera nella quale io era, e postasi a sedere, battendole forte il petto, negli occhi lie-
ta, più volte cominciò a parlare; ma l'ansietà del polmone procedente ogni volta nel 
mezzo le rompea le parole. Alla quale io piena di maraviglia dissi: 

“O cara nutrice, che fatica è questa che t'ha così presa? Qual cosa disideri tu di di-
re con tanta fretta, che prima l'affannato spirito non lasci posare? E` ella lieta o dolen-
te? Apparecchiomi io di fuggire o di morire, o che debbo fare? Il tuo viso alquanto, non 
so di che né per che, rinverdisce la mia speranza, ma le cose lungamente state contrarie 
mi porgono quella paura di peggio che ne' miseri suole capére. Di' adunque tosto, non 
mi tenere più sospesa: qual fu la cagione della tua rattezza? Dimmi se lieto Iddio, o in-
fernal furia, qui t'ha sospinta”. 

Allora la vecchia, ancora appena riavuta la lena, intrarompendo le mie parole, as-
sai più lieta disse: 

“O dolce figliuola, rallégrati, niuna paura è ne' nostri detti; gitta via ogni dolore, e 
la lasciata letizia ripiglia: il tuo amante torna”. 

Questa parola entrata nell'animo mio sùbita allegrezza vi mise, sì come li miei oc-
chi mostrarono; ma la miseria usata in brieve la tolse via e nol credetti, anzi piagnendo 
dissi: 

“O cara balia, per li tuoi molti anni e per li tuoi vecchi membri, li quali omai l'et-
terno riposo domandano, non ischernire me misera, li cui dolori in parte dovrebbero es-
sere tuoi. Prima torneranno li fiumi alle fonti, ed Espero recherà il chiaro giorno, e Fe-
bea co' raggi del suo fratello darà luce la notte, che torni lo 'ngrato amante. Chi non sa 
che egli ora ne' lieti tempi, con altra donna, più amando che mai si rallegra? Ove che 
egli fosse ora, si tornerebbe egli a lei, non che egli da lei si partisse per venir qua”. 

Ma ella sùbito seguitò: 
“O Fiammetta, se gl'iddii lieta ricevano l'anima di questo vecchio corpo, la tua ba-

lia di niente ti mente; né si conviene alla mia età omai andare di così fatte cose nessuna 
persona gabbando, e te massimamente, la quale io amo sopra tutte le cose”. 

“Adunque, - dissi io - come è ciò pervenuto alle tue orecchie, e onde il sai? Dillo 
tosto, acciò che, se verisimile mi parrà, io mi rallegri della lieta novella”. 

E levatami del luogo ove io stava, già più lieta m'appressai alla vecchia, ed ella 
disse: 

“Io, sollecita alli fatti familiari, questa mattina sopra li salati liti, quelli esseguen-
do, andava con lento passo, e intenta sopra quelli dimorando con le reni al mare rivolta, 
uno giovine d'una barca saltato, sì come io vidi poi, disavvedutamente portato dall'im-
peto del suo salto, me urtò gravemente; per che io contra di lui gl'iddii scongiurando, 
crucciosa rivoltami contra lui per dolermi della ricevuta ingiuria, egli con parole umili 
subitamente mi chiese perdono. Io il riguardai, e nel viso e nell'abito del paese del tuo 
Panfilo lo stimai, e dimandailo”: 

“Giovine, se Iddio bene ti dia, dimmi, vieni tu di paese lontano?” 
“Sì, donna” rispose. 
Allora diss'io: “Deh, dimmi donde, s'egli è licito”. 
Ed egli: “Delle parti d'Etruria, e della più nobile città di quella vengo, e quindi so-

no”. 
Come io udii questo, d'una patria col tuo Panfilo il conobbi, e dimandailo se egli il 

conosceva, e che di lui era; e quegli rispose di sì, e di lui molto bene mi narrò, e oltre a 
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ciò disse che egli con lui ne sarebbe venuto, se alcuno piccolo impedimento non l'aves-
se tenuto, ma che senza fallo in pochi dì qua sarebbe. In questo mezzo, mentre queste 
parole avevamo, li compagni del giovine tutti in terra scesi con le loro cose, ed egli con 
esso loro, si partirono. Io, lasciato ogni altro affare, con tostissimo passo, appena tanto 
vivere credendomi che io te 'l dicessi, qui ne venni ansando, come vedesti, e però lieta 
dimora, e caccia la tua tristizia. 

Presila allora, e con lietissimo cuore baciai la vecchia fronte, e con dubbioso ani-
mo poi più volte la scongiurai e dimandai da capo se questa novella vera fosse, diside-
rando che non il contrario dicesse, e dubitando che non m'ingannasse; ma poi che più 
volte sé dire il vero con più giuramenti m'ebbe affermato, benché 'l sì e 'l no, credendo-
lo, nel capo mi vacillasse, lieta con cotali voci gl'iddii ringraziai: 

“O superno Giove, de' cieli rettore solennissimo, o luminoso Apollo a cui niente 
s'occulta, o graziosa Venere pietosa de' tuoi suggetti, o santo fanciullo portante li cari 
dardi, laudati siate voi. Veramente chi in voi sperando persevera, non può perire a lungo 
andare. Ecco che per la grazia di voi, non per li meriti miei, il mio Panfilo torna; il qua-
le io non vedrò prima che li vostri altari, stati per addietro incitati da li miei ferventis-
simi prieghi e bagnati d'amare lagrime, d'accettevoli incensi saranno onorati, dandoli io. 
E a te, o Fortuna, pietosa tornata de' miei danni, la promessa imagine testante li tuoi 
beneficii donerò di presente. Priegovi nonpertanto con quella umiltà e divozione che più 
vi puote essaudevoli rendere, che voi ogni accidente possibile a sturbare la proposta 
tornata del mio Panfilo sturbiate e togliate via, e lui sano e senza impedimento qui pro-
duciate, come egli fu mai”. 

Finita l'orazione, non altramente che falcone uscito di cappello plaudendomi, così 
a dire cominciai: 

“O amorosi petti, lungamente da' mali indeboliti, omai ponete giù le sollecite cure, 
poscia che 'l caro amante di noi ricordantesi torna come promise. Fuggasi il dolore, la 
paura e la grave vergogna nell'afflitte cose abondante, né come per addietro la fortuna 
v'abbia guidati vi venga in pensiero, anzi cacciate via le nebbie de' crudeli fati, e ogni 
sembiante del misero tempo da voi si parta, e torni il lieto viso al presente bene, e la 
vecchia Fiammetta della rinnovata anima del tutto si spogli fuori”. 

Mentre che io cotali parole lieta fra me dicea, il cuore divenne dubbio, e non so 
onde né come tutta m'occupasse una sùbita tiepidezza, che indietro tirò la volontà presta 
a rallegrarsi; per che quasi smarrita rimasi nel mezzo del mio parlare. Ohimè! che que-
sto vizio propriamente li miseri séguita, cioè il non potere mai credere alle cose liete; e 
avvegna che la felice fortuna ritorni, nonpertanto agli afflitti incresce di rallegrarsi, e 
quasi sognare credendosi, quella, come non fosse, usano mollemente; per che io fra me 
quasi come attonita cominciai: 

“Chi mi richiama o vieta dalla cominciata allegrezza? Non torna egli il mio Panfi-
lo? Certo sì: dunque chi mi comanda di piagnere? Da niuna parte m'è ora giunta di tri-
stizia cagione; ora adunque chi mi vieta d'adornarmi di nuovi fiori e delle ricche robe? 
Ohimè! che io non so, e pur vietato m'è, né so da chi”. 

E così stando, quasi in me non fossi, intra li miei errori, non volendo io, da' miei 
occhi caddero lagrime, e in mezzo le voci mie venne l'usato pianto: così il lungamente 
afflitto petto ancora amava gli assuefatti lagrimari. La mente mia, quasi del futuro in-
dovina, col pianto, di ciò che avvenire doveva mandò fuori aperti segni, per li quali io 
ora veramente conosco allora a' navicanti grandissima tempesta essere apparecchiata, 
quando senza vento enfiano li mari tranquilli; ma pure, vaga di vincere quello che l'a-
nima non voleva, dissi: 

“O misera, quali annunzii, quali émpeti, non bisognandoti, venturi t'infigni? Presta 
la credula mente a' beni venuti: che che questo sia che tu t'annunzi, tardi temi e senza 
profitto”. 
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Adunque, da questo ragionare innanzi io mi diedi sopra la cominciata letizia, e li 
tristi pensieri, come potei, da me cacciai; e sollecitata la cara balia che intenta stesse 
della tornata del nostro amante, trasmutai li tristi vestimenti in lieti, e di me cominciai 
ad avere cura, acciò che da lui tornato per afflitto viso rifiutata non fossi. La palida fac-
cia cominciò a riprendere il perduto colore, e la partita grassezza cominciò a ritornare, e 
le lagrime, del tutto andate via, se ne portarono con loro il purpureo cerchio fatto d'in-
torno agli occhi miei; e gli occhi nel debito luogo tornati riebbero intera la luce loro, e 
le guance per lo lagrimare divenute aspre si ritornarono nella pristina loro morbidezza; 
e li nostri capelli, avvegna che subitamente aurei non tornassero, nondimeno l'ordine 
usato ripresero; e li cari e preziosi vestimenti, lungamente senza essere stati adoperati, 
m'adornarono. Che più? Io con meco insieme rinnovai ogni cosa, e nella prima bellezza 
e stato quasi mi ridussi tutta, tanto che le vicine donne, e li parenti, e il caro marito 
n'ebbero ammirazione, e ciascheduno in sé disse: “Quale spirazione ha di costei tratta la 
lunga tristizia e malinconia, la quale né per prieghi, né per conforti mai per addietro da 
lei si poté cacciar via? Questo non è meno che gran fatto”; e con tutto il maravigliare 
n'erano lietissimi. La nostra casa lungamente stata trista per la mia tribulazione, tutta 
meco ritornò lieta; e così come il mio cuore era mutato, così tutte le cose di triste in lie-
te pareva che si mutassero. 

Li giorni, che più che l'usato mi pareano lunghi, per la presa speranza della futura 
tornata di Panfilo, trapassavano con passo lento; né più volte furono li primi da me con-
tati, che fossero quelli, ne' quali io alcuna volta in me raccolta, alle preterite tristizie 
pensando e agli avuti pensieri, sommamente in me li dannava, così dicendo: 

“Oh quanto male per addietro ho pensato del caro amante, e come perfidamente ho 
dannate le sue dimoranze, e follemente ho creduto a chi lui essere d'altra donna che mio 
m'ha detto alcuna volta! Maladette sieno le loro bugie! O Iddio, come possono gli uo-
mini con così aperto viso mentire? Ma certo dalla mia parte ciascuna di queste cose era 
da fare con più pensato consiglio che io non faceva. Io doveva contrappesare la fede del 
mio amante tante volte a me promessa, e con tante lagrime e così affettuosamente, e 
l'amore il quale egli mi portava e porta, con le parole di coloro li quali senza alcuno sa-
ramento parlavano, e non curantisi d'avere più investigato, di quello che essi parlavano, 
che solamente il loro primo e superficiale parere. Il che assai manifestamente appare: 
l'uno veggendo entrare una novella sposa nella casa di Panfilo, però che altro giovane di 
lui in quella non conosceva, non considerando alla biasimevole lascivia de' vecchi, sua 
la credette, e così ne disse, a che assai appare lui poco di noi curarsi; l'altro, però che 
forse alcuna volta o riguardarlo, o motteggiare il vide ad alcuna bella donna, la quale 
per avventura era o sua parente o onestamente dimestica, sua la credette, e così con 
semplici parole affermandolo, gliele credetti. Oh se io avessi queste cose debitamente 
considerate, quante lagrime, quanti sospiri, e quanto dolore sarebbe da me stato lonta-
no! 

Ma qual cosa possono gl'innamorati dirittamente fare? Come gli émpiti vengono, 
così si muovono le nostre menti. Gli amanti credono ogni cosa, però che amore è cosa 
sollecita e piena di paura. Essi, per usanza continua, sempre s'adattano gli accidenti no-
civi, e, molto disideranti, ogni cosa credono possibile ad essere contraria a' loro disii, e 
alle seconde prestano lenta fede. Ma io sono da essere scusata, però che io pregai sem-
pre gl'iddii che me de' miei disii facessero mentitrice. Ecco che le mie preghiere sono 
state udite: egli ancora non saprà queste cose; le quali se pure le sapesse, che altro se ne 
potrà per lui dire, se non “Ferventemente m'amava costei”? E gli dovrà essere caro sa-
pere le mie angoscie, e li corsi pericoli, però che essi gli fieno verissimo argomento del-
la mia fede. E appena che io dubiti che egli ad altro fine sia dimorato cotanto, se non 
per provare se con forte animo, senza cambiarlo, lui ho potuto aspettare. 



Giovanni Boccaccio Elegia di Madonna Fiammetta 

73 

Ecco che fortemente l'ho aspettato: dunque di quinci, sentendo egli con quanta fa-
tica e lagrime e pensieri atteso l'abbia, nascerà amore e non altro. O Iddio, quando sarà 
che egli venuto mi vegga, e io lui? O Iddio che vedi tutte le cose, potrò io temperare 
l'ardente mio disio d'abbracciarlo in presenza d'ogni uomo, come io primieramente il 
vedrò? Certo appena che io il creda. O Iddio, quando sarà che io, nelle mie braccia te-
nendolo stretto, gli renda li baci, i quali egli nel suo partire diede al mio tramortito viso 
senza riaverli? Certo l'agurio preso da me del non potergli dire addio è stato vero, e be-
ne m'hanno in quello gl'iddii mostrata la sua futura tornata. O Iddio, quando sarà che io 
le mie lagrime e le mie angoscie gli possa dire, e ascoltare le cagioni della sua lunga 
dimoranza? Vivrò io tanto? Appena che io il creda. Deh, venga tosto quel giorno, però 
che la morte, molto da me per addietro non solamente chiamata, ma cercata, ora mi spa-
venta: la quale, se possibile è che alcuno priego alle sue orecchie pervenga, la priego 
che, da me lontanandosi, col mio Panfilo li miei giovini anni in allegrezza lasci trascor-
rere. 

Io era sollecita che niuno giorno passasse che io della tornata di Panfilo non sen-
tissi vera novella, e più volte la cara balia sollecitai a ritrovare il giovine nunziatore 
della lieta novella, acciò che con più fermezza si facesse accertare di ciò che detto m'a-
vea, ed ella il fece non una volta sola, ma molte, e tuttavia secondo li procedenti tempi 
più prossimana tornata mi nunziava. Io non solamente il tempo promesso aspettava, ma 
precorrendo innanzi, imaginava possibile lui essere venuto, e infinite volte il giorno, 
ora alle mie finestre, ora alla porta correva, in giù e in su riguardando per la lunga via, 
se io lui venire vedessi; né per quella di lontano vedeva alcuno uomo venire, che io non 
imaginassi possibile essere esso, e quello con disiderio aspettava infino a tanto che, fat-
tomisi vicino, lui conosceva non essere desso; di che alquanto meco rimanendo confusa, 
agli altri, se alcuno ne veniva, attendeva, e ora questo e ora quello trapassando mi tene-
vano sospesa; e se forse io richiamata dentro in casa, o per altra cagione, da me v'anda-
va, come da infiniti cani fossi nell'anima addentata mi stimolavano centomilia pensieri 
dicendo: “Deh! forse passa egli testé, o è passato mentre che tu a riguardare non se' sta-
ta: ritorna”. E così ritornava, e poi mi levava, e da capo mi ritornava a vedere, poco al-
tro tempo mettendo in mezzo che ad andare dalla finestra alla porta, e dalla porta alla 
finestra. Oh misera me! quanta fatica per quello che mai avvenire non doveva, d'ora in 
ora aspettando, sostenni! 

Ma poi che venne il giorno stato detto alla mia balia che egli dovea venire, il qua-
le essa più volte m'avea predetto, non altramente che Almena alla fama del suo venturo 
Anfitrione m'adornai, e con maestrissima mano niuna parte in me lasciai senza bellezza 
nell'essere suo; e appena mi pote' ritenere d'andare a' marini liti, acciò che io lui più to-
sto potessi vedere, nunziandosi fermamente quelle galee giugnere sopra le quali la mia 
balia era stata accertata lui dovere venire; ma meco pensando: “La prima cosa la quale 
egli farà sarà ch'egli mi verrà a vedere”, per questo adunque raffrenai il caldo disio. Ma 
egli, sì come io imaginava, non veniva: ond'io oltremodo mi cominciai a maravigliare, e 
nel mezzo dell'allegrezza mi sursero nella mente varie dubitazioni, le quali non leg-
giermente furono vinte da' lieti pensieri. Rimandai adunque dopo alquanto la vecchia a 
sapere che di lui fosse, e se venuto fosse o no; la quale andatavi, per quel che a me pa-
resse più pigramente che mai, per la qual cosa io più volte maladissi la sua tarda vec-
chiezza. Ma dopo alquanto spazio ella a me ritornò con tristo viso e lento passo. Ohimè! 
che quando io la vidi, appena vita rimase nel tristo petto, e sùbito pensai non morto nel 
cammino, o infermo venuto fosse l'amante. Il mio viso mutò mille colori in un punto, e 
fattami incontro alla pigra vecchia dissi: 

“Di' tosto: che novelle rechi tu? Vive l'amante mio? 
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Ella non mutò il passo né rispose alcuna cosa, ma postasi nella prima giunta a se-
dere, mi riguardava nel viso; ma io già tutta come novella fronda agitata dal vento tre-
mava, e appena le lagrime ritenente, messemi le mani nel petto, dissi: 

“Se tu non di' tosto che vuole significare il tristo viso che porti, niuna parte de' 
nostri vestimenti rimarrà salda. Quale cagione ti tiene tacita, se non rea? Non la celare 
più, manifestala, mentre che io spero peggio. Vive il nostro Panfilo? 

Ella, stimolata dalle mie parole, con voce sommessa, mirando la terra disse: 
“Vive. 
“Dunque” diss'io allora “perché non di' tosto quale accidente l'occupi? Perché so-

spesa mi tieni in mille mali? E` egli d'infermità occupato? O quale accidente il ritiene 
che egli a vedermi della galea smontato non viene? 

Ed ella disse: 
“Non so se infermità o altro accidente l'occupa. 
“Dunque” diss'io “non l'hai tu veduto, o forse non è venuto? 
Ella allora disse: 
“Veramente l'ho io veduto, ed è venuto, ma non quello che noi attendevamo. 
Allora diss'io: 
“E chi t'ha fatta certa che quegli che è venuto non sia desso? Vedestil tu altra vol-

ta, o ora con occhio chiaro il rimirasti? 
“Veramente” disse ella “io nol vidi altra volta costui, che io sappia; ma ora, a lui 

venuta, da quello giovine menata che della sua tornata m'aveva prima parlato, dicendo-
gli egli che io più volte di lui avea dimandato, mi dimandò che dimandassi; al quale io 
risposi la sua salute; e dimandatolo io come il vecchio padre stesse, e in che stato l'altre 
cose sue fossero, e quale era stata la cagione di sì lunga dimora dopo la sua partita, ri-
spose sé padre mai non avere conosciuto, però che postumo era, e che le sue cose, de-
gl'iddii grazia, tutte prosperamente stavano, e che mai più quivi non era dimorato e ora 
intendeva di dimorarci poco. Queste cose mi fecero maravigliare, e dubitando non fossi 
gabbata, dimandai del suo nome, il quale egli semplicemente mi disse; il quale io non 
udii prima, che da somiglianza di nome me con teco conobbi ingannata. 

Udite io queste cose, il lume fuggì agli occhi miei e ogni spirito sensitivo per pau-
ra di morte se n'andò via, e appena, sopra le scale cadendo là dove io era, tanta forza 
rimase in tutto il corpo che mi bastasse a dire “Ohimè!”. La misera vecchia piagnendo, 
e l'altre servigiali della casa chiamate, me per morta nella trista camera sopra il mio let-
to portarono, e quivi con acque fredde rivocando gli smarriti spiriti, per lungo spazio 
credendo e non credendo me viva guardarono; ma poi che le perdute forze tornarono, 
dopo molte lagrime e sospiri, un'altra volta dimandai la dolente balia se così era come 
avea detto. 

E oltre a ciò, ricordandomi quanto cauto essere solesse Panfilo, dubitando non egli 
si celasse dalla balia, con la quale mai non aveva parlato, aggiunsi che le fattezze di 
quel Panfilo, col quale ella era stata in ragionamento, mi dichiarasse. Ed essa primiera-
mente con saramento affermandomi così essere come detto aveva, ordinatamente e la 
statura e le fattezze de' membri, e massimamente quelle del viso e l'abito di colui mi 
dimostrò; li quali intera fede mi fecero così essere come la vecchia diceva. Per che, 
cacciata d'ogni speranza, rientrai ne' primi guai, e levata, quasi furiosa, le liete robe mi 
trassi, e li cari ornamenti riposi, e gli ordinati capelli con inimica mano trassi dell'ordi-
ne loro, e senza niuno conforto a piagnere cominciai duramente, e con amare parole 
biasimare la fallita speranza e li non veri pensieri avuti dell'iniquo amante, e in brieve 
tutta nelle prime miserie tornai, e troppo più fervente disio di morte ebbi che prima; né 
da quella sarei fuggita, come già feci, se non che la speranza del futuro viaggio da ciò 
con forza non piccola mi ritenne. 
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Capitolo VIII. 
 
Nel quale Madonna Fiammetta le pene sue con quelle di molte antiche donne 

commensurando, le sue maggiori che alcune altre essere dimostra, e poi finalmente a' 
suoi lamenti conchiude. 

 
Sono adunque, o pietosissime donne, rimasa in cotale via, qual voi potete nelle co-

se udite presumere; e tanto opera più verso me che l'usato il mio ingrato signore, che 
quanto più vede la speranza da me fuggire, tanto più con disiderii soffiando nelle sue 
fiamme, le fa maggiori; le quali come crescono, così le mie tribulazioni s'aumentano; ed 
esse mai da unguento debito non essendo allenite, più ognora inaspriscono e, più aspre, 
più affliggono la trista mente. Né dubito che ad esse secondo il loro còrso seguendo, 
che già esse alla mia morte da me tanto per addietro disiderata con dicevole modo aves-
sero aperta la via; ma avendo io ferma speranza posta di dovere, come già dissi, nel fu-
turo viaggio rivedere colui che di ciò m'è cagione, non di mitigarle m'ingegno, ma piut-
tosto di sostenerle. Alla qual cosa fare solo un modo possibile ho trovato intra gli altri, 
il quale è le mie pene con quelle di coloro che sono dolorosi passati commensurare, e in 
ciò mi seguitano due acconci: l'uno è che sola nelle miserie non mi veggio né prima, 
come già confortandomi la mia nutrice mi disse; l'altro è che, secondo il mio giudicio, 
compensata ogni cosa degli altrui affanni, li miei ogni altri trapassare di gran lunga di-
libero; il che a non piccola gloria mi reco, potendo dire che io sola sia colei, che viva 
abbia sostenute più crudeli pene che alcuna altra. E con questa gloria, fuggita sì come 
somma miseria da ognuno e da me, se io potessi, al presente in cotale guisa quale udire-
te il tempo malinconosa trapasso. 

Dico adunque che ne' miei dolori affannata gli altrui ricercando, primieramente gli 
amori della figliuola d'Inaco, la quale io morbida e vezzosa donzella primieramente fi-
guro, quindi la sua felicità, sentendosi amata da Giove, con meco penso: la qual cosa ad 
ogni donna per sommo bene senza dubbio dovria essere assai; quindi lei trasmutata in 
vacca e guardata da Argo ad instanzia di Giunone rimirandola, in grandissima ansietà 
oltremodo essere la credo. E certo io giudico li suoi dolori li miei in molto avanzare, se 
ella non avesse avuto continuamente a sua protezione l'amante iddio. E chi dubita, se io 
il mio amante avessi aiutatore ne' danni miei, o pure di me pietoso, che pena niuna mi 
fosse grave? Oltre a ciò il fine di costei fa le sue passate fatiche levissime, però che, 
morto Argo, con grave corpo leggierissimamente trasportata in Egitto, e, quivi in pro-
pria forma tornata e maritata ad Osiri, felicissima reina si vide. Certo se io potessi spe-
rare pure nella mia vecchiezza rivedere mio il mio Panfilo, io direi le mie pene non es-
sere da mescolare con quelle di questa donna; ma solo Iddio il sa se essere dee, come 
che io con isperanza falsa me stessa di ciò inganni. 

Appresso costei, mi si para davanti l'amor della sventurata Biblìs, la quale ogni 
suo bene mi pare vederli lasciare, e seguitare il non pieghevole Cauno. E con questa in-
sieme considero la scelerata Mirra, la quale, dopo li suoi mal goduti amori, fuggendo la 
morte dall'adirato padre minacciatale, in quella, misera, incappò. Veggio ancora la dolo-
rosa Canace, a cui, dopo il miserabile parto mal conceputo, niuna altra cosa che 'l morir 
fu conceduto; e meco stessa pensando bene all'angoscia di ciascheduna, senza niuno 
dubbio grandissima la discerno, avvegna che abominevoli fossero li loro amori. Ma se 
bene considero, io le veggo finite, o per finire in corto spazio, però che Mirra nell'albe-
ro del suo nome, avendo gl'iddii secondi al suo disio, senza alcuno indugio fuggendo, fu 
permutata, né più (posto che egli sempre lagrimi, sì come ella, allora che mutò forma, 
faceva) alcuna delle sue pene sente; e così come la cagione da dolersi le venne, così 
quella le giunse che le tolse la doglia. Biblìs similmente, secondo che alcuno dice, col 
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capestro le terminò senza indugio, avvegna che altri tenga che ella, per beneficio delle 
ninfe pietose de' suoi danni, in fonte, ancora il suo nome servante, si convertisse; e que-
sto avvenne, come conobbe a sé da Cauno negato del tutto il suo piacere. Che dunque 
dirò, mostrando la mia pena molto maggiore che quella di queste donne, se non che la 
brevità della loro è dalla mia molto lunga avanzata? 

Considerate adunque costoro, mi viene la pietà dello sfortunato Piramo e della sua 
Tisbe, a' quali io porto non poca compassione, imaginandoli giovinetti, e con affanno 
lungamente avere amato, ed essendo per congiugnere i loro disii, perdere se medesimi. 
Oh, quanto è da credere che con amara doglia fosse il giovinetto trafitto nella tacita not-
te, sopra la chiara fontana appiè del gelso trovando li vestimenti della sua Tisbe laniati 
da salvatica fiera e sanguinosi, per li quali segnali egli meritamente lei divorata com-
prese! Certo l'uccidere se medesimo il dimostra. Poi, in me rivolgendo i pensieri della 
misera Tisbe guardante davanti da sé il suo amante pieno di sangue, e ancora con poca 
vita palpitante, quelli e le sue lagrime sento, e sì le conosco cocenti, che appena altre 
più che quelle, fuori che le mie, mi si lascia credere che cuocano, però che questi due, 
sì come li già detti, nel cominciare de' loro dolori quelli terminarono. Oh, felici anime 
le loro, se così nell'altro mondo s'ama come in questo! Niuna pena di quello si potrà a-
deguare al diletto della loro etterna compagnia. 

Vienmi poi innanzi, con molta più forza che alcuno altro, il dolore dell'abandonata 
Dido, però che più al mio simigliante il conosco quasi che altro alcuno. Io imagino lei 
edificante Cartagine, e con somma pompa dare leggi nel tempio di Giunone a' suoi po-
poli, e quivi benignamente ricevere il forestiere Enea naufrago, ed essere presa della 
sua forma, e sé e le sue cose rimettere nell'arbitrio del troiano duca; il quale, avendo le 
reali delizie usate al suo piacere, e lei di giorno in giorno più accesa del suo amore, a-
bandonatala si diparte. Oh quanto senza comparazione mi si mostra miserevole, miran-
do lei riguardante il mare pieno di legni del fuggente amante! Ma ultimamente, più im-
paziente che dolorosa la tengo, considerando alla sua morte. E certo io nel primo partire 
di Panfilo sentii per mio avviso quel medesimo dolore, che nella partita di Enea; così 
avessero allora gl'iddii voluto che io poco sofferente mi fossi subitamente uccisa! Al-
meno, sì come lei, sarei stata fuori delle mie pene, le quali poi continuamente sono di-
ventate maggiori. 

Oltre a questi pensieri miserabili mi si para davanti la tristizia della dolente Ero di 
Sesto, e vedere la mi pare discesa dell'alta torre sopra li marini liti, ne' quali essa era 
usata di ricevere il faticato Leandro nelle sue braccia, e quivi con gravissimo pianto la 
mi pare vedere riguardare il morto amante sospinto da uno dalfino, ignudo giacere sopra 
la rena, e poi essa con li suoi vestimenti asciugare il morto viso della salata acqua, e 
bagnarlo di molte lagrime. Ahi! con quanta compassione mi strigne costei nel pensiero! 
In verità con molta più che nessuna delle donne ancora dette, tanto che talvolta fu che, 
obliati li miei dolori, de' suoi lagrimai. E ultimamente alla sua consolazione modo alcu-
no io non conosco, se non de' due l'uno: o morire, o lui, sì come gli altri morti si fanno, 
dimenticare. Qualunque di questi si prende, è il dolore finire; niuna cosa perduta, la 
quale di riavere non si possa sperare, può lungamente dolere. Ma cessi Iddio, però, che 
questo avvenga a me; il che se pure avvenisse, niuno consiglio se non la morte ci piglie-
rei. Ma mentre che il mio Panfilo vive, la cui vita lunghissima facciano gl'iddii come 
egli stesso disia, non mi puote quello avvenire, però che, veggendo le mondane cose in 
continuo moto, sempre mi si lascia credere che egli alcuna volta debba ritornare mio, sì 
come egli fu altra fiata; ma questa speranza non venendo ad effetto, gravissima fa la 
mia vita continuamente, e però me di maggior doglia gravata tengo. 

Ricordami alcuna volta avere letti li franceschi romanzi, a' quali se fede alcuna si 
puote attribuire, Tristano e Isotta oltre ad ogni altro amante essersi amati, e con diletto 
mescolato a molte avversità avere la loro età più giovine essercitata dobbiamo credere; 
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li quali, però che molto amandosi insieme vennero ad un fine, non pare che si creda che 
senza grandissima doglia e dell'uno e dell'altro li mondani diletti abandonassero: il che 
agevolmente si può concedere, se essi con credenza si partirono del mondo, che altrove 
questi diletti non si potessero avere; ma se questa oppinione ebbero d'essere altrove, 
come di qua erano, piuttosto a loro nel loro morire letizia si dee credere che tristizia la 
ricevuta morte, la quale, benché da molti sia fierissima e dura tenuta, non credo che sia 
così. E che certezza di doglia puote uno rendere, testimoniando cosa che egli non provò 
mai? Certo niuna. Nelle braccia di Tristano era la morte di sé e della sua donna: se 
quando strinse gli fosse doluto, egli avrebbe aperte le braccia, e saria cessato il dolore. 
E oltre a ciò, diciamo pure che gravissima sia ragionevolmente: che gravezza diremo 
noi che possa essere in cosa che non avvenga se non una volta, e quella occupi pochis-
simo spazio di tempo? Certo niuna. Finirono adunque Isotta e Tristano ad un'ora li dilet-
ti e le doglie, ma a me molto tempo in doglia incomparabile è sopra gli avuti diletti a-
vanzato. 

Aggiugne ancora il mio pensiero al numero delle predette la misera Fedra, la qua-
le, col suo mal consigliato furore, fu cagione di crudelissima morte a colui il quale ella 
più che se medesima amava. E certo io non so quello che a lei si seguì di cotale fallo, 
ma certa sono, se a me mai avvenisse, niuna altra cosa che rapinosa morte il purghereb-
be; ma se essa pure in vita si sostenne così come già dissi, agevolmente il mise in oblio, 
come mettere si sogliono le cose morte. 

E oltre a ciò con costei accompagno la doglia che sentì Laudomia, e quella di Dei-
file e d'Argìa e di Evannes e di Deianira e d'altre molte, le quali o da morte o da neces-
saria dimenticanza furono racconsolate. E che può cuocere il fuoco, o il caldo ferro, o li 
fonduti metalli a chi dentro subitamente vi tuffa il dito, e sùbito fuori nel trae? Senza 
dubbio credo che molto, ma nulla è a rispetto di chi per lungo spazio vi sta dentro con 
tutto il corpo; il che a quante ne ho di sopra in pene discritte, si può dire il simigliante 
essere incontrato nelle loro doglie, là dove io in esse sono stata e sto continuamente. 

Sono state le predette noie amorose; ma, oltre a queste, lagrime non meno triste mi 
si parano davanti, mosse da miserabili e inoppinati assalti della fortuna, se quello è vero 
che egli sia generazione di sommo infortunio l'essere stato felice. E queste sono quelle 
di Giocasta, d'Ecuba, di Sofonisba, di Cornelia e di Cleopatras. Oh quanta miseria, bene 
investigando di Giocasta gli avvenimenti, vedremo noi avvenuta tutta a lei pertinente 
ne' giorni suoi, possibile a turbare ogni forte animo! Ella, giovine maritata a Laio re te-
bano, il primo suo parto convenne che alle fiere mandasse a divorare, credendo per 
quello il misero padre fuggire quello che li cieli con còrso infallibile gli apprestavano. 
Oh chente dolore dobbiamo pensare che questo fosse, e maggiore pensando il grado di 
colei che mandava! Ella poi da' portanti il tristo figliuolo certificata di ciò che fatto a-
veano, lui reputando morto, dopo certo tempo da colui medesimo cui ella avea partorito 
le fu il marito miseramente ucciso, e del non conosciuto figliuolo divenne sposa, e ge-
nerògli quattro figliuoli; e così madre e moglie ad un'ora del patricida si vide, e 'l rico-
nobbe poi che egli, del regno e degli occhi privatosi insiememente, la sua colpa fece pa-
lese. 

Chente l'animo di lei già d'anni piena allora fosse, essendo più di riposo vaga che 
di angoscia? Pensare si può che fosse dolorosissimo; ma la sua fortuna, ancora non per-
donante, più guai aggiunse alla sua miseria. Ella vide con patti tra' due figliuoli del re-
gnare diviso il tempo, poi al non servante fratello nella città rinchiuso vide dintorno 
gran parte di Grecia sotto sette re, e ultimamente l'uno l'altro de' due figliuoli, dopo 
molte battaglie e incendii, vide uccidere, e sotto altro reggimento, scacciato il marito 
figliuolo, vide cadere le mura antiche della sua terra edificate al suono della cetara 
d'Anfione, e perire il regno suo; e impiccatasi, in forse lasciò le figliuole di vituperevo-
le vita. Che poterono più gl'iddii, il mondo e la fortuna contro a costei? Certo nulla mi 
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pare: cerchisi tutto lo 'nferno, appena che in esso tanta miseria si trovi. Ogni parte d'an-
goscia provò, e così di colpa. Niuna sarebbe che giudicasse la mia potere a questa ag-
giugnere; e certo io direi che così fosse se ella non fosse amorosa. Chi dubita che co-
stei, sé e la sua casa e il marito degni dell'ira degl'iddii conoscendo, non reputasse li 
suoi accidenti degni? Certo niuno che lei senta discreta. Se ella fu pazza, vie meno li 
suoi danni conobbe, li quali non conoscendo, non le dolevano. E chi sé degno conosce 
del male che egli sostiene, senza noia, o con poca, il comporta. 

Ma io mai non commisi cosa onde giustamente verso me si potessero o dovessero 
turbare gl'iddii: continuamente gli ho onorati, e con vittime sempre la loro grazia ho 
cercata, né sono di quelli stata dispregiatrice, come già furono li Tebani. Bene potrebbe 
forse dire alcuna: “Come di' tu non avere meritata ogni pena né mai avere fallito? Or 
non hai tu rotte le sante leggi e con adultero giovine violato il matrimoniale letto?” Cer-
to sì. Ma, se bene si guarderà, questo fallo solo è in me, il quale però non merita queste 
pene, ché pensare si dee me tenera giovine non potere resistere a quello che gl'iddii e li 
robusti uomini non poterono. E in questo io non sono prima, né sarò ultima, né sono so-
la, anzi quasi tutte quelle del mondo ho in compagnia, e le leggi contro alle quali io ho 
commesso, sogliono perdonare alla multitudine. Similmente la mia colpa è occultissi-
ma, la qual cosa gran parte dee della vendetta sottrarre. E oltre a tutto questo, posto che 
gl'iddii pure debitamente contro a me crucciati fossero, e vendetta del mio fallo cercas-
sero, non saria da commettere il pigliar la vendetta a colui che del peccato m'è stato ca-
gione. Io non so chi mi condusse a rompere le sante leggi, o Amore o la forma di Panfi-
lo: qualunque si fosse, l'uno e l'altro avea maggiori forze a tormentarmi aspramente, sì 
che già questo non m'avvenne per lo fallo commesso, anzi è un dolore nuovo e diviso 
dagli altri, più aspramente che alcuno tormentante il suo sostenitore; il quale ancora se 
per lo peccato commesso mel dessero gl'iddii, essi fariano contro al loro diritto giudicio 
e usato costume, ché essi non compenserieno col peccato la pena; la quale, se a' peccati 
di Giocasta si mira e alla pena data, e al mio e alla pena che io soffero si guarda, ella 
poco punita, e io di soperchio sarò conosciuta. 

Né a questo s'appicchi alcuna, dicendo a lei privato il regno, i figliuoli e il marito, 
e ultimamente la propria persona essere stato, e a me solamente l'amante. Certo io il 
confesso; ma la fortuna con questo amante trasse ogni felicità, e ciò che forse alla vista 
degli uomini m'è felice rimaso, è il contrario, però che il marito, le ricchezze, li parenti 
e l'altre cose tutte mi sono gravissimo peso, e contrarie al mio disio; le quali se come 
l'amante mi tolse m'avesse tolte, a fornire il mio disio mi rimaneva apertissima via, la 
quale io avrei usata; e se fornire non l'avessi potuta, mille generazioni di morte m'erano 
presenti a potere usare per termine de' miei guai. Dunque più gravi le pene mie che al-
cuna delle predette meritamente giudico. 

Ecuba appresso vegnente nella mia mente, oltre modo mi pare dolorosa, la quale 
sola rimase a vedere le dolenti reliquie scampate di sì gran regno, di sì mirabile città, di 
sì fatto marito, di tanti figliuoli, di tante figliuole e così belle, di tante nuore, di tanti 
nipoti e di così grande ricchezza, di tanta eccellenza, di tanti tagliati re, di così crudeli 
opere, e dello sperso popolo troiano, de' caduti templi, de' fuggiti iddii, vecchia miran-
dole; e nella memoria riducendo chi fosse il potente Ettore, chi Troiolo, chi Deifebo e 
chi Polidoro, chi gli altri e come miseramente tutti li vedesse morire; tornandosi a men-
te il sangue del suo marito, poco avanti reverendo e da temere da tutto il mondo, span-
dere nel tristo grembo, e l'avere veduta Troia d'altissimi palagi e di nobile popolo piena, 
accesa di greco fuoco e abbattuta tutta; e oltre a ciò il misero sacrificio fatto da Pirro 
della sua Pulissena, con quanta tristizia si dee pensare che il riguardasse? Certo con 
molta. Ma brieve fu la sua doglia; ché la debole e vecchia mente, non potendo ciò so-
stenere, in lei smarritasi, la rendé pazza, sì come il suo latrare per li campi fe' manife-
sto. 
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Ma io con più ferma e più sostenente memoria che non mi bisogna, a mio danno, 
continuo rimango nel tristo senno, e più discerno le cagioni da dolermi; per che, più 
lungamente perseverando in male, come io fo, estimo quello, quantunque leggiero sia, 
da parere molto più grave, sì come più volte ho già detto, che il gravissimo il quale in 
brieve tempo si finisce e termina. 

Sofonisba, mescolata tra l'avversità del vedovatico e le letizie delle nozze, in un 
medesimo momento di tempo dolente e lieta, prigione e sposa, spogliata del regno e ri-
vestitane, e ultimamente in queste medesime brievi permutazioni bevente il veleno, pie-
na di noiosa angoscia m'apparisce. Videsi costei reina altissima dei Numidi; quindi, an-
dando avversamente le cose de' suoi parenti, vide preso Siface suo marito, e prigione 
divenire di Massinissa re, e ad un'ora caduta del regno, e prigione del nemico nel mezzo 
dell'armi, facendolasi Massinissa moglie, in quello restituita. Oh, con quanto sdegno 
d'animo si dee credere che ella queste mutabili cose mirasse, né sicura dalla volubile 
fortuna, con tristo cuore celebrasse le nuove nozze! Il che il suo ardito finire assai chia-
ro dimostra; però che non essendo dopo le sue sponsalizie ancora uno dì naturale vali-
cato, appena credendosi ella rimanere nel reggimento e seco di ciò combattente, non ac-
costandosi ancora al suo animo il nuovo amore di Massinissa, come l'antico di Siface, 
ricevette dal servo, mandato dal nuovo sposo, con ardita mano lo stemperato veleno, e 
quello, premesse sdegnose parole, senza paura bevve, poco appresso rendendo lo spiri-
to. Oh, quanto amara si puote immaginare che stata saria la vita di costei, se spazio a-
vesse avuto di pensare! La quale però tra le poco dolenti è da porre, considerando che la 
morte quasi prevenne alla sua tristizia, dove ella a me ha prestato tempo lunghissimo, e 
presta oltre a mia voglia, e presterà, per farla maggiore. 

Dietro a questa, così piena di tristizia come fu, mi si para Cornelia, la quale la for-
tuna avea tanto levata in alto, che prima di Crasso, e poi moglie del magno Pompeo, il 
cui valore quasi sommo principato in Roma avea acquistato, si vide; la quale prima di 
Roma, poi di tutta Italia quasi in fuga, rivolgendo la fortuna le cose, col marito da Ce-
sare seguitato miseramente uscì, e dopo molti casi in Lesbo lasciata da lui, quivi lui 
medesimo sconfitto in Tessaglia, e le sue forze dal suo avversario abbattute, ricevette. E 
oltre a tutto questo, lui ancora con isperanza di rintegrare la sua potenza nel conquistato 
Oriente, il mare solcando, ne' regni d'Egitto arrivato, da lui medesimo conceduti al gio-
vine re, seguitò, e quivi il suo busto senza capo infestato dalle marine onde vide. Le 
quali cose ciascuna per sé, e tutte insieme, dobbiamo pensare che senza comparazione 
afflissero l'anima sua; ma li sani consigli dell'Uticense Catone, e la perduta speranza di 
più riaver Pompeo, lei in piccolo tempo di molto poco renderono dogliosa, là dove io, 
vanamente sperando, né da me potendo questa speranza cacciare, senza alcuno consiglio 
o conforto, fuor che della vecchia mia balia consapevole de' miei mali, nella quale io 
conosco più fede che senno, perché spesso credendomi dare alle mie pene rimedio, 
m'accresce doglia, dimoro piagnendo. 

Sono ancora molti che crederebbero Cleopatras reina d'Egitto pena intollerabile e 
oltre alla mia assai maggiore avere sofferta, però che prima veggendosi col fratello in-
sieme regnante e di ricchezza abondante, e da questo in prigione messa, senza modo si 
crede dolente; ma questo dolore futura speranza di quel che avvenne l'aiutò agevolmen-
te a portare. Ma poi di prigione uscita e divenuta di Cesare amica, e da lui poi abando-
nata, sono chi pensano ciò da lei con gravissimo affanno essere passato, non riguardan-
do essere corta noia d'amore in colui, o in colei, il quale a diletto si può tòrre ad uno e 
darsi ad uno altro, come essa mostrò spesse volte di potere. Ma cessi Iddio che in me 
mai tale consolazione possa avvenire! Egli non fu né fia giammai, da colui in fuori di 
cui io ragionevolmente esser dovrei, chi potesse dire, o possa, che io mai fossi sua, o 
sia, se non Panfilo; e sua vivo e viverò; né spero che mai alcuno altro amore abbia forza 
di potermi il suo spegnere della mente. Oltre a ciò, se ella di Cesare rimase sconsolata 
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nel suo partire, sarebbero, chi non sapesse il vero, di quelli che crederebbero ciò esserle 
doluto; ma egli non fu così; ché, se essa del suo partire si doleva, d'altra parte con alle-
grezza avanzante ogni tristizia la racconsolava l'esserle rimaso di lui uno figliuolo e il 
restituito regno. Questa letizia ha forza di vincere troppo maggiori doglie che non sono 
quelle di chi lentamente ama, come io già dissi che ella faceva. 

Ma quello che per sua gravissima ed estrema doglia s'aggiugne, è l'essere stata 
moglie d'Antonio; il quale ella con le sue libidinose lusinghe avea a cittadine guerre in-
citato contro il fratello; quasi di quelle vittoria sperando, aspirava all'altezza del roma-
no imperio, ma venutale di ciò ad un'ora doppia perdita, cioè quella del morto marito, e 
della spogliata speranza, lei dolorosissima oltre ad ogni altra femina essere rimasa si 
crede. E certo, considerando sì alto intendimento venire meno per una disavventurata 
battaglia, quale è il dovere essere generale donna di tutto il circuito della terra, senza 
aggiugnervi il perdere così caro marito, è da credere essere dolorosissima cosa; ma ella 
a ciò trovò subitamente quella sola medicina che v'era a spegnere il suo dolore, cioè la 
morte; la quale ancora che rigida fosse, non si distese però in lungo spazio, però che in 
piccola ora possono per le poppe due serpenti trarre d'un corpo il sangue e la vita. Oh 
quante volte io, non minore doglia sentendo di lei, posto che per minore cagione secon-
do il parere di molti, avrei volontieri fatto il simigliante se io fossi stata lasciata, o pure 
paura di futura infamia da ciò non m'avesse ritratta! 

Con questa e con le predette m'occorrono la eccellenzia di Ciro da Tamiris morto 
nel sangue; il fuoco e l'acqua di Creso; li ricchi regni di Persio; la magnificenza di Pir-
ro; la potenza di Dario; la crudeltà di Giugurta; la tirannia di Dionisio; l'altezza d'Aga-
mennone, e altri molti. Tutti da doglie simili alle predette o furono stimolati, o altrui la-
sciarono sconsolati; li quali similmente furono da sùbiti argomenti aiutati, né lungamen-
te in quelle dimorando, sentirono intera la loro gravezza, come io faccio. 

Mentre che io vado agli antichi danni in cotal guisa, quale avanti vedete, nella mia 
mente cercando per trovare lagrime o fatiche meritamente alle mie simiglianti, acciò 
che avendo compagni mi dolga meno, mi vengono innanzi quelle di Tieste e di Tereo, li 
quali amenduni furono misera sepultura de' loro figliuoli. E senza dubbio io non cono-
sco qual temperanza a' riluttanti figliuoli nelle interiora paterne per uscir fuori, abomi-
nando il luogo donde erano entrati, di ritornarvi, ancora dubitando i crudeli morsi, né 
avendo luogo per altra parte, li ritenne di loro aprire con li taglienti ferri. Ma questi con 
ciò che poterono ad un'ora l'odio e il dolore sfogarono, e quasi ne' danni prendevano 
conforto, sentendo che senza colpa erano tenuti miseri da' loro popoli: quello che a me 
non avviene. A me è portata compassione di ciò onde io non ho doglia niuna, né oso 
scoprire quello onde io mi doglio; la qual cosa se fare osassi, non dubito che, come agli 
altri dolenti è stato alcuno rimedio, che a me similmente non si trovasse. 

Vengonmi ancora nella mente talvolta le pietose lagrime di Licurgo e della sua ca-
sa, meritamente avute del morto Archemoro, e con queste quelle della dolente Atalanta 
madre di Partenopeo morto ne' tebani campi; e sì proprie a me con li loro effetti s'acco-
stano e sì mi si fanno conoscere, che appena più sapere le potrei, se io non le provassi, 
come già da me un'altra volta provate furono. Dico che di tanta mestizia sono piene, che 
più non potrebbero, ma ciascune con tanta gloria sono in etterno ritratte, che quasi liete 
si potriano dire: quelle di Licurgo con le notabili essequie onorate da sette re e da infi-
niti giuochi fatti da loro, e quelle d'Atalanta dalla laudevole vita e morte vittoriosa del 
figliuolo. A me non è niuna cosa che le mie lagrime bene impiegate faccia contente, pe-
rò che se questo fosse, là dove io più che alcuna mi chiamo dogliosa, e sono, forse al 
contrario affermare m'accosterei. 

Mostranmisi ancora le lunghe fatiche d'Ulisse, e li mortali pericoli, e gli straboc-
chevoli fatti essere a lui non senza gravissime angoscie d'animo intervenute; ma in me 
ripetute più volte, le mie fanno più gravi estimare; e udite perché. Egli prima e princi-
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palmente, uomo, dunque di natura più forte a sostenere di me tenera giovine; egli robu-
sto e fiero, sempre negli affanni e ne' pericoli usato, quasi naturato fra loro, allora che 
egli faticava gli pareva avere sommo riposo; ma io nella mia camera tra le morbide cose 
dilicata e usa di trastullarmi col lascivo amore, ogni piccola pena m'è grave molto; egli 
da Nettuno stimolato e in varie parti portato, e da Eolo similmente le sue fatiche rice-
vette; ma io sono infestata dal sollecito Amore, da signore il quale già molestò e vinse 
coloro che infestarono Ulisse; e se a lui erano imminenti li mortali pericoli, egli li an-
dava cercando; e chi si può ramaricare, se egli trova quello che cerca? Ma io misera vo-
lontieri viverei quieta, se io potessi; e quelli fuggirei, se ad essi non fossi sospinta. Ol-
tre a ciò, egli non temeva la morte, e però sicuramente si metteva nelle sue forze, ma io 
la temo, e da doglia sforzata, alcuna volta non senza speranza di grave doglia corsi ver-
so lei. Egli ancora della sua fatica e pericoli sperava etterna gloria e fama, ma io delle 
mie vituperio temo e infamia, se avvenisse che si scoprissero. Sì che già non avanzano 
le sue le mie, anzi sono dalle mie molto le sue avanzate; e in tanto più, in quanto di lui 
molto più che non fu se ne scrive, ma le mie sono molto più che io non posso contare. 

Dopo tutti questi, quasi da se medesimi riservati, come molto gravi mi si fanno 
sentire i guai d'Isifile, di Medea, d'Oenone e d'Adriana, le lagrime delle quali e i dolori 
assai con le mie simiglianti le giudico; però che ciascuna di queste, dal suo amante in-
gannata, così come io, sparse lagrime, gittò sospiri, e amarissime pene senza frutto so-
stenne; le quali, avvegna che, come è detto, sì come io si dolessero, pure ebbero termine 
con giusta vendetta le lagrime loro, la qual cosa ancora non hanno le mie. Isifile avve-
gna che molto avesse onorato Giasone, e suo per debita legge se lo avesse obligato, 
veggendolsi da Medea tolto, come io posso, ragionevolmente si poté dolere; ma la 
provvidenza degl'iddii con occhio giusto guardante ad ogni cosa, se non a miei danni, le 
rendé gran parte della disiderata letizia, però che ella vide Medea, che Giasone le aveva 
tolto, da Giasone per Creusa abandonata. Certo io non dico che la mia miseria finisse, 
se questo vedessi a colei avvenire che m'ha tolto il mio Panfilo, eccetto se io non fossi 
già colei che gliel togliessi, ma ben dico che gran parte mancherebbe di quella. Medea 
similmente si rallegrò di vendetta, posto che essa così crudele divenisse contro di sé, 
come contro lo 'ngrato amante, uccidendo li comuni figliuoli in presenza di lui, ardendo 
li reali ostieri con la nuova donna. Oenone ancora, lungamente dolutasi, alla fine sentì 
l'infedele e disleale amante avere sostenuta meritamente pena delle rotte leggi, e la sua 
terra per la mal mutata donna vide in fiamme consumarsi miseramente. Ma certo io amo 
meglio li miei dolori che cotal vendetta del mio. 

Adriana ancora, divenuta moglie di Bacco, vide dal cielo furiosa Fedra dell'amor 
del figliastro, la quale prima era stata consenziente al suo abandonamento nell'isola per 
divenire di Teseo. Sì che, ogni cosa pensata, io sola tra le misere mi trovo ottenere il 
principato, e più non posso. 

Ma se forse, o donne, li miei argomenti frivoli già tenete, e ciechi come da cieca 
amante li reputate, l'altrui lagrime più che le miei infelici estimando, quest'uno solo e 
ultimo a tutti gli altri dea supplimento: se chi porta invidia è più misero che colui a cui 
la porta, io sono di tutti li predetti de' loro accidenti, meno miseri che li miei reputando-
li, invidiosa. 

Ecco, adunque, o donne, che per gli antichi inganni della Fortuna io sono misera; e 
oltre a questo, essa, non altramente che come la lucerna vicina al suo spegnersi suole 
alcuna vampa piena di luce maggiore che l'usato gittare, ha fatto; però che, dandomi in 
apparenza alcuno rifrigerio, me poi nelle separate lagrime ritornante, ha miserissima 
fatta. E acciò che io, proposta ogni altra comparazione, con una sola m'ingegni di farvi 
certe de' nuovi mali, v'affermo con quella gravità che le misere mie pari possono mag-
giore affermare, cotanto essere le mie pene al presente più gravi, che esse avanti la vana 
letizia fosero, quanto più le febbri sogliono, con egual caldo o freddo vegnendo, offen-
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dere li ricaduti inferni che le primiere. E perciò che accumulazione di pene, ma non di 
nuove parole, vi potrei dare, essendo alquanto di voi diventata pietosa, per non darvi 
più tedio in più lunga dimoranza traendo le vostre lagrime, s'alcuna di voi forse leggen-
do n'ha sparte o spande, e per non ispendere il tempo, che me a lagrimare richiama, in 
più parole, di tacere omai dilibero, faccendovi manifesto non essere altra comparazione 
dal mio narrare verissimo a quello che io sento, che sia dal fuoco dipinto a quello che 
veramente arde. Al quale io priego Iddio, che per li vostri prieghi, o per li miei, sopra 
quello salutevole acqua mandi, o con trista morte di me, o con lieta tornata di Panfilo. 

 
 

Capitolo IX. 
 
Nel quale Madonna Fiammetta parla al libro suo, imponendogli in che abito, e 

quando e a cui egli debba andare, e da cui guardarsi; e fa fine. 
 
O piccolo mio libretto, tratto quasi della sepultura della tua donna, ecco, sì come a 

me piace, la tua fine è venuta con più sollecito piede che quella de' nostri danni; adun-
que, tale quale tu se' dalle mie mani scritto, e in più parti dalle mie lagrime offeso, di-
nanzi dalle innamorate donne ti presenta: esse, pietà guidandoti, sì come io fermissi-
mamente spero, ti vedranno volontieri, se Amore non ha mutate leggi poi che noi misera 
divenimmo. Né ti sia in questo abito così vile come io ti mando, vergogna d'andare a 
ciascheduna, quantunque ella sia grande, pure che essa te avere non ricusi. A te non si 
richiede abito altramente fatto, posto che io pure dare tel volessi. Tu dei essere contento 
di mostrarti simigliante al tempo mio, il quale, essendo infelicissimo, te di miseria ve-
ste, come fa me; e però non ti sia cura d'alcuno ornamento, sì come gli altri sogliono 
avere, cioè di nobili coverte di colori varii tinte e ornate, o di pulita tonditura, o di leg-
giadri minii, o di gran titoli; queste cose non si convengono a' gravi pianti, li quali tu 
porti; lascia e queste e li larghi spazii e li lieti inchiostri e l'impomiciate carte a' libri 
felici; a te si conviene d'andare rabbuffato con isparte chiome, e macchiato e di squallo-
re pieno, là dove io ti mando, e co' miei infortunii negli animi di quelle che ti leggeran-
no destare la santa pietà. La quale se avviene che per te di sé ne' bellissimi visi mostri 
segnali, incontanente di ciò rendi merito qual tu puoi. E io né tu non siamo sì dalla for-
tuna avvallati, che essi non sieno grandissimi in noi da poter dare; né questi sono però 
altri, se non quelli li quali essa a niuno misero può tòrre, cioè essemplo di sé donare a 
quelli che sono felici, acciò che essi pongano modo a' loro beni, e fuggano di divenire 
simili a noi; il quale, sì come tu puoi, sì fatto dimostra di me, che, se savie sono, ne' lo-
ro amori savissime ad ovviare agli occulti inganni de' giovini diventino per paura de' 
nostri mali. 

Va adunque: io non so qual passo si convenga a te piuttosto, o sollecito o quieto, 
né so quali partì prima da te sieno da essere cercate, né so come tu sarai né da cui rice-
vuto. Così come la fortuna ti pigne, così procedi: il tuo corso non può essere guari ordi-
nato. A te occulta il nuvoloso tempo ogni stella, le quali se pure tutte paressero, niuno 
argomento t'ha l'impetuosa fortuna lasciato a tua salute; e perciò in qua e in là ributtato, 
come nave senza temone e senza vela dall'onde gittata, così t'abandona, e come li luoghi 
richieggiono, così usa varii li consigli. Se tu forse alle mani d'alcuna pervieni, la quale 
sì felici usi li suoi amori che le nostre angoscie schernisca, e per folle forse riprendane, 
umile sostieni li gabbi fatti, li quali menomissima parte sono de' nostri mali, e a lei la 
fortuna essere mobile torna a mente, per la qual cosa noi lieta, e lei come noi potrebbe 
rendere in brieve, e risa e beffe per beffe le renderemmo. E se tu alcuna troverai che, 
leggendoti, li suoi occhi asciutti non tenga, ma dolente e pietosa de' nostri mali con le 
sue lagrime multiplichi le tue macchie, quelle in te, sì come santissime, con le mie rac-
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cogli, e più pietoso e afflitto mostrandoti, umile priega che per me prieghi colui il quale 
che egli, forse da più degna bocca che la nostra pregato, e più ad altrui pieghevole che a 
noi, allevii le nostre angoscie. E io, chiunque ella fia, priego da ora con quella voce che 
a' miseri più essaudevole è data, che ella mai a tali miserie non pervenga, e che sempre 
le sieno gl'iddii placabili e benigni, e li suoi amori secondo li suoi disii felici produca 
per lunghi tempi. 

Ma se per avventura tra l'amorosa turba delle vaghe donne, delle mani d'una in al-
tra cambiandoti, pervieni a quelle dell'inimica donna usurpatrice de' nostri beni, come 
di luogo iniquo fuggi incontanente, né parte di te non mostrare agli occhi ladri, acciò 
che ella la seconda volta, sentendo le nostre pene, non si rallegri d'averci nociuto. Ma 
se pure avviene che essa per forza ti tenga, e pure ti voglia vedere, per modo ti mostra, 
che non risa, ma lagrime le vengano de' nostri danni, e a conscienza tornando, ci renda 
il nostro amante. Oh quanto felice pietà sarebbe questa, e come fruttuosa la tua fatica! 

Gli occhi degli uomini fuggi, da' quali se pure se' veduto di': “O generazione in-
grata e detrattrice delle semplici donne, non si convengono a voi di vedere le cose pie”. 
Ma se a colui che è de' nostri mali radice pervieni, sgridalo dalla lunga e di': “O tu, più 
rigido che alcuna quercia, fuggi di qui, e noi con le tue mani non violare: la tua rotta 
fede è di tutto ciò che io porto cagione; ma se con umana mente leggere mi vuogli, for-
se riconoscendo il fallo commesso contro a colei, che, tornando tu ad essa, di perdonarti 
disidera, vedimi; ma se ciò fare non vuogli, non si conviene a te di vedere le lagrime 
che date hai, e specialmente se d'accrescerle dimori nel volere primo”. 

E se forse alcuna donna delle tue parole rozzamente composte si maraviglia, di' 
che quelle ne mandi via, però che li parlari ornati richieggiono gli animi chiari e li tem-
pi sereni e tranquilli. E però piuttosto dirai che prenda ammirazione come a quel poco 
che narri disordinato, bastò lo 'ntelletto e la mano, considerando che dall'una parte amo-
re e dall'altra gelosia con varie trafitte in continua battaglia tengono il dolente animo, e 
in nebuloso tempo favoreggiandogli la contraria fortuna. 

Tu puoi da ogni aguato andar sicuro, sì come io credo, però che nulla invidia te 
morderà con acuto dente; ma se pure più misero di te si trovasse, che no 'l credo, il qua-
le quasi a te come a più beato di sé la portasse, làsciati mordere. Io non so bene qual 
parte di te nuova offesa possa ricevere, sì per tutto dalle percosse della fortuna ti veggio 
essere lacerato. Egli non ti può guari offendere, né farti d'alto tornare in basso luogo, sì 
è infimo quello ove dimori. E posto ancora che non bastasse alla Fortuna d'averci con la 
superficie della terra congiunti, e ancora sotto quella cercasse di sotterrarci, sì siamo 
nell'avversità anticati, che con quelle spalle con le quali le maggiori cose abbiamo so-
stenute e sosteniamo, sosterremo le minori: e però entra dove ella vuole. 

Vivi adunque: nullo ti può di questo privare; ed essemplo etterno a' felici e a' mi-
seri dimora dell'angoscie della tua donna. 

 
QUI FINISCE IL LIBRO 

CHIAMATO ELEGIA DELLA NOBILE MADONNA 
FIAMMETTA, MANDATO DA LEI A TUTTE 

LE DONNE INNAMORATE. 
 


