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I. 
 
La vecchia casa, appartenente da oltre settanta anni alla famiglia dei 

Sant'Angelo, è sita in una delle più belle e pittoresche posizioni dell'alto Friuli. 
L'edificio a due piani, fabbricato nello stile de' villini veneti, è posto sul 

colmo di una collinetta in mezzo alla vallata ubertosa, che si stende da Tricesimo a 
Cividale. La vista che vi si gode è stupenda: dal grande balcone della sala al primo 
piano l'occhio abbraccia una distesa larghissima di paese: di fronte, nella 
lontananza, ritto sulla curva cerulea dell'orizzonte, l'angelo d'oro che si libra sul 
castello di Udine; poi, mezzo nascosti tra le spalliere de' gelseti, o surgenti come 
bianche fantasie in mezzo alla vastità dei prati verdeggianti, i numerosi villaggetti, 
fatti di poche casipole aggruppate intorno a un campanile: Leonacco, Fraelacco, 
Nimis, San Pelagio, Torreano; di fianco, in una sfumatura candida, la linea 
serpeggiante del Torre, e in fondo, di là dai poggi di Montegnacco, il fosco profilo 
delle Carniche, dalle creste brulle e dentellate. 

Nel paese la famiglia dei Sant'Angelo è notissima ed amata. Gente buona 
ed alla mano, amica del povero e dedita tutta ad un'onesta ed indefessa operosità, i 
Sant'Angelo hanno una storia semplice e si sono creata la loro modesta fortuna a 
furia di lavoro. 

Dura ancora, come una simpatica tradizione nelle vecchie case del Friuli, la 
memoria di un Sant'Angelo, venuto alla metà del secolo scorso a stabilirsi dalle 
native valli del Veronese nel paese di Tricesimo. Sulla piazza della gaia borgata vi 
mostrano ancora una botteguccia nella quale anticamente questo Sant'Angelo 
aveva aperto un suo esercizio di caffetteria, divenuto in breve tempo, per la 
gioconda urbanità del padrone e per l'eccellenza delle bibite, ch'egli sapeva 
preparare, il ritrovo prediletto di tutti i maggiorenti del luogo. Il vecchio caffettiere 
era una figura originalissima: seduto in mezzo a' suoi avventori, pronto a fare 
servizio a tutti quanti, dava continue prove del suo raro criterio e dello spirito 
svegliatissimo. Si racconta di lui come avesse composte molte ed ardue liti, come 
avesse ridotto a conciliazione famiglie divise da lunghi ed atroci rancori, e ancora 
si ripetono certe graziose poesie in dialetto friulano, ch'egli improvvisava nelle ore 
d'ozio, dietro il suo banco di caffettiere, e recitava poscia agli avventori in mezzo 
all'ilarità generale. 

Così, favorito dalle simpatie di tutti, il buon Sant'Angelo, se provvide alla 
sua rinomanza di valent'uomo e di giovialone numero uno, riuscì anche a mettere 
le basi ad una discreta fortuna. L'esercizio andava benone; subito dopo i primi 
anni, qualche grosso centinaio di fiorini d'argento veniva portato, a non lunghi 
intervalli, alla Banca di Udine; quindi alcune speculazioni, tentate con prudente 
abilità e riuscite in modo felice, avevano messo la famiglia in ottimo stato. 

Il modesto caffettiere un bel giorno divenne proprietario di un largo tratto 
di terreni, sui quali era da gran tempo l'occhio cupido di molti fra i più ricchi 
possidenti del circondario. Il vecchietto peraltro non insuperbì, nè smise, per la 
mutata posizione, le sue abitudini di rigorosa economia e di assiduo lavoro. 
"Bisogna pensare - era una delle sue massime favorite - a quelli che ci toccherà 
lasciare dietro di noi!" E questi, per i quali il Sant'Angelo aveva un'adorazione 
infinita, erano i suoi due figli, Camilla e Giovanni: il dolce suo conforto dopo la 
morte, avvenuta in giovanissima età, della madre loro. 
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Il vecchio però ebbe da entrambi le maggiori consolazioni. La figlia andò 
sposa a un negoziante di panni, vicentino, tenuto in conto di uomo probo ed 
assestato; il figlio riuscì a compiere i suoi studi di medicina all'università di 
Padova, con eccellente successo. E così il brav'uomo potè chiudere 
tranquillamente gli occhi, pago di avere speso in ottimo modo la propria esistenza. 

Giovanni Sant'Angelo, che negli anni passati a Padova in mezzo alla 
baraonda tanto gioconda degli studenti, aveva appreso ad amare con foga di 
giovane qualche alto ideale, tornato in famiglia dovette fare uno sforzo sopra sè 
stesso per acconciarsi a vivere nella breve cerchia di quei paeselli di campagna. 
C'erano laggiù tante cose che lo chiamavano: c'erano a que' tempi tante care visioni 
che passavano per le menti giovanili, e a Padova, nelle espansive nottate, trascorse 
coi compagni intorno ai tavoli di qualche osteria popolare, s'erano fatti a bassa 
voce, ma col sangue in tumulto, tanti bei progetti, inspirati dal più fervido e 
generoso entusiasmo! Che sugo c'era a trascinare la vita lì, in un paese così 
piccino, attendendo a formarsi una clientela di poveri contadini, e colla prospettiva 
così incresciosa di dover lottare chi sa quanto coi pregiudizi loro e colla naturale 
malfidenza, ch'essi unanimi nutrivano verso il giovane discepolo d'Igea? 

Tuttavia si adattò. Doveva farlo. Suo padre, non più sano e vegeto come 
una volta, omai per la molta debolezza era ridotto a passare le intere sue giornate 
dietro il banco della caffetteria, beatificandosi nel vedere il figliuolo intorno a sè, 
ed esultando allorchè qualcuno veniva a chiedere per qualche urgente 
consultazione se ci fosse il dottore. In quell'epiteto, ch'egli pronunciava cogli occhi 
luccicanti d'orgoglio, pareva al povero vecchietto di raccogliere il premio di tutta 
la sua vita di operosità e di sacrificio. Epperò Giovanni, che amava suo padre 
sinceramente, non ebbe il cuore di turbargli, mostrandosi malcontento o seccato, 
questa serena contentezza. 

Poi un altro argomento venne quasi d'improvviso ad occupare la mente del 
giovane. Il dottorino, andando a far le sue visite ne' paeselli vicini, s'era accorto più 
volte che quando passava col suo carrozzino dinanzi alle cancellate delle fattorie e 
delle ville, molti begli occhi di fanciulle l'avevano guardato con interesse. Poi ne' 
balli dell'inverno, nelle liete sagre del settembre, aveva potuto comprendere da 
molti indizi come ormai ci fosse più d'un cuore, di cui egli era il segreto sospiro. 
Ma il dottorino non lasciandosi far velo dall'ambizione, nè sedurre dalle offerte di 
ricchissimi maritaggi, che la sollecitudine di qualche amico gli aveva procurate, 
scelse a modo suo, e scelse molto bene. 

Egli conobbe una ragazza povera, assai bella e molto buona, Chiara 
Morselli, orfana di un valoroso militare, morto al servizio del suo paese. Si prese 
di lei profondamente perchè ne apprezzò il carattere fortissimo. E la sposò dopo 
poche settimane da che s'erano incontrati. 

Se mai al mondo ci fu una esistenza felice, certo fu quella del dottore 
Sant'Angelo e della sua compagna. V'era una così profonda corrispondenza di 
sentimenti in quei due cuori, che non il più lieve fatto era giunto mai a turbare la 
buon'armonia, della quale vivevano tanto paghi. 

Dopo un anno la signora Chiara mise al mondo un bel bambino, cui fu 
imposto il nome di Mattia in ricordo del nonno Sant'Angelo, e pareva che ormai 
dopo la venuta di quella creaturina niente più dovesse mancare alla contentezza 
della famiglia. 

Pure v'erano dei momenti in cui sulla fronte del dottore Giovanni 
un'improvvisa mestizia si addensava. Avveniva ciò non di rado, quando restavano 
insieme alla moglie, nel loro tinello confortevole a leggere i giornali che 
giungevano da Venezia e da Milano, od a commentare le frasi laconiche e sibilline 
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di qualche scritto pervenuto da amici lontani. In que' momenti nel dottore 
Sant'Angelo la calma abituale spariva. A tratti, interrompendosi nella lettura fatta 
con accento commosso, il buon dottore stringeva convulsamente le pugna e 
qualche parola fiera gli usciva con impeto dal labbro. 

Erano tempi di febbre quelli. L'alba del 1848 era sôrta con gli indizî primi 
di que' grandi e generosi commovimenti, onde l'Italia doveva essere scossa in 
questo memorabile anno. Di città in città, preparato lentamente, suscitato dalla 
paziente opera de' comitati segreti, rafforzato dalla fervida parola de' poeti, correva 
un fremito d'impazienza e d'entusiasmo. Giovanni Sant'Angelo anche nella quiete 
del suo borgo natío, anche tra le dolcezze della sua placida casa, non aveva 
dimenticato i suoi sogni di studente: non aveva dimenticato il patto d'amore e di 
fede, nel quale s'eran stretti laggiù, con tanta concordia, egli ed i suoi compagni di 
studio. 

Fido alle sue promesse, incrollabile nel fervore della sua valida anima 
d'italiano, Giovanni Sant'Angelo non aveva cessato neppure per un momento di 
cooperare attivamente alla causa comune. Nella sua casa, libera ancora da ogni 
sospetto, molte e molte riunioni s'erano fatte d'animosi patriotti. Là, fra le pareti 
discrete e sicure, dove tanto sorriso di onestà regnava, molti ed audaci piani 
vennero concertati. E il buon Sant'Angelo, come in ogni incontro aveva offerto con 
alta cordialità la sua casa a ricetto di chi ne avesse avuto bisogno, anche e più volte 
non s'era fatto pregare ad offrire materiali soccorsi, che dava con larghezza 
abbondevole, superiori d'assai a quanto il suo stato glielo avrebbe permesso. 

In tutto ciò - questo era un argomento pel quale la sua compagna gli 
diveniva ognora più diletta - la signora Chiara l'aveva continuamente aiutato. Non 
debolezza femminea in lei: non quelle timide apprensioni che le donne, per indole 
loro e forse loro malgrado, hanno quasi sempre dinanzi ad ogni fatto il quale serri 
una minaccia per la tranquillità de' loro cari. Chiara Sant'Angelo, di innata indole 
gagliarda, era cresciuta alla scuola di esempi fortissimi. Nella sua famiglia aveva 
imparato come si debba amare la patria. Suo padre gliene aveva lasciato colla 
propria morte l'esempio maggiore. 

Ma vennero giorni cattivi. E furono durissime le prove a cui l'animo de' 
coniugi Sant'Angelo venne sottomesso. 

Il dottore Giovanni, mosso da troppo imprudente zelo, lanciatosi con foga 
malcauta in un arduo e complicato piano, che per la stessa sua audacia presentava 
ben poca probabilità di riuscita, si trovò improvvisamente sotto il peso di una 
gravissima accusa d'alto tradimento. Era a Verona con la moglie quando gli giunse 
da parte fidata l'annuncio che un mandato di cattura era stato spiccato contro di lui. 
Depositario di moltissime carte importanti, dalla scoperta delle quali sarebbero 
stati compromessi pericolosamente non pochi amici suoi, egli comprese la gravità 
della sua posizione. E pensò alla fuga, Ma come? Ostacoli immensi vi si 
opponevano. Eludere le ricerche rigorose e sollecite, che sapeva incominciate, gli 
parve follia. E sua moglie? Ed il figlio? Per un istante disperò e si credette vinto. 

Ma non calcolò sulla generosità di un amico, il conte Gottardo Polverari di 
Verona, suo antico ed affezionato compagno di studi, involto al pari di lui nel 
piano che ora stava per essere scoperto e del quale aveva avuto con qualche altro 
consorte la prima idea. 

Il Polverari, riconoscendo, nella nobiltà del suo cuore, come più che a tutto, 
ad un suo malconcepito disegno si dovessero le circostanze fatali in cui si 
trovavano, dichiarò con disprezzo della vita che se infine aveva errato, intendeva 
pagare di proprio l'errore commesso. E facilitando la salvezza al Sant'Angelo 
perdette sè stesso. Il conte Polverari morì quattro anni dopo, lontano dalla patria, 



 7

lontano dalla sua adorata famiglia, nella fortezza di Theresienstadt. Il Sant'Angelo 
riparò colla moglie a Ginevra, ove trasse una vita ritiratissima, attendendo quasi 
esclusivamente alla educazione del suo Mattia. 

Fu circa dopo dieci anni di soggiorno in Isvizzera che il dottor Giovanni 
Sant'Angelo, assalito da un lento male mancò a' suoi cari, lasciando dietro di sè il 
più vivo dolore e la memoria più venerata. 

Percossi da quella immensa sventura la signora Chiara e suo figlio 
viaggiarono qualche tempo, poi stanchi, col bisogno profondo del riposo, 
tornarono melanconici alla patria loro e ripresero stabile dimora nella vecchia casa 
dove gli attendevano tanti ricordi, grati e tormentosi per il loro cuore. 

La vedova Sant'Angelo aveva ormai concentrata la propria esistenza in un 
unico pensiero: la felicità e la riuscita del figlio suo. 

Ella non vedeva, non respirava che per il bene di lui, circondandolo delle 
cure più gelose, de' riguardi più attenti. 

Vero angelo protettore di quel suo adorato, ella esultava al vederlo crescere 
sano, forte e felice. 

Nè le previdenti premure materne rimasero senza frutto, chè la giovinezza 
di Mattia trascorse, in mezzo alle splendide campagne native, placidissima e 
serena, non conturbata mai nè da alcuna irrequieta aspirazione, nò da alcuna 
contrarietà. 

Bisogni non ne avevano. Le loro terre, il piccolo patrimonio, bastavano per 
poter condurre un'esistenza senza sopraccapi. Poi la signora Chiara era quel che si 
dice una massaia coi fiocchi. Economia fino all'osso in casa; vigilanza con 
cent'occhi sui campi; buona con tutti, ma intransigente ogni volta che ci andavano 
di mezzo gli interessi, la signora Chiara valeva per dieci e non v'era pericolo che 
nessuno la potesse danneggiare nemmen di un quattrino. 

Così, senza pensieri, senza neppure la più piccola noia inerente 
all'amministrazione de' suoi beni, Mattia Sant'Angelo si fece un uomo. 

Il giovane, pieno d'ingegno e costretto dall'abitudine, dall'ambiente e un po' 
anche dall'indole propria riflessiva, si dette con trasporto agli studi. Suo padre 
aveva radunato nella loro casa una grande biblioteca, composta per la maggior 
parte di opere scientifiche, d'archeologia e di storia, ed anche aveva lasciato un 
ricco medagliere, cominciato ancora ne' primi anni dopo il suo ritorno 
dall'Università e nel quale si contavano intere e pregevolissime serie di monete, 
delle antiche zecche del Friuli, dell'Istria e di Venezia. 

Mattia Sant'Angelo si innamorò di quegli studi. Essi gli destavano nel 
cuore molti e soavi ricordi. Rammentava come suo padre si facesse un orgoglio di 
quelle collezioni, alle quali aveva pensato persino negli ultimi tempi di sua vita, in 
terra straniera. E attratto sempre più dall'interesse delle ricerche, lusingato dai 
primi successi ottenuti, il giovane, rinunciando ad ogni altra ambizione, se ne 
viveva contento. In casa, nelle due ampie stanze terrene, onde vedeva tanta 
estensione, di bella campagna, a poco a poco, a furia di spese sapienti e di cure 
indefesse, si era venuto formando un vero museo. 

E là, fra le vetrine, dove le vecchie medaglie diligentemente classificate 
posavano in file ordinate nelle loro scatoline di cartone, in mezzo a' suoi libri rari, 
tra le pareti ornate di armi antiche, dinanzi al suo enorme tavolo dove 
s'accatastavano codici e pergamene, istrumenti di saggio e manoscritti, il giovane 
studioso passò lunghi anni, tutelato, dalla pavida vigilanza di sua madre, contro 
ogni soverchia emozione. 
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E degli anni ne passarono molti. Ne passarono tanti che già sui capelli del 
Sant'Angelo - del professore Sant'Angelo,  come erano avvezzi a chiamarlo in 
paese, - era caduta una prima brinata. 

- Eh! eh! sono un vecchio oramai! - il professore diceva scherzando. - Sono 
un vecchio per tutti, tranne per questa mia santa mamma che adoro! 

E per lei era infatti sempre come una volta, un ragazzo ubbidiente e buono, 
che aveva bisogno de' suoi baci, che aveva la necessità delle sue parole 
confortatrici, che si sentiva consolato dalla sua presenza. 

A questo modo scorreva da molti anni pacifica la vita nell'antica casa dei 
Sant'Angelo. 

Se taluno qualchevolta chiedeva al professore se egli non desiderasse nulla, 
se non aspirasse a qualche mutamento come infine il suo sapere, la sua bontà e la 
sua posizione gli avrebbero concesso di sperare, rispondeva immutabilmente 
levando le spalle, in atto di un filosofo timoroso delle molestie che sogliono 
arrecare le cose nuove: 

- Mutare! Perchè? Così, accanto a mia madre ed in mezzo a' miei studi, 
sono tanto felice! 

 
 
 

II. 
 
- E dunque, Vige, siamo all'ordine? - domandò la signora Chiara 

affacciandosi all'uscio dell'ampia cucina, che un bel sole d'ottobre penetrando dai 
due finestroni spalancati allietava di festevole luce. 

Vige, la contadinotta che stavasene intenta al focolare, alzò il capo dalle 
marmitte, in cui cuocevasi il desinare della famiglia: 

- In pochi minuti, signora. E poi al mezzogiorno ci manca ancora. 
- Non ci deve mancare mica molto. E sai che il signor Mattia.... 
- Eh! lo so che a lui l'attendere non piace.... 
In quel momento stesso dalla chiesa di Tricesimo uno scampanìo allegro 

annunciò le dodici. 
- Mezzogiorno! - disse la signora Chiara. - Affrettiamoci. 
La domestica allora si mise in grandi faccende intorno al suo focolare. 

Coll'aiuto delle molle, scoperchiò una padella e soffiato sul fumo profumato che ne 
uscì in una densa nube, guardò con occhio esperto se il punto di cottura fosse 
soddisfacente: 

- È pronto! - esclamò poi. - Il professore oggi sarà contento. 
E in fretta, slacciatosi il grembialone di tela bigia che aveva dinanzi, staccò 

da un chiodo un altro grembiale bianco di bucato, che si legò alla vita; si diè una 
sciacquatina alle mani in una catinella, poi soggiunse tutta sorridente: 

- Ed ora appena il professore esce dal suo studio metterò in tavola. 
La signora Chiara, colla tranquillità della padrona di casa che sa ormai tutto 

quanto bene disposto, passò nel tinello e, attendendo che il figlio uscisse dalle sue 
stanze, si occupò ancora a mettere in una più precisa posizione i vari oggetti sulla 
mensa preparata. 

Ma il professore tardava. 
- Viene? - domandò Vige comparendo sull'uscio. 
- Ma.... non so. 
- Lo chiamiamo? 
- È capace d'inquietarsi. 
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- E intanto il pranzo ne soffre..... 
La vecchia signora in punta di piedi andò allora presso un altro uscio e 

curvatasi, con una certa fatica, che la sua età spiegava, a guardare attraverso la 
toppa: 

- Eh! sì! Ci pensa al desinare lui! È là a cavarsi gli occhi con le sue eterne 
monete! 

Poi, timidamente, quasi col timore di chi sta per imprendere un atto 
sconsigliato, schiuse pian piano l'uscio: 

- Mattia. 
Il professore volse il capo. 
- Oh! mamma! - esclamò sorridendo. 
- Il pranzo aspetta. 
- È mezzogiorno di già? 
- Suonato da un pezzo. 
- Eh! questo tempo che scappa così! 
E si levò dal seggiolone di canna ricurva, si tolse gli occhiali che depose 

diligentemente sur un mucchio di carte, prese il suo fazzoletto turchino che 
giaceva lì accanto, e dopo avere con esso detersa la fronte tutta bagnata, venne con 
ciera allegra incontro alla signora: 

- Scusami, la mia povera vecchietta. Eccomi qua e con una fame: con una 
fame che guai se il pranzo non è proprio eccellente! 

Passò il braccio intorno alle spalle della madre e celiando insieme, com'era 
loro costume, andarono a prendere i loro posti. 

Vige entrò. Coll'aria tra modesta e superba di un artista il quale presenti 
solennemente una propria opera che sa riuscita un capolavoro, posò in mezzo alla 
tavola un bel pasticcio fumante, appetitosissimo al solo guardare la sua crosta dal 
colore di oro. 

- Benone! - esclamò il professore Mattia. - Proprio quello che ci voleva! Il 
pasticcio di polenta che mi piace tanto e che la Vige quando vuole sa far così bene! 

- Eh! oggi poi.... - rispose la servetta tutta inorgoglita dagli elogi - Agnul ha 
portato stamane dall'uccellanda dodici tordi così grassi e belli.... Vedrà, vedrà! 

La signora Chiara tagliò il pasticcio. E il professore si mise a mangiare con 
grande appetito, lasciandosi sfuggire delle esclamazioni di plauso, che se facevano 
sorridere la signora Chiara, mandavano addirittura in solluchero la bravissima 
cuoca. 

- Eh! mi viziate voialtre con questi bocconcini da principe. Mi viziate! 
E il desinare proseguiva così, allegro. Allegro come del resto esso era ogni 

giorno in quella casa. 
Poichè il professore in quelle ore si trasformava, e davvero bisognava 

sorprenderlo in tali momenti per farsi un esatto giudizio sul conto suo. Abituato a 
starsene tanto lungamente chiuso nel suo studio, curvato a leggere vecchi volumi, 
ad esaminare con la lente monete e medaglie, a classificarle per ischede con una 
pazienza da certosino, quando usciva di là e trovavasi presso sua madre diventava 
un altro uomo. Allora voleva, secondo la sua espressione, rifarsi del tempo 
perduto. E si divertiva a parlare di mille cose, di tutte le futilità della vita 
casalinga, di tutti i pettegolezzi del borgo, contento di vedere sua madre che ci 
prendeva interesse, che s'incaloriva nelle discussioni e si divertiva alle sue facezie. 

Talora anche parlavano de' loro interessi, del raccolto sperato, de' contratti 
coi loro affittaiuoli: discorsi codesti a' quali il professore amava di tagliar corto: se 
ne intendeva così poco, c'era la mamma che faceva lei e faceva tutto tanto bene! 
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Più di rado assai, chè Mattia evitava con molto tatto quegli argomenti, 
evocavano qualche ricordo del passato. Allora la signora Chiara si faceva triste, il 
professore  si metteva a tormentare con le dita la sua fluente barba un po' 
brizzolata, e finivano tutti e due per cercare cogli occhi inumiditi in alto sulla 
parete un'immagine seria e severa, che parea li guardasse affettuosamente giù dalla 
cornice di legno dorato. 

Quel giorno però i pensieri melanconici sembravano messi in bando. Il 
professore era anche più loquace e ridanciano che non fosse suo costume. Come 
avviene a tutti coloro che dedican la loro vita alle minute ricerche storiche e 
provano un'immensa soddisfazione ne' momenti in cui riescono a sciogliere taluno 
di que' dubbi sottili, intorno a' quali si tormentano senza requie il cervello, quel 
giorno il professore Mattia sentivasi esultante. Era finalmente pervenuto a mettere 
in chiaro alcuni punti controversi in un lungo suo studio sulle antiche zecche di 
Aquileia e di Gorizia. L'opera che gli era costata cinque anni di lavoro poteva così 
dirsi compita. E questo, per il professore Sant'Angelo, era il raggiungimento della 
più cara fra le sue aspirazioni. 

- Ah! mamma mia, come sto bene quest'oggi! È da un gran pezzo che non 
feci tanto onore a' tuoi buoni piattini, cara la mia vecchietta. 

E con grande soddisfazione della signora Chiara e anche della Vige, che gli 
voleva un bene dell'anima, si pigliava sul piatto un'altra bella fetta di pasticcio. 

Fu verso la fine del pranzo, mentre la Vige poneva in tavola un corbellino 
di magnifiche prugne e d'uva mora, che il professore Sant'Angelo e la signora 
Chiara ebbero una grande sorpresa. 

Improvvisamente sui ciottoli dei cortile si udì il rotolìo di una carrozza che 
entrava, salutata dall'abbaiare insistente del cane di guardia. 

- Oh! chi c'è mai a quest'ora? 
La Vige si fece alla finestra, socchiuse le imposte verdi che in causa del 

sole eran unite a libro, e, data un'occhiatina al di fuori, proruppe in 
un'esclamazione di meraviglia: 

- Guarda, guarda! Prè Letterio.... 
Il professore, come udendo il nome di un amico desiderato e diletto, balzò 

in piedi: 
- Prè Letterio! 
E seguito dalla mamma andò frettoloso all'uscio per incontrare il nuovo 

arrivato. 
Intanto fuori, nel gran sole che inondava il cortile, il carrozzino erasi 

fermato e il piccolo Agnul, il ragazzo cui era affidata la cura della stalla, aveva 
preso per la briglia il cavallo. Un vecchio prete, che era solo nel carrozzino, ne 
discese un po' lentamente e mosse verso il professore colle braccia aperte. 

Si baciarono con affetto; quindi, stretta la mano alla signora ed alla Vige, 
l'ospite s'avviò alla casa. 

- Ma che bella sorpresa, Prè Letterio, che bella sorpresa! 
- Non m'aspettavate così presto, è vero? - diceva il prete sedendo nel 

seggiolone che la Vige aveva rotolato per lui accanto alla tavola. - Eppure sono già 
sette settimane dal giorno della mia partenza. 

- Perchè non scrivermi un rigo del vostro arrivo? Sarei venuto io a Udine 
per vedervi, Eppoi vi dobbiamo fare un grande rimprovero. Ci avete lasciato per 
tanto tempo senza vostre notizie.... 

- Eh! forza maggiore, amici miei; non certo mancanza di volere. Sono 
settanta suonati e un viaggio così lungo, con tanti pensieri... 

- Avete dovuto affaticarvi assai? 
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- Sì, molto. Ma ne sono contento: ho trovato così buone accoglienze! Però 
quanto m'è toccato di correre in quella benedetta Roma! Da un ufficio all'altro, da 
una parte all'altra della città.... Certe distanze! Ma poco monta. La morale è di aver 
ottenuto quel che speravo. 

- È una bella soddisfazione, Prè Letterio! - disse la signora Chiara. - Come i 
vostri poverelli vi dovranno benedire! 

- Sono i miei figliuoli! Se il buon Dio mi consente di provvedere al loro 
bene, a me non resta altro da domandargli. 

Don Letterio Prandina era un ottimo sacerdote. Ultimo discendente di una 
nobile e ricca famiglia di Cividale, contristato ne' suoi giovani anni da molti dolori, 
si era dato per vocazione al sacerdozio, consacrando a quella ch'egli intendeva 
come un'alta missione di d'amore, nonchè tutta la sua intelligenza bellissima, 
l'intero patrimonio. Compiuti appena i suoi studi sollecitò ed ottenne di andare 
come missionario in terre lontane e ne ritornò con molta letizia per i risultati 
ottenuti nel suo apostolato. Il suo libro, pubblicato intorno al '5 dai Bollandisti di 
Bruxelles, De missione canonica, è tuttodì ritenuto come opera di alto valore, non 
solo religioso, ma anche scientifico. Indi, costretto da debole salute a fermare il 
suo domicilio in patria, continuò a dedicare l'attivissima vita ad opere di carità, 
così che a lui si dovette la fondazione di parecchi tra i più utili istituti di 
beneficenza che conti il Friuli. In Udine aprì egli, sorretto dal peculio civico e 
dall'appoggio di parecchi cittadini, un Asilo per fanciulli ammalati, che funziona 
tuttodì egregiamente, tenuto in conto di esemplare per l'ottimo ordinamento; e fu 
appunto per regolare presso il governo alcune gravi questioni d'interesse, 
concernenti la dotazione di codesto istituto, ch'egli aveva voluto recarsi di persona 
a Roma. 

- Dunque, Prè Letterio, - disse allegramente il professore Mattia, versando 
del vino nel bicchiere che Vige s'era affrettata a recare per l'ospite, - -quei signori a 
Roma non sono poi tanto dispettosi come qualcheduno si piace di descriverli.... 

- Ma che! Lasciamo gracchiare i cattivi, che ne hanno interesse! Quando 
stavo per partire mi avevano messo tanti scrupoli: "vedrà che butta i denari del 
viaggio; vedrà che col suo abito da prete non le daranno il più piccolo ascolto: 
vedrà questo, vedrà quello..." Vidi una cosa sola: che alle porte dove ho battuto in 
nome dei miei poveri, ho trovato accoglienze le più cordiali e che dal ministro, al 
quale ho chiesto udienza, mi vennero offerte tutte le facilitazioni possibili.... 

Il prete pareva soddisfattissimo nel dir queste cose, Nè il professore 
sembrava meno lieto di udirle a dire. 

- Eh! sì, - riprese don Letterio, dopo aver aspirato con lentezza una presa di 
tabacco, - della gente buona ce n'è ancora. E fa bene di incontrarla in mezzo a tante 
amarezze che ci tocca di subire nella vita. Vedete, amici miei, anche in questo 
viaggio.... Ero contento, me ne tornavo felice; e proprio agli ultimi giorni.... 

- Vi è avvenuto qualche cosa di triste? - domandò premurosamente la 
signora Chiara. 

- Che cosa mai? - soggiunse con pari interesse il professore. 
- Sì, qualchecosa che mi rammaricò profondamente e farà dispiacere a voi 

pure, amici miei. 
- Don Letterio, ci mettete in una curiosità! 
- È un incontro che io feci otto giorni sono per un capriccio bizzarro del 

caso o piuttosto (si corresse il prete con una dolcezza serena nella voce) per il 
benefico volere della Provvidenza. Ve lo avevo detto quando partivo: nel mio 
ritorno avevo divisato di fermarmi qualche giorno in un piccolo luogo della 
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Toscana a metà della strada fra Firenze ed Arezzo. C'è là un mio cugino, curato in 
quella pieve: non ci vedevamo da più di ventisette anni.... 

- Ebbene? 
- Feci quanto avevo stabilito. Fui accolto a braccia aperte, come un fratello. 

Così contento com'ero, mi parve una vera benedizione di potermi riposare un poco 
senza pensieri, in quella casa ospitale, nella fresca ombra di quell'orto, che il mio 
vecchio amico si coltiva da sè. È un santo prete: un'anima giusta veramente, 
capace di qualunque sacrificio per il bene del prossimo. 

- Vi somiglia, don Letterio. 
- Fa il suo dovere come me: nient'altro. Ma ne raccoglie il più grande dei 

conforti: la benevolenza generale. Vi racconto tutto questo per venire a quanto mi 
preme. 

- L'incontro che avete fatto, don Letterio? - chiese la signora Chiara. 
- Appunto.... Fra due amici che da tanto non si sono incontrati, si hanno 

sempre mille cose da narrarsi!... E fu così, che tra una chiacchiera e l'altra, l'amico 
mio fu tratto ad espormi, non so proprio più come, anche un caso assai triste, 
avvenuto allora allora nel suo piccolo paese. Si trattava di una maestrina, una 
giovane che veniva da Vicenza e che il municipio, sulla fede di eccellenti 
certificati presentati al concorso, aveva assunto per la scuola popolare del borgo.... 
Quando ella s'era presentata - narrava mio cugino - -tutti quanti ne avevano avuta 
una profonda impressione. Era una povera ragazza, bellissima di volto, ma coi 
segni così vivi di un grande dolore da inspirare in tutti gli animi il più caldo 
interessamento. Seria, modesta, intelligentissima, s'era data al proprio dovere con 
la massima solerzia; e tanto più i conoscenti, che aveva già numerosi e buoni, si 
rammaricavano nel vederla sempre così sofferente. Un bel giorno corse per il 
paese una curiosa voce- La giovine maestra stava malissimo; era stata trovata nella 
sua stanza in uno stato dei più allarmanti; e fu solo per effetto degli energici 
soccorsi s'ella potè essere salvata da una certa morte.... Taluni vollero - e la cosa, 
mormorata dapprima vagamente, assunse a poco a poco una certa verosimiglianza 
- che si fosse trattato di un tentativo di suicìdio.... 

Il prete si riposò un istante, indi proseguì: 
- Breve: la giovane venne salvata. Ma la malattia fu lunghissima e grave. 

C'era là un forte dolore da confortare, una grande miseria da lenire, e mio cugino 
intervenne pronto. Soccorse quella povera creatura, ch'era buona ed infelice, come 
meglio gli fu dato, e coi fatti e colle parole. Ella si ristabilì a poco a poco, ma il 
medico dichiarò ch'ella sarebbe stata ormai nella impossibilità di riprendere, senza 
tema di una ricaduta mortale, le fatiche dell'insegnamento. Il comune - un 
comunello non ricco - le elargì qualche sussidio; poi, per quanto a malincuore, 
dovette metterla in disponibilità.... 

- Povera giovane! 
- Povera davvero!... Fu appunto in quei giorni, dopo averne appreso la 

tristissima storia, ch'io stesso la vidi in casa del mio amico. Vi era venuta a 
supplicarlo di raccomandarla presso a qualche famiglia di conoscenti per farle 
ottenere un posto di istitutrice, di cameriera.... un posto qualunque pur di vivere 
onoratamente. Mi fece pietà. Ben di raro ho visto una faccia più dolcemente buona 
e rassegnata; ben di raro intesi una parola più soave o piena di tristezza. Mi fece 
pietà ancor maggiore quando io seppi il suo nome.... 

- Qual nome? - domandò subito il professore. 
- Loreta Lambertenghi. 
- Loreta! - esclamò la signora Chiara con grande sorpresa. - Loreta, la figlia 

di Prospero Lambertenghi! 
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- Sì, la figlia di Prospero Lambertenghi e della povera Cannila Sant'Angelo. 
Ah! è stata ben fortunata la povera Camilla di morir così presto per non vedere il 
triste destino riserbato alla sua creatura! 

- Ma dunque il Lambertenghi? 
- Ha finito la sua miserabile esistenza. È morto a Sidney, in un ospitale di 

suore francesi, dieci mesi sono. La notizia della sua morte deve aver portato un 
ultimo colpo sulla salute malferma della sua sfortunata figliuola. 

- Poveretta, poveretta! - sclamò la signora Chiara con accento commosso. 
E un improvviso silenzio si fece fra i tre interlocutori di quella scena. 
Prè Letterio aveva compreso la penosa impressione destata dal proprio 

racconto nell'animo del professore e di sua madre. Eglino sentivano entrambi 
risvegliarsi in quel momento tanti ricordi, che il tempo aveva addormentali in 
fondo ai loro cuori. 

Dall'epoca in cui il dottor Giovanni Sant'Angelo, compromesso in 
complotti politici, era stato costretto a riparare in Isvizzera, pochi rapporti aveva 
egli più avuto colla famiglia della sorella. Col cognato, Prospero Lambertenghi, 
non erano mai andati d'accordo; diversità d'indole e di sentimenti gli aveva tenuti 
discosti. Quando, dopo sedici mesi da che il Sant'Angelo trovavasi a Ginevra, 
giunse la notizia che Camilla era morta, rapita in breve tempo da un fiero morbo, 
ci fu un momentaneo ravvicinamento de' due cognati. Allora nelle lettere, scritte 
da ambo le parti sotto la impressione di quella sventura, molte cose dolcissime 
furono dette a proposito della povera bimba, Loreta, che restava a cinque anni 
senza il conforto amoroso della mamma. Indi tutto cambiò. Da un lato le fortunose 
vicende di que' tempi, dall'altro alcune brutte voci corse sulla condotta del 
Lambertenghi. valsero a rimettere un nuovo gelo tra le due famiglie. Come in 
simili casi avviene? nè dall'una parte nè dall'altra fu più nè desiderato nè tentato un 
riavvicinamento, I Sant'Angelo avevano udito per mera combinazione di grandi 
viaggi impresi dal Lambertenghi; avevano vagamente saputo che la giovane sua 
figlia, uscita da un educandato, s'era data a fare l'istitutrice. Più in là, nulla. Le 
ultime novelle le avevano ricevute quel giorno per bocca del prete Letterio. 

Dopo un lungo silenzio, la signora Sant'Angelo tornò a mormorare, come a 
conclusione di tutto ciò che le era ripassato nella mente: 

- Povera creatura, povera creatura! 
- Eh! - fe' il prete con un profondo sospiro, - sarebbe un'opera ben meritoria 

il porgere una mano a questa sventurata!... 
Il professore, serio, colle dita sprofondate nel suo barbone, guardava 

fissamente la madre come per leggerle sul viso ciò ch'ella pensava. 
Poi ad un tratto: 
- Potendolo fare! - disse a mezza voce. - Potendolo.... sicuro! 
- Potendolo, professor mio! Ma è tanto facile. Che cosa chiede quella 

poveretta? Ve lo dissi prima. S'accontenterebbe persino di un posto di cameriera.... 
- E tu, mamma, che dici? 
- Che vuoi ch'io dica? Penso che, dopo tutto, quella lì è sangue nostro. È la 

nipote di tuo padre. Che se anche infine il Lambertenghi, che Dio lo riposi, è stato 
un cattivo soggetto, non è poi giusto che la figlia di lui, che non ne ha colpa nè 
peccato, debba soffrire a questo modo.... 

La vecchietta, la quale aveva messo in quella risposta tutta la focosa 
convinzione di cui si sentiva dominata, s'interruppe un momento guardando il 
figliuolo: 

- Tu approvi quello ch'io penso? 
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- E chi mai non approverebbe i buoni pensieri che tu hai sempre, mamma.... 
coll'angelico tuo cuore.... La signora sorrise un poco. 

- Ah! per questo sì, mi ci sottoscrivo anch'io! - intervenne prè Letterio. - E 
che voi, signora Chiara, e che il professore Mattia avreste pensato così, io non ho 
dubitato un istante. Anzi, volete che ve la dica tutta? 

- Ma sì, ma sì. 
- Ebbene: viaggio facendo, nel mio cervello ho architettato perfino un mio 

bravo progetto. Ma, badate, un progettino in tutta regola, che se mai potesse 
avverarsi sarebbe una cosa tanto bella.... Ve lo dico? 

- Fuori, prè Letterio, fuori! 
- Ecco qua. Già tante volte il professore Mattia mi aveva fatto un certo 

discorso: "La mamma è una donna forte, una donna che per la casa è un tesoro, ma 
infine cogli anni che passano avrà pure bisogno di condurre una vita un po' più 
tranquilla...." E poi, non una ma cento volte, un'altra cosa mi disse: "lui deve 
badare agli studi, deve restarsene tante e tante ore chiuso con i suoi scartafacci e le 
sue medaglie.... e la mamma intanto a star sola si deve pur annoiare; così, in 
campagna, d'inverno, avere almeno una persona amica da barattar dieci parole 
lavorando insieme, da farsi leggere un libro per ammazzare il tempo!..." A tutto 
questo io ho pensato. Se vi prendeste la povera Loreta.... Un posto qui alla vostra 
tavola si farebbe tanto presto. Poi, in fine di tutti i conti, meglio che un'estranea, 
una persona del vostro sangue.... Eh?   Il vecchio prete sostò, aprendo le braccia 
nell'atto di chi, avendo esposto una cosa molto logica, aspetti con tutta sicurezza la 
pronta adesione de' suoi interlocutori.    E la risposta non tardò. 

- Certo che quanto don Letterio dice è molto giusto! - fe' il professore. - La 
combinazione sarebbe buonissima.... 

E così a furia di reticenze continuò ancora un poco, senza dare tuttavia 
un'esplicita dichiarazione. 

Ma al prete Letterio brillavano gli occhi, perchè, conoscendo perfettamente 
il suo amico, comprendeva che quegli, persuaso, persuasissimo, desideroso di 
annuire, restava in forse unicamente per lasciare che la madre decidesse lei, come 
le pareva: 

- Dunque, signora Chiara, che cosa vi consiglia il cuore? 
- Ma! il cuore mi consiglia di offrire a quella povera creatura il soccorso 

che ci domanda. Se Dio vuole che così sia per il bene di lei, ch'essa venga dunque! 
Purchè mio figlio sia contento.... 

- Qua dentro la padrona sei tu, mamma. E poi, te l'ho detto già prima, tu 
non puoi volere una cosa che non sia bella. 

Don Letterio battè insieme le palme: 
- Bravi, bravissimi! È un'azione benedetta la vostra, e ne avrete il 

compenso. Figuratevi la gioia di quella creatura! 
- Le scriverete voi? 
- Immediatamente. 
- E siete contento? 
- Mi avete fatto il più caro dei regali per il mio ritorno.... Ed ora, una 

gocciola ancora del vostro buon vino. E poi in viaggio. 
La signora Chiara riempì il bicchiere del prete e quello di suo figlio, ed 

anche nel proprio versò qualche stilla. 
Ridendo tutti e tre toccarono i bicchieri. 
Poi, prè Letterio risalì nel carrozzino che l'aspettava nel cortile, e, salutati 

gli ospiti, riprese la strada di Udine, 
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III. 
 
L'arrivo di Loreta fu stabilito per l'ultima settimana di ottobre. Prè Letterio 

l'aveva preannunciato con una lettera affettuosissima, in cui si dichiarava 
addolorato di non potere, a cagione di certi gravi suoi affari, recarsi al paese per 
assistere alla venuta della sua protetta. 

In casa Sant'Angelo già da qualche settimana era quello il discorso di tutte 
le ore. 

A mano a mano che il giorno dell'arrivo si approssimava, cresceva la 
impazienza della signora Chiara. E lo stesso professore, che di solito serbava in 
ogni cosa la piena serenità dell'animo, non sapeva sottrarsi dal dividere la 
irrequietezza di sua madre, la quale per parlargli di quell'argomento aveva perfino 
smesso il suo abituale scrupoloso riguardo di entrare nello studio di lui, durante le 
ore ch'egli consacrava al lavoro. 

Tale irrequietezza doveva spiegarsi assai facilmente da quanti conoscevano 
il modo uniforme di vita che i due Sant'Angelo conducevano da tanti anni. 
Soltanto che, mentre nell'animo della signora Chiara altro non era che la spinta 
della sua bontà e il forte desiderio di conoscere questa ignorata parente, in quello 
del professore era pure un dubbio molesto, sortogli involontariamente per effetto di 
qualche parola maligna, ch'egli aveva potuto cogliere quasi per caso sulle labbra di 
alcuni conoscenti. 

Una sera, al Caffè della posta, un vecchio amico di casa, il conte Leonardo 
Mangilli, un burberaccio che godeva in paese la fama di un vero orso, mentre gli 
altri, venuti a conoscenza del divisamento del Sant'Angelo, gliene davano in coro 
gran lode, s'era lasciato scappare una delle sue solite sfuriate: 

- Eh! una giocata al lotto, professore mio! Non si sa mai che numeri 
sortono da quella ruota benedetta. E poi io, io che orso lo sono sempre stato, a' 
miei parenti, peggio che al diavolo, la porta l'ho sempre serrata a triplo giro. Chi ha 
la pace non si muova, dice il proverbio!... E dice assai bene! 

Gli altri s'erano messi a far baccano: "quello scettico del conte Leonardo 
aveva sempre le sue; a sentirlo pareva che ci avesse un cuore con tanto di pelo; 
invece...." E avevan finito per celiare tutti, compreso il conte, il quale provava una 
certa soddisfazione a vedere come la gente lo tenesse in fondo per un burbero 
benefico di quelli della vecchia commedia. 

Ma il professore Mattia di coteste parole si ricordò. E quella sera, quando 
fu solo nel suo studio, in mezzo a' libri, in quell'ambiente tranquillo dove passava 
tante ore deliziose, stette a lungo collo sguardo fisso sulle pagine di un volume, 
aperto dinanzi a lui, vinto da una strana preoccupazione. Il proverbio che il conte 
aveva citato gli ronzava all'orecchio fastidiosamente.... Se, obbedendo ad un 
consiglio inspirato dalla bontà, avessero commesso un errore? Se per quella 
decisione presa con troppa sollecitudine, avessero dovuto poi subire qualche 
amarezza?... Fatta questa prima riflessione, una lunga catena di pensieri tristi, 
nerissimi, pieni di torve previsioni, si formava nella mente del professore. Vecchie 
storie dimenticate, nelle quali la ingratitudine umana era sorgente di dolori e di 
ansietà, rinascevano nella sua memoria. Di molti fatti analoghi si ricordava: amici 
suoi che per animo buono eran stati spinti al beneficio e ne avevano avuto 
pagamento colle peggiori disillusioni. Poi.... conoscevano essi abbastanza quella 
giovane che stavano per accogliere? Chi era? Donde veniva? Che cosa aveva nel 
suo passato?... È vero, Prè Letterio l'aveva raccomandata: era uomo di coscienza, e 
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non l'avrebbe fatto senza convinzione. Ma d'altro lato non poteva essere stato tratto 
in inganno egli pure?... E lo afferrava quasi un pentimento e si sentiva assalito da 
un arcano timore pensando che sua madre avrebbe forse un giorno potuto dolersi 
del passo che avevano fatto. 

Di tali suoi timori il professore Mattia, nel desiderio di alleggerirsi l'animo 
di una preoccupazione della quale provava acuta molestia, aveva voluto muovere 
qualche accenno anche alla signora Chiara. 

Lo aveva fatto attendendo con pazienza il momento opportuno, senza darvi 
importanza, a velate parole. Ma la signora Chiara gli tappò la bocca subito, con 
una di quelle frasi, piene di dolce mitezza, che erano in lei consuete e per le quali 
si faceva adorare: 

- Che vuoi che avvenga, figlio mio? Al bene si risponde col bene. Noi 
abbiamo offerto la nostra casa a questa giovane sventurata, come era nostro 
dovere, con tutto il nostro cuore. Ella non potrà non amarci. E poi - non ridere, sai, 
se ti dirò una cosa - ma credi che i miei presentimenti non contino per nulla? 

Il professore non si tenne dal sorridere. 
- Oh! mamma, i tuoi presentimenti! 
- Già, già, lo so, tu li metti in canzone. Roba da vecchiette, che amano le 

fantasticherie.... Ma intanto - voialtri gente seria, fìlosofoni che non credete a nulla 
di nulla, potete ridere quanto volete - certi presentimenti non fallano mai! E questa 
volta.... 

- Ebbene, mamma, questa volta? 
- Sono presentimenti de' migliori! - fè la signora tutta allegra, fregandosi le 

mani. 
Il professore, dinanzi alla figura così placida, così serena di sua madre, 

sentì anche questa volta, come sempre nelle incertezze della propria vita, venire 
una tranquillità soave nel suo spirito: 

- Iddio voglia che sia così, mamma, - disse. E non ci pensò più. 
Intanto il giorno della venuta di Loreta era giunto e mezz'ora prima 

dell'arrivo del treno il professore Mattia trovatasi già in attesa alla stazione di 
Tricesimo. 

Passeggiava impaziente in su ed in giù dinanzi alla piccola casa, tendendo 
l'orecchio se si udisse il rumore del convoglio, affacciandosi allo stanzino ove il 
capostazione se ne stava curvo sull'apparato del telegrafo, per sapere se per caso 
fosse segnalato qualche ritardo. Intanto fuori, sulla strada, di là dallo stecconato 
dipinto di verde, Agnul stavasene curiosando anche lui, colla frusta fra le mani, 
accanto al cavallino che sonnecchiava. 

Il treno finalmente arrivò. 
L'unica persona che scese a quella stazione fu Loreta Lambertenghi. Ma se 

anche ve ne fossero state cento, il professore Mattia non avrebbe durato fatica a 
riconoscerla, tanto la sua figura era distinta e tanto rassomigliava al ritratto fattone 
da don Letterio Prandina. 

Era una donna ancor giovane, alta, bruna, molto pallida, dalle vesti di lutto 
semplicissime. Portava un cappello rotondo, di paglia nera, e sul viso una veletta 
grigia sotto la quale brillavano due occhi grandi e profondi. 

Scese rapidamente da una carrozza di terza classe e volse subito uno 
sguardo in giro come cercando qualcuno. 

Il professore Mattia si avanzò: 
- La signorina Lambertenghi.... - chiese con voce un po' tremante. 
La ragazza ebbe un sorriso di piacere. 
- Sono io. E lei.... il professore Sant'Angelo? 
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- Sì. 
Si strinsero la mano non trovando subito altro da dirsi, con quella 

incertezza che non si scompagna mai da un primo incontro il quale avvenga in così 
delicate contingenze. 

- Ha fatto un buon viaggio? 
- Buonissimo; solo mi parve tanto lungo. Non vedevo  l'ora di essere 

arrivata. 
- L'attendevamo anche noi con tanto desiderio. La mamma poi.... 
- Sua madre! Come dev'essere buona! 
E uscirono dopo che il professore ebbe incaricato un guardiano della 

stazione di ritirare il bagaglio di Loreta e di recarlo poi in casa. 
Fuori, Agnul era già pronto. Il ragazzo seduto a cassetta colla frusta tra le 

ginocchia, spalancò tanto d'occhi a vedere la forastiera e nella sua grande curiosità 
dimenticò perfino di mettere la mano al cappello. 

- E presto! - disse il professore quand'ebbero preso posto. 
Il carrozzino partì velocissimo. 
Per qualche minuto nè Mattia nè la giovane dissero parola. Lei guardava 

intorno le belle distese de' prati già invasi dalla mestizia autunnale. 
- Che luoghi pittoreschi! - mormorò dopo un poco. 
- Sì, il paese è bello. Certo, adesso che l'autunno avanza, tutto apparisce più 

malinconico. Ma nella stagione buona.... 
Erano giunti ad uno svolto della strada e sul colmo di un poggio apparve la 

casa dei Sant'Angelo, bianca, coi vetri luccicanti nello splendore del tramonto. 
- Ecco lì la nostra casa, - fe' il professore accennando col dito, - laggiù 

dietro a quei due grandi pini. 
- Ah! laggiù! 
- Sì: ed ecco mia madre, che ci sta aspettando. Infatti a piede del viale che 

saliva alla casa, fiancheggiato di vecchi pini, la signora Chiara, avvolta nel suo 
sciallino di lana scura e colla sua cuffietta nera in capo, li stava aspettando. 

Con un sorriso sulle labbra la buona donna si avvicinò al carrozzino 
quand'esso sostò, e affabilmente, con quel modo incoraggiante che concilia di 
primo acchito la simpatia, tese le mani a Loreta. 

La giovane balzò a terra, afferrò le mani della signora e con espansione, 
vincendo con uno sforzo la riluttanza di lei, gliele baciò replicatamente: 

- Come la ringrazio! come la ringrazio! 
La signora Chiara si strinse la ragazza al petto, dandole un bacio sulla 

bocca: 
- Ma che, ma che! Siate benvenuta nella nostra casa. Lassù c'è bene un 

posto anche per voi.... 
Loreta, confusa, sorpresa quasi, da quell'accoglienza tanto affettuosa, si 

provò indarno a parlare. Le parole non le uscivano, mentre una lagrima le scorreva 
giù per le guance patite. 

La signora le cinse col braccio la vita e riprese il cammino verso la casa. 
- Aveva ragione Prè Letterio, - disse dopo un lungo silenzio la giovane, - 

aveva ragione quando mi scrisse che avrei trovato la bontà più grande.... 
- Prè Letterio ci vuol troppo bene, - rispose la signora Chiara. - Non è bontà 

questa. È un dovere ed una gioia. Io spero che mi vorrete bene, e che sarete 
contenta in mezzo a noi. 

- Se sarò contenta!... Dio è stato così pietoso verso di me, mandandomi 
questa grazia. Se vi vorrò bene?... Come mai altrimenti! 
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E nel trasporto sincero della sua gratitudine, altre cose la giovane 
soggiunse, ed altre molte ne avrebbe soggiunte se la signora Chiara non glielo 
avesse proibito. "Era momento di finirla adesso! Doveva riposarsi, doveva 
tranquillizzarsi che proprio il bisogno ce lo aveva. E poi già glielo comandava e 
intendeva di essere subito obbedita...." 

Tale fu l'ingresso di Loreta nella famiglia dei Sant'Angelo. 
 
 
 

IV. 
 
Per quanto da una parte le accoglienze fossero state cordialissime, e per 

quanto dall'altra vi avesse risposto la più calda riconoscenza, certo, ne' primi giorni 
non potè completamente essere vinto quel vicendevole imbarazzo, che tratto tratto 
s'impadroniva così dei Sant'Angelo come di Loreta, e che tutti e tre riuscivano 
assai malamente a dissimulare. 

V'erano delle ore nella giornata - quelle specialmente che di solito sono 
consacrate alle intime confidenze familiari - in cui cotesto imbarazzo 
manifestavasi più molesto. Alla sera, quando terminavano la cena e si erano 
esauriti i soliti argomenti della chiacchiera giornaliera, facevasi assai sovente un 
improvviso silenzio fra que' tre personaggi. La signora Chiara andava a sedersi 
nella sua grande poltrona, in un angolo della stanza, che rimaneva quasi immerso 
nella penombra, accanto alla stufa dove già s'era acceso il primo fuoco; il 
professore si poneva a giocherellare col grosso cane di casa - un bel terranova 
dagli occhi intelligenti - che veniva a posargli la testa sulle ginocchia. Loreta 
rimanevasene al suo posto, pallidissima, collo sguardo fisso a terra, come assorta 
in una lontana visione. Sulla sua fronte bianca si sarebbe creduto di scorgere una 
nube di tristezza. E nel fissarla attentamente quasi s'indovinava uno sforzo ch'ella 
s'imponesse per celare il vero stato dell'anima sua. 

La signora Chiara pescava nelle proprie memorie, per rompere que' silenzi 
incresciosi, i vecchi aneddoti paesani, le burlette di cui in altri tempi era stato 
maestro il nonno Sant'Angelo, qualche strofetta allegra, di quelle che l'arguto 
vecchietto improvvisava ne' momenti di buon umore nella sua caffetteria di 
Tricesimo e che si citano ancora oggi nel Friuli insieme a' versi migliori di Pietro 
Zorutti. 

E quando Loreta sorrideva: 
- Eh! eh! - esclamava tutta soddisfatta la buona signora - casa Sant'Angelo 

è stata sempre casa di gente allegra. Visacci mai, neanche nelle ore cattive. E tutti 
così: il nonno non si dice; il babbo di Mattia, con tanti pensieri, allegro sempre 
anche lui. E Mattia come lo vedete, con tutti i suoi studi e le sue medaglie e i suoi 
occhiali d'oro, così serione ch'egli pare.... Ma se ci si mette! 

- Non ci credete veh! alla mamma. Dice così per farmi arrabbiare. 
- Sicuro, poverino! Ma se mi ponessi a narrare un paio soltanto delle sue 

storielle! 
E ne narrava alcune difatti, ad onta delle proteste che il professore affettava 

di fare. 
Una fra quelle storielle era graziosissima davvero e curiosa anche per la sua 

eccentricità. 
Si riferiva al grosso cane di Terranova, che accompagnava dovunque il 

professore come la sua ombra e per il quale in famiglia si avevano grandissime 
cure. 
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La storiella rimontava ad un paio di anni ed aveva avuto origine da un 
singolare processo che per il corso di molti mesi era stato argomento di ardenti 
discussioni in tutto l'alto Friuli. Si trattava di una querela sporta contro il 
professore Sant'Angelo al tribunale di Udine da un notissimo prete di Collalto, don 
Giovanni Morganti, a proposito del diritto di proprietà sur una breve zona di prato, 
che trovavasi sul confine de' loro possedimenti. Era una prateria piccina, di poche 
centinaia di metri quadrati, che dava ogni anno uno scarsissimo raccolto di fieno e 
che, a giudizio della gente, non meritava certo il chiasso e le spese che i due 
litiganti avevano fatto. Ma c'era per questo la sua brava ragione. In quel campo 
pochi mesi prima un contadino, scavando una fossa, aveva trovato una piccola 
urna contenente dieci o dodici monetucce coll'effigie dell'imperatore Massimino, 
una fibula, una collana di ametiste e due aghi crinali, che al professore Mattia 
erano parsi un vero tesoro. Il prete Morganti, collettore arrabbiato di vecchie 
medaglie, e che in fondo sentiva una grande invidia per la bella fama del 
Sant'Angelo, non aveva più dormito i suoi sonni tranquilli. E avendo, tra antiche 
carte di famiglia, ritrovato certi documenti, che gli parevano dargli un titolo ad 
accampare de' diritti su quel pezzo di terreno, s'era affrettato a movere lite al 
professore. 

La lotta fu lunga. Gli avvocati - i migliori di Udine - moltiplicarono 
scritture e controscritture. I due litiganti ebbero a spendere di gran quattrini. Ma la 
vittoria infine rimase al Sant'Angelo. 

La sentenza del tribunale, se mise in regola la questione giuridica, non 
bastò a conciliare i due antagonisti. Il prete non si dette più pace e non lasciò 
occasione per manifestare il suo malanimo contro l'usurpatore. Questi dal canto 
suo se la godette a rispondere coi dispetti ai dispetti. E ne pescò di quelle che 
fecero montare il prete Giovanni su tutte le furie. Basti il dire che un bel giorno, 
per far rabbia a don Morganti, gli venne il ticchio di imporre al suo grosso 
terranova il nome di prè Zuan, cosa che fece ridere di cuore tutto il paese e fruttò 
al magnifico cane una rinomanza quasi maggiore di quella procurata da Alcibiade 
al suo col famoso taglio della coda. 

- Eh! ho ragione io se dico che i Sant'Angelo sono gente allegra! - 
concludeva la signora Chiara tutta gongolante nel vedere che un sorriso illuminava 
la bella faccia della giovane Lambertenghi. 

La signora Sant'Angelo provava una soddisfazione, nell'agire in tal guisa. 
Ottima di cuore e un po' facile a prestar fede a quello ch'essa soleva chiamare il 
volere del destino, aveva sentito di primo impulso, appena l'ebbe veduta, una viva 
simpatia per la nipote. Ne' suoi lineamenti severi, in quegli occhi pieni di pensiero, 
nella parola di lei misurata e dolce, le pareva di avere già indovinato il carattere 
della giovane. Certo in quell'anima la tempesta delle passioni doveva essere già 
passata implacabile, lasciandovi il segno del suo furore. Ma in quell'anima non 
poteva essere distrutta l'ingenita delicatezza di sentimento, che è la più bella 
qualità di ogni umana creatura. Tutto questo la signora Chiara era riuscita a 
comprendere osservando attentamente ogni atto di Loreta, pesando ogni sua 
parola, non lasciandosi sfuggire alcun particolare del suo contegno. 

La vita che Loreta conduceva era assai semplice. In pochi giorni aveva 
saputo perfettamente accordarsi alle abitudini regolate ed uniformi della casa. Di 
più, con tatto squisito, aveva subito cercato di mostrarsi premurosa e non inutile 
nelle bisogne domestici. Quando la signora Chiara accingevasi a qualche lavoro, 
Loreta prontamente si offeriva di darle mano. Se il professore esprimeva qualche 
desiderio concernente la casa, la giovane procurava subito di concorrere perchè 
egli fosse soddisfatto. Perfino, talora, ne' giorni che c'era gran da fare, o pel bucato 
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o per i fittaiuoli che venivano a pagar le pigioni o per qualche forestiero che 
capitava a visitare il medagliere e le lapidi del professore, Loreta, ad ogni costo, 
voleva addossarsi una parte de' lavori che incombevano alla Vige. 

La vispa contadina però si ribellava. Non poteva permettere che quella 
signorina sciupasse le sue piccole manine bianche nell'attendere a certe cose. Mani 
da ricamare, mani da contessina. E poi, con quella salute che aveva, starsene al 
foco de' fornelli, starsene curva sulla tavola da stirare. Mai e poi mai! 

- Vige mia, lasciatemi fare. Mi ci diverto e mi fa piacere! 
Vige la guardava, la guardava fissamente, e comprendendo che le parole 

della giovane erano veritiere si guardava dal contraddirla più oltre. 
Ma quando, qualche volta, Loreta usciva a fare degli acquisti a Tricesimo 

od andava, accompagnata da Agnul col carrozzino a Udine, per visitare il suo 
amico e protettore don Letterio, Vige provava il bisogno di dire l'animo suo alla 
padrona: 

- Non è una donna quella lì, è un angelo! Buona, buona come il pane. Ha 
fatto una gran opera santa, signora mia, prendendola in casa. 

- Per buona, sì, mi pare. 
- E dev'essere stata così sfortunata! Guai a dirlo: è un grosso peccato! ma è 

proprio vero che sono i buoni quelli che hanno le maggiori disgrazie! 
- Ti narrò mai qualchecosa la signorina? 
- A me! si figuri! Che confidenza vuole che abbia per una povera serva 

come son io? Però ho indovinato ed ho anche udito.... 
- Udito? Che cosa? 
- Eh! ma tante volte! Alla sera quando ella, signora, ed il professore son già 

coricati ed io passo, per andarmene a dormire, dinanzi alla camera della 
signorina.... 

- Ebbene? 
- La odo di dentro a piangere sommessamente. E una volta anzi.... - ho fatto 

male, lo so - ma, avendo visto ohe il lume era ancora acceso, presa dalla curiosità, 
ho anche guardato dal buco della toppa.... Avesse visto! La povera signorina era 
inginocchiata dinanzi al suo letto e tenendo fra le mani un oggetto lucente, - che 
so? una croce, un medaglione.... - lo baciava replicatamente, colla faccia tutta 
bagnata di lagrime. Certo qualche memoria de' suoi cari.... 

- Certo, - fe' la signora Chiara. - Queste sono cose che provano ad ogni 
modo un animo buono ed affettuoso.... 

- Altro che buono!... Se sapesse la pietà che m'ha fatto! 
E l'ottima Vige, per poco fosse stata incoraggiata, quasi quasi si lasciava 

intenerire al solo ricordo di questi particolari. 
Ma la signora Chiara non gliene lasciò il tempo: 
- Tutto va bene.... tutto va bene. Ma non va bene niente affatto di spiare, 

come hai fatto tu, dal buco delle serrature.... 
La Vige chinò il capo tutta mortificata, buscandosi senza proteste quel 

piccolo rimprovero che sapeva bene di meritarsi. 
La signora Chiara non avrebbe del resto avuto bisogno alcuno dei racconti 

della sentimentale servetta per essere persuasa della grande bontà della sua povera 
parente, il cui carattere espansivo e cordiale le si veniva rivelando ogni giorno di 
più colle prove che Loreta le dava del suo attaccamento e della sua gratitudine. 
S'erano fatte amiche. Omai per la signora Chiara la compagnia della giovane era 
divenuta un'abitudine gradevolissima, di cui non si sarebbe privata che a 
malincuore. Erano pochi mesi dall'arrivo di Loreta e la vecchia signora la 
considerava già com'ella fosse stata sempre nella loro famiglia. 
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Ora, che l'invernata scorreva rigida e che si era obbligati a starsene per 
intere settimane chiusi in casa, la giovane riesciva di vero conforto alla signora. Il 
professore Mattia, da quel rusticone che era, se ne stava adesso più che mai 
seppellito nel suo studio, intento a dar l'ultima mano ad una memoria Sulle 
antichità aquileiesi, che gli era stata richiesta dal Mommsen per una rivista 
tedesca. E le due donne solette nel tinello, al lume raccolto della lampada, 
passavano le loro serate lavorando: per lo più capi di biancheria e di vestiario, che 
la Sant'Angelo, secondo una sua antica abitudine, destinava ai fanciulli poveri 
della parrocchia. La buona signora, cogli occhiali sul naso, ferruzzava le grosse 
calze di cotone bigio; Loreta attendeva a qualche lavoro di cucito. 

Poi, a tratti, quando le raffiche del vento venivano, giù dalle gole nevicate 
della Carnia, a rompersi con impeto contro la casa facendone tremare i vetri delle 
finestre, la signora Chiara deponeva il lavoro: 

- Che brutta notte, oggi! L'inverno in queste campagne è assai triste. Per 
coloro poi che non ci sono avvezzi.... Voi, mia cara Loreta, dovete trovarvi assai 
male. 

- Male? Ma che dite, signora! Qui per me è il paradiso. Se Dio non mi 
avesse protetta mandandomi il soccorso provvidenziale che voi mi avete offerto, 
che cosa sarebbe di me? Si apprezza il bene solo quando si è imparato che cosa sia 
la sventura! 

- Sì, sì, figliuola mia; ciò che dite mostra il vostro bell'animo. Ma via, siete 
tanto giovane ancora: la vostra mente deve volare ben lontano da queste nostre 
solitudini così fredde! 

- Lontano! Ma dove mai? No, signora Chiara. Al di là della soglia di questa 
casa benedetta, dove ho trovato tanto tesoro di amorevolezza e di pietà, non c'è più 
nulla per me. Al di là non ho lasciato nulla: nulla al'infuori di memorie dolorose. E 
guai per me se non fossi riuscita a cancellarle dall'anima mia! 

In quelle conversazioni Loreta aveva anche accennato più volte a suo 
padre, e talora aveva pure insistito nel discorso a malgrado che la signora Chiara, 
con gentile sentimento, nulla avesse fatto mai per indurla a confidenze ed anzi si 
fosse tenuta in proposito nel riserbo più delicato. 

I giovani anni di Loreta erano stati infelicissimi. Sua madre, Camilla 
Sant'Angelo, era morta presto, trentenne appena, coll'illusione beata che alla 
bambina sarebbero riserbate le più dolci tenerezze dell'affetto. Prospero 
Lambertenghi glielo aveva promesso dandole l'ultimo bacio e fu con questo 
pensiero tranquillante che la poveretta si spense. Ma Prospero obbliò assai presto. 
Carattere volubile, dominato dalla sete de' pronti guadagni, insofferente di una vita 
umile e regolata, dopo breve tempo sentì il peso dell'esistenza a cui le contingenze 
della sua famiglia lo costringevano. Nei primi tempi il pensiero di dedicarsi tutto 
alla felicità di quella povera creatura, che, col suo vestitino da lutto lo attendeva 
sul limitare del loro quartiere, compensandolo col suo sorriso d'ogni fatica, gli era 
apparso bellissimo e pieno di poesia. Poi più tardi, quando nuovi arditi progetti di 
intraprese larghissime gli balenarono alla mente; ne' giorni nervosi, quando la 
cerchia ristretta delle pareti domestiche apparì, al suo spirito ansioso di voli 
infrenati, simile ad una prigione, quella bimba gli sembrò un ostacolo posto fra lui 
ed il raggiungimento de' suoi ideali. Non voleva essere lo schiavo di stupidi 
platonismi. Finalmente col bene proprio avrebbe fatto pur quello della bambina. Al 
suo cuore, che talora gli opponeva un palpito affettuoso, impose il silenzio. E si 
lanciò nel mare magno degli affari, delle imprese arrischiate, in que' giuochi 
ardimentosi, in cui il segreto del trionfo sta quasi interamente nel freddo disprezzo 
di ogni contrarietà della sorte. 
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Quale poteva essere la vita della giovanetta ognuno può immaginare. 
Affidata a mani mercenarie, la sua educazione fu fiacca, incerta, senza una guida 
severa, priva totalmente di quelle influenze benefiche che la vigilanza dell'affetto 
apporta ed assicura. L'istinto del bene, innato nell'anima sua, corse i maggiori 
pericoli di essere vinto ed attutito. Gente strana, esempî tristi e brutali, passarono 
intorno a lei, pericolosamente. Nella casa, nulla che valesse a inspirarle un 
sentimento di nobiltà od a metterle nel core un palpito di entusiasmo. Ricordava in 
confusione una folla di persone equivoche, che suo padre riceveva continuamente; 
ricordava certe notti rumorose, nelle quali giungevano fino alla sua stanza di 
fanciulla, voci concitate e clamori di canti. Del padre non ricordava nè baci, nè 
carezze. Era un uomo freddo, di poca espansione, di modi aspri. Una mattina la sua 
governante le annunciò ch'egli era partito: partito per un viaggio lontano, 
reclamato da urgenti interessi, che compromettevano ogni loro avere. Non l'aveva 
salutata neppure: il tempo gliene era mancato; ma stesse di buon animo: egli non 
l'avrebbe dimenticata un solo momento. 

Questa partenza non turbò gran fatto l'animo di Loreta. Era abituata alle 
stranezze di suo padre. Provò invece un turbamento infinito, un'oppressione 
potente, quando un giorno, per puro caso, udì dalle labbra di un servo la ragione 
che dalla gente si attribuiva alla precipitosa partenza di lui. Era un'accusa 
infamante, che le chiamò il rossore al viso e l'amarezza nel cuore. Lottò per non 
crederci, per rompere il fatale incubo di quel sospetto, per raccogliere le prove che 
contro suo padre si fosse ordita dall'altrui malignità non altro che una bassa 
calunnia. 

Ma non potè. Gli indizî tutti congiuravano a distruggere ogni pietoso 
sentimento che nel suo cuore restava.... Suo padre non solo l'aveva abbandonata, 
ma a poco a poco obbliò perfino di mandarle i necessarî soccorsi. A diciott'anni 
Loreta si trovò sola, senza consigli, senza conforti, sul limitare della vita, esposta a 
tutti i pericoli ed a tutte le seduzioni. 

Che fare in quel frangente? Ancora una volta il suo ingenito senso di onestà 
e di coraggio le fu scorta. Suo padre se non altro le aveva fatto dare un'educazione 
sufficiente. E questa doveva bastarle a guadagnarsi un pane onorato. Bisognava 
rassegnarsi a servire rinunciando a tutte le idee di indipendenza e di benessere, che 
un tempo le avevano arriso. E seppe rassegnarvisi animosamente. 

- È stata una prova difficile! - soggiungeva Loreta. - E credetti di poter in 
essa trovare la felicità!... Per un tempo, sì, mi parve anche di esservi riuscita. Ma 
una delusione ben più grande mi aspettava. Quel che ho sofferto.... Guai per me se 
volessi risuscitare i ricordi!... 

Il discorso così fu tronco più volte. Le confidenze che Loreta aveva fatto 
alla signora Chiara s'erano sempre arrestate a quel punto. 

La prima volta in cui l'ottima signora potè apprendere dal labbro della 
giovane un più particolare accenno ai fatti che avevano da ultimo amareggiata la 
sua vita, fu improvvisamente in una brutta giornata, nella quale i Sant'Angelo 
ebbero a soffrire per causa sua una grande emozione. 

Da più giorni la Lambertenghi mostravasi singolarmente abbattuta e 
preoccupata. Alla mattina, come di solito, scendeva per tempissimo dalla sua 
stanza, mettendosi tosto alle usate faccende. Ma a nessuno di casa sfuggivano le 
tracce dell'insonnia o del pianto, ch'ella aveva costantemente negli occhi pensosi. 
Forzavasi di mostrarsi vivace, metteva nella esecuzione delle faccende domestiche 
una foga speciale; alla signora che le moveva qualche domanda se si sentisse male 
ed alla Vige che si arrabbattava per toglierle di mano qualche lavoro, assicurava 
che non aveva nulla. Però a sera, verso le nove, dopo aver tenuto per un poco 
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compagnia alla signora Chiara, ella chiedeva con manifesto dispiacere di potersi 
ritirare. Diceva di sentir bisogno di riposo, di avere la testa confusa e indolenzita. 
E se ne andava scusandosi, rammaricandosi di dover lasciare la signora, 
ringraziando per le premure con cui tutti si interessavano a lei. 

- Non è nulla, ma nulla affatto. Un po' di sonno.... Ecco la miglior 
medicina. 

La Vige che stava ad udirla con grande attenzione, fissandole in viso gli 
occhi buoni, profondamente, tentennava allora il capo, e appena ell'era uscita, 
volgendosi alla signora Chiara: 

- Medicina, sì! - mormorava sottovoce. - La sua medicina sono le lagrime. 
Il sonno, il riposo.... A chi lo racconta? Povera signorina, mi fa tanto male!... 

- E a me! - soggiungeva la signora Chiara. - Ma bisogna mostrare di non 
accorgersi di nulla. Il tempo.... Vedrai, le passerà! 

Pochi giorni appresso, una mattina verso le sette, che la Vige era appena 
scesa in cucina per accendere il fuoco e preparare la colazione, vide uscire dalla 
sua stanza anche la signorina. Vestiva il suo solito abito nero, ma aveva lo scialle e 
un velo in testa, come pronta ad uscire. La domestica spalancò tanto d'occhi. 
Loreta non scendeva mai così presto; poi... uscire col tempaccio che faceva! 
Infatti, durante la notte un violento uragano si era scatenato, ed ora sulle campagne 
allagate spirava un fortissimo vento. 

- Signorina, esce? 
La Lambertenghi, assai pallida, si fermò un po' contrariata: 
- Sì, vado in chiesa. 
- Ma con questo tempo! C'è un bel tratto. Vuole che chiami Agnul che 

attacchi il carrozzino? 
- No, grazie, non monta. Non vi date pensiero. 
Ed usci. 
La povera Vige non potè frenare un gesto d'impazienza. Aveva un bel dire 

la sua padrona che bisognava fingere di non accorgersi di nulla! Ma vedere certe 
bizzarrie e cucirsi le labbra era davvero un po' troppo! La buona donnetta non 
poteva darsi requie e andando e venendo per la sua cucina non riusciva a mettere 
nelle sue faccenduole la solita meticolosa diligenza. La sua mente correva altrove, 
seguendo per la strada fangosa la giovane che recavasi alla chiesa, mentre da 
lunge, sulle raffiche impetuose del vento, giungeva da Tricesimo il lento 
scampanìo della prima messa. 

Passò un'ora, ne passarono due. Il professore e la signora avevano già fatta 
la loro colazione e Loreta non era peranco rientrata. La funzione doveva essere 
finita da un pezzo e senza un particolare motivo ella non poteva tardare così. Un 
po' allarmati s'eran posti a fare ogni possibile congettura, poi, non riuscendo a darsi 
una spiegazione, stavan già per mandare il ragazzo ad incontrare la giovane, 
quando una carrozza si fermò dinanzi alla casa. 

Vige ed Agnul corsero subito fuori e con meraviglia videro scendere dal 
legno il conte Leonardo Mangilli, che col suo fare burbero e colla ciera più scura 
del consueto venne loro incontro sollecitamente, accennando colla mano al 
carrozzino. 

- Che c'è? che c'è? - domandarono. 
- Nulla di grave. La signorina.... - non ne so il nome io.... - la signorina che 

sta con voialtri.... L'hanno trovata in chiesa, dopo la messa, svenuta.... Passavo di 
là. L'hanno posta nella carrozza. 

La Vige si fece allo sportello e vide sui cuscini, riversa, con le labbra 
smorte e gli occhi socchiusi, la signorina Loreta. 
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- Oh! poveretta, poveretta! L'avevo detto io, l'avevo detto che stava male! 
Uscì intanto dalla casa anche il Sant'Angelo, che si avvicinò al gruppo, 

trepidante egli pure e pallidissimo. 
Trassero di carrozza la giovane, che in quel mentre parve avesse ripreso 

conoscenza e, sostenendola fra le loro braccia, la trasportarono in casa. 
Quindi, senza per tempo in mezzo, l'ottima Vige e la signora Chiara la 

svestirono e la misero a letto. 
Il medico chiamato d'urgenza non potè constatare se non una forte febbre, 

cagionata con molta probabilità da un grave turbamento nervoso. Lasciarla 
tranquilla; nient'altro. Pericoli non v'erano di sorta. 

Quel giorno Loreta stette assai male. Ebbe a più riprese delle violente 
convulsioni; poi, quando riusciva ad assopirsi, il suo sonno era affannoso, e strane, 
scucite parole le sfuggivano dalle labbra. Ma fu cosa passeggiera. Dopo tre giorni 
tutto era finito, e meno un po' di sfinitezza, ogni altra sofferenza pareva svanita. 

Fu allora che Loreta ebbe uno slancio improvviso di tenerezza e di 
espansione per la signora Chiara, che era lì, al suo fianco, con un sorriso di affetto 
sul labbro, tenendole maternamente una mano. 

- Ah! signora.... signora, come mai posso chiedervi perdono di tutte le pene 
che vi reco! Non lo avrei voluto, io! Ma le forze mi son venute a mancare!... Era 
un giorno di così tristi ricordi per me! La data più funesta della mia vita: un anno, 
da che laggiù, in mezzo a gente sconosciuta, io avevo deciso di morire.... M'era 
parso che nella preghiera avrei potuto trovare l'obblìo di quell'ora, il perdono 
anche.... Ma lì, in quella chiesa fredda, in quel silenzio profondo, mi sono sentita 
più oppressa che mai. M'è sembrato che tutta 1'amarezza delle mie memorie si 
riversasse in un momento solo dentro il mio cuore. E non vidi più nulla, non sentii 
più nulla.... 

Indi interrompendosi e chinando sulla spalla della signora Chiara il suo bel 
volto bagnato di lagrime: 

- Eppure, signora, io sono degna di perdono. Dio deve avermi perdonato. 
La signora Chiara levò pietosamente gli occhi al cielo, accarezzando il capo 

della povera giovane: 
- Potrei essere vostra madre! - le susurrò con dolcezza all'orecchio. - E 

dicono che l'affetto delle madri è quello che sa confortare i più grandi dolori. 
Gli occhi di Loreta s'illuminarono di una luce di letizia: 
- Come siete buona, signora! E come sento di amarvi!... 
 
 
 

V. 
 
Dopo quell'ora di espansiva confidenza, le simpatie fra la signora 

Sant'Angelo e Loreta Lambertenghi si manifestarono sempre più vive. 
In casa stavano insieme di continuo, e ormai la signora Chiara non usciva 

più se non accompagnata dalla giovane parente. 
Alle sue amiche di Tarcento e di Tricesimo, colle quali di tratto in tratto si 

scambiavano qualche visita, non faceva che esaltare le virtù e la bontà di Loreta. E 
nel tessere le sue lodi era con particolare compiacenza ch'ella benediceva il 
momento in cui s'era presa con sè la Lambertenghi. 

- Nessun capriccio. Contenta di tutto. Una massaia di quelle che s'è perso lo 
stampo. E poi se non l'avessi, che guaio sarebbe! I settanta son belli e sonati: la 
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vista non è più quella di una volta, e queste benedette gambe si son fatte così 
deboli!... 

- Ma che dice, signora Chiara? Lei è un fiore di salute! - le rispondevano. 
- Un fiore! un fiore!... 
La signora Chiara tentennava il capo e sorrideva. Ma il pensiero della sua 

età, che era già così avanzata, e della sua salute, divenuta negli ultimi tempi molto 
malferma, la preoccupava ora, in certi momenti di riflessione, assai gravemente. 
Non certo per sè: la morte non le faceva paura. Ma era per suo figlio, ch'ella 
adorava: per suo figlio alla cui tranquilla esistenza s'era dedicata sempre con tanta 
abnegazione. Che ne sarebbe di lui, - abituato a vivere in mezzo a' suoi studî, 
libero da ogni molesto pensiero, - senza di lei, senza la mamma sua, in quella casa 
deserta? 

Queste immagini, che dapprima passavan di rado nella mente della signora 
Chiara e che una parola lepida di suo figlio bastava a fugare, ora le rinascevano più 
vive. Le rinascevano specialmente in quelle ore della sera, quando, sentendosi 
stanchi gli occhi, smetteva il lavoro ed ascoltava le letture di qualche buon libro, 
che Loreta le veniva facendo. 

La voce dolce, carezzevole, armoniosa di quella giovane, che si accalorava 
nella lettura, che a certe pagine appassionate trovava accenti di una soavità 
commovente, le parlava nel core. Sul volto di lei, illuminato in pieno dalla luce 
della lampada, così puro nelle sue linee, così bello nella sua serenità, le pareva di 
scorgere quasi un riflesso del suo animo buono e rassegnato. 

Fu il suo amore materno che le fece per la prima volta balenare il pensiero 
della missione provvidenziale che Loreta avrebbe potuto compiere nell'ora triste in 
cui ella fosse venuta a mancare. Ma nè al figlio Mattia, nè alla giovane, ebbe mai il 
modo di dire in proposito un'esplicita parola. Per quanto tentasse di farlo, le 
occasioni le sfuggivano. Talchè il massimo che le riusciva era di lasciar cadere in 
mezzo a' discorsi, e come per semplice caso, qualche frase allusiva a codesti 
progetti. 

Così, molte volte, in via di scherzo, aveva fatto rimprovero a Mattia di non 
mostrare sempre le eguali deferenti premure verso la giovane: 

- Non dico che tu la tratti male, no! Ma non le sai dire mai il più piccolo 
complimento! E chi è giovane ci tiene tanto a sentirsi dire qualche bella parola! 

Il professore rideva e scrollava le spalle: 
- Ma, cara la mia mamma, anche tu hai certe idee pel capo! Sono io proprio 

l'uomo da mettermi a dire delle galanterie! E se anche lo tentassi, ci farei proprio la 
gran bella figura! 

- Oh! per questo poi.... Se tu lo volessi, non è mica la loquela che ti manca. 
Ma, sfido io! Certe volte, se la ragazza si mette a parlare di qualche argomento 
serio, tu ti pianti là, in un angolo, cogli occhi fissi, ingrullito, da parere che tu non 
sappia porre in croce quattro parole. Santa pazienza! In questo non somigli ai 
Sant'Angelo, tu! Tuo padre.... Avessi visto tuo padre.... 

- Via, via, signora brontolona, non si arrabbi così. Per farle piacere, questo 
selvaticone saprà operare anche un miracolo e buttar alle ortiche la sua pelle di 
bestia feroce.... 

Ridevano quindi insieme, ma il miracolo Mattia non lo faceva. Anzi, dal 
momento che sua madre gli aveva tenuto que' discorsi, si sarebbe detto che un 
nuovo imbarazzo lo dominasse quando si trovava insieme a Loreta. Talora, nella 
foga del discorrere, se i suoi occhi si incontravano in quelli profondamente dolci 
della giovane, era un visibile turbamento che lo sopraffaceva. Evitava di rimanere 
solo in sua compagnia. Un senso penoso di inquietudine lo assaliva ogni volta che 
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la signora Chiara toccava in presenza di Loreta qualche argomento che avesse 
avuto la più lieve attinenza agli scherzi sul suo contegno. 

Il professore Mattia di tutto ciò provava in certi giorni un vero dispetto. Si 
domandava come mai un uomo del suo stampo, un uomo forte, uno scienziato 
tagliato all'antica, poteva lasciarsi vincere da così stolte inquietudini. Egli che 
aveva sempre sorriso cinicamente a sentir narrare certe debolezze degli uomini: 
egli che non era mai riuscito a spingere più in là delle dieci pagine la lettura di un 
romanzo! Sciocchezze, sciocchezze! Puerilità belle e buone, che bisognava saper 
vincere. Altrimenti c'era da vergognarsene davvero! 

E da allora in poi mise quasi uno studio ad ostentare verso Loreta una 
allegra disinvoltura. Se il più lieve adito gli era offerto, non lasciava di metter 
fuori, con grande stizza della signora Chiara, i suoi predicozzi di filosofo per il 
quale la vita non ha più sorrisi. Si compiaceva a dirsi vecchio, a mostrarsi privo 
d'ogni illusione, a darsi delle pose di studioso infaticabile, assorbito interamente 
dalla passione de' libri. 

Ma molte volte non ci riusciva. Una parola, un gesto, una frase, lo 
tradivano. E per un momento sembrava che gli sfuggisse la coscienza della parte di 
commedia che imponevasi di sostenere. 

Così fu specialmente in un giorno memorabile, al principio di aprile, 
nell'occasione di una gita, che la signora Chiara aveva progettato da molto tempo 
di fare in unione alla Lambertenghi, e che sempre si era dovuto rimandare o per la 
stagione poco propizia, o per la salute malsicura della signora. 

Si trattava di una visita ad un antico palazzo, posto sulla riva destra del 
torrente Cormor, non lunge dal colle di Fontanabona, e del quale avevano avuto 
adito di parlare molto sovente nel corso della precedente invernata. Questo palazzo 
era una curiosità del paese, e il professore Sant'Angelo ne aveva fatto anche 
soggetto di un'interessante dissertazione storica, pubblicata alcuni anni innanzi 
dalla Rivista archeologica italiana. 

A giudicare da una lapide mezzo corrosa, immurata sotto l'arcata dell'ampio 
portone, l'edificio doveva essere stato eretto sul principio del secolo decimosettimo 
da un nobile udinese, sulle rovine di un'antica chiesetta fondata verso il 1330 dal 
patriarca Bertrando di San Genesio, sfuggito in quel luogo, quasi miracolosamente, 
da un'imboscata tesagli dagli armati di Rizzardo da Camino. Era una fabbrica 
solida e tetra, con due torri rotonde piantate agli angoli della facciata, nella quale 
aprivansi, fra i ricami dell'edera, otto grandi veroni sormontati alternatamente da 
stemmi gentilizi e da mascheroni chimerici. All'edificio principale addossavasi una 
specie di padiglione basso, di costruzione moderna, senza gusto di stile, abitato ora 
dalla famiglia del gastaldo. Innanzi all'ingresso principale del palazzo un'ampia 
braida, tenuta male, estendevasi in forma di un rettangolo, mostrando, sotto la 
invasione delle erbe alte, le tracce degli antichi vialetti disegnati capricciosamente, 
mentre di mezzo ad alcuni cespugli di bosso sorgevano quattro o cinque statue 
mutilate di deità campestri. Intorno, giù per i fianchi digradanti della collina, 
macchie di querciuoli, grappi diffusi di piante basse, cresciute liberamente: poi, giù 
a' piedi, di là dal letto petroso del Cormor, asciutto talvolta per lunghi mesi, la 
distesa vastissima delle piantagioni di sorgo, di trifoglio, d'avena, chiuse fra le file 
regolari dei gelsi e frastagliate dalle linee candide de' sentieri. 

Il palazzo era da molti anni disabitato. Assai di rado quando qualche 
forastiere veniva a visitarlo, il gastaldo andava ad aprire le griglie verdi dei veroni. 
Del rimanente il vecchio fabbricato conservava il suo aspetto di solitudine. Lo 
spazioso cortile dormiva in una grande calma claustrale. E soltanto verso la fine di 
ottobre, quando i contadini venivano a portare al gastaldo le loro derrate, 
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animavasi per alcuni giorni, fino a che durava tra chiassose discussioni la consegna 
del grano, delle frutta e del vino. 

L'amministrazione era affidata dall'attuale proprietaria - una ricca signora 
veronese, maritata in Londra con un alto funzionario della corte - ad un avvocato 
di Udine, che solo due o tre volte all'anno faceva una visitina al gastaldo per la 
regolazione dei conti. In paese la padrona del castello era del tutto sconosciuta, e 
solo sapevasi che quel possedimento era venuto in sue mani per ragioni di eredità, 
quale unica parente superstite della famiglia dei Morò-Casabianca, cui il palazzo e 
le terre circostanti avevano appartenuto fino dal principio del secolo passato. 

L'ultimo dei Morò-Casabianca, che aveva abitato il castello, era stato il 
conte Sebastiano, e durava in tutto il circondario la memoria di questo gentiluomo, 
il cui nome era congiunto ad un doloroso dramma domestico, intorno al quale la 
fantasia dei contadini aveva immaginato le più bizzarre leggende. 

- La storia dei Morò-Casabianca bisogna sentirla non già dal mio figliuolo, 
- diceva la signora Chiara a Loreta Lambertenghi, - perchè quello lì non vuol 
saperne di certe poesie. Bisogna chiederne alla vecchia Mariute, la nonna del 
nostro Agnul, che è nata nel palazzo e ci vive da ottanta anni.... 

- Eh! grazie tanto! La vecchia Mariute ve ne racconta di quelle! - 
soggiungeva il professore. - È una povera matta che sogna ad occhi aperti. 

La signora Sant'Angelo sorrideva anche lei. Ma tentava tuttavia di 
difendere questa vecchierella, ch'era tra le sue protette. Ogni anno per Natale, poi 
al principio dell'estate, aveva l'abitudine di mandarle qualche oggetto di vestiario e 
qualche quattrino. E la vecchia contadina, ch'era un po' parente alla famiglia del 
gastaldo e viveva in una casetta colonica presso il palazzo, gliene serbava la 
maggiore riconoscenza. 

La gita al palazzo Morò-Casabianca la fecero in un bel pomeriggio di aprile 
partendo di casa verso le due ore. Nel carrozzino guidato da Agnul avevano preso 
posto la signora Chiara e Loreta. Il professore Mattia precedeva in un altro legnetto 
col conte Leonardo Mangilli, che aveva voluto essere della partita anche lui. 

Il Mangilli era quel giorno di allegro umore, e durante la gita non aveva 
lasciato un momento di scherzare: 

- Oggi, professore mio caro, non vi sembrerà vero di montare in cattedra e 
di tenere la vostra brava lezione di archeologia ad un pubblico tanto gentile. Ah! 
professore fortunato! 

Ma il Sant'Angelo era tutt'altro che in vena di scherzi. E a quelle allusioni 
tagliò corto bruscamente, mostrando con tutta chiarezza che non gli piacevano 
affatto. 

La visita al palazzo interessò vivamente Loreta. Il gastaldo, visto appena il 
professore, era venuto con molta premura a porsi agli ordini degli ospiti e gli aveva 
guidati nel giro dell'edificio. Avevano percorso ad una ad una tutte le vaste sale dai 
soffitti affrescati, arredate di antichi mobili massicci recanti lo stemma del casato; 
eran saliti per le ripide scale a chiocciola negli stanzoni delle due torri, nudi, 
spogli, freddi per l'aria frizzante che entrava dalle finestre ogivali, munite di grosse 
inferriate. Poi, più a lungo, eransi fermati in un salotto, nell'ala meridionale della 
fabbrica, ricco di particolare interesse per le molte curiosità storiche che 
racchiudeva. 

Era una stanza spaziosissima rischiarata da tre grandi veroni, prospicienti 
sulla vallata del Cormor; ma tetra, coll'enorme camino dalla cappa adorna di 
barocche sculture, e co' suoi mobili di noce, dalle sagome severe, coperti di antico 
broccato veneziano. Sulle pareti spiccavano, chiusi in nere cornici, quattro grandi 
dipinti storici, attribuiti, per il loro carattere di correttezza belliniana, a qualche 
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pittore del 500, uscito dalla scuola di Pellegrino da San Daniele. In essi il 
fondatore aveva voluto fossero raffigurati i momenti principali della vita del prode 
Bertrando di San Genesio: la disfatta di Rizzardo da Camino sotto le mura di 
Sacile, la consacrazione della chiesa maggiore di Venzone tolto a' Goriziani, 
l'erezione del castello di Moscardo a tutela delle valli carniche, e il soccorso dato a' 
poveri dal pio patriarca nella carestia che afflisse il Friuli nel 1348. - In un angolo, 
sopra una colonna di legno scolpito, un busto in marmo, opera non priva di merito 
artistico: l'effigie del conte Sebastiano, l'ultimo dei Morò-Casabianca. 

Lì il gastaldo gli aveva invitati a riposarsi dopo avere avanzato per le 
signore due delle vecchie sedie a bracciuoli presso i grandi veroni. Il conte 
Leonardo celiava intanto col professore intorno al pregio di questi logori "nidi di 
talpe" ai quali nella sua posa d'uomo utilitario negava qualsifosse attrattiva. Poi il 
discorso era caduto, naturalmente, sulle vicende dei Morò-Casabianca. 

- La leggenda del castello!... - esclamò il Mangilli accentando colla voce 
grossa questa frase melodrammatica. 

- Me ne dispiace per voi, conte mio, ma non è leggenda niente affatto. Pura 
storia e tragica anche troppo.... 

E la riepilogò brevemente. 
La storia era del resto semplicissima. L'ultimo abitatore di quel palazzo, il 

conte Sebastiano Morò-Casabianca, gentiluomo campagnuolo vissuto con fedeltà 
rigorosa secondo le tradizioni de' suoi maggiori, dividendo il proprio tempo tra 
utili studî di economia rurale e tra le cure inerenti a' suoi beni, si era, quando già 
aveva varcati i quarant'anni, ammogliato ad una bella e ricca giovane del 
Trevigiano, una contessa Elti di Fontebasso: nobiltà antica e famiglia che godeva 
di larghe aderenze così per il censo come per le cospicue parentele. La contessa era 
ricordata da tutti nel paese: una figura superba dall'occhio altiero, che vedevano 
passare spesso a cavallo per i lunghi stradoni polverosi, bellissima nell'abito di 
amazzone, che faceva risaltare la correttezza stupenda delle sue forme. Si narrava 
dell'amore intenso, appassionato, ardente, che il conte Sebastiano aveva per  la 
moglie: viveva per lei, circondandola di tutte le premure di un culto idolatra. Ma la 
donna mancò a' suoi doveri. Anima abbietta ascosa in una forma divina, sentì 
presto il peso de' propri legami e li franse ignobilmente, con uno di quei tradimenti 
codardi, che tolgono alla colpa ogni scusa. Il dramma s'era preparato lentamente, 
pazientemente, fino alla sua scena capitale. Una notte, eludendo la tranquilla fede 
del marito, la contessa Eleonora se ne fuggì dal paese, in compagnia di un 
volgarissimo amante, verso terre lontane. Il dolore atterrò il conte Sebastiano. 
Ferito mortalmente nella dolcezza de' suoi affetti come nella onestà purissima delle 
tradizioni domestiche, egli si chiuse in una melanconia cupa, facendo ogni sforzo 
per sottrarre alla triste curiosità della gente i particolari strazianti della sua 
sventura. Della contessa Eleonora non si seppe per lungo tempo novella; poi ad un 
tratto corse confusa la voce che dopo una  vita di libertinaggi disordinati ella fosse 
morta improvvisamente in una stazione balneare dell'estero, a Scheveningen o a 
Biarritz. Sebastiano non si confidò ad alcuno, ebbe a disprezzo ogni mendicata 
commiserazione. Una mattina, il domestico entrando nella stanza di lavoro del 
conte, - la storica stanza dai vecchi quadri, che gli era particolarmente diletta, - lo 
trovò riverso nel seggiolone, colla fronte insanguinata, freddo, con una rivoltella 
scarica a' piedi.... 

- È una storia assai lugubre! - disse Loreta Lambertenghi quando il 
professore ebbe finito. 

- Un fatto diverso, come se ne leggono cento ogni giorno! - aggiunse con 
un risolino ironico il conte Leonardo. 
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- Un fatto commovente ad ogni modo; questo me lo concederete. 
- Commovente, secondo i gusti. Io direi piuttosto istruttivo. 
- Figuriamoci: una morale a vostro modo.... 
- Sicuramente, una morale, di cui io ho principiato ad approfittare per mio 

conto. Ed è questa: che con quarant'anni sulla gobba si commette la più grande 
corbelleria a lasciarsi pigliar dall'amore. Poi, beato chi è solo; quanta pace di più! 

- E quante gioie di meno! - esclamò subito la signora Chiara, alla quale le 
sortite pessimiste del Mangilli avevan sempre irritato i nervi. - Il conte Leonardo 
dice così per dire: è il primo lui a non pensarlo.... "E quante gioie di meno" lo 
ripeto!... È vero: ci saran delle donne cattive, leggiere, senza cuore. Ma ve ne 
hanno anche di quelle che sono la pace, la provvidenza, la letizia di una casa.... 

- Mosche bianche, signora mia. E sì trovano tanto di raro!... 
- Non tanto, non tanto! Basta saper cercare, basta saper aprire gli occhi e 

leggere un pochino nei cuori.... 
Dicendo così, la signora Chiara, fissa sempre nel pensiero che ormai non la 

abbandonava più, piantò i suoi sguardi nella faccia del professore; poi cercò gli 
occhi di Loreta. 

Il professore sforzavasi indarno di mostrarsi indifferente; Loreta guardava 
fuori lo splendido spettacolo del tramonto che accendeva d'un bagliore croceo la 
linea dell'orizzonte. 

- Il povero conte Sebastiano se fosse qui ad udirvi non vi darebbe ragione, 
signora mia!... 

- Il conte Sebastiano è stato uno sfortunato. Che vuol dire per questo? Che 
tutti debbono essere sfortunati come lui? No, no e poi no! - insisteva animandosi la 
signora. - Queste sono idee pericolose, di gente senza fede. Sapete quale è stato il 
torto del conte Sebastiano? Quello di aver voluto finire in tal modo. Quella donna 
non valeva davvero il sacrificio della sua vita. Sono esaltazioni da romanzo, 
codeste!... 

- Sarà vero, cara mamma, quel che tu dici. Ma con tutto questo mi par pure 
che per il conte ci sia una scusa. Era accecato. Era crollato intorno a lui tutto 
quanto. Io mi metto ne' suoi panni e lo capisco. O amare così o non amare affatto! 

Nel profferire queste parole il professore Mattia era seriissimo e la sua voce 
rivelava la profonda convinzione. 

La signora Chiara si levò allora, con un po' di dispetto, contrariata, dal suo 
seggiolone: 

- Già, già: siete tutti d'accordo! Una bella declamazione anche la tua!... 
Il professore si mise a ridere: 
- È assai buffa, non è vero, una declamazione di questo genere sulle mie 

labbra? Ma mi ci avete tirato voialtri proprio per i capelli!... 
Proseguendo indi lo scherzo uscirono dal palazzo che già il sole era 

scomparso. L'aria era fresca. Nella luce rosea del crepuscolo una leggiera 
nebbiolina alzavasi dalle valli, lungo il piede delle Carniche, avvolgendo come in 
un velo i bianchi villaggi lontani. 

Nello scendere lo stradone che conduceva alla strada maestra, i visitatori 
passarono dinanzi al gruppo delle case coloniche, costrutte al di là dell'ampia 
braida. Le porte erano quasi tutte aperte e le piccole cucine affumicate, in cui le 
donne apprestavan la cena, apparivano rosse al guizzare delle grandi fiammate 
accese sui bassi focolari. Sulla soglia di una di quelle casette, una vecchia 
stavasene seduta sur un banco di pietra, coi gomiti sulle ginocchia e la testa 
raccolta fra le palme. 
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La signora Chiara la riconobbe, si fermò un istante e la salutò 
coll'affettuosa espressione dialettale, che è d'uso comune in tutta la campagna 
friulana: 

- Mandi, Mariute. Come va? 
La vecchia si scosse, si levò in piedi e ravvisando la signora Sant'Angelo: 
- Mandi, signori. Va poco bene. L'inverno è stato assai cattivo.... 
La Sant'Angelo stette ad udire benevolmente le lamentazioni della vecchia 

dicendole qualche parola di conforto. 
Era un tipo spettrale: alta, magrissima, con una faccia ossea e due grosse 

ciocche di capelli arruffati, ricadenti dalla fronte, sotto le pieghe di un fazzoletto 
giallo, gettato sul capo. 

- Nonna Mariute, - disse il conte Leonardo avvicinandosi anche lui col suo 
abituale tono di canzone, - e come va colle vostre storielle? È tornato il conte 
Sebastiano? 

La vecchia lo fissò coi suoi occhi grigi, illuminati da uno strano bagliore: 
- Il signor conte mi burla, lo so bene. Ma non importa: quello che è vero è 

vero. Sì, il signor conte Sebastiano è tornato ancora. Torna sempre nelle notti di 
temporale, là su quel balcone: l'ho visto passare io venti volte, pallido, colla lunga 
barba, col volto pensieroso, là.... 

E accennava col dito verso la mole bruna del palazzo, segnando il balcone 
della stanza, in cui l'ultimo dei Morò-Casabianca era morto. 

Loreta non potè a meno di gittare uno sguardo da quella parte, come 
suggestionata dalle fantastiche parole della vecchia. 

Nel tornare a casa parlarono poco. Tanto la signora Chiara, quanto Loreta, 
parevano dominate da una particolare preoccupazione. 

Quella notte la Lambertenghi dormì di un sonno irrequieto, nel quale più 
volte le apparve, così come la vecchia contadina l'aveva descritta, la immagine 
torva e melanconica del gentiluomo suicida. 

 
 
 

VI. 
 
I primi mesi dell'estate passarono bene. Fu verso il settembre che un fatto 

penoso venne a turbare la pacifica vita della famiglia Sant'Angelo. 
Era già da gran tempo che la signora Chiara non godeva più della sua antica 

salute. Le più brevi passeggiate la stancavano fortemente e, causa il progressivo 
indebolirsi della vista, aveva dovuto tralasciare del tutto di occuparsi di qualsifosse 
lavoro d'ago e della lettura. Ma la signora Sant'Angelo, obbedendo alla sua vecchia 
tempra coraggiosa, non voleva essere ammalata e de' suoi acciacchi aveva più e 
più volte fatto argomento di scherzi col figlio e con la nipote. 

Una sera di settembre, mentr'era seduta nel suo seggiolone, ascoltando la 
lettura, che Loreta le faceva secondo il solito, del Giornale di Udine, chiuse ad un 
tratto gli occhi lasciandosi sfuggire un gemito e sarebbe caduta a terra se la 
giovane rapidamente non fosse sorta a sostenerla. 

Accorso subito alle grida di Loreta il professore Mattia, questi, bianco in 
viso come un cadavere e col presentimento di una sventura, fece del suo meglio 
per far rinvenire la madre, mentre si correva precipitosamente al paese alla ricerca 
del medico. 

La signora Chiara ricuperò il sentimento e trovandosi fra le braccia di 
Mattia, si sforzò di sorridere, ma solo a stento pervenne ad articolare poche parole: 
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- Non vi spaventate. Non è nulla.... proprio nulla. 
Ma il medico, giunto senz'indugio, ritenne dover suo d'onest'uomo di non 

tenere celata al professore la verità. Era stato un insulto apoplettico quello che 
aveva colpito la signora: lieve per fortuna e tale da non dare peranco luogo a timori 
di una imminente catastrofe: le estremità inferiori eran però paralizzate del tutto e, 
attesa la tarda età dell'ammalata, il caso si presentava ad ogni modo grave 
abbastanza. 

Alle parole confortatrici del medico, Mattia non credette. Tutte le terribili 
conseguenze di una disgrazia si delinearono prontamente con crudele evidenza nel 
suo pensiero. Alla possibilità di perdere la sua adorata madre non aveva mai potuto 
riflettere. Ora, dinanzi a questa minaccia, egli sentì fiaccate tutte le proprie forze. 

Ma la speranza rinacque ancora. A poco a poco la signora Chiara parve 
riaversi. La parola che nelle prime settimane, dopo la sera fatale, le usciva con un 
po' di stento dalle labbra, si rifece limpida e spedita; le idee si mantenevano 
ordinatissime e precise. Soltanto gli occhi servivano ben poco alla signora e le 
gambe potevano dirsi interamente perdute. 

Il medico aveva incorato Mattia a consolarsi. 
- Vostra madre vi rimarrà ancora per molto tempo. Con assidue cure è 

anche sperabile di poter ottenere un qualche miglioramento. La cosa principale è 
quella di averla strappata alla morte. 

Il professore aveva alzato gli occhi al cielo con uno slancio di contentezza. 
- Ah! sì! purchè non me la portino via! purchè io la veda, purchè io la 

sappia vicina a me! 
La sua caldissima pietà filiale gli metteva sulle labbra tali parole. Ed era un 

sentimento di perdonabile egoismo al quale quest'uomo semplice e buono 
obbediva nel pronunciarle. 

Ma la vita, cui la povera signora Sant'Angelo trovavasi ormai condannata, 
era per certo peggiore d'ogni morte. 

Stremata di forze, per intere settimane non poteva abbandonare il letto. 
Passava notti angosciose, insonni o tormentate da incubi penosi. Ne' giorni buoni, 
quando la temperatura era mite e il medico aveva dato il suo consenso, la 
adagiavano sopra una grande poltrona, in cui rimaneva, colle gambe ravvolte in 
una grossa coltre, per qualche ora. 

In pochi mesi ella fu ridotta pressochè irreconoscibile. Il suo corpo sempre 
magro s'era quasi ischeletrito; la pelle del viso s'era fatta grinzosa e di un pallore 
cadaverico; paralizzata dal male ne' suoi movimenti, aveva una necessità di cure 
continue, tanto che quando lasciava il suo letto conveniva recarla a forza di braccia 
fino al seggiolone. 

A tutto ciò attendeva Loreta, forte, instancabile, paziente. Amorosa come 
una figlia, come un angelo, resistente ad ogni strapazzo, ella non lasciava neppure 
per un momento la signora Chiara. Dormiva accanto a lei, nella stessa stanza, 
molte notti senza spogliarsi, attenta ad ogni chiamata. Quella vita di fatiche la 
sfiniva. Le tracce della stanchezza si dipingevano sul suo volto. Ma rifiutava con 
risolutezza ogni osservazione. 

Una volta il medico, profondamente impressionato, ne aveva tenuto parola 
al professore Mattia. 

- Bisogna provvedere. Questa giovane fa dei miracoli. Ma le forze di uno 
valgono per uno. Se continua così si ammalerà anche lei. 

E propose di far venire una suora dall'ospitale di Udine. 
Quando Loreta udì questo, protestò energicamente. Non lo avrebbe 

permesso mai più. Non temessero per lei: si sentiva forte; era giovane, non soffriva 
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punto: anzi era per lei una dolcezza il sentirsi utile, il potersi mostrare grata alla 
sua benefattrice. D'altronde, qualunque disposizione avessero presa, sarebbe 
riuscita dispiacevole anche alla signora.... 

Ed era vero. L'ammalata non voleva che Loreta. Qualunque cura le fosse 
resa da altri di casa, la uggiva e la rendeva malcontenta. Nelle sue veglie, nelle ore 
in cui era assalita da' suoi dolori, ne' momenti in cui il male pareva aggravarsi, non 
chiamava che Loreta. La voce di lei la pacificava, la mano di lei posata sulla sua 
fronte pareva le inducesse la calma nello spirito. 

- Loreta.... - le aveva detto un giorno che si sentiva un po' meglio e 
l'avevano posta nel suo seggiolone, accanto alla finestra aperta per la quale entrava 
il salubre profumo della campagna, - Loreta, tu sei per me più buona d'una santa. 
Che cosa mai potrei io fare per mostrarti la mia riconoscenza? 

La giovane aveva risposto, con un sorriso che illuminò la sua bella faccia 
magrissima: 

- Che cosa dite, signora! Io faccio il mio dovere: nulla più. Sono felice nel 
farlo e sono sicura che Dio mi accorderà la grazia di vedervi presto guarita. 

- Guarita! 
La vecchierella alzava gli occhi, che più non discernevano, verso il cielo, 

seria, con un tremito cupo nella voce: 
- Guarita!... 
E la testa bianca le ricadeva sul petto, gravemente, mentre una lagrima 

scorreva grossa tra le rughe del suo povero viso. 
Perchè, se nella signora Sant'Angelo il male aveva infrante le forze, lo 

spirito conservava la sua pura e serena limpidezza, interamente. E quelle immagini 
che già da lungo tempo la assediavano, ora le apparivano dinanzi con più penosa e 
sinistra evidenza. 

Una volta che don Letterio Prandina era venuto da Udine per visitarla, - 
come del resto negli ultimi tempi faceva con molta frequenza, - la vecchia signora 
si lasciò andare con lui ad uno slancio di confidenza. 

- Vedete, don Letterio, tutti quelli che mi circondano vanno a gara perchè 
io non possa accorgermi del mio stato.... Io mi sforzo di far credere a tutti ch'essi 
riescono nel loro intento. Ma non è così. So che i miei giorni sono contati. E 
attendo senza timori che Dio mi chiami. Ma il mio povero Mattia.... lasciarlo, 
lasciarlo così! 

Don Letterio aveva procurato di consolarla con dolci parole: 
- La Provvidenza non abbandona mai i buoni! Anche Mattia troverà un 

giorno la sua felicità! 
- Avete ragione, Prè Letterio: la provvidenza c'è, c'è per tutti. E bisogna 

sperare. Ah! se io potessi sperare che Loreta resti per sempre accanto al mio 
figliuolo.... 

- Se questo sarà il volere di Dio.... 
Prè Letterio troncò così quel discorso. Egli comprendeva perfettamente 

quale sentimento di bontà inspirava il voto della signora Sant'Angelo. Era un 
sentimento a cui egli con tutto il suo cuore applaudiva. Ma da uomo pratico del 
mondo e della vita una riflessione lo sopraffaceva. Ed era quella della gravità 
grandissima che quel fatto avrebbe potuto avere nell'esistenza del professore: 
gravità che quella madre amorosa, sotto l'impulso della sua passione, era ben lunge 
dal poter misurare. 

La signora Sant'Angelo si acquietò alle parole del vecchio amico, 
limitandosi a commentarle con un lungo sospiro, nel quale ella poneva tutto il 
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fervore della sua anima piena di fede. E per alcuni giorni non toccò più con alcuno 
quell'argomento. 

Ma il suo stato di prostrazione andava aumentando con rapido ed 
allarmante progresso. Distesa nel suo lettuccio, colle spalle affondate ne' cuscini, 
rimaneva ormai lunghe ore immobile, cogli occhi chiusi, colle mani piccole e 
bianche raccolte sullo scarno petto. Loreta le stava accanto continuamente. Mattia, 
nervoso, col volto pallido, andava e veniva per la stanza, girandosi spesso a sedere 
in un angolo, donde fissava, cogli occhi ardenti, intensamente, la sua cara 
ammalata, in una espressione di alto ed appassionato dolore. Quando poi la signora 
ridestavasi e chiamava, accorreva al suo fianco, tergendosi rapidamente le lagrime; 
e più di una volta Loreta doveva trattenerlo, perchè nell'impeto suo, non desse a 
comprendere alla sofferente lo stato di angoscia in cui egli si trovava. 

Una sera, che Loreta erasi allontanata per pochi momenti, la signora Chiara 
aveva voluto accanto a sè il figliuolo. Era una sera triste sul finire dell'ottobre. 
Sulla campagna piovigginava. E per l'aria, già fredda, veniva lento dalle chiese di 
Tricesimo e de' villaggi vicini il rintocco delle campane. La vecchia pareva si fosse 
raccolta ad ascoltare que' suoni, poi quasi improvvisamente aveva chiamato il 
professore: 

- Sei qui? sei qui? 
- Sì, mamma, sì. 
Ella aveva sorriso. Colle mani tremanti cercò la testa di suo figlio e gli 

accarezzò i capelli brizzolati, con una lunga carezza, come avrebbe fatto una 
madre al più tenero fanciulletto. 

- Suonano laggiù.... suonano. Per poco ancora li sentirò. Forse domani sarà 
tutto finito! 

- Che dici, mamma! - esclamò il professore con voce soffocata, sforzandosi 
a celare il suo struggicore. 

Ma la signora colle sue dita gli sfiorò la faccia bagnata di pianto: 
- Tu piangi, Mattia. Sì. Non ti veggo più, ma sento che hai le lagrime sul 

viso. Perche? Tu sei stato un buon figlio sempre. Non ho che da benedirti. Se 
anche ti debbo lasciare resterà con te la mia benedizione sempre, sempre.... 

Poi abbassando la voce: 
- Ed ama Loreta, figlio mio, - aggiunse la signora Sant'Angelo, - amala; 

essa è buona, ha sofferto, ha pagato coi dolori ogni suo errore; amala: non è 
indegna di te. 

Dopo quelle parole reclinò il capo stanco, ricadendo in uno stato di 
dormiveglia placidissimo, interrotto da qualche lieve scotimento nervoso. Si 
sarebbe detto ch'ella riposasse in un tranquillo sonno se tratto tratto non avesse 
dischiuso gli occhi volgendoli in giro, come cercando taluno. 

Il medico, venuto nella notte due volte, poi per tempissimo alla mattina 
seguente, avvertì che la fine era giunta. Ed infatti, prima di sera, la signora 
Sant'Angelo si addormentò per sempre, senz'alcuna agonia penosa, fra le braccia di 
suo figlio e di Loreta. 

 
 
 

VII. 
 
Erano passati quasi due mesi dalla morte della signora Chiara. Ma la calma 

non era peranco rientrata nello spirito del professore. Indarno aveva egli cercato di 
darsi con febbrile foga a nuovi lavori. Dopo breve tempo si sentiva stanco. Ed a 
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certi momenti, colto da un'improvvisa sfiducia del proprio ingegno, provava 
dinanzi alle opere sue quel profondo inesplicabile sgomento, che nelle ore 
dell'amarezza fa sembrare misera illusione tutto ciò che poco prima, al raggio della 
felicità, appariva circondato dagli incanti della gloria e della vittoria. 

Quante sere, solo, chiuso nel suo studio, aveva lasciato sfuggirsi dalle dita 
la penna, abbandonando il capo sul dorso della sua seggiola, sopraffatto da un 
ardente bisogno di pensare al passato. Ed era sempre la stessa lugubre apparizione 
che lo tormentava: di un corteo funebre, il quale, sotto un freddo cielo d'ottobre, 
s'avviava frettoloso giù per la lunga strada fangosa, mentre l'aria umida della sera 
faceva oscillare le fiamme gialle de ceri e sperdeva le preghiere de' preti e de' 
contadini. Egli si vedeva ancor là, su quella fossa aperta, dove gli pareva che 
stessero per seppellire ogni suo affetto. E per quanto facesse, non sapeva liberare il 
suo cuore da quel senso di gelida mestizia onde fu vinto nel rientrare poi nella sua 
vecchia casa, priva ormai dell'angelo buono che gliela rendeva così cara. 

Il professore dopo quella disgrazia aveva provato quasi una voluttà nel 
cercare la solitudine. Si alzava all'alba ed entrava nel suo studio, uscendone di 
rado, pregando perfino talvolta Loreta che gli facesse recare il pranzo colà. Verso 
il tramonto andava a fare una passeggiata in mezzo ai campi, evitando di passare 
per i villaggi, salutando appena i conoscenti in cui s'avveniva. Poi rientrava, 
mandava giù un boccone svogliatamente e si ritirava nelle sue camere. 

Gli amici di Tricesimo, che sulle prime eran venuti replicate volte a 
prendere sue notizie, a poco a poco, dinanzi al contegno freddissimo del 
professore, avevan cessato dalle visite, convinti di riuscirgli molesti. Taluno di essi 
non mancò neppure di aversene a male, e tra questi specialmente il conte Leonardo 
Mangilli, che s'arrabbiava di veder riuscire inutili sull'animo dell'amico tutti i 
conforti ch'egli procurava di recargli con i suoi predicozzi altisonanti di uomo 
spregiudicato. 

Tolto a' suoi studî, il professore non aveva la testa a nulla. Degli interessi di 
casa non s'occupava punto: di tutto quanto riguardava l'azienda economica de' suoi 
poderi, non voleva udire a parlare. Quando i coloni venivano o per pagare gli affitti 
o per ricevere qualche disposizione, e la Vige, piena di titubanza, recavasi a 
bussare alla porta dello studio per avvertirne il padrone, questi si sentiva 
profondamente contrariato, e talora lasciavasi andare a vive parole d'impazienza. 

La Vige tutta intimorita scusavasi del suo meglio: non sapeva come fare, vi 
era forzata. 

Allora il professore si levava, e ponendo la mano sulla spalla della fedele 
domestica: 

- Abbiate pazienza se sono così! - diceva. - Che volete? Penso sempre a 
quella poveretta. Faceva lei tutto così bene: faceva lei tutto sempre. Ora non c'è 
più! 

Aveva nel dir così la voce ingroppata, e alla Vige, ohe adorava la vecchia 
padrona, si riempivano pure gli occhi di pianto. 

- Pregate la signorina, che vegga lei... - concludeva il professore. 
E la serva usciva quanto più presto poteva per celare la sua commozione. 
Così, adesso avveniva sempre. In casa, Loreta era tutto. Come obbedendo 

alla forza delle circostanze, e senza mai mostrare di accorgersi dei servigi ch'ella 
rendeva, s'era assunta tacitamente tutti gli uffici ai quali altra volta attendeva di 
persona la signora Chiara. Al professore evitava di parlare di qualsifosse interesse, 
a meno di non esservi costretta da qualche imprescindibile necessità. E solo alla 
fine di ciascun mese gli faceva trovare sulla scrivania, tutti raccolti in un fascio, i 
conti ed i registri, sui quali egli gittava appena e per pura forma un fuggevole 
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sguardo. Fu un giorno, ch'ella veniva appunto a riprendere alcuni di cotesti conti - 
otto o dieci mesi dopo la morte della signora - ch'egli per la prima volta la 
trattenne presso di sè più lungamente: 

- Loreta, è assai bello e gentile tutto quello che voi avete fatto e fate per la 
mia casa. Voi dovete compatirmi se io non vi dico mai nulla della mia gratitudine. 
Se sapeste però quante volte ci penso! e come vorrei trovare il modo per 
esprimervi quanto si passa nel mio cuore.... 

Ella, udendo quelle parole, s'era fatta un po' rossa in viso; con manifesto 
imbarazzo, girando fra le mani il fascio delle carte, mormorò qualche frase evasiva 
e subito fece l'atto di andarsene. 

Ma il professore ne la impedì: 
- No, Loreta, aspettate ancora un momento, non andate via così. Voglio che 

voi mi assicuriate che non mi tenete carico se io apparisco talvolta così chiuso in 
me stesso. Non è colpa mia se son fatto a questo modo. Vi ricordate che anche la 
mamma me ne rimproverava sempre.... 

E prendendo con mano tremante una delle mani di lei: 
- Mi perdonate, non è vero? - le dimandò. 
- Mattia.... Io, io che debbo tutto a voi.... che cosa mai dovrei perdonarvi?... 
E ritirando la mano, senza aggiungere altro, uscì in fretta, con la faccia 

invasa da un vivo rossore. 
Quando l'uscio si chiuse dietro a lei, il professore tornò lentamente al suo 

posto presso la scrivania e, trattosi dinanzi un grosso quaderno tutto coperto di 
appunti e di note, parve accingersi a riprendere il lavoro. 

Ma dopo pochi momenti, sfogliate appena alcune pagine, egli raccolse il 
capo fra le palme, meditabondo, cogli occhi assorti verso l'uscio dal quale la 
giovane donna era partita. 

Nè codesto poteva più dirsi per lui un fatto anormale. 
Nella cupa freddezza della sua vita, in mezzo al fervore de' suoi lavori e 

quando più grave gli pesava sull'animo la melanconia de' ricordi, era sempre la 
figura serena di questa giovane povera e buona che gli si elevava dinanzi come una 
mite visione riconfortante. In tutto ciò che lo circondava, in tutta la sua casa, egli 
sentiva l'opera salutare di lei: la sentiva costante, in cento minute e previdenti cure, 
disposte sempre tacitamente, col sottile delicatissimo studio che l'intenzione non 
ne trasparisse. 

"Voi dovete compatirmi se io non vi dico mai nulla della mia gratitudine. 
Se sapeste però quante volte ci penso!..." Mattia in queste parole era stato veritiero. 
Avrebbe cercato invano di dire a Loreta quale influenza benefica ella esercitasse 
sopra il suo cuore; sapeva il proprio labbro impotente a trovare ed a pronunciare 
delle frasi che corrispondessero a questo suo sentimento. Ma se il labbro taceva, 
non restava muta l'anima sua. Il pensiero, che non s'era peranco tradotto in un 
accento vivo, gli rinasceva ora con frequenza ognor più rapida, lo riafferrava 
sempre più insistente temperandogli nelle ore tristi l'acerbità de' suoi dolori e 
troncandogli anche sovente la lena al lavoro. 

Talvolta udendo il passo di lei, sommesso e lieve, nelle stanze vicine, gli 
avveniva senza sapere il perchè di tendere l'orecchio, ascoltando ansioso finchè il 
rumore si allontanava, sentendo un palpito accelerato nel petto quando il passo 
pareva più prossimo all'uscio dello studio. Altre volte gli avveniva di staccarsi, 
come colto da un'estrema stanchezza, dalla sua scrivania e di approssimarsi alla 
finestra, d'onde indugiavasi lungamente a guardar giù nel cortile, dove al solito 
posto, sotto al porticato inghirlandato dai festoni dell'edera, la giovane attendeva a 
qualche lavoro: ora tutta sola, seria e pensierosa col viso bianco chinato sull'opera 
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di cucito, ora scambiando qualche parola con la Vige, che sempre laboriosa andava 
e veniva dall'uscio della sua cucina al pozzo, ora col ragazzo Agnul, che accudiva 
alle proprie incombenze dinanzi alla rimessa, ora infine coi coloni che giungevano 
a recar le derrate od a prendere qualche comando. 

I contadini l'amavano tutti per l'affabilità sua, per quella dolcezza che aveva 
nella voce e nei lineamenti. Anche quand'era costretta per l'interesse domestico di 
movere a taluno qualche rimprovero o di mostrarsi insoddisfatta di qualche 
prestazione, trovava sempre per farlo quella parola che, pur essendo severa, non 
irrita e persuadendo non lascia traccia alcuna d'amarezza. Pietosa coi poveri, aveva 
ottenuto dal professore il permesso di continuare in tutti quegli atti di beneficenza, 
per i quali la signora Chiara aveva lasciato di sè memoria così benedetta. E li 
compiva religiosamente, con una soddisfazione intensa, facendosi un carico di 
rammentare a' suoi poverelli il nome della loro antica benefattrice. 

Così una volta il professore Mattìa provò una emozione ineffabile potendo 
cogliere, inosservato, alcune parole con le quali la vecchia Mariute, venuta a 
prendersi un fardelletto di biancheria, ringraziava la giovane, usando le frasi ed i 
titoli che i contadini friulani hanno sempre per i signori del loro paese: 

- Siete buona anche voi, contessina: tanto, tanto, come la vecchia 
contessa..., che Dio abbia in gloria!... 

"Come la vecchia contessa!" Povera signora Chiara quanto rideva lei di 
quell'epiteto nobiliare che tutti si ostinavano a darle secondo il costume del paese; 
e come il professore ne rideva cordialmente egli pure! Ma quel giorno non rise: le 
parole che la vecchia aveva pronunciate lentamente, colla sua voce roca, gli 
vibrarono nel cuore come una musica. Il ricordo delle virtù di sua madre, 
accoppiato così al nome di Loreta, assunse per lui - anche sulle labbra di quella 
misera donna, in cui pareva che la intelligenza non si risvegliasse che quando 
provava qualche grande gioia - un particolare significato, rispondente a pieno al 
pensiero che adesso più non lo abbandonava. 

Di tutto ciò a Loreta non disse mai nulla. Ma ora - non più come una volta - 
piacevasi della sua presenza, la cercava, procurava di creare sempre qualche 
pretesto per prolungarne la durata. I discorsi si aggiravano per lo più su argomenti 
futili, sulle faccenduole domestiche; e il professore, che aveva sempre mostrato 
una grande avversione a preoccuparsi di tutto ciò che si riferiva agli oggotti 
dell'economia, ora sembrava trovasse il massimo interosse per tutte le cose onde 
Loreta sentivasi in debito di venirlo ad informare. Ascoltandola si distraeva, 
rimanendo talora come attonito in una muta contemplazione, imbarazzato quando 
si accorgeva che le risposte, da lui date alla giovane, corrispondevano assai male e 
spesso non corrispondevano affatto alle domande che quella gli rivolgeva. 

Una sola volta egli stette per tradire il pensiero che gli martellava nel capo; 
una volta sola gli stette per fuggire dal labbro, aperta, franca, una confessione: la 
dolce confessione, alla quale la ingenita selvatiehezza, la ritrosìa a commettere un 
atto incompatibile con la sua età e forse il timore di una repulsa, facevano nel suo 
spirito un argine potente. 

E fu alcuni mesi appresso, nell'anniversario della morte della signora 
Chiara. 

In quel giorno - con l'ingenua pietà filiale, che era stata la religione sola 
della sua vita e ch'egli aveva conservata, forte e caro retaggio, mentre la testa gli si 
incanutiva e tante illusioni s'eran svanite intorno a lui, - in quel memore giorno egli 
era entrato dopo lunghissimo tempo nella camera ove la signora era morta e nella 
quale, per una mesta affettuosa superstizione, aveva voluto fosse mantenuta ogni 
cosa al suo posto. 
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Confinato per intere giornate nel suo studio, presso il quale aveva ora anche 
la sua stanza di riposo, egli saliva di raro assai nelle camere superiori; ed in quella 
già abitata da sua madre raramente egli metteva il piede, sentendo riaccendersi 
troppo vivo il proprio dolore tra quelle pareti dove tutto gli parlava di lei, dove 
tutto gli diceva con nuove lancinanti parole, quanto tesoro di bontà e di affetti egli 
avesse perduto. 

Quel giorno egli vi entrò di buonissima mattina, uscito appena dalle sue 
stanze, volendo compiere quest'atto gentile di pietà quasi di soppiatto, con quel 
riserbo soave, onde i veri dolori sentono spesso la voluttà di circondarsi. La 
mattina era limpida. Sulle ampie invetriate del corridoio, ch'egli attraversava a 
passo frettoloso, il chiarore dell'alba pioveva come una luce d'oro. Intorno per le 
campagne tutto ancora taceva: solo tra le pergole dell'orto e negli alberi alti intorno 
alla casa era un sommesso gorgheggio di uccelletti: il saluto festoso al bel sole che 
rinasceva. 

Il professore Mattia giunto all'uscio di quella camera, dove una volta ogni 
mattina egli soleva venire come un ragazzo a prendere il bacio, il caro bacio della 
sua santa vecchietta, si arrestò un momento con uno stringimento al cuore. Poi 
girata lentamente la maniglia, dischiuse pianamente l'imposta, come avesse temuto 
di risvegliare una persona dormente. 

Ma ristette perplesso dinanzi alla visione che gli apparve. 
Genuflessa sull'inginocchiatoio di noce nero, dove sua madre era abituata a 

dire le proprie orazioni, una donna stava assorta a pregare. Sotto il quadretto sacro 
- una vecchia litografia ingiallita, che era una memoria di famiglia, - due grossi 
fasci di rose eran posati: rose grandi, gialle, dalla fragranza delicata, che la povera 
signora Chiara aveva particolarmente amato. 

Al rumore del passo la donna balzò in piedi volgendosi come atterrita. 
- Loreta! - mormorò il professore, avanzandosi lentamente, con gli occhi 

lucenti. 
Ella lo guardò, senza poter dire una parola, colle guance fatte vermiglie, 

restando immobile al suo posto. 
La stanza ora era inondata di luce. Dalle finestre spalancate l'aria mattinale 

entrava con una fragranza balsamica di campagna. Le tende un po' ingiallite del 
vecchio letto in fondo all'alcova si agitavano lievemente. 

Dall'alto della parete il volto placido di Giovanni Sant'Angelo pareva 
sorridere con melanconia nella sua cornice d'oro. 

- Loreta, quanto siete buona! - disse il professore con la voce che gli 
tremava. - Quanto è bello tutto ciò che voi sapete fare! E come sento di volervi 
bene per la vostra bontà! 

E rapidamente, come per un impulso naturale e castissimo, si portò la mano 
di lei alle labbra, posandovi un bacio con tenerezza infinita. 

 
 
 

VIII. 
 
Passato quel momento di espansione, del quale entrambi avevano sentita 

per diverse ragioni la grande dolcezza, si sarebbe detto che Loreta e il Sant'Angelo 
si fossero tacitamente accordati per evitare tutto ciò che ne avesse potuto 
richiamare il ricordo. 
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La loro vita in casa continuò nel suo consueto uniforme andamento. E 
unicamente a certi momenti, quando si trovavano soli, l'uno di fronte all'altra, 
pareva che un grande imbarazzo sorgesse improvviso a paralizzare la loro parola. 

Secondo un'inveterata consuetudine, che il professore aveva seguito fin là 
costantemente, ogni anno, da quando le sere principiavano a farsi tiepide sino a 
tardissimo autunno, soleva egli indugiarsi, dopo la cena, fumando tranquillamente, 
per un paio d'ore dinanzi al portone della casa, in una specie di spianata, dove si 
collocavano alcuni rustici sedili e d'onde lo sguardo spaziava ampiamente sulla 
pianura. 

Colà, in altri tempi, si facevano le lunghe chiacchierate con qualche ospite 
amico; colà, nella grande quiete notturna, che suadeva ai giocondi familiari 
colloqui, egli soleva trovare il più caro ristoro alla sua mente affaticata. 

La primavera tornò quell'anno; già i campi erano in piena rifioritura e il 
maggio imminente, arriso da un costante sereno, invitava con le sue sere placide 
all'aria aperta. L'ortolano aveva avuto premura che fossero rinnovate intorno alla 
spianata certe ricche spalliere di amorini, che un dì formavano l'orgoglio della 
signora Sant'Angelo; e il piccolo Agnul, secondo l'antico uso, disponeva già ogni 
giorno, subito dopo il tramonto, ai posti consueti, le vecchie sedie di legno, che al 
principiare della buona stagione egli aveva ridipinto con una bella mano di color 
verde com'era ogni anno sua gelosa cura particolare. 

Ma quella primavera, con molta meraviglia della Vige e non piccola 
mortificazione del diligente ragazzo, il professore non scese neppure una volta al 
luogo favorito. Terminato appena di cenare, accendeva il sigaro e seguito da Prè 
Zuan, il fido cane di casa, se ne andava a fare qualche lunga passeggiata 
scegliendo di solito le strade meno battute ed evitando di attraversare i luoghi più 
popolosi. Loreta intanto attendeva ai lavori, e, solo quando questi erano compiti, 
esciva un po' dinanzi al portone, trattenendosi a respirare l'aria refrigerante della 
sera. 

Ma ritiravasi presto; quasi sempre prima che il professore fosse rientrato. 
Di ciò pareva ch'ella facesse uno studio particolare. Anzi non era sfuggito 

neppure all'ingenuità dell'ottima Vige come la signorina alcune volte in cui il 
professore ritornava per caso prima del solito, s'affrettava vivamente a ritirarsi, non 
appena il passo di lui si facesse distinto su per lo stradone o quando per i campi 
s'udiva abbaiare il vecchio Prè Zuan, lieto di quelle libere scorrazzate in mezzo al 
verde. 

Di questo s'era accorto lo stesso Sant'Angelo e tale osservazione non aveva 
fatto che accrescergli quel profondo e molesto turbamento, del quale, ad onta di 
tutti i suoi sforzi, non riusciva ad ottenere vittoria. 

Assai spesso, nelle sue ore solitarie, egli si sentiva costretto a domandarsi il 
perchè dello strano mutamento operatosi in lui. Non si riconosceva più: la sua 
forza, l'amore del lavoro, la calma dello spirito gli parevano irreparabilmente 
svaniti; persino il pensiero triste, che prima dominava costante nel suo cervello, il 
pensiero della madre che aveva perduto, ora non tornava più così assiduo e 
doloroso. Era in lui un'inesplicabile inquietudine, un desiderio insistente di 
stancarsi, una malìa acuta e crucciosa, che talora gli accendeva le guance smorte di 
un foco improvviso ed altre volte gli velava repentinamente gli occhi di pianto. 

Contro questo stato d'animo il Sant'Angelo volle reagire. Virilmente volle, 
e quasi disdegnando di confessare a sè stesso quello che dentro gli ferveva, cercò 
di porre un freno al male, che comprendeva farsi ogni giorno più veemente e più 
tenace. 
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Per riuscire in questo cimento, ch'egli sentiva a sè imposto dalla voce della 
ragione, procurò di concentrare tutti i suoi pensieri nella fredda realtà della propria 
vita, perchè da quella essi avessero ritegno ad ogni vano e sconsigliato volo. 
Indugiandosi talora dinanzi allo specchio, che colle sue abitudini di semplicità 
aveva sempre considerato inutile ornamento della propria camera, ostinavasi a 
fissare con una certa amarezza il suo volto avvizzito, il fronte calvo già solcato di 
rughe, gli occhi deboli e affaticati, la barba cresciuta incolta e pressochè 
interamente bianca. Si ricordava in quei momenti gli scherzi che con sua madre 
egli aveva fatto tanto spesso sulla propria vecchiezza. Lei non voleva udire, 
protestava che quelle erano declamazioni per farla andare in collera. Povera e 
buona madre, che aveva sempre veduto ogni cosa con gli occhi dell'affetto! No, 
egli non voleva e non doveva avere di queste illusioni: sarebbe stata debolezza 
indegna d'un uomo assennato. E dicevasi che la coscienza di sè, per quanto possa 
riuscire spiacevole e dura, è sempre il dovere del prudente ed è la salvaguardia più 
forte contro i disinganni. 

Il Sant'Angelo di queste sue conclusioni provava un orgoglio, come d'un 
trionfo che l'animo suo avesse conseguito sopra una misera tentazione della vanità. 
E tacitamente egli faceva a sè stesso promessa di non lasciarsi rimuovere da siffatti 
pensieri, sotto il governo de' quali vedeva assicurata durevolmente la sua dignità e 
la sua pace. 

Ma per quanto egli tentasse d'illudersi sulla saldezza di tali proponimenti, 
le sconfitte della sua volontà si venivano moltiplicando giorno per giorno. 

A quale fascino obbediva egli mai per nascondersi ora, ogni sera, nelle 
ombre della campagna, e spiare di là, lungamente, al lume incerto delle stelle, se 
una nota figura apparisse lassù, tra le spalliere de' gelsomini, al memore posto, 
ov'egli nel suo tempo felice aveva passato tante ore tranquille? 

Per queste improvvise debolezze, delle quali avrebbe voluto cacciare da sè 
ogni ricordo, egli era assalito poi da un rammarico crudele. Così una notte egli 
pianse di rabbia per aver baciato furtivamente, cento volte, una sciarpa di velo 
ch'egli aveva trovato, dimenticata da Loreta, sopra uno de' banchi rustici dinanzi 
alla casa, quand'egli era rientrato. Aveva compiuto quell'atto gentile, per potente 
stimolo dell'anima, col corpo scosso da un fremito delizioso, dopo essersi guardato 
intorno timorosamente, come fosse stato per commettere un'azione colpevole.... E 
passato appena quell'istante di obblio, allorchè fu solo nel raccoglimento delle sue 
stanze e ripensò a' propositi fatti, ne ebbe vergogna e dolore. 

Delle segrete battaglie, che lo turbavano così, il Sant'Angelo non cercò e 
non volle confidenti. Anzi, la ferma convinzione che nessuno avesse potuto 
leggergli nell'animo, gli era argomento di vivo conforto. 

Senonchè, anche per tale riguardo trovavasi in errore. Per quanto egli 
vivesse isolato, sfuggendo le compagnie, l'occhio vigile de' disoccupati era intento 
abbastanza sopra di lui, perchè egli potesse andar salvo dai commenti della 
malignità. Il mutamento tanto radicale nelle sue abitudini, delle quali tutti lo 
sapevano schiavo, la sua taciturnità quasi scontrosa anche verso coloro che in altri 
tempi aveva particolarmente diletti, dovevano di necessità svegliare l'altrui 
attenzione. E se da un lato quest'attenzione nasceva unicamente da naturale 
curiosità, non mancava neppure chi con intento nemico vi infondesse nuovo 
alimento, ricorrendo pure alle più basse e volgari insinuazioni. 

Il Sant'Angelo, così amato in tutto il paese, vi aveva anche de' nemici, 
pochi di numero, ma fieri e giurati: gente divisa da lui da questioni di partito o che, 
per atti da lui disapprovati, aveva sempre tenuto da sè lontana con freddezza e 
riserbo. In mezzo a costoro, più fiero di tutti, col lievito di un vecchio rancore, che 
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non aveva peranco potuto trovar sfogo, don Giovanni Morganti, il prete-
archeologo di Collalto. 

Dell'essere rimasto soccombente nella memorabile e puntigliosa lite 
sostenuta contro il professore, il Morganti non tanto si risentiva ancora, quanto 
dell'atto di dileggio che quegli aveva voluto fargli col famoso battesimo del 
Terranova: origine di spassi clamorosi, che tuttavia, dopo tanti anni, si 
rinnovavano ancora a sue spese. Il vecchio non sapeva mettersi in pace: un odio 
sordo s'alimentava di continuo in lui contro quello "spregiudicato usurpatore" ed 
era odio così implacabile che se solamente il professore passava per caso dinanzi 
alla trattoria di Tricesimo, dove il Morganti soleva bere la sua tazza di birra 
facendo con gli amici la partita a tresette, il suo viso diventava scarlatto e la vista 
gli si annebbiava da non distinguere più le carte che aveva tra mano. 

Le voci corse in paese sull'"innamoramento" del professore giunsero assai 
propizie al prete di Collalto, che subito vi scorse un mezzo più che favorevole per 
soccorrerlo ne' suoi non confessati, ma fermi propositi di vendetta. 

Approfittando delle narrazioni che molti facevano durante le lunghe 
chiacchierate all'osteria, fra una partita e l'altra, sul cupo umore e sulla ciera 
rannuvolata, che il Sant'Angelo aveva costantemente, lo scaltro prete fu quegli che 
iniziò i commenti maliziosi. Con arte gesuitesca, fingendo prima una certa 
titubanza ad ammettere "benchè si trattasse di quel bel figuro" che un uomo come 
lui, non certo privo di senno, potesse alla sua età lasciarsi invescare così 
puerilmente nei lacci dell'amore, metteva poi, con molto lusso di parole, in 
evidenza il ridicolo che da ciò doveva necessariamente ricadere sulle sue spalle. 
Quindi, senza darsene l'aria e coordinando le ciarle vaghe, che or l'uno or l'altro 
riferiva, venne a poco a poco mettendo insieme una completa storiella, secondo la 
quale il professore Sant'Angelo era oramai ridotto alla parte di un povero zimbello, 
che la forastiera si divertiva a muovere a suo talento, dopo avergli fatta perdere la 
testa ed essersi impadronita di ogni potere in casa. 

- Non sarà vero forse! - concludeva il vecchio ipocrita intrecciando le sue 
grasse mani di fannullone sull'ampio  torace. - Ma intanto prima d'ora non s'era 
parlato mai ne' nostri paesi d'una simile tresca! Ah! questi liberaloni, questi 
liberaloni!... 

Sciolto così il volo alle dicerie maligne, esse divulgaronsi rapidamente, e, 
come sempre, nel divulgarsi crebbero di intensità e d'acrimonia. 

Si suol dire che al male facilmente si crede. In tesi generale è vero. Ma non 
manca, per onore degli uomini, anche chi, dinanzi all'aperta cattiveria altrui, 
protesti e si ribelli. 

Il degno don Morganti trovò alle sue manovre insidiose sostenitori 
conniventi ed inconsapevoli complici; ma trovò anche chi gli oppose non solo 
confutazioni piene di convinzione, ma anche calde e vivaci rimostranze. 

Fra questi ultimi fu il conte Leonardo Mangilli, che con tutta la sua 
ruvidezza, per la quale molti nel paese lo chiamavano semplicemente il conte orso, 
non era tipo da lasciar passare senza sdegno e senza difesa gli attacchi vilmente 
diretti alle spalle di persona, ch'egli stimasse degna di rispetto e di considerazione. 

Il prete, che vedeva cadere con sì grande facilità nei suoi tranelli tanti 
semplicioni, i quali poi divenivano ciechi strumenti delle sue bieche arti, ingannato 
dalla rudezza del Mangilli, da lui interpretata come inclemenza d'animo, aveva 
sulle prime creduto d'aver trovato in quello, un nuovo e facile alleato. L'altro 
l'aveva lasciato dire. Per sapere ogni cosa sino al fondo, gli diè anzi animo a 
continuare; ma quando ebbe appreso fin dove si spingesse la perversità del suo 
interlocutore, gli fe' morire bruscamente sul labbro la parola. 
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- Potrà essere che il Sant'Angelo come tutti gli uomini al mondo commetta 
delle corbellerie. È cosa che accade ogni giorno e ne accadranno di simili in ogni 
tempo. Ma voler gittare su lui e sopra una povera e indifesa donna il fango a 
questo modo, è opera codarda e degna solo di gente cattiva! 

A cotesta sfuriata il prete, rosso come un gallo, si sottrasse con mille 
assicurazioni di essere stato malinteso. "Eran cose che gli altri - tutti gli altri - 
dicevano: non lui, che anzi ci credeva pochissimo!" Ma il conte tagliò corto al 
discorso, mostrandosi profondamente nauseato di quelle malignità. - "L'orso ha 
mostrato i denti!" dissero in quell'occasione gli avventori del Caffè della Posta a 
Tricesimo, dove la scena era avvenuta. 

E il Mangilli infatti aveva dovuto far violenza a sè stesso per non dar fuori 
in più aspre invettive. Che nello schiudere con tanta generosità le porte della sua 
casa alla cugina il professore si fosse tirato sul capo molti pericoli, egli aveva 
sempre creduto. In que' giorni, mentre gli altri lodavano in coro la buona azione, 
egli solo, contro tutti, aveva fatto le proprie riserve, con la sua rude ingenita 
franchezza. Ma ora, anche se i fatti venivano a dargli ragione, non poteva lasciar 
vilipendere a quel modo un fiore di galantuomo, com'era il Sant'Angelo, nè 
adattavasi a tollerare che la cattiveria altrui fosse lasciata proseguire, senza 
repressione, nelle sue velenose ed esagerate insinuazioni. 

Col suo concetto dell'amicizia, reciso e franco, gli parve dovere d'aprire gli 
occhi al Sant'Angelo; e, senza dissimularsi la difficoltà del suo compito, si propose 
di parlarne subito, senza reticenze, al professore. Anche se la verità gli dovesse 
tornar discara, poco male: la conoscenza del vero l'avrebbe messo in guardia. Ed a 
questo unicamente egli tendeva. 

Non parendogli adatto di recarsi a questo scopo speciale alla casa del 
Sant'Angelo, ch'egli da qualche tempo più non frequentava, stimò miglior 
consiglio cercare d'incontrarlo come per caso. 

Nè questo gli riuscì difficile. Sapeva quali erano le passeggiate che ora il 
professore preferiva; e una di quelle sere, messosi da quelle parti, si avvenne in lui 
precisamente secondo il suo disegno. 

Al primo incontrarsi parlarono di cose indifferenti, con quello scambio di 
frasi usuali, che la circostanza suggeriva. Ma il conte Mangilli, deciso, a non 
lasciarsi sfuggire l'occasione che aveva cercato, trovò il modo di entrare difilato in 
argomento. 

- Non vi si vede più, professore. Vi siete messo a fare propriamente 
l'eremita. Che cosa vuol dire? 

Il Sant'Angelo s'attaccò alle solite scuse: gli studi, l'umore cattivo, la salute 
che non aveva più buona come una volta. 

- Male, male, caro Mattia! - l'altro riprese. - Con questa vita di solitudine vi 
avvelenate l'esistenza. Un uomo come voi, che era l'anima delle brigate, che 
portava a tutti la consolazione e l'allegrezza! Che abbiate avuto dei dolori, chi non 
lo sa! Non si perde, senza che sia uno schianto per l'anima, una madre come la 
vostra. Ma anche il dolore ha un limite. E fare come voi fate è torturarsi 
inutilmente! 

- Che volete, caro conte Nardin, quando si hanno certi temperamenti 
benedetti! 

- Sì, capisco; i temperamenti voglion dire assai. Ma, corpo di mille diavoli, 
quando si ha un po' di sangue nelle vene, si deve ben trovare la maniera di 
vincersi! 

E, passato il braccio sotto quello del Sant'Angelo: 
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- In confidenza, professor Mattia, non andate in collera se vi riferisco quel 
che dicono in paese? Gente maligna, lingue sacrileghe, certo! ma poichè di queste 
si deve sempre temere.... 

Il conte sentì come il braccio del Sant'Angelo ebbe un sussulto sotto il suo. 
- Che cosa dicono? - chiese forzandosi a che la voce non tradisse 

l'emozione. 
Il Mangilli, arrivato al punto cui egli mirava, non si tenne più e 

ruvidamente, senza ambagi, spiattellò quanto s'era proposto di dire, sino all'ultima 
sillaba, solo tacendo i nomi delle persone, onde aveva saputo la cosa. 

- Vi volli dir tutto, - egli concluse, - non perchè io lo creda; non perchè, ove 
fosse vero, io ve ne terrei carico. Il mondo è mondo. Noi diciamo con un nostro 
proverbio che l'aghe rovine i puints e il vin il çhav...(1), ma più del vino rovina il 
capo l'amore. Disgrazie queste.... possono capitare a ognuno.... anche a me, che 
sarebbe tutto dire! Ma poichè ci va di mezzo col vostro nome il nome di una 
donna.... e che di questa si dicono le cose più tristi, sta bene che almeno voi 
abbiate gli occhi aperti e vi sappiate regolare! 

Mattia a quella narrazione restò tutto sconcertato. Le parole rudi del conte, 
che senza mendicare perifrasi chiamavano le cose col loro vero nome, gli avevano 
dapprima messo il fuoco alle guance e alla fronte. Il comprendere che il suo 
segreto, ch'egli credeva da nessuno sospettato, fosse stato già scoperto e fatto 
argomento di bassi commenti, gli recava un profondo rammarico. Ma questo 
sentimento fu quasi cancellato al pensiero che il nome di Loreta, di quella donna 
gentile e buona, ch'egli adorava e stimava, fosse trascinato così nel dileggio con 
una diceria codarda ed oltraggiosa. 

- Chi? chi? - egli chiese a un tratto stringendo le pugna, con un trasporto di 
collera, che contrastava in modo singolare colla sua indole pacifica e mite. 

- Chi? - rispose il conte, fermandosi per non dire il nome che il suo sdegno 
di uomo onesto gli sospingeva al labbro. - Chi? Tutti e nessuno. La rana che 
gracida nel pantano, ma il cui grido insistente, che viene dall'ombra, tutti possono 
udire.... Per questo: occhi aperti, diffidenza con tutti. Uomo avvisato mezzo 
salvato! 

 
 
 

IX. 
 
Le cose risapute dal Mangilli misero l'inferno nell'animo del professore; e 

se da un lato comprendeva di dovergli riconoscenza per quella prova di amicizia, 
dall'altro quasi dolevasi ch'egli non gli avesse risparmiato una pena così crudele. 

Da principio, colla testa ancora in fuoco, ad una sola cosa egli pensò: 
scoprire i tristi che avevano messo in giro le calunniose voci, affrontarli 
risolutamente e costringerli a farne immediata ammenda. 

Ma che tale proposito fosse inattuabile s'appalesò a lui stesso non appena 
calmato il primo bollore dell'ira. Come avrebbe egli potuto con sicurezza, per 
quanto guidato da fondati sospetti, chiedere ragione a singoli individui di ciarle, 
che ad ogni ora trascorsa si spandevano sempre più vastamente nel paese? Poi in 
uno scandalo non sarebbe per avventura stato compromesso in modo ancor più 
grave il nome di Loreta, il nome stesso dei Sant'Angelo? E forse nella 

                                                 
(1) "L'acqua rovina i ponti e il vino il capo." 
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dimostrazione dei proprî risentimenti non avrebbero avuto conferma ed 
avvaloramento le dicerie circolate? 

Queste considerazioni trattennero il Sant'Angelo da que' passi ai quali sulle 
prime erasi trovato spinto con istintiva veemenza. Ed anche da questo lato ebbe 
gratitudine al Mangilli dell'avernelo freddamente ammonito mettendogli sottocchio 
tutte le possibili conseguenze. 

Con tutto questo però la battaglia che lo affannava non ebbe tregua. A tutte 
le interrogazioni che egli si proponeva sul modo di liberarsi dal martirio di quella 
situazione, non gli veniva fatto di dare risposta. E in tale impotenza della propria 
ragione egli s'abbatteva percosso in un avvilimento sempre maggiore, senza 
speranza di più poterne uscire ritemperato e vittorioso. 

Mai come in quei giorni egli sentì il dolore della propria solitudine. Gli 
pareva che nella tristezza di quei frangenti la parola affettuosa di una persona 
amata gli avrebbe fatto un bene immenso. E questo pensiero gli si faceva più 
cocente ogni volta che si trovava di fronte a Loreta. Da lei sola gli pareva che un 
conforto gli sarebbe potuto venire, da lei ch'era stata sempre per la sua casa come 
un buon genio consolatore. 

Ma neppure siffatto bisogno di una espansione confidente valse a 
disuggellare il labbro del Sant'Angelo nei suoi incontri con la cugina. Diffidando 
di sè stesso, comprendeva come una sola parola avrebbe potuto trascinarlo alla 
confessione di quel segreto, ch'egli ascondeva con tanta gelosia. E si prefisse di 
durare coraggiosamente nel proprio silenzio. 

Questo però gli costava una fatica estrema, non pure per gli impulsi del 
proprio cuore, ch'egli doveva frenare, ma più ancor in causa d'un fatto, ch'era 
venuto ad accrescere in modo grave le sue preoccupazioni. 

Loreta in que' giorni mostravasi assai sofferente. Ella che di consueto 
lavorava in casa senza tregua, lieta di quell'attività continua, da qualche tempo era 
costretta a negligere una parte delle sue occupazioni. Restava a lungo ritirata nella 
sua camera, evitava di scendere alle ore dei pasti allegando un malessere, ch'ella 
assicurava passeggero e pel quale non d'altro sentiva bisogno che d'un poco di 
quiete. 

A Mattia, che con affettuosa premura venne a chiederle che cosa soffrisse, 
ella rispose forzandosi a trovare qualche frase scherzosa. Nè altrimenti si contenne 
colla Vige, che le stava intorno continuamente piena di sollecitudine e di 
interessamento. 

Ma nè la Vige nè il professore rimasero per tal guisa tranquillati. Che 
Loreta soffrisse e che i dinieghi suoi non rispondessero al vero, lo diceva 
chiaramente la pallidezza del suo viso e lo dicevano i suoi occhi arrossati e gonfi 
come per lungo piangere. 

La Vige non potè tenersi dal dire al professore ciò ch'ella pensava: 
- La signorina sta male. Io so che non mi sbaglio. Così, com'è ora, non l'ho 

vista che una volta, nel primo tempo quando venne in casa.... Si ricorda, padrone 
mio, di quella volta.... Era lo stesso, proprio lo stesso! 

Il Sant'Angelo non rispose. Che la giovane si trovasse sotto il peso di una 
preoccupazione fortissima non aveva dubbio. E subito il pensiero gli venne ch'ella 
non soffrisse per qualche maligna voce giunta al suo orecchio. Benchè Loreta 
vivesse isolatissima, uscendo di casa appena due volte la settimana, per recarsi a 
Tricesimo nel giorno di mercato e alle domeniche per la messa, certo i nemici suoi 
dovevano aver trovato il mezzo perchè ella venisse a cognizione delle dicerie che 
s'erano fatte. 
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Cotesta idea lo inasprì vivamente. Le sofferenze proprie gli parvero 
avessero ad un tratto perduto la loro insistente asprezza. E assorbito 
completamente in questo nuovo pensiero, si sentì riardere d'ira contro i vili, che 
non paghi del male a lui fatto, avevano per fermo voluto gittare il turbamento 
anche nell'anima di quella povera donna. 

Incapace di appigliarsi ad alcun partito e tormentato ognor più acerbamente 
da tanta indecisione, un lampo di luce balenò al professore nel leggere una breve 
lettera che gli giunse improvvisamente da Udine da parte di don Letterio Prandina. 

L'ottimo prete chiedeva di avere con lui un abboccamento:  si trattava di 
cosa delicata, risguardante lui stesso e Loreta Lambertenghi: era costretto a 
pregarlo di venire in Udine non potendo egli, in causa di malferma salute, recarsi 
al paese. 

Il professore non frappose ritardo. Letta appena la lettera, chiamò Agnul 
perchè allestisse il carrozzino e, fatta avvertire la Lambertenghi che recavasi in 
città per affari, si mise tosto in via. 

Mai come in quel giorno il cavallino di casa fu costretto a percorrere di un 
trotto continuo e serrato il lungo stradone polveroso, che congiunge con una linea 
retta Tricesimo a Udine. 

In men d'un'ora il professore giunse alla meta e, lasciato il carrozzino al 
solito stallaggio dell'Albergo Italia, se ne andò rapidamente alla casa di don 
Letterio, posta appunto in quei pressi, non lunge dal palazzo arcivescovile. 

Egli trovò il vecchio prete nella sua stanza da lavoro. Benchè ammalato, 
don Letterio sedeva alla sua scrivania e, con gli occhiali a cavalcioni del naso, 
stava ordinando un voluminoso pacco di atti. La stanza, che il Sant'Angelo 
conosceva benissimo, era quasi povera: mobili vecchi coperti d'una stoffa che il 
tempo aveva scolorato, moltissimi libri ammontati un po' dappertutto, due o tre 
rozzi disegni a penna incorniciati di nero e rappresentanti alcune vedute de' paesi 
ove il prete era stato da giovane in missione: unico ornamento appariscente sulla 
nudità delle bianche pareti un grande crocefisso, pregevolissima opera di scultura 
in legno. Sul tavolo, in un bicchiere di cristallo alcune grosse rose rosse. 

Quando il professore entrò, don Letterio alzò il capo da' suoi scartafacci e 
tendendogli la magra mano bianchissima, lo salutò con affetto: 

- Siete venuto presto, Mattia. Così va bene; vi ringrazio. 
- Mi ringraziate, don Letterio? Che cosa dovrei dir io a voi per la bontà 

vostra? E la salute? 
- Non bene, figlio mio. La vecchiaia è per sè stessa una brutta malattia.... 

Con tutto ciò, Iddio m'aiuta.... Vedete: lavoro.... 
- Fate male, Prè Letterio, ad affaticarvi. 
- Che volete? Non posso farne a meno. Poi i miei poverelli avevano 

bisogno di me. Da due settimane non avevo potuto muovermi di casa. Dovevo 
bene, appena ne ebbi il modo, riparare a tanti giorni perduti. 

- Benedetto voi, siete sempre eguale. Dovunque passate tutti vi debbono 
benedire. 

- Non dite queste cose, Mattia: non mi piace di udirle. 
- Non è forse la verità cotesta? E d'altronde non la dicono tutti? Perchè 

dovrei tacerla io, che vi debbo tanto, che non posso dimenticare il bene che avete 
sempre fatto alla mia famiglia; io, che anche oggi, venendo qui, entrando in questa 
vostra pacifica casa, ho sentito tanta dolcezza? Se sapeste, don Letterio, il bisogno 
che ne avevo! 

Il vecchio ebbe un sorriso buono sul suo volto pieno di serenità. 
- Lo immaginavo, Mattia, lo immaginavo. 
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- Lo immaginavate? 
- Sì. 
- E come? come mai? 
- Perchè so che siete buono; perchè so che i Sant'Angelo hanno il cuore ben 

fatto, da padre in figlio; ch'essi non possono a meno di ribellarsi e di soffrire 
dinanzi alla ingiusta malignità altrui. 

- Voi sapete dunque, sapete.... e in qual modo? 
Il vecchio rimosse colla sua destra, che parea scossa da un tremito 

continuo, il monte di carte che aveva dinanzi e presane una lettera la porse al 
professore. 

- Leggete. 
Mattia spiegò la carta e corse con gli occhi alla firma: 
- Loreta!... È lei che vi narra? Lei! 
Don Letterio rimase tranquillo a quelle esclamazioni irruenti, come vi fosse 

preparato. 
- Lei, - rispose, - lei stessa. Leggete. 
La lettera che il professore percorse rapidissimamente, in un baleno, non 

era lunga: tre sole facciate di piccolo formato; ma nella brevità delle frasi, piene di 
quella naturalezza che è figlia del vero, era ritratto con potente evidenza lo stato 
d'animo in che la giovane si trovava. 

Quello che il professore Mattia s'attendeva era avvenuto. La malignità, che 
già era riuscita ad ordire intorno a lui così tenace la rete dell'intrigo, aveva trovato 
la maniera di arrivare con le sue subdole arti fino a Loreta. 

Narrava ella in termini precisi e dolorosi il modo con cui ebbe sospetto da 
prima, e più tardi certezza, delle dicerie oltraggiose che sul conto suo si facevano 
in paese: fu sul principio un'eco vaga, che le giunse senza sapere da qual parte; 
furono quindi voci discrete di amici che la metteano, con indeterminati accenni, in 
guardia; e fu da ultimo l'improvviso glaciale riserbo che notò in alcune famiglie 
del vicinato, da taluna delle quali si vide togliere perfino quel saluto di 
convenienza, che sin allora le ricambiavano sempre con tanta simpatia 
nell'incontrarla in paese o alle domeniche in chiesa. In una condizione siffatta non 
si sentiva di poter resistere: per quanto negli anni trascorsi in casa Sant'Angelo si 
fosse trovata felice, non le bastava l'animo di continuarci a vivere adesso a quel 
modo, sotto il peso di un disprezzo, non men doloroso perchè ingiusto, il quale si 
sarebbe fatto su lei sempre più grave e l'avrebbe condannata ad un avviliente e 
sconfortato isolamento. Ricordando con molta gratitudine e con soave rimpianto la 
ospitalità de' suoi parenti e la bontà di don Letterio, cui era debitrice di quegli anni 
sereni, a lui rivolgevasi Loreta esponendogli com'ella fosse decisa di uscire da 
quella situazione insostenibile e supplicandolo ch'egli le fosse largo del suo 
soccorso ancora una volta in questo frangente. 

A mano a mano che Mattia avanzava nella lettura uno strano rimescolio si 
faceva dentro di lui, e quando fu giunto alla fine sentì così ardente il viso per il 
sangue che v'era affluito, che durante alcuni istanti rimase immobile, fissando 
sempre la carta, come avesse provato, un'esitanza a rialzare il capo e ad incontrare 
lo sguardo del suo interlocutore. 

Questi fu il primo a rompere il silenzio: 
- Ebbene? - domandò. - Che ne pensate? 
Il Sant'Angelo si scosse e, stringendo nervosamente la lettera fra le mani 

poderose, ebbe uno scatto improvviso d'ira: 
- I miserabili! - esclamò. - I miserabili! 
Il prete lo lasciò dire e solo dopo un momento riprese con molta calma: 
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- Dell'ira? Sì, è giustificata, è umana, e non saprei io stesso, come sarebbe 
dover mio, farvene rimprovero. Ma a che potrebbe giovare la vostra ira? E contro 
chi potrebbe essa con maggior ragione essere rivolta? No, no, innanzi tutto 
ponderazione e calma! Che negli uomini abbia maggiore dominio la malvagità è 
vero purtroppo, ma è altresì dolorosamente vero che qualche volta a tale malvagità 
sono troppo deboli le armi degli onesti! 

- Quando si ha per sè la coscienza della propria illibatezza!... - esclamò il 
professore. 

- Si, in teoria, voi avete ragione. Sarebbe bello il poter ricambiare sempre 
col disprezzo la malignità. Ma potete voi, onestamente, chiedere ad una povera 
creatura, che è debole, che ha già patito, che ha bisogno di pace, di accettare una 
simile battaglia, in cui i nemici le si moltiplicheranno ogni giorno di contro e che 
le costerà ogni giorno più aspre ferite? E perchè dovrebbe questa povera creatura, 
quando non le sia negato di cercarsi altrove la pace, durare in cotesto cimento? 

- Allora voi approvate quello che Loreta vuol fare? 
- Se scorgessi un mezzo per mutare la situazione, che le circostanze hanno 

creato, avrei forse qualche esitanza. Ma così.... 
- Così? 
- Debbo approvarlo non solo, ma consigliarlo e lodarlo. È il divisamento di 

chi si rispetta. E vi confesso che da questo momento, se compiango Loreta per la 
tristezza della sua sorte, sento accresciuta a cento doppî la mia stima per lei. È una 
buona, sventurata, esemplare donna.... 

Il professore ebbe un rapido sfolgorio in tutti i suoi lineamenti. 
- Sì, questo sì, - riprese con sùbito trasporto, - buona, esemplare donna.... Io 

lo posso dire che l'ho vista per la mia casa, per la povera mia madre, ricca di tante 
tenerezze, capace di tanta abnegazione.... Vedete, don Letterio, io non posso 
adattarmi all'idea ch'ella debba abbandonare la mia casa: sarebbe un vuoto, che 
nulla potrebbe colmare, sarebbe per me una nuova sventura! 

- Lo capisco. Ma allora.... 
- Allora.... 
E ripetuta questa parola come macchinalmente, il Sant'Angelo curvò il 

mento sul petto senza poter proseguire. 
Il vecchio amico gli posò in atto di benevolenza la mano sulla spalla. 
- Andiamo dunque, Mattia, uscite una volta da queste esitanze. Perchè non 

sapete trovare, voi che siete un uomo forte ed onesto, il coraggio di chiedere al 
vostro cuore che cosa esso voglia? Perchè non avete almeno un poco di confidenza 
verso chi vi vuol bene? 

L'altro gli afferrò la destra con effusione e con voce che l'emozione rendeva 
malferma: 

- Che debbo dirvi, Prè Letterio, - riprese, - che debbo dirvi? Voi avete letto 
nell'anima mia. Voi sapeste indovinare assai più di quello che con le mie parole 
avrei potuto dirvi. Vedete, dunque, se io non sono da compiangere! 

- Da compiangere? E perchè dunque? - dimandò il vecchio placidamente. 
- Mi chiedete questo, Prè Letterio? Potete chiederlo? Poco fa avete detto 

voi stesso che mi stimate un uomo forte ed onesto. Ebbene, queste due virtù, che 
so di avere, che voglio gelosamente conservarmi, sono quelle che mi mettono in 
guardia contro me stesso. Prè Letterio, potete voi dunque credere che dopo tanti 
dolori che sono passati sopra il mio capo, io pure non abbia ceduto alla tentazione 
di un bel sogno; potete credere che io pure non abbia pensato, con aspirazione 
cocente, a veder tornare ancora una volta e per sempre la felicità nella mia casa e 
nell'anima mia? Sì, all'amicizia vostra lo confesso: questo sogno io lo feci, questa 
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aspirazione la sentii, fortissima e tormentatrice. Ma ho saputo vincermi pensando a 
ciò che sono. Ma ditemi voi ora! Potrei io chiedere a una donna ancor giovane e 
bella, a una donna cui possono arridere ancora le speranze, ad una donna infine che 
non mi ama.... di sacrificarsi per sempre a me, di legare il suo destino alla mia 
senilità già così triste? 

Il Prandina l'aveva ascoltato silenziosamente in atto meditabondo. 
- Via, don Letterio, potreste darmi torto? avreste animo di dirmi che non ho 

fatto il dover mio? 
- Avete ascoltato come sempre quel sentimento di rettitudine che onora il 

vostro carattere. Lo riconosco. Ma lasciatemi in pari tempo che con franchezza vi 
dica che a questo sentimento avete dato ascolto così ciecamente da obbliare per 
esso ogni altro criterio. Guardate, Sant'Angelo: io non vi obbietterò che voi vi siete 
esagerata la vostra posizione e che le virtù vostre dovrebbero bastare per 
assicurarvi l'affetto di qualunque donna voi voleste eleggervi a compagna; so che 
non dareste alle mie parole altro valore che quello d'un vieto conforto. Però 
rispondetemi: che cosa avete fatto voi finora per sapere quello che forse sta celato 
nel cuore di Loreta? Chi vi dice che questa donna, che ha per la vostra famiglia sì 
forti argomenti di gratitudine; non abbia concepito per voi tanta affezione, che le 
sia di dolore il dovervi abbandonare? Infine, dinanzi alla necessità imperiosa, che 
il suo onore le detta, di lasciare la vostra famiglia ospitale, di tornare alle lotte di 
una vita dura ed incerta, pari a quelle che essa ha già una volta sostenute, che avete 
fatto voi per offrirle un conforto, per salvarla da una sciagura, per darle forse 
quella pace, cui essa nel suo cuore anela?... No, Sant'Angelo, voi non avete 
ascoltato che la voce esagerata de' vostri scrupoli: voi vi siete piegato alle esigenze 
de' cattivi senza nulla tentare perchè essi sieno vinti e perchè voi siate felice.... 
Chiedere a Loreta una spiegazione esplicita, chiara, confidente, come si può farla 
ad un amico, come si deve farla ad un fratello: ecco il vostro dovere: ecco quello 
che almeno a me pare che sia il vostro dovere.... 

- Ma poi, Prè Letterio.... poi? 
- Poi, quando aveste la certezza che Loreta non vi ama, ch'ella non potrebbe 

essere felice con voi, ch'ella è pronta, per isfuggire ad una situazione equivoca e 
non onorevole, a riaccettare una vita malsicura e tempestosa.... converrà chinare il 
capo. Sarà triste il doverlo fare, ma almeno vi sarete tolto il dubbio di non aver 
accettato con colpevole cecità un dolore, che la malvagità degli uomini e la forza 
delle circostanze vi hanno procurato! Il professore era rimasto ad ascoltare queste 
parole - che il vecchio aveva pronunciato con un tranquillo accento di persuasione 
- senza nulla opporre, con gli occhi lucenti, tormentandosi colla mano convulsa la 
lunga barba canuta. 

Quando quegli ebbe finito si sforzò indarno, nella piena dell'emozione, a 
cercare una frase che valesse a manifestare ciò che si passava dentro al suo cuore: 

- Amico mio! amico mio! 
Non disse che questo ed alzandosi di scatto gittò le braccia intorno al collo 

del vecchio e lo baciò con effusione. 
- Coraggio, via, Sant'Angelo! - disse l'altro sempre sereno. - Un giorno che 

vostra madre, côlta già dal presentimento della sua fine, mi parlò della possibilità 
che voi e Loreta aveste ad unirvi per sempre, io le risposi che, se questo sarà il 
volere di Dio, il suo sogno si sarebbe avverato. E le dissi ancora, che la 
Provvidenza non abbandona mai i buoni. Che altro volete ch'io dica oggi a voi? La 
mia povera scienza si arresta qui.... Ma è quella, vedete, che basta per condurre al 
vero! Coraggio, Sant'Angelo, coraggio! 
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X. 
 
Uscito dalla casa di don Letterio col cuore come alleggerito di un peso, il 

Sant'Angelo si prefisse di seguire senza por tempo in mezzo i consigli del suo 
amico. 

Doveva farlo: tutto sarebbe stato peggiore che il durare in tanta incertezza; 
poi sapeva come la più lieve esitanza avrebbe potuto di un sol tratto fargli 
dileguare quella fermezza, che i ragionamenti del vecchio gli avevano infuso. 

Sceso appena dal carrozzino aveva chiesto alla Vige, che gli era mossa 
incontro nel cortile, dove si trovasse la signorina, e saputo com'ella si fosse già 
ritirata nelle sue stanze le mandò a chiedere di poterle parlare senza dilazione. 

La Vige, comprendendo dalla ciera sconvolta del suo padrone che 
qualchecosa di grosso c'era per aria, corse subito a fare l'ambasciata; e tornata ad 
annunciargli che la signorina lo attendeva, non potè trattenersi dal fare, mentre il 
professore saliva frettolosamente le scale, una mimica eloquentissima per 
esprimere il dubbio ed il timore che al suo povero padrone non avesse dato di volta 
il cervello. 

Fu con passo vacillante e col volto pallidissimo che il professore entrò nella 
camera di Loreta. 

La giovane lo stava attendendo sull'uscio ed appena lo vide si scusò con lui 
di non aver potuto ella stessa discendere: 

- Dovete perdonarmi; non sto bene. 
Con un rapido gesto egli diede a divedere come reputasse tale scusa del 

tutto oziosa; poi subito le chiese con sollecitudine: 
- Vi sentite male, Loreta? 
- Un poco sì; la notte scorsa non ho dormito quasi nulla e me ne restò per 

tutta la giornata una grande stanchezza.... Se sapeste come mi indispettiscono 
queste stupide debolezze. Ma deve passare presto: voglio che passi! 

Il professore la guardò: da tutti i lineamenti di lei traspariva l'abbattimento: 
la consueta melanconia dei suoi occhi era quel giorno accresciuta dalla diffusa 
sfumatura azzurra ond'erano cerchiati. 

- Loreta, - disse il Sant'Angelo, - è da più tempo che io vi vedo soffrire; ed 
è da più tempo ch'io me ne chiedo la ragione. Oggi, è inutile mentire più a lungo, 
questa ragione la so.... 

La giovane, benchè fosse preparata a questo momento, trasalì. - La so, 
Loreta, - egli riprese subito, - e non posso dirvi quanto mi addolori che voi 
dobbiate soffrire così, senza colpa alcuna, per causa mia.... 

- Per causa vostra! - esclamò lei con affettuosa mestizia. - No, non dite 
questo. Verso di me siete stato sempre lo stesso; buono e generoso, avete avuto per 
me costantemente la indulgenza e le premure di un fratello. Perchè vorreste 
assumervi la responsabilità delle altrui cattiverie? No, non colpa vostra, 
Sant'Angelo, nè mia. È piuttosto il mio cattivo destino che ha voluto così. 

Tacque un istante, poi come risoluta di venir a parlare, senza perdersi in 
vani commenti, della decisione che intendeva prendere: 

- Avete visto Prè Letterio? - gli chiese. 
- Sì, lo vidi e da lui ebbi la dolorosa conferma di quanto sospettavo. 
- Vi disse ch'io gli avevo scritto? 
- Fece di più: volle ch'io conoscessi il tenore della vostra lettera. 
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E, interpretando giustamente l'atto con cui la giovane accolse tali parole, 
soggiunse subito con islancio: 

-.... E fece bene così, Loreta! Quel vecchio amico non poteva, anche 
condannandomi al più aspro de' dispiaceri, non offrirmi il modo di giudicare 
esattamente quale sia oggi la vostra posizione e la mia. Nulla del resto in quella 
lettera che non vi onori; nulla che io non comprenda o di cui vi possa fare un 
rimprovero.... 

Ella levò il capo, vivamente. 
- Grazie, Mattia, di queste vostre parole. Le aspettavo. Non potevo 

aspettarne altre dalla vostra lealtà. In questo momento così cattivo non mi potevate 
dare un più grande conforto! 

- Loreta, - egli chiese dopo un istante, lentissimamente, - -e voi.... siete 
dunque decisa ad abbandonarmi? 

- Lo debbo. Voi sapete se lo debbo. 
- Si, è vero. Ma almeno, ditemi, non v'addolora affatto di lasciare la mia 

casa?... 
- Se m'addolora, Mattia?... Pensate al bene che ho trovato nella vostra casa! 

Ero sola, non avevo più nulla; nè una speranza, nè un affetto. Qui ho ritrovato 
tutto: ho ritrovato la fede e il coraggio, ho compreso che la mia povera vita poteva 
avere ancora uno scopo. Vostra madre, dopo essere stata il buon angelo della mia 
salvezza, ha saputo insegnarmi colla parola e coll'esempio la virtù della 
rassegnazione. Ero felice, mi pareva che non avrei avuto a desiderarmi altro mai 
più, sentendomi come risorta ad una nuova esistenza così confortata e serena! E mi 
chiedete se mi addolora di lasciare la vostra casa! Ne escirò, Mattia, perchè così il 
destino ha voluto, perchè il mio onore me lo impone e la pace nostra lo esige. Ma 
ne escirò benedicendo la ospitalità che vi trovai, portando con me il più caro 
ricordo, e serbando nel mio cuore incancellabile e adorata la memoria di vostra 
madre.... 

- E dove.... dove andrete? 
- Non so. La Provvidenza m'assisterà ancora una volta. Porse Prè Letterio 

potrà giovarmi con qualche raccomandazione. In caso diverso.... ho il mio diploma 
di maestra.... Mi riammetteranno forse in qualche scuola.... Mi cercherò un 
lavoro.... Non si respinge chi chiede di guadagnarsi onestamente la vita. 

- E questo destino non v'impaura? 
- No. 
- Ma sapete, Loreta, a quante difficoltà, a quanti pericoli voi volete 

esporvi? 
- Sì, lo so. 
Ella rispose in tal modo, calmissima sempre, piena di fede, senza abbassare 

lo sguardo. 
Il Sant'Angelo intendendo tutta la nobiltà di quelle parole fu spinto 

irresistibilmente a dar manifestazione del suo sentimento. 
- Siete forte, Loreta, io vi ammiro e v'invidio. Vorrei anch'io, in questo 

momento, poter dire come voi dite, essere forte come siete voi. Ma non posso. No, 
Loreta, non posso adattarmi all'idea che voi abbiate a lasciarmi così. In voi m'ero 
abituato ad amare colei che fu l'amica devota, il sostegno e il conforto della mia 
vecchia madre: in voi ho visto continuata l'opera gentile di lei quando Iddio me la 
tolse. Che cosa sarà ora di me? Che cosa diverrà la mia povera casa? Loreta, 
Loreta, non avete dunque pensato anche a questo, prima di decidervi a tale passo? 

Ella taceva, assorta nel suo pensiero, col capo chino. 
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- Loreta, guardate! - proruppe allora il professore con una sùbita fiamma 
che salì ad imporporargli il viso - guardate, Loreta, è così doloroso, è così fatale 
per me questo momento, che io trovo ora il coraggio, che non ebbi mai, che 
credevo di non poter mai trovare, di confessarvi il segreto, che da sì lungo tempo 
io nascondo. Loreta, non potete lasciarmi.... per me voi siete tutto, siete l'unica 
persona al mondo in cui si sono concentrati i miei affetti.... Se mi mancaste, 
portereste via con voi l'anima mia, la mia pace, tutto me stesso.... 

Ed arrestandosi un istante e passandosi con gesto febbrile la mano sul 
fronte, quasi per calmarne l'ardore: 

- Ah! Loreta, - prosegui egli con un'intonazione di mestizia, - ve lo giuro 
che non avrei voluto dirvi mai ciò che ora vi ho confessato. Ho sofferto 
atrocemente per tener sepolto in me il mio segreto. Confessarvi, o Loreta, io - che 
per gli anni miei potrei quasi esservi padre - il sentimento che avete destato in me, 
mi pareva follia indegna d'un uomo, il quale non abbia smarrito la coscienza di sè 
stesso.... Ebbene; questo coraggio io l'ho trovato: dinanzi alla vostra risolutezza, di 
fronte alla sorte che mi si prepara, io sento cadere ogni mia esitanza; io non vacillo 
pensando al rossore che ora m'infiamma le guance e vi dico, lealmente, come il 
cuore m'impone: Loreta, restate.... restate per amor mio!... 

Ella aveva ascoltato, colpita profondamente dalla sincerità del suo accento. 
Poi quando ebbe finito e restò incerto, a fissarla con intenso ardore, attendendo una 
sua parola, ella piegò ancora una volta il capo tristemente. 

- Restare! - mormorò quindi con un'amara inflessione  di dubbio. 
Al Sant'Angelo balenò allora l'idea ch ella avesse potuto fraintendere il 

vero significato delle sue parole. 
- È un sacrificio che io vi chiedo, Loreta; lo so: era per questo che mille 

volte mi son sentito mancare l'animo di dirvi quello che mi stava nel cuore. Ma ora 
che ho parlato, non posso più nascondervi nulla; sento che adesso si gioca di tutta 
la mia vita: sento che tutto il mio destino è riposto ormai nelle vostre mani! 

E afferratale la destra, con un repentino slancio, in cui la sua passione, per 
tanto tempo rattenuta, scoppiava finalmente senza freni, vittoriosa: 

- Rimani, Loreta, rimani.... Non capisci che senza di te la mia esistenza 
sarebbe infranta? Non capisci che tu sei la mia pace, il mio solo pensiero, l'unico e 
caro mio amore?... Senti: è vero, io non ti posso più dare nè gli entusiasmi della 
giovinezza, nè le ebbrezze di un'anima ancora sorridente. Ma questo sì ti posso 
dare: un affetto puro, una venerazione costante che sarà la legge della mia vita, che 
non cesserà che coll'ultimo battito del mio cuore. Loreta, resta.... Tu sarai la mia 
compagna fida e adorata, l'arbitra della mia sorte, la regina della mia casa.... 

Mentre il professore diceva queste cose appassionatamente, stringendole 
forte le bianche mani, ella, guardandolo con molta tenerezza, aveva gli occhi gonfi 
di pianto. 

- Siete generoso, Mattia. Non vi posso dire quanto bene mi abbiate fatto 
con la vostra profferta, di cui apprezzo tutta la grande nobiltà. Ma appunto per 
questo, no.... non posso accettarla! 

- Non potete, Loreta, non potete? - chiese il professore con accento 
d'angoscia. 

Ella non rispose subito. 
- Dunque - egli insistè con voce ognor più commossa - voi sentite di non 

potere assolutamente concedermi il vostro affetto? 
- Il mio affetto! - la giovane proruppe. - No, no, Mattia, non è questo. Chi 

mai conoscendovi ed apprezzando le vostre virtù potrebbe non amarvi? Qual 
donna non dovrebbe essere orgogliosa ed onorata della profferta che voi avete fatto 
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a me ora con tanta sincera bontà? Mio Dio! sarebbe stato questo il mio bel sogno, 
sarebbe stato il mio paradiso.... 

- Ma allora.... allora? 
- Non posso, non devo. Lasciate ch'io parta, Mattia, lasciate ch'io segua la 

mia stella cattiva! 
- Loreta, per pietà, non farmi impazzire. Se tu dici che senti per me qualche 

affetto, che hai per me della stima, che la mia casa ti è grata.... ma allora perchè 
queste esitanze? Pensa, Loreta, al male che tu fai a me col tuo rifiuto, al male che 
faresti a te stessa! Qui c'è la pace per te e per me: qui vivresti onorata, potendo 
disprezzare ogni viltà dei cattivi.... qui, Loreta, avrai nella mia casa e nell'anima 
mia il posto che vi tenne mia madre.... 

- No, non dirmi questo, Mattia, - proruppe con accento commosso la 
giovane donna. - È una profanazione il ricordo che tu adesso richiami della santa 
tua madre.... Vedi, Mattia, è in nome di lei ch'io ti prego; lasciami andare, lasciami 
partire! 

Egli abbandonò la sua mano ed ergendo la persona in atto di risolutezza: 
- Ah! no, Loreta, non partirai! Dopo quello che m'hai detto non è più 

possibile che tu parta, lasciandomi col tormento di questi dubbi. Credi tu dunque 
che ora - sentendomi forte e felice nella certezza del tuo affetto - io non saprò 
difendere il mio avvenire? Ah! Loreta, non si vive com'io ho vissuto in preda a sì 
grandi angoscie per poter poi rinunciare così facilmente al bene, quando ci sembra 
di averlo al fine raggiunto! No. Tu devi dirmi quello che ti spinge a volermi 
lasciare: ho il diritto di saperlo e tu me lo dirai! 

- Mattia, ciò che mi domandi è molto triste. Il ricordo che tu mi costringi ad 
evocare io volevo che fosse morto per sempre. È il mio passato, Mattia, che oggi 
risorge fra noi. È questo l'ostacolo che si frappone alla mia felicità! 

Il Sant'Angelo restò calmissimo: una pietà profonda si dipinse sul suo 
nobile viso, che aveva ripreso l'abituale pallidezza: 

- Il tuo passato, Loreta.... - egli disse lentamente. - So ch'esso fu doloroso. 
Ma qualunque cosa in esso si celi, colle tue lagrime, col tuo lavoro, col sacrificio 
della tua giovinezza, hai conquistato il diritto dell'oblìo. Che tu sei buona e che 
l'anima tua è bella, questo io so. Che altro m'importa di sapere per amarti e per 
stimarti? Mi basta ricordare ciò che mia madre, che aveva pur letto ne' tuoi segreti, 
mi disse un giorno, già prossima alla sua fine, sognando di vederci uniti: "ama 
Loreta, non è indegna di te!" Ed io ti amo, Loreta, ed altro non ti chiedo. La parola 
di mia madre mi è sacra e mi basta! 

La giovane proruppe in uno scoppio dolcissimo di pianto e, prese le mani 
del professore, fe'  l'atto d'inginocchiarsi dinanzi a lui. 

Egli la trattenne, l'attirò sul suo petto e ve la strinse forte, alzando gli occhi 
al cielo, con una soave letizia che pareva irradiarsi sul suo placido volto. 

 
 
 

XI. 
 
La notizia del matrimonio di Mattia Sant'Angelo con sua cugina Loreta 

Lambertenghi si diffuse rapidamente nel paese. 
Agli amici veri e provati - e Mattia ne aveva certo di molti - essa giunse 

oltremodo gradita. "Era tempo (dicevano i più) che quel benedetto professore 
provvedesse ai casi suoi. Dopo la morte di sua madre faceva pietà vederlo. Almeno 
adesso tornerà a vivere tranquillo!" 
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Fra coloro, che facili a credere alle calunnie avevan negli ultimi tempi 
malignato sul conto suo e gli avevano perfino mostrato un certo riserbo, non pochi 
furon quelli che nell'apprendere la novella si compiacquero di potersi riconoscere 
in errore. "Già non era possibile (dicevano questi col facile senno da poi ed 
obliando assai disinvoltamente le loro stesse mormorazioni) che a casa 
Sant'Angelo avessero luogo le storie che si sono narrate!" 

Ma chi in questa occasione se la godette un mondo fu il bravo conte 
Mangilli, che per il primo potè portare la notizia in "pieno campo nemico" ed anzi 
al quartiere generale, avente, come si sa, la sua sede nel Caffè della Posta a 
Tricesimo. 

Non che il Mangilli dentro di sè avesse potuto far tacere neppur allora le 
convinzioni, che aveva sempre avute in fatto di matrimoni. Celibatario 
impenitente, pensava con una certa soddisfazione che lui non si sarebbe  adattato 
giammai a quello che il Sant'Angelo faceva.  Ma sebbene attaccato con tanta 
fermezza alle sue teoriche, ammetteva questa volta volentieri l'eccezione; e poichè 
il suo amico s'era risolto a quel passo per la propria felicità e per farla in barba ai 
cattivi, ne aveva sincero piacere. 

- Prè Zuan ha da mangiarsi le mani! - disse il conte al professore. - Un 
miracolo se dalla bile non gli piglia un accidente! 

E capitò al Caffè di Tricesimo proprio in momento buono. Don Morganti 
era più rosso del solito: per farsi passare il malumore della disdetta, che quella sera 
lo perseguitava accanitamente al consueto tresette, aveva già asciugato tra partita e 
partita un bel numero di quartini della fresca e bionda birra che la piccola fabbrica 
di Ospedaletto fornisce ai paeselli del circondario. Col virginia tra i denti e gli 
occhiali sul nasone scarlatto, il prete, col corpo un po' abbandonato sulla scranna, 
disfogava la sua stizza contro le carte, tirando giù delle invettive tanto fatte, di cui 
però nessuno pensava a scandalezzarsi essendo ormai formata da un pezzo 
l'abitudine di udirne da quelle labbra di più marchiane ancora. 

Il Mangilli approfittò per lasciar "scappare il razzo" di un breve intervallo 
prima della "bella" ossia della partita che doveva essere l'ultima della giornata e 
nella quale prè Zuan dichiarava che avrebbe salvato l'onore delle armi. 

Ma il "razzo" del conte Nardin ebbe effetto sì grande che la "bella" non 
ebbe più luogo. E fu tale lo sbalordimento del prete, che meglio per lui se la 
giocata fallì, poichè diversamente per quella sera l'onore delle sue armi, anzichè 
essere salvo, avrebbe toccato per certo qualche altra vergognosissima disfatta. 

Ci fu taluno della comitiva, che tanto per non essere obbligato a dover 
riconoscere come con quella notizia fosse tappata la bocca a tutti quanti, volle far 
dello spirito e tentò di volgere la cosa in burletta. Spirito grossolano e burletta ben 
poco comica, di cui i più risero a pena a fior di labbro, mentre il solo prè Zuan 
strizzando d'occhio ai vicini con intenzione furbesca pareva ne avesse gustato oltre 
misura la lepidezza. E poichè altro non poteva, mise fuori, lentamente, senza 
darsene l'aria, con un tono loiolesco di bonaccione ingenuo, una di quelle facili 
insinuazioni velenose, che la situazione quasi naturalmente gli suggeriva. 

Senonchè il conte Leonardo, che, dopo l'effetto del suo razzo, ci teneva a 
mettere un altro po' di rumore in mezzo alla comitiva sì degnamente presieduta dal 
Morganti, lasciò andare sulla tavola un pugno così sonoro, che fe' saltare le carte e 
per poco non mandò in rovina bottiglie e bicchieri. E con un piglio che non 
lasciava luogo a troppi commenti, dichiarò che in sua presenza non tollerava a 
danno dell'amico chiacchiere di quel genere, le quali non potevano essere calcolate 
che come la prova di un basso ed impotente livore. 
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E poichè il conte accompagnava la vigoria de' suoi pugni e la risolutezza 
delle sue parole con certe occhiatacce da basilisco assai poco incoraggianti alle 
repliche, il prete, che con quell'orso non se l'era mai fatta, si ritrasse anche questa 
volta per il primo; e gli altri mogi, mogi, gli tennero dietro non senza procurar di 
ammansare il conte con qualche timida assicurazione che essi, dopotutto, col 
professore Sant'Angelo nè rancori, nè inimicizia non avevano mai avuto. 

Naturalmente che lo sfogo de' malumori, contenuto allora in via di 
prudenza per il riguardo dovuto a quello spiritato del Mangilli, ebbe modo di 
compiersi in tutta la violenza, ne' giorni successivi, allorchè la combriccola del 
Caffè di Tricesimo potè trovarsi raccolta in camera charitatis. 

Allora il prete ne tirò giù di cotte e di crude e, dopo aver esaurito i più 
grossi improperî del suo repertorio, conchiuse coll'affermare, compiacendosi nella 
parte d'uccellaccio di malaugurio, che già della famosa felicità del professore non 
dava due palanche bucate ed anzi era pronto a scommettere che in men d'un anno 
"se ne sarebbero viste delle belle." 

E col tossico sulla bocca, ridendo verde, il pretaccio continuò per lunga 
pezza sul tono istesso, anche facendo presente come quello gli paresse proprio il 
caso di preparare al Sant'Angelo una sonorissima sdrondenade, cioè quella 
serenata burlesca e fragorosa che per antica costumanza popolare, assai diffusa 
nelle campagne del Friuli, si fa a' vedovi quando vanno a nuove nozze e talvolta a' 
vecchi, che passano a matrimonio. 

Ma don Morganti, a malgrado di tutte le sue astutissime manovre, restò 
questa volta con un pugno di mosche. All'ultimo momento anche coloro che per 
consueto si mantenevano fedeli nel fargli coro, gli defezionarono o con una scusa o 
con l'altra. Talchè il matrimonio del professore Sant'Angelo seguì fra le generali 
simpatie, senza che una sola nota discorde avesse in alcun modo turbata la serenità 
della festa. 

Il matrimonio si fece alla chetichella: nelle prime ore del mattino, al duomo 
di Tricesimo, celebrando l'ottimo prè Letterio Prandina, venuto espressamente da 
Udine. Pochi amici si raccolsero poi in casa ad una bella refezione, ove si fecero 
degli allegri brindisi e si stapparono molte preziose bottiglie, dormenti già da varie 
decine d'anni sotto la polvere della cantina padronale. Poi gli sposi partirono per 
un breve viaggio a Venezia ed a Milano. 

I pochi che assistettero alla cerimonia furono assediati da ogni parte da 
insistenti domande: come fosse la sposa, quale aspetto avesse avuto lo sposo e se 
ci fossero state delle "commozioni". La curiosità generale ebbe però pochissimo a 
godere. La cerimonia - tutti i presenti lo asserirono - procedette semplice, liscia, 
senza alcun particolare ad effetto. Una cosa soltanto era risultata chiarissima, 
anche a coloro che non l'avessero voluta vedere, ed era la felicità piena, manifesta, 
grandissima, dei due sposi. 

Nè fu cotesta, vana apparenza. Il Sant'Angelo pareva rinato: nel breve 
volgere di pochi giorni si sarebbe detto che tutta la sua persona avesse subìto quasi 
un magico ringiovanimento: il sorriso, che da sì lungo tempo erasi spento sulle sue 
labbra, ora era riapparso mettendo un novello bagliore di vita nel suo volto sereno. 
Loreta sorrideva ella pure, senza parole, riconoscente  a quanti si congratulavano, 
levando tratto tratto gli occhi pensosi con intensa espressione di gratitudine in 
faccia al suo sposo. 

Questo la gente vide e narrò con grande stizza di coloro che per tali fatti si 
rodevano nella loro astiosa impotenza. Ma ciò che avrebbe messo ben più 
duramente a prova gli invidi fu quello che la gente non vide e non potè narrare: 
l'espansione viva di reciproco affetto, che i due sposi ebbero, allorchè, terminate 
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appena le formalità della cerimonia, si trovarono novamente soli, nella pace della 
loro casa. 

- Vedi, Loreta, rimettendo ora il piede qui dentro, mi pare che tutto sia 
cambiato. Tutto mi pare più bello, tutto mi par più sorridente.... 

Queste furono le prime parole, che il professore disse a sua moglie, con una 
grande semplicità, e che pur nella dolcezza infinitamente amorosa del pensiero, 
non disdicevano per nulla sulle labbra di un uomo come lui, già sì lunge dalla lieta 
età degli amori. 

Ed obbedendo a quella gentilezza d'animo che gli era connaturata, volle, 
per un affettuoso pregiudizio, che prima di partire andassero insieme alla stanza 
che fu di sua madre. 

- Qui per la prima volta ti lasciai intendere il mio affetto. Ora è compiuto il 
voto della mia povera madre. Che il suo nome, Loreta, ci porti fortuna! 

Egli aveva gli occhi, nel dir ciò, pieni di lagrime: 
- Perdonami, sai; in questo sono sempre un ragazzo. Ma guai, guai per me 

se ora non credessi che il tuo amore durerà costante: è la mia vita.... è tutto.... 
Loreta non rispose: risposero per lei i suoi occhi in cui c'era una intensa, 

leale promessa, che Mattia comprese e dalla quale gli venne all'anima la più viva 
esultanza. 

E Loreta non mentì. 
Da quel giorno ella fu veramente la compagna buona, previdente, 

esemplare, che il professore aveva sognato. La vita loro - che dopo il non lungo 
viaggio a Venezia e a Milano riprese il suo andamento ordinato - scorreva per 
entrambi in una dolce serenità. Loreta tutta alle cose domestiche, attenta all'oculata 
amministrazione de' loro poderi, instancabile e premurosa, veniva citata nel paese, 
dai coloni, dai vicini, come un modello d'ottima massaia. Il professore, ora, con 
animo tranquillo, s'era rivolto a' suoi cari studî per lungo tempo negletti e 
attendendovi con molta lena era giunto al compimento della sua opera sulle Zecche 
friulane, che un operoso editore di Udine si accinse subito a pubblicare. 

Così trascorse un anno, ne trascorsero due; e il tempo, passato senza 
turbamento alcuno, parve ad essi breve come un lampo. Il modo della loro vita 
semplicissimo e modesto li metteva in sicurezza contro quegli assalti della 
malignità, che quasi sempre muovono dalle altrui invidie. E il prete Morganti, che 
rammaricavasi tra sè d'essere stato così bugiardo profeta, evitava di parlare del suo 
nemico, mascherando sotto l'aspetto dell'indifferenza l'aspettazione impaziente del 
giorno per lui avventurato, in cui qualche grosso nuvolone venisse ad addensarsi 
sulla casa dei Sant'Angelo. 

Però per quanto il pretaccio spiasse nell'ombra l'arrivo del temporale e ne 
affrettasse il momento coi più cocenti voti, tutto parea congiurare perchè i suoi pii 
desideri non avessero soddisfazione. Anzi troppo spesso, in cambio di quanto stava 
nelle sue speranze, gli toccava d'invelenirsi il sangue sempre di più, per le molte 
contentezze che ai Sant'Angelo capitavano e per il bene che diceasi di loro in tutto 
il paese. 

E per vero eran sì nobili e frequenti gli atti di munificenza, che il 
professore, secondo l'antica tradizione della famiglia, esercitava, da conciliargli 
con la gratitudine de' beneficati la stima generale. 

Cosi l'anniversario del suo matrimonio aveva egli voluto solennizzare con 
un'opera di carità tanto squisitamente pensata da doverne ottenere il plauso di tutti. 

A Tricesimo mancava fino lì un asilo infantile regolato secondo le norme 
igieniche e didattiche, che si richiedono dalle esigenze odierne per siffatti istituti. 
Più e più volte il Comune, che pur provvede con lodevole larghezza alla scuola 
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popolare, aveva progettato di aprire uno di questi stabilimenti desiderato 
vivissimamente da tutto il paese. Ma l'attuazione del progetto dovette essere 
sempre aggiornata per molte difficoltà, tra le quali non ultima la mancanza di 
adatti e corrispondenti locali. 

Fu a questo che il Sant'Angelo volle provvedere offerendo al Municipio 
l'uso gratuito per un lungo numero d'anni d'una piccola casa ch'egli possedeva in 
capo al paese: la stessa casa dove tanti decenni innanzi i Sant'Angelo avevano 
cominciata la loro fortuna e dove qualche vecchio ricordava ancora l'antica 
caffetteria; in cui il nonno Sant'Angelo, col berretto di velluto e gli occhiali sul 
naso, recitava allegramente agli avventori le sue gustose strofette dialettali. 

Con quanto plauso quest'atto nobilissimo fosse accolto non è da dire. Ma il 
professore non volle saperne di ringraziamenti, nè tollerò che si facesse in quel 
proposito pubblicità alcuna. Al sindaco e agli assessori, che vennero a 
manifestargli la riconoscenza del Municipio, rispose con molta semplicità 
pregandoli che di quell'argomento non si facessero altre parole e sforzandosi a 
convincerli come a conti fatti la sua offerta si risolvesse in una cosa di ben esiguo 
valore. 

I soliti brontoloni del Caffè della Posta, ebbero un bello stillarsi i cervelli 
per esercitare anche in questo caso la loro parte di denigratori sistematici. Essi di 
meglio non seppero trovare, se non l'affermazione che dopo tutto il professore non 
faceva certo un grande sacrificio col cedere quella sua "vecchia baracca" dove, in 
mancanza d'inquilini, ballavano da gran tempo i topi. Però queste buone lane 
dovettero smettere per forza anche coteste asserzioni, quando s'avvidero com'esse 
facevano manifestamente ai pugni col vero. Per l'autunno seguente quella ch'essi 
chiamavano la "vecchia baracca" era bella e pronta per accogliere i piccoli allievi. 
La casina, ridipinta a nuovo e convenientemente ridotta alla novella destinazione, 
aveva un aspetto pieno di gaiezza. Due belle sale spaziose e chiare s'aprivano sopra 
un piccolo giardino; e sulla facciata bianca a grosse lettere nere spiccava la scritta 
ancor fresca di colore: "Asilo infantile municipale." 

Il professore e sua moglie a quei preparativi prendevano il massimo 
interesse. Loreta, ricordevole sempre del tempo passato come maestra in istituti di 
quel genere, si compiaceva di cooperare anche da parte sua con qualche consiglio. 
E fu lei stessa che, attendendosi la maestra già nominata dal Municipio, provvide 
volontariamente di persona a parecchie minute disposizioni inerenti 
all'apprestamento dell'asilo. 

E mentre il Sant'Angelo, un po' tra gli studî, un po' con tali cure, vedeva 
trascorrere tranquille le sue giornate, un altro e grandissimo motivo di 
consolazione gli era offerto dall'incontro insperato che la sua opera sulle Zecche 
friulane veniva trovando. L'editore aveva fatto le cose a modo: il volume, stampato 
con molta diligenza e con copioso corredo di tavole, era riuscito magnifico e nel 
corso di pochi mesi aveva raggiunto una diffusione superiore di assai a quanto 
avvenga di solito per una monografia d'interesse più che altro provinciale. Un 
cenno di calorosa lode, che il Friedlaender ne fece nella Archeologische Zeitung di 
Stoccarda, ebbe per effetto che molti eruditi della Germania se ne interessarono. I 
maggiori Musei d'antichità d'Italia e dell'estero ne commisero degli esemplari. E il 
Valussi, in una brillante sua appendice nel Giornale di Udine, citando cotesti fatti, 
conchiudeva a giusto titolo coll'asserzione avere il Sant'Angelo compiuta un'opera 
che onorava veramente la scienza italiana. 

Il modesto erudito, che intorno a quel lavoro aveva speso tanti anni di 
pazienti e costose indagini, esultava a questi elogi. Ma non è a descriversi la gioia 
intensa ch'egli provò quando un bel giorno, chiamato cortesemente dal prefetto 
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della provincia in Udine, ebbe da lui la comunicazione che il ministro 
dell'istruzione pubblica, riconosciuta la sua benemerenza, aveva chiesto per lui la 
croce di cavaliere. 

Raccontando a sua moglie e all'amico Mangilli l'emozione da lui provata a 
quella inattesa notizia, il buon professore affermava candidamente la sua 
contentezza. Nè, parlandone con altri, velò in modo alcuno cotesto suo sentimento. 

- Sarebbe una stupida ipocrisia se volessi ostentare indifferenza. La croce 
che il mio re mi manda sarà per me il ricordo più caro del lavoro a cui ho dedicato 
tanti pensieri. 

E con una allegrezza da bambino, con quella semplicità cara e nobile, che 
era in lui tanto bella, scherzava con Loreta. 

- Vedrai che figurona farà adesso al dì dello Statuto il tuo povero vecchio 
con la croce al petto! Quel giorno la barba bianca sfigurerà assai meno. E prè Zuan 
se mi vede.... colla croce sul petto.... figurati che occhiatacce! 

E prè Zuan, senza aspettare che venisse il dì dello Statuto e che il 
professore gli passasse accanto colla sua brava decorazione, si rodeva già allora 
allegramente dalla bile. L'antica pretesa ad archeologo, a cui ostinavasi ancora il 
Morganti, a ore perse, tra la messa e il tresette, era stata la prima, la vera ragione 
dell'odio implacabile ch'egli covava contro il Sant'Angelo. Costretto cento volte a 
vedersi rinfacciati i madornali spropositi detti non solo, ma, quel ch'era peggio, 
stampati in qualche giornalucolo clericale della provincia: vistosi portar via dal 
professore per le sue collezioni parecchie anticaglie, su cui aveva posto l'occhio 
subodorando qualche buon commercio, ora le lodi della stampa e l'onorificenza 
che il Sant'Angelo aveva avuto, lo facevano addirittura uscir dalla pelle. Tanto, che 
incapace di contenere più a lungo il suo sdegno, se la pigliava con tutti: col 
governo, che regala a occhi chiusi titoli e croci al primo che capita; contro i 
"famosi liberaloni" che hanno ciò che vogliono; perfino contro il bravo Valussi, 
che almeno lui, giornalista vecchio ed onesto, avrebbe dovuto disdegnare di 
profondere a quel modo tante turibolate.... 

Il conte Nardin, che di tutte queste espettorazioni del prete ebbe notizia e 
che ormai provava un gusto matto - com'egli diceva - "a farlo ballare" pensò allora 
di prendere due piccioni ad una fava: dare una soddisfazione al Sant'Angelo e 
procurare all'altro un nuovo argomento di dispetto. 

E per ottenere tale intento passò parola con alcuni membri del Municipio e 
con pochi altri fidati amici perchè nel giorno fissato per la inaugurazione dell'asilo, 
si improvvisasse una bella serenata al Sant'Angelo, con la banda comunale: 
sarebbe questa una dimostrazione di gratitudine per l'atto generoso da lui compiuto 
e in pari tempo un festeggiamento per la onorificenza da lui ricevuta. 

La proposta del bravo conte fu accolta con grande trasporto. E tutto fu 
disposto assai bene senza che nulla ne trapelasse al festeggiato od alle persone a lui 
attinenti. 

La sera di quella domenica in cui l'asilo fu inaugurato, a casa Sant'Angelo 
c'era un po' di festa. Intorno alla mensa, con pochi altri amici, sedeva il prè 
Letterio Prandina venuto da Udine a passare la giornata in campagna: sedeva il 
conte Nardin, che tratto tratto, facendo lo gnorri, gittava delle occhiate furtive fuor 
dal balcone, verso il paese, senza che alcuno sospettasse affatto a ciò ch'egli 
pensava. 

E fu una sorpresa generale, proprio al momento in cui si sturavano certe 
vecchie bottiglie di moscato, l'udire lo scoppio di un'allegra musica a breve 
distanza dalla casa. Tutti balzarono in piedi e corsero alle finestre, curiosamente; e 
fu allora che si vide avanzarsi su per lo stradone in bell'ordine di marcia tutta la 
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banda di Tricesimo, coi pennacchioni verdi alla bersagliera e un codazzo di gente 
dietro. 

Quasi contemporaneamente entravano nella sala il sindaco ed altri cinque o 
sei signori del luogo; e al professore, che non capiva ancor nulla, spiegarono la 
ragione di quella improvvisata. 

Inutile dire i ringraziamenti in cui il Sant'Angelo si profuse per quel 
pensiero gentilissimo. E inutile il descrivere l'allegria, con cui trascorse quella 
serata. 

Bastarono i primi concenti della musica perchè da tutte le parti accorressero 
a frotte i contadini. E poichè il maestro, ritto in mezzo al circolo formato dalla sua 
banda nell'ampio cortile, attaccò sulla cornetta, ch'egli dirigendo suonava, una di 
quelle polche gioconde, che formano la delizia delle sagre paesane, si videro presto 
unirsi le coppie e principiare il ballo, animatissimo, caratteristico, colla calada, in 
cui i contadini del Friuli mettono una passione ed una grazia straordinaria. 

Si ballò assai tardi, si fecero de' grandi evviva al Sant'Angelo, alla signora 
Loreta, a tutti, e si vuotarono due grossi barilotti del buon vinello asprognolo e 
leggiero, che i padroni di casa fecero portare nel mezzo del cortile affinchè 
ballerini e sonatori potessero di tratto in tratto rinfrescarsi la gola a ripigliar nuova 
lena per altre sonate ed altri balli. 

Il Sant'Angelo fra tutti questi festeggiamenti era raggiante, non aveva più 
parole per ringraziare; stringeva le mani a tutti; voleva attribuire a tutti il merito 
della gentile affettuosa sorpresa. 

E quando prè Letterio gli accennò con benevolenza a Loreta che 
affaccendatissima, rossa in viso, andava e veniva, intenta a far onore agli ospiti, il 
professore, volgendo verso di lei uno sguardo pieno di tenerezza: 

- Sì, prè Letterio, - esclamò con accento profondamente sincero - non potrei 
essere più felice! È così grande la mia felicità, che quasi, ve lo giuro.... ho paura!... 

 
 
 

XII. 
 
Circa un anno dopo la festicciuola fatta al professore Sant'Angelo, una 

mattina che questi recavasi col suo cavallino alla volta di San Daniele, dove aveva 
a consultare alcuni codici di quella piccola ma preziosa biblioteca comunale, fu 
vivamente sorpreso allorchè passando dinanzi all'antico palazzo dei Morò-
Casabianca vide insolitamente spalancati tutti i veroni e diverse persone, in 
animato andirivieni per il cortile e dinanzi agli stallaggi, affaccendatissime nel 
seguire gli ordini, che il fattore, in maniche di camicia e col cappellone di paglia 
indietro sulla nuca, veniva impartendo con grande importanza. 

Il Sant'Angelo, colpito da codesto movimento così inconsueto, fermò un 
istante il carrozzino in mezzo alla strada e fe' un cenno al fattore con cui era in 
ottima conoscenza. 

Questi, che subito lo vide, gridò ai contadini qualche altro ordine perchè 
non avessero a perder del tempo mentr'egli si assentava e, facendosi vento col 
cappellone che s'era tolto, venne premuroso a dare il buon giorno al professore. 

- Novità grandi, signor professore, novità grandi! 
- Lo vedo. Che è dunque avvenuto? 
- Niente di meno che il palazzo ha cambiato padrone! 
- Davvero? 
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- Una cosa improvvisa. Si figuri che non più tardi di iersera mi capita da 
Udine un ordine dell'amministratore, - sa bene, il dottor Gigi Franzolini, - che si 
metta tutto in assetto, che si dia aria alle sale, perchè tra domani e posdomani ha da 
capitare a veder il palazzo il nuovo proprietario. 

- E chi è? 
- Chi diamine lo sa! Quel benedetto dottor Gigi, lei lo conosce.... Un angelo 

d'uomo, ma ci vogliono le tanaglie a tirargli di bocca le parole. Se scrive poi.... 
peggio che peggio! 

E il fattore, che di quella notizia era tutt'altro che edificato, non iscorgendo 
nell'annunciato mutamento se non una minaccia alla pacifica e quasi indipendente 
sua vita, attaccò a questo punto una serie di considerazioni, le quali, sebbene 
fondate su pure ipotesi, non avrebbero per certo potuto tornare più sfavorevoli al 
nuovo proprietario. 

- Abbiate pazienza, caro Beppo, il diavolo non sarà forse tanto nero! Poi da 
oggi a domani non è un secolo da aspettare per cavarsi la curiosità! 

- Ha un bel dire, lei! Ma colla pace che si aveva!... Non vede che baccano 
c'è già adesso! 

E il buon fattore, avvezzo alla tranquillità solenne del vecchio palazzo, 
gettava uno sguardo pieno di egoistico rimpianto verso le finestre tutte spalancate, 
presso alle quali scorgevansi tratto tratto la fattoressa e le sue ragazze intente a 
spolverare mobili e cortinaggi. 

Il professore, comprendendo benissimo come il fattore, preso l'abbrivo, 
sarebbe andato chi sa fin dove con la litania degli omèi, stimò bene di tagliar corto 
con un saluto scherzoso, scotendo le redini sulla groppa del cavallino. 

- Niente paura, niente, paura. A reviodisi, Beppo. 
- Mandi, sior cavaliere. 
Il Sant'Angelo, che de' fatti altrui s'interessava assai poco, non s'occupò più 

che tanto circa il nuovo proprietario del palazzo Morò-Casabianca e ne' giorni 
successivi, non avendo occasione di passare da quelle parti, neppure gli cadde in 
pensiero d'informarsi se l'atteso fosse arrivato. 

Una mattina, verso la fine di quella settimana, mentre lavorava nello studio 
intorno a una collezione di cammei recentemente scoperti in Aquileia, udì ad un 
tratto entrare nel cortile una carrozza, in cui doveva essere della gente forastiera a 
giudicare dall'abbaiamento con cui l'accolse prè Zuan che dormiva come di 
consueto al sole presso la cancellata. 

Il Sant'Angelo si levò subito, e fattosi alla finestra vide scendere da un 
legnetto, che il fattore del palazzo Morò-Casabianca guidava, un signore 
forastiero: alto della persona, magrissimo e pallido, vestito d'un abito completo di 
stoffa grigia, colle mani guantate. Vide poi la Vige uscir dalla cucina e avvicinarsi, 
chiamata da un gesto cortese, al forastiere, che sorridendo nello scorgerla farsi più 
rossa del fazzoletto di cambrì che aveva sul capo, trasse di tasca un elegante 
portafogli e toltone un biglietto di visita glielo porse, perchè lo portasse al padrone. 

La contadina sbattendo con gran romore i suoi zoccoli di legno sui ciottoli 
del cortile e poi sul selciato del portone, fu in un lampo nello studio. 

Il Sant'Angelo, che si era avviato ad incontrarla, prese il biglietto e gittatovi 
appena uno sguardo fe' un atto di profonda meraviglia. Il nome che aveva letto era 
questo: Conte Alvise Polverari-Nathan. 

Con molta sollecitudine il professore mosse verso l'uscio, sul quale l'ospite 
in quel momento appariva. 

- Il professore Sant'Angelo? 
- Son io, signor conte, - rispose il Sant'Angelo inchinandosi profondamente. 
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- Ella vorrà perdonarmi, professore, se io mi permisi di venirla a disturbare. 
Il mio avvocato, il dottor Franzolini di Udine, mi ha parlato sì lungamente di lei, 
ieri, mentre mi accompagnava al palazzo Morò-Casabianca, di cui - non so se Ella 
lo sappia - io sono venuto ora in proprietà come erede di una mia zia paterna, la 
contessa Polverari-Nathan. Quando seppi com'Ella avesse il suo domicilio in 
queste campagne, ebbi subito il desiderio di poterle stringere la mano. Il suo nome, 
professore Sant'Angelo, mi è noto per più ragioni: amante com'io sono degli studi 
storici, non le farà meraviglia, ch'io la conosca per la sua bella fama di scienziato; 
poi, nella famiglia mia io ho imparato a conoscere il suo nome per tanti ricordi.... 

- Le son grato, signor conte, per la cortesia infinita delle sue parole. Ma più 
grato ancora per la gioia ch'Ella mi volle dare onorando la mia casa. Chi reca il 
nome venerato, ch'Ella porta, non può essere che l'ospite più caro e più desiderato 
dei Sant'Angelo! Non le posso dire la viva emozione ch'io provai ora nel leggere 
questo biglietto.... 

E deponendo il biglietto, che ancora teneva tra le mani, invitò il conte ad 
entrare ed a prendere posto. 

Il forastiero, con modi assai disinvolti nella loro perfetta distinzione, si 
sedette sur una seggiola accanto al tavolo da lavoro. 

- La ringrazio di queste parole, professore, che mi danno prova della sua 
bontà. Io comprendo che per gli antichi rapporti, onde furon vincolate le nostre 
famiglie - rapporti  forti e sacri, di cui il tempo non può aver cancellata la memoria 
- il leggere il mio nome le abbia recato sorpresa. Tale sorpresa però deve essere 
stata ancor maggiore dopo le tante voci che son corse sul mio conto e di cui per 
fermo qualche eco le sarà giunta. Non è egli vero? 

Il giovane ebbe un lieve sorriso nel fare cotesta domanda. 
- Debbo confessarlo, - l'altro rispose. - È da lunghi anni che io non potei più 

avere, per quanto desiderate, precise notizie sul conto suo. Non è da stupirsene 
quando si pensi alla mia vita: sepolto sempre in queste campagne, segregato da 
tutti, tra i miei studî e la famiglia. Tuttavia avevo saputo del suo tramutamento 
all'estero, de' viaggi intrapresi in paesi lontani: indi, appena qualche voce assai 
vaga, che mi lasciò in piena incertezza sulla sua sorte. 

- So quante cose si dissero in Europa sul conto mio e di quali avventurosi 
romanzi venni fatto l'eroe. Secondo alcuni avrei contratto uno splendido 
maritaggio a Valparaiso con la figlia di un ricchissimo armatore spagnuolo - e 
sarebbe stato meno male! - secondo altri avrei trovato la morte, una tragica morte, 
colto con alcuni arditi viaggiatori italiani, in un agguato di indigeni, sulle rive del 
fiume Darling in Australia. A dar vigore a coteste voci deve aver contribuito il 
nome di Nathan (appartenente anche a un illustre viaggiatore irlandese) che io 
dovetti aggiungere al mio nome di famiglia, per patto di adozione, allorchè mia 
zia, la contessa Maria-Luigia Polverari, rimasta vedova del barone Nathan di 
Londra, volle con questo mezzo generoso assicurarmi l'eredità del suo vistoso 
patrimonio. Se però le cose da romanzo narrate di me ebbero sì poco fondamento 
nella verità, le assicuro, professore, che la mia parte di avversità e di dolori l'ho 
avuta purtroppo anch'io.... Sono ancor giovane, ma le giuro che ormai sono ben 
poche le illusioni che mi rimangono. 

- Non dica questo. Quando si ha la sua età ed un nome come il suo, non è 
lecito parlare con tanta amarezza e con tanta sfiducia. Poi, - perdoni alla mia 
franchezza, - da quanto appresi finora da lei stesso.... 

Il professore ruppe a mezzo la frase con una delicata reticenza. 
- Sì, comprendo ciò che Ella vuol dire! - il conte soggiunse subito. - La mia 

posizione è per fermo tale che da molti mi potrebbe essere invidiata. Sono ricco, 
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ho un nome antico e illibato, potrei aspirare ancora a qualche brillante carriera. 
Ma, che vuole? Con tutte le mie ricchezze non posso essere felice. Si direbbe che 
un astro maligno mi abbia accompagnato per tutta la vita, dall'ora della mia 
nascita.... sempre. Ella sa in quali momenti dolorosi per la mia casa io son nato! 

All'evocazione di quel ricordo il professore sentì una stretta al cuore. Tutte 
le memorie che nell'anima sua duravano conservate con alta e pietosa religione 
filiale, si ridestarono in folla nel suo pensiero. Mai forse come in quell'istante egli 
ricordò con ardente commozione il nome del gentiluomo eroico e generoso che, 
sentendo con pari nobiltà l'amicizia e l'amor della patria, gli ebbe salvo un giorno, 
col sacrificio di sè stesso, il padre suo. 

Incapace di trovar una parola che valesse a manifestare la intensità 
profonda del suo sentimento, il Sant'Angelo afferrò la destra del suo ospite e gliela 
strinse forte, tacitamente. 

Il giovane mostrò d'aver compreso tutta la gentilezza ch'era in questo atto e 
come spinto da esso ad un confidente abbandono, proseguì subito con una 
malinconica e toccante serenità narrando i tristi particolari - in molta parte non 
ignoti al Sant'Angelo, - che avevano accompagnato la sua nascita e gli anni suoi 
infantili. 

Sua madre, Laura, - una contessa Rezzonico di Vicenza - donna di fibra 
gracilissima e di temperamento eccezionalmente sensibile, erasi unita assai 
giovane in un matrimonio di puro amore al conte Gottardo Polverari. I medici, che 
nella salute di lei sempre malferma, - fatti  esperti da sconfortanti prove del passato 
- avean già temuto di scorgere i segni di un fatale morbo gentilizio, sperarono bene 
da quell'unione. E per vero la salute della giovane sposa parve ritemprarsi nella 
felicità matrimoniale che la nascita di una bambina venne a rendere ancor più 
perfetta. Così trascorsero alcuni anni placidamente. Ma le gioie domestiche non 
bastarono a far obliare al conte Gottardo altri doveri ed altri affetti. Discendente da 
una vecchia famiglia, ricca di generose tradizioni patriottiche, doveva egli 
condividere i forti entusiasmi, che in quegli anni belli e fatali, destavano un 
concorde palpito di speranza in tutta la gioventù d'Italia. Animoso ed ardente gli 
parve dovere di rispondere egli pure alla gran voce della patria, di cooperare 
anch'egli all'intento comune. La sua sposa, conoscendo l'animo di lui, non 
l'avversò ne' suoi divisamenti; nè lo rattenne; ma, antivedendo i pericoli, ne' quali 
per l'indole sua ardimentosa si sarebbe avventurato, cominciò a soffrire 
tacitamente, oppressa da mille sinistri presentimenti, torturata da continue 
angoscie, superiori di troppo alla fragile sua fibra, specie in quel tempo, in cui 
essendo prossima a divenir madre per la seconda volta, avrebbe dovuto, come 
molto le era raccomandato, sfuggire ogni forte emozione. 

I presentimenti di donna Laura non tardarono ad avere aspra conferma dai 
fatti. In una notte invernale il palazzo fu invaso dalla polizia: non ci fu angolo più 
riposto che gli agenti con rude fiscalità non avessero perquisito: poscia la povera 
donna, quasi pazza dallo spavento, s'era vista strappare a forza dalle braccia il suo 
sposo, il quale anche in quegli estremi momenti, pur sapendo di essere perduto, 
non venne meno nè per un atto nè con una parola alla fermezza nobilissima del suo 
carattere. 

Fu sotto il peso di coteste terribili emozioni che la contessa, colpita da 
fierissima febbre, pochi giorni dopo l'arresto del consorte, si sgravò 
prematuramente di un bambino, che per la grande sua gracilità pareva votato alla 
morte: Alvise. 

- Così io nacqui. Fu un miracolo della scienza e dell'amor materno che mi 
sottrasse alla morte. Ma se questa vittoria fu la consolazione di mia madre, lei, la 
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povera donna, era ben lunge dall'aver coscienza dell'infausto dono che mi venne 
fatto col serbarmi alla vita. Erede di quel germe funesto, che mia madre portava 
seco dalla sua famiglia, il complesso delle circostanze da cui la mia nascita fu 
accompagnata non poteva che rendere più fatale il retaggio che mi era riserbato.... 

E indovinando da un gesto del professore l'intenzione che questi aveva di 
interromperlo pietosamente: 

- No, no, - proseguì con dolcezza, - mi lasci dire, professore. Io non m'illusi 
mai, neppure quando taluno de' più insigni clinici, ch'io volli consultare ne' miei 
viaggi, tentò di ingannarmi con qualche frase benevolmente mendace. Poi.... - in 
questo almeno ebbi la fortuna di rassomigliare a mio padre, - non fu certo l'idea 
della morte che turbò mai la serenità del mio spirito. Furono ben altre le ragioni 
che mi fecero trascorrere così poco lieta la mia giovinezza! 

E con appassionato accento egli riepilogò la sua vita, fatta quasi 
interamente di dolori, non arrisa che da poche e fuggevoli gioie: tutta la sua vita, 
dal giorno in cui seppe la rassegnata morte del padre, da lui mai conosciuto, nelle 
carceri austriache di Theresienstadt, ai giorni luttuosissimi in cui vide 
successivamente spegnersi, vittime entrambe del medesimo inesorabile morbo, 
prima la sorella, pia e dolce fanciulla non anco ventenne, quindi poco appresso la 
madre. 

- Allora mi diedi ai viaggi, cercai una distrazione nello studio, procurai di 
obliare tante traversie, avendo, in mezzo ad esse, un unico ma infinito conforto: 
l'affetto di una sorella di mio padre, da lunghi anni domiciliata in Inghilterra, la 
quale - vedova da poco del barone Nathan, già ambasciatore britannico in Austria e 
in Francia - ebbe per me cure e tenerezze veramente materne. 

E qui, dopo un breve intervallo, ritrovò il sorriso melanconìco di poco 
prima. 

- Quante tristezze le ho narrate, professore. Peraltro me lo deve perdonare. 
Non so perchè, ma mentre io era venuto qui con tutt'altra intenzione, la sua 
presenza,  le sue parole, la sua bontà, mi obbligarono quasi a queste mie 
confidenze. Che vuole? Si obbedisce spesso, anche senza volerlo, a certi moti 
dell'anima, i quali del resto non ingannano mai. Varcata appena la sua porta io mi 
sono sentito in una casa amica ed ospitale.... 

- Oh! questo sì! Ella non s'è ingannato, signor conte. È questa la casa sua.... 
e se vorrà ritenerla tale sarà per me l'orgoglio maggiore e la gioia più cara. 

- Grazie, glielo credo e gliene sono gratissimo. Quando venni qui da 
Venezia, ove mi recai per la cura de' bagni, avevo divisato di rimanervi per poche 
ore soltanto: il tempo di vedere questo possedimento di Morò-Casabianca, che mi 
venne dall'eredità di mia zia. Ma le confesso che ora ch'io vidi questo storico 
palazzo e queste belle campagne, ne restai così innamorato da non saper decidermi 
a partire. 

- Morò-Casabianca le piacque? 
- E come altrimenti? È un palazzo veramente signorile. La posizione ne è 

quanto mai pittoresca.... Poi.... le antichità che racchiude, le leggende che 
corrono.... 

- Sa già anche questo? 
- Non vuole? Prima l'avvocato Franzolini.... quindi il fattore.... Ah, 

quest'ultimo una vera macchietta di chiacchierone, però tanto simpatico e 
intelligente! Anzi, appena arrivato, dichiarandosi incapace di spiegarmi lui ogni 
cosa, ha avuto un bellissimo pensiero, di cui proprio gli fui riconoscente. 

- Quale? 
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- Quello di farmi trovare sul tavolo della mia stanza un suo opuscolo, 
professore, sul palazzo Morò-Casabianca: una monografìa perfetta, ch'io lessi con 
profondo interesse ed alla quale, glielo confesso, debbo in gran parte il mio 
desiderio di fermarmi qui per qualche tempo. 

- Ecco, signor conte, una delle poche soddisfazioni che io dovrò a quel mio 
lavoretto. Però - a parte il mio amore per questi luoghi dove io son nato - è certo 
che Morò-Casabianca è d'un interesse storico veramente prezioso. Basterebbe la 
sala dei quadri.... 

- Stupenda da vero. Le due tele rappresentanti la battaglia di Bacile e la 
consacrazione del duomo di Venzone.... Stile purissimo di scuola belliniana. 

- Opere ch'io affermerei dovute ad uno de' migliori allievi di Pellegrino da 
San Daniele, quando non siano del maestro stesso.... 

Posto così sul terreno dell'arte, il professore parlò lungamente de' pregi 
dell'antico palazzo, delle sue origini, de' suoi oggetti artistici, della sua architettura, 
delle varie famiglie che ne ebbero la proprietà. 

Il conte l'ascoltò con molta attenzione. 
- Vede bene, professore, che dopo queste illustrazioni, avute dalla viva sua 

voce e venute da fonte così competente, io devo sentirmi ben lieto di essere ora in 
possesso di quel palazzo. E comprenderà come mi sia cresciuto il desiderio che già 
provavo di farvi una più lunga dimora. Ma fra le molte cose che a ciò mi invitano 
mi lasci ch'io le dica come sia primissima la speranza della sua compagnia. 

- Ella mi confonde. 
- Io le sarò ben riconoscente se mi vorrà dedicare qualche breve ritaglio del 

suo tempo. Di quante cose potremo parlare! Quanti ricordi potremo richiamare, 
insieme! E quanto conforto mi sarà di ripensare con lei ai fatti del passato! Me lo 
promette? 

- Con tutto il mio cuore e con la più grande esultanza! E si strinsero 
amichevolmente, con reciproca espansione, le destre. 

Ancora il conte Alvise, girando gli occhi curiosi intorno  allo studio, 
s'interessò alle collezioni che vi erano adunate: parlò con enfasi della bella pace 
che colà regnava suadente al lieto raccoglimento degli studi: accennò al suo 
desiderio di poter prendere cognizione esatta delle molte antichità ivi raccolte e, 
fattosi reiterare la promessa che il professore si sarebbe recato presto al palazzo, 
promise di ritornare tra non molto alla villa. 

- Io l'attenderò sempre con piacere, signor conte. E quando vorrà onorarmi 
la prossima volta, sarò lieto di presentarle anche la mia signora, che oggi - sa 
bene... giorno di mercato... - da brava massaia s'è recata a Udine a fare le sue 
spesucce. 

- Ne sarò lieto veramente. E... a quanto prima. 
- A quanto prima. 
Così, affabilissimamente, come due amici di data già antica, il professore 

ed il conte si accommiatarono. 
Il Sant'Angelo volle accompagnare l'ospite fino al carrozzino e poichè egli 

vi fu salito accanto al fattore Beppo, che in quel frattempo s'era rinfrescato il becco 
con un buon bicchierone di vino preparatogli dalla Vige sotto la pergola, rimase a 
lungo sulla spianata dinanzi alla casa finchè il veicolo si perdette tra il verde della 
campagna alla girata del colle. 

Loreta non rientrò che mezz'ora più tardi. 
Il professore, che la stava attendendo un po' impaziente, ebbe un senso di 

apprensione quando la vide scendere dal calesse. La signora, partita alla mattina 



 63

d'ottimo umore, scherzando, con una ciera che parlava di salute, aveva ora 
pallidissimo il viso e mostravasi in preda ad una insolita agitazione. 

Il Sant'Angelo notò tosto tale cambiamento e impressionato ne la richiese 
de' motivi. 

- Che hai, Loreta, stai male? Mi sembri turbata. 
- Sì, non so che cosa sia. Strada facendo, senza che me ne possa spiegare il 

motivo, fui assalita da un forte capogiro. Forse il sole.... Ma non è nulla. Ora non 
me ne risento affatto. 

Con uno sforzo sopra sè stessa Loreta volle mostrarsi indifferente. Parlò 
con diffusione al marito di vari interessi domestici, degli acquisti fatti in Udine; 
dell'incontro avuto con parecchi loro amici. Poi, quando la Vige venne ad avvertire 
che il pranzo era pronto, si pose a tavola, affettando un'ilarità che evidentemente 
non avea. 

Ma non potè mangiare. Dopo poche cucchiaiate di zuppa dovette smettere. 
- Non so che cos'abbia. Mi sento così nervosa. Guarda un po' dopo tanto 

tempo! Se questi miei benedetti nervi dovessero tornare a farne delle loro! 
La sua voce tremava nel profferire questi scherzi. E il professore 

nell'intento di distrarla da coteste idee, cominciò a narrarle i fatti occorsi in quella 
giornata. 

- Sai che ho ricevuto la visita del nuovo proprietario di Morò-Casabianca? 
- Davvero? - ella chiese con accento che voleva apparire tranquillo. 
- Sì, avrebbe voluto conoscerti. Si trattenne a lungo con me e promise di 

ritornare presto. Se sei rientrata per lo stradone di Tricesimo devi averlo 
incontrato, Partì di qua mezz'ora prima del tuo ritorno.... 

- Nel carrozzino del fattore Beppo? 
- Appunto. Un giovanotto pallido, alto, assai magro, tutto vestito di 

grigio.... 
- Sì, lo incontrai infatti, al crocicchio di Leonacco, davanti alla villa dei 

Prampero..., 
- Figurati la mia sorpresa. È il figlio dell'amico più caro, del salvatore del 

mio povero padre. Un gentiluomo veramente perfetto..., il conte Alvise Polverari 
di Verona. 

A questo nome Loreta parve colpita e un lieve tremito contrasse per un 
momento le sue labbra. 

Ma fu meno d'un istante. Ella trovò subito una frase qualunque per 
continuare il dialogo. E il Sant'Angelo per lungo tempo si abbandonò, come il suo 
cuore voleva, a parlare con calda animazione de' molti ricordi, che in quella 
giornata, per l'arrivo dell'ospite inatteso, gli erano risorti così vivi nel pensiero. 

 
 
 

XIII. 
 
Mattia Sant'Angelo non volle porre un indugio troppo lungo nel recarsi a 

restituire la visita al conte Polverari, spinto a questo, assai più che da un mero 
riguardo di convenienza, dal sentimento di schietta simpatia che il forastiero avea 
fin dal primo momento destato in lui. 

Discorrendone con Loreta non rifiniva di lodarne i modi squisiti, la cortesia 
del parlare, la bontà che tralucea evidente da' suoi lineamenti così nobili. E per 
poco non s'impazientì allorchè la signora, accampando qualche pretesto, gli diè a 
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comprendere con velati accenni com'ella sarebbe stata lieta di vedersi evitato 
l'imbarazzo di una presentazione. 

- Che vuoi? In tanti anni che faccio questa vita ritirata son divenuta quasi 
una selvaggia. Trovarmi innanzi a delle persone forastiere di tanto merito e di tanta 
levatura.... 

Il professore da prima un po' contrariato volse la cosa in canzone; 
- Già, già, si capisce. Prima di tutto sei troppo brutta.... poi, tutti lo sanno 

che sei una povera sempliciona, incapace di mettere insieme quattro parole.... E  
vero, signora Sant'Angelo, che la cosa sta proprio così?! 

- Non dico questo, ma.... 
- Ma....invece io le dirò che tutti questi non sono che dei pretestucci senza 

senso comune. La signora Sant'Angelo, checchè se ne dica, è ancora un bel fior di 
donnetta; di più, quando voglia, dello spirito ne ha da vendere non che a una ma a 
venti signore di città. Si metta dunque l'animo in pace. Sono pronto a rispondere io 
che anche davanti al conte Polverari non farà la brutta figura che teme. Anzi son 
certo che l'ospite nostro non potrà che rivolgermi degli altri complimenti per la mia 
brava moglietta!... Con tutto questo, il giorno in cui il Sant'Angelo, recatosi a 
Morò-Casabianca, ne ritornò sull'imbrunire insieme al conte che lo volle 
riaccompagnare con i suoi cavalli, Loreta sfuggì l'occasione di farsi vedere. 
Appena ebbe avvertito, dalla spianata dove lavorava, l'avvicinarsi della carrozza, 
fuggì lesta in camera sua, ordinando alla Vige di dire all'ospite, ove chiedesse di 
lei, trovarsi ella ritirata nelle sue stanze in causa d'un forte male di capo. 

Il conte infatti non mancò d'informarsi sul conto suo con una certa 
insistenza. Poi, affermando di non voler riuscire di troppa molestia, ringraziato il 
professore della sua visita e salutatolo con espansione, risalì in carrozza e riprese 
direttamente la strada del palazzo. 

Verso Mattia la signora si scusò anche questa volta dicendo che, sorpresa 
da quella visita, non avrebbe potuto farsi vedere, come trovavasi, in assai dimessi 
abiti di casa. Senonchè il professore, vôlta un'occhiata alle vesti semplici ma linde, 
che come sempre anche in quel giorno ella portava, non potè trattenersi dal farle 
un aperto rimprovero per l'atto suo, il quale poteva, ciò che altamente gli sarebbe 
doluto, dar luogo a qualche non lusinghiera interpretazione. 

- Ti ho detto già quali legami mi stringono a questo forastiero. Sai il piacere 
che ho provato nel vederlo in casa mia. Dovrebbe bastare questo per forzarti, 
anche quando ciò ti riesca di noia o di peso, a non usargli da parte tua un tale 
contegno! 

Abituata ai modi inalterabilmente dolcissimi del marito, Loreta comprese, 
dal tono serio con cui pronunciò queste parole, come egli avesse provato per causa 
sua una reale contrarietà. 

Ella parve di ciò vivamente turbata e, con le guance accese da un subitaneo 
rossore, si scusò ancora, promettendo che per quel riguardo non gli avrebbe dato 
ulteriori motivi di farle rimprovero. 

- Meno male! - esclamò allora il professore. - Se tu sapessi quante volte il 
conte oggi stesso mi ha chiesto di te! Gli feci presente che vi dovevate essere 
incontrati ier l'altro sul crocicchio di Leonacco. Se ne ricordava.  Però l'incontro è 
stato così momentaneo - pare proprio alla svoltata dello stagno - che egli nella 
rapida corsa de' due carrozzini non potè distinguere se non vagamente una signora 
con un velo in capo, e seppe dal fattore Beppo chi tu fossi, solo quando il nostro 
calesse era già sparito dietro le ultime case del villaggio. 

Loreta si limitò a rispondere con qualche monosillabo di conferma. E il 
discorso non ebbe sèguito. Anzi parve che per tutta quella sera la signora, la quale 
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del resto accusava di sentirsi poco bene e perciò punto disposta a discorrere, avesse 
voluto di proposito evitare che l'argomento fosse ripreso. 

Come tutta quella sera, così il giorno appresso Loreta si mostrò 
nervosissima. Mentre il professore ritirato nelle sue camere attendeva nelle ore 
consuete ai proprî studî, la signora andava e veniva per la casa, senza trovare il 
destro di porsi alle solite faccende, mostrando una grande impazienza nel dover 
ascoltare i fittaiuoli, che come sempre in autunno venivano a recare le loro derrate 
coll'inevitabile accompagnamento di querimonie per la lunga siccità o per i troppi 
calori, che avevano rovinati i raccolti. 

Ogni volta che il rumore di qualche ruotabile s'udiva per lo stradone e che 
prè Zuan balzava dal sonno mettendosi ad abbaiare, Loreta aveva quasi uno 
scotimento di tema. Ed era in tutti i suoi atti, come ne' suoi lineamenti, una così 
marcata inquietudine, che la Vige, colpita vivamente e senza tuttavia arrischiarsi di 
moverle domanda alcuna, la sbirciava di sottecchi con profonda curiosità. 

L'incontro col conte Polverari avvenne però in modo assai diverso da 
quello che Loreta s'attendeva e in un momento in cui ella vi era meno preparata. E 
fu due giorni dopo, una domenica, al termine della messa grande, che si celebra nel 
duomo di Tricesimo alle dieci del mattino. 

Scendeva Loreta i gradini della chiesa insieme a un gruppo di signore sue 
conoscenti, quando notò dinanzi al municipio, in unione a suo marito, che ve la 
stava attendendo  come ne aveva costume, il nuovo proprietario di Morò-
Casabianca. 

Il gentiluomo, vestito d'un elegante abito chiaro di campagna, pallido in 
viso, coi grandi mustacchi bruni che davano al suo tipo una certa marziale fierezza, 
parve un po' turbato nel vederla. Ma, corrispondendo disinvoltamente  a un 
avvertimento che in quell'istante gli movea il professore, s'avvicinò subito, 
seguendolo, verso la signora, portando la mano al cappello. 

- Ecco mia moglie, conte. 
E quindi a lei sorridendo: 
- Il conte Alvise Polverari-Nathan, di cui ti ho già tanto parlato.... 
La signora fissò in volto al forastiero i suoi occhi lucenti e si fece smorta 

sotto la veletta che le copriva il viso. 
Il Polverari s'inchinò profondamente e subito, con molta scioltezza, le porse 

la mano: 
- Signora, io sono ben lieto di fare la sua conoscenza. Col professore noi 

siamo già, - (e volgendosi a lui) posso dirlo, non è vero? - ottimi amici. Sarò felice 
se di pari cortesia vorrà onorarmi Ella pure. 

Loreta tardò un istante a rispondere - ciò che Mattia interpretò come 
conseguenza del naturale imbarazzo di lei al cospetto del forastiero; - ma lo fece 
quindi con voce ferma e con una frase felice: 

- Gli amici di mio marito non possono che essere i benvenuti nella nostra 
casa. Ella poi, signor conte.... 

Alvise non la lasciò proseguire, ringraziò vivamente per la sua bontà; indi, 
seguendo con essi la via, si mise a parlare d'altro togliendo argomento dal lieto 
spettacolo che presentava il paese nell'animazione festiva, dalla bellezza delle 
contadine, che coi fazzoletti di tinte fiammanti, legati pittorescamente al capo od 
annodati con grazia intorno al collo, raccoglievansi in crocchi sulla piazza, 
scherzando tra loro ed occhieggiando coi loro dami. 

- Non possono credere come a me piaccia questa bella e semplice vita delle 
campagne.... 
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- Ella è un artista, signor conte, e quindi lo si capisce, - rispose il 
professore. - Però devo riconoscere io pure che quassù in questo nostro Friuli, a 
torto forse non ancora abbastanza conosciuto dagli altri fratelli italiani, la natura è 
bellissima, il popolo è pieno di cuore e gli usi vi sono pittoreschi veramente. 

E l'ottimo Sant'Angelo, che nell'intenso amore per la sua terra stimavasi 
felice tutte le volte che gli era offerto il modo di metterne in luce i pregi, accennò 
subito al forestiere esservi appunto in quella domenica un'occasione eccellente di 
assistere - ov'egli ne avesse avuto vaghezza - ad uno dei più giocondi e 
caratteristici spettacoli della vita popolare in quelle campagne: la sagra d'autunno a 
Nimis, piccolo ma amenissimo paesello nel distretto di Tarcento. 

- È una delle più belle sagre dell'alto Friuli. L'allegria ne è così tradizionale 
che la gente vi accorre a frotte e non solo dai luoghi del circondario, ma da Udine, 
da Cividale, da Gemona. È un quadretto che merita la pena d'essere veduto. Per noi 
stessi che vi andiamo ogni anno, è sempre una festa a tornarci. Non è vero, Loreta? 

La signora assentì. 
- Anche a Morò-Casabianca me ne fu già parlato. Il mio bravo fattore, che 

sanno bene come ha abbondevole la parola, me ne ha già descritto ier sera con 
entusiasmo le meraviglie. 

- Sfido io!... Ma vuol credere, signor conte, - proseguì il professore 
ridendo, - che quel vecchio matto, coi suoi grossi sessanta sulle spalle ci tiene 
ancona ad essere uno de' più accaniti ballerini!... Bisogna vederlo! 

- Allora oggi.... guai a chi manca a Nimis! E poichè Ella, professore, e la 
sua signora ci vanno tutti gli anni, non comincieranno, io spero, da questo col fare 
un'eccezione all'abitudine antica. Posso contarci? 

Queste parole erano state dette dal conte con garbatissimo tono di scherzo, 
e, solo nell'atto ch'egli profferiva l'ultima domanda, i suoi occhi si fissarono 
rapidamente negli occhi di Loreta. 

- Si figuri se sarà per noi un piacere! - esclamò cordialmente il 
Sant'Angelo. 

E siccome egli, nel rispondere così, volgevasi alla moglie quasi chiedendo 
ch'ella si unisse in tale affermazione, Loreta si sentì obbligata ad assentire ancora 
una volta. E lo fece con un cortese cenno del capo, senza parole. 

Dopo questo, qualunque scusa per evitare di recarsi quel giorno a Nimis 
sarebbe stata impossibile. Loreta lo riconobbe e tralasciò ogni tentativo in tale 
riguardo. 

Il Sant'Angelo intanto aveva atteso con una compiacenza particolare ai 
preparativi per la gita. Come ogni anno, per questa occasione era stata 
apparecchiata la carrozza grande, la quale non usciva dalla rimessa che per certe 
speciali ricorrenze, e il piccolo Agnul l'aveva pulita, lavata, lucidata con tanta cura 
che il vecchio legno, un po' pesante nelle sue forme antiche, brillava come nuovo 
dinanzi alla porta dello stallaggio. Poi il professore era sceso colla Vige in cantina 
e risalitone con un bel numero di bottiglie le aveva collocate accuratamente egli 
stesso, insieme a due bei cestoni colmi di ghiotte provviste, nell'ampia cassetta del 
carrozzone. Indi, verso le quattro del pomeriggio, quando l'aria era già più fresca, 
si partì. 

Lungo tutta la strada, che da Tricesimo conduce a Nimis, il movimento era 
grandissimo: calessi signorili e carrette da nolo, molti phaetons tirati da bellissimi 
cavalli e grandi carri da lavoro, ne' quali su certi sedili, improvvisati con sacchi di 
paglia o pezzi di tavole, si pigiavano intere comitive di contadini. E lungo tutto il 
percorso, da ciascuno de' piccoli borghi che fiancheggiano la strada e fuor dalle 
scorciatoie tagliate ne' prati o tra i cespugli delle colline, un continuo sorvenire di 
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paesani vestiti a festa: le donne col mazzo di fiori al petto, gli uomini col cappello 
di panno a larga falda, piegato alla sgherra sull'orecchio. 

Allorchè la carrozza dei Sant'Angelo giunse sul prato di Nimis ove ha 
luogo la festa, questa era già in pieno fervore, e tale la ressa de' ruotabili e della 
gente che arrivava, che il professore dovette mettere a passo i cavalli ed aspettare 
un bel pezzo prima di poter trovare un posticino ove li potesse lasciare alla 
custodia di Agnul. 

- Guarda! - disse il professore a Loreta. - Il conte è già qui! 
Ed infatti il Polverari, che addossato ad un albero pareva assistere con 

molto diletto alla sfilata degli arrivanti lungo lo stradone, appena la carrozza dei 
Sant'Angelo si fu arrestata, mosse loro incontro salutando. 

Il professore, sceso per il primo, ricambiò il saluto affettuosamente, poi il 
conte con molto garbo porse la mano alla signora per esserle d'aiuto. 

- Bravissimo, signor conte! - esclamò Mattia con quel tono di giovialità che 
gli era ormai abituale. - Ella è stato davvero più bravo di noi! 

- Non vuole? L'attrattiva era per me così grande che ho antecipato un 
pochino. Ora però, quasi quasi cominciavo a dubitare della loro venuta.... 

- Dubitare a malgrado della nostra formale promessa!? Senti, Loreta, che 
dice il signor conte? E non ti sembra che noi dobbiamo protestare? 

- Infatti.... - ella disse con un certo sforzo assecondando  lo scherzo di suo 
marito. 

- L'egoismo qualchevolta ci rende perfino ingiusti! - soggiunse  il conte con 
molta gentilezza. - Ed io sono loro ben riconoscente d'essere venuti.... 

Dicendo questo l'occhio di lui si fissò per un momento nel volto di Loreta 
con la stessa profonda intensità d'espressione con cui l'aveva fissata quella mattina 
nell'accennare alla speranza d'incontrarli alla festa. 

Ma l'animazione grandissima, che intorno regnava, e la bellezza pittoresca 
del quadro, che s'offriva ai loro sguardi, diedero subito agio al conte di cangiare il 
discorso. 

Per la vastissima prateria di Nimis, sulla quale sorgono qua e là de' gruppi 
d'annosi castagni, una folla variopinta s'aggirava, vociando, ridendo, pigiandosi, 
intorno ai banchetti della fiera ed alle baracche de' saltimbanchi. I mercanti, con 
alte grida, offerivan intorno le loro merci: chincaglierie passate di moda, giocattoli 
a buon mercato, immagini sacre dalle tinte stridenti, utensili domestici, arnesi 
agrarî, cianfrusaglie donnesche e certe campanelle di terra cotta col battaglio di 
legno, che sono una vera specialità del paese e si trovano in tutte le grandezze 
desiderabili e con la più variata gradazione di toni. Pochi erano i contadini che di 
queste campanelle non regalassero i loro ragazzi, i quali, armati di codesto bizzarro 
quanto romoroso balocco, si stringevano poi, scampanando a distesa, intorno a' 
banchetti, ne' quali, disposti in bell'ordine sulle tovaglie di bucato, s'ammiravano, 
pieni di seduzione, i cartocci colmi di mandorle toste, le ciambelle ornate di 
zucchero filato e i panciuti bottiglioni di limonata e di tamarindo, sorgenti, col 
tappo di foglie di vite, in mezzo a una corona di bicchieri di tutti gli stampi. Non 
minor folla, nè minor chiasso dinanzi alle tre o quattro baracche: della fotografia 
istantanea, del carosello coi cavalli giranti a suon d'organo, del panorama che 
offriva un regalo ad ogni visitatore e del circo americano, di cui un povero clown 
col viso infarinato e la rossa parrucca spelacchiata svociavasi a decantare le mai 
vedute meraviglie. 

E mentre sul colle che sovrasta il paese un gran numero di contadini si 
accalcava per visitare il piccolo santuario della Madonna, che a gran distanza, oltre 
la porta spalancata, vedevasi rifulgere di ceri accesi e di lumini colorati, la vera 
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allegria ferveva su per i poggi, che elevatisi con facile pendìo, verdi d'erba 
altissima e di macchie frondose, quasi ad anfiteatro intorno al prato. Lassù 
compagnie numerosissime, o raccolte intorno a grandi fiammate, sulle quali 
s'apprestava alla campagnuola qualche manicaretto improvvisato, o intorno alle 
tovaglie stese per terra e sulle quali si disponevano con molta festa e molte risate le 
copiose provviste che tutti sogliono recare con sè; larghe brigate di amici, che 
avevano già intorno, come avanzi dimenticati sopra un campo di battaglia, intere 
batterie di bottiglie asciutte. E in mezzo a quella festante popolazione campestre 
non poche comitive di villeggianti - signore e signori in abiti di campagna - che 
adattandosi all'occasione si associavano al chiasso generale facendo molto onore, 
coll'allegrezza e l'appetito ond'è larga dispensatrice la buona aria libera, a' cibi ed 
ai vini che i servitori venivan togliendo dalle ricolme paniere. 

E a tutto questo era bella cornice lo spettacolo della vallata, che s'apriva 
dinanzi, magnifica nella felice ubertà autunnale, e della curva maestosa delle 
Carniche, che alzavasi in fondo colle vette erte e i fianchi boscosi, spiccante sul 
cielo purissimo, nella tinta violetta del tramonto imminente. 

Ai coniugi Sant'Angelo si era unita subito una famiglia di Fontanabona, 
solita per vecchia abitudine a trascorrere con essi quella giornata, più il conte 
Leonardo Mangilli, arrivato egli pure allora allora col suo cavallino, e qualche 
altro conoscente. Le presentazioni furono fatte presto e poichè, come il Polverari 
amabilmente affermava, "in campagna non ci hanno da essere complimenti" anche 
la lieve soggezione, inevitabile a' primi momenti, dileguò al più presto. 

Il professore, lieto come un bambino di aver potuto trovare ancor libero il 
"loro posto di tutti gli anni" proprio sul colmo del poggio, in un punto da cui 
dominavasi stupendamente l'intero paesaggio, aveva fatto ad Agnul, che attendeva 
giù presso alla carrozza, il segnale convenuto; e il ragazzo, lesto come sempre, era 
salito a portare in due o tre volte i panieri delle provvigioni. Le donne apprestarono 
presto bicchieri e posate sull'erba, il professore si die' premura a svoltare i 
numerosi cartocci contenenti le grosse provviste di carni rifredde e de' famosi 
salati paesani, e il conte Mangilli, reclamando il suo ufficio consueto, cominciò a 
far saltare i turaccioli del vecchio vino. 

La merenda fu allegra. Il professore pareva avesse ritrovato il brio de' suoi 
anni giovanili e con quella piacevolezza, che già lo aveva reso sì caro alle 
ragunate, cominciò a narrare cento gaie storielle: qualcuna delle comiche burle del 
nonno Sant'Angelo, qualche aneddoto intorno alle macchiette più caratteristiche 
del paese. E il conte Nardin, che in quel giorno non giustificava punto col lieto suo 
umore la sua taccia d'orsaggine, fu egli pure felicissimo d'arguzia quando volle 
narrare all'ospite la storia del famoso prè Zuan, il Terranova di Mattia 
Sant'Angelo: storia ch'ebbe di molto accresciuto l'effetto allorchè egli potè far 
notare al Polverari ed agli amici la buffa figura di don Giovanni Morganti, che, col 
cilindro bisunto sulla nuca e il viso infocato, barellava malsaldo in gambe in 
mezzo alla folla sul prato sottostante, gittando in alto, contro il loro gruppo, delle 
brutte occhiatacce piene di acrimonia. 

A tutti questi discorsi il conte Polverari mostrava di prendere non poco 
piacere ed interesse. Però a chi l'avesse attentamente osservato non sarebbe per 
fermo sfuggito come di sovente il sorriso venisse a spegnersi sulle sue labbra e 
come egli dovesse imporsi un certo sforzo per manifestare l'ilarità che le arguzie, 
recitate intorno a lui, reclamavano. Tratto tratto egli volgeva gli occhi verso la 
signora Loreta, che s'era messa al lato opposto del crocchio, in mezzo a due altre 
signore della compagnia e che, a malgrado del vivace chiacchierio delle sue vicine, 
sembrava molto distratta. Ella aveva infatti appena toccato cibo e messo alle labbra 



 69

il bicchiere. Tutte le volte che il conte Polverari le aveva diretta la parola aveva 
risposto breve, con un certo imbarazzo, procurando di sfuggire l'incontro degli 
sguardi di lui. E in qualche momento, allorchè il conte Nardin, un po' 
soverchiamente animato dalla sua vena felice, eccedeva un tantino nello scherzo, 
ella con istento riusciva a frenare una tal quale impazienza. 

I discorsi però uscirono in breve da cotesta intonazione: il Polverari, 
togliendo adito dal piacere provato in quella giornata, accennò alla decisione da lui 
presa di prolungare, oltre al termine da prima divisato, il suo soggiorno a Morò-
Casabianca. 

- Il tempo mi passa qui con una celerità incredibile ed è tanto ricco il 
programma che mi sono prefisso: una gita ad Arta, un'altra al forte di Osoppo ed a 
Venzone; poi una visita, a cui tengo in modo particolare, al castello di Colloredo.... 

- Ah! Colloredo di Montalbano! - fe' il Mangilli. - Esso  franca infatti la 
spesa d'essere veduto. Posizione magnifica e non poche memorie storiche. 

- A me interessa più che altro per il ricordo che vi si lega di un caro amico 
della mia famiglia: Ippolito Nievo.... 

- Sicuro! È lì che il Nievo trascorse molti anni della sua vita così breve ed 
onorata! - soggiunse il professore. - Ed è lì ch'egli ha pure pensate e scritte in gran 
parte le sue stupende e troppo dimenticate Confessioni di un ottuagenario. Fu 
amico de' suoi il Nievo? 

- Sì. La madre di lui, una Marin di Padova, fu intima di mia madre. Ippolito 
ancor giovanetto fu spesso ospite in casa nostra a Verona e noi conservammo di lui 
varie care memorie. Ricordo tra altro certi suoi bellissimi versi, che credo 
assolutamente inediti e ch'egli scrisse una sera, l'ultima volta che lo vedemmo, 
sull'album di una mia povera sorella, morta anche lei così giovane! Erano versi 
d'amore, ma pieni di tanta melanconia, ne' quali pareva fosse quasi il 
presentimento della fine di lui così immatura! 

E recitò due quartine: semplici, armoniose, assai tristi, in cui sentivasi 
l'intonazione di alcuno fra i più bei componimenti delle Lucciole e dei Canti 
garibaldini. 

Mentre il Polverari faceva questo racconto, Loreta parve raccogliersi in 
un'attenzione profonda: i suoi occhi eransi assorti come attratti da un influsso 
magnetico nel volto di Alvise e, quando egli ebbe terminato la citazione dei versi, 
impallidì fortemente. 

- Che avete, signora? - domandò una delle amiche, che le stavano allato e 
notò il suo turbamento. 

- Nulla, nulla! - rispose ella rapidamente a voce bassa. - Un improvviso 
capogiro. Avrei bisogno di muovermi un poco. 

L'amica intese, si levò tosto, propose di far un giro tra la gente. E Loreta, 
afferrandosi alla mano, che la signora le porgeva quasi in atto di scherzo, si levò 
con uno stento ella pure. 

- Vi ringrazio! - ella mormorò all'amica, la quale credette ad un 
momentaneo malessere, - vi ringrazio: mi sentivo tanto male! 

E appoggiandosi a lei discese lentamente il colle, mentre gli altri, dopo aver 
vuotato l'ultimo sorso, levavansi chiassando per una freddura un po' salace che il 
conte Nardin, viste allontanarsi le signore, non si tenne più dal lanciare. 

La sera intanto era discesa. I mercanti di balocchi, di dolciumi e di frutta 
avevano acceso delle lanterne sui loro banchetti; dinanzi alle baracche del circo 
americano e del carosello ardevano con larghe fiamme rossastre ed un fumaccio 
ammorbante alcune fiaccole di pece, e intorno allo steccato del ballo pubblico, ove 
in quell'ora parea concentrarsi il divertimento, spargevano un'allegra luce numerosi 
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palloncini di carta colorata, pendenti in ordine architettonico dai festoni di mortella 
e in mezzo alle aste delle bandiere. 

I musicanti pigiati nel loro palco faceano il proprio dovere con molta 
coscienza. Le vecchie melodie più note e gradite ai ballerini s'avvicendavano senza 
posa guadagnando in brio quello che lasciavano a desiderare per varietà. 

E gli impresarî del ballo, intenti allo spaccio dei biglietti presso all'entrata 
dello steccato, avevano un gran da fare a raccogliere i soldoni di rame ohe 
all'attacco d'ogni nuova danza ciascuna coppia pagava salendo la piattaforma. 

La comitiva dei Sant'Angelo, dopo aver attraversato il prato, sul quale ora 
da tutte le parti si cantava allegramente, s'era pure diretta verso il palco del ballo. 

- Il conte ha da vedere il fattore Beppo come tien alta la vecchia rinomanza 
dei ballerini friulani! - aveva detto Mattia. 

E s'avviarono tutti, facendosi largo in mezzo alla folla, che si stringeva 
intorno al palco e nella quale dominavano le giovani contadine, raccolte tutte 
insieme, col fiore in seno, ardenti nell'attesa dell'innamorato o del galante, che le 
venisse ad invitare pel giro. 

E riuscì per verità uno spasso a tutti l'assistere ad una polca, ballata, non 
colle forme moderne, ma secondo l'antico e graziosissimo uso friulano, dal vecchio 
fattore. Magro, con la testa calva, col cappello di panno sotto l'ascella, tenendo per 
mano la ballerina, - una ragazzotta fresca e vispa, scelta fra le più belle, - il 
vecchio danzava con un gusto, con un'animazione ed una eleganza sì perfetta da 
destar l'ammirazione generale. Alla fine del ballo il pubblico applaudiva e 
bisognava vedere il sorrisetto di compiacimento con cui il vecchio lion 
campagnuolo, nella coscienza della propria maestria, ringraziava intorno, 
riconducendo pettoruto e svelto la sua ballerina. 

Fu tra il movimento di questa folla che per un istante il conte Polverari potè 
trovarsi al fianco di Loreta, solo, un po' discosto dagli altri compagni. 

E fu allora che di repente, appressatosi a lei ed abbassando quanto più potè 
la sua voce vibrante d'emozione, le mormorò all'orecchio queste parole: 

- Finalmente, signora, finalmente! Attendevo questo momento con ansia. 
Ho da dirvi tante cose! 

Ella fe' l'atto di allontanarsi, ma il conte non gliene lasciò il tempo 
insistendo con energica risolutezza: 

- Loreta, Loreta, datemi il modo ch'io possa parlarvi! Ve lo domando come 
una grazia.... ve lo domando pel ricordo di tutto il passato! 

- No, no, non posso! - ella mormorò con voce strozzata. 
- Dovete poterlo, Loreta.... od altrimenti, ve lo giuro, il modo saprò trovarlo 

io stesso! 
Non poterono dirsi di più. In quel momento il professore ed il conte 

Mangilli si riavvicinavano ad essi e Loreta, pur sentendo venirsi meno, riuscì con 
un violento sforzo di volontà a dominarsi. 

Come vinta da uno stordimento, poichè l'ora di ripartire era intanto venuta, 
ella ricambiò, quasi inconsapevole di quanto avveniva, i saluti dei suoi amici. Un 
brivido di freddo le corse per la persona allorchè il conte con una stretta di mano 
lunga e tenace parve volerle ricordare le parole ch'egli le aveva detto poco prima. 

Loreta respirò quando i cavalli, usciti lentamente dal viale ancora affollato, 
si misero a trotto per lo stradone che dava sull'aperta campagna. 

Il professore si sentiva lietissimo: diceva che quella giornata gli era passata 
come un lampo, si lodava della bontà degli amici, attestava, con la sua bonomia 
d'uomo sano e sincero, che si ricordava poche volte d'aver mangiato e bevuto con 
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tanto gusto. E piegando la testa, giovialmente, verso Loreta, le susurrava qualche 
carezzosa parola, com'era rimasta ancor sempre tra loro consuetudine gentile. 

La sera era placida, il cielo pieno di stelle, i campi odoravano soavemente. 
Ne' villaggetti che attraversavano, i contadini sedevano ancora presso alle 

porte, godendosi la fresca aria notturna. Lungo tutta la strada incontravansi in 
allegre brigate, che a piedi od in vetture, ritornavano dalla sagra. 

A un certo punto il professore dovette mettere a passo i cavalli per 
ischivare un grosso carrettone, nel quale una numerosa comitiva di contadini era 
raccolta: il carrettone, troppo carico e tirato da due povere rozze, procedeva assai 
lento, e le donne, con fresche voci giovanili cantavano pianamente una delle più 
popolari villotte friulane, così dolci nella mestizia del verso e nella semplicità del 
ritmo musicale: 

 
Oh! denant di maridassi 
Nome rosis, nome flors 
E po dopo maridadis 
Nome spinis e dolors. 

 
Mattia e Loreta stettero un istante silenziosi ascoltando il canto. Poi quando 

la carrozza, approfittando di un largo che aprivasi nella strada, potè superare il 
carrettone e riprendere la corsa di prima, Mattia fe' scoppiettar gioiosamente la 
frusta e volgendosi con tenerezza alla moglie: 

- Si dice che i canti popolari parlano sempre il vero. Hai sentito questa 
canzone? Ebbene.... chi meglio di noi può affermare ch'essa è bugiarda! 

E, raccogliendo le redini in una mano, passò il braccio libero intorno alla 
vita di Loreta e la attrasse affettuosamente contro di sè. 

Ella a quell'atto provò una dolorosa stretta al cuore, come sotto la pressione 
di una mano di ferro. 

E il canto delle contadine risonava ancora, sempre più fievole nella 
lontananza, in mezzo alla placida quiete delle campagne. 

 
 
 

XIV. 
 
Allorchè Loreta nel silenzio della casa potè riaversi alquanto dalle 

emozioni di quella sera, ella si chiese con sufficiente freddezza qual norma di 
condotta avrebbe dovuto tenere ora nella difficoltà estrema della situazione, che il 
giuoco della sorte le aveva creato. 

Ella, che in tanta vicenda di amarezze aveva vedute disfiorarsi ad una ad 
una tutte le sue speranze, tutte le sue illusioni; ella che, giovane ancora, aveva già 
conosciuto per aspra esperienza le più sanguinose battaglie dell'anima, s'era ormai 
abituata a considerare il passato come un sogno, del quale le estasi sublimi e le 
pene atroci non avrebbero dovuto rinnovarsi mai più. Coll'affetto e la stima, a lei 
generosamente offerti dal Sant'Angelo, una vita novella le si era dischiusa, 
suadente all'obblio di ogni cosa, piena di quella poesia ineffabile che ritempera i 
cori e fa riamare l'esistenza. 

Ma il passato ch'ella credeva morto rinasceva d'improvviso, minaccioso 
come il decreto di una tragica fatalità. E il suo passato era tutto in quell'uomo dalla 
parola ammaliante e dal viso pallido, la cui apparizione le era sembrata da prima 
giuoco crudele dei suoi sensi allucinati. 
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E mentre ora, ripensando alle parole brevi ed ardenti, che il conte Alvise le 
aveva susurrate in quella sera, ella chiedevasi che cosa dovesse fare, una penosa 
incertezza, prima debole e lieve, indi ognora più forte, si veniva impadronendo di 
lei. 

Non che, pure in balìa di tanto turbamento, Loreta avesse smarrito neppure 
per un istante la coscienza del proprio dovere. Ma erano sì dolci e possenti le voci 
che le tornavano dalla sua povera giovinezza tramontata, ed erano state così grandi 
le emozioni che avevano consunta tanta parte del suo cuore, ch'ella ormai sentivasi 
incapace di comprendere se più forte fosse in quell'ora dentro di lei la sorpresa, lo 
sgomento o la gioia. 

Il desiderio acuto, che l'aveva dominata da prima, di fuggire, di gittare tra 
lei e quell'uomo, tra lei e il risorgere del suo passato, un ostacolo insormontabile, 
l'aveva quasi repentinamente abbandonata. Nell'apparente frivolezza della 
conversazione tenuta in quel pomeriggio, il conte Alvise aveva trovato il modo di 
fare alcune allusioni che, inavvertibili a tutti, parlarono sì forte allo spirito di lei, 
che per immediato effetto aveva ella sentito svegliarsi nel core come una strana 
nostalgia dei tempi trascorsi. Ella, che rifuggiva con terrore da tutto quello che 
poteva richiamarle le ricordanze assopite, sentivasi ora trascinata, come per 
l'impulso di una malsana voluttà, a tornare indietro col pensiero alle sue ore più 
angosciose. E rifatto intero il fortunoso romanzo della sua vita, dal momento in cui 
era principiato rassomigliante a un bel sogno felice, fino al giorno in cui era stato 
bruscamente troncato, le nasceva l'ansiosa infrenabile brama di apprendere, di 
conoscere in tutta la verità quello che, dopo la pagina da lei creduta l'ultima, il 
capriccio del destino aveva ordito e che, forse a colmo dei suoi mali, una ostile 
fatalità le aveva celato. 

E mentre cotesti pensieri la tenevano violentemente in loro potere, senza 
ch'ella fosse capace di romperne l'incantamento, dinanzi alla serenità di suo marito, 
ai discorsi affettuosi che aveva sempre sul labbro, alle amabilità espansive, di cui 
la faceva costantemente segno, un rimorso la prendeva, una tentazione 
irragionevole di gittarsi a' suoi piedi, di dirgli ogni cosa, di confessarsi indegna 
della bontà sua e della fiduciosa sua tenerezza. 

Così, coll'animo perplesso, in una febbre continua, ella vide, dopo la 
memorabile giornata di Nimis, scorrere altri due giorni, che le parvero di una 
lunghezza eterna. Un violento temporale d'autunno s'era scaricato sulle campagne 
e la pioggia che durava insistente gli aveva costretti in casa. Il professore 
dichiaravasi tutto lieto chè il frescolino capitato così all'improvviso gli aveva 
ridato il desiderio del lavoro; ed infatti in quei due giorni aveva atteso allo studio 
lungamente, rimanendosene per ore ed ore chiuso nelle sue camere. Lei, spinta da 
una irrequietezza nervosa, non trovava pace: a malgrado del tempo sfavorevole 
usciva spesso dinanzi alla casa e colà, appoggiatasi alla balaustrata, non peranco 
rasciutta dalla pioggia recente, restava immobile per molto tempo cogli occhi fissi 
sulla campagna annebbiata, in mezzo alla quale lo stradone perdevasi, giallastro di 
fango, deserto, fra le spalliere dei gelsi, che l'ottobre aveva già in gran parte 
sfrondato. 

Per quei due giorni Alvise non comparve. E Loreta adesso provava di ciò 
quasi un'impazienza: svanito il primiero timore, ora avrebbe voluto ch'egli fosse 
venuto, avrebbe voluto uscire da quello stato d'animo, varcare al più presto 
quell'ora, dopo la quale le pareva che la sua pace le sarebbe tornata piena e 
durevole; sicura che in quel risveglio del passato nessun rimorso le sarebbe rimasto 
nell'anima. 
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Allorchè, il terzo giorno, levatasi assai per tempo dopo una notte agitata, 
ella schiuse le imposte e vide ridente la campagna sotto il raggio di un bel sole, 
ella provò come un sussulto di contentezza. L'aria piena di una blanda frescura le 
parve una deliziosa carezza sugli occhi affaticati e sulla fronte ardente. Ella sentiva 
ora come un acquietamento soave, come se tutte le preoccupazioni che l'avevano 
angustiata si fossero d'un tratto dileguate, come se un indefinibile senso di 
dolcezza si fosse diffuso per tutto l'essere suo. 

- Che hai oggi? - le disse il professore cingendole ad un tratto la vita e 
ponendole un bacio sulla bocca. - Mi sembri così bella! Hai negli occhi 
qualchecosa d'insolito. 

- Che cosa dici ora, Mattia? 
- Sai cosa dico? Che più si diventa vecchi e più si diventa matti. Ma se 

anche le son pazzie e chi ce ne ha colpa! Per me so una cosa sola: che ad ogni 
giorno che passa mi par di essere più innamorato della mia adorata moglietta! 

Il Sant'Angelo era d'allegro umore anche lui. - "Non  vuoi? - diceva - oggi 
ha da essere una giornata buona! È tornato il sole: ti ho visto dopo tanti giorni 
sorridere!" E come uno scolaretto che si propone di far festa, dichiarava che per 
quella mattina non voleva saperne di libri: di giornate autunnali splendide come 
quella non se ne sarebbero forse avute più: e pensava di recarsi a Collalto per fare 
una sorpresa "a quell'orso del conte Nardin" ch'egli troverebbe, neanche a dirlo, 
incantucciato chi sa da quante ore nel casottino dell'uccellanda godendosela a 
vedere il lungo armeggiare dei passeri e dei tordi, che volando e rivolando, come 
presaghi della propria sorte, finivano per rimanere impigliati nelle sue reti. 

Rimasta sola in casa e date con inusata indifferenza alla Vige le 
disposizioni pel desinare, e ad Agnul per altre minute faccenduole domestiche, 
ella, come era solita a fare nei giorni in cui aveva un minor numero d'incombenze 
a cui attendere, prese il suo cestello da lavoro e, messovi qualche libro, uscì dal 
cancello che chiudeva la braida, diretta ad un boschetto fittissimo d'ippocastani, 
già molto distante dalla casa, dove il professore, innamorato dalla bellezza del 
luogo e dalla grande ombria, aveva fatto porre un tavolo di pietra e qualche sedile 
rustico. Colà si recavano abbastanza frequentemente nelle ore più calde dell'estate. 
Il fogliame degli antichi ippocastani si addensava così fittamente che non un 
raggio di sole vi passava. Era un angolo romito e pittoresco, nel quale il silenzio 
regnava profondo, solo a tratti interrotto dal fischio lontano della ferrovia, che gira 
con una lunghissima curva da Reana di Roiale giù giù fino ai primi valichi della 
Carnia, e da qualche squillo di campana che viene a lunghi intervalli dalle chiese 
dei villaggi sparsi nella vallata. 

Quel luogo era a Loreta assai caro. Ancora ai tempi della signora 
Sant'Angelo ella ve l'accompagnava spesso e, mentre la signora agucchiava a 
qualche lavoro di maglia, le leggeva qualcuno dei vecchi romanzi d'avventure cui 
ella prendeva tanto diletto e che il professore, pur ridendo un po' di quei gusti della 
mamma, andava a scegliere egli stesso ed a scambiare in una biblioteca circolante 
di Udine. Loreta aveva conservato da allora l'abitudine di recarsi colà quando il 
tempo glielo permetteva. Questo però era raro: "Una donna come me (diceva al 
professore mostrando certi libri che aveva nel cestello da lavoro e che mai non 
leggeva) ha ben altro per il capo che la lettura de' romanzi!" E il professore 
approfittava di quelle parole per fare una volta di più l'elogio di lei, ch'egli 
proclamava "una perla di donnetta, una padroncina di casa come se ne trovano 
poche!" 

Quella mattina Loreta si avviò a lenti passi verso quel posto favorito. Tratto 
tratto, salendo la collina, ella fermavasi a guardar giù tra le radure degli 
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ippocastani la bella campagna autunnale che ora, dopo il violento temporale de' 
giorni precedenti, pareva rinnovellata nella freschezza e nella luminosità de' suoi 
colori. A metà della salita, dinanzi ad un cespuglio di grossi fiori campestri, che 
piegavano tra il fogliame i calici screziati ancor umidi di pioggia, ella ne strappò 
un'intera manata provando poi una voluttà nell'aspirarne intensamente e 
lungamente il lieve profumo e nel sentirne la molle freschezza sulle labbra e sul 
viso. 

Giunta al tavolo di pietra, sotto l'arcata, che gli ippocastani formavano, ella 
depose il suo cestello da lavoro e sedutasi sopra una delle seggiole rustiche, trasse 
di sotto a' canovacci per metà ricamati uno de' libri che aveva recato con sè. Ma 
non lesse. Il libro, aperto distrattamente a mezzo, restò sulle sue ginocchia. Ed ella, 
reclinato il capo, fissi gli occhi dinanzi a sè, colle labbra socchiuse come per 
respirare a grand'agio l'aria buona de' campi, restavasene, quasi smarrita ogni 
coscienza di sè stessa, colla mente assorta in una fantasticheria vaga e febbrile. 

Ad un tratto un rumore di passi, benchè lievissimo perchè attutito dal 
terreno erboso, la fe' trasalire. E per poco un grido non le sfuggi dalla gola allorchè 
volgengendosi ella vide a pochi passi da sè, ritto alla svolta del viale, il conte 
Polverari. 

Istintivamente, con un atto di timore, si levò in piedi. 
- Ella, signor conte! 
Alvise si tolse il cappello e con molta pacatezza, avvicinandosi un poco: 
- Io, signora.... - rispose. 
E dopo un momento con un lievissimo sorriso: 
- Tanto ve ne dispiace! - esclamò. 
- Non questo.... - Loreta rispose forzandosi a parer disinvolta, - non questo. 

Però Ella è comparso così improvvisamente.... qui.... 
- La mia meta era oggi, signora, la casa Sant'Angelo. Ho voluto prender la 

via dei campi. Dalla sua gastalda, che trovai sullo stradone, ho potuto sapere che il 
professore è andato a Collalto, ch'Ella era venuta a questa parte.... 

E s'arrestò un istante fissandola con intensità. 
Loreta, turbatissima, fe' per rispondere, ma la parola male accattata le si 

spezzò sulle labbra. 
Il conte allora volse uno sguardo in giro, rapidamente, come per assicurarsi 

della piena solitudine; indi avvicinandosi con molta vivacità: 
- Vi ho detto l'altra sera, signora, che se voi non consentivate a darmi il 

modo d'incontrarvi, l'avrei trovato da me. Ho affrettato questo istante col più 
ardente desiderio. M'ero proposto di aggirarmi intorno alla vostra casa finchè mi 
sarebbe riuscito di potervi vedere, deciso, in caso contrario, ad ogni cosa, anche ad 
un atto di folle audacia. Ho avuto la fortuna per me.... vedete.... ed ora.... 

- Ora? - ella chiese con voce soffocata. 
- Ora, Loreta, dovete ascoltarmi! 
- No, - soggiunse lei debolmente, - no, non lo devo. 
- No? E potete pensare che io possa adattarmi a questo rifiuto? Potete 

immaginare che dopo avervi ritrovata, dopo avervi riveduta in modo così strano ed 
inatteso, io possa rinunciare a dirvi ciò che è nell'animo mio, a chiedervi di voi, de' 
vostri casi, a ricordarvi il nostro passato? Ah! no, Loreta, voi non potete 
pensarlo.... Se siete giusta, se siete ricordevole, se siete pietosa, non potete 
domandarmelo.... 

- Il passato è morto. Voler ch'esso risorga sarebbe per voi ingeneroso, per 
me colpevole! 

Egli scosse tristemente il capo. 



 75

- No, Loreta, non è così. Io comprendo il sentimento che vi spinge queste 
parole sulle labbra. Però, guardate, fosse pur vero quello che dite, credete voi che 
sia possibile di chiedere alle anime umane tanta forza di sacrificio, tanta virtù di 
abnegazione da soffocare ogni risveglio delle memorie più care, ogni voce più 
dolce della nostra giovinezza, quando in essa abbiamo lasciata tanta e sì viva.... la 
più bella, la migliore parte di noi stessi? No, non è colpa, nè mancanza di 
generosità. Potrà essere dolore: questo sì! Ma che importa se dopo quest'ora di 
dolore, potrà dissiparsi quell'ombra di tristezza e di dubbio, che ha intorbidato così 
penosamente la soavità delle nostre memorie e che nulla, mai più, avrebbe potuto 
distruggere, se oggi il caso non ci avesse fatti incontrare? 

Loreta a queste parole si trovò impotente ad opporre una qualunque 
risposta. Il pensiero d'Alvise corrispondeva così perfettamente al suo pensiero: la 
voce di lui aveva trovato così bene la via del suo cuore, che ella si sentì disarmata. 

Il conte tacque per qualche minuto e poichè aveva intuito ciò che passavasi 
nell'animo della donna: 

- Vedete, - disse con molta lentezza, - voi avete compreso che io ho 
ragione. Non era possibile altrimenti. Nè d'altronde, fin dal momento in cui vi ho 
riveduta, non ne ho dubitato. Passano gli anni, mutano i destini, ma vi sono ricordi 
che nulla può cancellare! 

- Lo credete? - ella esclamò amaramente. - Siete in errore. Che sia grave e 
straziante far morire certi ricordi, è vero. Occorre talvolta dare a questo scopo tutte 
le proprie lagrime, tutta la propria vita. Ma ci si riesce! E allora, ve lo ripeto, non è 
opera pietosa il voler togliere altrui, ancora una volta, la pace conseguita a prezzo 
sì caro! 

- Voi siete felice, Loreta?... - egli domandò con voce tremante. 
- Sì. 
- Lo vidi, lo compresi. Ma con tutto questo.... - ed ebbe dicendo ciò uno 

slancio impetuoso nell'accento commosso, - via, confessatelo, mai.... mai, in tanti 
anni, dopo tanti avvenimenti, il vostro pensiero non è tornato indietro ai giorni 
trascorsi, mai non avete sentito il bisogno di rammentarvi?... 

Ella lo guardò un istante e, come se dalle pupille di lui una malìa le fosse 
penetrata nelle vene, credette per un momento di non poter trattenere la 
confessione franca, che sentivasi ormai strappare irresistibilmente. 

- No! - disse poi con un accento fievole, onde chiaro traspariva come quel 
diniego mal rispondesse alla veracità del sentimento. 

Egli non rimase ingannato. 
- Non dite il vero adesso, Loreta, non dite il vero! Ma via.... a che possono 

valere queste inutili per quanto generose menzogne? Credete ch'io possa restare 
ingannato dalla fallacia di una parola, che il vostro labbro è riluttante a 
pronunciare? Credete che io non abbia letto ieri sulla vostra fronte quello che voi 
avete provato quando io ricordai le due quartine del povero Nievo? Credete che io 
non sappia ora ciò che voi in questo momento provate, quello che non volete 
dirmi, quello che la vostra anima vi imporrebbe di dirmi? 

Egli si avvicinò ancora, ansimando, facendo l'atto di afferrarle una mano. 
Ma Loreta si ritrasse subito, con energia. 
- No, no, non temete! - diss'egli rattenendosi immediatamente. - E 

perdonatemi se mi vedete così. Ma se voi poteste sapere quale tempesta s'è destata 
in me dal momento che vi ho ritrovata; e se sapeste quanto ho sofferto! 

- Voi.... voi! - ella esclamò con un subitaneo slancio. 
E colle labbra frementi, colle mani strette febbrilmente l'una all'altra, gli 

volse uno sguardo ardente, come se alle parole di lui avesse sentito rinnovarsi tutta 
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l'asprezza dei dolori, che lei pure aveva sostenuti, in una solitudine ignorata, e de' 
quali, in quel momento ella sentiva come un geloso orgoglio. 

- Io vi comprendo, Loreta. Conoscendo la nobiltà vostra, ho potuto 
immaginare come dovete aver sofferto anche voi. E il pensiero di queste 
sofferenze sopportate da voi, per causa mia, è stato sempre, ve lo giuro, il dolore 
della mia vita. È stato per voi un giorno ben funesto quello in cui la sorte vi ha 
portato nella nostra casa e furono ben grandi i mali che noi vi abbiamo fatti! Mia 
madre.... 

Ella subito l'interruppe. 
- No, conte, non incolpate alcuno. Per quanto grandi sieno stati i miei 

dolori, nell'anima mia non esiste alcun rancore. 
- Voi avete saputo perdonare, Loreta?... Perdonare.... a tutti?... 
- Perdonare! Non è questa la parola che voi dovete dire. Delle mie sventure 

altra causa io non riconobbi mai che l'avversità del mio destino. E se qualchevolta, 
ne' momenti più tristi, a malgrado di me, mi sono sentita spinta a qualche pensiero 
d'odio, mi è bastato per farlo svanire ch'io ripensassi a qualche dolce ora che pure 
trascorsi nella vostra casa: mi è bastato di pronunciare il nome di quella santa 
fanciulla, che ha avuto per me tanto affetto.... 

- La mia povera Bianca! - egli esclamò molto commosso. - La mia povera 
cara sorella! 

E dopo una breve pausa: 
- Ve ne rammentate? - domandò. 
- E come altrimenti!... Mi basta chiudere gli occhi per rivedere dinanzi a me 

la sua soave figura indimenticabile.... 
- Povera Bianca! Ella non aveva saputo.... ella non aveva compreso!... 

Nella sua ingenua inconsapevolezza di tutto, non aveva potuto indovinare la fiera 
battaglia di passione che si era combattuta tacitamente a lei dappresso.... E vi 
conservò la sua affezione sempre: sempre: fino all'ultimo. Negli estremi giorni 
ancora, quando la vita le fuggiva ed ancora l'illusione rinasceva in lei, facendo a 
noi tutti più aspro lo strazio della catastrofe che ci soprastava, il nome vostro 
ricorreva sulle sue labbra.... come quello dell'amica più buona.... 

- Il mio nome! Ma poteva quella povera giovinetta pronunciarlo ancora con 
affetto? poteva pronunciarlo senza pensare che di quell'affetto io forse m'ero resa 
indegna? Vedete, Alvise: dall'ora terribile in cui io sono uscita dalla vostra casa, è 
stato il mio cruccio più acerbo di pensare che lasciavo, nel core pietoso e candido 
di quella fanciulla, così foscamente ottenebrata la mia memoria. Ella seppe? 

- Nulla.... affatto. 
- Vostra madre.... 
- Tacque. 
- E voi? 
- Io.... potete chiederlo, Loreta? Voi non potevate morir nel mio cuore. 

Qualunque cosa fosse avvenuta, per quanto gravi fossero state le ragioni che 
gittavano fra me e voi una barriera apparentemente insormontabile, non potevo 
strapparmi dall'anima nè il vostro nome nè l'immagine vostra. E quante volte, 
quando voi eravate già lontana, quando avevo visti cadere infruttuosi tutti i miei 
sforzi per ritrovare le vostre tracce, io, assistendo nelle lunghe notti insonni il mio 
povero angelo che si spegneva, ho parlato con lei di voi lungamente, rievocando il 
vostro ricordo, mendicando delle pietose menzogne per tranquillarla sulla 
incertezza del vostro destino.... La povera Bianca ricordava di voi tanto: tante 
minute cose: certe letture fatte insieme: una gita in primavera, vi rammentate?, alla 
nostra villa di Arsizzo, a' piedi di Montebaldo: i versi che il Nievo aveva scritto nel 
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suo albo, che vi piacevano tanto e che recitavate insieme.... i versi, Loreta, che io 
citai l'altro giorno, e che dopo tanta simulazione di freddezza v'hanno costretta a 
tradirvi, a tradire il vostro pensiero, a mostrarmi che mi avevate compreso! 

Loreta l'ascoltava come rapita, cogli occhi sfavillanti, vedendo, sotto 
l'influsso delle sue parole, rivivere dinanzi a lei tante immagini che il tempo aveva 
affievolito tra le sue gelide nebbie. 

- Basta, Alvise, basta. Cessate di parlarmi così: mi fate troppo male! 
- No, che non basta, Loreta. Era scritto che questi ricordi dovessero 

rinascere: essi vengono a dirci una parola che ripara al passato, che ci conforta a 
volgerci indietro col cuore liberato da ogni amarezza e da ogni rancore. Loreta, 
ascoltatemi ancora. Non è alcuna colpa in questo.... non è colpa alcuna!... 
Ascoltatemi ancora! 

Ella, che durante il discorso di Alvise aveva sgualcito nervosamente fra le 
dita il mazzo di fiori campestri, ch'era rimasto sul tavolo dinanzi a lei, ora, 
lasciando cadere sull'erba gli steli sfrondati, era surta in piedi, agitatissima, risoluta 
a mettere fine a quella scena. 

Nello stesso momento da lunge, nella gran calma del meriggio ormai già 
sorvenuto, si udì aprire e richiudere rumorosamente il cancello di ferro, che dal 
cortile della casa metteva sui campi. 

La donna si volse con vivacità ed una esclamazione soffocata, quasi di 
sollievo, le sfuggì: 

- Ah! 
Alvise si volse egli pure e guardò. 
Su per l'erta erbosa onde giungevasi al poggio veniva il professore 

Sant'Angelo, seguito dal suo terranova, il quale, sentendo ridestarsi al menomo 
fruscìo di foglie il suo istinto di fido guardiano, gittavasi ogni momento a testa 
bassa tra i cespugli del sentiero. 

Il professore avvicinavasi a passo spedito: in pochi minuti gli avrebbe 
raggiunti. 

Allora il conte si fece appresso a Loreta ed abbassando il capo verso di lei 
quasi a sfiorarle la spalla col suo viso: 

- Dobbiamo parlarci ancora, Loreta. I mezzi non mi mancheranno. Però 
badate di non sfuggirmi. Sarebbe peggio per voi.... per tutti. 

Ella non ebbe il tempo di rispondergli nulla. Il professore era già giunto a 
loro. 

Con viva cordialità Mattia s'avanzò sorridendo e si fece una festa di 
quell'incontro. Al conte strinse la mano, poi si volse a Loreta: 

- M'avvertirono in casa che eri qui, che il conte era venuto e ti aveva qui 
raggiunto.... A Collalto non trovai nessuno: il conte Nardin per oggi ha lasciato in 
pace gli uccelletti e se n'è andato a Udine non so per quali faccende. Ed ecco una 
combinazione fortunata, chè così ho il piacere di godermi anch'io la visita del 
signor conte.... 

Il professore disse tutto ciò con la consueta sua sincerità affettuosa. 
Però ad un tratto il sorriso gli si spense quasi sul labbro dinanzi al 

turbamento evidente che gli parve riscontrare nel volto e negli atti di sua moglie e 
di Alvise. 

Per un istante egli stette perplesso, la parola gli si fece lenta e impacciata, 
un orgasmo improvviso gli nacque molestamente. 

Ma, riavutosi subito, seppe ritrovare senza alcun visibile sforzo la 
intonazione lieta ed espansiva di prima. 
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XV. 
 
Breve e semplicissima, di dolore e di amore, era la storia di Loreta. 
Allorchè, dopo un'infanzia trascorsa gelidamente nella mancanza d'ogni 

gioia domestica, Loreta Lambertenghi si vide sola nella vita e potè comprendere a 
qual duro cammino ella fosse sospinta, altro conforto non aveva saputo trovare che 
nella fermezza della propria fede. Giovanissima ancora, in quell'età che presto 
dimentica e facilmente si riconsola al rapido rinascere delle speranze, fu solo con 
un miracolo di volontà intensa ch'ella pervenne a sollevarsi dall'abbattimento in cui 
la sua sventura l'aveva piegata. Ed era stata per vero immane sventura la sua, 
perocchè, più dell'isolamento, più delle privazioni, più d'ogni crudele miseria, le 
era uno strazio indicibile l'esser costretta a curvare la fronte infiammata di 
vergogna quando pronunciavasi in sua presenza il nome paterno. 

A far cessare quelle voci, che talora con inconscia crudeltà e tal altra con 
impietosa intenzione, udiva elevarsi a giudicare la vita disordinata, le losche 
azioni, il carattere dubbio di Prospero Lambertenghi, avrebbe ella dato tutto il suo 
sangue. La glaciale incuria, che quell'uomo cupo ed eccentrico aveva avuto quasi 
costantemente per lei, l'abbandono in cui l'aveva lasciata, la sorte acerba che colla 
sua condotta disamorevole e imprevidente le aveva preparato, tutto avrebbe saputo 
obbliare, tutto gli avrebbe perdonato, se almeno di lui le fosse rimasta, eredità 
sacra e preziosa, la illibatezza del nome. 

Ma pure in tanto accasciamento dello spirito, pur comprendendo come la 
ferita ch'ella portava nel cuore fosse di quelle che non si rimarginano, che danno 
vivo sangue e dolore per tutta la vita, ella seppe nobilmente sostenersi. Il soccorso, 
che dagli altri non le venne o le fu negato, cercò e trovò nell'indole sua buona e 
forte. Sentì un'ebbrezza fiera nell'accettare la lotta che il destino le imponeva; le 
parve bello e glorioso il non piegare fiaccamente alla sventura e cercarsi, a 
malgrado di tutto, fra la indifferenza degli uomini e contro l'asprezza delle vicende, 
la propria redenzione, la propria pace. E poichè aveva per sè la gioventù, la salute, 
l'educazione, poichè chiedeva sì poco per essere felice, la sicurezza della riescita 
sorse in lei presto a infonderle animazione e forza. 

Lavorò. Accettò la vita di tante ragazze povere al pari di lei. I cari nomi e le 
immagini di tante compagne, conosciute un giorno, al tempo degli studi, laggiù tra 
le mura opprimenti della scuola magistrale, le ricorsero in quei giorni al pensiero. 
Tutte insieme, tal volta, tra l'uggia penosa dello studio avevan provato il bisogno 
dei giovani cuori, delle giovani menti, di sognare qualche bel sogno radioso: e 
tutte, nelle confidenze segrete, che sono la consolazione delle anime, avevano 
parlato dell'avvenire, non volendo porgere ascolto, non volendo credere che alla 
promessa della felicità, come se il male non esistesse e i giorni cattivi non 
dovessero sorgere mai. Oh! vani e leggiadri sogni! Oh! care e credule amiche! 
Quante, al pari di lei, avevan veduto dileguarsi i bei sogni giovanili; quante, dopo 
quei memori anni, separate l'una dall'altra dalla tirannia del destino, obbedendo 
all'appello irremissibile del dovere, eran andate lontano, così lontano che non si 
sarebbero rivedute mai più, all'esercizio della loro generosa missione, a lavorare, a 
soffrire, a continuare il sogno destinato a non realizzarsi forse giammai. Avrebbe 
fatto così anche lei! E traendo lena dalla nobiltà del proponimento, il suo avvenire 
non le apparve più così minaccioso. 

Però le difficoltà, che col suo coraggio pieno di entusiasmo ella da prima 
s'era affidata di poter rapidamente e felicemente sormontare, le si manifestarono 
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entro tempo assai breve in tutta la loro asprezza. E nel contatto diuturno con le più 
crude realtà della vita, molte disillusioni, troppo presto trovate, vennero a 
illanguidire la sua fede. 

L'esistenza, che era obbligata a condurre, la prostrava talvolta in una 
stanchezza estrema. Dopo una giornata lunga, spesa, dalla prima mattina a tarda 
sera, ad impartire lezioni di ricamo, di francese, di pianoforte, retribuita 
scarsamente, in famigliole modeste di borghesucci, di impiegati, di artigiani, cui 
pareva di spendere un occhio del capo coi pochi centesimi onde pagavano la 
maestrina, rientrava mezza morta, coi nervi spossati, altrettanto abbattuta dalla 
continua tensione mentale quanto dallo strapazzo fisico. Poi in altri momenti le 
lezioni mancavano: veniva l'autunno, si chiudevano le scuole: la gran mania del 
viaggio, della villeggiatura, cui tutti obbediscono, che invade ora tutte le classi, 
irresistibilmente, ogni anno, metteva in fuga gran parte, la massima parte, pur di 
quelle famigliole modeste, presso cui ella andava a dare le sue lezioni. Il suo pane 
si faceva scarso ed incerto. Indarno ella cercava altri lavori. Mancante d'amicizie, 
senza appoggi, risoluta a non venir meno, qualunque cosa dovesse costarle, a quel 
sentimento di dignità e di onoratezza, che era il suo orgoglio, dovette imporsi 
privazioni d'ogni maniera richiedenti abnegazione rara, energia infinita. 

A Loreta parve fortuna senza pari l'occasione che un dì, per un concorso di 
fortuite circostanze da lei nè cercate nè prevedute, le si presentò, di poter ottenere 
un posto in una cospicua e assai rispettata casa, quella dei conti Polverari di 
Verona. L'ufficio, quale le veniva offerto, era quello di istitutrice; però dalle stesse 
persone, che per le prime gliene avevano parlato, era stata resa attenta come per le 
peculiari condizioni di quella famiglia si ricercasse, assai più che un'abile maestra, 
una persona di educazione distinta e di virtuosi costumi, atta a divenire la vigile 
compagna di una gentile giovinetta, che, per la molta fragilità della salute, aveva 
bisogno d'essere circondata da costanti ed amorevoli riguardi. 

Il giorno in cui Loreta Lambertenghi entrò per la prima volta nel palazzo 
dei Polverari, edificio bruno e melanconico, posto in una delle più quiete strade di 
Verona, e che un vecchio domestico, tutto curvo nella sua livrea, la guidò 
silenziosamente attraverso a una fila di sale spaziose, dalle pitture antiche, dagli 
arredi severi, dove i passi risonavano forte sul lucido terrazzo, sino alla stanza in 
cui la padrona di casa la stava attendendo, ella ebbe una inesplicabile sensazione di 
orgasmo come se, emanando da quelle pareti scure, da quelle pitture tetre, 
dall'aspetto desolato di tutta quella casa, una superstiziosa titubanza si fosse 
repentinamente impadronita di lei. 

Tale sentimento penoso, anzichè svanire od attenuarsi, si accrebbe allorchè 
il servo, che l'aveva lasciata un momento per annunciarne l'arrivo alla padrona, la 
invitò ad entrare ed ella si trovò in presenza della contessa. 

Pallida, di un pallore cereo d'ammalata, reso più evidente dagli abiti neri, 
ch'ella mai aveva smesso dopo la morte del marito; coi capelli tutti canuti divisi in 
due larghe liste sulla fronte solcata di rughe; con la persona magrissima e debole 
già lievemente curva, Laura Rezzonico-Polverari era una figura profondamente 
triste. Benchè all'entrare della giovane un lieve sorriso di affabilità si fosse 
disegnato sulle sue labbra, parve a Loreta di scorgere subito ne' lineamenti severi e 
ne' profondi occhi pensosi di quella donna una certa espressione di alterigia e di 
durezza, che per un istante la tenne interdetta e senza parole. 

La contessa, accortasi forse della soggezione che il suo aspetto aveva 
incusso alla giovane forastiera o spinta da naturai cortesia a toglierla d'imbarazzo, 
ebbe allora qualche frase molto amabile, ma pur sempre assai sostenuta, per darle 
il benvenuto. Poi, esaurite queste premesse, fu con poche e laconiche frasi che 
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accennò a quanto da lei si riprometteva nell'adempimento degli ufficî, per i quali 
l'aveva assunta in sua casa. 

- Le informazioni che ho avuto sul vostro conto, signorina Lambertenghi, 
furono ottime. So che siete una fanciulla laboriosa ed onesta. Se non avessi avuto 
tale certezza non mi sarei decisa ad affidarvi il delicato còmpito di essere una 
fidata compagna alla figlia mia. 

Io nutro speranza che colle vostre doti d'ingegno e di cuore saprete 
corrispondere nel modo più degno alla fiducia ch'io pongo in voi. Così facendo vi 
acquisterete il diritto di essere nella mia casa non più un'estranea, ma un'amica.... 

- Signora contessa, io mi sento lusingata, più che non lo possa dire, dalla 
fiducia ch'Ella ha la bontà di dimostrarmi. Farò quanto starà nelle mie forze per 
rendermene meritevole. E mi chiamerò felice se mi sarà concesso di conquistarmi 
la sua stima. 

La contessa l'ascoltò seria, senza toglierle dal viso i suoi sguardi penetranti, 
poi tendendole la mano brevissima e gelida, che Loreta strinse timidamente: 

- Vi ringrazio di questa promessa, signorina, - ella disse un po' rigidamente. 
- M'affido ch'essa sia sincera e che voi la saprete mantenere. 

La promessa, che Loreta aveva fatta, era sincera veramente. Però, quando 
poco appresso, prima di conoscere ancora gli altri membri della famiglia, ella si 
trovò sola nella stanza che le avevano assegnata e ripensò all'accoglienza avuta da 
quella gentildonna dalla faccia austera e dall'accento reciso, istantaneamente, come 
se una voce misteriosa l'avesse avvertita di un ignoto imminente pericolo, un folle 
desiderio la prese di fuggirsene subito dalla tetraggine di quei luoghi e di tornare 
alla sua povera vita agitata, le cui durezze, per uno strano effetto della fantasia, le 
riapparivano ora quasi men fosche e meno penose. Ma fu la debolezza di un 
momento. La riflessione riguadagnò presto il suo dominio e Loreta si dolse di 
quegli ingiustificati timori come d'una ingratitudine verso la benignità della sorte. 

Ancor maggiormente se ne dolse subito ne' giorni successivi, quando, avuta 
più intima conoscenza della famiglia, potè apprezzarne i modi elettissimi e 
giudicarne i sentimenti. 

La tristezza profonda che incombeva sulla casa dei Polverari era 
giustificata da un concorso veramente tragico di fatti luttuosi. Le tracce di una 
grande sventura si scorgevano evidenti ne' più minuti particolari della vita di 
quella famiglia e più che tutto nell'amore vivissimo, vigile, geloso, ond'erano 
stretti fra loro la contessa Laura e i suoi due figliuoli. 

- Vedete, - aveva detto una volta la contessa a Loreta parlandole de' suoi 
figli, - se io non mi fossi rifugiata nel loro amore dopo le atroci avversità di cui fui 
colpita, non avrei potuto sopravvivere! 

E per vero donna Laura aveva sostenuti così fieri dolori da prostrare anche 
l'animo più saldamente temprato. E se nelle pagine della storia italiana è dato 
ragguardevole posto al nome di Gottardo Polverari, il gentiluomo fortissimo, 
morto con la stoica fermezza di un patriotta antico, vi si associa giustamente il 
pietoso ricordo di quella povera sposa ammalata e giovane, la quale, fra tanto 
imperversare di sciagure, era riuscita come per miracolo ad attingere una forza 
novella nel suo amore di madre. 

Quando per le vie di Verona, in una carrozza chiusa, dagli sportelli 
stemmati, passava la contessa, pallidissima nelle sue gramaglie, accompagnata 
sempre da' suoi due figli Bianca ed Alvise, non c'era chi non si scoprisse con 
rispetto e non l'accompagnasse con uno sguardo di simpatia e di pietà insieme. I 
due fanciulli rassomigliavano perfettamente alla loro madre, non pure nella nobiltà 
delle fattezze, ma ancora nella gracilità somma delle persone. La contessina 
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Bianca, col suo bel visino filato, coi copiosi capelli dorati, disciolti in grossi 
riccioloni giù per le spalle, sorrideva quasi sempre con una grande espressione di 
bontà. Il fratello invece, più giovane di lei, appariva assai serio e già accusava, 
nello sguardo meditabondo e nella compostezza degli atti, affatto insolita a 
quell'età, l'indole sua inclinata alla tristezza. 

La vita, che i Polverari conducevano, era ritiratissima. Donna Laura, 
tremante sempre per la salute de' suoi figli, che sapeva assai cagionevole, non 
vivea che per essi, vigilando con instancabile sollecitudine alle loro cure ed 
attendendo con iscrupolo alla loro istruzione. Oculatissima nella scelta de' maestri, 
voleva che i suoi figli si formassero anzitutto buoni nell'animo, degni del nome che 
avevano ereditato; ma, memore dell'alto lignaggio onde usciva e imbevuta per 
educazione di principi altamente aristocratici, intendeva del pari ch'eglino 
crescessero ligi a quelle tradizioni rigorose, alle quali le sarebbe sembrato una 
colpa di derogare. 

Nel vecchio palazzo pochi amici recavansi a far delle visite, E donna Laura, 
mentre col suo riserbo incoraggiava pochissimo le amicizie nuove, anche quando 
cordialmente offerte, mostravasi ed era felice nell'accogliere gli amici antichi, 
legati per provato affetto alla famiglia. Con essi le pareva di rivivere nel passato: si 
sentiva, nella tenerezza de' ricordi, riportata a' tempi, quando, intorno al suo 
Gottardo, bello, fiero, animoso, si raccoglievano quegli amici e s'accendevano le 
vive discussioni animate, e si facevano, coli' entusiasmo negli occhi, i propositi 
audaci nel nome della patria, a' quali lei, povera donna, provava insieme un 
timoroso accoramento ed un palpito di fierezza. 

Fida così al culto delle memorie, donna Laura, dopo la morte del conte a 
Theresienstadt, aveva mostrato sempre una particolare predilezione per il 
soggiorno alla loro villa di Arsizzo, piena per lei di tante ridenti rimembranze. Là, 
nella pace solenne de' grandi boschi, onde il palazzo era circondato, aveva ella 
trascorsi i primi felicissimi anni del suo matrimonio; ed ancora, dopo tanto volgere 
di tempi, affacciandosi a' balconi e spingendo lontano lo sguardo per le belle valli, 
solcate dall'Adige, ella provava la cara illusione, propria a chi molto ha sofferto, 
che i dolci tempi non fossero ancora passati e che le lagrime sparse non fossero 
state che un sogno cruccioso. 

Ma troppo fugace era il sollievo, che queste illusioni le concedevano. E 
quando al loro svanire ella riportava lo sguardo alla realtà, il suo cuore di ottima 
fra le madri sentiva addoppiarsi l'angoscia del presente e le apprensioni per il 
futuro. 

Poichè, donna Laura era di mente troppo acuta per non avere, di fronte a' 
proprî figli ed alla eloquente evidenza de' fatti, la piena coscienza del vero. La 
pietà mentitrice degli uomini della scienza e l'intensità del suo amore non erano 
sufficienti per indurla in inganno. La storia de' suoi maggiori, nella quale una legge 
inesorabile di atavismo aveva segnato tante pagine luttuose, le era ognora presente. 
Sentiva in sè d'essere ella pure un povero rampollo di quella pianta condannata a 
intristire anzi tempo. E guardando le bianche fronti e le guance scolorate de' suoi 
figliuoli comprendeva di aver trasfuso nelle loro vene il suo sangue misero e 
avvelenato. Di ciò l'assaliva, spesso più acuto del dolore, un rimorso opprimente. 

E per lottare contro quel barbaro volere del destino, per disarmare quel 
male, il cui progresso latentemente vittorioso ella indovinava e spiava con 
affannosa chiaroveggenza, ella chiedeva le forze al suo amore, alla sua fede, alla 
preghiera, vedendo in tutto una minaccia, traendo da ogni più lieve fatto una 
cagione di allarme. 
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Bianca ed Alvise crebbero in tal modo come due fiori di serra, allevati sotto 
l'occhio sapientemente vigile del più innamorato fra i giardinieri. E a simiglianza 
di siffatti fiori riuscirono due creature fragilissime, che già nella delicatezza del 
loro tipo svelavano l'inettitudine a sostenere ogni spiro troppo vivo di vento 
avverso. 

La gentilezza rara e la bontà, che erano proprie alla contessina Bianca, 
avevano in brevissimo tempo conquistato l'animo di Loreta. Era una tale dolcezza 
d'accento e di pensieri nelle parole di questa povera fanciulla che nell'ascoltarla 
tornava difficile non restarne affascinati e non subire in pari tempo quel senso di 
superstiziosa pietà che ci coglie qualchevolta dinanzi a certe eccezionali creature, 
in cui sembra che la soverchia bellezza del cuore preannunci una troppo rapida 
sparizione fatalmente segnata. 

Fra Bianca e Loreta Lambertenghi la simpatia nacque di primo impulso 
vicendevole e sincera. In quella giovane seria, che veniva a lei già nota per una 
storia commovente di sacrificî e di virtù, Bianca presentì tosto una compagna 
amorosa, che avrebbe saputo comprenderla ed esserle di sollievo nella uniformità 
della sua vita. Loreta dal canto suo comprese immediatamente di quanta pietà 
fosse degna quella fanciulla così buona e sfortunata. E ciò che prima le parve pietà, 
naturale e doverosa, non tardò a tramutarsi in affetto verace. 

Le due giovani passavano lunghe ore insieme. Nella stagione cattiva, 
durante i mesi invernali, che pareano ancor più lenti nel vecchio palazzo, Bianca 
non usciva quasi mai dalle sue camere. La vita della contessina scorreva colà in 
una uniformità placida, per la quale ella non aveva mai il più lieve lamento. Si 
sarebbe detto che nessuna delle aspirazioni, le quali nascono affascinanti nelle 
menti giovanili e affrettano misteriosamente i battiti del cuore, fosse mai balenata 
alla mente di Bianca. L'eco delle feste mondane, ove le sue coetanee brillavano 
acclamate ed adulate, giungeva sino a lei senza destarle la più piccola invidia. Là, 
nelle sue camerette ben calde e riparate, ella traeva, priva di qualsifosse 
rammarico, la povera esistenza; beata de' suoi libri, ch'ella amava con passione, de' 
suoi fiori che sfidavano al pari di lei nel tepore costante di quelle stanze i rigori del 
verno, ma più beata della compagnia, intellettuale ed affettuosa, che Loreta le 
faceva. 

Quasi sempre alla sera la famiglia raccoglievasi in una delle camere della 
contessina. Donna Laura ed Alvise gareggiavano di amorevolissimi espedienti 
perchè il tempo scorresse meno increscioso alla loro cara ammalata. E lei, seduta 
al suo posto preferito, in un ampio seggiolone a sdraio, avvolta, a malgrado del 
fuoco che ardeva nel caminetto, in un ricco mantello di martora, mostrava di 
divertirsi ad ogni cosa, paga di tutto, riconoscente anche per le più tenui attenzioni. 

Ma il più gradito de' suoi passatempi formavan sempre le letture ad alta 
voce, in cui Alvise e Loreta si venivano cordialmente avvicendando. 

Erano per lo più racconti di viaggi, cronache del risorgimento nazionale, 
poesie patriottiche: libri che donna Laura sceglieva ella stessa con sagace 
discernimento. E riesciva piacevole e commovente insieme, l'udire gli aneddoti, 
che l'elettissima dama trovava occasione di interpolare a quelle letture: ora a 
proposito di qualche scrittore, ch'ella aveva avvicinato da fanciulla, quando nello 
storico palazzo dei Rezzonico s'accoglievano, col fiore della cittadinanza 
vicentina, ospiti festeggiati, i più illustri artisti d'Italia, ora a proposito di taluno di 
que' giovani e valorosi patriotti, che condiscepoli al suo Gottardo ne' lieti tempi 
dell'Università di Padova, avevan poi trovata sempre aperta la casa del loro antico 
camerata come quella di un fratello. 
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Talora, e non era di rado, quando in qualche narrazione storica il nome del 
conte Polverari ricorreva citato, una commozione vivissima s'impadroniva di 
donna Laura. Ma la povera madre si frenava immantinente allo scorgere il lampo 
di fierezza che in quei momenti s'accendeva nelle pupille del suo Alvise. 

- Come vorrei poter somigliare a mio padre! - diceva il giovane con un 
accento ricco di passione. 

E donna Laura, pensando a tutti i dolori ch'ella aveva già sopportati ed alla 
sorte riserbata a suo figlio, era sopraffatta da un angoscioso timore dinanzi alla 
balda fierezza di lui. 

Alvise, senz'essere bello, aveva in sè una singolare attraenza, la quale 
accrescevasi a mano a mano che si contraeva con lui qualche dimestichezza. 
Solitamente assai parco di parole, il suo discorso si faceva caloroso e brillante 
sotto l'impulso di ogni forte impressione. Dotato d'una cavalleresca nobiltà di 
sentire, ogni suo atto era una conferma dell'animo suo. E se donna Laura, 
guardando talora la faccia risoluta e gli occhi ardenti del figlio, credeva di veder 
rivivere in lui il compagno adorato della propria giovinezza, era giustificata la sua 
apprensione che Alvise avesse ereditato, con la bontà del cuore paterno, il bisogno 
fatale delle passioni veementi. Questo pensiero la turbava di continuo. Ed era con 
orgasmo immenso ch'ella rifletteva al giorno in cui ogni sforzo le sarebbe riescito 
vano per impedire a suo figlio di cedere alla legge ineluttabile dell'età e dell'istinto, 
che attrae irresistibilmente i giovani alle grandi battaglie della vita e degli amori. 

Più volte donna Laura credette giunto il momento ch'ella temeva. Certi 
scatti d'impazienza onde Alvise era côlto, certi discorsi vaghi ch'egli faceva 
sull'impiego delle sue ricchezze e del suo ingegno, la stessa ammirazione fervida 
ch'egli manifestava dinanzi a qualunque fatto generoso, erano altrettanti motivi per 
alimentare le apprensioni della contessa. Ma Alvise tornava presto alla calma: 
molti disegni di viaggi, di studî, di imprese, da lui caldamente vagheggiati, eran 
svaniti rapidamente dopo i primi e timidi accenni, in proposito fatti alla madre ed 
alla sorella. Dalla somma trepidazione, che soltanto a quelle parole avevano 
mostrato e Bianca e la contessa, s'era convinto come fosse suo dovere di non 
riflettere a nulla che potesse avere per conseguenza un suo qualunque e pur 
temporaneo allontanamento da quelle povere donne. E questa considerazione gli fu 
poi sempre bastante per cacciare le visioni seducenti che tratto tratto gli 
risorgevano d'intorno. 

Venne però un tempo - e fu alcuni mesi dopo l'ingresso di Loreta in casa 
loro - che un cambiamento, per quanto abilmente dissimulato, s'avverò nel conte 
Alvise. Avvezzo ad evitare con la prudenza dell'affetto ogni frase che potesse non 
che spiacere, ma indurre un pensiero molesto, alla madre od a Bianca, ora più volte 
egli lasciavasi sfuggire qualche frase melanconica, in cui s'accentuava il suo 
rammarico per la vita inutile e fredda, ch'egli si vedeva dinanzi anche per 
l'avvenire; e talvolta, in certe sere che veniva a passare accanto alla sorella, 
rimanevasene così a lungo taciturno, da far supporre che la sua mente si trovasse le 
cento miglia lontana. 

Questo mutamento, di cui donna Laura s'era vivamente impensierita, non 
era sfuggito neppure a Loreta Lambertenghi. E mentre sulle prime non ne aveva 
fatto che un caso relativo, a poco a poco, si trovò, senza rendersi conto della 
ragione, interessata stranamente dinanzi al contegno del giovane. Più volte, 
allorchè giunta al termine di una lettura, ella aveva alzato gli occhi dal libro, il suo 
sguardo nell'incontrare quello del conte Alvise, ne aveva ritratta una esplicabile 
sensazione. La fiamma di quegli occhi profondi e neri, che si figgevano nel suo 
viso, come assorti in una fissità estatica, avea provocato in lei un ignoto 
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turbamento. Così altre volte era ella rimasta profondamente colpita da qualche 
frase breve, ma piena di pensiero, con cui egli, dopo certi lunghissimi silenzî, 
rientrava bruscamente nella conversazione, quasi scotendosi da un dormiveglia, 
onde si fosse fino a quel punto lasciato sopraffare. 

Fu così che Loreta, come soggiacendo ad una sottile malìa, si trovò d'un 
tratto conquiso lo spirito e turbata la pace. 

L'immagine di Alvise non la lasciava più; l'eco delle parole, anche le più 
vaghe, anche le più inconcludenti, ch'egli le avesse detto, tornava a risonare a' suoi 
orecchi nel silenzio della notte, mentre il sonno le fuggiva dagli occhi e la fronte le 
ardeva di una fiamma cocente. Ed alla sera, quando si trovavano uniti nelle stanze 
di Bianca, era quasi un malessere che le pervadeva d'un tratto le vene, allorchè, pur 
avendo il capo chino alla lettura, sentiva l'ardore degli occhi d'Alvise, intenti in 
quel momento su lei. 

Per molto tempo non ci fu fra i due giovani spiegazione alcuna: nè una di 
quelle furtive parole rivelatrici, che sono sì care a chi ama, nè la più timida e più 
discreta allusione lasciata mai accortamente cadere nel giro de' discorsi abituali. 

Ma queste delicate esitanze del sentimento hanno segnato il limite della 
loro durata. Alvise e Loreta s'erano letti già così profondamente ne' cuori, che la 
più lieve occasione, creata dal caso, doveva bastare perchè eglino fossero spinti a 
rivelarsi scambievolmente il loro affetto. 

E ciò seguì inopinatamente una sera, in cui, ritiratasi la contessa Laura per 
una indisposizione prima dell'ora usata, era egli rimasto solo nelle stanze di 
Bianca, con la sorella e con Loreta. 

Seduti intorno ad un tavolo, su cui una lampada velata d'azzurro pioveva un 
raccolto lume, sfogliavano un libro d'autografi, che, appartenuto alla contessa 
Laura ancora da giovanetta, conteneva numerosi componimenti offerti, già tanti e 
tanti anni innanzi, da letterati insigni, alla gentile fanciulla dei Rezzonico, mentre 
nelle pagine più recenti ricorrevano altri nomi non meno cari ed illustri di 
valentissimi poeti: Antonio Gazzoletti e Teobaldo Ciconi: Giuseppe Revere, che in 
un vibrato sonetto evocava con amara nostalgia il golfo pittoresco della sua nativa 
Trieste, e Ippolito Nievo, che in due sole agilissime quartine aveva rispecchiato 
tutta la gentilezza della sua musa geniale. 

Quella sera la loro attenzione erasi arrestata appunto su questi versi del 
Nievo, per i quali Bianca aveva una particolare predilezione. Armoniosissimi e 
delicati, Loreta gli aveva letti con profonda passione. Ma forse mai come in quella 
sera la sua voce ne aveva saputo far comprendere, coll'accento caldo e vibrato, 
l'intensità del pensiero. - Quand'ella ebbe finito sentì la mano divampante di 
Alvise, il quale le sedeva dappresso, afferrare la sua improvvisamente, con una 
stretta nervosa, che le die' un brivido per tutta la persona. Di quel moto rapido, che 
si compì in un solo istante, Bianca non s'accorse neppure. E solo ella ebbe una 
esclamazione di spavento quando vide ad un tratto Loreta farsi pallidissima e 
sorgere dalla sua seggiola con uno scatto convulso. 

Ma Loreta si ricompose subito. Accusò una vertigine violenta, che l'aveva 
côlta d'un tratto, e si die' a rassicurare la contessina già tutta in allarme. Poi, poco 
appresso, salutando anche il conte con modi per nulla diversi da' consueti, chiese 
licenza di ritirarsi. 

Il domani, per tempissimo, quando Loreta, colle tracce in volto di una notte 
insonne, accingevasi a scendere da Bianca, fu sorpresa dal veder comparire con un 
fascio di volumi elegantemente legati il servo di Alvise, il quale dicevasi inviato 
dal conte a portarle i libri ch'ella gli aveva domandato la sera precedente. 
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Benchè insospettita tosto di ciò che potesse celarsi sotto quel pretesto, 
Loreta comprese di non potere, senza addurre un qualche plausibile motivo, 
rimandare al conte i volumi. Epperò, forzandosi a parere indifferente, li prese di 
mano al domestico ringraziandolo con qualche parola. 

Appena rimasta sola, ella sfogliò con agitazione que' volumi e, come aveva 
preveduto, una lettera ne cadde di mezzo alle pagine. Primo moto di Loreta fu 
quello di non leggere, di restituire intatto quel foglio ad Alvise. Ma non potè. 
Lacerò nervosamente la busta e con avida ansietà si mise a percorrere lo scritto. 
Era una confessione ardente, appassionata, in quel linguaggio semplice e conciso, 
che è il segno non dubbio della sincerità. 

Loreta, alla lettura di quelle parole, che cercavano con tanta potenza la via 
del suo cuore, fu pervasa da un sentimento così nuovo, ch'ella credette di venir 
meno. L'amore, a cui ella nella sua vita di privazioni e di lotte non aveva mai 
pensato, le si svelava improvvisamente colle sue più inebbrianti attrattive. La sua 
vita, in cui finora non aveva provato che l'abbandono, la miseria, la solitudine, 
s'abbelliva ad un tratto di un primo e così vivo raggio di luce. Ella pianse di 
tenerezza nel rileggere quel foglio. E quando il pensiero le sorvenne, che fosse suo 
dovere di sottrarsi a quella passione e di resistere alle sue allettative, un moto di 
ribellione si manifestò in lei. No, non poteva: non era una colpa se ella amava: 
aveva troppo patito per poter respingere questa piccola parte di gioia a cui sentiva 
di avere un sacro diritto! Dopo.... Che le importava? Forse sarebbe tornato il 
dolore: un'altra volta il dolore, ch'ella aveva già conosciuto. Ma forse.... E un 
radioso miraggio, vago, incerto, evanescente, appariva a' suoi occhi sognanti: il 
caro miraggio della speranza, compagna fedele ed eterna di tutti gli amori. 

Alla loro passione Loreta ed Alvise avevano ceduto così, con trasporto. 
Nata nel segreto di una tacita corrispondenza, essi continuarono a tener celata allo 
sguardo di tutti, gelosamente, questa passione, che alimentata nel mistero, si 
faceva d'ora in ora più forte e più deliziosa. Consapevoli entrambi della necessità 
di circondare il loro segreto delle maggiori cautele, perchè il bel sogno potesse 
durare, era uno studio sagace e continuo per non tradire i proprî sentimenti. E il 
dolce romanzo si svolgea così, pagina per pagina, in quella letizia serena, che 
nessun'ombra ha peranco offuscato. 

Ma se fino allora con cento sottili circospezioni eran riusciti ad ingannare la 
indagatrice vigilanza di donna Laura, non poteva ormai più tardare il momento in 
cui ella avrebbe avuto la conferma di quanto da lunga pezza avea concepito, e 
veduto poi a grado a grado consolidarsi, il sospetto. 

Il vero le fu chiaramente palese nell'estate successiva durante la consueta 
dimora alla villa d'Arsizzo. Nella pace di quel soggiorno amenissimo, ove tutto 
concorreva a rendere più bello un romanzo d'amore, i due giovani avevan sentito 
farsi così irresistibile il fascino della loro passione, che entrambi ebbero quasi un 
repentino disdegno di tutte le timorose cautele, di cui avevan dovuto subire sino 
allora la pesante necessità. Furono quelle le ore più beate del loro amore. Ma fu 
anche ben doloroso l'istante in cui per il solo concorso di alcune banali circostanze 
- la volgare curiosità di un servo e la conseguente inconsapevole delazione - essi 
furono in aspro modo richiamati alla realtà. 

Sì Alvise che Loreta, per quanto in alto grado commossi, si fecero subito 
ragione del vero. Ed il conte, conscio perfettamente dell'obbligo suo di fronte a 
quella povera giovane che gli aveva ceduto, assunse anche dinanzi alla rigida 
severità di sua madre quel contegno risoluto che il dovere gli imponeva. Egli parlò 
a donna Laura con aperta franchezza: di quell'amore, che gli aveva dischiuso una 
nuova vita, si dichiarava orgoglioso: era stato più forte di lui: Loreta era buona, era 
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bella.... E volgevasi alla madre, facendo appello alla sua bontà, che aveva sempre 
saputo perdonare: al suo affetto, che non poteva negargli la felicità, di cui ormai 
egli aveva assaporata con tanta beatitudine la dolcezza. 

Ma tutti i generosi conati del giovane si fransero inutili contro la 
inalterabile freddezza della contessa. In quel frangente decisivo una vigoria, di cui 
ognuno l'avrebbe supposta incapace, era venuta in lei come per incanto. Era la 
madre, che sorgeva a difesa disperata de' suoi affetti: la madre, che memore delle 
mille dubitanze avute per la salute, per la pace, per la vita dei suoi figli - dubitanze 
avvalorate dal mònito della scienza e ingigantite dalla grandezza dell'affetto - 
vedeva ora in quell'amore la minaccia più forte, l'imminenza di quel momento 
fatale, di cui ella aveva sempre tremato. 

Animata da questi potenti pensieri, nè obbliando in pari tempo quel 
sentimento alto di casta, che era stato per lei una legge in ogni fase della sua vita, 
ella si sentì la forza per imporsi a suo figlio. La madre tenera, arrendevole, 
indulgente, che aveva fin allora dominato sull'animo de' figli unicamente con 
l'affetto, s'imponeva ora con la severa manifestazione di una volontà inflessibile. 
Alvise, dinanzi al rapido mutamento di donna Laura, non seppe più trovare il 
primiero coraggio: di fronte a quella nuova energia, che non lasciava adito a 
speranze, si vide ridivenuto fanciullo, inabile ad ogni opposizione, forzato ad una 
obbedienza tacita e riverente. 

Dell'istantaneo abbattimento, in cui col suo ascendente era riuscita a 
piegare il figlio, donna Laura pensò di dover trarre il partito migliore per 
raggiungere nel modo più sollecito e radicale il fine cui ella tendeva. La sera 
stessa, senz'ammettere alcuna dilazione, obbligò suo figlio a lasciare Arsizzo: sua 
cognata, la contessa Maria Luigia Polverari-Nathan, che si trovava a villeggiare 
dopo lunga assenza dall'Italia appunto in quei giorni a Bordighera, aveva scritto 
più volte pregando Alvise di venire a passare con lei qualche settimana: la partenza 
appariva dunque naturale e giustificata. Ed Alvise, un po' per incapacità di opporsi 
a sua madre, che vedeva troppo sofferente ed irritata, ed un po' anche con la 
speranza che mostrandosi ora pieghevole potesse aver adito a rinnovare poi con 
più fortuna qualche tentativo per ismuoverla dalle sue decisioni, turbatissimo, col 
pensiero sempre fisso a Loreta ed addolorato intensamente che gli fosse conteso 
ogni modo di lasciarle almeno un cenno di saluto, di promessa, di intesa, partì 
come sua madre gli aveva ingiunto. 

Fra donna Laura e Loreta le spiegazioni furono brevissime. Allorchè la 
giovane venne innanzi alla contessa e che questa con un ironico sorriso sul labbro 
la fissò in volto, alteramente, senza parole, ella, nascondendo tra le palme il viso 
infiammato, cadde in ginocchio dinanzi a lei. Non pensò a scolparsi: non sapeva e 
non poteva: il suo fallo in quel momento le parve così grande da rendere vana ogni 
difesa. Tutte le ragioni possenti della sua anima assetata di amore, del suo sangue 
ardente di giovinezza e di salute, del suo pensiero sedotto dall'ebbrezza più 
sublime, ora, dopo averla costretta all'obblio di tutto, si dileguavano dal suo 
pensiero, si cancellavano, sparivano. Al cospetto di quella madre, di cui aveva 
tradito la fiducia, volgarmente, si sentiva disarmata, senza scusa, immeritevole di 
pietà, pronta a sopportare ogni umiliazione. 

E quando donna Laura, dopo una lunga pausa, le ebbe con poche frasi 
secche ed incisive, fatto rimprovero del suo contegno, ella, senza levare gli 
sguardi, disse candidamente quello che le stava nell'anima; la confessione del 
proprio errore le parve in quell'ora una espiazione coraggiosa; rassegnata ad 
obbedire a tutto ciò che la signora le avrebbe ingiunto, una sola cosa chiedeva 
come una grazia suprema: che le fosse risparmiato il dolore della disistima da parte 
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di Bianca: che il suo ricordo nella mente della cara giovinetta potesse rimanere 
incontaminato e sereno. 

Nel far questa confessione e nel chiedere tale grazia era tanta sincerità vera 
e forte nelle parole, nello sguardo, nelle lagrime di Loreta, che donna Laura, a 
malgrado del suo corruccio, non seppe sottrarsi a un imperioso moto di tenerezza. 
Una voce di pietà si levò in lei a favore di quella giovane, rea forse soltanto di aver 
amato. E per un momento tutte le inquietudini, che le erano imposte per riguardo 
alla fragile vita de' suoi figli, e tutti i pregiudizî di casta, che l'avevano ognor 
dominata, s'acquetarono in lei, lasciando luogo ad un mite sentimento di benignità 
e di indulgenza. 

Rialzò Loreta vivamente: con accento dal quale era sparita la primitiva 
asprezza, le fe' comprendere tutta la penosa angoscia che per cagion sua agitava 
ora il suo cuore. 

- Avrei avuto il diritto di scacciarvi da casa mia, come si scaccia chi è 
colpevole di un tradimento o di una disonestà. Non lo farò. Posso pensare che siete 
degna di compassione. Potrò anche dimenticare il male che mi avete fatto. Ma 
dovete promettermi che lascierete  questi luoghi, che non attenterete mai più alla 
pace della mia famiglia. Vedete: non è più il rimprovero che viene da un giusto 
risentimento; è la preghiera di una madre quella che io vi faccio.... 

Loreta alzò il capo, subitaneamente, coll'anima già piena di un'energica 
risoluzione; poi, cogli occhi gonfi di lagrime, timorosamente domandò: 

- E.... Bianca?... 
- Bianca non saprà nulla mai di quanto avvenne. Nulla offuscherà in lei il 

ricordo d'amicizia e d'affetto che voi le lasciate.... 
Loreta si portò allora le mani al petto come avesse voluto contenere il 

dolore che in quel momento l'afferrava con rinnovata violenza. Poi chinò il capo, 
sommessamente, in atto di muta rassegnazione. 

Così lasciò la casa, ov'era entrata sotto l'apprensione di un sinistro 
presentimento, dove aveva passate molte ore felici e dove aveva conosciuto la 
dolce ebbrezza e, in pari tempo, le più fiere pene dell'amore. 

Così ella tornò alla sua vita solitaria ed incerta, decisa al sacrificio di sè 
stessa, sicura ch'ella non avrebbe riveduto mai più l'uomo, al quale aveva dato il 
primo sogno della sua giovinezza e ch'ella, sebbene priva ormai d'ogni speranza, 
immensamente amava.... 

 
 
 

XVI. 
 
Dopo il primo colloquio avuto con Loreta, Alvise per  molti giorni non 

riuscì più a ritrovarsi da solo a sola con lei. 
I brevi momenti passati al suo fianco erano stati troppo fugaci perchè egli 

ne avesse potuto ritrarre un durevole sollievo alla concitazione tumultuosa di cui si 
trovava in balìa. Troppo poco aveva egli detto e troppo poco aveva ella saputo di 
quanto gli tenzonava nel cuore. E, stimolato da una brama incessante di rivederla 
ancora, era ricorso ai più sottili stratagemmi, contrariato di scorgere com'essi 
cadevano infruttuosi, sia per effetto delle riluttanze, che la signora opponeva, sia 
per le difficoltà infinite, che la semplicità del vivere in mezzo a quelle campagne 
veniva moltiplicando. 

Sempre intento al suo scopo, Alvise aveva trovato il modo di rendere 
frequentissima la sua presenza in casa Sant'Angelo: i pretesti creati con rara 
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avvedutezza non gli mancavano: e se talvolta un rammarico lo coglieva per le 
simulazioni, alle quali gli era forza ricorrere, questi scrupoli molesti s'acquetavano 
presto. Il sentimento sotto il quale agiva lo signoreggiava per modo da non 
lasciargli adito a pensare ch'egli stesse per commettere uno de' più sleali tradimenti 
all'ospitalità, a lui fiduciosamente accordata. Il trovarsi vicino a Loreta, la 
possibilità di scrutare nel volto e nelle parole di lei il riflesso dell'anima sua, eran 
divenuti per lui un bisogno smanioso, un desiderio tirannico, che nell'esaltazione 
de' suoi pensieri gli parea immune da ogni colpa e dal quale nessuna 
considerazione l'avrebbe distolto. 

L'idea che il professore Sant'Angelo avesse potuto concepire un qualche 
sospetto non gli balenò affatto. Nella figura mite e bonaria di Mattia il suo occhio 
vigile ed accorto non aveva potuto scoprire mai il segno più lieve di diffidenza. 
Come l'aveva accolto nel primo momento, in cui era entrato in casa sua, Mattia 
aveva continuato a trattarlo costantemente, studioso di delicate sollecitudini, 
antiveggente d'ogni suo desiderio, mostrando, più che piacere, ambizione nel 
provargli come egli fosse l'ospite graditissimo della famiglia. In coteste amabili 
dimostrazioni Mattia non ispendeva forme e frasi mendicate. Usava i modi che gli 
erano abituali: semplici e schietti. E di questi, con qualche arguzia festevole, si 
scusava: 

- Vede, conte mio, con lei non facciamo più complimenti. Noi, gente di 
campagna, siamo abituati così.... Con quelli a cui si vuol bene, il cuore alla 
mano.... e basta!... È vero, Loreta, che tu pure mi dai ragione?... 

Loreta, obbligata a non rispondere in tono che stesse in disaccordo con gli 
scherzi di Mattia, studiava d'assecondarlo, ma raramente vi riusciva senza 
manifestare l'imbarazzo da ciò in lei provocato. 

E il professore allora, ingannandosi sulla cagione delle frasi impacciate o 
sul rossore che imporporava il viso della moglie, ne profittava per volgere lo 
scherzo in qualche affettuoso complimento: 

- Che vuole, conte Alvise? Loreta, che non ha ancora saputo dimenticarsi le 
sue abitudini cittadine, non si sente il coraggio di darmi francamente ragione in 
faccia a lei. Ma ella pensa al pari di me. Siamo d'accordo in tutto come in questo, 
oggi come fu sempre. Perchè, caro conte (e dicendo così accarezzava con la sua 
mano ruvida la guancia di Loreta), una moglie come questa è un vero tesoro. 
Bisogna venire qui, in fondo a queste nostre campagne, per trovare una coppia di 
vecchi sposi, che si vogliano bene e s'accordino così pienamente come noi due.... 

In que' momenti un'amarezza si facea strada nell'animo di Alvise: più che 
un senso d'invidia, era uno sgomento quello che s'impadroniva di lui: e, leggendo il 
pensiero di Loreta, che tradivasi in una fuggevole contrazione delle labbra e nel 
rapido corrugarsi delle ciglia, dovea stornare gli occhi da quelli del Sant'Angelo, 
incapace di sostenerne gli sguardi limpidi e tranquilli. 

Ma quello che Alvise non aveva mai pensato e che Loreta non aveva 
creduto, erasi, a malgrado d'ogni esteriore smentita, avverato nel cuore di Mattia. 
Sebbene incredulo per indole a tutto ciò che potesse essere doppiezza o malvagità, 
non aveva potuto schermirsi da un primo increscioso pensiero dinanzi al 
turbamento, che gli era parso di scorgere in sua moglie e nel conte il giorno della 
sua inattesa ricomparsa, reduce dalla gita fatta indarno a Collalto per visitarvi il 
Mangilli. Di quel dubbio poco appresso aveva provato dispiacere ravvisando in 
esso un'offesa ingiustamente recata all'onestà di sua moglie ed alla lealtà del suo 
ospite. Ne aveva provato afflizione come di una codarda aberrazione dello spirito. 
E procurò di non pensarci ulteriormente. Ma la venefica pianta del dubbio aveva 
ormai gittate le proprie radici nel cuore di lui e, più forte d'ogni generoso 
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ragionamento, procedeva tenace nel suo maligno sviluppo. Indarno Mattia 
combatteva contro il rinnovarsi di codesti attacchi alla sua pace: indarno egli 
procurava di convincere sè stesso come quelle non fossero che vane fantasie, nate 
dal nulla, in un momento di malsana tristezza. E cercava di moltiplicare a' propri 
occhi le prove tranquillanti: studiava di sovvenirsi di tutti que' piccoli fatti e di 
tutte le espressioni, per cui aveva giudicato fin dal primo istante nobile e leale il 
carattere del conte Alvise; e gli era confortevole di mostrare più vivo il proprio 
attaccamento alla moglie, forzandosi di riconoscere in lei inalterato l'antico suo 
affetto. 

E se, in questo combattimento, ad onta di tutti i proprî sforzi rimaneva 
soggiacente, gli ripugnò sempre, anche sapendo di condannarsi ad un raddoppiato 
martirio, di svelare in alcun modo i suoi dubbî e, peggio ancora, di usare 
qualsifosse de' mezzi volgari, che la sete del vero avrebbe forse potuto suggerirgli. 
Il ridicolo, che sarebbe stato congiunto ad una manifestazione di infondata gelosia, 
lo intimoriva altrettanto quanto la bassezza di un insidioso spionaggio. Gli pareva 
così inammissibile e folle e insussistente l'ipotesi di poter essere la vittima di un 
tradimento, che la sua intelligenza, il suo cuore, il suo buonsenso vi si ribellavano 
energicamente. 

Un giorno, che Loreta ed Alvise erano rimasti per qualche momento soli e 
che questi ne aveva approfittato per rinnovare alla signora la preghiera di un 
colloquio, fervidamente, con uno scoppio penetrante di passione, ella s'era difesa 
rammentandogli la cieca ed onesta fiducia del marito: 

- Vedete come è tristo quello che voi mi domandate. Giudicatene voi, se 
siete giusto. Come posso ascoltarvi?... 

Ma Alvise non s'era acquietato a quelle obbiezioni. 
- Potete aver ragione in quello che dite. Ma che cosa vi domando io di 

male? che cosa vi chiedo che offenda i vostri scrupoli? Nulla, nulla. Loreta, siate 
buona, siate pietosa: pensate che questo nostro ravvicinamento durerà così poco.... 
Io non vi domando di obbedire a me: obbedite al vostro cuore: so che cosa egli vi 
dice, so che voi lo dovrete ascoltare.... 

Ella resistette ancora. Coraggiosamente, con forte coscienza del dovere, 
ella fe' appello a tutta la sua virtù. Ma le persuasioni acute e sapienti, di cui egli si 
era valso per ismuoverla da' suoi propositi, soverchiarono la tenacia, sempre meno 
resistente, della sua volontà. "Che cosa vi domando di male?" Questa domanda 
supplice e tranquillante tornava ad accarezzarle l'orecchio come una seducente 
tentazione, tornava ad addormentare i suoi scrupoli risorgenti. Misurando le 
proprie forze, stimò insania il dubitare di sè stessa. L'idea degli obblighi suoi 
d'affetto, di riconoscenza, di stima, per l'uomo che l'aveva redenta alla quiete ed 
all'onestà della vita, non poteva abbandonarla, l'avrebbe guardata da ogni pericolo, 
sarebbe stata il talismano infallibile della sua salvezza. E fidente in tal modo 
nell'ausilio, che la sua ragione le rappresentava siccome immancabile, ella veniva 
cedendo, grado per grado, senza averne coscienza, alle ingiunzioni sempre più 
fervide, che il suo cuore le faceva. 

Così ella accettò due o tre lettere, passionate, accennanti con frasi di fuoco 
al loro passato, che Alvise trovò il mezzo di farle nascostamente recapitare. E nel 
modo stesso, avendo da prima negato, essendosi anche giurato di rimanere ferma 
al proprio diniego, ella finì per accondiscendere, - com'egli aveva voluto, 
valendosi di tutti i pretesti ch'egli aveva suggeriti, - ad un nuovo abboccamento. 
C'era venuta vincendo tutti gli ostacoli, sormontando tutte le sue esitanze, 
forzandosi ad attenuare col ragionamento, radicato d'altronde nella fermezza de' 
suoi propositi, ogni scrupolo, da cui sulle prime era stata rattenuta. 
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L'incontro seguì, in modo che avesse tutte le apparenze di una innocente 
casualità, sulla pittoresca strada di Fontanabona, che Loreta percorreva non di rado 
nel recarsi a visitare una delle poche famiglie del paese, con le quali manteneva 
rapporti d'amicizia. 

Si trova - a mezzo di quella strada, la quale s'inerpica, costeggiata da alti 
pioppi, sui fianchi di una facile collina, - una sorgente d'acqua limpidissima e 
fresca, che i campagnuoli chiamano, con una delle loro armoniose voci dialettali, il 
Çiton, ed a cui attribuiscono per inveterata tradizione meravigliose virtù salutari. 
In autunno, i villeggianti, che trovansi numerosi ne' paeselli della pianura di 
Tricesimo, prendono volentieri questo luogo a meta delle loro escursioni e se le 
grandi meraviglie della sorgente si riducono per giudizio degli increduli alla 
purezza della vena invariabilmente gelida e chiara come cristallo, pure, 
specialmente nelle primissime ore del mattino, al Çiton ritornano tutti assai di 
buon grado, attratti dall'amenità della strada e dal romantico paesaggio che da quel 
punto si ammira. 

Nel pomeriggio sono assai più scarsi i visitatori, tanto che ordinariamente 
per il lungo viale non s'incontra che a radi intervalli qualche abitante del paese, che 
sale verso Fontanabona o ne scende avviato alla pianura. 

Il conte aveva pensato che questo fosse il luogo migliore per incontrarsi 
con Loreta; e tale pensiero gli era venuto naturalmente quand'ella ebbe una volta 
accennato per caso in sua presenza al Çiton,  parlando delle proprie visite alla 
famiglia di Fontanabona, che egli pure aveva conosciuto alla sagra di Nimis. 

Però ad onta di tutte le persuasioni impiegate e della promessa, ch'egli alla 
fine aveva saputo strappare alla Sant'Angelo, Alvise sino all'ultimo momento 
dubitò ch'ella tenesse la data parola. Fremente d'impazienza egli erasi trovato al 
luogo del convegno ben più d'un'ora innanzi a quella fissata. E poichè il tempo 
dell'attesa, nel silenzio di quel viale solitario, gli pareva interminabile, aveva già 
cominciato a disperare che Loreta venisse. Fermo sul muricciuolo, che circonda la 
spianata nel cui mezzo è la polla della sorgente, egli tenea fissi gli occhi sulla 
campagna, spiando se la signora apparisse, tendendo l'orecchio ad ogni rumore. E 
fu con un palpito forte nel cuore ch'egli vide alla fine spuntare alla svolta del 
sentiero, presso il piede della collina, la figura di Loreta. 

La Sant'Angelo veniva a passo lento, un po' pallida, con una perplessità 
manifesta nell'andatura e nel viso. 

Egli le mosse incontro e le prese la mano dolcemente: 
- Come vi son grato d'essere venuta. Come siete stata buona, Loreta.... 
Ella non rispose subito e, tentando di svincolare la mano, abbassò gli occhi, 

confusa. 
- Ho aspettato con tanta impazienza. Mi era così tormentoso il pensiero che 

aveste potuto mancarmi. 
E sentendo com'ella rinnovava lo sforzo per liberare la sua mano che 

tremava febbrilmente: 
- Via, dunque, - egli soggiunse con tenerezza, - perchè tremate così? Di che 

avete paura? 
- Ho fatto male, ho fatto male! Avrei dovuto trovare la forza per non 

ascoltarvi. 
- Per non ascoltarmi! Ah! no, Loreta, sarebbe stata crudeltà la vostra. 

Ancora un vostro rifiuto e non so a che cosa mi avreste spinto.... Guardate, io so 
che ormai il passato è perduto e che nulla mi resta a sperare. Ma quando tra due 
cuori ci fu un giorno un vincolo forte e sincero, com'è stato quello fra noi due.... 
non è possibile che tutto finisca così, senza una spiegazione dalla quale rinasca 
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almeno quel sentimento di stima che aiuta a perdonare e a rendere men grave il 
ricordo dei torti sofferti.... 

E dopo una breve pausa, durante la quale Loreta s'era lasciata cadere, come 
vinta da una prostrazione, sur uno dei sedili posti intorno al fonte: 

- Sentite, - egli proseguì. - Quando alcuni giorni sono, approfittando di 
pochi momenti concessi dal caso, io ho potuto parlarvi per la prima volta senza 
testimonî, furono tanti i pensieri che si affollarono alla mia mente, tante le cose che 
io avrei voluto dirvi, che quell'ora mi parve un baleno. Quel giorno - ve ne 
rammentate? - noi abbiamo rifatto insieme il cammino del passato, abbiamo 
ritessuta insieme la storia dei dolori, che io - sì, io, con la mia passione, che non 
vedeva ostacoli, che non ragionava! - vi ho preparato nella mia casa. Ma di ciò che 
avvenne poi.... di quello che è stato poi di me, della mia anima, della mia sorte, 
non avete saputo nulla, non vi ho detto nulla. Eppure, Loreta, è una storia ben triste 
anche questa: così triste che potrebbe valere un'espiazione. E conviene che voi la 
conosciate. Forse allora sentirete che io fui più degno di commiserazione che di 
rancore o di sprezzo.... 

La voce di Alvise s'era fatta supplichevole e sommessa ed aveva un accento 
che non poteva ingannare. 

- Io non vi chiedo delle giustificazioni. 
- Lo so e non tento di farne. Qualunque cosa diciate, obbedendo alla bontà 

della vostra anima, sarebbe inutile: la coscienza de' miei errori mi è chiara: il 
giudice migliore e più severo di me stesso son io! Ma appunto per questo voglio 
che sappiate quali traversie io dovetti sostenere dopo la nostra separazione. Non 
dovessi, dopo questo racconto, rivedervi mai più, avrò almeno la speranza che voi 
potrete riconoscere che quello che forse avrete giudicato freddo, volgare, abbietto 
oblìo, altro non era che la volontà cieca di circostanze ineluttabili, il predominio 
vittorioso di quei dolori, sotto il peso de' quali deve addormirsi e tacere ogni altro 
per quanto nobile e forte sentimento. Mi ascolterete voi, Loreta? 

Ella reclinò il capo, vinta, senza dargli alcuna risposta. 
Ma Alvise comprese la significazione di quel silenzio e cominciò, 

animandosi grado a grado, a narrare quanto si era passato in casa sua dal giorno in 
cui, dopo il breve tempo passato a Bordighera in compagnia della contessa Nathan, 
era ritornato alla villa di Arsizzo. 

- Ritornavo triste, ma senza avere ancora rinunciato a qualche speranza. Se 
sapeste come ho combattuto, quanto ho fatto perchè mia madre si lasciasse 
rimuovere dai suoi voleri! Tutto fu vano. E mentr'io, disperato de' suoi dinieghi, 
vedevo cadere inutile ogni mio tentativo per riuscire a sapere almeno dove voi 
eravate.... che nuovo periodo di dolore principiava per la nostra casa! D'un tratto, 
senza che nessun sintomo allarmante ci avesse potuto far pensare all'imminenza di 
una catastrofe, la povera Bianca ammalò. Era un assalto fiero di quel male che mia 
madre, con le sue cure amorose durate per tanti anni, s'era illusa di aver debellato. 
Ma l'illusione, mantenuta per poco dalla speranza e dal conforto dei medici, svanì 
ben presto.... Bianca moriva: le sue povere forze le fuggivano giorno per giorno; 
ella sola non s'accorgeva, non sospettava di nulla, sperava sempre.... Loreta, voi 
potete immaginare che cosa fu di noi in quel periodo. Avete conosciuto mia madre: 
avete visto come ci amava: avete ammirato l'eroismo di quella donna, che trovava 
tanta forza e tanta abnegazione per i suoi figli.... Potete immaginarvi quello che 
avvenne! 

Egli si fermò un momento, come percosso egli stesso dalla visione che 
evocava. 
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- Povera Bianca! Povera Bianca! - mormorò quasi parlando a sè medesima, 
inconsapevolmente, Loreta. 

- Cinque mesi, - egli proseguì, - indi.... la fine.... 
E brevemente, colla voce che gli tremava, narrò, incalzato da qualche 

rapida domanda di Loreta, alcuni strazianti particolari che accompagnarono lo 
spegnersi di quella miserevole e purissima vita: le parole di ricordo, d'affetto, di 
pietà, ch'ella ebbe per tutti, che lasciò per tutti, soavi come l'ultimo profumo di un 
bel fiore, che si piega intristito. 

- Poi, - egli continuò, - quando io e mia madre fummo soli.... 
Qui ebbe una nuova e prolungata reticenza, durante la quale parve volesse 

raccogliere le sue idee; quindi, con un gesto come di chi rinuncia a descrivere cosa, 
per la quale comprende la propria parola impotente: 

- No, inutile il dirvi; voi comprendete.... Davanti al cordoglio intenso, 
commovente, ribelle ad ogni conforto, in cui vedeva piegata mia madre, io non 
ebbi più il capo a nulla. Non v'era ora del giorno in cui la mente di quella donna 
infelice non tornasse con un furore disperato, con una commozione ardente, a 
quell'angelo poveretto che la morte ci aveva rapito.... Nulla riusciva a distrarla, 
nulla a scuoterla: il dolore di quella nuova sventura aveva portato una scossa 
terribile alla sua fragile salute. E fu appena in quei giorni, Loreta, che io sentii 
quanto amavo mia madre; e vi giuro che, al vederla così com'era, sarei stato pronto 
a tutto purchè da me le potesse venire una consolazione, purchè le sue forze 
avessero potuto ritemperarsi.... Consultammo i medici: chiedemmo il consiglio 
degli amici. Ma con quale profitto!... La sorella di mio padre, Maria Luigia 
Nathan, un'angelica e pietosa donna, accorse allora. Venne a Verona, impiegò tutte 
le più calde persuasive dell'affetto per indurre mia madre a lasciare quel soggiorno: 
suo marito, il barone Nathan, doveva passare quell'inverno in Egitto per 
incombenze diplomatiche affidategli dal governo inglese: ci offerse l'ospitalità più 
cordiale nella sua casa, facendo valere la circostanza del beneficio che da quel 
clima mitissimo avrebbe potuto derivare a mia madre.... Ma ella non volle. 
Protestò con l'usato animo che, sentendosi ormai condannata ella pure, voleva 
morire nella sua patria, nella vecchia sua casa, dove aveva per sì poco goduta la 
felicità e dove aveva veduto distruggersi tanta parte del suo cuore. E quel 
presentimento si avverò, ahimè, troppo presto.... Ella passò come visse, serena, 
rassegnata, senza timori della morte... Una sola cosa ella mi domandò per poter 
morire tranquilla: che io le promettessi di non far nulla mai nella mia vita che fosse 
derogazione alle massime da lei ognora professate o ch'ella avesse potuto in alcun 
modo disapprovare. Promisi, senza pensare a ciò che facessi, dimenticando - e lo 
confesso come una colpa che non so perdonarmi - dimenticando.... anche quello 
che dalla mia mente non avrebbe dovuto cancellarsi mai più.... 

- Avete compiuto il vostro dovere, Alvise. Questo era il primo de' vostri 
doveri. 

- Sì, avete ragione. Così in quell'ora angosciosa ho giudicato anch'io. Ma 
poi - oh! questo almeno credetemi! - ho sentito che altri doveri erano per me 
altrettanto forti, altrettanto santi!... Da quel momento non pensai che a voi: vi 
cercai con desiderio intenso: ho sperato mille volte che vi sareste decisa un dì o 
l'altro a darmi vostre notizie. Ma nulla, nulla e sempre nulla! Mi credetti obbliato; 
vi credetti morta; pensai (sì anche questo pensai!) che la vostra sorte vi avesse 
condotto a migliori fortune.... Allora, infiacchito, sfiduciato, senza più uno scopo 
dinanzi a me ed esortato dai medici a vigilare sulla mia salute gravemente scossa, 
lasciai l'Italia, vissi per qualche tempo con mia zia, la contessa Polverari-Nathan, 
la quale m'aveva preso affetto di madre; poi, in cerca di distrazione e di arie 
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salutari, viaggiai: un inverno a Madera, quindi alle Indie, in China, al Giappone.... 
Mi feci una nominanza di avventure singolari e romanzesche: fole di cronisti male 
informati e dicerie senz'ombra di verità. Dissero di un mio matrimonio a 
Valparaiso. Poi, forse indotti in errore da una somiglianza di nome, mi fecero 
eroicamente morto... che so io in quale strana avventura in un angolo selvaggio 
dell'Australia.... Morto; no, non era vero.... Ah! quanto meglio sarebbe stato per 
me!... Era finito tutto, allora, tutto.... 

Loreta, che aveva ascoltato fin qui, come soggiogata dalla potenza 
dell'accento d'Alvise, rialzò a questo punto i suoi occhi lucenti di lagrime: 

- Finito! - ella esclamò poi, con lentezza. - Finito era tutto egualmente. 
Ormai nulla avrebbe potuto più ricongiungerci.... 

- Nulla! Perche? Se io vi avessi ritrovata.... Se voi non aveste voluto 
sottrarvi a me, come avete fatto, senza darmi più notizia alcuna della vostra 
sorte.... 

- No, Alvise, non dite così! Abbiamo piegato entrambi a un volere più forte 
di noi.... Così doveva essere. Sarebbe stato inutile il ribellarci a quello che il 
destino aveva segnato! 

- Io.... - esclamò egli con un istantaneo scatto di protesta, - io.... 
Ma Loreta, troncandogli vivamente la parola: 
- Voi, - proseguì con una severità melanconica nella voce, - avreste potuto 

disobbedire ai voleri di vostra madre?... No, sarebbe stato male: non l'avreste fatto. 
E se anche l'aveste voluto, se anche, ritrovandomi sul vostro cammino, mi aveste 
offerta la realizzazione di quel sogno, al quale follemente un giorno mi ero 
abbandonata.... ve lo giuro, Alvise, avrei saputo resistere ad ogni vostra 
profferta.... 

- Questo avreste fatto? - egli dimandò concitatissimo. 
- Questo. 
- A malgrado di tutto il passato? 
- Sì. 
- E perchè, Loreta, perchè? 
- Perchè.... 
Ella s'arrestò un momento. L'amara confessione, ch'era indotta a fare, le si 

arrestava sul labbro: il suo spirito le negava l'espressione atta a compendiare il 
sacrificio intenso, eroico, doloroso, cui ella si era rassegnata sotto il vincolo della 
promessa strappatale, in un'ora di pentimento e di bontà, dalla commovente 
eloquenza della madre di Alvise. 

- Perchè? - egli insistette. - Era dunque svanito il vostro amore?... Ditelo 
almeno, ditelo.... 

Ella senti una puntura acuta nel cuore a questa domanda, che l'offendeva 
come un oltraggio a tutte le dolci memorie dormenti nell'intimo della sua anima, 
non cancellate mai nè dal tempo nè dagli eventi, custodite segretamente sempre, 
con una pietà alta e gelosa. 

Per un istante esitò: l'anima si ribellava a quella menzogna. 
Egli, vedendola titubante, ebbe un lampo di speranza. Credette indovinare e 

con raddoppiato calore ripetette il suo invito: 
- Ditelo, Loreta, ditelo!... Era dunque morto.... era morto il vostro amore? 
Ella allora, colle labbra contratte da un tremito convulsivo, fiocamente, 

senza levare gli occhi, rispose una sola parola: 
- Sì. Ma egli non si dette per vinto. Subito, senza esitanze, con una fiera 

convinzione, respinse quella parola: 
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- Ah! non è vero! Non può essere vero. Voi mentite, Loreta. C'è qualcosa 
che voi mi nascondete, che vi obbliga a parlare così. Ma per l'amore di Dio, per 
l'amore nostro, io vi supplico di non lasciarmi in questo dubbio.... Confessatemi il 
vero, Loreta. Ditemi che cosa fu di voi dopo quei giorni. Ditemi perchè non avete 
cercato di rivedermi.... 

Il conte, dicendo così, l'aveva afferrata per le mani, e cogli occhi ardenti, 
colle guance soffuse di un vivo rossore, ripeteva al suo orecchio con crescente 
emozione la stessa incalzante richiesta: 

- Ditemi, ditemi.... 
Ella allora, bruscamente, come se una forza novella l'avesse ad un tratto 

soccorsa, si svincolò da lui e sorgendo in piedi, col capo eretto energicamente, lo 
fissò negli occhi. 

- Basta, signor conte. Quanto vi ho detto è vero. La vostra insistenza non è 
nè generosa nè bella.... Lasciatemi partire. Non vogliate prolungarmi ancora questa 
tortura.... 

Dinanzi all'atto energico di Loreta, Alvise si arrestò come percosso da un 
singolare sbigottimento. La parola, prima così ardita ed irruente, gli morì tra le 
labbra. E immobile, con una perplessità angosciosa nelle pupille, fissò 
intensamente la donna.... 

Il sole era ormai al tramonto. In fondo, sulla curva dell'orizzonte, un 
rossore di porpora tingeva il cielo. E un alito d'aria frizzante levavasi sulla 
campagna destando un fruscìo lene di foglie per gli alti rami dei pioppi, che 
imboscano il colle di Fontanabona. 

Il silenzio era alto tutto intorno. Il filo d'acqua del Çiton, sgorgando con 
una lucentezza d'argento dalla roccia muscosa, faceva sentire il monotono suo 
gorgogliare tra i sassi ed i cespugli, in mezzo a' quali si apriva la via. 

- Loreta.... - mormorò dopo qualche momento Alvise con accento di 
preghiera, come per riprendere il discorso troncato. 

Ma s'interruppe subito vedendo come Loreta ad un improvviso scarpiccio 
su per il viale avesse trasalito invitandolo col gesto a tacere. 

Infatti un passo grave, come d'uomo che cammini lentissimo, si avvicinava. 
La tortuosità del viale impediva di distinguere ancora chi si avanzasse. Tuttavia, 
per un solo momento, da una brevissima radura aperta tra i cespugli, sì Loreta che 
Alvise credettero intravvedere una figura di uomo in abiti neri. 

Loreta ebbe paura. 
- Lasciatemi.... - mormorò concitata. - Io scendo sola verso il villaggio.... 

Voi seguite la strada del colle verso Fontanabona.... 
Egli le prese rapidissimamente la mano: 
- Ci rivedremo, Loreta? - mormorò ansimante, mentr'ella già si staccava da 

lui, avviandosi. 
Confusa, tremante e come vinta per un attimo da quella incoscienza di 

tutto, che colpisce lo spirito sotto la minaccia di uno stringente pericolo, ella si 
lasciò sfuggire una parola di adesione, breve e sommessa come un sospiro: 

- Sì.... sì.... 
E si separarono frettolosi: Alvise prendendo la via verso il colmo del 

poggio, Loreta scendendo alla pianura, ove il sentiero campestre raggiunge la 
strada maestra, che attraversando Tricesimo conduce direttamente alla villa dei 
Sant'Angelo. 

Dopo solo pochi momenti Loreta s'imbattè nella persona che coi suoi passi 
aveva determinato la rapida separazione di lei e d'Alvise. E fu con un senso di 
ripugnanza ch'ella riconobbe nel solitario passeggiatore il pievano di Collalto, don 
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Giovanni Morganti. Secondo il suo costume il degno Prè Zuan se ne veniva 
lentissimamente, col cilindro all'indietro, colle lucide guance vivamente arrossate, 
col sigaro di Virginia all'angolo della bocca sdentata. Allo scorgere la signora 
Sant'Angelo il vecchio prete trasse dalle labbra il sigaro e, fissandola in viso coi 
suoi occhi insolenti, ebbe una curiosa smorfia, che si sarebbe detta di ironia e di 
gioia al tempo stesso. 

Loreta passò rapida oltre. E il prete allora, lanciatale dietro un'altra 
occhiata, affrettò a sua volta il passo curiosamente, mettendosi a fischiettare con 
aria di spavalderia il ritornello allegro di una canzone popolare. 

La Sant'Angelo era rientrata agitatissima, in preda ad una eccitazione 
penosa, che per qualche momento ella credette impossibile di poter nascondere o 
dominare. La coscienza della propria agitazione era così piena in lei da farle 
credere inutile ogni tentativo per mascherare più oltre al professore il vero stato 
dell'animo suo. La sua mente le diceva che appena egli l'avrebbe veduta, il vero gli 
sarebbe stato palese. Epperò nel varcare la soglia della casa, ella aveva provato un 
invincibile e profondo timore. Ma il capriccio del caso parve venuto in suo 
soccorso. Il suo incontro con Mattia fu ritardato da speciali circostanze: il 
professore era stato trattenuto all'ufficio comunale di Tricesimo per certi urgenti ed 
improvvisi interessi d'indole elettorale ed aveva lasciato detto che sarebbe rientrato 
più tardi, anzi che non l'attendessero nemmeno. Il tempo così intercorso giovò a 
rimettere l'animo di Loreta ed a riguadagnarle la calma necessaria a coprire il suo 
turbamento. 

Il Sant'Angelo ritornò infatti assai tardi e, trovata la moglie che ancor 
l'attendeva per la cena, non mancò di farle un gentile rimprovero per il disturbo 
dell'attesa, ch'ella, a malgrado del suo avvertimento, s'era voluto procurare. Poi, 
poco appresso, quando furono a tavola, Loreta notò subito come il consorte fosse 
tutt'altro che del consueto umore: parlava poco, rannuvolato in viso, e la 
premurosa Vige spendeva indarno le sue abitudinarie magnificazioni a' propri 
manicaretti, che quella sera rimanevano proprio quasi intatti, con grandissima 
mortificazione al suo orgoglio di abilissima cuoca. 

Il professore, che ad una timida interrogazione della moglie aveva accusato 
della propria svogliatezza l'uggia delle molte brighe avute in quel pomeriggio, non 
potè trattenere qualche segno d'impazienza anche quando la Vige, dopo avergli 
servito il bicchierino di vecchia acquavite, ch'egli prendeva sempre al finire della 
cena, stimò opportuno, forse nell'intento di distrarlo dai suoi foschi pensieri, di 
toccare un argomento, del quale s'era già parlato moltissimo in casa Sant'Angelo. 
Si trattava della sparizione, che durava ormai da più giorni, del fido terranova, prè 
Zuan. Il professore, avvertitone subito, non vi aveva fatto da prima gran caso: 
tratto tratto quel vigile guardiano, obbedendo chi sa mai a quale allegro desiderio 
di avventure, soleva prendersi le sue brave vacanze, e di certi suoi lunghi 
vagabondaggi per le campagne e sino ai più lontani villaggi s'eran fatti assai spesso 
tra i contadini del luogo i commenti più faceti e più maliziosi. È vero che, questo 
suo amore per le avventure, il povero prè Zuan fu replicatamente a un pelo di 
pagarlo assai caro. Col nome che portava, di nemici non aveva difetto. Il Morganti 
e i suoi accoliti una buona schioppettata, se l'avessero avuto a tiro in qualche loro 
podere, sarebbero stati ben lieti di potergliela regalare: anzi più volte gliel'avevano, 
senza tanti misteri, promessa. E se il valoroso terranova era riuscito fino allora a 
salvare la sua pelle, non aveva per contro saputo risparmiarsi più d'un matto colpo 
di randello e qualche brava sassata, che l'avevano fatto tornare zoppicante e 
malconcio alla casa del padrone. Le sue sparizioni duravan però assai poco: dopo 
un paio di giorni di baldoria si era certi di vederlo ricomparire a un tratto, mogio 



 96

mogio, con le orecchie basse, quasi col timore di qualche castigo. E poichè questa 
volta la sua scomparsa durava un tempo ben più lungo dell'ordinario, tutti in casa 
ne avevano parlato più volte come di un fatto che suscitava una vera curiosità: 
Agnul specialmente, che pel vecchio cane aveva un affetto grandissimo. 

Ora quella mattina una ragazza di Collalto, capitata a trovare la Vige con 
cui eran da lungo amiche, le aveva, tra le molte storielle del suo villaggio, narrata 
pur quella di un magnifico tiro, che un certo suo parente, colono del prete 
Morganti, furbo trincato e maestro insuperabile di burle, aveva fatto un paio di 
giorni innanzi, e questa volta non già col proposito di prendersi uno spasso, ma con 
quello assai più positivo di ingraziarsi il padrone, il quale - diceva lei - era un 
ministro del Signore, degno certo di tutto il rispetto, ma duro co' suoi contadini 
assai peggio di un sasso. Il tiro, soggiungeva la donnetta, senza immaginarsi mai 
più quanto la cosa toccasse i Sant'Angelo, era stato giocato nel modo il più 
comico, tanto che in paese non rifinivano dal farne le più matte risate. Si trattava, 
figurarsi!, di un vecchio cagnaccio, al quale uno "spregiudicato" aveva avuto la 
faccia fresca d'imporre per ischerno il nome stesso del signor pievano!... E al 
contadino - che dei debiti col prete suo padrone ne aveva per disgrazia un grosso 
sacco e cercava sotto terra il modo di renderselo paziente e buono - quando una 
bella mattina si trovò il famoso cane che s'aggirava pel suo cortile.... immaginarsi 
se non parve un regalo della provvidenza! Che fa? Panf! gli aggiusta prima un tal 
colpo di pietra che per poco non lo lascia morto, e lo chiude quindi in un suo 
fienile, giurando di fargli fare un digiuno così bello, da rimandarlo poi con tanto di 
cestole fuori a quel "poco di buono, senza timor di Dio" che s'era permesso di dare 
ad una simile bestiaccia niente di meno che un nome cristiano! - E la ragazza, che 
a narrare cotesta storiella aveva adoperato un vero fiume di parole, venne alla 
conclusione che il tiro era stato così destro e bene ideato che il furbo suo autore 
poteva, senza tema di errare, ripromettersene dal prete Morganti uno strappo da far 
epoca alla sua proverbiale spilorceria.... 

La buona Vige, chiacchierina sempre, volle condire a sua volta questo 
racconto con una serie di commenti così prolissi e con un lusso talmente 
abbondante di digressioni, che il professore, per quanto interessato dall'argomento, 
terminò per infastidirsi, mandando al diavolo il prè Morganti, tutti coloro che gli 
volevano bene e perfino la Vige, a cui, nel sentirlo a parlare in quel modo, eran 
venuti lì per lì i lucciconi agli occhi. 

Ma stette zitta, perchè quando il professore era in quello stato, prudenza 
insegnava a non rifiatare ed a lasciarlo in pace. 

Del resto Mattia stesso, appena finito quel racconto, accese il suo virginia, 
e salutata la moglie, che diceva di volersi ritirare, uscì solo sulla spianata, dinanzi 
alla casa, per fumare un poco tranquillamente. 

"Tranquillamente" - aveva detto così a Loreta nel lasciarla. Ma chi lo 
avesse veduto poco appresso, allorchè si trovò solo, nel silenzio della notte, con la 
coscienza d'essere al sicuro di ogni sguardo indiscreto, avrebbe compreso come 
quella parola non fosse stata per nulla corrispondente alle condizioni dell'animo 
suo. Sedutosi al posto consueto, presso alla balaustrata che guardava sui campi, il 
professore aveva gittato con un senso di nausea il suo sigaro; poi, rialzata l'ala del 
cappello sulla fronte, erasi raccolto il capo fra le palme, fissando lo sguardo 
pensieroso sulla campagna nera e silente. La notte era cupa. Sul cielo, dove 
correvano con la minaccia di un maltempo grosse nuvole scure, luccicavano a tratti 
poche pallide stelle. Solo da lunge un lieve riflesso rossastro lasciava indovinare, 
di là dalle macchie brune de' villaggi dormenti e punteggiati ancora di qualche 
fievole lume, la città di Udine con le sue strade ben rischiarate. 
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Il tempo passava e Mattia restavasene immobile al suo posto. Era lì da un 
pezzo e pareva che neppure si fosse accorto del silenzio che s'era fatto in quel 
mentre nell'interno della casa. Sparecchiata la mensa e riordinata la cucina, la Vige 
aveva spento i lumi; nella camera della signora, al primo piano, il bagliore della 
lampada di tra le persiane era sparito da molto tempo. Ma il professore non 
pensava affatto a rientrare. Il pensiero ond'era dominato lo teneva così tenacemente 
che il sentimento d'ogni altra cosa erasi estinto in lui. Ed era il pensiero doloroso, 
che da più giorni lo torturava senza tregua. Il dubbio, da lui respinto prima come 
insensato, s'era negli ultimi giorni, nelle ultime ore, fatto a poco a poco sempre più 
acuto. E l'impotenza della difesa, subito, con velocità fulminea, si presentò alla sua 
mente agitata. Quanto credulo prima, diffidente a un tratto, era cominciato in lui un 
lavorio febbrile di idee, un cozzo di mille supposizioni, da cui gli veniva una 
sofferenza insopportabile. Non sapeva ancor nulla, non aveva raccolto ancora 
nessun indizio positivo, ma pure il suo animo tremava in uno di quei tetri 
presentimenti; che nascono talora da un nonnulla appena avvertito, ma che nessun 
ragionamento riesce a far dileguare. 

Il cielo intanto s'era venuto sempre più oscurando: uno spiro molesto di 
vento faceva stormire gli alberi intorno alla casa: per tre o quattro volte il guaìto 
lamentoso di un cane risonò nella campagna. Il professore si scosse e tendendo 
l'orecchio a quella voce sinistra, che rinnovavasi ancora con penosa insistenza 
nell'oscurità ormai profonda, non potè schermirsi dal pensare al malurioso 
significato, che a tali voci notturne suole attribuire la superstizione dominante tra 
quelle popozioni agricole. 

Lentamente, il professore accingevasi a rientrare, quando di là dal cancello 
osservò dischiudersi la porta dello stallaggio ed uscirne frettoloso, con una lanterna 
accesa dondolante in mano, il piccolo famiglio Agnul. Con passo rapido egli 
attraversò il cortile e in pochi momenti fu innanzi al padrone: 

- Che c'è? Dove vai? - chiese questi, 
Agnul alzò la sua lanterna a livello del capo e Mattia notò subito uno strano 

sbigottimento ne' lineamenti del bravo ragazzo. 
- Signor padrone, venivo in cerca di lei. Mi immaginavo ch'Ella potesse 

essere ancor qui, come ogni sera.... Non avrei potuto aspettare domani per dirle.... 
È una cosa tanto curiosa.... 

- Ma via dunque, cosa è stato? 
- Prè Zuan.... 
- Ebbene? 
- Povero prè Zuan! È tornato. 
Mattia non potè frenare un gesto di noia: per quanto quella notizia gli 

facesse piacere, non giustificava per fermo tutta la sollecitudine e il grande 
sbigottimento del ragazzo. 

- Ebbene.... tanto meglio! 
- Eh! sì, sarebbe meglio.... Ma se vedesse in quale stato!... Ero andato a 

dare un'occhiata ai cavalli come faccio ogni sera, poi stavo per recarmi a dormire, 
quando dalla porta della stalla - dalla piccola porta che dà sulla campagna - odo un 
certo rumore come di chi spingesse dal di fuori l'imposta, e poi, subito, due o tre 
lamenti lunghi.... ma così tristi, proprio come di un uomo che chiamasse in aiuto. 
Corsi subito a vedere e là, proprio sulla soglia, giacente in mezzo all'erba, ho 
trovato il povero nostro prè Zuan.... Se sapesse che male mi ha fatto a vederlo 
così! Magro, infangato, colla testa macchiata di sangue. Chi sa mai da dove viene, 
chi l'ha conciato a questo modo e come ha fatto a trascinarsi fin qui!... Lo portai 
dentro, lo distesi sulla paglia: mi guardava con due occhi.... con due occhi che 
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dicevano tante cose.... Ho paura, povero prè Zuan, che questa volta non la scappa 
più!... Ma la cosa più strana principia adesso.... Quando feci per levargli il collare 
che portava ancora, notai subito un oggetto, che non capivo che fosse e che vi 
stava attaccato con un pezzo di spago. Era un rotoletto di carta.... eccolo qui! 

E si trasse dallo sparato della camicia, aperta sul petto, un involtino che 
porse al professore. 

Colpito dalla bizzarria del fatto, il Sant'Angelo tolse vivamente di mano al 
ragazzo l'involto e dopo averlo per un istante guardato al lume della lanterna, lo 
svoltò. Era un foglietto di carta grossolana, piegato in doppio, e conteneva poche 
linee di scritto a matita rossa con un grosso carattere contraffatto. 

Sotto un notissimo distico friulano, che allude salacemente alla cecità de' 
mariti vecchi, il nome di Loreta e quello di Alvise Polverari si leggevano uniti in 
una frase brutalmente accusatrice. Poi in chiusa poche parole, piene di velenoso 
livore, contenevano un ammonimento, a lui stesso diretto, di aprire gli occhi "per 
vedere anche lui quello che tutti gli altri avevan già veduto." 

Quelle parole, lette ansiosamente al lume tremulo della lanterna e che 
venivano proprio in quell'ora a ribadirgli i suoi sospetti tormentosi, furono come 
tanti colpi di una lama avvelenata nel cuore del Sant'Angelo. Non pensò alla mano 
nemica che le poteva aver tracciate; non ebbe uno scatto d'ira contro gli autori 
presumibili di quell'azione bassa e vigliacca: non sentì che una voce, la quale lo 
riconfermava nei suoi dubbî e gli appalesava quella verità, contro la quale s'era fin 
allora con tanta tenacia ribellato. 

Barcollante, senza poter articolare una parola, credendo di venir meno ad 
ogni passo, egli rientrò in casa. Ma invece di salire alla sua camera per coricarsi, 
entrò al buio nello studio, e colà, gittatosi a sedere nella sua poltrona e, 
abbandonato il capo fra le braccia, si mise a piangere disperatamente, come un 
fanciullo. 

 
 
 

XVII. 
 
Quando la mattina seguente Loreta si vide innanzi suo marito non potè 

reprimere un atto di sgomento, tanto le parve mutato e sofferente. Pallido, con gli 
occhi congestionati e con un tremore convulsivo, che gli contraeva le labbra ad 
ogni parola, tutto tradiva in lui una celata angoscia. E allorchè Loreta, trovatolo 
così nel suo studio, lo interrogò se si sentisse male, stette un istante perplesso, 
come côlto da un dubbio circa la vera significazione di quella domanda. Poi 
avendo ella insistito, sostenendo lo sguardo scrutatore ch'egli figgeva in lei, rispose 
seccamante con alcune frasi evasive: 

- Sto male. Ti ho detto già ieri che mi sento un po' spossato. L'eccesso di 
lavoro in questi ultimi giorni.... 

Quindi vedendo com'ella accennava a soggiungere qualche parola, con fare 
un po' aspro ne la impedì: 

- Non ho bisogno che di un poco di riposo. Lasciatemi stare: passerà. 
Ma Loreta conosceva così bene l'animo di suo marito, ribelle ad ogni 

simulazione, che quelle parole, cercate con tanto stento e pronunciate con tanto 
sforzo, non potevano ingannarla. E poichè l'eccitazione vivissima, in cui ella stessa 
trovavasi, doveva di necessità farle apparire chiaro il vero motivo del turbamento 
di Mattia, ella pensò tosto con un senso di terrore, ch'egli avesse potuto già intuire 
di quale recondita lotta ella fosse in preda. Per un risveglio repentino d'onestà e di 
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gratitudine, ogni altra riflessione tacque in quel momento in lei. Il pericolo a cui 
stava dappresso le balenò con piena evidenza. E con uno slancio, altrettanto pronto 
quanto sincero, si propose di uscire coraggiosamente da quella situazione. 
Conveniva non vedere più il Polverari: sottrarsi a tempo al fascino di cui pareva 
egli possedesse il segreto e contro il quale, come in un giorno lontano della 
giovinezza, ella sentiva già vacillare la propria volontà. 

Penetrata della necessità di tradurre ad effetto questo divisamento, ella si 
tenne sicura di potervi riescire. Alvise l'avrebbe compresa e sarebbe stato costretto 
ad apprezzare il sentimento, al quale ella imponevasi di porgere ascolto. Era il 
dovere d'entrambi e bisognava compierlo senza esitanze. 

Con l'anima tutta piena di questo pensiero, Loreta s'era chiusa nella sua 
camera e febbrilmente aveva cominciato una lettera per il conte Polverari. La 
penna le era corsa veloce per un intero foglietto, senza un pentimento, con 
quell'ardore di frasi che le veniva dalla sincerità del suo proposito. Era un appello 
energico al cuore di lui, alla sua bontà, al suo antico affetto: ed era in pari tempo 
un ultimo richiamo a quel passato, che doveva cancellarsi per sempre dalla loro 
memoria. 

Ma a questo punto Loreta si arrestò. La mano, improvvisamente irrigidita, 
lasciò sfuggirsi la penna. E la signora, reclinato il capo, rimase con gli occhi 
immobilmente assorti nelle ultime parole da lei tracciate. 

Dinanzi a quelle parole, che eran pure la ingenua confessione di quanto 
aveva sofferto per il suo amore infelice, uno scoraggiamento la invase 
paralizzandole d'un sol tratto le forze, dalle quali poco prima si sentiva sorretta. 
Nell'atto di dare così un addio decisivo al sogno della sua giovinezza, la poesia di 
quel sogno la riafferrava violentemente con una potenza nuova di seduzione. 

In questo momento Loreta ebbe onta della propria fiacchezza. L'idea di 
trovarsi vinta le repugnò. Ma poi, persuasa ormai di non poter riprendere il 
dominio di so stessa, quasi si compiacque della riflessione, a poco a poco sôrta nel 
suo cervello, che il mezzo al quale aveva pensato di ricorrere fosse scelto con sì 
poca accortezza da dovervisi senz'altro rinunciare. Pensò a tutte le difficoltà, che 
avrebbe incontrato per far pervenire la lettera ad Alvise: si domandò quale 
contegno avrebbe egli tenuto dopo la lettura di quel foglio. Se, lunge dal piegare 
alla preghiera di lei, egli avesse voluto rivederla ancora? Se, come un giorno le 
aveva minacciato, fosse ricorso, pur di avere con lei una nuova spiegazione, ad un 
atto d'imprudenza? 

Con una sùbita risoluzione Loreta balzò in piedi e lacerò la lettera. Indi, 
quasi con un senso di sollievo e con un rinnovamento d'animo, uscì dalla sua 
camera per tornare alle faccende di casa. Avrebbe trovato di meglio: il suo dovere 
l'avrebbe saputo compiere ad ogni modo. 

In tutto quel giorno vide suo marito appena per brevi momenti. Pareva 
abbattutissimo; al pranzo scambiò con lei poche parole: di sera non volle prendere 
cibo e si mostrò d'umore così tetro, che a Loreta venne meno il coraggio di 
muovergli alcuna domanda. 

La mattina appresso, subito dopo che il procaccia di Tricesimo gli ebbe 
rimesse le lettere, fe' chiamare il famiglio Agnul: 

- Attaccherai la Grigia col carrozzino piccolo. Vado a Udine per affari e 
non tornerò che tardi questa sera.... 

Loreta, che aveva notato come il professore avesse cercato nel pacchetto 
della posta e percorsa con molto interesse una lettera, sulla cui soprascritta ella 
aveva riconosciuto il carattere grosso e malfermo di don Letterio Prandina, che 
sapeva da più tempo sofferente: 
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- Ti scrive Prè Letterio? - domandò al Sant'Angelo. - Sarebbe per caso 
aggravato? 

- Sì, mi scrive. Sta molto meglio. Se sbrigo presto ciò che ho da fare.... alla 
prefettura e al municipio.... passerò un momento a salutarlo. 

- Farai bene. Povero Prè Letterio, quello è un amico! Il professore la guardò 
in viso un istante. Poi con una lievissima intonazione di ironia: 

- Quello.... sì! - rispose. 
E poichè in quel momento Agnul veniva a dirgli che il carrozzino era 

pronto e se desiderava ch'egli venisse con lui: 
- No, puoi restare, - soggiunse subito. - Forse la signora può aver bisogno 

di te. Se vuoi uscire.... colla carrozza.... 
Quindi volgendosi a Loreta: 
- Uscirai oggi? - domandò con naturalezza. 
- Non so.... forse. C'è la fiera a Moruzzo. Sai che s'era stabilito di andarvi.... 

Avevamo promesso alla Vige.... 
E siccome la Vige, che dalla porta della cucina aveva ascoltato il dialogo, 

avvicinavasi ora sorridendo, la signora accennò a lei benevolmente: 
- È da un anno che predica perchè si vada proprio a questa fiera a 

comperarle le stoviglie nuove per la credenza.... Una sua fissazione..... Se il tempo 
si mantenesse bello.... 

La buona Vige a questo punto sarebbe stata ben lieta di poter mettere a sua 
volta quattro parolette nel discorso. Ma il professore non gliene lasciò modo: 

- Bene, bene, bisogna accontentarla! - disse brevemente, con l'aria di chi 
comincia già a sentirsi infastidito. 

Poi, scambiato un rapido saluto con la moglie, prese posto nel carrozzino e 
partì. 

Durante la giornata Loreta stette a lungo indecisa. Ella pensava che non 
approfittando di quell'assenza di suo marito, difficilmente le sì sarebbe più offerta 
occasione di rivedere da sola a solo il Polverari, per potergli dire ciò ch'ella si era 
risolutamente fissato nell'animo. E ricordando come in presenza di lui si fosse ne' 
giorni antecedenti fatto cenno della loro andata alla fiera di Moruzzo, giudicò 
ch'egli, tenuto di ciò memoria, vi si sarebbe certamente recato egli pure. In quel 
luogo popoloso il loro incontro non poteva destare sospetti ed essi avrebbero avuto 
adito di parlarsi con tutta facilità anche lungamente, senza correre nessuno de' 
pericoli, ch'ella ravvisava in ogni altro modo di abboccamento. Le sue esitanze 
furono con ciò completamente vinte: anzi riconobbe come felicissima la 
combinazione che le si era presentata. Epperò verso le prime ore del pomeriggio 
die' ordine al ragazzo di apprestare la carrozza. 

Il ragazzo a quell'ordine fe' un salto dalla consolazione. Era una delle sue 
grandi gioie quando poteva uscire con la signora. E così tutta quella mattina, 
attendendo ch'ella si decidesse, non aveva fatto che consultare il cielo, nel timore 
che una grossa nuvola, comparsa improvvisamente ad offuscare il sole, non fosso 
venuta a rovinargli ogni cosa. Ma questo pericolo per fortuna fu scongiurato e in 
pochi minuti Agnul si trovò lesto con la carrozza, così azzimato e liscio nel suo 
abito da festa che la Vige, uscita ad accompagnare la signora, non si tenne dal 
fargli i suoi complimenti, cui egli - bisogna dire anche questo - mostrò di accettare 
con molta modestia, ma non certo senza una visibile soddisfazione. 

Contento come una pasqua il ragazzo con quattro belle schioccate di frusta 
mise a buon trotto il cavallino e lungo tutta la strada che da Tricesimo conduce a 
Moruzzo non lasciò di rivolgere alla signora ad ogni momento qualche domanda, 
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non tanto per tenerla allegra, quanto per ottenerne, - ambiziosetto com'era, - 
almeno una parola di elogio per la propria abilità di valente auriga. 

Loreta però non era in vena di discorrere: di quanto il ragazzo le veniva 
dicendo pareva accorgersi appena, tanto che l'ottimo Agnul, vedendola così 
persistentemente seria, finì egli stesso per sentirsi sfumare tutta la sua allegria di 
poco prima. Faceva egli ancora scoppiettare la sua frusta, ma adesso non era più in 
segno di letizia, anzi le frustate sul dorso del cavallino eransi fatte così rabbiose, 
che questo, se avesse potuto, non avrebbe certo mancato di protestare contro la 
immeritata parte che gli toccava, di servire di sfogo all'altrui malumore. 

Poi, dopo circa un'ora di corsa, il tempo s'era venuto peggiorando. Il sole, 
che dal meriggio in poi aveva lottato vittoriosamente con l'addensarsi delle nubi, 
ora era sparito sotto un fitto velo di nebbia, che cacciata da un'aria frizzante si 
stendeva rapidamente pel cielo. 

Il bravo Agnul, che come tutta la gente di campagna era pratico di queste 
sorprese del tempo, cominciò a guardarsi intorno impensierito. Egli sapeva come 
quel nebbione, che fumava ognora più fosco laggiù dai piedi delle Alpi, era sempre 
stato foriero di temporali. Ma poichè la signora nulla diceva, egli guardavasi bene 
dall'essere il primo a parlare. Mentre attraversavano i villaggi la gente guardava 
con un po' di sorpresa la carrozza dei Sant'Angelo che passava veloce a malgrado 
della minaccia del tempo. E quando, nel salire l'erta un po' faticosa che costeggia il 
palazzo Morò-Casabianca, il cavallo rallentò il passo, il fattore Beppo, uscito dal 
cortile al rumore delle ruote, s'avvicinò alla carrozza, per salutare la signora. 

- Va a Moruzzo, contessina? - domandò garbatamente, col berretto in 
mano. 

- Sì, a Moruzzo. 
- C'è andato anche il signor conte Alvise. Ma mi pare che il tempo voglia 

farne una delle sue. C'è un buio laggiù dalla parte di Tarcento.... Sarebbe meglio 
tornare, contessina. 

Loreta sorrise. 
- Non ne indovinate mai una voialtri. Non sarà nulla. In meno di mezz'ora 

avremo il sole. 
E la carrozza proseguì. 
Ma non erano trascorsi dieci minuti che un improvviso incalzare del vento 

die' ragione a' consigli del vecchio fattore. Un polverone bianco, accecante, si 
sollevò sulla strada maestra, mentre in fondo all'orizzonte oscuro, di là dalla città 
di Udine, un rapido balenio rompeva a tratti con un solco rossastro la nuvolaglia 
bigia. 

Lungo la strada vedevansi ora le contadine chiudere affrettate le finestre dei 
casolari e sbarrare le porte degli stallaggi. Dalla parte di Moruzzo scendevano di 
seguito numerosi carrozzini coi cavalli lanciati a gran trotto: molte donne e molti 
uomini coi canestri in capo e con fardelli in mano venivano frettolosi nel gran 
polverone, cacciati evidentemente dal campo della fiera, ove l'avvicinarsi del 
temporale aveva disertato il mercato e rotte le contrattazioni. 

Il cavallo dei Sant'Angelo repentinamente s'arrestò recalcitrando, colle 
orecchie ritte, fiutando esso pure il maltempo. 

Allora Agnul si risolse a parlare: 
- Che si fa, signora? Il temporale viene. Torniamo? 
Ella parve per un momento indecisa. Quell'aria acuta che le sferzava il 

volto, quella sorda minaccia della tempesta che pesava tutto intorno, le dava quasi 
un senso di ebbrezza. 

Agnul timidamente ripetè la sua domanda. 
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Fu in questo momento che una carrozza, la quale scendeva dal paese, 
s'incrociò con quella dei Sant'Angelo. E tosto una voce: quella di Alvise Polverari, 
ordinò vibratamente al cocchiere di fermarsi. 

Subito i cavalli si arrestarono e il conte Alvise, balzato a terra, s'affrettò 
premurosamente al carrozzino, in cui sedeva Loreta. 

- Ella pure diretta a Moruzzo? Peccato, peccato!... Un vero contrattempo.... 
Avesse visto! Un fuggi-fuggi generale: lassù ormai non ci deve più essere anima 
viva. 

- Infatti, - ella disse, - non c'è ormai proprio che il tempo di mettersi in 
salvo. 

- Avrebbe in mente di rifare la strada? 
- E come no! Da qui a Tricesimo.... 
- Da qui a Tricesimo c'è un'ora buona. Il temporale sta per iscoppiare. 

Sarebbe un'imprudenza. Guardi.... 
Ed egli tese la mano sotto le gocciole della pioggia, che già cominciavano a 

cadere grosse e lente. Indi con molta cortesia: 
- Morò-Casabianca, - proseguì, - è a due passi. Io spero ch'Ella vorrà 

accettare una breve ospitalità. I temporali in questa stagione durano tanto poco.... 
Ma avventurarsi ora.... 

Loreta non potè schermirsi. Era così naturale che non opponesse un rifiuto 
a quella profferta gentile, che ella rinunciò subito a farlo, tanto più che Agnul, il 
quale, al pari di tutti i contadini di quelle campagne, coraggioso d'indole si faceva 
piccino piccino durante le tempeste, le veniva da un pezzo ammiccando perchè ella 
acconsentisse. Di quel contrattempo il ragazzo a conti fatti avrebbe trovato motivo 
di consolarsi: alla fattoria un bicchiere di quel buono non gli sarebbe mancato, poi, 
dopo sì lungo tempo, non gli spiaceva niente niente di rivedere la sua vecchia 
nonna Mariute, l'unica parente che gli restava ed alla quale voleva bene a malgrado 
vivessero già da tanti anni separati. 

Le due carrozze procedettero a passo spedito di conserva verso il palazzo e 
in meno di dieci minuti entravano sotto la vôlta dell'androne dove il fattore Beppo 
e le sue figliuole stavano attendendo. 

Il conte, che aveva aiutato Loreta a scendere dal carrozzino, ordinò 
rapidamente al fattore di provvedere ai cavalli; poi, con molto garbo, invitò la 
signora ad entrare. La pioggia in quel momento cominciava a cadere con uno 
scroscio torrenziale, e il vento cacciandosi con veemenza nell'androne fe' 
sbatacchiare violentemente tutte le imposte. 

- Vede, signora, se avevo ragione quando le dicevo che sarebbe stata 
imprudenza il voler continuare la strada. 

- Infatti! - ella rispose brevemente salendo lo scalone, preceduta da una 
delle figlie del fattore. 

Poco appresso, licenziata la fanciulla, si trovarono soli nella sala dei quadri, 
che il conte Alvise, in quei brevi giorni da che durava la sua dimora al paese, 
aveva scelto nel palazzo a suo luogo preferito. 

Loreta, entrata appena, si guardò intorno con curiosità. Ella riconobbe 
quella sala, ricordando il giorno in cui parecchi anni prima c'era venuta in un 
pomeriggio d'aprile con Mattia, la signora Chiara ed il conte Mangilli. Nulla v'era 
di mutato: sempre al loro posto gli antichi mobili di noce, coperti di broccato 
veneziano: sempre in alto sulle pareti le vecchie tele che eternavano colla bellezza 
delle loro linee il nome e la gloria di Bertrando da San Genesio, il patriarca-
guerriero. 

- Ah! qui? - ella chiese naturalmente. 
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- Qui.... è il luogo dove io passo quasi tutte le mie ore. Ho scelto questo per 
tante ragioni: prima di tutto le memorie, anzi le leggende, che vi si connettono; 
poi.... la splendida vista che vi si gode. 

Ella guardò dagli ampî balconi. Ma la scena non era più quella che un 
giorno le si era affacciata, beata e sorridente, de' campi in festa. Una bruma bassa e 
folta addensavasi sopra l'intero paesaggio: nel letto del Cormor, fra le due rive 
rocciose, l'acqua alta e giallastra scrosciava con sordo rumore fuggendo sotto le 
sferzate violenti della pioggia. Da lunge il brontolìo del tuono prolungavasi cupo, 
mentre da tutti i villaggi della vallata giungeva il suono affrettato e insistente delle 
campane, col quale i contadini hanno la superstiziosa credenza di scongiurare il 
pericolo delle saette. 

- Brutta sera! - disse Loreta a un tratto come obbedendo macchinalmente 
alla sensazione ch'ella provava nello spingere l'occhio per la campagna sconvolta. 

- Brutta sera.... - esclamò dopo un'esitanza Alvise. - Per tutti, signora.... Per 
me solo, no, certamente. 

E fissandola in volto con gli occhi lucenti, pareva volesse dirle con 
l'eloquenza dello sguardo quale profondo sentimento egli avesse inteso di celare 
sotto il velo di quella frase, che sonava in apparenza come un semplice madrigale. 

Poi, subito, con grande effusione: 
- Loreta, - mormorò, - non potete sapere con quanta ansietà io attendevo 

questo momento. Vi ricordate l'ultima volta che ci vedemmo.... sul colle di 
Fontanabona? Vi ricordate la parola che mi diceste nel lasciarci? Era la promessa 
di rivederci ancora. Ed oggi.... 

Detto ciò con voce commossa, egli s'arrestò per un breve momento: 
- Se sapeste come mi sento ora felice! - soggiunse poi con impeto. 
Ella lo guardò fissamente, come se quel linguaggio, che presupponeva in 

lei un'intenzione tanto diversa da quella ond'era animata, le fosse spiaciuto. 
- Non dite così, conte. È vero che io vi ho dato promessa che ci saremmo 

riveduti. È pur vero che io stessa ho desiderato di potervi parlare. Ma.... 
- Ma?... - egli chiese ansiosamente, incoraggiandola a continuare. 
- Ma - ella rispose con accento severo, - ritenevo che voi doveste 

immaginarvi quale poteva essere lo scopo, l'unico scopo, del nostro incontro.... 
Poi, dopo un breve silenzio, ella proseguì lentamente: 
- Se è vero, Alvise, che voi mi avete amata e che in un'ora della vostra vita 

io fui qualche cosa per voi, saprete ascoltare la mia preghiera; poichè è una 
preghiera, Alvise, che io vi faccio con tutto il mio cuore.... Lasciatemi, andate 
lontano, non vogliate, dopo tutto quello che ho sofferto, farmi ancora del male. Io 
voglio, Alvise, che voi sappiate obbedire alla ragione; e se la mia parola non sa 
infondervi questa forza, voglio che la chiediate alla vostra coscienza di 
gentiluomo. Perchè vorreste turbare una casa onorata, distruggere quella felicità 
che io, dopo tante traversie, mi sono finalmente creata qui, nella stima e nell'affetto 
di un uomo onesto e buono?... 

Egli ascoltò senza rispondere, agitatissimo. 
- Mi parlate di doveri! - esclamò poi vibratamente. - È bello quello che voi 

fate ed io ne sento e ne apprezzo tutta la generosità. Ma voi credete che a questi 
doveri si possa obbedire con tanta abnegazione, senza che il cuore si ribelli, senza 
che nulla, nemmeno la sicurezza di essere stati amati veramente, ci conforti? 

E poichè ella levava su lui in atto di interrogazione gli occhi, stupita di 
quell'ultima frase: 

- Sì, - egli ripetè, - ho detto "senza la sicurezza di essere stati amati" perchè 
se voi, Loreta, in un tempo lontano mi aveste amato veramente, se mi aveste amato 
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soltanto un poco, no, non avreste potuto parlarmi ora con la freddezza con cui mi 
parlaste.... 

- Io ho fatto il mio dovere, Alvise! 
- Il vostro dovere! V'ho detto già che è virtù il saperlo  compiere: facile 

virtù per altro quando non si ama e non si è mai amato! E voi, Loreta, non mi 
amaste: tutto me lo fece comprendere nel passato e tutto me lo comprova anche 
adesso,... 

Ella erse il capo fieramente, stringendo le labbra pallide, trafitta da quelle 
parole. 

- Nel passato! - ella esclamò. - Dite voi questo? lo pensate? lo avete 
creduto? Lo avete creduto dopo tutto quello che mi avete fatto soffrire! Ah! Alvise, 
come non mi conoscete oggi e non sapete comprendermi nella lotta di questo 
momento, non mi avete compresa mai! 

Ma egli sempre più animato insistette: 
- Oh! Loreta, non mi sono ingannato, no, purtroppo per me, purtroppo per 

le mie illusioni, in tutto quello che ho pensato di voi. L'altro giorno vi dissi quanti 
dubbi hanno distrutto la mia pace dal momento in cui la sorte ci divise. I miei 
dubbi eran fondati. A chi non sa amare è ben facile l'oblìo! 

Di smorta ch'ella era, Loreta a questo punto s'imporporò in viso, sotto un 
impeto violento d'indignazione. Il linguaggio scettico ed aspro di quell'uomo la 
offendeva nella parte più sensibile dell'anima. Era dunque cotesto il frutto del 
sacrificio ch'ella aveva fatto? era questo il premio della lotta che si era imposta per 
fuggirlo, per far tacere il proprio amore, per restar fedele ad un giuramento fatto 
quasi ad espiazione d'una sua colpa? 

E le sovvenne in quel momento tutto quello ch'ella dovette passare: l'ultimo 
colloquio da lei avuto, laggiù, in una delle vecchie sale della villa d'Arsizzo con la 
madre del conte Alvise: le parve di rivedere dinanzi a sè la figura di quella donna, 
non più severa come chi è nel diritto di punire, ma umile e mite come chi implora 
una grazia: le rinacque vivo nello spirito il ricordo delle sue ore di stento, di 
miseria, di solitudine, passate talora baciando e bagnando di lagrime una scialba 
miniatura, il ritratto di Alvise, l'unica memoria portata con sè del tempo felice: 
finalmente pensò con terrore al giorno quando, stremata di forze e di coraggio, 
letto in un giornale la morte di Alvise in un paese lontano, volle finirla ella pure, 
chiedendo alla pace del nulla la sua liberazione. 

E sotto l'impressione di tutte quelle immagini risorte dinanzi a lei 
tumultuosamente non resse più, si sentì soffocata, e dimenticando ogni altra cosa, 
irresistibilmente, non obbedì che al bisogno di difendersi, di respingere la taccia 
ch'egli le gittava in viso, di dirgli tutto: 

- Non vi ho amato? Non ho fatto nulla per voi? Mi avete creduto un'anima 
incapace di ogni virtù e di ogni forza?... Ebbene, no, non è vero: vi ho amato 
intensamente, come si ama una volta sola, come non meritavate che vi amassi. Se 
vi ho fuggito, se non ho cercato di rivedervi era per obbedire ad una promessa che 
non potevo infrangere, che avevo fatto a vostra madre.... Se la mia miseria e la mia 
solitudine mi parvero più dolorose, era sempre per il pensiero che voi mi aveste 
dimenticata.... Il giorno che vi credetti morto mi lasciai trascinare io stessa a un 
passo disperato, obbliando tutto, obbliando la mia fede di cristiana.... Ah! Alvise, e 
questo non è amore?... Come foste ingiusto verso di me, Alvise! Come mi avete 
giudicata male! 

Egli che l'aveva ascoltata interdetto, pendente dal suo labbro, colpito da 
quella rivelazione inattesa, come ella ebbe finito le afferrò appassionatamente le 
mani: 



 105

- Oh! Loreta, - esclamò subito, - come posso io dirvi la gioia immensa che 
voi mi avete recato con le vostre parole? Era questo che io voleva da voi: questo il 
supremo bene al quale io anelava! 

Ma la donna, come se ad un tratto avesse riacquistata la coscienza di ciò 
che faceva, sciolse subito le proprie mani dalle mani ardenti di Alvise. 

- Ah! che cosa mi avete fatto dire!... Lasciatemi, lasciatemi, Alvise! 
- No, Loreta, non vi pentite della parola, che più forte di voi vi è sfuggita 

dal cuore. Sarebbe inutile ora: non potreste più togliermi la felicità che senza 
volerlo mi avete data! Il vostro amore, Loreta, il vostro amore.... È stata questa 
l'unica gioia della mia vita: è stato in esso il compendio di tutta la mia giovinezza. 
Tutto era morto con esso: non ebbi più nulla poi, nè un sorriso, nè una speranza, 
nulla. Comprendete ora il bene che mi avete fatto, Loreta.... lo comprendete? 

- Il bene che vi ho fatto! - -ella ripetè lentamente. - No, Alvise. Sarebbe 
stato ben meglio se questo momento non fosse venuto. Per l'affetto che ci siamo 
portati un giorno, abbiamo sofferto entrambi abbastanza. Nell'incontrarci dopo 
tanti anni avremmo dovuto avere la fermezza di non ripensare più al passato. Voi, 
che siete uomo, che siete più forte di me, avreste dovuto darmene l'esempio; e 
quando avete visto vacillare quel coraggio che io mi ero imposta e che avevo ancor 
oggi varcando la soglia di questa casa, avreste dovuto sentire compassione di me, 
non trascinarmi a dire quello che in un momento di incoscienza ho detto.... 

- Loreta! - egli esclamò supplichevole perchè ella non continuasse. 
- Tuttavia io non deploro la confessione che vi ho fatto. Ora sapete come vi 

ho amato.... sapete quanto per voi ho sofferto.... Ebbene, è in nome di questo 
amore che io vi rinnovo la mia preghiera, alla quale dovete porgere ascolto: 
lasciatemi, non turbate più la mia pace, dimentichiamo entrambi!... 

- Lasciarvi? E lo dite da senno, Loreta! E lo stimate possibile? 
- Esitereste? 
- Lo chiedete! Dopo quanto mi avete confessato adesso, dopo questa 

beatitudine tanto agognata, potrei lasciarvi?... Ah! no. Questo non è nelle forze di 
un uomo. Non vedete, Loreta, non leggete negli occhi miei ciò ch'io provo?... In 
questo momento tutto ciò che è passato non esiste più per me: questa è stata la 
potenza grande delle vostre parole, che hanno tutto cancellato, che mi hanno in un 
minuto solo fatto dimenticare tutto ciò che è trascorso.... Loreta, è stato un brutto 
sogno il nostro: un sogno la nostra separazione, un sogno quello che abbiamo uno 
dell'altro creduto. Noi siamo tornati al tempo che credevamo non dovesse ritornare 
mai più: ai primi giorni del nostro amore.... vi ricordate, Loreta, laggiù alla villa 
d'Arsizzo: i dolci pensieri nostri, le nostre prime confidenze, i trepidi colloqui.... 
laggiù, coll'ansia di essere scoperti, dicendoci mille cose senza parlare, colle mani 
strette l'uno all'altra - così - nell'ombra verde del parco.... vi ricordate, vi 
ricordate?... 

Egli parlava ora irruentemente, col volto presso il volto di lei in modo che 
il suo respiro infiammato le bruciava la fronte. Era nel suo accento tale una soave 
dolcezza, tale un'intonazione di preghiera e di passione a un tempo, ch'ella ad un 
tratto, come pervasa da una malìa per tutte le vene, chiuse gli occhi, debolmente, 
infiacchita. 

- No, Alvise, no. 
Ma egli non le lasciava più le mani, che aveva allacciate alle sue, 

tenacemente, in una stretta convulsa. 
- No, Alvise, no. 
- Loreta, pensate, pensate: sarebbe ben tristo da parte vostra il contendermi 

quest'ora felice che la sorte mi ha riserbato.... Sì, sì, partirò, se vorrete: tra pochi 
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giorni fra me e voi sarà ancora una volta la lontananza infinita.... Ma oggi.... 
oggi.... L'oggi, Loreta, è mio, è nostro: nessuno può rubarmi questo momento di 
contentezza sublime ed insperata. Poi.... sarà quello che il destino ha segnato: 
sapete che i miei giorni sono contati, sapete quale condanna grava sopra di me.... 
Morirò presto. Ma non importa, Loreta: so che tu mi hai amato, so che ti amo.... 
supremamente, immensamente.... 

Dicendo così con voce rotta, quasi con un rantolo di gioia e di trasporto, le 
sue mani faceansi sempre più forti, stringendola in una stretta disperata. 

- Loreta, Loreta! 
Ella non vide più nulla: un velo grigio s'era steso dinanzi alle sue pupille: 

subitamente, come se tutto il suo sangue avesse cessato di scorrere, ella si sentì 
irrigidita, coi nervi paralizzati, fissi gli occhi estatici negli occhi deliranti di 
quell'uomo che la teneva in sua balìa, vinta, incapace di sprigionare più una parola 
od un grido dalle labbra frementi, ch'egli premeva ormai in un lungo ardentissimo 
bacio.... 

Da quel delirio soave a cui s'erano abbandonati e l'uno e l'altra quasi 
inconsciamente, cedendo al fiero impulso delle anime loro; da quella ebbrezza, 
colpevole ma divina, che era il trionfo ineluttabile della giovinezza, dell'amore 
rinascente, delle memorie risorgenti, si destarono entrambi con un turbamento 
amaro e doloroso. Rinato appena il dominio della ragione sulla febbre cieca dei 
sensi, e l'una e l'altro ripresero tosto la coscienza della loro posizione. 

Loreta per la prima si riebbe da quello smarrimento: per la prima riascoltò 
la voce del dovere che elevavasi ora con un aspro rimprovero dal fondo del suo 
cuore. 

Smorta al pari di un cadavere, colle guance rigate di lagrime, ella sciolse 
lentamente le sue mani da quelle di Alvise e senza parole si lasciò cadere in una 
delle ampie poltrone reclinando il capo affaticato. 

Nella sala regnava un silenzio profondo. Di fuori la pioggia aveva cessato: 
sordamente un ultimo romore di tuono si perdeva nella lontananza e qualche 
pallido lampeggiamento rompeva ancora a lunghi intervalli le nubi cinerognole, 
che sfumavano lente sull'orizzonte di là dalle campagne allagate dall'acquazzone. 
Sotto i balconi del palazzo, scrosciando impetuoso fra le sponde soverchiate, 
mormorava colle sue gialle acque fangose il Cormor. Ancora, tratto tratto, qualche 
rintocco di campana giungeva fioco per l'aria commossa, dai villaggi lontani della 
montagna. 

L'ombra di quel melanconico crepuscolo autunnale aveva ormai invasa la 
vasta sala. Sull'alto delle pareti le fosche pitture, in cui campeggiava la rossa figura 
del grande patriarca, investite gradatamente dall'oscurità, si faceano a poco a poco 
quasi indistinte. Solo di fronte a Loreta staccavasi nitido dallo sfondo bruno della 
parete il volto marmoreo di Sebastiano Morò-Casabianca. E come se ad un tratto 
un magico influsso fosse caduto su lei, Loreta fissò gli occhi in quella immagine 
candida, che parea la guardasse co' suoi occhi morti, con una strana espressione di 
tristezza diffusa nelle fattezze severe. 

Immediatamente Loreta ripensò ai discorsi, che nel giorno lontano della sua 
prima visita al palazzo eransi fatti colà, ed alla storia, che vi aveva udita per la 
prima volta dalle labbra del Sant'Angelo, di quello sventurato gentiluomo. 

Una sensazione di freddo le corse per le ossa e come presa da un folle 
terrore balzò in piedi, agitata. 

- Ch'io parta, ch'io parta di qui.... subito, subito! - ella esclamò 
soffocatamente. 
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Alvise le si fece appresso e con affettuosa sollecitudine la chiamò per 
nome: 

- Loreta.... 
Ma ella arretrò tosto, con un moto di repulsione: 
- Lasciatemi! - disse risolutamente, incrociando le braccia sul petto. - 

Lasciatemi! 
Egli rimase interdetto, fissandola, indovinando il pensiero che era in lei, 

invaso a sua volta da un malessere sinistro, che gli gelava la parola sul labbro. 
Lentamente, senza dirsi più nulla, uscirono dalla sala e scesero lo scalone, 

rischiarato scialbamente dalla luce tremola che pioveva da una vecchia lanterna 
veneziana, accesa già sotto l'arcata ampia del vestibolo. 

Nel cortile il cavallo era attaccato. Ma Agnul, il fattore Beppo e le figlie di 
lui unitamente ad altri contadini, trovavansi a qualche distanza, raccolti tutti 
insieme dinanzi all'uscio d'una delle piccole case coloniche, presso il quale, sopra 
un ceppo rovesciato, sedeva la vecchia nonna Mariute. 

La vecchia parlava a lenta voce e pareva che tutti l'ascoltassero con 
profonda attenzione. Era generale nel paese l'abitudine di farle narrare per ispasso 
le solite storielle, ma per quanto tutti le conoscessero a memoria e sapessero pure 
come la povera ottuagenaria da molti anni non avesse più la sua ragione, finivano 
sempre per ascoltarla con un curioso interessamento. 

Quella sera il solo Beppo pareva che, tanto per farla arrabbiare o per 
crescere il divertimento degli altri, si mostrasse incredulo di quanto ella veniva 
narrando, poichè appunto verso di lui ella rivolgevasi stizzosamente nel momento 
stesso in cui Loreta ed il conte uscivano dall'androne: 

- Ridete, ridete voialtri! Ma io vi dico che il conte Sebastiano è tornato.... 
Torna sempre nelle sere come questa.... In una sera come questa si è ucciso lassù.... 

E tendeva il dito verso i veroni della sala, che Loreta e Alvise avevano 
lasciata, illuminati in quel momento dal rapido strisciare di un lampo. 

Loreta a quel discorso, che già un'altra volta aveva udito con le stesse frasi 
dalla bocca della strana vecchia, si sentì riafferrata dal terrore di poco prima. 

E nell'atto che saliva nel carrozzino, costretta a porgere la mano al 
Polverari, non gli disse che alcune poche parole, rapidamente, con accento di 
intensa preghiera: 

- Ed ora.... Alvise, siate forte.... ed abbiate pietà di me! 
 
 
 

XVIII. 
 
La notte era già alta quando il carrozzino della Sant'Angelo fu presso alla 

casa. 
La Vige, la quale attendeva inquietissima e s'era crucciata l'intero 

pomeriggio col rimorso d'essere stata proprio lei la causa che la padrona si fosse 
esposta a quel malcapitato temporale, era corsa ad incontrarla giù per lo stradone e 
appena le fu vicino cominciò, con la verbosità che le era connaturata, una serie 
interminabile di lamentazioni. 

Loreta la lasciò dire, rispondendo appena qualche monosillabo, pressochè 
senza porre attenzione a tutto quello che la povera serva si credeva in obbligo di 
farle sapere. E soltanto si scosse impressionata quando la Vige ebbe fatto cenno 
all'inquietudine nella quale s'era trovato al pari di lei il professore Mattia. 

- È tornato? - chiese la signora vivamente. 
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- Sì. Poco dopo il primo acquazzone. In cinquanta minuti da Udine.... Una 
corsa! Quella brava Grigia.... mezza morta parea quando entrò nella stalla.... 

- Ha chiesto di me il padrone? 
- Più volte: impazientissimo. Bisognava vederlo. Con tutta l'acqua che 

veniva giù era ogni momento alla finestra aperta per guardare nella campagna.... 
Ah! eccolo. 

Infatti in quel momento il professore, chiamato egli pure dal rotolìo della 
carrozza, affacciavasi al portone. 

Al vederlo, una fiamma subitanea s'accese sulle guance esangui di Loreta. 
Una debolezza la prese impedendole di avanzare il passo. E nella mente le passò 
fulminea la visione di ciò che forse l'attendeva tra poco, senza rimedio, quando 
ridotta ormai incapace di ogni ulteriore simulazione, nulla avrebbe potuto più 
scongiurare il momento temuto di una spiegazione decisiva tra lei e Mattia. 

Ma da questa perplessità angosciosa, durata appena un istante, ella fu tratta 
immediatamente dall'accento con cui il professore le volgeva il suo saluto. Colpita 
dapprima da quell'intonazione pacata, che nell'animo agitato da tanti timori le 
riusciva pressochè inattesa, si sentì tosto rinfrancata. E al saluto di Mattia rispose 
con sufficiente naturalezza riguadagnando a poco a poco lo spirito e ricuperando, a 
mano a mano ch'egli le parlava, la propria sicurezza. 

Il professore pareva tranquillo: l'irritazione nervosa, che quella mattina 
aveva tradito in ogni suo atto, sembrava svanita; solo permaneva nelle fattezze di 
lui come un'ombra di stanchezza, che allo sguardo di Loreta non poteva sfuggire. 

Tuttavia di quella calma ella restò persuasa. E soltanto a un certo momento 
il dubbio le venne d'essere indotta in errore, alla contrazione che apparve per un 
attimo nel volto di Mattia, quand'ella ebbe detto dell'ospitalità trovata durante 
l'imperversare del temporale nel palazzo Morò-Casabianca. 

- Ah! - egli aveva esclamato subito, - nel palazzo Morò! 
Poi con una interrogazione, fatta lentamente, cogliendo una frase del 

racconto udito: 
- Per un'ora? - egli disse. 
- Sì.... per un'ora, - rispose lei, macchinalmente, fissandolo come per 

iscoprire il recondito senso di quella domanda. 
Ma il discorso non ebbe seguito. Un silenzio increscioso regnò quindi fra i 

due. Solo più tardi, al momento che stavano per ritirarsi dopo la cena, il professore, 
levando d'un tratto uno sguardo freddo e severo sopra la moglie, pronunciò con 
manifesta intenzione queste parole, che la fecero trasalire: 

- Domattina, molto per tempo, debbo recarmi a Morò-Casabianca.... 
- A Morò? - ella chiese, non riuscendo a nascondere il suo turbamento. 
- A Morò, - egli ripetè con un tenue sorriso. - Debbo vedere il conte Alvise, 

al più presto, per un ar- gomento assai grave.... 
Dicendo così la fissava negli occhi insistentemente, non perdendo ogni più 

piccolo suo movimento, con una acutezza penetrante. 
Ella ebbe paura. 
- Assai grave? - chiese, interdetta, con voce tremante. 
Il professore si sforzò a sorridere. 
- No, non aver paura.... Affari.... affari! Non c'è altro. Non ci può, non ci 

deve essere altro! 
E levatosi, lento, con quel sorriso che gli increspava le labbra ancora, 

senz'aggiungere nulla di più, si dispose a ritirarsi. 
- Sono molto stanco. Oggi è stato un giorno assai brutto. E finito però.... è 

finito anche questo. Domani..., Sarà meglio forse domani.... 



 109

Questa fu l'ultima cosa che si dissero. Poscia il professore si ritirò nella sua 
stanza, ordinando che lo svegliassero all'alba, infallibilmente. 

La notte che Loreta passò fu turbata da mille incubi affannosi. Sfinita dalle 
emozioni di quella giornata, ora un nuovo dolore ancor più tormentoso s'era 
impossessato di lei. La speranza estrema, che per un momento ella aveva nutrito 
dinanzi al contegno calmo di Mattia, era vanita. Le parole tristi, ch'egli le aveva 
detto poco prima di lasciarla, in quel breve colloquio concitato, ora le risorgevano 
al pensiero, come ripetute da una voce interiore, implacabilmente, senza fine, 
sinistre come la profezia di una grande sventura. Egli sapeva tutto: il risveglio 
colpevole di quella passione ch'ella aveva creduto di poter dominare: forse la 
debolezza suprema di quell'ultima ora: tutto ciò che ormai doveva distruggere per 
sempre la pace della loro casa.... E domani, domani?... 

Un sonno pesante s'aggravò al fine sugli occhi di Loreta, trionfo della 
stanchezza fisica sull'eccitazione tumultuosa  del pensiero. Il giorno era già 
avanzato quand'ella uscì da quella specie di sopore, attraversato da torbide visioni. 
Levatasi subito, s'affrettò a discendere, ansiosa di vedere suo marito, quasi sedotta 
dall'idea che forse vedendolo o parlandogli avrebbe potuto persuadere sè stessa 
d'essersi troppo irragionevolmente abbandonata alle esagerate allucinazioni d'un 
sogno febbrile. Ma il Sant'Angelo era già partito. Ad Agnul, che l'aveva chiamato 
per tempo, disse che nella mattina si sarebbe recato a Morò-Casabianca. Poi, senza 
prendere nulla, rifiutando persino la tazza di caffè nero, che la Vige gli aveva 
apprestato, s'era messo per la via delle campagne, solo. 

- Il padrone deve aver qualche gran brutto pensiero per il capo! - aveva 
detto quella mattina la Vige alla signora Sant'Angelo. - È da un pezzo che non è 
più lo stesso. Quando lo guardo, mi par tornato al tempo che la povera padrona 
vecchia stava male. Era tal quale, allora. Poi.... poi, è stata lei, signora, a far 
tornare la consolazione. E bisogna che faccia presto lo stesso, anche ora. Che vita 
sarebbe, se continuasse così.... Che vita! 

Loreta tacque. Ma un'onda novella di sconforto le corse al cuore al suono di 
quelle parole, che nella rozza loro semplicità, pur sulle labbra di quella povera 
serva, ignorante di tutto ed inspirata unicamente da un cieco sentimento di 
devozione, chiudevano un sì grande significato. 

Far tornare la consolazione in quella casa - ancora una volta - ora? No, non 
era più possibile: tutto era ormai finito: tutto ormai era deciso!... "Che vita sarebbe 
se dovesse continuare così?" La domanda, che la vecchia domestica fedele s'era 
fatta poco prima, ingenuamente, quasi ammettendo la lieta fidanza che ogni nube 
dovesse dileguarsi tosto, avrebbe avuto una ben triste conferma. 

Colle tempie addolorate da una pulsazione violenta, lottando contro uno 
smarrimento, in cui le pareva che le sue idee si confondessero senza nesso in una 
nebbia oscura, Loreta sentì il bisogno di raccogliere tutte le sue facoltà per seguire 
col pensiero suo marito, per indovinare quanto avveniva tra quei due uomini, 
laggiù, dove la voce del presentimento le diceva che in quell'ora dovesse compiersi 
il fatto decisivo della sua vita. 

Ma per quanto Loreta nell'agitazione del suo spirito immaginasse quanto si 
passava allora nell'animo di Mattia, era ella ben lunge dal sapere a quale strazio 
quell'uomo generoso e forte si trovava in preda e quale sforzo immane di volontà 
egli avesse durato per mascherare in quegli ultimi giorni ciò che egli soffriva. 

Al Sant'Angelo la verità era apparsa di schianto, con evidenza inesorabile. 
La lettera infame, che una mano nemica gli aveva fatto pervenire, non era stata che 
la conferma brutale del dubbio, onde l'anima sua era avvelenata. Mille volte, nelle 
ore pensierose, quando il suo spirito aveva piegato alla malsana evocazione delle 



 110

previsioni nere, a quel bisogno tirannico di sognare gli avvenimenti nefasti, il 
quale sorge nell'anima dei felici quasi a rendere poi più inebbriante la preziosa 
realità del benessere e della pace, mille volte aveva sognato con terrore ciò che 
oggi vedeva sorgere con aspra verità dinanzi a' suoi occhi. Era il crollo della sua 
felicità, l'annientamento crudele d'ogni sua gioia, la fine di tutto. Le larve temute 
prendevano consistenza e forma. Le fantasime minacciose non erano più la 
evocazione melanconica della sua mente turbata. Ogni illusione sarebbe stata vana; 
qualunque rivolta, per quanto disperata, non avrebbe potuto tornargli nulla di ciò 
ch'egli vedeva ormai irremissibilmente perduto. E nella piena del suo dolore, pur 
nella prima crisi acutissima che gli aveva fatto piangere le più tristi lagrime le 
quali possono sgorgare da un cuore esulcerato, un pensiero solo non l'abbandonò 
mai, dominando con fredda lucidità nella sua mente: lo stesso pensiero nel quale 
una volta aveva già così a lungo esitato di cedere alla voce imperiosa del suo 
cuore, e di legare il proprio destino a quello di Loreta.... 

Perchè s'era lasciato vincere? perchè non aveva seguito quel primo istintivo 
consiglio della ragione, che era giusto e previdente e nel quale sarebbe stata la sua 
salute!... Egli era stato leale: a Loreta, nel giorno in cui la loro sorte si era decisa, 
aveva detto con candida lealtà, per quale affliggente esitanza si fosse arrestata 
tante volte sul suo labbro la confessione di quell'amore per cui egli viveva e del 
quale rimproveravasi come di una follia; poi aveva ceduto, aveva creduto che la 
virtù, la bontà dell'animo, le premure costanti, l'affetto diuturno - fatti religione 
immutabile della casa - sarebbero bastati ad assicurargli per sempre quella felicità 
che gli era apparsa come la meta radiosa d'ogni più ardita e più lusinghiera sua 
aspirazione. 

Ed ora il vero tornava: la legge eterna della giovinezza, più forte dei doveri 
sociali, più forte d'ogni legge umana, doveva necessariamente trionfare. Il segreto 
di Loreta, ch'egli aveva sempre ignorato fin là, la stessa colpa del suo passato, 
ch'egli aveva cancellato col perdono, gli si erano appalesati crudamente. 
Quell'uomo, ignaro d'ogni raffinatezza mendace ed incredulo d'ogni inganno, 
aveva ricostituito con ispietata divinazione la storia dell'amore di Loreta e 
d'Alvise. La fede ch'egli aveva nutrito che quell'amore fosse morto per sempre, e il 
sogno, lungamente accarezzato, che nell'animo di Loreta null'altro affetto regnasse 
più se non quello ch'egli le aveva offerto con tanta appassionata sincerità, 
svanivano insieme, in un punto solo. 

E mentre col cuore in orgasmo e colle vene ardenti egli chiedevasi a quale 
partito dovesse appigliarsi; mentre un'impetuosa brama lo afferrava di rompere 
ogni dubbiezza e di erigersi a tutore vigile e severo del suo onore o minacciato o 
forse già offeso, egli pure non riusciva a difendersi da un dolore acutissimo nel 
pensare alla crudeltà degli eventi che ora lo trascinavano, dopo tanta illusione di 
pace, al più fiero combattimento, che anima umana potesse sopportare. 

Poichè anche fra gli spasimi della gelosia, sotto l'impulso del risentimento, 
non cancellavansi dalla mente del professore tutte le ragioni d'affetto, che lo 
legavano per diversi fatti, ma con pari strettezza, a Loreta e ad Alvise. 

Loreta era stata il buon genio della sua casa. Per qualunque volgere di 
eventi non poteva egli dimenticare quanto quella donna avesse saputo fare per 
rendere men dolorose le sofferenze, men triste l'ultimo periodo di vita, dell'adorata 
sua madre. In quegli istanti terribili di scoramento, di esasperazione, era costretto a 
pensare alle lunghe notti, durante quell'ultimo inverno sconsolato, vegliate insieme 
a Loreta, accanto al capezzale della povera vecchia inferma; era costretto a pensare 
al sorriso che la sofferente aveva sempre avuto, pur nelle ore più crudeli del suo 
male, per la vigile e infaticata custode; nè aveva dimenticato mai, mai, malgrado 
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tutto, come la sua santa madre, poco prima di abbandonarlo per sempre, avesse 
accomunato in un solo abbraccio, lui, figlio devoto e rispettoso, e quella giovane 
buona, paziente, coraggiosa. Loreta da quel momento gli era divenuta sacra: il suo 
affetto per lei si era, purificandosi, fatto così forte ed intenso, che nulla avrebbe 
potuto distruggerlo mai più. E in quell'affetto era rinato: per esso aveva egli avuto 
una serie d'anni senza nubi, senza turbamenti, pieni di sole: anni rapidi, in cui la 
giovinezza pareva tornata, in cui le speranze parevan risorte, in cui la vita gli era 
sembrata ancora piena di allettative e di ebbrezze.... 

Ed Alvise? Se v'era persona al mondo a cui il Sant'Angelo sarebbe stato 
lieto di poter mostrare, anche col massimo sacrificio, la propria devozione, era 
quest'uomo, ultimo erede di un nome, ch'egli era stato abituato a benedire fin dai 
primi giorni dell'infanzia: il figlio del patriotta esemplare, del generoso amico, alla 
cui abnegazione egli doveva la vita, la salvezza, le cure dolci e indimenticate del 
padre suo. Il giorno, in cui l'aveva visto entrare, ospite inatteso nella sua casa, era 
stato per lui una grande gioia di fratello ricordevole ed amoroso. E quando ne' 
primi momenti del loro avvicinamento egli ebbe appreso dalle labbra di Alvise la 
storia triste della giovinezza di lui, trascorsa così priva di ogni gioia, in mezzo alle 
conseguenze dolorose lasciate nella famiglia desolata dalla tragica morte di 
Gottardo Polverari, aveva egli sentito non solo accrescersi quella riconoscenza alta 
e profonda, che i suoi vecchi gli avevano inspirata come un dovere sacrosanto, ma 
s'era trovato avvinto istintivamente, potentemente, da un nuovo sentimento di 
simpatia, di pietà, di amicizia per quell'uomo sventurato che pareva venuto a 
ricordargli, in tutta la sua generosa magnanimità, l'eroico sacrificio, pel quale gli 
era stato conservato suo padre. 

In questa lotta penosissima, in cui egli temeva di veder ad un tratto 
annientate le sue forze intellettuali, il suo isolamento gli sembrò mille volte più 
pauroso. E subito la mente gli corse, con desiderio ardentissimo, al solo vero 
amico ch'egli avesse mai avuto: eguale sempre, nelle avversità e nel tempo felice: 
l'ottimo don Letterio Prandina. Come in un altro incontro decisivo della sua vita, a 
lui solo avrebbe potuto chiedere un consiglio ed un conforto: a lui, che pratico 
nella dura scienza dei dolori umani, possedeva tanta rettitudine di giudizio e tanta 
dolcezza di sentimenti. 

Ed invero, laggiù tra le pareti ospitali di quella casa, in cui tutto spirava 
come un alito benefico di pace e tutto facea pensare all'esercizio costante di virtù 
pietose ed austere, egli trovò ancora una volta l'amico desiderato, pronto, 
indulgente: l'inestimabile amico dei giorni dolorosi. A lui egli aperse il suo cuore, 
provando la voluttà refrigerante di poter dire alfine, senza freno di timori o di 
vergogna, tutto ciò che s'era forzato a tener chiuso, sino a quel momento, ne' più 
intimi penetrali dell'anima. Tra le braccia di quell'amico egli potè trovare, dopo 
tanto tempo, il sollievo di piangere liberamente, non trattenuto più dall'umiliante 
pensiero che quelle lagrime potessero essere giudicate come segno d'animo debole 
e vile. 

Da quel colloquio sortì riconfortato. La crisi violenta di dolore, che il 
vecchio amico, antivedendone il beneficio, aveva favorito colle sue parole 
amorevoli, gli era stata di un immenso sollievo. Quell'uomo onesto, che anche 
dinanzi alla cruda evidenza de' fatti forzavasi a scuotere le dubitanze altrui con 
l'ottimismo delle ipotesi inspirate sempre ad una serena indulgenza, era riescito, se 
non ad illuderlo ancora, certo a ricondurre il suo spirito ad una calma relativa. 
Venuto colà con una fiera indecisione tenzonante nel cervello, ne usciva con un 
piano prestabilito di condotta. Mentre da prima tutto gli era parso 
irrimediabilmente perduto, ora un bagliore fioco di speranza veniva a rompere 
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ancora la tenebria luttuosa di cui si sentiva circondato. E forse quella sera, nelle 
parole dette a sua moglie al momento che stavano per lasciarsi: "Oggi è stato un 
giorno assai brutto. Domani.... Sarà meglio forse domani...." era un riflesso di quel 
sentimento, che l'amico suo buono gli aveva saputo infondere. 

Durante il cammino da Tricesimo a Morò-Casabianca il Sant'Angelo aveva 
ripensato a tutte queste cose. Deciso ad uscire, come il suo amico gli aveva 
consigliato, recisamente, da una posizione insostenibile e falsa, che ogni ora 
trascorsa avrebbe reso più ardua e più grave, egli si sentiva compenetrato dall'idea 
che quanto aveva stabilito di fare stava nel suo diritto, ch'era in ciò la tutela sacra 
del suo onore, la difesa legittima della sua felicità; e ciò nullameno a tratti gli 
sembrava che le forze necessarie gli sarebbero mancate. 

Aveva preso la strada fra i campi, lunghissima, per raggiungere l'ora in cui 
potesse presentarsi al palazzo senz'offesa de' voluti riguardi e senza dar ombra alla 
malignità, che certo vigilava, allarmata. E più volte s'era dovuto arrestare côlto da 
una repentina ambascia. A poca distanza da Morò-Casabianca, mentr'egli già 
discerneva tra il verde del bosco, di là dalla linea gialla del Cormor, il profilo 
bizzarro dell'antica fabbrica colle due torri tozze emergenti sul caseggiato, una 
cantilena che usciva da un casolare solitario, intonata da una voce muliebre in 
cadenza col battito secco della spola d'un telaio da tessere, lo colpì nel cuore, con 
una trafittura acuta. La tessitrice invisibile cantava lentamente, con profonda 
tristezza, la vecchia villotta paesana che gli era notissima: 

 
Oh! denant di maridassi 
Nome rosis, nome flors, 
E po dopo maridadis 
Nome spinis e dolors. 

 
Egli ricordò. Ricordò le parole che quella stessa canzone gli aveva inspirate 

una notte non lontana, sulla strada di Nimis, quand'egli credulo, felice, sicuro, 
piegavasi all'orecchio della sua Loreta, appassionato come un amante, 
mormorandole un complimento che era una carezza, una benedizione, l'espressione 
fervidissima della riconoscenza ch'egli le doveva per la propria felicità invidiabile 
ed invidiata: "Questa canzone?... Ebbene?.... chi meglio di noi può affermare 
ch'essa è bugiarda!" 

E adesso?... 
Pochi minuti di poi il fattore Beppo, accoltolo con la sua solita festosità 

cordialona, lo conduceva al conte Alvise. 
- Nella sala dei quadri.... - aveva detto il vecchio fattore con quella specie 

di orgoglio, che la rinomanza del palazzo affidato alle sue cure giustificava, - è 
sempre lì: ci si trova tanto bene! 

Alvise era infatti nella sala dei quadri e quando Mattia Sant'Angelo entrò 
stava ordinando alcune carte sulla scrivania posta presso uno de' grandi veroni, 
dov'era il busto marmoreo di Sebastiano Morò. 

Il professore ristette con un involontario atto di titubanza presso alla soglia. 
Ma il conte subito sorse in piedi e gli mosse incontro. 

Benchè Alvise nel compiere quest'atto cortese non avesse tradito il 
menomo imbarazzo, tuttavia non isfuggì al Sant'Angelo il pallore straordinario del 
suo viso e l'aggrottamento subitaneo della sua fronte quand'egli entrò nella camera. 

- Professore, lei! È una lieta sorpresa! 
- L'ora è poco dicevole.... mi deve perdonare. 
- Che dice, professore! Non permetto ch'Ella dica queste cose. Venga 

piuttosto qui e segga accanto a me. 
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- La ringrazio. 
Sedettero. E per un momento rimasero tutti e due silenziosi, subendo un 

penoso imbarazzo, quasi nella prescienza che quell'incontro, improntato sulle 
prime di così scambievole cordialità, dovesse tramutarsi in una spiegazione per 
entrambi difficile e dolorosa. 

- Signor conte, - disse pel primo il professore, - Ella deve essere sorpreso di 
vedermi qui a quest'ora, senz'un annuncio, senza nulla che potesse farmi attendere. 

- Mi è sempre grato il vederla, professore. Tuttavia.... 
- Tuttavia Ella comprende che dev'essere un grave motivo che mi conduce 

qui? 
- Un motivo grave? 
- Sì, conte. E se non glielo avesse detto l'ora insolita.... Ella, che è esperto 

degli uomini e della vita, l'avrebbe dovuto leggere in quel turbamento, che io so di 
non riuscire, a malgrado di tutti i miei propositi, a dissimulare in questo momento. 

- Non comprendo, professore. 
- È strano! - esclamò Mattia amaramente. - Speravo mi potesse essere 

risparmiato il dolore di una spiegazione. 
- Una spiegazione? 
- Sì. Poichè non è possibile che Ella, conte, non mi intenda. Un suo sforzo 

di generosità, ora, sarebbe vano. Non servirebbe ad ingannare nessuno. 
- Ma io ripeto, professore, che non la intendo. Tanto meno la intendo 

adesso, dopo queste parole. 
La voce di lui, dicendo così, era leggermente alterata dall'emozione, ch'egli 

studiavasi di dominare. 
- Mi comprenderà subito, - disse allora Mattia con una certa risolutezza. - A 

lei, legga! 
E tratta dalla tasca interna dell'abito una carta, la porse al conte. 
Questi la prese, la spiegò, lesse. Era il foglio di carta grossolana, trovato 

due notti innanzi legato al collare del Terranova ferito: la denuncia anonima, 
scritta con velenosa acrimonia contro Loreta Sant'Angelo ed Alvise Polverari. 

- Ebbene? - mormorò il professore quando l'altro ebbe finito di leggere. 
- Oh! - esclamò il conte sgualcendo con indignazione il foglio, - una infame 

vigliaccheria! 
- Sì, l'ho detto anch'io: una vigliaccheria di persona nemica, una bassa 

vendetta suggerita certo da vecchi rancori.... Ma che importa! Non è per giudicare 
questo atto codardo che io sono qui.... 

- Ed allora? - chiese Alvise lentamente, levando lo sguardo interrogatore in 
volto al Sant'Angelo. 

Questi ebbe un momento di esitanza. Poi riprese subito: 
- Allora.... È per fare innanzi tutto appello a quel sentimento, col quale io 

ho salutato la sua presenza in casa mia come quella di un fratello. Poi.... È per 
dirle, conte, con aperta schiettezza, quale battaglia si vada combattendo dentro di 
me.... Se un giorno un sospetto aveva potuto farsi strada nel mio cuore, ho 
combattuto con ogni mia forza per cacciarlo, per farlo tacere.... È venuto questo 
foglio maledetto.... Non fui più padrone di me: non si ragiona più quando ci par di 
veder crollare in un punto solo tutti i nostri affetti, tutti gli ideali nostri più cari. Mi 
vedevo colpito in quello di più sacro che io avevo al mondo: Loreta, la compagna 
adorata e stimata: Ella, conte Alvise, l'uomo a cui mi legano tante memorie 
incancellabili di gratitudine e di reverenza! Se avessi potuto darle il mio sangue, i 
miei beni, la vita, sarei stato pronto: sarebbero stati nulla di fronte a quello che i 
Polverari hanno fatto per la famiglia mia.... Ma il mio onore, l'aspirazione gelosa 
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di tutta la mia esistenza!... Comprende ora ciò che deve essersi agitato in me dopo 
la lettura di quella lettera infame? Comprende la necessità alla quale obbedisco nel 
chiedere alla sua fede di gentiluomo una franca dichiarazione, alla sua lealtà di 
amico una parola sincera, che metta in fuga i miei dubbî e mi torni alla mia pace?... 

Mentr'egli parlava ognor più concitato, con l'irruenza d'un'emozione 
crescente, Alvise Polverari sentiva farsi sempre più forte nel suo interiore quello 
sgomento strano che non l'aveva più abbandonato dall'istante in cui Loreta, 
lasciandolo la sera innanzi, gli aveva mormorato con tanto sentimento quella frase 
supplice e così eloquente: "Ed ora, Alvise, siate forte ed abbiate pietà di me!" 

Il male, ch'egli aveva fatto con la sua comparsa in quella casa onorata e 
felice, gli appariva chiaro alla vista: la debolezza, cui aveva ceduto e nella quale 
aveva trascinato pure quella donna, sedotta dall'irresistibile miraggio del passato, 
gli risorgeva ora al pensiero come un'ignobile colpa: la parola seria e cordiale 
dell'uomo semplice ed onesto, che veniva a lui con tanta nobiltà di espansione a 
difendere il proprio onore ed a tutelare la propria felicità e che, mentre avrebbe 
avuto il diritto di erigersi a giudice implacabile, non sapeva rinunciare ancora ad 
un estremo raggio di fede, al culto delle sue memorie custodite come un pio 
retaggio nella sua anima intemerata - la parola di quell'uomo generoso gli era 
penetrata nel cuore, acuta come il più duro dei rimproveri, dolce come la più 
commovente delle preghiere. 

Nell'ora del delirio, in cui non aveva saputo più nulla, non aveva ascoltato 
più nulla, tranne la voce irragionevole dell'istinto reclamante con fiero grido 
l'esaltamento supremo dell'amore lungamente frenato, lungamente deluso, s'era 
egli lasciato già sfuggire, alla povera donna languente sotto il fascino della sua 
parola infocata, la promessa ch'egli sarebbe partito, che l'avrebbe ridonata alla sua 
pace, che non avrebbe attentato più alla tranquillità in cui ella erasi conseguito il 
diritto di continuare e fornire la sua travagliosa esistenza. 

Sarebbe stato questo un sacrificio immenso: la rinuncia a tutto: il distacco 
definitivo dalla parte migliore della sua vita. 

Ma se un'esitanza fino a quell'ora era rimasta in lui; se, pensando al bene 
ch'egli perdeva, ancora s'era affaticato a ricercare morbosamente con tutte le 
sottigliezze del suo spirito, il modo di eludere la voce che l'ammoniva a non volere 
il male di quella donna da lui così fortemente amata, ora, dinanzi al nobile 
contegno, alla commovente bontà del Sant'Angelo si sentiva sopraffatto, 
novellamente, come da una chiara perfetta nozione di ciò che ormai era il suo 
dovere impreteribile, d'uomo di cuore e di gentiluomo. 

Nel suo pensiero la decisione di quello che avrebbe fatto s'era determinata 
nettamente; si sentiva sicuro di sè, obbediente ad un impulso interamente sincero. 

Tuttavia, benchè forte di questa coscienza, Alvise cercò invano di darne 
manifestazione concreta con una esplicita risposta al Sant'Angelo. 

Ma il professore dopo una breve pausa rinnovò con voce molto commossa 
la sua domanda: 

- Ebbene, conte Alvise, ebbene? 
- Ebbene, professore.... Quando poco fa ho letto quelle brevi linee, che non 

so chi - un'anima certo malvagia - le ha diretto, non ho saputo qualificarle 
altrimenti che come una sozza vigliaccheria. Dopo quanto mi ha Ella detto adesso 
io non saprei più trovare una parola atta a qualificare cotesta azione bassa ed 
infame. Ed ora, di fronte ad un simile atto codardo dovrei scendere ad una 
giustificazione! No. Ella non può domandarmelo ed io non lo farei. Questo solo le 
dico: che Ella si renda conto del vero, dai fatti.... Fra poco, domani ancora, io 
partirò: vissuto appena poche ore in un luogo, dove mi parve di aver trovato tanto 
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sorriso di amicizia e di simpatia, me ne allontano, come vuole la mia sorte, non 
ancor paga di cospirare contro di me.... Andrò lunge ad aspettare la fine di questa 
miserabile mia vita.... Non sarà lontana, per fortuna: lo sento e vi sono preparato.... 
Ma così.... che cosa potrei io più farle di male? di quali timori potrei io esserle 
ancora la causa?... 

Il Polverari aveva detto questo con una grande tristezza, forzandosi ad 
infondere alle sue parole, pur pronunciate con palese pena, quell'accento di 
sincerità che induce ed afferma in altri la fede. 

Il Sant'Angelo fu scosso dalla risposta, ma l'animo suo non ne restò 
persuaso. 

- Ella partirà? - domandò vivamente. 
- Partirò, l'ho detto. 
- Partirà.... per riguardo a quello che si è parlato oggi fra noi? 
- Anche per quello. 
- E sta bene. Non mi dovevo attendere meno dalla sua onestà. Peraltro 

ancora una domanda io debbo farle, per la mia pace, per il mio bene.... Conte, può 
Ella giurarmi che tra lei e Loreta non ci fu nulla nel passato? 

- Non è una domanda generosa ch'Ella mi fa ora.... Credevo che il mio 
contegno gliene avesse tolto il diritto. 

- Sarà vero. Ma io debbo sapere: tutto sarebbe più atroce di questo 
dubbio.... Mi può Ella affermare sul nome che ci è parimenti sacro.... sul nome di 
suo padre.... che non c'è stato nulla nel passato fra Loreta e lei? 

- Sul nome di mio padre? 
Ne' lineamenti di lui era l'espressione di una tremenda battaglia: colle mani 

nervose egli si stringeva il petto che gli balzava ansimante: smarrito, egli aveva 
levato in alto gli occhi lucenti come per chiedere un'ispirazione che venisse a 
sorreggerlo in quell'arduo momento. 

Finalmente obbedendo ad una incoercibile esortazione della sua anima, 
scossa ogni riluttanza, con un'alterezza energica che gli brillava nelle pupille, egli 
lasciò prorompere la risposta, che l'altro ansiosamente attendeva, pendente dalle 
sue labbra: 

- Ebbene, sì, è vero.... È vero! Io ho creduto che questo ricordo, morto 
ormai nel passato, le fosse noto; ho creduto che la sua generosità l'avesse obbliato 
per sempre.... Poichè così non è, è meglio confessarlo.... Al punto in cui oggi noi 
siamo tutto potrebbe rendere, nella nostra vita, nella nostra pace, nelle nostre 
memorie, più gravi quelle conseguenze, che coraggiosamente e onestamente 
dobbiamo forzarci ad evitare.... È vero! Ci siamo incontrati nella giovinezza, ci 
siamo amati coll'entusiamo di chi ha vent'anni, e non sa, e sfida la contrarietà della 
sorte. Poi.... 

- Poi? 
- Fummo divisi. Il destino, avverso al nostro amore, ci volle separati per 

sempre.... Passarono gli anni: non ci siamo rivisti mai più: di quell'antico sogno 
non restava che una traccia dolorosa nel nostro pensiero, come la memoria di una 
illusione svanita.... Ciò che avvenne di me, Ella lo sa. Loreta.... Se ebbe, per causa 
mia, un'ora cattiva nella sua giovinezza, ella seppe riconquistarsi il diritto alla 
felicità.... Fu sua sposa, fu amata, lo meritava.... Questo è tutto. Ora.... 

- Ora? - domandò il professore lentamente, con una grande severità di 
accento come avesse voluto raccogliere in quell'unica parola tutto ciò che in 
quell'istante si agitava nel suo cuore. 

Alvise comprese; e s'arrestò titubante. 
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Per quanto gli ripugnasse di dover mentire, ne sentiva adesso la 
inoppugnabile necessità. Non era una colpa il farlo, nè una bassezza. La stessa 
memoria del padre suo, che l'altro aveva invocata, non ne avrebbe patito offesa. 

Egli si posò la palma sul petto e fissando in volto il Sant'Angelo, senza 
esitanze: 

- Ora, - egli disse, - se il caso ha voluto ricondurci uno di fronte all'altra, se 
anche per un solo momento s'è potuta risvegliare in me la voce del passato.... 
Loreta non ha rimprovero a farsi.... veruno!... Quello che oggi sia il mio dovere lo 
so ed avrò la forza di compierlo. Questo le giuro, professore, per i ricordi che 
uniscono le famiglie nostre; come le giuro che nulla mai sarà da me fatto per 
attentare alla sua felicità.... Me lo crede? 

Il professore lo guardò intensamente. 
- Sì, glielo credo! - esclamò poi subito. - Guai se in questo momento non 

avessi una tal fede! 
Il conte, pallidissimo, affranto dalla violenza delle emozioni sostenute, gli 

tese la mano, quasi richiedendo una conferma di queste parole. 
Il Sant'Angelo allora, sinceramente la prese e la strinse. 
Ma Alvise Polverari al tocco di quella mano leale, che s'abbandonava alla 

sua senza sospetti, come in una attestazione fiduciosa di amicizia, provò un 
cordoglio profondo, di cui sentiva che non avrebbe potuto liberarsi mai più. 

 
 
 

XIX. 
 
Benchè in preda egli stesso ad un'ansietà fortissima, che gli aveva fatto 

sembrare interminabile la strada fra Morò-Casabianca e Tricesimo, Mattia 
Sant'Angelo rimase colpito allo scorgere l'aspetto turbatissimo di sua moglie nel 
momento in cui egli fu di ritorno a casa. Immune d'ogni femminea fatuità, ma 
scrupolosa per gentile abitudine nelle cure della persona, Loreta non aveva a 
quell'ora già avanzata smesso peranco la veste da mattina. La folta capigliatura 
bruna, che le scendeva ancora in disordine intorno alla fronte, facendone risaltare 
la grande pallidezza, completava il suo aspetto di sofferenza e di sfinimento. 

Per un istante stettero uno di fronte all'altra senza parlare, fissandosi con 
intensità, come avessero voluto scambievolmente leggersi nel cuore. 

Loreta alla fine, pensando che quella tortura dovesse pure aver un termine, 
mosse alcuni passi verso il marito e con voce, strozzata quasi da un singulto, lo 
interpellò vivamente: 

- E dunque, Mattia.... e dunque? 
Durante un momento il professore parve indeciso dinanzi all'impeto 

inatteso di quella domanda. Ma il tono con cui Loreta aveva parlato e 
l'atteggiamento ch'ella aveva assunto, ora, al cospetto di lui, gli fecero 
comprendere la inutilità di perdurare nella finzione, che fino a quell'ora si erano 
imposti. Il sentimento della loro reciproca posizione era ormai ad entrambi 
chiarissimo. Ciò che le loro labbra avevano ostinatamente rifiutato di dire, s'era 
svelato adesso al loro sguardo in un attimo solo. 

Loreta, la quale nell'ambascia dell'attendere s'era già rassegnata a sostenere, 
senza difendersi, come doveva, per debito naturale di espiazione, lo scoppio della 
giusta ira del Sant'Angelo, rinnovò la sua domanda, subito, quasi fremente 
nell'impazienza di quell'istante solenne. 

- E dunque, Mattia, e dunque?... 
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Un tremito passò fugacemente sulla bocca del professore. Poi, lasciandosi 
cadere, affaticato, sur una seggiola, mentre Loreta, ritta dinanzi a lui attendeva, nel 
mezzo della camera, colle mani serrate contro il petto: 

- E dunque.... - cominciò. - Che cosa debbo dirti che tu non sappia, che tu 
non abbia già indovinato? Senti, Loreta: quel che io ho sofferto non lo potrei dire: 
se lo dicessi, ogni parola sarebbe inferiore al vero. Tu sai ciò che sei stata per me; 
quando io avevo creduto finita la mia esistenza, tu mi hai redento alla felicità: ti ho 
adorata! Lo sai, lo hai visto giorno per giorno, ora per ora, dacchè sei qui nella mia 
casa, arbitra del mio cuore. Prima che io mi fossi risolto a offrirti il mio nome sai 
anche quali scrupoli mi hanno tormentato: avevo coscienza di ciò che io ero, avevo 
paura di vederti un giorno pentita di quello che allora accondiscendevi di fare forse 
per pietà, forse perchè ti aveva commosso la sincerità del mio affetto. Tuttavia mi 
sono illuso: con gli anni che passavano, felici, vedevo farsi sempre meno 
minaccioso il pericolo che io avevo sognato: credetti infine mia, conquistata per 
sempre, la tua affezione. Così.... non doveva essere! Quel passato, che per me non 
esisteva, che io non avevo voluto conoscere, che credevo morto per sempre, è 
tornato.... 

- Tu.... ora sai? - ella chiese lentamente. 
- So. 
Loreta si portò le mani al volto con uno scroscio di pianto dirottissimo. Indi 

appassionatamente proruppe: 
- Mattia, perchè hai tu voluto essere così generoso allora con me!... No, non 

meritavo io, miserabile creatura, la bontà che tu avesti. Non dovevo accettare il tuo 
beneficio; dovevo ricordare quello che era stato; dovevo temere quello che poteva 
avvenire. Non ho potuto, non ho saputo, fui sopraffatta dalla tua bontà.... Eppure 
quel giorno in cui tu mi hai offerto il tuo nome, così nobilmente, ti ricordi?... io 
volevo che tu sapessi, volevo dire a te pure ciò che in un'ora di confidenza non 
avevo arrossito di confessare a tua madre.... alla donna santa e buona, che mi 
aveva amato e compatito.... Non volesti.... non volesti.... Adesso.... 

Egli levò gli occhi in alto, serenamente, poi quasi calmo: 
- Adesso, - egli disse interrompendola, - come in quel giorno la parola di 

mia madre mi è sacra.... Se una colpa c'è stata nel passato lontano, una colpa che 
l'inesperienza, la giovinezza e la fatalità dei casi hanno preparato, hai saputo farla 
obbliare.... Mia madre, nella rettitudine della sua anima, ha riconosciuto che quella 
colpa l'avevi cancellata.... ti ha dato il suo affetto materno.... ti ha stimata degna 
d'essere la sua continuatrice nella nostra casa.... 

Loreta, a mano a mano che il Sant'Angelo parlava, acuiva sopra di lui il suo 
sguardo interrogatore, percossa, côlta da una nuova fierissima perplessità. 

Egli si arrestò per un breve momento, poi passandosi la destra rapidamente 
sul largo fronte imperlato di sudore: 

- Oggi... - soggiunse, - nulla da allora è mutato. 
- Nulla, tu dici.... nulla? 
- Sì. Poichè se oggi per onesta confessione di un uomo, incapace di mentire 

dinanzi all'appello dell'onore e dell'amicizia, io so quello che fino ad ora era 
rimasto un segreto fra te e la povera mia madre: quello che io avevo indovinato e 
presentito, che importa!... È il passato remoto, che l'obblio ha sepolto, che mia 
madre ha cancellato per sempre col suo perdono, tu colle tue virtù.... Che 
m'importa di questo passato, se so che il presente è mio ancora, se è mia.... soltanto 
mia.... la tua fede!... 

Ella a queste parole si sentì venir meno. Ma dunque s'era ella ingannata 
ancora una volta, quando aveva creduto che a Mattia fosse nota per intero la 
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gravità del suo peccato? Era possibile ancora un'illusione? Non aveva egli dunque 
intuito peranco nel suo volto, nel suo smarrimento, nella sua angoscia, tutta 
l'orribile verità di quello che era stato? 

Terrorizzata da questo pensiero, incapace di articolare parola, aveva 
abbassato lo sguardo, sentendo un'onda di fuoco che le saliva al viso. 

Per un momento ella stette per tradirsi. Dall'anima sua, martoriata già 
troppo, stava per erompere la parola del vero. Vacillante, estenuata, tendendo le 
mani supplici verso quell'uomo, ch'ella non doveva lasciar più a lungo 
nell'inganno, cadde in ginocchio innanzi a lui. 

- Mattia, Mattia! 
Il professore, con le guance bagnate di lagrime, la sostenne, la rialzò. 
- Loreta, è stata per noi una brutta ora! Essa è trascorsa. Nulla deve farla 

più rammentare. Bisogna che sia così. Se non avessi creduto che ciò possa essere, 
avrei preferito morire.... 

Ella si scosse, con un brivido sinistro, stringendosi in un atto istintivo 
contro il petto di Mattia. 

Un lungo silenzio corse. 
Quindi egli, come se in quell'intervallo avesse ritrovata tutta la sua energia: 
- Non piangere più, - riprese con l'accento ridivenuto mitissimo. - La nostra 

vita potrà essere bella ancora. Coloro che mi vogliono male non avranno raggiunto 
nemmen questa volta il loro scopo. Sì, Loreta, io dovevo sapere che qualunque 
cosa ti avesse parlato nell'anima del passato, tu non avresti potuto dimenticare 
quello che sei, la promessa che tu mi hai dato.... il nome che porti.... 

E dopo una breve pausa, durante la quale sentì Loreta abbandonarsi più 
gravemente sul suo petto: 

- Alvise.... - egli soggiunse, interrompendosi con una esitanza improvvisa. 
Ella levò il capo, vivamente. 
- Alvise?... - domandò come esortandolo a continuare. 
- È onesto. Comprese quale sia il suo dovere. Partirà. 
Loreta non rispose, le sue labbra si agitarono per un istante senza che ne 

escisse una voce. Poi ella chiuse gli occhi, stringendosi con forza alle braccia di 
Mattia. 

Il Sant'Angelo la sostenne e l'adagiò con soave premura in un seggiolone, 
ch'era lì presso. Poi non ascoltando più che un sentimento di pietà dinanzi a quella 
crisi, che gli appariva naturale dopo le tante emozioni per le quali Loreta era 
passata, egli si curvò affettuosamente su lei, in atto di accarezzarle i capelli. 

Ma d'improvviso s'arrestò. Dagli occhi affossati di Loreta continuava a 
scendere, sulle sue guance mortalmente pallide, un lento e copioso pianto. E 
quando una di quelle lagrime gli cadde ardente sulla mano un torbido lampo gli 
attraversò il pensiero, facendogli risorgere più tormentoso il dubbio crudele, che 
s'era affidato non dovesse tornargli mai più. L'amore, ch'egli aveva creduto morto 
nel cuore di Loreta durava dunque ancora? Ed eran forse quelle lagrime per 
l'amore remoto, per l'amore della giovinezza, trionfante ancora?... 

Ritto in faccia a lei, come assorto in un rapimento morboso, egli attese. 
Furon forse pochi minuti e parvero a Mattia un tempo infinito. Ella finalmente 
parve riaversi, si riscosse e fe' l'atto di correre a lui. 

- Oh! Mattia, Mattia.... Non ho sognato? È vero quello che tu mi hai detto? 
che mi vuoi bene ancora, che mi credi degna di te?... 

Eravi in queste sue domande febbrili, concitate, tanta effusione e tanta 
ansietà, che Mattia ne ebbe una dolce scossa in tutte le sue fibre. 
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Egli le schiuse le braccia, desiderando di credere, anelante di liberarsi dalla 
maledetta visione di poco prima. 

- Mattia, - ella gli disse allora, abbandonata la faccia sull'omero di lui, con 
un accento vibrante di passione, - che cosa farei, Mattia, per poterti dare la 
felicità.... la più grande felicità!... 

- Amami, - egli rispose. - E dimentica. Così saremo felici.... ancora. 
Fu questa la spiegazione tra Loreta e il Sant'Angelo. 
Ma nè l'uno nè l'altra ne uscirono coll'animo tranquillato. 
Mattia, che in tutto quello che aveva detto era stato inspirato da una 

sincerità profonda, forzavasi invano a cacciare il pensiero sôrto a turbare l'illusione 
confortatrice, alla quale egli si era per un momento abbandonato. Loreta, dinanzi al 
contegno di quell'uomo buono, che illudevasi ancora, che ancora la riteneva degna 
del suo amore e della sua stima, sentivasi presa da un fiero disdegno contro sè 
stessa: era un inganno vile, era una usurpazione codarda di cui ella rendevasi ora 
colpevole; e si rimproverava la mancanza del coraggio per dire tutto, per 
confessare il suo fallo ed affrontarne tutte le conseguenze. 

Ma indarno ella faceva appello disperatamente alla propria energia. Ad 
ogni ora che passava cresceva l'abbattimento in cui era caduta. E i fatti della vita 
domestica, che avevano già ripreso intorno a lei la loro abituale uniformità, lunge 
dall'arrecarle il più lieve sentimento di calma, non faceano che inasprire con 
implacabile insistenza il dolore inguaribile dell'anima sua. 

Con Alvise non s'eran rivisti più. Fedele alla promessa fatta e conscio 
pienamente dell'obbligo suo di agire così, per quanto questo dovesse costargli, egli 
era partito. Solo, a supremo suo conforto, aveva egli fatto recapitare collo stesso 
mezzo sicuro, ch'egli aveva adoperato due o tre volte ne' giorni precedenti, un 
breve biglietto a Loreta. Poche linee soltanto: scritte con studiata concisione e tali 
da non portare compromissione soverchia se per caso fossero cadute sott'occhio 
d'altra persona, ma eloquentissime nella loro voluta semplicità. Era un addio 
risoluto: una supplicazione toccante perchè ella serbasse di lui, che andava 
lontano, ad una meta ignota, per non tornare mai più, una non ingrata ed 
indulgente memoria. 

Loreta nel leggere questo foglio aveva pianto a lungo. Nè valse ad arrestare 
quelle lagrime, sgorganti con voluttà intensa dal suo cuore, il pensiero ch'esse 
erano una nuova offesa a quei doveri che suo malgrado era stata trascinata a 
calpestare così gravemente. 

A celare quest'angoscia senza requie, ella impiegava ogni sforzo. Ma se la 
sua parola, penosamente cercata, poteva indurre in inganno, il suo aspetto la 
tradiva. Una tinta livida si stendeva ne' suoi lineamenti: nelle fonde pupille brune 
permaneva l'intensità di sguardo propria agli allucinati: nelle sue mani pallide 
erano dei rapidi sussulti, che le contraevano spasmodicamente. 

Mattia vedeva. Nella vigilante attenzione, ond'egli con l'animo sospettoso, 
circondava ora sua moglie, tutto ciò che ella tentava di nascondergli, appariva con 
evidenza più allarmante dinanzi al suo pensiero. L'odiosa ipotesi, che gli era 
balenata nello scorgere l'abbattimento di Loreta quand'egli le ebbe appreso la 
partenza del Polverari, era ora sovrana del suo spirito. Egli sentiva ormai 
incrollabile la certezza che quell'amore, non ispento mai, rinato violentemente, 
avrebbe creato fra lui e sua moglie un vuoto ed una freddezza, che nulla avrebbe 
potuto più far sparire. Alvise Polverari, lontano, lontano per sempre, sarebbe stato 
pure presente ognora in mezzo ad essi, involontario distruggitore della loro 
felicità.... Era questo il decreto del destino: ed era inutile contro di esso ogni lotta 
ed ogni ribellione. 
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Così un incubo penoso regnava ora diuturnamente nella casa. Sparite le 
antiche consuetudini, rallentato ogni rapporto confidenziale, pareva che un soffio 
sinistro di sventura avesse recato in tutta la casa, prima così patriarcalmente quieta, 
un malurioso senso di mestizia. 

Mattia Sant'Angelo nel breve giro di venti giorni parea invecchiato di dieci 
anni. Silenzioso, fiacco, trasandato nella persona, passava lunghe ore nella 
campagna, senza leggere, senza far nulla, cogli occhi persi nella lontananza. Nello 
studio entrava di raro, per pochi minuti, lasciando intatti i libri nuovi, i giornali, le 
lettere, che giungevano ogni mattina. La vecchia Vige, avvezza alle abitudini 
regolarissime della casa, la quale (per dir la sua frase) soleva "andare come un 
orologio", giudicava che ben gravi dovessero essere le ragioni se tutto in poco 
d'ora s'era così stranamente mutato. 

Della prostrazione in cui il Sant'Angelo trovavasi Loreta aveva piena 
consapevolezza. E comprendendo come quella gagliarda fibra d'uomo si veniva 
stremando sotto il peso delle sue acerbe preoccupazioni, minato nella salute, 
scoraggito nel lavoro, sentiva levarsi sempre più severa la voce di rimprovero, da 
cui era senza posa incalzata. 

In tal modo cominciò per lei una vita di torture incessanti, che s'inasprivano 
spietatamente, di continuo, talvolta per una sola parola, talvolta per qualche 
semplicissimo fatto, a cui ella, nella perenne trepidazione della sua mente, 
attribuiva i più desolanti significati. 

Così fu per lei un'indicibile sofferenza un dialogo, cui ella dovette assistere 
un giorno, fra suo marito e il loro vecchio amico, il conte Leonardo Mangilli. 
L'ottimo conte orso, il quale coll'andare degli anni diventava sempre meno 
socievole, tanto che ora pareva un miracolo se mai si decideva a lasciare anche per 
poco il suo delizioso romitorio di Collalto, aveva fatto sempre un'eccezione a' suoi 
usi per la famiglia Sant'Angelo. Veniva di raro, ma cordialmente, come ad una 
festa. Egli, che l'avea sempre con tutto il mondo giudicandolo composto pressochè 
interamente di birbe e di matti, continuava la sua antica stima al Sant'Angelo, di 
cui aveva apprezzato in ogni istante le rare doti dell'intelligenza e del cuore. 
Ruvido nelle forme, questo suo sentimento l'aveva affermato cento volte. E vi si 
appellava anche quel giorno, volendo spiegare la ragione della sua visita. 

Ma la ragione citata non era la vera, o forse, per dire più esattamente, non 
era la sola. 

Delle dicerie che correvano pel paese l'eco era giunta fino al romitorio di 
Collalto: si parlava vagamente di gravi dispiaceri domestici in casa Sant'Angelo, si 
narrava di una forte scossa nella salute del professore, soggiungendosi anche 
ch'egli non potesse più reggere a fatiche della mente, così che aveva pur dato 
rinuncia a varî ufficî pubblici, da lui per tanti anni tenuti nel paese con 
appassionata operosità. 

Il conte Nardin, che ricordava il passato, la parte da lui avuta nel 
matrimonio del Sant'Angelo e tutte le sorde inimicizie di cui quest'ultimo era pur 
sempre l'oggetto, volle persuadersi subito di quanto fosse avvenuto. 

Gli bastò un momento per comprendere il vero. Trovò il Sant'Angelo 
tristissimo, abbattuto, ammalato. Nè valsero a fargli mutare avviso le proteste di 
lui, debolissime del resto e punto convincenti. 

- Sì, è inutile celarlo: a voi sopratutto, conte, che mi siete stato sempre 
amico vero. Non sto bene: non so neppur io che cosa abbia avuto, ma mi è parso 
come se ad un tratto le mie forze avessero subìto una grande depressione. Sarà il 
lavoro (egli soggiunse forzando un sorriso) sarà anche l'età che viene.... Non può 
essere altro.... null'altro, conte. 
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IL Sant'Angelo aveva procurato di dare a queste parole un'intonazione di 
naturalezza. Ma non isfuggì al Mangilli lo sguardo significativo ch'egli, nel 
profferirle aveva rivolto a Loreta, taciturna e smorta, nella sua seggiola, presso il 
vano di una finestra. 

Poi confermò le rinunce mandate ed accennò al bisogno imperioso ch'egli 
sentiva di una quiete assoluta. 

- Non ho che un rammarico solo: quello di non poter attendere a' miei studi. 
La mia opera sulle inscrizioni lapidarie della provincia sarebbe riuscita.... assai 
bene.... 

Il conte, con uno scatto d'impazienza, non si tenne dal lasciarsi scappare a 
questo punto una molto energica esclamazione dialettale di protesta; poi, 
pentendosi della parola detta: 

- Andiamo dunque, - continuò, - me ne fareste scappare di più grosse 
ancora! Ma che diamine dite! Ma che specie di ubbie vi siete cacciato nella testa!... 

- Ubbie! - disse il Sant'Angelo cercando di sorridere ancora una volta - sì, 
sì, può anche essere. Voglia Dio che sia così... 

Il conte Nardin tornò quella sera a casa di pessimo umore; e quando nel 
passare per la piazza di Tricesimo, intravvide, di là dai vetri annebbiati del Caffè 
della posta, la solita compagnia di giuocatori, in mezzo alla quale la figura 
tarchiata di don Morganti emergeva, egli sentì un desiderio matto di scendere là 
dentro e di rompere almeno ad un di quei degni messeri il manico della sua frusta 
sul viso. 

Poi, quando si trovò solo, nella sua grande casa, dove nessuno l'attendeva, 
dove avrebbe finito nella solitudine la sua vita, egli pensò alla ragione che aveva 
avuto di guardarsi sempre dagli affetti: quindi ebbe quasi un sentimento di rimorso 
pensando che l'unica volta in cui solamente per pochi momenti s'era lasciato 
smuovere da questa sua antica convinzione, era stato per il matrimonio del suo 
amico con Loreta Lambertenghi. 

 
 
 

XX. 
 
L'autunno era giunto con una grande malinconia di giornate nebbiose. Dalle 

feste d'Ognissanti una fredda pioggerella cadeva senza tregua. Durante le sere, già 
divenute lunghissime, si principiava a sentire il desiderio delle belle fiammate 
invernali. Una mattina, dopo una nottata tempestosa in cui il vento aveva infuriato 
con molta veemenza, le vette dentellate della Carnia erano apparse, lontano, 
bianche della prima neve. 

In questa profonda tristezza delle cose, l'angoscia che stringeva in aspro 
modo l'animo di Loreta, facevasi continuamente più fiera. Ormai ella non viveva 
più: la sua esistenza si era mutata in un supplizio di tutte le ore: nessun conforto 
che la sorreggesse, anzi ogni cosa cospirante a farle sentire più squallido il vuoto 
che si era formato intorno a lei. 

Spinta da un'amara voluttà ella era costretta a riepilogare senza riposo 
nell'agitato suo spirito la compassionevole storia della sua vita. E in quel confuso 
risvegliarsi delle sensazioni passate il pensiero indugiavasi più a lungo e 
dolorosamente a qualche speciale e più forte ricordo; come in un sogno ella 
rivedeva i verdi viali, pieni di pace e di mistero, della villa d'Arsizzo: la figura 
dolce di Bianca Polverari, ancor lì, bella, buona, colla parola dell'illusione sulle 
labbra pallide: le sale cupe del vecchio palazzo di Verona: il profilo dolente e 
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severo di donna Laura, come le era apparso l'ultima volta: poi il tipo sereno di 
Chiara Sant'Angelo, che logorata dal male le sorrideva ancora, indulgendo a tutti i 
suoi falli, raccomandandole di essere lei la custode degli affetti nella casa ch'ella 
doveva abbandonare. 

Quindi, dileguate queste larve, tornava inesorabile il pensiero della sua 
ingratitudine, della sua debolezza, della menzogna, con cui ella ancora 
macchiavasi, momento per momento, senza rossore, di fronte all'uomo clemente, 
che con un raro esempio di bontà aveva tuttavia per lei la parola del perdono ed era 
condannato in causa sua a perdere per sempre la sua felicità così a lungo agognata. 

In questi momenti il male, ch'ella faceva, le appariva senza confini. Ella 
comprendeva ciò che il Sant'Angelo doveva soffrire. Sentiva come su di lei 
unicamente ricadesse la colpa se quella nobile ed utile vita s'era piegata così 
fiaccamente. E nelle sue veglie prolungate, sovvenendosi di certe frasi côlte sulle 
labbra di suo marito, uno snervante sgomento s'impadroniva di lei. "Se non avessi 
creduto che ciò possa essere - aveva egli detto parlando della sua fiducia 
nell'obblio di ogni fatto trascorso - avrei preferito morire!" E ripetendosi questa 
frase, ancora una larva sinistra le appariva, lugubremente, così come le era apparsa 
una volta sotto la impressione funerea delle parole di una povera vecchia 
visionaria: l'immagine di Sebastiano Morò, il gentiluomo morto laggiù, 
tragicamente, pel suo amore tradito e pel suo onore offeso.... 

Ma dunque doveva ella proprio concambiare i beneficî ricevuti, con la 
rovina finale di tutto in quella casa, con la distruzione d'ogni letizia, e forse con la 
morte? 

No, no, sarebbe stato troppo. Gli innocenti non dovevano portare le 
conseguenze del peccato altrui. Era lei la colpevole, era lei su cui pesava la 
responsabilità di tutto: doveva essere lei pure la vittima: nessun altro, 
assolutamente. 

E nella mestizia opprimente di quelle notti già rigide, mentre per la 
campagna scrosciavano le piogge diluviali e incombeva un silenzio greve sulla 
casa, l'idea sinistra di finire, di finire per sempre, risolutamente, la sua vita 
disgraziata, le s'imponeva ognor più vittoriosa. Succedeva nell'animo di lei lo 
stesso lavorìo lento, invadente, dell'idea disperata e fatale, che le era nata, un'altra 
volta in un giorno della giovinezza, là nella sua povera stanza in un villaggio 
alpestre, quando aveva visto estinguersi l'ultimo raggio di fede, che ancora la 
sosteneva.... Continuare a vivere così, con un amore colpevole non ispento peranco 
nel segreto dell'anima, tradendo giorno per giorno la fiducia dell'uomo cui doveva 
la sua riabilitazione, il nome rispettato, l'onore.... no, non doveva: sarebbe stato 
turpe e vile. Finire, era meglio, era il suo dovere. Poi, una volta sparita, sarebbe 
venuto l'obblìo, il perdono. Si perdona sempre a chi sa scontare con animo forte il 
proprio peccato. Lei, voleva, era decisa, era convinta che altro più non le restava a 
fare. Il torbido proposito s'era così radicato profondamente nel suo pensiero, 
cancellandovi ogni altra idea, infondendo in lei quasi un benefico sentimento di 
calma. E fu allora ch'ella pensò all'ultimo dovere che le rimaneva da compiere: 
quello di far conoscere all'uomo, ch'era stato il compagno fedele degli anni suoi 
più buoni, tutto ciò ch'ella ancora nascondeva nel suo cuore, tutta la verità del suo 
peccato, le ragioni forti e ineluttabili ond'ella era trascinata al divisamente estremo. 
Chiusa nella sua camera, cogli occhi gonfî dal pianto, rattenendo i singhiozzi che 
le spezzavano il petto, ella scrisse, sentendo di mettere tutta l'anima nelle parole 
roventi, che le scorrevano dalla penna, una lunga lettera al Sant'Angelo. Gli diceva 
tutto, si doleva di tutte le sofferenze che così ingiustamente gli aveva portato, e, 
benedicendolo per la sua magnanimità infinita, gli chiedeva perdono. Terminato il 
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foglio non volle rileggerlo, temendo di venir meno alla sua decisione: lo chiuse 
rapidamente, vi pose la soprascritta con mano tremante; indi andò a riporre la 
lettera in un cassetto della piccola scrivania ch'ella aveva nella sua stanza da 
dormire e nel quale tenea raccolte molte sue care memorie. Colà il professore 
l'avrebbe trovata dopo, certamente e presto. 

Compiuto quest'atto pressochè in modo inconsapevole, come guidata da un 
potere magnetico, le parve che già ogni suo vincolo con la vita fosse spezzato. Gli 
occhi le si erano fatti aridi, le tempie le ardevano come strette da un cerchio di 
fuoco: una torpidezza plumbea era subentrata all'orgasmo che l'aveva tenuta fin 
poco prima; e solo, in quella invadente atonia, un'acuta trafittura al petto, con uno 
spesso rinnovellarsi, la richiamava alla coscienza del suo dolore. 

La sera era venuta, una sera umida e fredda, che con le folate impetuose del 
vento e col romoreggiare della pioggia insistente facea presentire l'inverno vicino. 
In casa erano a quell'ora le consuete faccende. Nell'ampia cucina, la Vige, intenta 
al gran focolare, apprestava la cena, mentre in giro, seduti sulle vecchie panche 
addossate a' muri scintillanti di arnesi di rame, i famigli attendevano fumando e 
ciarlando. 

Guardandosi dal far rumore, col passo vacillante, simile ad una 
sonnambula, Loreta uscì dalla sua stanza, attraversò l'andito buio, si fermò un 
momento ad ascoltare l'allegro vocìo che usciva dalla cucina illuminata; poi, più 
lungamente presso all'uscio dello studio di Mattia. La porta era socchiusa: una 
lampada ardeva sulla scrivania: potò vederlo. Sedeva, lontano dal tavolo, in una 
sedia a bracciuoli, col mento sul petto, cogli occhi semichiusi, come in un 
dormiveglia. Le guance di lui le parvero, alla debole luce che la lampada 
riverberava, ancor più pallide del consueto: la sua fronte scavata di rughe 
profonde, piegavasi stanca; vedendo com'egli appressava al volto replicatamente la 
destra, le sembrò ch'egli vi tergesse delle lagrime. 

Ella appoggiò estenuata la fronte scottante allo spigolo dell'uscio e 
sentendo rinnovarsi con accresciuto furore la trafittura lancinante al suo petto, 
represse, con isforzo sovrumano, un gemito di sofferenza. Poi, come riprendendo 
ad un tratto la lena, scese l'ultimo ramo di scale, traversò l'atrio buio, dischiuse la 
pesante imposta del portone ed uscì all'aperto. 

Una raffica di vento le flagellò aspramente il volto. Non pioveva più. Ma 
l'aria era tagliente; il cielo oscurissimo. 

Dove andava? Che stava per fare? Non lo sapeva ella stessa. Doveva 
andare lontano, in un luogo così lontano, d'onde non avrebbe potuto tornare mai 
più. E nelle tenebre folte che si addensavano intorno a lei, di là dalla macchia 
bruna del bosco, nel quale il vento strepeva con sinistre voci, ella aveva come una 
visione vaga del torrente Cormor, che scendea in quella stagione coi suoi flutti 
limacciosi, gonfio e vorticoso, laggiù, a' piedi del palazzo Morò-Casabianca. Sì, 
laggiù, laggiù: era una voce che la chiamava, la voce del destino cui non si resiste, 
la voce annunciatrice della sua liberazione. 

Sfinita, ansante, ella si afferrò alle sbarre umide del cancello per 
dischiuderne il battente. Ma questo resistè. Raccogliendo tutte le sue forze ella 
scosse un'altra volta, con ambe le mani tremanti, i ferri, inutilmente. Madida la 
fronte di sudore, digrignando i denti in un brivido di febbre e di rabbia, ella si 
ostinò ancora in quello sforzo. Ma di repente, côlta da una nuova trafittura al petto, 
sentendo un gran gelo diffondersi per tutta la persona, ella stese le braccia, e 
mentre un breve grido soffocato le sfuggiva dalla gola, cadde riversa sul terreno 
molle urtando col capo nelle sbarre del cancello. 
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Ella rimase colà, sola, senz'alcun soccorso, per alcuni minuti. Intanto in 
casa la sua assenza era già stata notata. La Vige, come avea terminato di apprestare 
la cena, erasi recata alle stanze della padrona per avvertirla che tutto era pronto; 
indi, meravigliata di non trovarla colà, era entrata nello studio, calcolando ch'ella  
vi fosse in compagnia del professore. Ma poichè questi era solo, non potè 
nascondere l'inquietudine che tosto le nacque, nel presentimento di un fatto triste 
che stesse per sopravvenire. Mattia vide lo sbigottimento di lei: la interrogò 
vivacemente ed appena ella ebbe borbottate tre o quattro parole provò una stretta al 
cuore, subendo  egli pure la sensazione che facea tremare in quell'istante la povera 
donna. Nello stesso momento apparve all'uscio della camera Agnul, bianco in viso, 
smarrito, chiamando con voce rotta dall'ansia: - Presto, presto.... la signora.... 
venite, venite.... - 

Mattia balzò in piedi e di corsa seguì il ragazzo giù per le scale, oltre 
l'androne buio, all'aperto. 

- Qui.... qui.... al cancello! - mormorava Agnul precedendo rapidamente. 
Colà riversa, colle braccia distese, inerte sul suolo fangoso, trovarono 

Loreta. 
Mattia, invaso dal terrore, s'era gittato subito a ginocchio accanto a lei, 

sollevandole il capo, cercando le sue mani. Ella era fredda, inanimata, con le 
pugna contratte come in una convulsione dolorosa: solo, ad intervalli, un breve 
respiro le usciva affannosamente dalle labbra. Il professore ebbe un lampo di 
speranza: viveva, viveva!... e tosto, ringagliardito, con una slancio pieno di 
passione,  sollevò da solo fra le sue braccia il corpo di Loreta e, tenendola 
strettamente contro il petto, la portò in casa. 

Coricata nella sua stanza, mentre si ricorreva premurosamente a tutti gli 
espedienti consigliati dalla pratica domestica per simili casi, Agnul era corso al 
paese a cercarvi il medico. Ma sia che il ragazzo non l'avesse subito trovato o che 
per qualche altra ragione questi non potesse incontanente rendersi all'invito, si 
dovette attendere prima del suo arrivo per oltre un'ora: tempo che parve, all'ansiosa 
impazienza del Sant'Angelo, più lungo d'un secolo. Loreta, a malgrado avessero 
tentato ogni mezzo per ricondurre il calore alle sue membra irrigidite, pareva 
scossa continuamente da un brivido di freddo: chiusi sempre gli occhi, mentre giù 
per le guance livide scendevano sempre le lagrime, ella, col capo bruno affondato 
ne' guanciali, rimaneva immobile, senza conoscenza. 

Mattia agitato, fremente, smorto come un cadavere, non sapeva allontanarsi 
da lei. Curvo sul letto, procurando di scaldare nelle sue mani le povere mani 
assiderate di lei, spiava ansimante ogni suo movimento, tendendo l'orecchio ad 
ogni rumore giù nel cortile, nella speranza che il medico finalmente arrivasse. Ma 
il tempo passava e questi non compariva. 

La Vige pallida anche lei, taciturna, vedendosi impotente ad ogni soccorso, 
s'era messa accanto alla finestra a spiare se tra la nebbia della notte, giù per lo 
stradone, comparissero alla fine le lanterne del carrozzino. Ma nulla, nulla. Le 
tenebre intorno alla casa parea la chiudessero in un isolamento sinistro. Sempre, 
nel silenzio grave della camera, il respiro difficile che sfuggiva a irregolari 
intervalli di mezzo alle labbra azzurrastre della signora. 

Finalmente a un tratto parve a Mattia che un leggero acquietamento 
intervenisse in lei. Le sue dita si agitarono, come cercando un appoggio: un sospiro 
profondo le uscì dal petto. 

- Loreta, Loreta.... - egli la chiamò. 
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Lentissimamente ella aperse gli occhi: con uno sguardo smarrito li girò 
intorno a sè, poi fissando il professore, un'espressione di sgomento le si delineò nel 
viso. 

- Loreta, Loreta! - egli ripetè con una intonazione supplichevole, per 
chiamarla alla vita, alla coscienza, accarezzandole il capo con una carezza soave 
come quella di una madre. 

Ella parve riconoscerlo: parve riacquistare subito consapevolezza di tutto e 
con un impeto subitaneo s'afferrò alle sue mani: 

- Mattia, perdono, perdono!... 
- Non agitarti, non parlare.... acquietati, Loreta....  Ella per un istante 

tacque, poi guardandolo sempre con malinconica fissità: 
- Mattia, Mattia, perchè non mi hai lasciato morire? Io volevo morire.... 

Sarebbe stato tanto meglio se tu mi avessi lasciato morire.... 
Egli ebbe un senso di raccapriccio. Morire? Voleva morire? Ma dunque era 

vero ciò ch'egli aveva sospettato?... Era sì grande il rimpianto di lei per l'amore 
perduto?... 

Si chinò sul letto, tremante, volendo ch'ella continuasse,  ch'ella dicesse 
tutto, ch'ella gli confermasse ancora una volta la temuta verità.... Ma ella sembrò 
venir meno novamente: piegò con uno scatto repentino il viso contro il guanciale e, 
mentre gli occhi le si richiudevano, ricominciò a tremare, scossa da uno spasimo 
persistente. 

Il medico venne. Esaminò l'ammalata, fece molte domande a Mattia, alla 
Vige, poi rimase visibilmente incerto. Ordinò qualche calmante, ghiaccio al capo: 
non poteva dir nulla, bisognava attendere il domani: certo che lo stato della signora 
lasciava adito a molte apprensioni: non lo nascose, per debito di franchezza, al 
professore: tuttavia non si esagerasse nelle apprensioni. E promise di tornare al 
domani. 

La notte, trascorsa in una indicibile agitazione, non segnò alcun 
miglioramento. Il dottore, tornato all'alba, appena gittato uno sguardo sulla 
sofferente, apparve conturbato. Rinnovò il suo esame, con grande attenzione. 
Quindi, lasciate alcune prescrizioni, che raccomandò di seguire con iscrupolosa 
esattezza, nell'uscire con Mattia gli dichiarò di aver trovato l'ammalata in 
condizioni di molta gravità: un'infiammazione degli organi respiratorî s'era 
manifestata con una gagliardìa pressochè eccezionale, ma quello che più lo 
impensieriva era lo stato anormale del cuore, che (egli non sapeva se per congenita 
predisposizione o per cause efficienti del momento) presentava un'assai notevole 
irregolarità del suo funzionamento. 

- Ma dunque è un caso disperato, dottore? - chiese trepidante il 
Sant'Angelo. 

- Non si deve disperare mai fino a che la scienza può esperimentare i suoi 
mezzi e fino a che - soggiunse il medico con dolcezza - si è ancor giovani com'è la 
sua signora.... 

Il Sant'Angelo comprese il fine pietoso di quelle parole; ne sentì 
riconoscenza, ma nessun affidamento a sperare. Vedeva. Nell'immensa angoscia, 
ond'era divorato, sapeva di non essere sotto l'impressione pessimista, propria a chi 
si vede minacciato nelle cose più care: lo stato, in cui Loreta trovavasi, non 
lasciava, purtroppo, adito ad illusioni.  

Allora, ogni altra idea dileguò dal suo spirito per lasciar luogo a quella del 
dovere: bisognava disputare alla morte il trionfo: gli pareva, che se ad ottenere 
questa vittoria fosse stato necessario un miracolo, egli avrebbe trovato le forze per 
compierlo. 
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Ma le ore passavano e passavano le giornate senza  che alcun mutamento 
favorevole subentrasse nello stato dell'ammalata. A malgrado di tutte le cure, che 
si moltiplicavano intorno a lei con vigilante sollecitudine, il male progrediva nel 
suo corso fatale. Il medico pareva scoraggito vedendo come la fierezza del morbo 
persistesse ribelle a' mezzi più energici impiegati per domarlo.  Lo stato di atonia 
perdurava costante in Loreta: cogli occhi pesantemente chiusi e la faccia 
infiammata, pareva che un'invincibile sonnolenza la tenesse: solo un respiro 
rantoloso, quasi rauco, frammezzato a tratti da suoni inarticolati, che forse 
corrispondevano alle torve visioni d'un sogno, continuavano a sfuggire dal suo 
petto. 

- Che cosa sarà, dottore, che cosa sarà? 
Il medico confondevasi, cercava delle frasi evasive, sperava in una crisi che 

poteva determinarsi nel settimo giorno, affermava di aver trovato (e l'indicava 
come un indizio favorevole) una tendenza migliorata nelle pulsazioni del cuore. 

Ed una sera, alla vigilia appunto del settimo giorno della malattia, così 
ansiosamente atteso, il Sant'Angelo per un momento credette di veder verificate le 
previsioni del medico e la speranza ch'egli nutriva così caldamente. Quasi 
d'improvviso Loreta sembrò calmarsi, la sua respirazione si fece più regolare, il 
secco rossore che le affocava la faccia parve attenuarsi fin quasi a scomparire. E ad 
un tratto ella aperse gli occhi, lo vide, lo riconobbe, e con un rapido gesto lo 
chiamò a sè. Egli avvicinò il volto a quello di lei, sorridendole, coll'animo diviso 
fra la tema e la speranza. E fu allora che con voce malferma - una voce che a 
Mattia sonò nuova, come quella di persona ignota, - ella con molto sforzo potè 
profferire poche parole: 

- Mattia.... vedi, la morte, che io ho chiamato, sta per venire. La sento che 
viene.... Ma tu non maledirmi quando saprai perchè ho desiderato la morte.... Ho 
voluto che tu sapessi tutto.... Ho confessato tutto.... Vedrai: là.... là.... 

E colla mano pallida e coll'occhio brillante di una strana luce indicò la 
scrivania tra le due finestre. 

Egli esitò. 
Ma Loreta insistette ancora, mentre le forze visibilmente le si venivano 

esaurendo: 
- Là.... 
Egli comprese, andò al tavolo, cercò fra gli oggetti sparsi, aperse uno o due 

cassetti; finalmente nel piccolo tiretto, ove sapeva ch'ella conservava i suoi ricordi, 
trovò il piego chiuso, colla soprascritta a suo nome. 

Prese la lettera e d'uno slancio tornò verso il letto. 
- Perdonami, Mattia, perdonami. Ho tanto sofferto.... 
 Loreta non potè proseguire. I suoi occhi si velarono, un singulto le troncò 

la voce, e ricadde come prima in un sopore profondo. 
Da questo ella non uscì più. Il medico chiamato in fretta non potè dir nulla: 

il male continuava il suo corso; la crisi, benchè sciaguratamente molti indizî 
negativi fossero già apparsi, poteva tuttavia compiersi ancora, all'ultimo istante, in 
senso favorevole. 

La Vige cogli occhi pieni di lagrime venne al padrone e con poche parole lo 
pregò di mandare qualcuno a Udine perchè venisse don Letterio: pareva a lei, nella 
sua povera fede di contadina, ch'egli avrebbe potuto con la sua presenza 
determinare un miracolo. Il Sant'Angelo accondiscese immantinente, volle anzi 
che a malgrado dell'ora tarda e del pessimo tempo il ragazzo partisse subito col 
carrozzino. 
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Mattia rimase poi solo nella stanza dell'ammalata e abbandonato in una 
poltrona, con lo sguardo intento nel suo viso sofferente, parea stesse scrutando se 
la crisi, di cui il medico aveva forse per ingannarlo parlato, non accennasse con 
qualche lieve segno a manifestarsi. 

La serata era cruda. Fuori, sulla campagna, il vento s'era levato con insolita 
furia. Seguendo il consiglio del medico, un buon fuoco - il primo di quella 
invernata, che si annunciava in così tetro modo - era stato acceso. E nella camera 
non era che una fioca luce, piovente dalla lampada velata, e il bagliore rossastro 
che gittava a intermittenze la fiammata del camino. 

Immoto al suo posto, il professore per lungo tempo non avea saputo 
staccare gli occhi da Loreta, poi ad un tratto, quasi macchinalmente, cercò nella 
tasca del petto la lettera, che vi aveva rapidamente deposta poco prima. E strettala 
per un istante fra le dita, la lasciò subito cadere, come preso da un istintivo orrore, 
sul tavolo che gli stava dinanzi. 

Il tempo scorreva lentissimo: sempre in quella stanza, ove ora l'atmosfera 
s'era fatta caldissima, durava penoso il respiro greve dell'ammalata: fuori, intorno 
alla villa isolata, sempre il rombo cupo del vento, che incalzava coll'avanzar della 
notte. 

E il professore, in quell'ora lugubre, dinanzi a quel foglio ov'era l'ultima 
parola del segreto fra lui e Loreta, la confessione estrema di tutto ciò che aveva 
deciso irreparabilmente la perdita d'ogni suo bene, ebbe come una rapida visione di 
tutto il passato: sentì, nel fondo dell'anima, risorgere tutta la lotta de' suoi affetti. 
Egli ripensò alla crudeltà del destino che l'aveva gittato fra quelle due anime, ancor 
legate da tanta tenacia di sentimenti, obbedienti ancora ai richiami imperiosi de' 
ricordi e della giovinezza: ed anche ripensò, con un'amarezza infinita, a tutto ciò 
onde egli era debitore ad Alvise Polverari, a quanto egli doveva alla misera donna 
che ora moriva, che gli aveva chiesto il suo perdono e ch'egli sentiva di amare 
ancora, sempre, immensamente. 

Di nuovo i suoi sguardi caddero sulla lettera chiusa: una curiosità acuta, 
ardente, s'impadronì di lui: sapere tutto, subito, leggere confermato da lei stessa il 
fatto abbominevole, ch'egli aveva presentito e per il quale ella moriva. 

Ma mentre le mani afferravano già il piego, egli ad un tratto s'arrestò, 
repentinamente, come se un sentimento nuovo fosse venuto a mutare il corso de' 
suoi pensieri. 

I suoi occhi, che fissavansi ora assorti nel volto dell'ammalata, parvero 
accendersi d'un vivido lampo: una profonda espressione di bontà si diffuse su tutti 
i suoi lineamenti. 

Egli stette alcuni istanti immobile, come porgendo ascolto ad una voce 
segreta, che venisse da lontano, da un mondo migliore del nostro: la cara voce 
familiare, che nelle ore più gravi della sua vita gli aveva parlato nell'anima la santa 
parola dell'amore, della pietà, del perdono. 

Col viso bagnato di lagrime egli sorse in piedi e, presa con atto risoluto la 
lettera di Loreta, la gittò vivamente tra le fiamme del camino. 

Poi, subito, come obbedendo a un violento impulso, egli cadde ginocchioni 
presso il letto, piegando sulle coltri la sua povera testa canuta. E congiunte le 
palme, in un risveglio inconscio e potente della fede appresa nel dolce tempo 
infantile, quell'uomo forte, provato già tanto alla scuola della sventura, pregò 
fervidamente, con tutte le forze del suo cuore, per la salvezza di Loreta. 
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