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Al mio caro Amico

PROFESSORE AGOSTINO PERGAMI.



CARO PERGAMI,

Ricordi la bella scampagnata di Valmaggiore? le gite alpestri, le frugali merende sui
pascoli verdeggianti, accanto alle cascatelle dei rivoletti gorgoglianti nel muschio? le dispute
vivaci, le chiacchierate filosofiche, ed il finale accordo dei nostri pensieri nell'armonia delle cose
giuste e sane?

Tu predicavi come un apostolo, io rincalzava gli argomenti, e su, su a rampicarci sulle
rocce spalmate di licheni, e piu si dilatavano gli orizzonti, piu I'aria si affinava, piu fermentavano
nei nostri cervelli le visioni larghe comprensive della semplicita solenne della natura.

Oh come si ragiona bene colassu, nel silenzio grave delle solitudini alpestri! Come ¢ facile
dimenticare le piccinerie, gli attriti quotidiani, e riconoscere la vanita delle infinite sciocchezze,
che ci tormentano nella vita febbrosa della citta!

Come ¢ bello sentirsi piccini e mingherlini al cospetto dei grandiosi panorami della natura,
per venire alla conclusione che quando ci arride la sanita del corpo e della mente, si é gia al di la
della fortuna.

E pensare che c'é della gente impappinata nei pregiudizii piu assurdi; pensare che certi
onesti vanesii, saltando un fossatello, dicono: — Di 1a® c'¢ la marmaglia, la plebaglia, la
canaglia... di qui ci sono io, ci siamo Nol, noi privilegiati, noi galli della checca, stampati in
disparte come le lasagne del papa!

Oh via, lasciamo andare, e compiangiamo quelle povere cellule ritardatarie, ultimi detriti di
un mondo gia seppellito da gran tempo. Lasciamo ognuno nelle sue idee, e tu caro Agostino,
accetta la dedica di questo libro allegro, germogliato nella letizia di una gioconda scampagnata.

Compagno nella gita era il nostro caro GIUSEPPE FONDINI, anima eletta di artista fine e
delicato, cuore fervente di entusiasmi e di gentilezze soavi.

Te lo rammenti? povero giovane! era la nota gaja, festosa della nostra comitiva;
osservatore sagace, acuto, ghermiva il vero a volo, e lo rendeva con originalita dimmagini
felicissime, pennellate e verniciate di un umorismo che € privilegio di pochi... Poveretto... povero
Dionigi!

Ora egli € morto da sei mesi, tu sei balestrato sui costoloni dell’Appennino meridionale; ed
io rimango qui a fare dei duetti prolissi col mio buon amico EUGENIO BARBERA, geometra,
segretario comunale, benemerito diffonditore in Italia della Legatrice dei covoni, dei Forconi
Americani, e dell'impareggiabile Stufa Parigina, ed a tempo perso, vittima rassegnata e paziente
delle mie eruzioni letterarie.

E avanti cosi, finché a Dio piace, nell'allegria sincera della gente che va per la sua strada
senza preoccupazioni morbose, senza tormentose bramosie di conquista.

In fondo in fondo, questo Sor Gaudenzio, dice in disteso ci0 che e riassunto in questa
chiacchierata.

Ti abbraccio

tuo
A. G. CAGNA.

Vercelli, 1887.

@ Nell'originale "Di la". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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Sor Gaudenzio in viaggio.

Caltignaga, Caltignaga! Chi discende?

Sor Gaudenzio sporse il capo dallo sportello, ma il treno si era gia rimesso in moto, e vide
solo il campanile del villaggio che scappava come un disperato in mezzo ad un campo di meliga.

Rincantuccio, e si diede ad osservare i suoi compagni di viaggio.

Di fronte aveva un giovanone grasso, panciuto, che sgnuccava in una sonnolenza affannosa,
tormentato dalle mosche che gli passeggiavano sul volto sudato. Per salvare il solino dalle
irrigazioni della faccia si era legato il fazzoletto a mo' di tovagliolo sotto le salsicce cascanti della
pappagorgia.

Russava, sbuffava, socchiudeva talvolta gli occhietti imbenzoiti, e poi tornava a ronfiare.

Dalla padronanza che aveva, dal disdegno che mostrava per gli altri, dall'eleganza variopinta
e sguajata del vestiario, si indovinava il commesso viaggiatore di una casa in auge.

Nell'angolo opposto un signore alla buona dormiva con gli occhi aperti sopra un giornale; di
contro addossato all'altro sportello, un vecchietto male in sesto, di aspetto sofferente, incravattato
come un gozzuto fino alle orecchie, impaludato entro un ampio fraccone nero lucido, mezzo
nascosta la faccia magra sotto un cappellone che gli spegneva gli occhi.

Il vecchietto si agitava smanioso come stretto da un'imperiosa urgenza di scendere.

Guardava fuori impaziente, scalpitava, e consultava l'orologio.

Alla stazione di Caltignaga aveva gia chiesto al guardia convoglio:

— C'é tempo di”?...

Ma gli avevano risposto sbattendogli lo sportello in faccia, e gridando in fretta: Partenza!

E dopo questo signore c'era lui, Gaudenzio Gibella, e Martina Gibella sua moglie.

Entrambi vestiti della festa, lui con una giacca nuova che gli rampicava su su nelle spalle, un
colletto di camicia fresco di stiratura, ma di certo molto incomodo.

Teneva fra le gambe una grossa valigia a soffietto, genere patriarcale di famiglia, lavorata
con rabeschi preistorici. Da un lato il trapunto rappresentava un grosso pappagallo posato sopra una
pianta d'insalata.

I coniugi Gibella venivano dalle risaje della Lomellina; sfiaccolati dall'afa palustre,
correvano a chiedere un po' di refrigerio alle fresche aure della riviera di Orta.

Avevano un bel negozio di drogheria in Sanazzaro, e dopo tanti anni di assiduita bottegaja,
ora che gli affari erano assodati, ora che il loro primogenito Leopoldo aveva senno bastante per
curare il negozio e la casa, ecco che i Gibella si erano messi in viaggio realizzando finalmente un
vecchio progetto architettato ad ogni chiusura annuale dei conti, e rimandato da una stagione
all'altra, per una ventina d'anni.

Madama Martina era in gran montura, ma non si trovava a suo agio nella costrettura del
busto, che non era solita a portare.

Vestiva un bell'abito di seta marrone, ricca, croja, incartita, e sopra una spolverina di lana
chiara copiata per la circostanza sul piu recente figurino. Una grossa catena d'oro le cascava pesante
dal corsetto fin sulla pancia. Orologio d'oro in vista, braccialetto, e orecchini di brillanti che
stonavano coi fulgori di stella sulla pelle gialliccia e passura delle guance flosce.

Cappello a tese larghe, alto conico, e sopra fiori, grappoli, piumetti, tutto annuvolato in un
velo di tulle; una montagna piena di sporgenze che urtavano da ogni parte, tenendola in un disagio
che dava malinconia.

— Leva quela cavagna che te ghet in testa, — le disse il marito, — ghe n'e ancora per
un‘oral!

Madama non rispose, e si sventaglio la faccia puntando al soffitto con dignitoso risentimento
il suo naso tagliato a scarpa.



Il commesso viaggiatore ad un sobbalzo del vagone si sveglio; apri gli occhi assonnati, si
sbottono il panciotto, ponzando la turgida imbottitura del ventre sotto la camicia levigata, e si rimise
a soffiare e dormire.

Il vecchietto dall'altro lato si tamburellava le ginocchia con le dita per far correre piu presto
il convoglio, e guardando in faccia a Gaudenzio per un po’, gli chiese:

— C'e colera da queste parti?

— De queste parti, so no, — rispose Gaudenzio, ma nel mio territorio non c'e niente.

— Di qual paese, se € lecito?

— Sanazzaro Lomellina.

— Oh! paese di risaja? Ci saranno molte febbri malariche?

— Niente febbri.

— Larisaja infetta le acque.

— Si, quel I'e vera, — rispose Gaudenzio sorridendo, — ma noi bevem el vino.

Il treno sostd a Borgomanero.

Il vecchietto diede un balzo allo sportello pestando tutti i piedi, ed anche Ii rifece la solita
domanda:

— Ci sarebbe tempo di?...

Ma la campanella che avvisa la partenza strozzo la sua richiesta, lo sportello fu rinchiuso
con un colpo secco che non ammetteva replica, ed il convoglio riprese il suo cadenzato rullamento.

Il pover'uomo ricadde disperato nel suo cantone borbottando.

Tramontava una splendida giornata. Un bel sole autunnale ponzava nell'aria tersa marosi
iridescenti.

Il treno filava via in mezzo a praterie fresche di verde smaltato; gli alberi projettavano le
ombre allungate sui clivi, ed i loro pennacchi frondosi sforacchiati di raggi svettavano dolcemente
nell'aria molle e fiammeggiante.

Dai prati falciati venivano raffiche ed effluvii salubri di erbe fresche, e lontano nello sprazzo
solare, fra cumuli di fieno, si agitavano pennellate di cinabro le vivaci figurine delle rastrellatrici
scintillanti nel loro corsetto bianco.

Piu in giu sui cocuzzoli soffici delle collinette, ridevano al sole paeselli e casolari appiattati
sul verde. Un villino erto sopra un poggio lontano in faccia al sole, rifrangeva dalle vetriate i
purpurei bagliori di un incendio.

A volte il treno correva per lunghi tratti in mezzo a siepi folte di biancospini, piene di ombre
fresche, e nel fitto dei fogliami aggrovigliati scintillavano in fantastica luminaria miriadi di
foglioline trasparenti di sole, e tralci injettati di sanguigno.

Poi la siepe correva via veloce portandosi dietro gli occhi, e di nuovo si allargava, affondava
I'ampio orizzonte, e prati e campi e alberi trionfanti nella gloria solare, e piu lontano sorgevano nel
cielo azzurrino montagne striate di praterie, di greppi arrosati dei piu vaghi colori; culmini aurati di
lucori crepuscolari, e balze e falde ampie gia immergentesi nelle ombre turchiniccie.

Nessuno dei viaggiatori poneva mente al grandioso panorama; il commesso viaggiatore
fumava e consultava annoiato I'Indicatore Generale; il vecchietto smanioso dava i soliti segni di
impazienza e di sofferenza. | coniugi Gibella si bisticciavano sottovoce. Martina si era fatta sempre
piu stizzosa, ed invece di togliersi quel cappellaccio molesto, si levo una scarpa che le dava
tormento.

— El savevi gial — brontolo Gaudenzio a quell'atto, e si voltarono le spalle.

Il sole sprazzava gli ultimi dardi squagliandosi in marosi fiammeggianti; le insenature dei
monti si riempivano di ceruleo denso, e giu per le falde gia sfumanti nel bigio, si indovinava il lago.

A Gozzano tutti discesero. Il vecchietto saltd giu veloce come un cerbiatto e corse
barellando al luogo sospirato. Madama Martina si era rimessa la scarpetta, e zoppicava.

Da uno scomparto di prima classe sbuco fuori un giovanotto di perfetta eleganza,
correttamente calzato nelle mani e nei piedi; unico viaggiatore da posti distinti, giacche il vagone di
prima classe era tutto per lui solo.



Una diligenza di vecchio stampo aspettava i forestieri per condurli all'imbarco di Buccione.

Fu un assalto sul predellino per pigliare un posto in quella barcaccia; madama Martina nella
furia del salire non calcolo l'altezza del veicolo, e diede una testata nel soffitto scofacciandosi
scelleratamente il cappello.

Sor Gaudenzio ebbe un tentativo di risolino, ma essa lo sbaraglio con un'occhiata di
basilisco, e sedette in mal modo, squassando e frusciando sulla panchina quella sua veste di seta che
pareva di pergamena.

Il damerino elegante non sapeva decidersi ad entrare in quella cassetta, e fiutava l'aria
intorno vagolando in giro con gli occhi, maravigliato forse che il Municipio non tenesse vetture
decenti per le persone ammodo che viaggiano in prima classe.

— Non ci sono altre carrozze? — chiese ad un conduttore; e questi stracco sudato e
impolverato, rispose:

— Carrozze fin che ne vuole, ma per la coincidenza del battello non c'é che questa.

Il signorino stette in forse; guardo i cavalli, il veicolo ed il vetturale, e si rassegno finalmente
a mettersi a rabello con gli altri del branco che si pigiavano la entro.

Il cocchiere frusto, il veicolo rullo barellando sullo stradale, levando un polverio che
acciecava, e quando fu sull'acciottolato di Gozzano, si mise in tali sobbalzi, squassature e
scricchiolii che per poco non lo mandavano a fascio.

| viaggiatori nell'interno dicevano si e no, dondolavano, si inchinavano abburattati da un
rullio come fantocci dinoccolati, e men che meno I'elegante giovinotto, per quanto avesse messo gli
occhiali affumicati, e cercasse di mantenersi in una dignitosa resistenza, non poteva sottrarsi a quel
volgare dondolamento.

Fuori del paese il fragore delle ruote si spense sul coltrone della strada polverosa, e dopo
altri dieci minuti di scombussolio, ecco finalmente Buccione; ecco il lago lucente, metallico,
agitantesi con vivido risucchio nell'aere bigio e freddo della sera!

Il battello, piccolo, svelto, aspettava sbuffando ai capricci del vento il suo pennacchio di
fumo denso e grasso.

Primo a scendere fu l'aristocratico giovinotto che era sempre stato sulle spine a contatto del
Suo prossimo, e non vedeva l'ora di disinfettarsi.

L'ultima fu la signora Martina; aveva perduto uno dei suoi guanti a maglia, e frugava sotto e
sopra per cercarlo.

Gaudenzio abbasso col suo valigione, sbuffando impazienza, piantdo la moglie nelle sue
ricerche, e s'incammino sul battello borbottando; la moglie lo segui dispettosa, e quando gli sedette
vicino sclamo incagnita:

— Mi andariss a casa, subit adess!

— La se comoda, — rispose Gaudenzio, — li gh'e I'acqua, se po anda in barca!

E si barattarono due occhiate che si pigliavano per la gola.

Il battello si mosse squassando I'acqua con fragore, e filo via audace nell'aria frizzante con
pulsazione ritmica, concitata.

Annottava. | verdi pendii nereggiavano; le torricelle dei paesucoli campati sul dorso delle
morene ergevano lo spettro nero sul cielo terso sfumante nella chiarita tenue del crepuscolo. Il lago
rispecchiava una lucentezza verdognola, e sfumava lontano nella nebbia. L'isola di San Giulio
sorgeva pallida sul pelo delle acque; Orta inoltrava nel lago col suo promontorio popolato di ville e
di giardini, e piu in alto sul cocuzzolo del monticello le cappelle del Santuario riverberavano in
roseo scialbo 'ultimo lucore vespertino.

Ritto sulla prua, lo sguardo nel vuoto, le braccia conserte come il giovane Aroldo, lo
zerbinotto elegante pareva finalmente in casa sua.

L'aria vivida gli rinfrescava la faccia ancora piena di corruccio per la ignobile scarrozzata
che aveva dovuto subire a fascio con ogni sorta di bruzzaglia.

I coniugi Gibella vagavano in giro con gli occhi assonnati, e quasi si appisolavano cullati dal
sussulto concitato del motore.



Allo sbarco di Orta il battello si fermo.

Il ponte e la piazzetta erano ingombri di curiosi e di villeggianti che venivano a godere il
solito spettacolo dell'approdo.

Le signore vestite di verde, di rosa, o di bianco, inguantate, incappellate, ravvolte entro a
scialletti variopinti che scendevano fino al busto, lasciando scoperte le ridondanze pavonesche delle
tournures, dei culissons pavesati di nastri e di cincigli. E frammezzo a quelle chiazze di colore
allegro, un ripieno di barcajuoli, di pezzenti, e di garzoni d'albergo che assediavano i nuovi arrivati.

— Hotel... del Persico.

— Hotel San Giulio.

— Desidera una barca?

Il giovinetto elegante solco con disdegnosa fierezza tutta quella gente non badando a
nessuna richiesta, e lanciando occhiate sostenute alle belle signore, filo diritto in mezzo alla
piazzetta, squadro intorno come se volesse conquistare il paese con un'occhiata, e dileguo sotto i
portici, senza por mente ad un importuno che voleva sbarazzarlo della valigia.

I Gibella inoltrarono sotto il viale di ippocastani della piazzetta, e sedettero sopra una
panchina per consultarsi sul da fare.

Sor Gaudenzio poso in terra il suo valigione turgido, e chiese:

— Dove se va?

— S0 mi? — rispose Martina secco secco.

Egli mando uno sbuffo leonino, si levo il cappello, si asciugo la testa arrapata e sudata, fece
due passi concitati verso la riva come se volesse partir subito, pigliando addirittura la via sul lago,
poi si fermo borbottando.

Martina guardava nell'acqua, ma non vedeva che la sua collera.

Si accendevano i fanali, e la piazzetta andava sempre piu popolandosi di gente che veniva a
pigliare il fresco. Il battello era gia lontano; si vedeva in fondo verso Pella come un tizzone nero
galleggiante sull'acqua bigia; il lago era solcato di barchette che filavano via silenziose nel fresco
della sera.

Il droghiere, visto che un partito bisognava prenderlo, ebbe un barlume di resipiscenza;
guardando quel lago forestiero, penso alla sua botteguccia laggiu a Sanazzaro, alla sua famigliuola,
e si ravvicino senza asprezza alla moglie.

— Insomma, — disse, — sem chi per sta alegher!...

— Te set ti...

— Ben, si, sard mi... lassa anda...

Martina si alzo rappattumata; Gaudenzio riprese il suo saccone; s'incamminarono a casaccio,
e trovandosi in faccia all'Hotel del Persico, che aveva modesta apparenza, entrarono risoluti.

Chiesero una camera; ce n'era una ancora, proprio l'ultima disponibile, disse l'oste; e si
arrampicarono su per le scale, lui gia di nuovo sudato per quel valigione che pesava come un morto,
e Martina arrancando un poco per la molestia dello stivaletto.

La vista di un bel lettone matrimoniale ampio, capace, li ravvivo alquanto: erano cosi
dispersi e shallottati, i poveretti! che quasi quasi si sarebbero volontieri rifugiati sotto le coltri senza
neanche cenare.

— Desiderano pranzare?

— Pranzare no, — rispose Gaudenzio, — ma due fidelini van minga mal.

Quando scesero, trovarono la tavola apparecchiata in una sala attigua ad un terrazzino,
prospicente sul lago.

Il cameriere portd una lucerna, e subito, dalle finestre aperte, sciamo un nugolo di zanzare
bianche.

— Ci sono anche qui i moschini? — chiese il droghiere.

— Non € niente, sono del paese: che cosa desiderano?

| coniugi si consultarono, ed accettarono I'offerta di un 0sso buco, e minestra con verdura.



Servirono subito l'osso buco. Un moncone di stinco ravviluppato in un brandello di
carnaccia coriacea, legata con refe, e impappinata in un giulebbe di sugo nerastro.

Non c'era verso di addentare quella carne ribelle ne' suoi tegumenti di gomma elastica;
Martina coi suoi poveri denti tarlati, dovette contentarsi di intingere il pane nella poltiglia di sugo.

— Ehil! bel giovine?— sclamo il droghiere impazientito e con la bocca barbigiata di unto —
chi puo masticare sta roba?

— E un po' al dente... comanda altro?

— La minestra.

— Serviti — rispose il cameriere, e diede in tavola la minestra.

— Meno male, — disse Gaudenzio, — un po' di roba calda! — E ne scodello due mestolate
alla moglie.

Intanto lo sciame delle zanzare bianche danzava intorno alla lucerna come nuvolaglia, e
cadevano a centinaja con le ali abbiosciate nei piatti e nei bicchieri.

Sor Gaudenzio sventaglio il tovagliolo per cacciarle, ma era come rimandare l'acqua alla
sorgente; cadevano giu fitte come nevicata annegandosi nel vino e nel brodo.

Martina protesto che non metterebbe pit bocca su quella porcheria.

Il signor Gibella ordino due costolette ai ferri, e la moglie intanto si levo lo stivaletto dando
un sospirone di soddisfazione.

Dopo un quarto d'ora di aspettativa, portarono le bistecche.

Santi del paradiso! due suole di scarpa fritte, raggrinzite ed un po' fetenti.

Martina capi subito che per quegli intingoli ci volevano le zanne di un lupo.

Gaudenzio si provo a rosicchiarne una; ma ohimeé, quando riusciva a strapparne un
brandello, il guaio peggiore stava nel masticarlo; e dopo molte riprove, respinse il piatto, e disse con
un sorriso pungente al cameriere:

— Cisti... questa I'é la mascela de Sansone!

— E un po' al dente?

— Alter che al dente! questa I'e carne de cane!

— Comanda altro? frutta, formaggio?

— Va bene...

Il cameriere porto pesche e stracchino, ed i Gibella vi si attaccarono di gusto.

Entro un nuovo avventore.

Un giovinotto un po' tozzo con una testa voluminosa, occhietti ravvicinati al naso sguajato,
bocca tagliata a falce, adombrata di baffetti fatti a virgola.

Vestiva con grande ricercatezza, ma stava male nei panni; solino alto secondo le esigenze
della moda, ma anche quello male adattato; gli montava su verso la nuca incassandogli la testa
massiccia in un collare da cane buldocc.

Gli fu servito un osso buco.

I Gibella riconobbero quell'osso, e si ricambiarono uno sguardo di commiserazione per il
mal capitato.

Il giovinotto, che pur aveva buona dentatura, non riusci per nessun verso ad abboccare quel
rosicchio.

— Cameriere! — grido, — chi puo mangiare questa roba?

— E un po' al dente?

Ah birbante! decisamente i Gibella cominciavano a divertirsi.

Sor Gaudenzio non istava piu nella pelle dal desiderio di trovarsi un alleato, ed appena il
cameriere si allontano, disse al giovane che aveva proprio di faccia:

— Anca noi non abbiamo potuto mangiare.

— Meno male, — rispose colui, — meno male che qui mi fermo poco.

E su questo piede si appicco da un tavolo all'altro un po' di chiacchiera.

Sor Gaudenzio desiderava avere degli schiarimenti sulle localita.

— Il signore non ¢ di queste parti?
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— Bah! io sono di Pavia, impiegato alla Prefettura.

— Ah, capissi, anca lui I'e venuto per aria fresca.

— Oh — rispose il giovane abbujando i suoi occhietti — io non sono qui per il fresco!...

E tacque; guardo fisso per un momento sulla tovaglia, poi con un gesto scomposto e strano
mormoro:

— Basta... & meglio non pensarci su. Sara quel che sara!

Gaudenzio intui qualche cosa di serio e stette in un prudente silenzio.

Il giovinotto si fece piu truce, tracanno due bicchierate di vino con febbrile celerita e
vedendo la bottiglia vuota, urlo:

— Cameriere... una bottiglia barolo; tre bicchieri! — e volgendosi ai Gibella con gli
occhietti gia lustri, disse:

— Se questi signori permettono, offro un bicchierino.

Si alzo, fece servire la bottiglia sul tavolo dei suoi vicini, e senza complimenti ando a sedere
con loro.

— Scusino — disse — sono forestiere anch'io, e due chiacchiere fanno del bene.

Martina ebbe in un lampo il pensiero che colui fosse uno di quei tiraborse che fanno le spese
nelle cronache dei giornali.

Gaudenzio dovette per forza accettare il bicchierino offertogli, e I'altro con una parlantina da
bambolone si sbottono.

— lo sono Jacopo Noretti impiegato alla Prefettura di Pavia, — e porse la sua carta di visita
a Gaudenzio, continuando:

— Ora mi conoscono, e non faremo complimenti. Sono in viaggio per divagarmi: ho dei
dispiaceri... delle amarezze...

E lascio Ii il discorso con uno dei soliti gesti disordinati, ricolmo i bicchieri e bevette subito,
in un fiato.

— E lei — chiese Gibella — si ferma qui a Orta?

— Non lo so; aspetto una persona... una persona che mi interessa... e poi, chissa come andra!

E qui il signor Noretti si rifece cupo, e sharro gli occhi nel vuoto, rimanendo per qualche
minuto assorto in un profondo pensiero.

Quando rinvenne, asciugo la bottiglia dell'ultimo bicchiere.

Quel barolo secco, alcoolico, aveva alquanto riscaldato lo stomaco semidigiuno di Sor
Gaudenzio mettendogli un zinzino di buon umore, e cosi, per amichevole ricambio, ordind anch'egli
una bottiglia, senza badare alle opposizioni che Martina gli saettava cogli occhi.

Noretti accettd commosso, strinse la mano al droghiere, gli disse che voleva considerarlo
come un padre confidandogli tutti i suoi dispiaceri.

Sturata la seconda bottiglia, il signor Noretti incomincio l'istoria.

Martina non ne poteva piu; voleva prender aria; ma Gaudenzio ora si trovava bene, chiese un
sigaro, e disse alla moglie che poteva andarsene ad ammirare il lago dal terrazzino.

Martina accetto il consiglio, e trascinando la sua scarpetta, ando a sedersi al di fuori.

Ormai ella era sicura che quel signore era piu imbecille che borsajuolo.

Gaudenzio, ben lungi dall'aspettarsi il moccolo che gli sovrastava, incrocicchio le gambe
sotto la tavola, punto un gomito sulla seggiola e si mise in benevolo ascolto. E Jacopo Noretti con la
faccia contratta, I'occhio baluginante nei fumi del vino, incomincio a dire che egli beveva e beveva
per dimenticare, che per lui non c'era piu ne speranza, né allegria in causa di una disgraziata
passione che avrebbe finito per condurlo ad uno sproposito.

E bevendo, gesticolando, stralunando gli occhi con rapidita scimiesca, I'impiegato Noretti
diede una zuppa assassina al povero Sor Gaudenzio, raccontandogli dall'ovo i suoi amori con la
moglie di un impiegato del dazio, le civetterie di costei per infatuarlo, accalappiarlo, e poi piantarlo
indegnamente per darsi in braccio ad uno spiantato pieno di debiti. Ed egli, povero signor Noretti,
era rimasto come avvelenato da quel tradimento, e disprezzava la vita, perche non sapeva piu che
cosa fare a questo mondo; percio beveva, beveva per distornare i cattivi pensieri.
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Ora egli aveva preso le sue ferie per correr dietro a quella sgualdrina che se la spassava sui
laghi in compagnia di quel suo ganzo. Oh guai, guai se li avesse incontrati... guai, guai!

E si arresto li a questa truce minaccia coi pugni serrati, la bocca contratta, e I'occhio torbido
di vertigini.

Gaudenzio stretto fra la tavola ed il muro, gonfio fino ai capelli. Piu volte Martina era
intervenuta per interrompere la cantafera e liberare il marito da quelle panie; ma quel Noretti
begolone minacciava di agganciare anche lei, costringendola a rifugiarsi atterrita sul terrazzino.

Il signor Gibella aveva gli occhi impeciati di sonnolenza; la parlantina senza respiro, lo
sbracciamento indiavolato del suo nuovo amico, ed il calore torpido del vino che gli bulicava nel
cervello, lo balestravano lontano lontano, nel mondo della luna; un po' per volta si appisolava,
appollajandosi alla meglio sulla sedia, e proprio nel momento che sgnuccava sotto la grandine delle
chiacchiere, il signor Noretti emetteva certi grugniti selvaggi che di soprassalto agghiadavano il
sangue nelle vene del povero droghiere.

E sempre avanti con nuove confidenze, e nuove smanie di rabbia; quel disgraziato non la
finiva piu.

Era troppo! Martina ricalzo la sua scarpetta, e prendendo risoluta il braccio di suo marito gli
disse:

— Andem al caffe.

— Ci vengo anch'io — sclamo di balzo il signor Noretti.

Madama ebbe una vertigine di furore.

Uscirono tutti e tre sulla piazzetta del lago. Martina aveva addosso cento diavoli, Gaudenzio
non ancora riavuto dallo shalordimento si lasciava rimorchiare, e Noretti barcollando, sbuffava
sospironi inaffiati di vino nell'aria scura.

Entrarono nel caffé; I'impiegato comando subito un Rhum, ed appena seduto, tento ancora di
tanagliare quei poveretti riprendendo il filo delle sue litanie.

— Si fermano qui domani?

| Gibella si guardarono allibiti, e non fiatarono.

Quando si tratto di pagare, il Noretti fece un‘altra chiassata; voleva ad ogni costo pagare lui,
e quasi quasi pigliava per la gola Gaudenzio per persuaderlo; indi con passo malandro da ubbriaco,
ruzzolo quasi addosso alla padrona, e pago.

Madama Martina accesa di collera e di vergogna afferrod il marito per il braccio, e lo trascino
fuori nolente volente; attraversarono la piazzetta come due fuggiaschi, rientrarono nell'albergo, e
subito su in camera.

E quando la moglie ebbe chiuso a doppio giro di chiave, sclamo:

— Ch'el vada su la forca quel asnon... Iu e la so morosa!

Il signor Noretti, vedendosi disertato, ando a sedersi sotto il viale della piazzetta, in faccia al
lago.

Suonavano le dieci. Si chiudevano le botteghe, sparivano i lumi dalle finestre, e la piazza
spopolata e silenziosa si immergeva nel bujo.

Sotto l'oscurita del viale passeggiava I'elegante solitario di prima classe, portando al fresco il
Suo sussiego aristocratico sdegnoso di contatti volgari.

Il Noretti si vide piu volte rasentare da quella nera figura di spettro, ma ormai egli aveva
altre occupazioni.

Quel Rhum tracannato di un sorso lo aveva sconquassato; oscillava in certi boccheggiamenti
da mal di mare, ed aspettava un'ondata dello stomaco repellente per isbarazzarsi in qualunque
modo.

Sul lago bujo soffiava una brezzolina refrigerante. Dall'opposta riva, verso Pella, alcuni
lumicini tremolanti foravano il grembo nero della montagna rifrangendo raggi perpendicolari sullo
speglio delle acque.

Il misterioso elegante ritto sul ponte d'imbarco, con le braccia conserte come Bonaparte,
guardava nel vuoto.
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Tutto intorno silenzio imponente, le onde gemevano un lieve fruscio di risacca.
Le barchette allineate lungo la riva, spiccavano nere sull'acqua bigia, come coccodrilli
addormentati.
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Al Santuario.

Sul lago si rispecchiava la scialba chiarita del cielo albeggiante.

L'isoletta di San Giulio sorgeva sbiadita, frolla, macerata dalle brume notturne; le montagne
avevano chiazze di verdone cupo, e le insenature impiastricciate di nuvolaglie biancastre.

Gaudenzio balzo dal letto, infilo le mutande, e fece una gita a piedi nudi verso la finestra per
vedere se era bel tempo; ritorno sul letto per mettersi le calzette, ed incomincio a vestirsi.

Avevano stabilito di visitare il Sacro monte nella mattina, e recarsi poi a pranzo a Pella o ad
Omegna.

Martina scese lesta dall'altra parte verso la strettoja.

Dopo di essersi lavato, Gaudenzio spalanco la finestra.

Il sole gia schiaffava di roseo fulgido i culmini delle montagne, e scendendo giu pei greppi,
pennellava di vita e di rilievi le boscaglie ed i paeselli appiattati nel verde.

Il lago spazzato, lustro, dilagava nell'azzurro, lanciando tremuli lucori, e I'isoletta di San
Giulio, simile a mazzo di camelie in coppa d'argento, come dice un vecchio codice, si ravvivava al
bacio tiepido del sole.

| Gibella dalla finestra pigliavano I'aria fresca, ma non vedevano il ridente panorama che
sfavillava svolgendosi in una gamma trionfale di colori.

Discutevano sul conto che farebbe l'oste. Terminarono di vestirsi; madama rifece il sacco e
lo chiuse a chiave.

Scesero nella piazzetta. Martina non poteva camminare; quella maledetta scarpa
ricominciava a molestarla.

Entrarono nel caffe, e comandarono caffe-latte, cioccolata e paste. Avevano appetito.

Martina intanto si liberd un poco della sua scarpetta.

La bottega prospettava sul lago: framezzo agli ippocastani della piazzetta si vedeva l'isola, e
piu in fondo, sul pelo lucente dell'acqua, biancheggiavano soleggiate le cave di Alzo, e la ridente
riviera di Pella.

Ma i Gibella voltavano le spalle al panorama e guardavano i quadri della parete.

Con dodici soldi si rifocillarono, e uscirono soddisfatti per vedere il battello che allora allora
approdava.

Sul ponte di sbarco v'era un crocchio di persone che parevano di alto bordo. Dame e
signorine incappucciate entro a cappelloni di pizzo bianco con la visiera lunga un palmo ripiegata
sulle orecchie.

Una signora con abbondanze matronali, sfoggiava al sole I'opulenza massiccia delle sue
forme; sotto il giubbetto svolazzante di trine, ponzava un seno monumentale, e dietro sul
guardinfante eretto, altero, spiegava una cascata di drappeggi e di nastri.

Le altre signore, e le damigelle affusolate, stremenzite sotto le costrutture del busto,
parevano la covata di quella gran chioccio troneggiante sulla spiaggia.

Sor Gaudenzio fece molte considerazioni recondite sul volume carnoso di quella bella
damona, e penso che pur troppo, certe cose della terra si guardano da lontano come la luna.

Martina serrata fino alle orecchie nel suo robone di seta, infagottata nella sua spolverina
fatta in famiglia, guardo di schiancio quel petto esuberante, e le braccia nude fino al gomito, e
borbotto con lepidezza bottegaja:

— La par I'insegna del martes grassi! E si voltdo sdegnosamente per andarsene.

A pochi passi distante, ritto, fiero, imponente, videro I'elegante signorino che ebbero
compagno in diligenza e sul battello. Col suo surtout sopra il braccio, inguantato, abbottonato e
strangolato nel suo aristocratico solino, stava squadrando le signore con rigida compostezza.

Solo, sempre solo.

Il battello scodello alcuni passeggieri e filo via altero come galletto, sbuffando il pennacchio
fumido nell'aria fulgida di sole.
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Quella benedetta scarpa ricominciava a tanagliare il piede della Martina, e prima di
cimentarsi nella salita del monte, i Gibella entrarono da un calzolajo per un consulto.

Fu l'affare di un minuto; la pelle del soppiede si era raggricciata; bastava stirarla di quando
in quando.

Si fecero insegnare la via del Santuario, e s'incamminarono su per l'erta lastricata con certi
ciottoli cosi aspri che si contavano sotto le suole.

Dopo il primo tratto, Gaudenzio, che era innanzi, si fermo per tirare il fiato, e comincio a
levarsi il cappello e strofinarsi la boccia sudata.

— Dinci, che strada de cravon! — e guardo l'altro tratto che svoltava ancora piu ripida
incassata fra le muraglie.

E avanti tutti e due, con le ginocchia sulla bocca, spingendo talvolta lo sguardo in su per
misurare il resto.

Via facendo, si barattarono qualche barzelletta, ma dopo un po' tacquero e cominciarono a
sbuffare uno dopo l'altro.

Giunsero sulla prima spianata, alla cappella dell'Ossario. Di la gia si spiegava il panorama
del lago e delle montagne. Si fermarono per respirare un poco, guardandosi intorno, senza neanche
por occhio sul paesaggio che si svolgeva abbasso.

Andarono invece a guardare i teschi e gli stinchi dell'Ossario. Gaudenzio, soffermando
I'attenzione sopra un cranio che portava un berrettino nero, sclamo:

— Quela li I'era la crapa d'un pret.

E ricominciarono la salita.

La strada era battuta da contadini, uomini, donnicciole e ragazzi, attruppati in un mucchio.
Venivano in pellegrinaggio avendo fatto Dio sa quanto cammino a piedi, per visitare il Santuario.

Si inerpicavano su, sfiaccolati, disfatti, divagati, con passo armentale, strascinando gli
zoccoli e gli scarponi sull'acciottolato.

Le donne avevano la cesta sotto il braccio con le provvigioni, e andavano su barellando, a
spintoni come una truppa di oche disperse. Cinguettavano e ridevano le giovani: le piu attempate
badavano alla strada e biascicavano Ave Marie. Gli uomini piu innanzi, scamiciati, con la giacca sul
braccio, scoperto il petto abbronzato dal sole.

Sor Gaudenzio ne interrogo uno.

Erano gente della pianura, e gia tornavano da Varallo: si erano messi in marcia di la a
mezzanotte, passando la Colma e scendendo giu a Pella. Dopo la visita del Santuario e un po' di
riposo, si sarebbero rimessi in viaggio marciando tutta la notte per arrivare I'indomani ai loro paese.
— Erano tutti di una sola combricola.

Quelle due chiacchiere portarono via un pezzo di strada. |1 Gibella e lo strupo dei contadini
arrivarono sulla spianata principale che ha il terrazzo prospiciente sul lago.

Il sole gia alto arrazzava nel vasto aere le sue batterie fulgenti. Il lago affondato, simile a
lastra di nichelio, marezzato di increspature argentee, rimpiccioliva come guazzetto sotto I'ampia e
lucidana imponenza del cielo. Le barchette disperse nell'azzurro, parevano scarabei galleggianti sul
guazzo lucente: l'isoletta di San Giulio con le sue casine, con i suoi giardini, si adagiava raccolta
sull'onde come zattera fiorita in aspettativa del vento per voleggiare lontano.

Ma la signora Martina stanca, sudata, si era buttata sopra uno dei sedili del belvedere,
voltando le spalle al panorama, ed al sole molesto.

Gaudenzio strofinava come un cavallo, e guardava lo strupo dei villani che si avviavano alle
cappelle per non perder tempo.

Li fiutdo da lontano un custode cicerone. Una specie di prete, ibrido fra scagnozzo e
sagrestano; impaludato in una cappa sbrendolata di lustrina che gli scendeva fin quasi alle caviglie,
lasciandogli allo scoperto un tratto di calzoni e le scarpacce fruste insafardate. Occhi balogi e
scerpellini, naso famiolesco, la faccia grinza, chiazzata di macule e sporca di barba disfatta da un
mese.
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Quel corbaccio appena scorse il branco di contadini, baleno uno sguardo di famelica letizia e
mosse loro incontro con un sorriso da rigattiere:

— Volete visitare le cappelle?

Uno degli uomini si fece avanti, pattui la mancia di cinquanta centesimi per la spiegazione, e
lo scagnozzo corse alla ricerca delle chiavi, ciondolando quel suo testone che pareva un maglio.

E tutti dietro, compresi i coniugi Gibella, i quali, non sapendo come ammazzare il tempo,
seguirono la comitiva alla lontana, all'ombra dei faggi, per godere gratis il divertimento.

Ma fecero i conti senza quel barbacane di custode avvezzo a cotali imboscate; col suo
occhio a sghimbescio e con l'intuito acuito della fame vedeva da tutte le parti, e volgendosi ai
Gibella, li arraffo da lontano gridando:

— Che venghino pure innanzi anca loro! vuol dire che dopo, se aggiustaremo.

| coniugi stettero alquanto perplessi, ma non seppero districarsi, ed ubbidirono all'invito
come ad un comando. Quello straccio di toga da beccamorti aveva qualche cosa di imponente.

Si imbrancarono dunque con la truppa, cercando pero di tenersi un po' sul riserbato, ed
incominciarono la Via Crucis seguendo a malincuore il cicerone, che con quella sua boccaccia di
pellicano vociava la spiegazione dei quadri plastici al gregge rusticano.

Cappella I. Nascita ed infanzia di San Francesco.

Tutti i musi dei paesani si piantavano contro il graticcio, e lo scagnozzo urlava con voce
fessa:

«Un Angelo vestito da pellegrino avvisa la madre di Francesco di portarsi nella stalla, per
partorire il figlio. Ecco la stalla, la madre ed il bambino. Le statue sono del Prestinari e del Bussola;
il quadro della Nativita, & del Procaccino.»

Le femmine dello strupo facevano commenti sotto voce, e prima di lasciare la cappella,
borbottavano in coro un'Ave Maria.

Il cicerone era gia sul limitare della cappella seconda, e latrava con enfasi da cantambanco:

«Vocazione del Santo — dove si vedono il Crocifisso e gli Angeli, e San Francesco che
dona le vesti ad un soldato; I'incontro del lebbroso, e la comparsa di nostro Signore Gesu Cristo.»

E le donne, giu la solita epistrofe dell'Ave Maria, e via dietro allo spiegatore, il quale, con
tre salti da becco, era gia sulla gradinata della terza cappella, gridando:

«La rinunzia — in dove si vede Francesco mezzo ignudo che rinunzia al padre ogni suo
avere di famiglia! Le statue sono del Prestinari. La figura rappresentante il vescovo di Assisi ¢ il
ritratto del venerando vescovo Bescapé fondatore della cappella.»

I contadini cercavano con gli occhi alle sbarre questo vescovo; ma il pretaccio abbajava gia
sull'uscio della quarta cappella:

Regola di San Francesco — e tutti si precipitarono cola scalpitando, urtandosi, e pigiandosi
in un mucchio solo.

I Gibella, sempre dietro con andare fiacco, arrivavano sempre in ritardo per la spiegazione, e
si contentavano di mettere dopo gli altri il muso all'inferriata, guardando le statue con una voglia di
basire cento miglia lontano.

Ma a cavarsela era il guaio! Lo scagnozzo li teneva d'occhio, e spesso li impegnava
rivolgendo loro direttamente alcuni schiarimenti. Sor Gaudenzio ne aveva una piena tremenda; ma
bisognava rassegnarsi e andar dietro a quello zoccolone.

I contadini stracchi, sbalorditi dalla cantilena nasale del predicatore, davano segni di averne
abbastanza; ma le vecchie erano intransigenti, e ad ogni stazione, giu un brano di rosario, e gli
uomini, tanto per tenersi vivi, approfittavano dell'occasione che li ammucchiava, e pizzicavano le
giovani sul sodo.

Alcune volte gli strani abbigliamenti delle statue, quei gobbi, quei nani, quei gozzuti buttati
Ia per decorazione, destavano un momentaneo gazzurro di buon umore, ma le vecchie inginocchiate
soffocavano I'allegria colle loro inesorabili giaculatorie.
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Sono piu di venti le cappelle, seminate sull'erta nell'ombra misteriosa dei faggi, dei pini e
degli aceri, e per venti stazioni lo scagnozzo si strascino dietro quella geldra di ciane e di bighelloni
stracchi, ammazzati da quella tediosa Via Crucis.

Martina si era una volta fermata contro un tronco d'albero per levarsi lo stivaletto e
distendere il sottopiede che ricominciava a molestarla; ma lo scagnozzo sospettando che i due
volessero svignarsela, si pianto Ii presso il paretajo di mortella, ed aspettd che madama terminasse
I'operazione per riprendere il bandolo della sua cantafera.

Gaudenzio aveva addosso una crepaggine che gli fece perdere finanche la cognizione del
tempo, e vagava come smarrito negli anfratti di quella boscaglia.

Quei fantocci di legno, duri, barocchi, impolverati, con gli occhi morti, lucenti di vernice;
quei cavalloni impennati, quei gobbi, quei gozzuti, quei santi Padri dalle teste pelate; quei simulacri
di dame pagane protuberanti, ampie, scollacciate, con le poppe colossali, turgide, sbardellate;
quell'arruffio di forme, di colori, di fazzoni strane, strambe, strampalate, gli davano fastidiosi
capogiri, ed uggie e nausee cosi profonde, da fargli intravedere come un miraggio di paradiso la sua
fondacheria di Sanazzaro, ed il comodo seggiolone, confidente de' suoi sonnolini del pomeriggio.

Qua e cola in quel dedalo ombroso, si incontravano alla spicciolata gruppi di nuovi
visitatori, e solitarii che sbadigliavano attraverso alle inferriate delle cappelle.

Nel viale principale si rincorrevano giocando i bambini dei villeggianti che avevano stanza
all'Hotel Belvedere sorgente li presso. Le mammine lavoravano di ago o di maglia sulle panchine,
pigliando il fresco ed aspettando I'appetito, per non rimetterci sulla pensione.

Alcune vecchie venerande in montura di matinée, passeggiavano gravemente sul tappeto
muschioso. Una piu delle altre arrembata e stracca, pareva una vecchia matrona tagliata via da un
quadro antico; camminava con uno strascico regale, riassumendo nella sua decorata decadenza tutta
la nobilta di una stirpe cavalleresca nudrita di blasoni e di pergamene ingiallite.

I bambini coi loro garriti mettevano una nota festosa nel mutismo cupo ombroso di quel
romitorio, olente di rancidume claustrale, e di olio santo.

Gaudenzio shadigliava fino a lussarsi le ganascie, dietro a quel cornacchione che non finiva
mai la sua tiritera.

I contadini del gregge, tanto e tanto prendevano interesse a quella lanterna magica di
rappresentazioni, e le donnicciole nella fatuita del loro cervello stremato, anemico per famina
ereditaria, si commovevano al cospetto di quel povero santo macilento, tribolato, e provavano
raccapricci di terrore mirando le bocche spalancate e polverose di quegli scherani nerboruti, con le
braccia da macellajo sempre in atto di squartare i poveri Cristiani.

Ma Gaudenzio non aveva il sangue impoverito dagli stenti. Il suo cervello nutrito di succhi
abbondanti, non aveva le allucinazioni e le vertigini credenzone dei miserelli che sperano di
sfamarsi col pane del cielo.

Agguerrito contro le superstizioni dell'inedia, refrattario alla poesia dei martirii, ignorante
financo dei piu comuni episodii della palingenesi Cristiana, egli non sapeva piu né credere ne
pensare che agli interessi del suo botteguccio.

Senza tanto investigare, e per via di progressiva ignoranza, Sor Gaudenzio era diventato
volteriano senza manco accorgersene.

Dispersi nei meandri del Santuario, i Gibella si lasciavano andare a casaccio sulle gambe
non sapendo che fare, né dove mettersi, né come decidersi.

Il giorno innanzi, proprio a quell'ora, erano ancora a Sanazzaro, nel loro botteguccio, con un
visibilio addosso pensando al momento di imbarcarsi per quel viaggietto di piacere premeditato,
vagheggiato da gran tempo come una festa solenne.

Tutti cantavano le meraviglie del lago di Orta, delle cappelle del Sacro Monte, delle
preziosita dell'isola di san Giulio.

Eccoli dunque: erano ben Ii su quel paradiso sospirato da lontano: proprio nel bel mezzo di
quei boschetti tanto decantati! Oh com'e che si annojavano scelleratamente, cosi da parergli cento
anni che erano lontani dalla loro casetta?
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Pensare che avevano stabilito di spassarsela in vacanza per una intiera settimanal

Madonna Santa! una settimana cosi!

A quel pensiero Martina si senti il bisogno di dar aria al piede; sedette sopra una panchina e
si levo la scarpa.

Gaudenzio imprigionato nel suo solino molesto, rammentava la sua bottega con un
rimpianto di esule, ed asciugandosi la testa sudata muginava fra se:

— Gia, tutto il mondo é paese. Dove c'é la voga corrono i merlotti. Che cosa c'é qui di
particolare? delle piante come tutte le altre, uno stagno che in sostanza non ¢ altro che acqua, sole,
caldo come dappertutto! E cosi come del Duomo di Milano, tutto il mondo grida che & una
meraviglia, e una volta che si € la... che cosa? una chiesa frusta come tutte le altre!

— E adess, cosa se fa? — chiese Martina.

Sor Gaudenzio fu come atterrito a quella richiesta; guardo l'orologio, erano le dieci. Egli
sarebbe andato a dormire tanto volontieri.

La giornata era afosa, guardando giu dal Belvedere, si vedeva I'ampio bacino del lago
sfumante in una chiarita diffusa di sole che stancava gli occhi. Orta si rannicchiava con le sue casine
sulla ripa sferzata da una vampa tropicale.

Un altro cicerone ricominciava la spiegazione delle cappelle per altre cinque o sei persone
arrivate di fresco per pigliarsi quelle bastonate.

I Gibella si tennero alla larga, pavidi di essere adunghiati, e si portarono verso il Belvedere.

Passando vicino al Caffé Ristorante del Sacro Monte, come dice l'insegna, Sor Gaudenzio
ebbe un'idea.

— Martina... ehm de fa colazion?

Detto fatto. Entrarono nella sala fresca ombrosa, e sedettero in un canto con buone
disposizioni di spirito e di appetito.

Una donna di aspetto bonario li avvicino.

— Se poderisa mangiare qualche cosa?

— Sicuro; due fettine di salame, una costolettina, ova al burro.

— Bene! — esclamo Gaudenzio accomodandosi contento sul sedile. —Dunque che la porta
un po' de salame, e ovi al fogliotto per due.

La donna se ne ando, e Gaudenzio, quasi rappattumato con se stesso e col Santuario, disse
alla moglie:

— Me pias el post... gha un po' d'aria de famiglia.

Sul tavolo vicino eravi un fascio di giornali, e per ingannare l'aspettativa, Gaudenzio
brancico sui fogli; diede alla moglie il Fischietto, e scelse per se una Gazzetta Domenicale.

Intanto la caffettiera stendeva il tovagliolo.

Gaudenzio inforco gli occhiali con la calma riposata di chi s'apparecchia a passare cinque
minuti di svago, e sicuro del fatto suo, incomincio la lettura.

Il primo articolo era intitolato: Heiniana. Non faceva per lui, e tird via al secondo, intestato:
lohannide di Crisippus, e scivolo piu sotto sul terzo intitolato: Gumploviez, o la nuova Sociologia.

Che diamine! penso il droghiere, che sia un giornale inglese? e portd I'occhio sull'ultimo
foglio dove era scritto a lettere grosse: LEVIA GRAVIA, e qui il buon Gaudenzio scoppio in una
ilarita fragorosa, Levia Gravia!! Ah perdinci... era la prima volta che rideva proprio di cuore! e
borbottava:

— Levia Gravia... Ah che baloss! — e giu una nuova sghignazzata che gli andava in tanto
buon sangue.

Sghiscio via sulla Levia, e fermo l'occhio sopra una poesia che per la rotondita dei caratteri
tipografici, e per lo spazioso interlinea, gli prometteva una comoda lettura.

— Nedia! Oh, vediamo un po' questa roba; — e con la sicurezza di uno che sa dove si mette,
incomincio:

» Ondeggia il mar di chiome gradanti via cupe, ingiallite
» A pié della collina, gradanti a 'l mare.
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» Azzurro 'l mar traguarda confuso co 'l ciel di topazzo
» in una linea dolce — soavemente —

» e traguardan le fila dei pioppi la striscia d'argento

» del Liri, da cui emergon le Vallisnerie

» assopite cullantesi...

Non ci pigliava un'acca sor Gaudenzio, ma tiro via saltando qualche verso.
Aspettava le ova, dunque, avanti.

P | o (017 o [ -1 [0}
» la messe flavo 'l sole giulivo da l'alto, ne 'l cielo,
» Canta; e i ramarri sghisciano in mezzo a 'l grano.
E qui Gaudenzio fece una considerazione. Lasciamo andare il flavo, chissa che roba sia; ma

quel sole che canta gli parve una sciocchezza; e giacche sghisciavano i ramarri, sghiscio via anche
lui fino agli ultimi versi.

D o | o (o g TXo [ I [
» di Soll... oh idilii rustici, tritanti sonori per li ampi

» Campi viventi a 'l sole... Oh lombi audaci

» de la stornellatrice, e 'l petto frenato ne 'l busto

» che sotto ai baci miei gagliardi oscillava...

» Oh le pazze risate de 'l sol lascivo

» Su la fronte rosata stillante sudor de la forte

» Stornellatrice da me fermata a 'l suolo,

» Su l'erba resupina! — Tornate, tornate, tornate,

» O lascivi ricordi: estenuatemi!

Qui Sor Gaudenzio sprofondo in un bujo di sepoltura, e non ebbe nemmeno un‘ombra di
sentore della sottile sciatteria emanante da quei versi dell'ultima moda.

Se il droghiere avesse potuto intendere il lascivo lenocinio dei versi, egli nel suo grossolano
buon senso di commerciante e di padre di famiglia, avrebbe forse risposto a quel poeta in
gaudeamus:

«Senti, figliolo, se vuoi estenuarti, piglia una zappa, una mazza, e sgranchisciti la schiena; ci
guadagnerai se non altro nella salute. Si vede che tu non hai bisogno né del pane, né del
companatico; ma se con questi lumi di luna, se in mezzo a tanta miseria di affamati che riempiono il
mondo, tu non pensi che ad estenuarti con le glorie gialle del sole Flavo, e coi lombi audaci della
stornellatrice resupina, vai a farti turco! ché queste cose un buon cristiano le pud vaneggiare in un
momento di malsana vertigine, ma non avra mai tanto stomaco da buttarle in carta, e farle correre
per il mondo. — Delle robe che fanno nausea ce ne sono abbastanza in prosa senza bisogno di
sporcare la poesia con gueste trosce da lumacone!

La caffettiera diede in tavola il salame ed una caraffa di vinello che rallegrava con la sua
rubea trasparenza.

Poi vennero le uova sfriggolanti nel tegamino, con un profumo soave di cipolla soffritta,
profumo ben noto, che richiamava alla signora Martina le placide consolazioni domestiche, e la
gioconda armonia della sua famigliola.

Poveretta, le pareva di esser lontana di un secolo dalla sua vecchia casa di Sanazzaro, da
quella sua ampia cucina, dove con tutta la comoda liberta delle sue pantofole, senza busto, senza
cappello, accudiva alle sue faccenduole.

— Giurabacco! — sclamo Gaudenzio con la bocca piena.— questa I'é roba de cristian!

Anche Martina era di questo parere, e mangiava proprio di gusto.

In quel momento entro in bottega una persona di loro conoscenza.

Era il professore che avevano avuto compagno nel vagone.
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Sor Gaudenzio lo fisso con occhio soddisfatto, e lo riveri con un inchino.

Il professore ricambio il saluto, ordino un caffe e latte, e sedette al tavolo vicino ai Gibella,
appiccando subito discorso.

— E cosi, si divertono?

— Eh la... siamo un po' dispaisati.

— Capisco, capisco... un po' dispersi. Del resto, questa piccola riviera & un incanto.

Gaudenzio ordino il caffé, ed il professore dopo di aver abboccato un pane inzuppato,
continuo:

— | signori sono alloggiati a Orta?

— All'Albergo del Persico — rispose Gaudenzio, — ma non se sta miga bene. Domani
andiamo via.

— lo — disse il professore — ho stanza nella locanda del Merlo Bianco. Buone camere,
cucina casalinga, e prezzi proprio di famiglia.

— Ma € un peccato che vadano via proprio domani che c'e festa, musica e illuminazione
della piazzetta.

Gaudenzio non sapeva di niente, e guardando Martina come per avere il suo consiglio,
rispose:

— Anda o restare per noi I'é I'istesso. L'e quel albergo che ne da fastidi!

— E presto rimediato — esclamo il professore, — vengano al Merlo Bianco! garantisco che
si troveranno soddisfatti... e se credono, ci faremo un po' di buona compagnia.

— L' un affare serio, — obbiettd Gaudenzio, — come se fa? Gabbiamo la roba all'albergo.

— Oh per quel li, — interruppe Martina — per quel i, cunt i noster dang, se va dova ne par
e ne pias!

Decisamente anche madama trovava di suo genio la faccia da galantuomo del professore, e li
per li, la faccenda fu intesa, e sor Gaudenzio ebbe un lampo di consolazione quando il professore
concluse dicendo:

— Cosi stasera faremo insieme un boccone di cena, e quattro chiacchiere da buoni amici.

Pagarono lo scotto; madama ricalzo lo stivaletto, e tutti e tre s'incamminarono alla discesa.
Suonava mezzodi. Quando si dice... ecco due ore filiate via senza noja!

Il sole pigliava in una zaffata rovente tutta la montagnola; una brezzolina increspava il lago
avvallato, vibrante una lucentezza fumea di specchio appannato. Qua e la stagnavano chiazze
glauche, vitree, come di acqua ferma refrattaria al brisciamento di risacca che marezzava tutto il
lago. Le barche rimpicciolite nella lontananza luminosa, rigavano I'onda con una troscia lucente.

Durante i sobbalzoni della discesa, il professore declino le sue generalita ai suoi nuovi
conoscenti.

Si chiamava Fernando Amadeo, professore di lettere e di storia.

Gaudenzio butto giu anch'egli nome e cognome, patria e condizione, e cosi meglio stabiliti i
rapporti di amicizia, con quattro chiacchiere si trovarono in fondo della discesa, senza quasi
accorgersene.

Sostarono all'ombra degli ippocastani della solita piazzetta, il professore sedette su una delle
panche scrivendo alcuni suoi appunti sopra un grosso taccuino, ed i Gibella intanto disputavano sul
modo piu decente di ritirare il loro bagaglio dall'Albergo del Persico.

— Te vet la— diceva Martina — se paga el conto, e se porta via la roba.

— E se ciaman dove vo? — obbietto Gaudenzio.

— Oh bela! cosa han da save lor?... Vo dove me fa piasé!

Gaudenzio parve persuaso, e s'incammino verso l'albergo; ma per dire il vero, avrebbe
volentieri pagato due lire a mandare un altro.

Torno di li a pochi minuti col suo saccone, e subito Martina lo interrogo sulla spesa.

— Otto lire la cena, e quattro la camera.

— Vott lira?! — sclamo madama — Vott lira per un oss de can, € na minestra de ris e
musch?... ch'el vada a...!
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Il professore interruppe:

— Dobbiamo andare al Merlo Bianco? Attraversarono il ghiareto della piazzetta
biancheggiante di un sole che dava le vertigini. Sotto i portici videro il solito elegante seduto al
caffe, sempre inguantato, e sempre solo.

Sor Gaudenzio era li per salutarlo, ma colui lo squadro dall'alto al basso con cipiglio di
superiorita che non ammetteva confidenze.

Il professore svolto in un vicolo e gli altri dietro, e dopo poca strada, entrarono nella trattoria
del Merlo passando per la cucina buia e nera di fuliggine.

| Gibella presentati all'ostessa dal professore, vennero subito accompagnati al primo piano,
ed introdotti in una camera.

Le finestre davano nel cortile, con veduta di un fienile in faccia, e Martina trovo che tutto
andava bene, che il letto era magnifico, e che quanto alla vista, ormai ella aveva piu caro a guardare
sul fienile che sul lago.

Il professore si accomiatd ricevendo saluti e ringraziamenti, e lasciando l'intesa, che si
sarebbero trovati verso sera sulla piazzetta per pranzare poi tutti insieme.

— L'é un gran galantom sto professor/ — sclamo Gaudenzio chiudendosi a chiave nella
stanza.

— Che ora I'e? — chiese Martina.

Egli guardo Il'orologio; era I'una dopo mezzodi. Chiusero le imposte, si svestirono a mezzo,
levarono le scarpe, i solini, e tutti gli effetti che davano molestia, e si buttarono sul letto, perché si
sentivano stracchi a morte.

Dieci minuti dopo, Gaudenzio ronfiava con la pancia levata e la bocca aperta.
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La grana di Re Mimulfo.

Sulla riviera folgorava un aureo tramonto. Il lago, i monti, il cielo annegavano nei piu
sfacciati colori della cromolitografia.

Il bacino era una stemperatura di lapislazzuli, I'isola di San Giulio una vigorosa pennellata di
roseo carnoso con lumeggiature di croceo fiammeggiante; le montagne intorno ponzavano dal
grembo verde vellutato, greppi muschiosi, e garzaje fitte arrosate con toni caldi di aranciato; i
culmini rocciosi libravano le creste ambrate nella luminosa vastita del cielo.

Orta gia brulicava per la festa dell'indomani, la piazzetta aveva una gaiezza insolita.

| fruttajuoli disponevano le loro mercanzie sui banchi allineati all'ombra degli ippocastani.
Alcune lavandaie sulla riva tuffavano le braccia abbronzite e lucenti nell'acqua verde, affrettando il
lavoro, e su e giu per la piazzetta e sotto i portici, ferveva un insolito andirivieni di gente.

Il battello del dopo pranzo aveva gia sbarcato varie comitive venute per la festa; ma la retata
piu grossa gli esercenti se I'aspettavano con l'ultima corsa del piroscafo e del treno.

Le campane della parrocchia riempivano l'aria di clangori festosi, cui rispondevano i bronzi
della Basilica dell'lsola attraverso I'azzurro dell'onde e dell'aria.

L'Hotel S. Jules che piglia con le sue dependances un quarto della piazzetta con burbanza
inglese, spalancava le bocche dei balconi e delle finestre, sbadigliando l'uggia delle camere
disabitate per lunga dissuetudine.

I barcajuoli del luogo speravano anch'essi in una buona giornata, tanto necessaria dopo lo
scacco ricevuto da quel maledetto battello che aveva messo sulla paglia i poveri rivieraschi.

Anni addietro, al tempo degli inglesi, come si dice, se un forastiero voleva traghettare da
Orta a S. Giulio, i barcajuoli stretti in lega si facevano pagare a dovere; e se c'era un po' di maretta,
una nuvola per aria, un po' di vento, santi del cielo! levavano la pelle ai poveri viaggiatori.

Ma adesso, in causa di quell'uccellaccio nero che beccava in un attimo da una sponda
all'altra, bisognava adattarsi a pigliar quattro soldi, dove ci volevano dieci lire; e grazia ancora!

Il pasticciere sotto il portico sfornava allora la prima gettata di paste, riempiendo la piazzetta
di soave fragranza; i caffettieri mettevano fuori il cartellino festivo dei sorbetti, ed i villeggianti che
pranzano presto, scendevano a coppie, a gruppi, a covate, alla solita passeggiata dello sbarco, con
I'animo in festa per la fisiologica letizia di un buon pranzo, e per la dolcezza che raggiava anche sui
piu refrattarii la chiassosa e fiammante iridiscenza dei colori autunnali.

In quel concerto di faccie allegre, circolava grave, impettito, serio come Artabano, il solito
elegante solitario. Tutti avevano gia notato quel personaggio cosi grave; le lavandaje della spiaggia
che lo vedevano a ogni arrivo di battello, lo avevano gia battezzato Monsu Cornacc (signor
Cornacchio).

I barcajuoli che avevano provato e riprovato ad abboccarlo invitandolo in barchetta, visto
che non degnava neanche guardarli, lo chiamavano I'Inglés de magher, ed i camerieri dell'Hotel S.
Giulio che lo servivano erano dello stesso parere, ma aspettavano a pronunziarsi dopo la mancia.

Neé inglese, ne corvo; egli era semplicemente impiegato contabile di una casa del Novarese;
Ettorre Rulloni ragioniere, come diceva la sua carta di visita.

Buon giovane, di buona famiglia, ma con una malaccia aristocratica infiltratasi, Dio sa
come, nel suo stampo borghese. Smanioso di elevarsi e nobilitarsi, viveva librato nella perenne
aspettativa di uno sguardo di dama di alto rango che fosse in grado di apprezzare la sua
irreprensibile e corretta eleganza inglese. A questo alto ideale egli dedicava le sue rigide toelette, i
suoi guanti di Parigi a tre bottoni, le sue gite ferroviarie in prima classe. E cosi per quella sua
sdegnosita altezzosa, viveva solitario in mezzo al mondo, concentrato nel vuoto come il tamarindi
di Brera, muto come un Certosino; e piuttosto che imbrancarsi con gente come che sia, preferiva
tenersi compagnia da per sé davanti allo specchio, pavoneggiandosi nell'ammirazione della sua
elegante figura.
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Lontano dal paese, fuori dell'occhio sindacatore dei conoscenti, il bel Rulloni diguazzava
con maggior compiacenza nella sua gravita di misterioso incognito. Infatuato di se, convinto della
sua missione di portare per il mondo un campione della serieta cavalleresca, non badando ad altro
che a tener alto il suo sussiego di gentiluomo, egli stava la ritto, fiero, occhieggiando intorno, senza
né vedere, né sentire le bellezze del lago e dei monti, e la festa di colori che si rovesciava dalla gran
tavolozza del cielo sopra tutta la riviera.

Dall'albergo del Persico una gazzarra di fanciulle sciamo sulla piazzetta con vivacita
giovanile. Era una combriccola di belle sartine venute dalla citta per godere la festa dell'indomani.

Le capitanava la padrona, accompagnata dal marito, unico maschio della partita.

Le ragazze strette a braccetto, a due a tre, con vestitini d'ogni colore tagliati con garbo sul
recente figurino, inguantate, incappellate, avevano svolazzi e trine dappertutto. La smania del
soverchio ammazzava il buon gusto; le poverette avevano indosso tutto il canterale, nastri, svolazzi,
veste, sopraveste, fiori sul cappello, veli sui fiori, parasole, ventaglio, panier ed altre chiappolerie:
una carica da giumento.

Avevano pranzato con un minestrone, un pezzettino di stufato, un bicchiere di vinello; non
ci stava altro nella strangolatura del busto. Nondimeno, saettavano dagli occhi faville di matta
allegria, e sfarfallavano nella piazzetta con la chiassosa vivacita che viene dalla giovinezza
spensierata.

Quella riviera splendente, quei giardini, quelle ville aranciate di sole, specchiantisi
nell'azzurro ondivago delle acque, l'aria vivida, sottile, suscitavano visibilii garruli, bramosie
inconscie nel loro sangue fervente.

Un po' di sole, un poco di aria e di liberta, ed ecco che le rondinelle filinguellavano
immemori delle angustie della loro esistenza mingherlina, anelante di gaudii festajoli, di danze, di
capogiri e di romanticherie amorose.

In casa vivevano fra uscio e muro, pigiate entro a bugigattoli asfissianti, nutrite di latte
annacquato, e di riso e fagioli; vessate, avvilite ogni giorno dalle brontolate del padre, e dalla
soperchieria dei fratelli.

Per via di sacrifizii e di sotterfugi, riuscivano a comperarsi i cenci per vestirsi, e le scarpette
alla moda, agucchiando giorno e notte, rovinandosi gli occhi e lo stomaco, pur di godersi alla
Domenica la varieta di una passeggiata trionfale, in linci e squinci con guantini e ombrellino.

E cosi foggiate, guernite, attillate, riuscivano poi a farsi leggere la vita dalla gente che
attribuisce quelle innocenti smargiassate alle clandestine dedizioni della loro onesta.

Tutto il viaggio l'avevano filato in un ridere matto, senza fine, senza costrutto; per un
nonnulla, per un'arguzia scipita balenata nei loro cervellini da pollastrelle, sganasciavano,
scompisciavano in una ilarita piazzajuola, contrastante con la loro leccata ricercatezza di damina.

Le campane della parrocchiale sbattagliavano suoni di festa; frotte di birichini si
rincorrevano nella piazzetta fra le piante e le gambe della gente; gruppi di villeggianti con bambini
e governanti occupavano il di fuori dei caffe.

Volta a volta sopraggiungevano altre signore accompagnate da cavalieri in zimarra bianca e
panama in testa; e giu scappellate magistrali da un canto all'altro della piazzetta; inchini, strette di
mano, complimentazioni, e poi via, chi al caffe, chi a passeggio, chi a staccare le barchette per una
gita sul lago.

Le sartine, vestite come principesse, facevano commenti e risate sulle toelette troppo
semplici delle signore.

Un organino a piano fermo dinanzi al caffé principale, intuono un valzer in gran voga del
maestro Capitani.

Quelle vibrazioni allegre lanciavano guizzi di giocondita festiva; le belle sartine
ondeggiavano in un brisciamento voluttuoso; quella musica civettuola, leziosa, le cacciava un
subbuglio fra le sottane, un fermento diabolico nelle gambe, e visibilii nella testa.
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Le campane della parrocchia sbatacchiavano senza posa, l'organino frinfrinava, dal lago
venivano ondate di cantilene vociate in coro da comitive di popolani che a barcate convenivano a
Orta per la festa.

Il sole arrazzava torrenti di porpora dilagando in un profluvio di cosmiche iridescenze; la
riviera effondevasi in un trionfo di colori, e dovunque, nel cielo, sul lago, nei campi e nei cuori
ferveva una baldanza chiassosa di tripudio!

Il professore Fernando Amadeo passeggiava da un pezzo fra la gente cercando con l'occhio i
coniugi Gibella, ma dovette aspettare del tempo.

Erano le sei quando Gaudenzio e Martina scantonarono in piazza. Non avevano veduto il
magnifico tramonto, ma avevano dormito benissimo tutto di un fiato, fino a quell'ora.

— Peccato — disse il professore salutandoli — se arrivavano mezz'ora prima, c'era un
superbo spettacolo di sole.

— Fa l'istesso — rispose Gaudenzio — el sol, I'¢ semper quel de jeri.

— Per il pranzo € un po' presto; facciamo una passeggiata verso le ville?

— E cosi, vegnera l'appetito — rispose Martina.

Decisamente quel professore era una perla.

S'incamminarono. Cominciava ad imbrunire.

Il sole erasi squagliato in una chiarita gialla, e la riviera impiattiva in una scialba ed
uniforme tinteggiatura di smeriglio.

Martina con la sua schiena ossuta lucente di seta, imprigionata nel busto che ponzava in ogni
verso la rigida steccatura, la spolverina sul braccio, I'ombrellino, il ventaglio e I'inevitabile panier,
occhieggiava sbadata qua e la, senza por mente ai discorsi di Gaudenzio col professore.

Il droghiere intanto, un passo dietro I'altro, si metteva in intimita col suo nuovo amico, e gia
era dietro a raccontargli i suoi interessi di famiglia, e le sue abitudini laggiu nel suo paese.

Ormai, diceva, egli era tranquillo. 1l suo primo figliolo, Leopoldo, era abile quanto lui nel
maneggio degli affari, e le due figlie sorvegliavano il resto. La casa che abitava era sua, eppoi aveva
anche un piccolo podere, oltre ad un gruzzolo di risparmii in cedole.

Il professore stava a sentirlo con la cortese compiacenza delle persone educate, e Gaudenzio,
incoraggiato, andava piu in fondo negli intimi particolari di famiglia.

Per esempio, quel suo unico figliuolo, quel benedetto Leopoldo, anni addietro gli aveva dato
dei fastidii per un suo amorazzo con la figlia dell'oste; una civettina che a furia di amoreggiare
all'oscuro sotto il portone, con questo e con quello, aveva finito per trovarsi col grembiale troppo
stretto.

E quel baggeo di suo figliuolo si pigliava sul serio la paternita, e sarebbe andato fino alla
bestialita di sposare quella Rosina senza meriti e senza quattrini.

Per fortuna la sua Martina ha muso duro, ed a fargliela ci vogliono tutti i santi diavoli. Fu lei
che si cavo d'impiccio obbligando I'oste e la figlia a metter berta in sacco.

Adesso non c'era piu pericolo di matrimonio, perché Rosina era morta da quasi quattro anni,
dando alla luce un bambino; e vero che le comari del paese andavano proclamando che quel
marmocchio somigliava tutto a Leopoldo... ma quelle erano chiacchiere di ciane. Il grave era qui,
che adesso quel fanciullo metteva altri fastidii in casa Gibella — sicuro; ora che non c'era piu la
Rosina, il suo Leopoldo si era innamorato del bambino, e non voleva saperne di maritarsi, e
strepitava, giurando di voler riconoscerlo legalmente, perche sentiva proprio in coscienza di essere
suo padre.

Figurarsi se quelle sono asinerie!

Il professore pareva impressionato dal racconto, ma non mise bocca in proposito, tanto piu
che verso la fine, anche madama si era intromessa nella chiacchiera, proclamando che in ogni caso
ella era tal donna da mandare a monte questa e qualsiasi altra trulleria anche peggiore; che: figlio o
non figlio sarebbe troppo comoda la malizia de imbrogliare i galantuomini con la grana dei
bastardini catta su per strada!
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Alla fine di questa storia, che si era svolta per le lunghe, si trovarono tutti e tre alla trattoria
del Merlo Bianco, pronti e ben disposti a mettersi in tavola.

Era notte fatta.

Il professore, sedendosi, disse ai suoi commensali, che ognuno doveva ordinare di suo gusto,
senza complimenti; che egli non aveva molto appetito, e gli bastavano due ova al tegame, un brodo
ed un quinto di vino.

Gaudenzio ordino lesso di manzo, minestra, e fritto di rognoni.

Le sale della locanda erano fumide di emanazioni di sughi, si sentiva dappertutto il tanfo ed
il tepore della cucina. La sala da pranzo, vasta, affondata, col soffitto giallo di fuliggine e le pareti
di intonaco chiazzato di umidita, era scarsamente rischiarata dalla lampada di mezzo; si vedeva
appena il bianco delle mense, e le faccie spettrali di due o tre persone, silenziose, disperse qua e la
nella penombra.

Sor Gaudenzio fece portare una candela, e subito la tavola parve piu allegra e I'appetito piu
pronto.

Buono il lesso, buona la minestra, eccellente il fritto di rognoni, ed il vinello andava giu cosi
liscio, che sor Gaudenzio dovette presto ordinare un altro mezzo litro.

Quel buon pasto diede un po' di tono anche a madama Martina, la quale senza badarci ne
aveva bevuto un dito di piu, e un po' per il chiuso, un po' per il resto, si sentiva un gran caldo nelle
orecchie.

Gaudenzio, stimolato dall'allegria, ordino una fonduta con tartufi, malgrado le opposizioni di
Martina che voleva sbrigarsi per uscire all'aria fresca.

— Ma qui se sta bene!

Martina, rassegnandosi, trovo il modo di slacciarsi un crocchetto del busto, e per stare
ancora meglio, smollo la solita scarpetta.

Il professore si era spicciato gia da un pezzo del suo pranzo, e stava li con l'ultimo sgocciolo
nel bicchiere, piegandosi ai discorsi dei suoi commensali, come venivano.

L'affabile e franca espansivita del signor Gaudenzio gli andava a genio, e sopratutto gli
piaceva la schiettezza popolana che costituiva il buon fondo del droghiere, uomo greggio, poco
stacciato, un po' impiattito dalle consuetudini bottegaje, ma con residui abbondanti di buon senso e
di buon cuore.

Madama Martina invece era piu tollerata che accetta al professore. Ella aveva troppi scatti di
plebea violenza, rabbiuzze, dispettucci volgari troppo pronti, ed albagie goffe di pettegola
pretensiosa, refrattaria ad ogni delicatezza di civilta.

Tutto sommato, il professore, animo mite, raccolto, ed alquanto ipocondriaco, si compiaceva
di quei suoi compagni che lo tenevano in chiacchiere senza preoccupazioni.

Egli visitava la riviera di Orta raccogliendo documenti, memorie e tradizioni, per compilare
una monografia storica illustrativa del lago e dei suoi dintorni.

Cosi aveva fatto due anni prima illustrando con un dotto opuscolo il lago di Iseo, dove era
stato nelle vacanze.

In questo modo il professore Amadeo risolveva un problema economico, perche la
retribuzione dell'editore gli compensava le spese della campagna, si sfogava nelle investigazioni
storiche, che erano la sua passione, ed impiegava il suo tempo senza annojarsi.

Sor Gaudenzio gia da un pezzo ruminava fra se stesso sul miglior modo di dare una
dimostrazione di amicizia al caro professore, ma non osava pronunziarsi.

Il suo nuovo amico con quell'aria di buon omo modesto, lo metteva in grande soggezione.

Egli aveva ben compreso che il professore non poteva esser largo di borsa... Santo Dio!
colazione, caffe e latte, pranzo, due ovicini e un brodo... Ah si sa, questi poveri diavoli di maestri
tirano sempre al verde che é una pieta...

Nondimeno, Gaudenzio sentiva un profondo rispetto per quel personaggio cosi modesto, e
nella lucida allegrezza provocatagli dalla buona digestione, intuiva vagamente che i denari sono una
cosa, ma che quel professore era un uomo di testa.
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— Signor professore — sclamo il droghiere decidendosi — se mi permette I'onore, offro una
bottiglia alla sua salute.

— Grazie, grazie. Non sono solito, caro signor Gaudenzio. E come se avessi accettato.

Ma Gaudenzio era fisso, ed insistette con tanta buona voglia che il professore, per non
vederlo alla disperazione, accetto.

Venne la bottiglia.

— Alla sua salute, professorel... e se viene per caso a Sanazzaro, non se desmentighera degli
amici...

Il professore ringrazio, ed ingolld di un sorso il suo bicchierino come per spicciarsene
presto. Non l'aveva ancor posato in tavola, che era gia colmo, e dovette di nuovo toccare e bere.

— De Diana! — sclamo Gaudenzio — questo che chi I'¢ barolo proprio galantomo.

— E corroborante.

— Allora, un alter bicchierino... non fa male, e 'l tra via i fastidi!

Il professore sorrise, e lascio fare.

— Ehm de anda? — chiese Martina.

Ma Gaudenzio non rispose nemmanco, vuoto il suo bicchiere, e colmo quello dell'altro.

— Caro signor Gaudenzio, — sclamo all'improvviso il professore porgendogli la mano, —
io mi ricordero lungamente di lei...

— Ma che dice?... I'onore, il piacere I'e noster... una persona de riguardo come lu... basta,
lasciamola Ii!.... ancora un bicchiere, professore?

— E perche no? — rispose il professore, allegro come se allora si risvegliasse.

— Bravo, bravo! — tond Gaudenzio, — cosi me piace! — e verso.

Quel barolo era proprio buono, ed ajutato dal caldo dell'ambiente, fece si che in breve gli
occhi del professore luccicavano di insolita vivezza.

— Professore, — disse Gaudenzio, — domani godremo la festa de Orta, poi el venga con
noi a Omegna... starem alegher...

— Grazie, ma io debbo rimanere qui per le mie ricerche.

— L'ha perduto qualcossa?

— No, faccio delle ricerche storiche intorno al lago; devo scrivere una memoria, — disse il
professore animandosi, — jeri fui espressamente a Novara, ed ho trovato in quell'archivio
documenti interessantissimi... spero di compiere un lavoro piacevole e utilissimo.

— Ma bravo professore. Oh, mi I'ho capida subito che lui I'era un omo de testa/...

Il professore era in vena; ingollo il quarto o quinto bicchierino, e subito rispose:

— Vede qui, queste sono tutte memorie che ho preso qua e cola; e su in camera ne ho un
altro volumaccio. Ma ¢ proprio un lavoro interessante... La storia di questa riviera e ricchissima di
belle tradizioni!

— Ehm de anda? — ridomando secco Martina, che gia cominciava ad averne abbastanza.

Sor Gaudenzio, sebbene un po' biordo, comprese tutta la sconvenienza dell'interruzione, e
rispose vibrato:

— Te ghet la frega de anda semper in gir?... Mi ghe n'ho asse de sta in pe!

Martina che gia era accesa, diventd vermiglia, balenod dagli occhi un lampo di collera
compressa, e stette muta, mandando giu I'amaro.

Gaudenzio per farle dispetto, finse di interessarsi viemmeglio dei discorsi del professore, e
per rompere subito il breve intervallo di silenzio, chiese:

— Che el dica un poco... quell'isola li de San Giulio, I'é proprio un'antichita?

Il professore con gli occhi mareggianti in letizia, abbocco subito, con piacere.

— Geologicamente parlando, l'origine dell'isola si perde nella notte dei tempi. E un piccolo
nucleo di gneis micaschisto o piu probabilmente una formazione granitica con sovrapposizioni di
altre composizioni mineralogiche.

— Ma disi — interruppe Gaudenzio, che non ci vedeva in quel fumo — disi, I'é un bel pezzo
di tempo che la ghe quell'isola Ii?
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E il professore subito con enfasi:

— Chi mai pu0 calcolare il tempo dei grandi periodi geologici! Gli archivii della creazione
hanno documenti preziosi, ma non hanno date. Che monta il tempo? In faccia all'eternita della
natura, i fenomeni pit remoti dell'etd archeolitica sono avvenimenti di jeri. L'evoluzione
paleontologica e l'ontogenia, confrontate con l'anatomia comparata, possono lanciare qualche
barlume sull'eta relativa degli organismi; ma sul resto, bujo pesto! Cuwier € contraddetto, Lyell non
si pronunzia... dunque se il grande Lyell non si pronunzia, caro signor Gaudenzio, lasciamola li!

— Lassemola pura, — rispose Gaudenzio, — mi tanto in queste robe sono un aseno.

E sperava di cavarsela cosi.

— Ma... — ripiglio il professore animandosi sempre piut — ma dove invece si vede chiaro
con la scorta dei documenti e delle tradizioni, & nella parte che concerne I'etnografia della riviera,
ovverosia, le varie vicende dei suoi abitatori, e le diverse sovrapposizioni delle razze. Lasciamo
andare la quistione ancora controversa degli aborigeni. Non e assodato se i primi abitatori siano stati
gli Oschi-lberici susseguiti dai Voconzii coi loro clienti Siconii, Uceni, e Iconii. Certo e che la
denominazione di lago in Cusio, e quella dei dintorni, hanno tutte radici etimologiche che ricordano
gli Uceni. Ecco qui: Uceni, Uccis, Usii e da questo la denominazione del Lac-Usius, denominazione
sincopata poi per un fenomeno di Glottologia in Cusius, per sorvolare sull'asprezza del dire Lac-
Cusius.

Difatti la tavola Peutingeriana dice: Lacus-Cusius, e cosi pure interpreta il Cluverio stando
alle tavole Itinerarie di Antonino Pio — Et ex lacu Cusio deductum!

Sor Gaudenzio voleva ben dire al professore che sprecava il suo fiato, ma non ne ebbe |I
tempo; il professore gli tappo la bocca continuando subito con piu ardore:

— Del resto, dicevamo, anche la tavola alimentaria di Trajano, comprova irrefragabilmente
il nostro asserto, e vado a dimostrarlo:

Che questo sia il lago di Cusio, lo afferma viemmeglio la denominazione topica dei dintorni.
Ecco: Cremosino, Crem-Usium — Gozzano, Vicus-Usianum — Buccione, Buc-Usium — Soriso,
Or-Usium — Mergozzo, Mer-Cusium — Miasino, Menia-Usinum. . .. .........

Il cuoco della trattoria non avendo piu nulla da fare, attirato da quella cantafera, ando ad
appoggiarsi sull'uscio della sala, e con le braccia conserte, la pipa in bocca, si mise in ascolto.

Gaudenzio guato con occhio smarrito sua moglie, come supplicandola di ripetere la proposta
di andarsene, ma la signora Martina non volle proprio indovinare... cominciava a vendicarsi,

Il professore col braccio levato in oratoria, prese di nuovo l'abbrivo. Oramai egli non badava
pit allo sgomento che crucciava la faccia del suo compare; egli adesso andava innanzi per suo
conto, disputava calorosamente, illudendosi forse di avere di fronte non un povero tapino di
droghiere, ma un collega accademico capace di confutarlo.

— Lasciamo dunque andare — disse — le leggende favoleggianti ed i miti, secondo i quali
ab antiquo la riviera era popolata di draghi, di mostruosi Hydrarchos, o di Plerodactili giganteschi.
Lasciamo andare se i primi abitatori fossero di origine gallica, o non forse l'antiqua Ligurum Stirpe,
ossia i Levi-Liguri fondatori di Novara, secondo la stessa testimonianza di Plinio.

Veniamo in piu spirabil aere, al tempo cioe in cui si puo fissare qualche punto storico. Al
tempo della dominazione Romana, la riviera era considerata come un punto topico strategico di
grande importanza. Giulio Cesare attraverso le rive del Cusio e del Verbano per recarsi nelle Gallie,
e lo prova un'antica inscrizione, che esisteva in VVogogna dicente: Via facta a Cajo Julio Cesare.

Alla riviera rimasero nomi di famiglie romane, verbigrazia i Colonna, i Pisoni, i Prepositi, i
Varrone; e la insigne famiglia Gemelli ha prove indiscutibili che: sub Marco Aurelio imperatore
florebat.

Il cuoco sulla porta accese la pipa. Gaudenzio guato la moglie implorando per misericordia
che lo cavasse da quelle panie, ma la signora Martina invece si accomodo ancora meglio coi gomiti
sulla tavola; il professore sgocciolo I'ultimo fondo della bottiglia, e continud di galoppo.
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— Orta, come sapete, conserva il suo nome da tempo antico, e gia i vetusti rogiti fatti prima
del 900 dicono: Actum in mercato stagni, ubi dicitur Horta; e fu Ottone primo che con suo diploma
la elevo al grado di Villa. L'lsola prese nome da San Giulio pervenuto sulla riviera col fratello
Giuliano sul cadere del quarto secolo. . ......... ... i

Sor Gaudenzio si pigliava quella zuppa senza rifiatare, ma si sentiva nella testa un torpore
indicibile. E che glie ne importava a lui poveruomo di tutte quelle storie che gli mettevano addosso
una sonnolenza di piombo? Quel birbante di cuoco, che era li sull'uscio, fumava tranquillamente, e
quando ne avesse avuto abbastanza, poteva andarsi a scaricare all'aria aperta. Ma egli, povero Sor
Gaudenzio, era li sotto le tanaglie, e non poteva neanche, senza fare una sconvenienza,
abbandonarsi al sonno che lo pigliava da tutte le parti...

— Parliamo dunque dell'lsola, giacché questa vi interessa — sclamo il professore.

— Ma no, per carita, tanto mi giuri che sono un ignorante, e capisci niente! piuttosto —
soggiunse il droghiere guardando con dolcezza la moglie, — piuttosto sara meglio anda fora un po'
all'aria.

E Martina subito gli rinfaccio secco:

— Mi sto benissim chi: gho no la frega de anda in gir!

Era un pezzo che Martina lo aspettava a questo tiro di rappresaglia birbona.

Gaudenzio ebbe una vampa di collera, ma si limito ad un brontolamento ringhioso e si
abbandono rassegnato nelle mani del professore, il quale con I'occhio acceso, la faccia illuminata di
scialbo, aveva gia riattaccato la conferenza, prendendo I'ambulo giu nel pozzo del quarto secolo.

— Secondo la tradizione cristiana, i santi Giulio e Giuliano vennero alla riviera nell'anno
388; edificarono le chiese di Ameno, Armeno e Gozzano, quindi San Giulio mosse verso I'lsola
traghettando sopra il suo mantello disteso sull'acqua.

Approdato felicemente, il Santo caccio via i draghi ed i serpenti che infestavano lo scoglio e
pose tosto mano alla costruzione della Basilica che da lui prese nome. Mori San Giulio verso il 400,
ed il suo corpo scese nel sepolcro ove dormono i santi Audenzio, Elia, Demetrio e Filiberto.

E per dare maggior evidenza all'argomento, il professore scaravento sulla testa assonnata di
Gaudenzio questi bei versi tirati a maccherone dalla letizia serafica di Ignazio Cantu:

« La dell'isola nel mezzo

« Ove sorge quella chiesa,
« Al signor I'anima ha resa
« E al suo cielo risali,

« La dell'isola nel mezzo,
« Son le membra che vesti!

Il cuoco spaventato da quel brodo di seminario, sguiscio via nel cortile; ma Gaudenzio,
poveretto! era sempre la, ed un po' per volta aveva tanto smarrito la coscienza della sua sciagura,
che non ebbe nemmeno un sussulto di spavento, quando il professore con un sangue freddo da
padre inquisitore tono:

— Veniamo adesso ai tempi di mezzo!

Giacche era fatta, e bisognava starci, Gaudenzio che si sentiva turgido, smollo la fibbia dei
calzoni, e senza rispetto si sdrajo coi gomiti sulla tavola.

E il professore, avanti, a tempestarlo con la sua ninna nanna storica.

— | Longobardi divisero il regno in ducati. L'alto Novarese tocco al duca Mimulfo, il quale
occupo l'isola scacciandone il Vescovo, e si fortifico sulla riviera erigendo le torri di Pella, di
Mesma e di Buccione, che si vedono tuttora.

Ma re Mimulfo parteggiando per i Franchi, ebbe infauste le sorti. Astulfo duca di Torino,
eletto re dai Longobardi, assedio I'isola, prese Mimulfo, e gli fece mozzare la testa, come risulta da
una cronistoria del 591, dicente: «Hic diebus Agilulphus rex occidit Mimulphum ducem de insula S.
JUL > L
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— Va la pepin!... — pensava Gaudenzio baluginando nel sonno — Va la pepin, ciciara pur
che mi capisci tutt coss!...

E il professore, avanti, inesorabile:

— 1l sarcofago di Mimulfo con lo scheletro cionco del capo, fu rinvenuto nell'isola verso il
1700, ed ora serve di urna per le elemosine.

Ed ora, amici miei, facciamo un salto da Carlo Magno fino all'anno 900!

Ma Gaudenzio dormicchiava; quel secolo saltato gli basi via come un moscherino, e per
incoraggiare l'oratore, si limito a sfogare la crepaggine con uno sbhadiglio che gli tenne per due
minuti la bocca spalancata come voragine.

— Veniamo, attacco I'imperterrito professore, a Garibaldo Vescovo di Novara, ed ai suoi
Statuti. Gli statuti del Vescovo Garibaldo hanno un'importanza storica per le preziose rivelazioni
che ci fanno sopra i costumi poco morigerati del clero della riviera. Per esempio, fra i molti disposti
del Vescovo Garibaldo troviamo questo; che non e consentito agli abati di tenere un monaco nella
cella; ciog, come dice il testo: abbas et monachi in communi dormitorio jaceant........

E cosi per un'altra mezz'ora il professore scateno tutta la sua erudizione, spolveratura di
archivii e di biblioteche, e sempre innanzi a berlingare di Berengario, di Ottone, di Carlo Quinto,
del famigerato Capitano Cesare Maggio, e dell'eroismo di Maria Canavese.

Tanto fa, Gaudenzio ormai si pigliava le battiture a corpo morto; gli pareva di essere
balestrato le mille miglia lontano da quel tavolo di tortura; nel cervello annebbiato gli baluginavano
come care, soavi ricordanze il suo bel lettone di Sanazzaro, la berretta da notte, il cavastivali; e
quando aveva un barlume di coscienza del supplizio che gli dava quel ciangolone di professore,
pensava:

— Accidenti che botta... va la tira innanz... bagolon d'un bagolon, a mi me n'importa un fic
sec di to ciaciarad... Ah quel moster, quel birbante di cuoco le scappa via con la sua pipa... € mi,
sempre quil... — e ricascava nella sonnolenza.

Madama Martina gia da un pezzo dormiva coi gomiti sulla tavola, e la testa sulle mani.

Il professore aveva filato diritto fino al sacco di Ameno per parte dei soldati di Tomaso di
Savoia, quando si accorse che i suoi uditori ronfiavano in duetto.

Di botto si arresto, si levo lentamente in piedi, considerando alquanto quelle due teste
addormentate, le benedisse cosi:

— lo sto a scavezzarmi, e voialtri dormite come caproni! Con tutto il vostro ben di Dio, la
vostra casa, il vostro fondaco, non sarete mai altro che pecore da strupo... Oh beata falange degli
ignoranti, tu andrai diritta nel paradiso delle oche!

Il professore si ritiro lasciando i Gibella sulla tavola immersi in un sonno profondo.

Fu il cuoco che venne a svegliarli per avvertirli che era tempo di andare a letto.

Taciturni, assonnati, cascanti, i coniugi seguirono il cuoco, che li precedeva su per le scale, e
li saluto sul limitare della loro camera.

Né l'uno né l'altra si erano riavuti, e non si ricordarono nemmeno piu del loro reciproco
dispetto.

Martina scappo fra le coltri senza far parola, e Gaudenzio con la testa martellata ripensando
mentre si spogliava alle cantafere del professore, borbottava:

— Accidenti che shornia!... GARIBALDI VESCOVO DI NOVARA!?... Questa chi I'avevi propi
mai sentida!
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Dove si va?

La partenza dei Gibella da Orta fu addirittura una fuga.

L'indomani all'arrivo del primo battello, erano gia sulla spiaggia con la loro valigia, e subito
si imbarcarono.

Martina aveva giurato che piuttosto di ricadere nelle grinfe del professore, avrebbe cento
volte preferito di tornarsene a casa.

Anche Gaudenzio era di questo parere.

La piazzetta era pavesata per la festa; lungo gli alberi si allacciavano filari di palloncini e
festoni, le finestre ed i balconi drappeggiati e imbandierati; ma i Gibella ne avevano abbastanza di
Orta, e scappavano a Omegna.

La giornata era splendida.

Sul battello c'era concorso di forestieri, ma ben pochi discesero; anzi una comitiva di
signori, e signore eleganti gia faceva ressa all'imbarco, e sciamo subito sul piroscafo occupando
tutti 1 posti vacanti.

Martina riusci a trovare un cantuccio per accomodarsi alla meglio; Gaudenzio poso il
saccone e stette in piedi contro la ringhiera.

— Guarda de anda giu adess! — sclamo la moglie tirandolo per le falde.

Dal molo al battello ferveva uno scambio di saluti, inchini e scappellate, fra i viaggiatori ed
un gruppo di signori che erano rimasti a terra.

La grossa matrona che il giorno innanzi aveva fermato l'attenzione di Gaudenzio, agitava il
fazzoletto, e gridava infinite raccomandazioni ad alcune signorine che erano sedute presso a
Martina, e queste rispondevano ridendo e salutando con vivacita giovanile.

E piu in Ia, eccone un altro bianco niveo, dal capo ai piedi, piantato verso I'approdo; e con le
scappellate e gli inchini, tirava in piedi altre signore rifugiatesi a poppa, e giu sorrisi, e scambio di
facezie ed i saluti.

Ritto presso un albero, ecco I'elegante Rulloni puntato verso il battello, sempre inguantato,
abbottonato, e fiero, come se gia avesse detto No a tutte quelle belle signore.

Il battello stava per mettersi in moto, quando un signore scalmanato vocio dalla riva:
Aspetta... Aspetta, e si precipito sul ponte.

I Gibella voltatisi a quella chiamata, ebbero una stretta di sgomento.

— Tel chi! I'e lui! — sclamo Martina.

Era proprio il signor Noretti, impiegato della prefettura.

Aveva fatto tardi: un minuto di piu, e rimaneva a secco.

Con la faccia abbaruffata, la cravatta di traverso, senza solino, i calzoni sbottonati, valigia,
canna e parapioggia in una mano, soprabito nell'altra, e i polsini nello sparato del gilet, il Noretti si
fece largo a spintoni fra la gente, e ruzzolo sul battello. Era tempo.

| battellieri puntarono I'arpagone, e la ripa parve ritrarsi, I'elica diede uno sbruffo poderoso
nell'acqua verde, ed il naviglio girdo maestoso volgendo la prua nera verso I'isola.

Ancora inchini, saluti, scappellate e squassature di fazzoletti dalla riva al battello.

Il signor Noretti termino di vestirsi in mezzo ad un crocchio di belle signorine foggiate da
alpiniste, con sottane corte, calzari di pelle, e alpenstock elegantemente tornito.

I Gibella non erano tranquilli, e manovravano in modo da non essere veduti da quello
svescione che li aveva abbastanza seccati; ma per quanto si rannicchiassero dietro le spalle della
gente, non riuscirono a cavarsela.

Il signor Noretti, dopo che si ebbe rimesso il solino e annodata la cravatta, incomincio a
guardarsi intorno fissando ognuno in faccia con quella disinvoltura che qualche volta e una
prerogativa anche degli imbecilli.
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Ad un tratto la sua faccia magra si raggrinzo in un sorriso; aveva veduto i coniugi, e subito
precipito verso di loro, facendo una chiassata di saluti e di domande.

— Oh cari! come va?... dove sono andati jeri?... — e gridava cosi forte da richiamare su di
lui gli sguardi di tutti.

Sor Gaudenzio l'avrebbe mandato all'inferno tanto volontieri, ma si limitd a ringhiargli
sottovoce:

— Che el fasa el piasi de botonarsi la brajeta! — e gli volto le spalle.

Noretti si provo ad attaccare conversazione dicendo che andava ad Omegna, avendo saputo
che ella era cola; ma i Gibella muso duro, non risposero e guardavano via; ed egli o che avesse
capito il latino, o che si riservasse di ripigliare piu tardi I'argomento, si allontano.

— Anca lu el ven a Omegna! — mormoro Gaudenzio desolato alla moglie.

— Anca lu?... — rispose Martina. — Piuttosto alora in fond del lag, ma mi a Omegna ghe
vegni pu!

Decisero di scendere a QOira.

Il battello rallentava approdando all'isola di San Giulio. Sulla spianata, all'ombra delle piante
alcune signore villeggianti stavano guardando I'imbarcazione, e man mano che riconoscevano
qualcuno, si stempravano in saluti, riverenze, e discorsi buttati a frammenti nell'aria.

I Gibella guardavano l'isola, e stavano sbadati a sentire le chiacchiere.

Gaudenzio ricordandosi in confuso quella cantafera di Mimulfo e di Agilulfo gonfiatagli la
sera innanzi dal professore, sclamo comicamente sorridendo:

— Ehi Martina?... li nell'isola, ghe el Re Mistulfo senza la testa! E tutti e due questa volta
risero proprio di cuore.

Tutti sul battello erano in chiacchiere; fervevano discorsi fra le donne sedute e gli uomini in
piedi, si ciaramellava dappertutto e tratto tratto qua e la scoppiavano ilarita fragorose.

Tutti erano allegri, di quell'allegria che viene da una bella mattinata alla gente che é fuori per
ispassarsela senza fastidii.

C'erano la in mezzo tipi strani, disparatissimi, affollati, accumulati in quel pigia pigia
festajolo, che sui piroscafi e sui treni ferroviarii esercita un'efficace propaganda di uguaglianza
civile e democratica.

Dame con bambini sonnecchianti in grembo; belle fanciulle serrate in un'eleganza sciolta e
civettuola da villeggiatura, sporgevano lungo la fila dei sedili certi piedini che facevano pensare a
mille diavolerie; e gli allegri visetti incartocciati in cappelli birichini, si barattavano sorrisi vibranti
di spensierata giocondita.

I giovanotti della comitiva ballonzolavano or su questa or su quella, come se volessero
beccarle tutte, e lanciavano certi sguardi fulminei che a spingerli ancora un poco, figliavano
addirittura.

A Oira scese un nugolo di gente.

Sulla spianata fulminava un sole trionfante, rifrangentesi in un tremolio di lucori guizzanti
sul grande speglio del lago.

Oira si allungava con le sue casettine colorite sulla spiaggia, inerpicandosi per un lato su su
nel verde ed ombreggiato scenario della montagna.

La comitiva alpinistica imbarcatasi a Orta, si riverso tutta allo sbarco, e le eleganti signorine
col loro cappellino brigantesco, l'alpenstock nelle manine inguantate, e gli occhi dardeggianti di
letizia e di follia, presero la rincorsa schiamazzando e ridendo dietro ai giovinotti carichi di scialli,
saccapani, borracini e bastoni ferrati.

Un signore alto, dalle spalle vigorose, con un cappellaccio da Caruso, capitanava la
spedizione diretta sui monti del Varallese.

Gaudenzio e Martina sharcarono ultimi col loro saccone, e si fermarono sulla spianata, in
mezzo al sole, per guardare il battello che gia fuggiva portandosi via quel seccatore che non
avevano neanche salutato.

— Dove se va? chiese Martina aprendo il parasole.
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— All'osteria. — E s'incamminarono.

Dopo pochi passi verso l'abitato, scorsero I'insegna dell'albergo d'ltalia; flagellati da un sole
che cuoceva le cervella, corsero tosto a rifugiarsi in cucina.

La padrona, donna bonaria, famigliare, li condusse su per la scaletta in una camera con
soffitto a travi, muraglie greggie, ma che in compenso aveva l'aria di semplicita domestica.

I Gibella si trovarono assai meglio in quell'ambiente senza pretensione che gli ricordava
lontanamente il tepore casalingo della loro casetta, e si adagiarono soddisfatti.

Discesero presto. La sala da pranzo, bassa a soffitto, aveva il balcone prospettante sul lago;
stando a tavola si vedeva I'isola di San Giulio, e la riva di Orta fino a Gozzano.

In alto, sulla costa della morena, si allungava il villaggio di Ameno, e piu lungi si ergevano
nell'aere lucido, la torre di Buccione, e la sagra di Mesma.

Peccato che anche li non c'era modo di fare una mangiata senza seccature di testimoni, e
quando i Gibella riuscirono a decidersi per la colazione, un signore ed una signora gia occupavano
un capo della tavola.

Anche nella saletta attigua c'era gente, bisognava dunque adattarsi.

Sedettero finalmente. Li serviva una bella giovane dall'occhio lucente, alta, eretta, elegante,
nella sua modesta vesticciola di traliccio. Era la figlia della padrona.

I Gibella avevano giurato di non attaccar discorso piu con nessuno; ma altro é dire, altro &
riuscire. Come si fa a star la muso duro, con persone sedute alla stessa tavola? Intanto quei signori li
avevano gia salutati cortesemente, ed in qualche modo bisognava corrispondere.

— Han I'aria de siori come se dev, — aveva mormorato Martina, e Gaudenzio di rimando:

— Anche il professor el pareva tranquil.. e dopo, nespole che battosta!

In definitiva pero i Gibella non ebbero a lamentarsi. Quei signori li lasciarono in pace;
parevano lieti di una notizia contenuta in una lettera ricevuta nella mattina, ed il signore riponendo
in saccoccia il foglio, aveva sclamato con un sospirone di contentezza:

— Basta, domani saranno qui! — E via tutti e due, risalutando.

I Gibella rimasero soli. Ed ora che avevano mangiato, che fare? La spiaggia era come un
forno... arrampicarsi su per la montagna? Martina non ci pensava neanche.

La migliore era di ritirarsi in camera e dormicchiare un poco.

Gaudenzio avrebbe pagato Dio sa quanto, a poter volare nel suo botteguccio, e mentre si
levava il solino e la cravatta, pensava con un senso di tristezza agli altri quattro giorni che gli
rimanevano di quello svago. Si affaccio sbadigliando sul balcone, e guardo la spiaggia schiacciata
sotto il sole:

— Ah! bella cosa ¢ il lago! — e gli chiuse la porta in faccia.

Martina trottolava in calzette per la stanza, e quando si ebbe levato la veste ed il busto, e
slacciato le sottane, salto sul letto, e Gaudenzio dopo lei.

Quei due signori che avevano pranzato coi Gibella, rientrarono subito, e mostrando la solita
lettera alla padrona, che stava sparecchiando, sclamarono:

— Domani arrivano i nostri sposini!

— Domani? Ah finalmente i signori saranno tranquilli!

— La camera é pronta? — chiese la signora.

— Prontissima, in comunicazione con la sua, e cosi staranno tutti come in famiglia. E scappo
in cucina.

Madama volle che il marito rileggesse forte la lettera, e quando giunsero in fondo, si
trovarono tutti e due con le lagrime agli occhi.

Quei signori erano li da una settimana, avevano preso una camera per se, ed un‘altra la
impegnarono per la loro figliuola, unica figliuola che aspettavano ansiosamente da un giorno
all'altro, reduce dal viaggio nuziale.

Si erano dato convegno a Oira, per passare tutti insieme una quindicina di giorni allegri.

L'ostessa sapeva come il pater tutta intiera la storia commovente di quel matrimonio,
giacché madama glie la narrava regolarmente tre volte al giorno, con tutti i pit minuti particolari.
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Era un po' lunghetta quella storia, ma via, pigliandola a bocconi fra una portata e l'altra,
I'ostessa riusciva tollerarla studiando intanto il modo di far entrare la pazienza nel conto.

Ecco come era accaduto il gran fatto del soave matrimonio di madamigella Zina col suo
adorato Enrico, professore di disegno e di calligrafia, e dilettante di pianoforte.

I genitori della Zina abitavano in campagna nelle loro terre sul Lodigiano; erano ricchissimi
e non avevano che quell'unica figliola, luce dei loro occhi. Ma la Zina era uscita dal collegio
educata, ingentilita ed innamorata a perdizione del suo professore di disegno, aveva in uggia la casa
paterna, e nicchiava, nicchiava in preda ad una cotta che le spegneva ogni allegria, e toglieva
I'appetito ai suoi buoni genitori.

Dopo alcuni mesi di quella vita, fu deciso che la Zina avrebbe continuato i suoi studi di
disegno, sotto la scorta dell'elegante professorino.

E cosi gli innamorati ebbero modo di rivedersi ogni sabato, giorno stabilito per la lezione; il
professore arrivava col primo treno del mattino, pranzava con la famiglia, suonava a quattro mani
con la Zina, faceva all'amore a quattr'occhi negli anfratti ombrosi del giardino, ed alla sera con
I'ultimo treno ripartiva, lasciando in quella casa uno strascico di ineffabile letizia.

Papa Segezzi e la sua signora sapevano ogni cosa, la Zina era padrona di tutti, ed a
contrariarla non ci pensavano nemmeno per sogno.

Infine le cose fra i ragazzi andarono a segno, che la migliore di tutte era quella di sposarli
una buona volta, e farla finita con quell'andirivieni settimanale che aggravava sempre piu la
situazione.

Vero é che casa Segezzi avrebbe potuto aspirare un po piu alto nella scelta di genero; ma,
Dio buono! non avevano al mondo che quell'unica figliola, denari ne portava lei a bizzeffe, e se il
professore Enrico non aveva né poderi né rendite, tanto meglio.

Tutti i forestieri della locanda, manco a dirlo, erano a giorno di ogni cosa; i Segezzi non
discorrevano daltro; bastava un buon giorno detto passando, perche essi sganciassero subito la
persona, riferendogli le notizie fresche dei loro sposini viaggianti.

Il signor Strepponi, che da un mese era li d'alloggio con la sua signora, si pigliava ogni
giorno quelle zuppe confidenziali, e ne aveva le tasche cosi piene, che per non sentirne piu altro,
dovette cambiar I'ora del pranzo.

Il signor Strepponi dal canto suo si era sfogato una volta coi Segezzi narrandogli le sue
peripezie coniugali che erano molte, le bizze, le intolleranze, i nervosismi insopportabili della sua
signora; ma quei coniugi gemebondi non sapevano pensare che all'imminente arrivo della loro
figliola, ed il signor Strepponi che si aspettava di imbattersi in qualcuno che comprendesse le sue
disgrazie, non aveva che il conforto di confidarsi con l'ostessa, che lo lasciava dire e dire, e poi
finiva col rispondergli sempre:

— Bisogna aver pazienza... la sua signora, poveretta, € ammalata.

Malata un corno, pensava il signor Strepponi, malata si, ma di rabbia compressa; ed egli, che
amava tanto la tranquillita, aveva sempre I'inferno in casa ed il diavolo dappertutto.

Gia, lo scompiscione l'aveva fatto lui, sposando una vedova matura, nervosa e rabbiosa
come un volpone vecchio.

Egli, da uomo pratico, aveva fatto quel passo sul ragionamento aritmetico che due e due
fanno quattro; che cioe col reddito del suo impiego, e coi quattrini della dote, tutto sommato, c'era
da tirare innanzi da signori.

Vero, che ella era un po' passata, un po' avariata dagli anni, dai nervi, e da un tirocinio di
dodici anni di vita coniugale; ma essendo anch'egli sulla maturita, voleva fare le cose ponderate, e
giacche i suoi begli anni li aveva passati sanza frascherie amorose, non voleva adesso sul tramonto
tirarsi la brace sui piedi, e spropositare in un matrimonio di capriccio.

Egli era un uomo sodo, positivo, dunque trattandosi di avventurarsi a quel passo, voleva far
le cose serie, e non ragazzate.

Accidenti!... altro che seria! marchiana addirittura. Ah giurabacco... se ne accorgeva tardi
che anche l'aritmetica in fatto di matrimonio ha i suoi inconvenienti! Magari Dio avesse preso una
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cotta lasciandosi guidare dal senso della natura! che invece di avere sulle braccia una vecchia
sardella coriacea, vivrebbe forse in santa pace, con una donnina giovane, bella, presentabile se non
altro. Oh si, e vero, aveva duplicato, triplicato il suo reddito, ma... bisogna vedere che pezzo
patologico si era tirato in casa!

Fuori, quando madama si metteva in linci e squinci, a furia di stoppaccio, di unguenti e di
tinture, riusciva a un tutt'insieme tollerabile; ma egli che se la godeva tutto I'anno in matinée ed in
ciabatte; egli che per i famigliari contatti coniugali, era ammesso alle intimita dei penetrali®®
domestici, egli solo, povero Strepponi, era in grado di constatare che neanche le rendite del Gran
Turco potevano pagare le sue abnegazioni!

Oh si, bisogna far le cose positive, ponderare, calcolare, e lui... giu minchione a pigliarsi una
donna gia fatta col suo bel borsone. Sono gli asini, gli imbecilli che si lasciano accalappiare dai
vezzi giovanili, dalla grazia, dalla bellezza.

Oh quanto avrebbe pagato il signor Strepponi ad essere stato un imbecille!

Giurabacco, un pezzo di donnettina sana, gioconda, € un gran bel rinfresco per la casa.

A parte poi le deplorevoli condizioni di salute e di estetica, la signora Strepponi aveva un
temperamento diabolico; era sempre sossopra, in convulsioni, e guai allora a contrariarla! pigliava
le fumane, e scappava saettando a barricarsi in camera.

E se il signor Strepponi fingeva di non accorgersene, ella si vendicava nella notte, facendosi
venire le nausee, gli svenimenti, e tutti i diavoli, proprio nel bel momento del sonno. Ed allora,
poveretto! su e giu per la stanza, in pantofole, in camicia, a riscaldare le pezzuole e mettergliele sul
seno, e strofinarle le essenze sotto il naso, e vedersi li sotto la candela quella testa spelata, quella
faccia gialla ossuta da virago, da ermafrodito, e lei sempre svenevole, stecchita, in posa da
Maddalena bizantina, col seno sbardellato, la pelle rossa grinzita, squamosa.

Ah mondo cane! ce ne volevano delle rendite per pagare quelle notti travagliose, scongiurate
il piu delle volte con coraggiose, eroiche dedizioni, a prezzo delle quali il povero signor Strepponi si
assicurava un po' di quiete per il resto della nottata.

Dio dei Santi, a questa si viene facendo le cose con giudizio? Che glie ne importava a lui,
povero signor Strepponi! di quei cuponi che staccava ogni semestre dalle cartelle? A che valevano i
suoi comodi, la casa in citta, i sollazzi della campagna, la bellezza dei monti, il sorriso del cielo e
del lago azzurro, se dovunque egli si trascinava dietro quel pezzo archeologico e patologico che lo
martoriava?

Il capitano Errero, un Catalano alloggiato fin dal principio dell'estate nella stessa locanda,
udendo il miserevole racconto di tanti guai dallo stesso signor Strepponi, era venuto a questa
marinaresca conclusione:

— Che I'nomo despierto non si lascia incantar, che I'argento della mujer conta tanto come
una fumarada nella vivienda, e che piuttosto di convivere con una moglie vecchia, una pamposada,
una pijota dura da mascar, lui capitano Errero, preferiva andare all'infierno, o farsi fusilar!

E sul dubbio che il signor Strepponi non avesse ben capito, gli aveva chiesto: comprende?

Povero Strepponi, altro che comprendere! anch'egli era dello stesso parere.

Farsi fusilar.... lasciamo andare; ma era un fatto che il capitano tagliava netto le questioni
col suo coltello catalano.

Del resto, lo spagnolo era uomo che non si lasciava facilmente abbordare; pareva lunatico, e
qualche volta passava sui piedi dei suoi colleghi di locanda, senza dir: bada.

Era un bell'uomo sulla cinquantina, tarchiato, con un torace atletico, un collo taurino, e certe
spalle che spingevano lontano solo a guardarle.

Aveva viaggiato tutti i mari del globo, ed ora in causa di frequenti attacchi artritici, aveva
dovuto abbandonare la sua nave per curarsi gli acciacchi.

Sopra Oira possedeva una villetta, ma egli preferiva restarsene sulla spiaggia vicino a quel
lago, quella chiazza azzurra e mobile che gli richiamava nei suoi mingherlini rapporti I'aere ampio,
e l'infido coltrone spumeggiante dell'oceano.

@ Nell'originale "dai penetrali". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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Era splendido il capitano, cavaliere perfetto, quando non aveva la luna di traverso. Stava
tutto il giorno nella sua camera, scriveva, fumava e beveva grappa.

A notte usciva, talora spassandosela in barchetta, o internandosi nella gola del torrente, o
rampicandosi su per l'erte, per udire da lontano il chiurlo dei venti, e respirare la raffica dell'aere
nereggiante di tenebre dense.

Spesso pranzava nella sua camera, e si divertiva allora nell'unica compagnia del figliolino
dell'oste, un ragazzo molto vispo, molto vivaracho, e quando aveva volicion di chiacchierare,
scendeva abbasso in sala, ed aspettava che gli rivolgessero la parola.

Era franco, schietto fino alla rudezza, sputava il vero delle sue impressioni, senza badare a
circonlocuzioni.

Con le signore era di una galanteria da can mastino a primo incontro, ma poi si rimetteva
subito. Non gli piaceva galantear, ma talvolta pigliava le donne in una guardata di falco rapida cosi,
che faceva pensare ai pirati fremebondi, balzati dalle cetre dei poeti romantici.

Gli piacevano le donne belle, giovani, vivaci, e non poteva percio assolutamente tollerare
madama Strepponi, sempre irta di nervosismi e di saette.

Una volta avendolo l'ostessa celiato sulla vicinanza di camera che egli aveva con quella
signora, e sulla probabilita di intendersi, aveva risposto scappando:

— Soga soga! Sobreseguro che staro guardado! piuttosto saltar da una ventanal

Oltre a questi, altri due ospiti erano all'albergo; il professore Augustini e Carlino suo
figliuolo, un bel ragazzetto sui quattordici anni tutto innamorato del suo papa.

Erano i da alcuni giorni, ma si vedevano raramente. Alla punta del giorno padre e figlio
pigliavano la strada della montagna e non ritornavano che a notte fatta, stanchi, trafelati; un
boccone di cena in fretta, e poi subito a letto, per ricominciare all'indomani le sgambettate
attraverso ai monti.

Il professore Augustini era un bell'uomo oltre la quarantina, alto, membruto; una testa da
evangelista, ma con solchi e rilievi arditi che la improntavano di maschia vigoria.

Padre e figlio vivevano modestamente; non erano quello che si dice avventori di lusso,
nondimeno l'oste e tutta la famiglia prodigavano ogni sorta di cure a quel buon professore cosi
distinto, gentile e schietto di famigliarita bonaria.

Egli non disturbava nessuno; se aveva bisogno di qualche cosa, si serviva da se con la
disinvoltura d'un uomo pratico in ogni mestiere, superiore a tutte le piccinerie del sussiego.

Andava egli stesso in cucina, maneggiava le casseruole come una massaia, € messosi subito
in famigliarita col padrone cuoco, gli dava ogni giorno utili consigli in materia culinaria.

Se c'era posto, sedeva a mensa, altrimenti mangiucchiava in piedi sulla porta, o in qualunque
luogo. Faceva tutto bene, senza stonatura, si adattava ai pit umili uffici senza ledere per nulla la sua
distinzione di perfetto gentiluomo. Brandiva il mestolo, ripuliva l'insalata, si lucidava le scarpe, e
tutto andava bene; anche a vederlo con la spazzola del lucido nelle mani, pareva la cosa piu naturale
del mondo.

In meno di una settimana il professore era gia conosciuto da tutti gli abitanti del paese e del
dintorno.

Chiacchierava volontieri con le popolane, con le trecche, coi barcajuoli; ognuno lo trovava
famigliare, alla mano; pareva nato li sulla spiaggia, tanto facilmente sapeva intonarsi e trovare un
linguaggio persuasivo per tutti.

Quando di buon mattino il professore e Carlino attraversavano le strette callaje di Oira per le
solite escursioni, tutti si sberrettavano salutandolo col sorriso che si rivolge ad un vecchio amico.

Entrava nella bottega del prestinaio per la provvista del pane, e poi dal salumaio per
formaggio e salame, e giu tutto nella sacca di Carlino; poi passava dall'acquavitaio per riempire il
borraccino, e li, due ciancie in fretta, saluti al padrone, alla padrona, ai piccini, e via; e tutti fuori
sulla bottega a riverire e salutare il signor professore.

Egli stringeva la mano a tutti, dava del voi senza distinzione, e tutti si pigliavano contenti
quel tono confidenziale come una mancia.
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Infine padre e figlio prendevano l'erta, e su, un giorno a Varallo passando per Arto, e
ritornando la sera per la via di Arola; I'indomani a Celio, poi a Valduggia, poi a Omegna girando le
punte delle montagne.

Sgambettate da camoscio; e sempre innanzi coi loro bastoni, con le loro scarpacce,
soffermandosi in qualche casolare, in qualche alpe, per sbocconcellare la colazione inaffiata con
una scodella di buon latte, o, in difetto, con acqua fresca e chiara di sorgente.

E quell'allegria sana, quella festa di muscoli e di polmoni esercitati all'aria libera, durava
tutta la giornata. Entrambi sentivano la smania febbrile di arrampicarsi per pigliar sempre il sole piu
in alto, e shoccare nella purezza dell'aria viva ossigenata, I'infetto accumulato nella vita inerte della
citta.

Non tolleravano di vedersi barricato I'orizzonte da un ostacolo, e lo pigliavano d'assalto,
fosse ciglione o fosse montagna.

Strada facendo, il ragazzo tempestava il babbo di mille interrogazioni. Papa, come si fa la
rugiada? Che roccia e questa? Come si formano i terreni? Perché nascono i funghi? Ed il professore,
con la letizia di un papa che scopre i germogli intellettivi della sua creatura, sempre pronto a dargli
la nozione delle cose, con chiarezza e semplicita accessibile al ragazzo; il quale non era mai in
fondo delle interrogazioni, e dalla geologia, dalla botanica, saltava di un tratto nell'astronomia ed il
babbo sempre disposto e non mai imbarazzato a rispondere.

Cosi in quelle gite da Robinson svizzero, le ore ed i chilometri filavano via allegramente che
era un piacere, e quando il babbo credeva di non stancar oltre il figliuolo con le sue investigazioni,
lo interrompeva sclamando:

— Carlino, adesso cantami I'Ave Maria di Gounod!

E Carlino subito intonava con la sua voce argentina, voce di verginella, che saliva su su
nell'aria frizzante, perdendosi nei lontani meandri della montagna.

Il papa rinforzava qualche volta la frase, e piu spesso si soffermava per bearsi di quella
melodia che aveva per lui un doppio fascino; bella oltre ogni dire per il pensiero dell'artista,
bellissima, potente, perché vibrava dal cuore e dalle labbra del suo gentile fanciullo.

E pensava: C'é un mondo, una moltitudine che non intende queste soavi effusioni dell'anima.
La volgarita pratica dei baratti quotidiani offusca le gioie schiette, legittime del pensiero. | volghi
procedono asserragliati schiacciando gli entusiasmi ed il sentimento sotto il loro passo armentale.

Il cinismo utilitario ha buttato fra i ciarpami della rettorica le effusioni delle anime elevate.
Non si osa piu essere allegri se non a banchetto, non si canta se non si & ubbriachi; non si osa piu
confessare l'amore, la fede, I'entusiasmo, perche la caricatura, la satira, la freddezza triviale,
assassina, sono li in agguato per mettere la coda e le orecchie d'asino agli ingenui del sentimento.

E lecito solo adoprarsi, arrabattarsi per gli interessi della bottega.

Un onesto negoziante della giornata vive le settimane ed i mesi lontano dalla famiglia:
passera le notti nelle locande, in ferrovia, in carrozza, per il suo commercio del vino o del
formaggio, ma non trova il tempo di passare un'ora al capezzale di un suo bambino infermo. —
Cosi si va americanizzando il mondo. E sia pure; ognuno secondo la sua natura! — Ma intanto il
professore si compiaceva del fervore adolescente del suo figliuolo, e gli alitava piu che poteva, nella
vergine coscienza, il sentimento del bello e del buono.

Egli ben sapeva che in questo modo non agguerriva il suo Carlino contro il formidabile
scetticismo del mondo grezzo; ma che monta? Il sentimento quando non sia buono per gli altri, ha
virtu intrinsiche che sorreggono e confortano colui che ne sente nell'anima i bagliori.

Carlino cosi cresciuto, illuminato nella mente e nel cuore, non diventerebbe certo quel che si
dice un uomo esperto, non avrebbe le vertigini tormentose, le malsane bramosie dell'utile ad ogni
costo; tanto meglio.

Carlino diventera un visionario, un poeta, un rettorico, non fara fortuna... alla buon'ora! ma
egli avra lI'amore della casa e della famiglia, le letizie del cuore, ed i conforti ineffabili di
un'intelligenza cosciente della propria levatura.
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E rallegrato da questo pensiero il professore abbracciava nelle spalle il suo bambino, e gli
gridava:

— Carlino, credi tu che tutti si divertano, come noi in queste gite? Neanche per sogno! C'e
della gente che muore di inedia in mezzo all'abbondanza... Oh caro mio, quando si € ignoranti di
tutto, e inutile essere milionario. Le ricchezze sono per molti un sacco di piombo da portare.

La sete del guadagno fa lavorare come cani gli uomini gretti ed egoisti a beneficio
dell'umanita. Guai se non ci fossero questi lavoratori ciechi, questi cirinei del capitale! La natura,
figliolo mio, & grande nella sua sapienza! Dunque, Carlino, avanti sempre cosi; borsa leggiera, e
cuore aperto. Vedi laggiu che splendido effetto di sole... che maraviglia di colori e di rifrazioni!
Osserva, adesso che siamo in alto, ecco si spiega tutto il bacino dell'antico ghiacciaio... Carlino,
un‘altra rampicata, e vedremo il Mont'Orfano e la Valle del Toce. Su su, in meno di un'ora avremo
guadagnato quella punta, e faremo colazione in faccia al sole! — Avanti.

E si arrampicavano con fervore, con entusiasmo manovrando di bastone, ed il professore per
dar piu lena alla marcia, volgendo al figlio la faccia imperlata di sudore:

— Carlino, — sclamava — cantiamo I'inno di Garibaldi! E tutti e due insieme a vociare con
foga giovanile. Ed alla strofa:

« Bastone tedesco Italia non doma,
« Non crescono al giogo le stirpi di Roma,

il professore ebbe una vertigine di orgoglio nazionale che gli diede un brivido sotto la pelle, e per
espandersi in qualche modo, abbraccio il figlio tuonandogli nelle orecchie:

— Senti, Carlino... Cosi a vent'anni si andava cantando contro le fucilate, senza un pensiero
al mondo! — Ah, questa musica fa bene al cuore!

Ed intanto il buon professore aveva gli occhiali pieni di lagrime.
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L'uggia del cattivo tempo.

Era appena giorno quando il signor Segezzi mise i piedi nelle babbucce, ed ando alla finestra
per scrutare il tempo.

— Piove, — disse alla moglie, ritornando sotto le coltri.

Madama ando subito in desolazione.

Come? proprio allora che doveva arrivare la Zina, proprio in quel giorno, quel tempo
maleducato si metteva a fare le pazzie?

— C'e vento?

— Pare di si.

— Oh Dio, purché non accadano disgrazie! Questo lago é traditore; il vaporino potrebbe
sommergersi... Per carita, & meglio che non vengano! Come dice la lettera della Zina?... Va a
pigliarla.

Ed il signor Segezzi fece un‘altra passeggiata per la stanza, e ritorno a letto col foglio e
I'astuccio degli occhiali.

La Zina scriveva cosi:

Cari genitori,

«Siamo a Intra, all'Hotel della Posta; arrivammo ieri sera, pranzammo e poi, essendo molto
stanchi, andammo subito a letto.

«Stiamo tutti bene, tanto io che il mio diletto Errico, ma la Svizzera non ci € piaciuta niente
affatto, e nemmeno il lago di Ginevra. Se sapeste quanta pioggia abbiamo preso! ma noi eravamo
sempre allegri. Domani andremo a Pallanza, ci fermeremo la notte, e poi domenica mattina in
carrozza verremo a Omegna per pigliare il battello e venirvi ad abbracciare a Oira.

«Addio cara mamma, addio caro papa, a rivederci. Anche il mio Errico vi manda tanti baci.

La vostra Zina.

Riponendo la lettera, il signor Segezzi si senti tremolare sugli occhi una lagrima; madama
piangeva fin dal principio. Bisognava dunque levarsi subito, far mettere in assetto la camera degli
sposi, e sperare in Dio che quel tempaccio non facesse spropositi.

Pioggia e vento imperversavano sulla riviera. Il lago, ravvolto nella fumea densita di vapori
biancastri, si agitava scomposto flagellando la spiaggia.

Nel mezzo, oltre l'isola, le onde verdastre subbugliavano in gorgogliamenti vorticosi, e giu
in fondo nella bruma fredda, sfumavano in una striscia livida piena di minaccie.

I colli di Gozzano e di Ameno, maceravano sotto un fitto velo di piova. Orta pareva
sommersa nella nebbia e nel freddo; il Motterone ergeva nel cielo nuvoloso la sua immane schiena
di cavallone chiazzata di fiocchi e di batuffoli di nuvolaglia bianca.

— Adess sem bei! — sclamo madama Martina guardando il lago dalla finestra.

Non ci mancava altro per completare le delizie di quella scampagnata. Sor Gaudenzio aveva
deciso di portarsi nella giornata a Omegna.

Martina tiro fuori lo scialle, ed il marito, che non aveva soprabito, si contentdo di
abbottonarsi.

Uscire, era pazzia; non si poteva metter muso fuori dell'uscio senza pigliarsi schiaffi rabbiosi
di vento e di piova.

Scesero abbasso e presero il caffé in cucina. In sala chi ci poteva stare? Da una parte i
coniugi Segezzi con un muso corrucciato che metteva malinconia, e nel salotto il capitano Errero
che passeggiava come un lupo da serraglio, ringhiando contro il tempo; e di qua e di la, balcone
spalancato, con quel vento che gelava il fiato.
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Gaudenzio dopo il caffe prese un bicchierino di grappa, sperando che gli tenesse luogo del
soprabito di cui aveva tanto bisogno.

Martina non ancora sgranchita, col naso livido dal freddo, stretta nel suo scialle, guardava la
pioggia che si frangeva contro la finestra, e ad intervalli borbottava:

— Questa I'una granal

Una donna della riviera con un cesto di verdura e di frutta, precipitd in cucina; aveva
saccone in testa e parapioggia, ma sgocciolava da tutte le parti, e squasso dalle vesti un‘ondata del
freddo della piazzetta.

C'era una novita. Una barca che aveva tentato la traversata da Orta, si era capovolta sotto la
furia del vento.

I coniugi Segezzi sobbalzarono di terrore e corsero in cucina a smaniare temendo pericoli
per la loro Zina. Solo il capitano, uomo di mare, poteva dire una parola tranquillante, e madama
Segezzi supplico il marito di consultarlo.

— Scusi, capitano, — sclamo il signor Segezzi entrando nella saletta, — € pericoloso
viaggiare sul lago con questo tempo?

— Eh no; andando quedito... si no, la barca fa pirueta.

— Sul battello, signore, sul battello! — gridd madama.

Il capitano rise forte.

— Ah sul battelo!... Sobrecubierta si prende un poco de acqua, ma non c'é pericol... soga!

Non sapendo se quel soga fosse uno scherzo o un complimento, i Segezzi un po' mortificati
e niente tranquilli, lasciarono cadere il discorso, ed andarono a confidare le loro smanie a madama
Strepponi che scendeva in quel momento in veste da camera.

Ma la signora Strepponi aveva i suoi nervi, ed aspettava un brodo con I'ovo per calmarli.
Nella notte aveva avuto il solito accesso; quel tempaccio, diceva lei, I'ammazzava addirittura, e non
aspettava che un buon momento per fuggirsene a casa sua.

Intanto che madama si sfogava cosi a mezza voce coi Segezzi, suo marito sorbiva
tranquillamente il caffe, discorrendo con la bella figlia dell'oste.

Madama Strepponi roteo gli occhi, e fu i li per isvenire nelle braccia del signor Segezzi, ma
rimando lo svenimento a miglior comodo, tanto piu che in quel momento le servivano il brodo
fumante.

Tuffo rabbiosa il cucchiaio nella scodella, rimesto, e si accinse a sorseggiare la bevanda; ma
per tener d'occhio il marito, che era sempre in chiacchiere con la ragazza, ingollo senza pensarci
una cucchiaiata di brodo bollente.

Un bruciore d'inferno le serpeggio nello stomaco; accesa di subita rabbia, butto via tutto, e
col tovagliolo al collo scappo come saetta, fulminando al marito uno sguardo avvelenato, e corse a
rinchiudersi nella sua camera sbhattendo l'uscio come un colpo di cannonata.

Il signor Strepponi non si voltd nemmeno a guardarla; aggiunse un altro pezzo di zuccaro
nel caffé, e continuo il suo discorso come se nulla fosse.

Ma madama, affacciatasi un momento dopo alla porta, lo chiamd con uno stridore di voce
imperiosa; aveva la faccia verde e contratta, il tovagliolo al collo, i ricciolini abbaruffati, pareva una
furia anguicrinita. Chiamo due altre volte con grido rauco, ma il marito non si mosse; accorse
invece la seconda figliola dell'oste, e madama strozzata dalla collera, rientrd precipitosamente in
camera, si butto sbuffando sul letto, e si procurd uno svenimento.

Il signor Strepponi chiamato in fretta, alzo le spalle, prese I'ombrello, ed ando a passeggiare
in mezzo alla pioggia torrenziale.

In quella entravano di corsa in cucina il professor Augustini e Carlino.

Erano molli, fradici, inzaffardati fin nella schiena.

Venivano dalle cave di Alzo, dove si erano recati per assistere allo scoppio di una mina.

Si erano messi in marcia alle cinque; il tempo minacciava, e quando erano gia lontano
incomincio la pioggia. Per un po' tirarono innanzi intrepidi, sperando che un vento propizio buffasse
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via il maltempo; ma il rovescione dacqua li flagellava maledettamente; dovettero cedere, e
ridiscesero a precipizio, fendendo la raffica che li acciecava di vento e di piova.

L'ostessa appicco il fuoco a due fascine di rami secchi, e padre e figlio ritti contro il camino,
ravvolti nel chiarore della flammata, fumicavano come anime del purgatorio.

Il signor Strepponi, stanco di passeggiare nel guazzo della spiaggia, rientro, e sedette
anch'egli accanto al fuoco, mettendosi in chiacchiere col professore.

I coniugi Gibella sonnecchiavano appollajati contro la tavola; sor Gaudenzio avrebbe pagato
volontieri una vistosa mancia per avere il suo soprabito.

In sala i signori Segezzi facevano colazione con caffe e latte: il capitano Errero sul balcone
faceva inalazioni di aria fredda e di fumo di sigaro, per scaracchiare la raucedine catarrosa che
aveva sempre nel mattino.

— Che tempaccio, — disse il signor Strepponi — e lei, signor professore, si € messo in
viaggio!

— Ah, facezie! — rispose il professore — la pioggia fa del bene alle piante ed agli uomini.
E la coda di un temporale: questo vento spazzera via le nubi nella giornata.

— Dio lo volesse! — gemette madama Segezzi, e spedi subito il marito in cucina per avere
la riconferma della buona notizia.

— Sa, professore, — disse il signor Segezzi, — oggi deve arrivare la nostra figliola con lo
sposo... Purché non accadano disgrazie, con questo lago!

— Oh se questo tempo mettesse giudizio! venne a dire I'oste col suo grembialone da cuoco;
— aspetto oggi da Soriso una comitiva di signori che gia hanno ordinato il pranzo.

Sor Gaudenzio guardo I'orologio; erano le dieci.

— Ehm de fa colezion? — chiese a Martina.

— Adess? Sem a pena vegni giu del lett!

— Mi gho un frecc de can! — borbottd Gaudenzio guardando in cagnesco verso il capitano
che teneva il balcone spalancato.

Si alzo ed ando fuori ad esplorare il tempo. Il vento soffiava di traverso una pioggia fitta e
rabbiosa: il cielo era chiazzato di nuvoloni gravidi di bufera, la spiaggia allagata di guazzi e di
fanghiglia: il lago plumbeo, flagellato, squassava cavalloni torbidi.

Una raffata di vento gli soffio sotto la giubba una stretta gelida, buffandogli via il cappello;
il povero droghiere co' suoi calzoni sottili, schiacciati dal vento contro le gambe magre, si avvento
di corsa a raccattare il suo tegamino che scappava rotolando nel brago, e rientro intirizzito in cucina.

— Piove sempre? — chiese il professore.

— Par de si.

— Dove te I'e mess el capel? — sclamo Martina.

— L'e anda de per lu in la fanga. — rispose Gaudenzio un po' stizzito, e senza aspettar altro
disse alla moglie:

— Mi v0 de sura. — Martina lo segui.

La camera con le finestre spalancate, le cortine gonfie veleggiava nel vento come un
bastimento in alto mare.

Gaudenzio livido, rattrappito, shatteva i denti per il freddo; chiuse i vetri, afferro il
copripiedi sul letto, e si ravvolse le spalle e la schiena in paludamento da romano, borbottando:

— Mi vo no crepa del frecc!

Martina si rannicchio anch'ella sul sofa rimpannucciata nel suo scialle, e per un po' si
scambiarono qualche parola, poi Gaudenzio, blandito dal tepore del suo peplo, incomincio ad
appisolarsi, e madama si addormento addirittura.

Abbasso I'oste, messo in tentazione dal professore, preparo la polentina, e Carlino se ne fece
una scorpacciata da non piu stare nella pelle.

Il signor Strepponi, sedotto da quel giallo fumante, rinunzio per la polenta alla sua abituale
costoletta. | coniugi Segezzi invece non misero bocca su niente; sospiravano l'arrivo della loro Zina.
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Era mezzodi... ancora un'ora, e finalmente sarebbero fuori di pena. Sorbirono un brodo
nicchiando e sospirando il momento, e mezz'ora prima dell'orario si avviarono alla spiaggia in
mezzo ad un rovescione di pioggia che pareva un finimondo.

Finalmente, lontano nella fuméa nebbiosa, ecco un punto nero sull'acqua verdastra, e poco
dopo il battello col suo fumaiolo, era in vista.

Filava nero, sbuffante come cetaceo sulle onde scompigliate, e quei poveri Segezzi
abbracciati sotto I'ampio parapioggia, sussultavano di sgomento ad ogni squasso dell'onde, ad ogni
ondeggiamento della chiglia.

Ah finalmente, ecco uno scialle turchino, ecco un fazzoletto bianco che si agita nella
nebbia... € la Zina! é la Zina! e i genitori, fuori le loro pezzuole, e giu sventolate frenetiche, senza
pit badare all'ombrello strappatogli di mano da una raffica.

All'approdo mamma e figliola, babbo e genero, si legarono, si avvinghiarono in un
abbraccio, intercettando il passo ad ognuno.

Pregati di scostarsi alquanto, si ritrassero di un passo, e li, altro aggrovigliamento di abbracci
e di baci; finalmente si accorsero dell'acqua che veniva a catinelle, e tutti a braccetto corsero
all'albergo.

In un attimo la sala fu ingombra di valigie e di bauli, e dappertutto un chiasso, un frastuono,
e nuovi amplessi, e baci, e lagrime che non finivano piu.

Il capitano Errero colto di sorpresa da quella burrasca di tenerezze, sghiscio via nauseato, e
preferi passeggiare nella piova.

Madama Strepponi volle ritirarsi nella sua camera, perché quella sposina, che era entrata
come fosse lei la padrona senza salutare nessuno, le era subito diventata antipatica.

Il signor Strepponi, il professore e Carlino, chiacchieravano accanto al fuoco; i coniugi
Gibella dormivano ancora nei loro involucri, e cosi la sala ed il salotto rimasero a disposizione dei
signori Segezzi e degli sposi.

La Zina raccontava a shalzi le vicende del viaggio alla mamma, e questa ad ogni tratto le
tappava la bocca con un bacio; la Zina, a sua volta, ribaciava tutti, e senza badare alla bella figliola
dell'oste, che era venuta a sbarazzare la roba, si avviticchio di un balzo al collo del suo Errico, lo
acciuffo con impeto felino nei capelli, e gli scocco un lungo bacio dentro la bocca, mandandoglielo
giu nella gola.

I vecchi guardavano sgocciolando di gioia, e la Zina ritornando all'amplesso della mamma,
sclamo:

— Mamma, abbiamo sempre fatto cosi! Ed era vero. Dopo le nozze, appena fuori della
chiesa, gli sposi avevano incominciato a baciarsi coram populo fino a tumefarsi le labbra.

Da Milano a Ginevra, da Ginevra a Orta, in vettura, in strada ferrata, sui piroscafi, nelle
chiese, sui campanili, nei pubblici passeggi, dovunque, non avevano fatto che leccarsi, sdilinquire in
abbracciamenti, portando sulla piazza come in pantomima la strabocchevole tenerezza della loro
luna di miele.

La Zina era una figurettina sciolta, flessuosa; I'occhio mobile iniettato di striscioline
sanguigne, visettino sodo, aperto, incorniciato in una inciuffatura fitta di capelli bruni, lucenti, ma
nel tutt'insieme, e fin nell'andatura ancheggiante, aveva I'impronta di un temperamento focoso piu
accessibile alla prepotenza dei sensi, che non alle compressioni ed alle temperanze della buona
educazione.

Volere, per lei, era potere, piu nessuno rifiatava dinanzi alle sue esigenze; ed ora che aveva
nelle mani il suo Errico smilzo, smorto, mingherlino, ella lo baciava, lo succiava, lo adunghiava con
tutto I'impeto irruente della sua incontinenza.

— Noi siamo ricchi — gli aveva susurrato in un momento d'ebbrezza — tu non devi pensare
che a rendermi felice, ad amarmi, ad abbracciarmi! Al resto provvede il papa.

E cosi il professorino che era partito palliduccio, torno livido, battuto, sfiaccolato dal suo
viaggio nuziale, e qualche volta sentendosi pesto, intorpidito, pensava che le indigestioni sono
sempre indigestioni, anche quando gli altri pagano il pranzo.
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Inutile resistere all'impeto della Zina; quando le montava la fumana, bisognava lasciarsi
buttare le braccia al collo dovunque, anche alla presenza di un pubblico internazionale, sul ponte di
un piroscafo, alla luce del sole, in mezzo ad una sciamata di viaggiatrici inglesi o russe. Ed il
professore a furia di assoggettarsi, a furia di sentirsi ripetere: paga il babbo, aveva perduto fin quel
volgare pudore che qualche volta tiene in saviezza anche i cani della pubblica strada.

Mamma Segezzi non sapeva che piangere di consolazione, abbracciava la figlia, il marito, il
genero, e tutti e quattro aggruppati in un mucchio, ricominciavano a scoccar baci, facendo accorrere
tutti i gatti della locanda e del vicinato.

L'ostessa apparecchiava la tavola nella sala grande; il babbo Segezzi, preso da una vertigine
di gioia, corse al pianoforte, che era li aperto, e sgraffigno sulla tastiera, vaneggiando forse di
poterne cavar fuori qualche cosa, e poscia afferrando Errico per il bavero, lo strascino allo sgabello,
sclamando:

— Suona, Errico!... suona la mia marcial

La sua marcia era l'entrata dello Sciah Kaimaka dei Due Orsi... Era pazzo per quella roba.
Errico intono la marcia. A quelle vibrazioni il papa Segezzi preso da subita frenesia, abbranco la
moglie per la vita, piroetto con lei un istante ricalcitrando sulle sedie, e sarebbe forse andato oltre,
se la Zina non avesse strozzato la musica gettandosi sullo sposo e morsicchiandolo nei baffetti.

L'ostessa diede in tavola la zuppa. Intanto il tempaccio si era acquetato. I nuvoloni gravidi
correvano veloci soffiati dai vento, e lontano dietro la torre di Buccione, il cielo torbido si
squarciava in una fenditura azzurra.

Il professore e Carlino a quella promessa di sereno, sghisciarono subito nel pantano della
spiaggia, e fecero esperienze col fazzoletto a vela sulla direzione del vento.

Gaudenzio e Martina dormivano della grossa, sognando forse il bel sole di Sanazzaro e la
quiete domestica del loro botteguccio.

Sor Gaudenzio si sveglio per il primo tutto pesto, ingranchito; sbadiglio stirandosi in ogni
senso, e guardo l'orologio. Erano le tre.

Cospettone! avevano dormito piu di quattro ore: una nottata!

Sveglio la moglie, e spalanco la finestra.

Uno sprazzo di sole traforava con un trapano di raggi i nuvoloni, lumeggiando la riviera di
aranciato; i culmini, le torri ed i comignoli si ergevano rosei, flammeggianti, iridescenti stonature,
nel cielo bieco e tempestoso.

I Gibella avevano un difficile problema da risolvere. Far colazione alle tre, era troppo tardi,
pranzare era troppo presto.

Scesero abbasso in cucina, ma nessuno aveva tempo di guardarli. L'ostessa preparava il caffe
per la famiglia Segezzi, la figlia era affaccendata nel preparare una lunga tavola, e I'oste badava ai
suoi fornelli perché aspettava da un momento all'altro la comitiva da Soriso.

I Gibella sedettero contro una tavola, e stettero a guardare il curioso spettacolo che davano
gli sposi nella sala, a uscio aperto, senza un ritegno al mondo della gente che vedeva.

La Zina era seduta in grembo allo sposo, babbo e mamma abbracciati ammiravano la
figliuola con gli sguardi natanti fra la letizia e la sbornia.

E poi la Zina sporgeva le labbra a trombetta verso la mammina, e giu una leccata, e poi il
babbo e poi lo sposo, e finalmente tutti e quattro a baciuccarsi in un mucchio solo.

Avevano bevuto bene; la Zina aveva vampe nelle guancie e meteore negli occhi, e si
avviticchiava con fremiti di pantera al collo del suo Errico.

— Ghe n'é pu de purcarii de fa? — sclamo Martina stomacata.

In quella gli sposi attraversavano la cucina correndo su per la scaletta alle loro camere, ed i
vecchi dietro, raggianti di maliziosa compiacenza.

Il cielo si rabbujava, ed il vento ricominciava a soffiare.

— Dunque — disse Gaudenzio — mettemes a tavola.

Martina non fece opposizioni, aveva appetito, e mentre I'ostessa apparecchiava, Gaudenzio
ando a chiudere il balcone.
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Furono subito serviti, e si misero a masticare di gusto senza dirsi verbo.

Un rullo di carrozze sulla piazzetta fece accorrere l'oste.

— Ah finalmente, ecco la comitiva aspettata! —e tutta la famiglia del trattore corse
sull'uscio a sberrettarsi e far riverenze.

Dalle due carrozze fangose sbucarono prima tre giovinotti ed un signore attempato, poi due
signore tardive, e tre belle signorine vestite con civettuolo sans gene campagnuolo.

Tutti si riversarono nella sala riempiendola di confusione, di risate e di chiacchierio.

Uno si attacco subito al pianoforte, e strimpelld una tarantella fragorosa, intanto che le
donne si liberavano degli involucri e dei cappellini.

All'apparire dell'oste, colui che stava al piano strozzo la suonata, e si levo gridando:

— Oste! bell'oste! cambroato, & pronto?

— Prontissimo, signor avvocato. Quando credono si puo dare in tavola.

— Allora, madame e madamine... ognuna al posto per il pasto!

Quest'avvocato, un giovinone sulla trentina, alto, voluminoso, panciuto, con una doppia
pappagorgia di grascia sotto il mento, pareva il brillante della compagnia. Le sue lepidezze, i suoi
frizzi, provocavano scoppi di ilarita fragorosa.

Le donne erano gia sedute a mensa. Le signorine sgusciate agili, eleganti dai loro soprabiti,
avevano nella faccia una giocondita risanciona che non si smorzava mai.

— Avvocato? — chiese una brunettina — e se domani piove, che se ne fara del suo fucile?

— Oh bella! ammazzeremo i pesci del circondario.

— E gli orsi — aggiunse un altro.

— Ed il lion feroce che va a divorar I'abate!

E Ii a questa sortita, uno sbruffo di sghignazzate; e lI'avvocato incoraggito, ando piu in su
sclamando:

— E se non potro tirare alle belve, giuro che tirero il collo a tutte le galline che mi verranno
fra i piedi!

Le fanciulle si scompisciavano pel gran ridere, e finanche I'oste, pensando al conto, si mise a
sghignazzare sgangheratamente.

— Oste, — urlo l'avvocato; — c'e il risotto?

— Sicuro — coi tartufi.

— Tartufi politici?

— No, signor avvocato, tartufi del Monferrato.

— Bravo oste!

«Il tuo detto mi consola,
«Prendi, ciappa, corri, vola.
«Messaggiero del destin,
«Porta chi 'l luganeghin! »

Ah che diavolo di un avvocato! che risata clamorosa a quei versi! le donne imploravano:
Basta, basta! contorcendosi, e quando la brunetta poté parlare, disse:

— Avvocato... in che opera sono quei versi?

— Un'opera che sto componendo io, e che si intitolera: Cani e Gatti; ho gia pronta la
partitura per CANO E PIANTO... CiO€ N0, per PIANTO E CANO!

Tutti scapparono sotto la tavola per non schiattare... Ah che birbo! che faceto!... roba da
morire!

Il pranzo filava allegro, tutti erano in vena di appetito; ogni portata andava via spazzata, e
I'avvocatone tirando sempre giu l'ultima porzione, non mancava mai di dire all'ostessa rimettendo il
piatto vuoto:
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— Questo qui lo metta in disparte per domani — oppure: — Assolutamente questo piatto
non si pud mangiare! — e giu una risata in coro; l'avvocato ne studiava una piu bella, e
consegnando la tecchia vuota del risotto, sclamo:

— Ehi, cuoco... mettiamoci un po' di sale!

Figurarsi che risatal

Fuori ricominciava la pioggerella. Il professore e Carlino rientrarono nella locanda di nuovo
bagnati, e misero un‘altra fascina sul fuoco.

Intanto I'ostessa spiegava ai Gibella chi erano quei signori che schiamazzavano in sala.

— Quel signore attempato coi mustacchi bianchi, é il procuratore Begozzi, marito di quella
signora senza denti che gli sta vicino. Quella signorina bruna € la loro figlia; le altre due signorine
sono le figlie di quella signora grossa, che & una parente del procuratore. Quel giovinotto con la
barba nera, é figlio del procuratore, fratello della signorina bruna; quell'altro appresso biondo, e
I'avvocato grosso, sono amici del figlio Begozzi. Stasera dormono qui, e domani vanno tutti su ad
un‘alpe per una partita di caccia, e una merenda.

Il capitano Errero, cacciato dalla pioggia, sbuco in cucina, ma vedendo quel bailamme
chiassoso, scappo subito nella sua camera.

Di la in sala cresceva il frastuono delle risate: I'avvocato aveva gia fatto parecchi brindisi
burleschi, saettando a dritto ed a rovescio le sue lepidezze. Quando l'oste chiese se volevano
un'insalata di lenti, I'avvocato chiese:

— Sono lenti da miope o da presbite?

Immaginarsi che colpo a quella sortita! Manca poco che una delle signorine rimanesse
strozzata da un boccone, e dovette sbruffar via tutto per non soffocare nelle convulsioni.

Un cagnolino rustico da pagliajo, punto gli zampini contro l'uscio della cucina ed entro. Lo
seguiva una vecchierella incurvata dagli anni, grondante acqua dalle vesti, malgrado il rozzo
parapioggia che aveva nelle mani.

— Oh Janna! —sclamo I'ostessa. — Siete venuta con questo tempaccio?

— Ho portato i funghi — rispose semplicemente la vecchia porgendo un piccolo cestello.

— Poveretta, potevate aspettar domani!

— Venite qui, Janna — disse il professore che gia la conosceva — riscaldatevi un poco.

— Grazie, debbo andare, si fa tardi.

— Un buon brodo ed un bicchierino per la Janna! — comando il professore.

— Grazie, grazie — ed intanto la vecchia disponeva i bei funghi verniciati di piova sul
tavolo; poi guardandosi intorno, e non vedendo il suo cane, chiamo:

— Toni... Toni? — e la bestiolina accorse con un rosicchio fra i denti.

— Uh! guarda, papa, come é inzaccherato il povero Toni! — sclamo Carlino, e gli diede una
fetta di pane.

Il professore porto egli stesso il brodo caldo alla vecchia, e la forzo quasi a sorbirlo. —
Questo vi fara del bene, mamma... Come stanno i piccini?

— Stanno sani; grazie, signor professore.

I Gibella guardavano con interesse quella scena e sor Gaudenzio chiese alla vecchia se aveva
molta strada da fare.

Rispose il professore per lei:

— Oh, benche vecchia la Janna ha buona gamba, ed in meno di un'ora sara nel suo casolare.

E giacche pareva che i Gibella si interessassero di quella poveretta, il professore continuo:

— Questa povera donna ha settantacingue anni; aveva un figliolo unico, stuccatore, che mori
all'estero lontano dai suoi, e la buona Janna e rimasta qui con la vedova del figliolo, e due bambini
sulle braccia.

— E Toni — aggiunse la vecchia sorridendo e mostrando il cane.

— Sicuro, anche Toni. E cosi questa poveretta e la nuora si strusciano per tirare innanzi; e
Toni, povera bestiolina, fa la guardia ai piccini. Non é cosi, Janna?

— Sicuro, sicuro — rispose lei — anche Toni fa quello che puo, per non esser di piu.
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Il cane forse capi che gli facevano gli onori, e si rizzo con le zampe sulle vesti della padrona
scodinzolando.

La Janna ringrazio tutti, riprese il suo cesto, e via nella pioggia e nel vento, coi panni
bagnati, le gambe secche e nude, le scarpacce slabbrate che bevevano da tutte le parti; e Toni dietro.

— Ho de dag quaicoss? — chiese Gaudenzio intenerito.

— Ma si, povera vecia — rispose Martina; e Gaudenzio fuori, raggiunse la vecchia, le
caccio una lira in mano, e indietro subito, senza lasciarsi ringraziare.

Annottava, e pioveva sempre.

L'ostessa porto lumi in sala, ed accese la lampada della cucina.

Giacche quei signori non lasciavano in liberta la tavola grande, bisognava rimediare alla
meglio per gli altri che avevano ancora da pranzare.

Nel salotto c'era posto appena per la famiglia Segezzi e gli sposi: per i coniugi Strepponi, ed
il professor Augustini e Carlino, fu imbandita la tavola che era in fondo della sala grande, vicino al
pianoforte.

Il capitano volle esser servito in camera. | Gibella, che gia avevano pranzato, stettero
volontieri in cucina.

Madama Strepponi sulle prime non voleva adattarsi a prender posto in sala, dacché quei
signori ammorbavano l'aria coi sigari; ma finalmente piuttosto che adattarsi in cucina, si rassegno.

Il professore e Carlino diedero il buon esempio sedendo per i primi, dopo di aver salutato la
compagnia della tavola grande.

Madama Strepponi fece la sua entrata in sala inchinandosi con sussiego matronale, e cosi il
signor Strepponi pote finalmente mettere i piedi sotto la tavola, vicino a Carlino che gia aveva
sbarazzato la sua zuppa.

Nel salotto gli sposi Segezzi gia si facevano le moine ed i baci.

Fuori I'aere era nero, ed un ventaccio di tramontana uggiolava nelle gole dei monti.

I commensali della tavola grande erano stracchi di allegria, il procuratore Begozzi,
intorpidito dalla digestione laboriosa, rispondeva con una grinza di sorriso alle lepidezze
dell'avvocato, ma aveva gli occhi impappinati di sonnolenza.

L'ostessa butto sul tavolo alcuni giornali arrivati di fresco: c'era il Secolo, il Fischietto, un
fascicolo di viaggi, ed un giornaletto di provincia.

Le damigelle ghermirono i fogli illustrati, si strinsero in un mucchio per guardare le
vignette, e I'avvocatone prese un giornaletto sclamando con motteggio:

— Oh vediamo gli affari d'Europa su questa carta da caramella.

Nell'altra tavola i coniugi Strepponi mangiavano taciturni; il professore e Carlino, che gia
avevano cenato, sfogliazzavano un album di musica.

— Oh ecco qui, —salto a dire I'avvocato, — ecco qui una notizia che mi slarga il cuore, e
che soffiera via il cattivo tempo!

Tutti si misero sull'attenti, ed egli con declamazione comica, lesse forte:

Novara. «Domenica la democrazia Novarese celebra solennemente l'anniversario della
battaglia del VVolturno, con intervento, ecc. ecc. — Il venerando Benedetto Cairoli, Bajardo italiano,
prendera parte alla festa con una rappresentanza della gloriosa schiera dei mille, e tessera nel teatro
Sociale la commemorazione del memorando avvenimento!...» E stette li in posa, con le braccia
aperte; poi imitando il Ferravilla, sclamd con voce fessa: Oh che bella festa, che bella festa! ci
voglio andare coi miei cari genitori!

Tutti proruppero in una risata — Piano piano, signorine! — vocio l'avvocato, — non c'e da
ridere, quando abbiamo un Baiardo venerando, che tessera un memorando!

Le signorine allora risero piu forte.

— Ecco una bella occasione, questa del Volturno, per fare una partita di caccia, — disse il
figlio Begozzi.

— Come come? — tuono l'avvocato, — non andrai a vedere il memorando? Oh bisogna
anzi andarci a questo Volturno... non foss'altro che per assaggiare le polpettine del cavalier Porazzi.
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Queste parole dette con gravita, suscitarono un gazzurro di ilarita sfrenata.

Il professore Augustini dallaltra tavola levo di scatto la faccia, e squadro la comitiva
attraverso ai suoi occhiali.

Ma nessuno ci fece caso.

Papa Begozzi prese la parola, smorzando l'allegria con la sua serieta di padre di famiglia.

— Lasciamo andare; queste feste sono piazzate belle e buone, — disse; — la gente oramai
ha ben altro da pensare che al Volturno.

— Fosse per Marsala! — interruppe I'avvocato.

— Ma che Marsala! — sclamo il procuratore, — anche a Marsala se non c'era I'Inghilterra....
basta, lasciamola Ii...

— Protesto, protesto! — grido l'avvocato comicamente, — io lascio andare il VVolturno, ma
per il Marsala, santo Dio, ho proprio una debolezza. Marsala ¢ una gloria d'ltalia..... come il
Gattinara del sessantacinque!...

La comitiva scroscio tutta quanta in una risata.

Il professore Augustini voltd un foglio di musica con una strappata violenta, e rivolse di
nuovo la faccia fiera verso quei signori.

Il grosso avvocato si accorse di quel brusco movimento, si volse, ed incontro gli occhiali del
professore scintillanti nel vuoto; indi con aria di fare una bravata, e misurando forse la sua autorita
dal suo pranzo inaffiato di vini generosi, ricomincio la burletta sullo stesso argomento.

Il professore sudava; si sbottono il solino, e sfogliazzava nervosamente i fogli della musica;
ma l'avvocato, come se proprio avesse intenzione di urtare una suscettibilita, andava dritto a dir
corna, ed a mettere stupidi sottintesi sulla leggenda garibaldina, volgendo in una sconveniente
comicita le cose piu serie.

— Lasciamo stare Garibaldi, — interruppe il signor Begozzi che prendeva le cose sul serio;
— lui come lui, era un galantuomo!

— Meno male! — rispose una voce dal fondo; era il professore che non ne poteva piu.

— |l signore & di questo parere? — chiese l'avvocato con tono alto, voltandosi a mezzo
verso il professore.

— Ho quest'onore! — ribatté secco Augustini; e poi come pentito di essersi lasciato tirare,
rituffo la faccia sul fascicolo che aveva dinanzi.

Segui un breve silenzio. Per un istante si senti il vento di fuori, e la pioggia che rullava sui
tetti.

Ma l'avvocato non poteva certo tollerare I'intrusione di quell'estraneo dalla giacca di tela, e
dopo di aver tirato due boccate di zigaro nel silenzio, borbotto in tono di sdegnosa autorita:

— Del resto, le opinioni sono libere... e non & il caso né di approvare, ne di commentare i
nostri discorsi!

Il professore si senti crispare i nervi, nondimeno non poté disconoscere che quella stoccata
aveva un fondo di ragione; si fece forza, e tacque.

Cosi fosse bastato allo spiritoso avvocato; ma costui abusando della prudenza
dell'avversario, e credendo forse di averlo intimorito, volle ancora ribattere un: mi meraviglio! cosi
accentuato che pareva uno schiaffo.

— Mi meraviglio di lei! — scatto a dire il professore, protendendosi con tutta la vigorosa
persona verso il turgido avvocato.
— Mi meraviglio di lei, — ribatté ancora, battendo una mano sulla tavola: — qui siamo in

luogo pubblico, e non é lecito tenere un simile linguaggio! Le cose che a lei paiono buffonate, per
me sono degne di venerazione. Rispetto per rispetto!

Il tono, il gesto, il saettare degli sguardi del professore erano cosi virilmente affermativi, che
I'avvocato si senti nella pancia un tuffo di smarrimento, e per un attimo gli parve che la giacca di
tela del suo interlocutore, avesse lucori e tintinnii metallici, come maglia di arciere medioevale; e
vedendo quella maestosa figura in atto di librarsi su lui, si strinse nelle spalle, borbottando
incomprensibili parole.
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Il procuratore Begozzi si interpose bonariamente per sedare la cosa, e credette di mettere
acqua sul fuoco, dicendo che quanto a rispettare Garibaldi erano tutti d'accordo; e che lI'avvocato
con le sue parole voleva alludere ai tanti scalzacani che si aggiravano intorno alla grande figura del
generale.

Peggio che peggio!

— Ho l'onore di dirle, — tuono il professore, — che anch'io sono uno di quegli scalzacani, e
me ne vanto!

E si diede uno schiaffo sul petto, che guai se lo dava ad un altro!

— Ma no! Ma nol... — ripigliava il signor Begozzi: — santo Dio, non c'intendiamo! Si
voleva dire che in mezzo ai buoni, come dappertutto, si infiltrano anche i guastamestieri.

Salto su il figlio Begozzi inviperito come un galletto, e ringhio al professore:

— Infine si parlava fra di noi, e lei non é stato richiesto.

E l'avvocatone riavutosi dal primo shalordimento, in piedi anche lui gridando:

— Insomma lei faccia il suo affare, noi facciamo il nostro!

— E giusto, — rispose il professore con una calma che bolliva di sotto; — & giusto...
desidero anch'io di finirla — riprese fra le mani il suo fascicolo di musica e si rimise a leggere, ma
con un tremito di convulso che lo sconquassava.

Quella specie di ritirata imbandalzi viepeggio l'avvocato, che volle lanciare un‘ultima ed
inutile rodomontata sclamando:

— Meno male che ci siamo intesi! — ma con un tono che voleva dire: se non la finisce, glie
la faccio finire!

Almeno cosi l'intese il professore Augustini, giacche di un balzo, come se gli avessero
assestato un gran colpo di frusta, saltd in mezzo della sala rovesciando con fracasso la sedia; e
puntandosi con tutta la persona sull'avvocato massiccio e sbalordito, gli scarico a bruciapelo questa
pistolettata:

— Signor mio; io sono professore di fisica, ma quando é del caso, do anche lezioni di buona
creanza!

— Mi maraviglio! — urlo lI'avvocato disorientato dalle occhiate di basilisco che il professore
gli saettava.

— La finiscal — grido il figlio Begozzi coi pugni chiusi; e tutti in piedi si precipitarono sui
contendenti per separarli.

Carlino si era aggrappato alle falde del padre, abbracciandolo per calmarlo.

Tutti sossopra. Sulla porta la famiglia dell'oste, i Segezzi ed i coniugi Gibella, si pigiavano
per vedere la scena. Madama Strepponi, che era seduta li a due passi, non ebbe nemmeno il
coraggio di svenire.

L'avvocato stette sulla sua sedia per darsi aria di indifferente, ma per un minuto ebbe timore
che il furente professore gli sfracellasse la testa con un pugno.

Invece il professore parve rimettersi tutto in un tratto, e tirandosi giu il panciotto che si era
fatto corto, con voce tremante, affogata, e con una calma esagerata che non tranquillava nessuno,
prese la parola cosi:

— Sentano, signori — disse — sono andato in collera, ed ho fatto male. Ognuno ha le sue
predilezioni, e fin Ii, niente di male... ciascuno a modo suo, e secondo la sua natura. Ma io trovo
strano che persone del loro grado commentino con tanta leggerezza dei fatti che onorano il nostro
paese; trovo sconveniente che si offendano le nostre piu sacre memorie, in presenza di un
adolescente come questo figliolo!

L'avvocato voleva mettere una virgola, ma il professore gli tappo la bocca alzando
maggiormente il tono della voce.

— Oh via... lasciamo andare; ella non ha il culto di queste cose... e sia. Ognuno sente come
puo; ma non € lecito faceziare con tanto cinismo sopra sentimenti che per altri sono articoli di fede.
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E qui il professore accendendosi in una concitazione che gli raggiava faville dagli occhi, e
sudore da tutti i pori della testa infiammata, monto su alla severita della requisitoria, e sempre
scaraventando la sua parlata sulla faccia dell'avvocato, attacco la stretta.

— Ma non sa lei che Marsala € una sfolgorante pagina della nostra epopea?... Ma non sa lei
che questa povera Italia e santificata col sangue de' suoi figli? Non sa lei che da Emanuele De-Deo
al Ruffini, ai Manara, ai Mameli, dai Fratelli Bandiera ai De-Cristoforis, ai Bronzetti, ai Cairoli,
intercede una santa processione di migliaja e migliaja di martiri? — Ma non sa lei, non sanno loro
signorine — urld volgendosi alle damigelle che si davano aria di gnorri — non sanno, signorine,
che si ebbe una falange di madri, di sorelle e di spose, che si videro seppellire nelle galere, o
impiccare come manigoldi i loro cari, colpevoli non d'altro che di amare il loro paese? Oh che,
siamo forse turchi o selvaggi addirittura per ignorare queste cose? E se non le sanno, da bravo lei,
signor avvocato, risparmi un caffé e comperi un volume della nostra Storia Nazionale; c'e tutta una
letteratura, spicciola, popolare, dai volumi di Jessie Mario alle cesellature storico-letterarie di
Giovanni Faldella... Regali uno di quei volumi a queste belle signorine che leggeranno forse Zola,
Daudet, De-Goncourt; ed impareranno che anni addietro in Italia le fucilate non si tiravano tutte alle
pernici... impareranno che vi furono falangi di giovani che si svelsero dalle braccia della mamma
piangente, per farsi sfracellare sui campi di battaglia. — Queste sono belle, sono magnanime
cosel... altro che facezie e galanterie! Questi, per Dio, sono uomini! e quando non si abbia I'animo
di onorarli ed ammirarli, bisogna avere almeno il pudore di rispettarli!

— Bravo Caballeros! — ruggi dalla cucina il capitano Errero, il quale fattosi largo fra la
gente che si pigiava sull'uscio, entro con franchezza di torero nella sala, e strinse tutte due le mani al
professore:

— Adelante! Adelante! Bravo professor; questo es un discorso degno de la prensa, degno
del nostro Castellar. VVero come est vero che la tierra est calentada per el sol!

Neé il procuratore Begozzi, ne gli altri della comitiva rifiatarono; gia da un pezzo si erano
detto a segni ed occhiate, che quel professore era uno dei soliti scaldapopoli attaccabrighe, e
conveniva lasciarla Il . ... ... o

Alle dieci la locanda era buja, e l'oste stracco, ammazzato dalla fatica e dal fornello, si
spogliava per mettersi a letto, e ragionando con la moglie sul caso della sera, tiro questa
conclusione:

— Un paio di avventori come questo professore, ed in meno di un anno, andiamo tutti al
ricovero.
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Alla ricerca del latte.

Il sole roteava trionfante sulla riviera spolverata, inverniciata dalle pioggie del giorno
innanzi, e madama Martina nella letizia di quella mattinata serena, si ricordo che ella era venuta via
di Sanazzaro con l'uzzolo di bere il latte fresco, appena munto, in qualche capanna di montagna.

Le sue conoscenze, le sue amiche che erano state a Oropa ed a Graglia, I'avevano incantata
con la descrizione delle merende fatte sugli Alpi, accanto a pisciatelli di fontanini scorrenti sui
pascoli muschiosi. Quelle belle polentine fumanti, scodellate sul tovagliolo greggio, inaffiate nel
latte tiepido e fragrante, le si erano conficcate nel desiderio come un ideale.

Dunque, giacche la giornata era bella, e la montagna era li dietro l'albergo, bisognava
approfittarne prima che qualche altro malanno mandasse a monte quel bel progetto. —
Interrogarono I'ostessa.

— Sopra Artd — aveva risposto — prendendo la sinistra attraverso ai prati, si arriva in
mezz'ora all’Alpe Giumello, e la si troveranno bene.

Gaudenzio non era gran che disposto a quella gita, ma non 0s6 mettere contrasti.

Fecero colazione con tutta comodita, e questa volta ebbero il piacere di sedersi a tavola
presso il balcone, col lago in faccia che si beveva il sole.

La comitiva di quei signori Begozzi, visto il bel tempo si era messa di buon'ora in viaggio; il
professore Augustini e Carlino non avevano aspettato il sole, e gia erano Dio sa dove, su per le
montagne. Gli sposi Segezzi avevano ancora le finestre chiuse; il capitano Errero era fuori, ed i
coniugi Strepponi pigliavano il sole sulla spiaggia.

Suonava mezzodi quando Martina e Gaudenzio incominciarono la salita di Arto.

Il programma era questo: andare comodamente sino all'Alpe, calcolando di arrivarci alle tre:
bere un paio di scodelle di buon latte, fare un po' di sosta, e ridiscendere poscia per la stessa strada.

E avanti dunque! pensava Gaudenzio inerpicandosi svogliato sui primi ciottoli della salita.

La strada era ripida, lastricata di sassi a balzelloni e taglienti; a destra come muraglia i
macigni tagliati nel vivo; a sinistra un declivio rapido di roccie franate, e garzaje di sterpi, che
scendevano giu nel torrentello frusciante nel fondo del lavino.

A tratti la strada si svolgeva nell'ombra, parendo che andasse a nascondersi su su nella
cervice fronzuta della montagna; ma poi allo svolto, ecco una troscia di sentiero a zig, zag,
fulminato dal sole.

Martina apri lI'ombrellino, privandosi cosi del buon aiuto che le dava puntandolo come
bastone.

Sor Gaudenzio calo la visiera del cappello sugli occhi, e comincido a capire che quel
maledetto solino e quei polsini inamidati, erano di troppo.

Erano in marcia da una mezz'ora, e gia egli aveva richiesto a dieci persone, se quella era la
strada di Arto.

— Sempre diritto — gli rispondevano invariabilmente, ed egli ringraziava, pensando che
andar diritto € una cosa, ma arrampicarsi cosi maledettamente era un‘altra.

Di tratto in tratto Martina faceva un alt sedendosi sopra qualche roccione, e Gaudenzio
stronfiando e sudando, approfittava della sosta per asciugarsi la testa.

— Che ora I'e?

— Quasi un bot.

Passava una ragazza con la gerla ripiena di erbaccio.

— Bella figlia — chiese Gaudenzio — Arto I'é ancora lontano?

— Art0?... eh... una mezz'oretta — rispose la montanara, e via svelta, le mani sui fianchi
vigorosi, e le gambotte muscolose fatte a colonna.

Il sole adunghiava ferocemente. Martina riprese la marcia, e Gaudenzio dietro a malincuore,
ma con la consolante speranza che la moglie non resisterebbe a lungo.

49



Provo a levarsi il cappello, ma il sole flagellava la sua testa arrapata e sudata, dandogli certe
caldane che lo stordivano. Rimise il cappello, e si sbottono il solino gia molle di sudore.

Ma quella sua palandrana di vestito gli pesava; penso bene di levarselo e portarlo sul
braccio, andando innanzi scamiciato; e sempre su, per una strada cosi ripida che gli metteva le
ginocchia fin sulla bocca.

Alla prima tratta ombrosa, Martina fece il solito alt, ed entrambi stettero un istante a
guardarsi indietro.

Erano gia molto in alto. Una guardata di falco. Pella appariva come schiacciata in fondo,
sopra uno spazio largo un palmo. Il lago tremolava, vibrando una lucentezza azzurrina di cielo,
I'isola pareva un giocattolo galleggiante.

Martina si levo per la prima volta la solita scarpetta, e Gaudenzio baleno un sorriso di
soddisfazione.

Dal fondo della valle veniva su una brezzolina pungente, frusciando nei fogliami.

— Che buona arietta!

— Anca tropa — rispose lui sentendosi come ravvolto in un sudario diacciato, e ricalzo
subito la giacca.

— Che ora I'e?

— La vuna e meza.

Ripresero la salita. La strada era sempre ripida, sassosa, ma ombreggiata di castani e di
abeti, spazzata da un venticello freddo, che pareva soffiasse tutto nella schiena sudata di Gaudenzio.

Decisamente era meglio la cottura del sole. Camminarono per un'altra mezz'ora in silenzio,
barellando ed ansimando; in fondo fra i fogliami, ecco finalmente un campanile bianco acuminato.

Un vecchierello presso una catapecchia, rimestava un mucchio di letame fumante.

— Brav'uomo... semo a Arto?

— No signore; quella ¢ la chiesa di Centonara, piu in su troveranno Arto.

E avanti ancora, adesso sotto la sferza di un sole rovente.

Quel campanile pareva li oltre il boschetto, ma allo svolto della strada era saltato piu in I3,
sopra un fianco di montagna che scendeva giu a rotta di collo nel burrone.

Gaudenzio andava arrancando, un passo dopo l'altro, pensando che le ore dei montanari
sono fatte di piombo.

— Fermet un momento! — grido alla moglie che lo precedeva; ma la signora Martina era
tirata da quel campanile che aveva negli occhi, e lavorava di anche e di gambe per arrivarci; e
Gaudenzio dietro, rassegnato, curvo, gobbuto, come se portasse un quintale di roba sulla schiena.

Arrivarono finalmente alla spianata della chiesuola, e fecero una fermata sotto il pronao
dipinto di rozzi mascheroni in affresco.

Poco piu in su, nel trogolo del fontanino, una bellissima giovane dagli occhioni da giovenca,
fresca, colorita, pomposa, tuffava le braccia rosee e vigorose nell'acqua cristallina, risciacquando un
cesto di verdura.

Sor Gaudenzio avrebbe mangiato volontieri quell'insalatina fresca e lucente; la sgambettata
sulla montagna gli aveva mandato la colazione fino ai garretti.

Attraversarono Centonara, e sbucarono di nuovo all'aperto, fra praterie a scodelle, e
guanciali di verde smalto trapuntati qua e la di zuccaje che stendevano a gambe di ragno i branchii
fronzuti sull'erba.

Ma quel sole arrostiva dappertutto: anche Martina si sentiva nella schiena una filtrazione di
caldura scottante. E quel suo cappellino che fastidio Dio buono!

Finalmente in capo alla strada, ecco un gruppo di case addossate, nere e viscide come
fungaja.

— Se quello non e Arto — sclamo Gaudenzio, — giuri che turni indre!

Peccato! questa volta ci erano proprio arrivati.
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Inoltrarono nella strada stretta, tortuosa e scura del paesello alpestre, e Gaudenzio
trascinandosi sui ciottoloni lubrici del selciato, mulinava fra se: — Eh bel gusto! anche qui pietre
dure, catapecchie buje e rampicate da gatto!

Martina sempre innanzi di due passi, guardava senza soggezione negli occhi della gente, e
nell'interno delle case.

Passarono vicino alle fontane; un bell'arco di acqua viva precipitava gorgogliando nel
trogolo colmo, riboccando e travasando in cascatelle e stillicidii argentei; in terra un guazzo viscido,
che fra gli interstizii dei ciottoli lucenti, rispecchiava il cielo.

Gaudenzio volle bere una sorsata, ma quel mestolone di ferro irrugginito gli faceva
ripugnanza, e preferi il metodo piu spiccio. Mise la mano sotto la bocchetta dell'acqua, e vi accosto
le labbra; ma nell'incurvarsi, la mano si piego, e giu nella manica un torrente di acqua gelida.

Alcune donne che erano li presso, diedero in una risata, e Martina, che pure aveva una sete
tormentosa, rinuncio alla prova.

Gaudenzio un po' mortificato volle fare lo gnorri, si guardo intorno, mise gli occhi sopra
un'insegna che sporgeva sulla strada, esclamando:

— To! Osteria della Rana Secca! — e rise forte, per vendicarsi del paese e delle sue fontane.

Giunti in capo del borgo, Martina interrogd una donna per avere indicazioni su quell'alpe di
Giumelli che l'aveva tirata fin la.

— Pit in su, le fu risposto, dopo un po' di strada, c'era una cappella; abbandonare la strada,
prendere la sinistra sui prati, e salire poscia per un‘oretta.

— Malarbetta —borbottd Gaudenzio — qui le ore son gravide, e diventano tre o quattro
strada facendo!

Ricominciava a grancirli quel sole che bruciava i panni, Martina si sentiva friggere le
cervella sotto il cappellino piumato, e dalla fronte le colavano goccioloni di sudore piu grossi che i
brillanti dei suoi orecchini.

Aveva la gola arsa, ed una sete che le faceva rimpiangere la bella fontana zampillante
nell'ombria fresca del paesello che avevano attraversato.

— Eh va la — diceva Gaudenzio — ne troverem de l'altra! In montagna ghe doma che
acqua, sol e sass de preja dura!

E difatti dopo un trattino di strada, ecco che da un muricciolo di macera, fatto di roccie
sovrapposte, sporgeva un tegolo, e da questo, giu nel fossatello un bel getto di acqua chiara,
scintillante al sole.

— L'e bona de bev? — chiese Martina.

— Altro che! I'é tutta bona l'acqua de montagna! — e come aveva sete anch'egli, e non
voleva rifare il bagno dell‘altra volta, improvviso una barchetta con un foglio di carta.

Oh! che ristoro! Non era molto fresca, ma era buona quell'acqua, e sopratutto leggera, come
asseriva Gaudenzio.

Martina ne sorseggio tre barchette.

Tirarono innanzi verso una casuccia che era piu in su una cinquantina di passi. Due donne
risciacquavano in un fossatello pannilini squaccherati da bambino, ed altra biancheria sucida.

Gaudenzio che si era avvicinato per informarsi come al solito della strada, vedendo la
direzione di quell'acqua, ebbe un fiero sospetto, e chiese alle donne:

— Quest'acqua qui, I'e quella che va giu la sulla strada?

Ed era proprio quella.

Madama Martina si senti un urto di vomito nello stomaco, e scapp0 via sputacchiando e
facendo segni di schifezza e di desolazione; e quando pote lasciarsi sfuggire una parola, ringhio
invelenita:

— Ti te saré semper un asen! — E poi via di corsa a scaracchiare e nettarsi la bocca col
fazzoletto, contraendo il volto in tutte le espressioni della nausea e della ripugnanza.

Gaudenzio allibito, e pur esso impressionato dalle due barchette che gli ballavano sullo
stomaco, rispose adirato:
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— L'ho bevuda anca mil..... chi la saveva sta roba?

Ecco finalmente la Cappelletta; ecco a sinistra il sentiero sui prati, ma i Gibella erano tanto
ingrugnati, che non si dissero parola.

Sedettero. Martina seguitava a sputacchiare parendole di avere in bocca i sapori piu sospetti,
e Gaudenzio, oltre all'acqua infetta, aveva anche sullo stomaco quell'ingiuria saettatagli dalla
moglie.

La prateria indicata si perdeva giu per un dolce declivio: piu in la si ergevano monticoli
ravvolti nell'ombrosa frescura delle boscaglie, e dietro si levava alto, ampio, solenne, il grandioso
scenario delle montagne pennellate di toni caldi, gradanti dal verde al rossigno, e roccie ambrate, di
una maturita vetusta elaborata dal sole e dai secoli.

Non c'era anima viva da interrogare, ma il sentiero del prato era Ii; dunque, avanti, non si
poteva sbagliare.

La prateria era ampia, il sole dardeggiava vampe e bagliori intollerabili.

Gaudenzio sotto il cappello si sentiva le fumane, a scappellarsi, tolgalo lddio, c'era da cascar
fulminato sull'erba!

Il prato declinava git verso una valletta ombreggiata, che pareva li sotto mano, e poi si
allontanava secondo le tortuosita del sentiero.

Per un po' camminarono bene sull'erba soffice, ma poi la stradicciola si avvallava con una
certa ripidezza, e quando fini la prateria, ecco certi fossatelli pieni di fanghiglia. Madama aveva gia
scivolato piu volte in causa dei suoi stivaletti tanto inadatti a quell'esercizio.

E sempre giu, giu, saltando, scivolando, finche arrivarono, sudati ed ammazzati dalla fatica,
in fondo della valletta.

Bisognava traghettare il torrentello; un‘acqua di cristallo cosi chiara che si lasciava contare i
grani di sabbia del fondo, e spandeva intorno una frescura refrigerante.

Martina aveva una sete diabolica, ma piuttosto morire che bere ancora l'acqua delle
montagne! Gaudenzio invece fece scodella con le mani, e giu a bere tre o quattro volte. Tanto fa,
pensava, quello che é stato e stato, e dopo di aver bevuto quella lavatura di stracci, peggio non
poteva capitare.

Al di la del torrente ricominciava il sentiero; ma il guaio stava nel traghetto.

PassO prima Gaudenzio sui ciottoli del guado, affondando tutta una scarpa nell'acqua, indi
porse la mano a Martina; ma le pietre tentennavano, e giu anche lei, in bagno fino alle calzette con
tutti e due i piedi, ed un lembo delle sottane.

E adesso il gioco era alla rovescia; ecco che il sentiero incominciava ad arrampicare
andando a nascondersi, dopo un bel tratto, in una fratta intricatissima.

Sara quella la strada? Chi lo sa?

Gaudenzio aveva le paturnie, sempre per quell'asino buttatogli sulla faccia, e Martina che
I'aveva capita, bazzicava con prudenza. Perd quel bagno di calzette I'aveva resa di pessimo umore, e
cosi né I'uno ne l'altro, ponevano mente all'incantevole valletta fresca di verde e di ombre, per entro
cui si aggiravano.

Su quel burrato ripido si andava piu presto con gli occhi che con le scarpe, e ad un certo
punto il sentiero era cosi disfatto, che i Gibella dovettero scartarsi sull'erba.

Ma quell'erbetta asciutta, rabbiosa, era lubrica, infida, e spesso or I'uno or l'altro, or tutti e
due insieme, scivolavano indietro, e dovevano arrapparsi con mani ed unghie per non ruzzolare di
nuovo in quell'acqua chiara.

Martina con l'ombrellino a manico arroncigliato poteva aiutarsi uncinandosi sugli sterpi; ma
era una pieta vederla dal basso a manovrare con mani e piedi su per l'erta, col suo cappellino
elegante e fiorito, con le sue scarpette bagnate e insafardate di terriccio.

Sor Gaudenzio per istinto atavico retrocedendo di alcuni gradi nella genealogia della specie,
si mise senz'altro a camminare a quattro mani come un antropoide.

Martina era finalmente arrivata al boschetto, anch'egli stava per aggrapparsi alle prime
alberelle, quando per un passo in fallo, ebbe un tale sobbalzone che gli fece saltar via il cappello, e
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con un dispetto da non dirsi, vide il suo bel tegamino nuovo, rotolarsi pian piano fin nel guazzo del
torrente.

Non aveva l'abitudine di bestemmiare Gaudenzio, ma questa volta mando in aria un
accidenti rabbioso cosi, da staccare una mezza dozzina di santi.

Bisognava andarlo a ripescare quel maledetto cappello che costava otto lirette, e dopo di
aver sparato i suoi moccoli, ridiscese con le natiche, e risali poscia coi ginocchi.

Un altro guaio adesso! Il sentiero inoltrava in uno sterpeto fitto, spinoso, aggrovigliato.
Bisognava andare innanzi carponi, con la gobba arcuata nei bassi meandri della fratta. La entro
serpeggiava un freddo viscido di ombra perenne, un umidore di fungaja, e quei poveretti sudati ed
ansimanti, sentivano sotto la camicia una frigidezza molestissima.

Povera Martinal! che aveva mai fatto a ficcarsi in quella garzaia! Ad ogni passo, i veli e le
piume del suo cappellino si impigliavano nelle spine, uncinature e strappi nelle vesti e dappertutto:
e Gaudenzio, che gia aveva il suo da fare, doveva prestarle aiuto e districarla come poteva, per
vederla di li ad un momento di nuovo agganciata in nuove panie, come un passerino nelle tramaglie.

Martina cominciava a scoraggirsi.

Dove diavolo si andava a finire su quella strada da briganti? Quelle spine, quei virgulti
forcellati la fustigavano maledettamente. Gaudenzio che le veniva dietro, oltre al resto, si era gia
preso alcune sverzate di rami sbattuti sulla faccia; ed ormai entrambi tiravano innanzi rassegnati,
perche era follia pensare a tornare indietro.

Dopo una camminata cosi carponi per entro a quella lacca malagevole, coi panni sgualciti, la
faccia barbigiata di ragnatele, trafelati, ingranchiti, e viscidi di umido e di sudore, sbucarono
finalmente alla luce del cielo, per trovarsi in faccia un demonio di ciglione irto di macigni e
franature.

Il sentiero era basito, e neanche le capre avrebbero arrischiato di arrampicarsi lassu.

— Adess sem bei! — sclamo Gaudenzio guardandosi intorno.

In faccia si ergeva quel monticolo inaccessibile, a sinistra una ripida discesa di ciglione
muschioso, in fondo il torrente verde spumeggiante fra le roccie, e oltre il torrente, di nuovo quelle
montagnaccie dai greppi arsicci, irti di balze e di scoscendimenti perigliosi, e le immani giogaie
petrose, librate nel cielo diafano.

A destra ed a tergo, quella dannata boscaglia piena di pruni e di muffe; e tutto intorno,
silenzio profondo, squallido, rotto soltanto dal fruscio solenne e perenne delle acque gementi nei
fondo della forra.

— Sem fora de strada! — riflette Martina.

— Fora del mond a dirittura/ — grido Gaudenzio.

— E pura la gh'era el senter.

— Gh'era un corno te disi! — sclamo il droghiere irritato; — mi sont un asen, ma ti, va la,...
che talentona!

Martina non rispose, ma scrollo le spalle, e Gaudenzio, questa volta senza ragione, diede la
stura alla sua collera.

— Ehi ehi disi! guarda che se te fet la mula, te pianti chi, e turni indre!...

Tornare indietro pero, era piu presto detto che fatto, e Gaudenzio era tanto persuaso di
questo, che diede in altre escandescenze per conto suo.

— Accidenti a la campagna, al latt, a la montagna!

E pensare che a casa sua, a Sannazzaro, due passi piu in la della sua drogheria, c'era la
lattivendola, la quale per un soldo dava il latte a scodellate! Sannazzaro!... dov'era mai adesso quel
benedetto paesello cosi allegro e pieno di comodita? Si stava tanto bene la! ed eccoli adesso per la
smania inglese delle scampagnate, eccoli dispersi per i boschi, senza saper come disgavignarsi,
abburattati, pesti, sgraffignati, eccoli vaganti su per roccie, giu per burroni, come due malandrini
scappati dalla galera! sudati, laceri, affamati, ed avvelenati da un'acqua che non la beverebbero
neanche i canil... E questo si dice andare in campagna!
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Ma intanto un partito bisognava prenderlo. Erano le tre, ed ancora che indugiassero la entro,
il tramonto li pigliava di sorpresa per la strada.

Dopo un picchio e ripicchio di reciproci rinfacci, i coniugi ebbero un buon momento di
resipiscenza e si rappacificarono presto, perché in quella landa solitaria, cosi lontana dai rumori del
mondo, i poveretti sentivano un gran bisogno di stringersi I'uno all‘altro.

L'imponente silenzio che governava il grandioso panorama, quelle enormi giogaie petrose,
librate nel cielo con ardimenti titanici, gli anfratti ombrosi delle forre, i lontani meandri delle
vallicine dileguanti nelle lontananze verdi, ignote, il romire mesto, incessante, delle acque nell'alveo
del torrente; tutto quell'insieme di grandioso mistero, rimpiccioliva, sgomentava quei poveri
Gibella, tuffandoli per successioni di malinconie, in certi pensieri che parevano versetti da messa da
morto.

— Chi bisogna pensa de tirass foeral — disse Gaudenzio mettendosi sul serio a studiare la
situazione.

Dunque, sentiero niente ne da una parte né dall'altra. Neanche per sogno rificcarsi nella
boscaglia, e meno ancora pensare ad arrampicarsi su quel groppone sassoso che gli sbarrava la
strada.

— L&, ghe una scapiota!l — sclamo Martina additando il casolare di un Alpe che faceva
capolino lontano sui greppi della montagna.

Gaudenzio spinse l'occhio colassu, e sorrise; benchée poco esperto di cose alpestri, capi che
per andare sino a quei culmini, ci voleva la strada fatta, e una mezza giornata di cammino.

Noto invece che piu in basso del ciglione dove tenevano i piedi, c'era come una striscia di
sentiero battuto, e comincio a scavalcare le roccie franate per scendere fin la. Egli tanto e tanto se ne
districava alla meglio, un po' aggrappandosi con mani e piedi, un po' sdrucciolando; ma la povera
Martina con le sue sottane arramacciava giu ogni cosa, impigliandosi cosi, che piu volte Gaudenzio
la vide di sotto in su, con le brache sui sassi e le vesti in testa. Entrambi sudati, sporchi, e stracchi a
morirne.

— Disen che fa ben sta vita de can! — borbottd Gaudenzio.

Si ricomposero un poco, tirarono innanzi, e quando furono allo svolto del ciglione che gli
sbarrava la strada, videro aprirsi una valletta, una piccola scodella verde, solcata da una dolce
scriminatura di sentiero.

Se non altro ecco una stradicciuola da galantuomo. Entrambi avevano una sete da Crociati:
Martina non ne poteva piu, nondimeno rifiuto di bere in un rigagnoletto che scendeva giu bulicando
nell'erba.

— Tutt I'e istess — disse Gaudenzio — fa cunt de bev del brod! — e tuffo il muso e la
barbetta nel rigagnolo, bevendo una lunga sorsata.

Pochi passi piu in su, fecero una scoperta che li ravvivo alla speranza.

Proprio nel bel mezzo del sentiero, c'erano le traccie sicure, irrefragabili, del passaggio di
bestie bovine.

I Gibella contemplarono per un po' quei depositi, analizzandoli con gli occhi.

— Questa I'e roba fresca de vacca — sentenzio Gaudenzio; dunque o Alpe, o cascina, 0
casolare, non potevano essere lontani; dunque andando dietro a quei segni...

Ma il busillis era questo: la bestia andava in su o in giu? Da che parte era voltata quando
metteva giu i segni strada facendo? guardava il torrente, o guardava la montagna?

Gaudenzio si dichiard incompetente a sciogliere il quesito. Guardo I'orologio... giurabacco!
un altr'ora basita in un soffio.

E nessun indizio di poter metter fuori i piedi da quella sassaiuola.

Mentre Sor Gaudenzio faceva i suoi studi topografici, ecco che dal fondo del sentiero svolto
un uomo, una persona viva, che i Gibella salutarono come un arcangelo.

— Ehi I3, brav'uomo? — grido Gaudenzio — Semo lontani dell'Alpe dei Giumelli?
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Il montanaro sorrise. — Altro che lontani, erano fuori di strada! bisognava tenere la sinistra
del torrente, invece di valicarlo. Se volevano andare all'Alpe, egli li accompagnava per un buon
tratto, e li avrebbe messi sulla via sicura.

| Gibella si interrogarono a occhiate, e Gaudenzio, indovinando che ormai la moglie aveva
rinunziato alla polentina, disse che preferiva esser rimesso sulla buona via, per discendere a Oira.

Fa lo stesso, aveva risposto il montanaro, era sempre la medesima strada, solamente dopo un
po', invece di salire, si svoltava a dritta, sulla discesa di Arto.

Quel montanino aveva una faccia da galantuomo, ed i Gibella accettarono la sua compagnia
con riconoscenza.

Strada facendo, Gaudenzio si mise in chiacchiere col nuovo camerata, e Martina dietro, a
badare dove metteva i piedi, perche si scendeva rapidamente in una valletta stretta e fonda come un
p0zzo.

E va, e va, e non si arrivava mai in capo di quella strada di capre, che li obbligava a marciare
uno dietro l'altro.

Il montanaro, che precedeva, filava dritto co' suoi garretti sicuri, ma i Gibella per tenergli
dietro arrembavano, e non poco. E quando credettero di essere sul buono, ecco che la guida
svoltava, abbandonava il sentiero per internarsi in certe gole petrose che mettevano spavento; e mai
un‘anima viva, non un cane, non uno stambugio durante una sgambettata di quasi un'oral!

Gaudenzio, senza saper darsi una ragione, aveva l'idea fissa che la strada buona fosse a
destra; e quell'altro invece svoltava sempre a sinistra.

— Brav'omo, andemo giusto de qui?

Ed il montanaro sempre innanzi di alcuni passi, rispondeva con un monosillabo, o
semplicemente affermando col capo.

Strano! prima colui pareva ben disposto alle chiacchiere, ed ecco che adesso aveva perduto
la parlantina, non rispondeva neanche piu, e tirava inesorabilmente innanzi, sempre verso la sinistra,
cioé in mezzo a certe gole avvallate e nere, come gola di lupo.

— Ma dove I'e sta benedetta strada?

— Pitin la. — Rispose la guida senza voltarsi.

O fosse vero, o fosse immaginazione, fatto sta che Gaudenzio trovo, nel tono della risposta,
una secchezza inquietante, e istintivamente si guardo intorno con diffidenza.

Adesso erano proprio nel fondo di un burrone stretto, che li incassava fra due gigantesche
pareti di macigni. A guardare in su per vedere un pezzo di cielo, bisognava scavezzarsi il collo. Un
paesaggio orrido, una forra da briganti, e Gaudenzio, senza sforzo, ricordo, con una lucidita di mal
augurio, tutte le leggende di assassinii perpetrati da malandrini appostati nelle gole delle montagne.

Martina da un pezzo era andata piu oltre nei sospetti, e gia spasimava nella paura che quel
montanaro volesse tirarli in qualche agguato.

Sor Gaudenzio, facendo uno sforzo di sorriso, ruppe I'angoscioso silenzio:

— In somma, me par proprio che de chi, se va lontan de la nostra strada!

La guida si volto per rassicurarli, ed i Gibella si barattarono uno sguardo rapido, atterrito. —
Dio, che ceffo aveva colui! che occhio torvo... che aria di manigoldo! E poi, che cosa era quel
bernoccolo che ponzava sotto la zimarra? un falcetto, o una pistola?... Ah piu nessun dubbio, sotto
quei cenci di fustagno c'era un malfattore armato fino ai denti!

Gaudenzio sudava ghiaccio. Martina si soffermo alquanto con un pretesto dietro un masso, e
di fretta e furia si tolse gli orecchini, la catena e lI'orologio, ed abboraccio tutto nelle calze.

Ah che batticuore! Dio santo. Pareva che li avesse rubati lei!

Procedevano silenziosi, riluttanti, guardinghi, con terrore di vittime impotenti a sottrarsi al
loro destino.

Ogni movimento di quell'uomo confermava gli atroci sospetti. A momenti colui si sarebbe
voltato con quella sua faccia da galeotto, con pistola e coltellaccio, li avrebbe presi per la gola
ruggendo con voce da Caruso:

— O laborsa o la vita!

55



Per la borsa, pazienza! pensava Gaudenzio; glie l'avrebbe data anche subito a semplice
richiesta, colle buone, pur di evitare a lui ed a Martina lo spavento di un'aggressione. Ma la sua
pelle lasciarla proprio Ia, in quella gola da lupo! Ah Gesummaria, pur troppo... pur troppo non c'era
da sperare! questi briganti svaligiano, poi accoppano, buttano le vittime in un fosso, e buona notte!

Ogni minimo rumore, un alito d'aria nei fogliami, il fruscio di una lucertola, il rumore stesso
dei loro passi li metteva in un sussulto di terrore, strozzandogli il respiro. — Pur troppo era finita!
Oh perche mai avevano lasciato il loro bel paesello, e la quiete della famiglia? Difendersi? e come?
Gaudenzio non ci pensava nemmeno, non aveva piu fiato... era nelle mani d'lddio. Tornare indietro,
fuggire? e dove? avevano forse ancora le gambe?...

Eppoi, colui li avrebbe subito ghermiti in due salti, ferendoli sul colpo con quel coltellaccio
da macellaio che aveva in saccoccia.

Ah la migliore, la piu prudente, era quella di pigliarlo con le buone colui, andargli a versi e
non irritarlo. Chissa; forse sarebbe abbastanza cristiano da contentarsi delle duecento lire circa che
Gaudenzio aveva in tasca, e dell'orologio. E se quei danari non bastavano, egli avrebbe fatto
giuramento di spedirgliene degli altri con vaglia postale, appena giunto a casa, ed avrebbe tenuto la
parola da onesto negoziante, convinto che in vita sua non avrebbe mai fatto miglior affare.

Tutto, tutto, qualunque patto, qualunque sacrificio; ma quel coltellaccio nelle carni... quella
lama gelida nella pancial... misericordia, misericordia!!

Ecco, adesso quell'assassino svoltava, trascinandosi dietro le sue vittime all'ultima tappa.
Forse i suoi colleghi briganti erano la, appiattati nelle macchie di quel montagnone che si levava
immane segregandoli dall'universo...

Una sciamata di uccelli starnazzo da un ciglione, e via rapida nel cielo sereno, con le ali
pennellate di sole... Oh come sono felici gli uccelli!...

Un fischio lungo, acuto, risuono nel grembo della montagna, e subito dopo un altro sibilo
piu in su.

— E finita! — pensd Gaudenzio — ci siamo!

Martina pallida, convulsa, stava per cadere in deliquio, quando una voce allegra, ruppe il
silenzio della valle.

— Ehi Carlino?... sbrighiamoci!

Per I'amore di tutti i Santi!

Gaudenzio riconobbe quella voce... ma si, ma si, era luil... eccolo! ecco il professore
Augustini che sbucava da una macchia, ed ecco il suo bel figliuolino piu in su, che scendeva a
precipizio per raggiungere il babbo.

Gaudenzio non ebbe freno alla gioia, e protendendo le braccia come naufrago che scorge
una vela, urlo:

— Professore!... professore! siamo qui... siamo noi!... Oh sia benedetto!

La gioia, I'entusiasmo, la felicita di quei poveri Gibella, sono cose indicibili. Ah certo valeva
la pena di passare per l'ingranaggio di quelle torture di spasimi e di spaventi, per arrivare ad
un'estasi cosi sconfinata di consolazione.

Eccolo quel benedetto professore, proprio lui, con la sua faccia da Evangelista! Martina
abbacinata dalla riconoscenza, vedeva addirittura l'aureola radiosa dei santi intorno a quella testa
sudata, e manco poco che non cadesse in ginocchioni.

Gaudenzio usciva dalla pelle; corse su per l'erta sassosa, lesto come un daino, minacciando
di scavezzarsi in uno sdrucciolone; e quando ebbe fra le sue, la mano grossa, calda, fraterna, del suo
liberatore, si senti dilatare il cuore aggruppato dallo sgomento.

— Eravamo perduti chi denter! — sclamo. — Oh caro professore, che spaghett... che paura!

Il professore tornava da una delle sue solite gite da camoscio su per le montagne. Figurarsi
se i Gibella gli andarono dietro! Anche in capo al mondo! tanto fa, non sentivano piu né disagio né
stanchezza, e Gaudenzio, ilare e felice, giuro che adesso si sentiva in vena di camminare anche per
tutta la notte.
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Il montanaro fu lasciato in liberta, ed il signor Gibella accomiatandolo, gli diede di gran
cuore alcuni spiccioli, tenendo come per guadagnate le duecento lire che aveva in borsa, e
I'orologio.

Per via i Gibella narrarono al professore le ansie paurose del loro viaggio, ed ebbero quasi
dispiacere quando il professore, incredulo del pericolo, li assicurd che si erano tanto allarmati senza
fondamento, che i loro sospetti su quell'uomo, erano errati.

— Sara, — pensava Gaudenzio, — se I'era no un brigant, la facia I'era quella di un poc de
bon!

Il professore, pratico dei valichi e dei sentieri, si trasse presto da quell'intrico di vallicine, e
dopo una camminata di mezz'ora, i Gibella ebbero la soddisfazione di scorgere sopra un declivio
verde una casipola, che aveva l'apparenza di essere abitata.

— E la casa della Janna, — disse il professore, — quella vecchierella che porto ieri i funghi
all'oste.

— Ghe sara de I'aqua de bev? — chiese Martina.

— Altroche! —rispose il professore, e chiamo forte: — Janna? Janna?

Dalla casipola sbuco prima un cane; era Toni, e dietro Toni, la vecchia, con un bambino in
braccio.

In due minuti furono tutti sulla spianata, ed il professore sedendo con famigliarita presso
I'uscio, prego la Janna di portare una tazza d'acqua fresca, che Martina ingollo in un fiato come
nettare.

Intanto la vecchia narrava i suoi guai al professore: era desolata perche quel suo piccino
aveva una febbrona da bestia. La nuora era fuori a lavorare, e lei aveva dovuto rimanere in casa per
sorvegliare I'infermo; una giornata persa... e magari bastasse!

Carlino giuocherellava con Toni facendogli ustolare un tozzo di pane avanzato dalla
colazione. Piu in Ia, sull'erba arsiccia, pascolavano due capre, ed alcune galline bezzicavano e
razzolavano nel terriccio.

La Janna continuava la litania delle sue miserie; l'annata era stata magra e l'inverno
minacciava di richiuder presto la famigliuola con poca risorsa nella sua topaja... bisognava misurare
la polenta. Ma dopo tutto, ella confidava nella Provvidenza; non le rincresceva il dover
assoggettarsi a fatiche e privazioni alla sua eta... che farci?...

Era la fame dei piccini che metteva la civera sulle sue spalle gravi di oltre settant'anni...
pazienza dunque, se il Signore voleva cosil... le forze non erano piu quelle di una volta, ma la

E nondimeno quella faccia disfatta, grinzosa, aveva dentro una placidezza di sereno
tramonto; negli occhi annebbiati della vecchietta luccicava, tremolando, il raggio di quella fede
incosciente che l'aveva accompagnata nella lunga carriera di miserie e di travagli, tollerati per
naturale sentimento del dovere, per atavismo, per eredita di laboriosa pazienza accumulata e
trasmessa per una sequela di generazioni.

Il professore guardava con un sorriso intelligente e commosso quella vecchiaia stanca,
cadente, e tuttavia fiduciosa e serena, e pensava:

Pensava che queste molecole animate dal sentimento del dovere, costituiscono I'immane
blocco dell'edifizio sociale, nella stessa guisa che le goccioline stillanti dal secreto delle roccie,
portano il loro ignorato e potente contributo agli oceani sterminati.

Pensava che senza queste anime buone disseminate a milioni e milioni nel pattume del
mondo, i tristi, gli infingardi, gli egoisti scalzerebbero in meno di un secolo tutte le conquiste e le
istituzioni della civilta.

Pensava a Edgardo Quinet, che nella luminosa sintesi filosofica dello Spirito Nuovo, ha cosi
efficacemente rivelato I'incosciente organizzazione di queste cellule del bene; militanti a falangi
sotto la stessa bandiera, collegate da un polo all'altro da uno stesso programma di fede, e dal dogma
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eterno del bene; dogma promulgato senza formole legislative, sprizzato come la luce, come il calore
dalla legge suprema che governa ogni cosa nella natura.

Pensava il professore che mentre gli accorti benestanti si pappano gli agi della vita, questi
umili acccumulatori di forza e di prosperita, attraversano una vita tribolata di fatiche e di sacrifizi, e
quando la loro giornata volge al tramonto, si adagiano sulla terra fecondata dai loro sudori, e
muoiono, legando alla loro posterita un piu largo censo di abnegazione e di pazienza, per la letizia
dei beniamini della fortuna.

I quali non paghi di godersi in una giornata oziosa il lavoro di cento braccia, si assolvono da
per loro di quell'usurpazione, vaneggiando nella boria altezzosa delle loro prerogative di grado!

Il buon professore si attristava in cotali pensieri; ma in quel momento la vecchia Janna aveva
un sorriso di pace negli occhi, ed egli concluse benedicendo la santa Provvidenza che largisce tanta
serenita di animo, tanta virtu di pazienza, ai diseredati della fortuna!

| Gibella guardavano con affettuosa pieta la vecchierella col suo bambino sulle braccia, e sor
Gaudenzio, contro la sua abitudine, si sprofondo anch'egli in meditazioni filosofiche sulla miseria
dei poverelli.

Carlino scorrazzava sulla spianata, vispo e fresco come uscisse allora dal riposo, e Toni gli
galoppava dietro scodinzolando, per guadagnarsi quel sospirato tozzo di pane bianco. Le galline
scappavano starnazzando spaurite giu per il pendio, e le capre, pascolavano tranquille e indifferenti
nell'erba.

A proposito del Toni, c'era una sua prodezza della giornata. Una faina ladra molestava il
pollaio della Janna e degli altri casolari del dintorno. Ogni giorno quella bestiaccia rapinava una
gallina, e figurarsi il danno di quella povera gente che allevava i polli per cambiarli in polenta.

Toni si puntiglio di farla finita con quei rubarizii, ed ecco che nella notte, era riuscito
nell'impresa. Chi sa come! sclamava la vecchia, fatto sta, che stamane Toni entro in casa con la
faina morta fra i denti. Gran merce! ed ecco che quel povero cane aveva fatto un gran benefizio alla
sua casa, ed ai vicini.

Carlino fece tanti rallegramenti a Toni, gli diede subito il pane, e la povera bestiola
riconoscente si sciolse in lazzi ed in latrati di allegrezza, e per dimostrare il suo valore, fece due
salti sul muro da cui pendeva la faina morta, cercando di addentarla ancora una volta.

Il sole tramontava rapidamente: I'enorme suo disco fiammeggiante gravitava come a
spezzarsi sull'orizzonte irto di culmini rocciosi. Il cielo laggiu co' suoi colossali aggruppamenti di
nuvoloni purpurei, riproduceva in una grandiosita cosmica, i fantasiosi carri trionfali di Guido Reni.
Tutto intorno, sorrisi di luce, di trasparenze, e pennellate di carminio; e giu nelle valli si
accumulavano, si condensavano e salivano insidiose le brume grigie della sera.

— E tempo d'incamminarsi — disse il professore alzandosi; — addio, Janna!

Martina, questa volta di sua spontaneita, suggeri al marito di dare qualche cosa alla vecchia,
cosa che Gaudenzio era gia sulla strada di fare, con vero piacere.

La vecchia salutd commossa, e stette a guardare dalla spianata la comitiva che scendeva giu
per il declivio.

Toni, per far meglio gli onori di casa, si spinse innanzi a far da battistrada, abbaiando e
giocherellando con Carlino suo grande amico.

Per buon tratto tenne la scorta, poi incomincio a rallentare, e finalmente rimase indietro a
malincuore, pensando forse di essersi troppo dilungato.

Stette la piantato in mezzo al sentiero, guardando il suo amico che era gia molto lontano.

Quando si tratto di scantonare, Carlino si rivolse salutando fanciullescamente la povera
bestia che lo teneva d'occhio.

— Ciao Toni... a rivederci!

Toni scodinzolo ancora una volta, e quando la strada fu deserta, lentamente, quasi
malinconico, si avvio verso la sua casupola, prendendo la scorciatoia su per I'erta.
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La giornata precipitava; squallivano intorno i folgori erubescenti del tramonto, le montagne
e le valli s'immergevano nel ceruleo bigio; gli alberi e i casolari posti sulle alture, si profilavano
nereggiando sul cielo crepuscolare, e gia il grave silenzio della notte incombeva sulla valle.

Da un‘altura soprastante alla stradicciuola, scendeva una comitiva di signori chiaccherando e
ridendo clamorosamente. Era la compagnia del procuratore Begozzi; l'avvocatone allegro, i
giovinotti e le signore, avevano merendato allegramente all’Alpe, ed ora scendevano giocondi e
chiassosi verso Qira, per tornare a casa nella stessa sera.

L'avvocatone aveva fatto sganasciare la compagnia con le sue barzellette, e le signorine non
istavano piu nel busto, un po' per il gran ridere, ed un poco anche per I'esuberante merenda divorata
lassu in faccia al sole, nel refrigerio dell'aria montanina.

Avevano asciugato tutte le provvigioni di intingoli e bottiglie, mandate espressamente sopra
luogo, e poi sempre ridere, ballare, turbinare pazzamente.

Quel risancione di avvocato faceva da orchestra zuffolando, canticchiando, imitando tutti gli
istrumenti, ed ora si erano messi tutti insieme a berteggiarlo, per quella sua carabina che si era
portato dietro senza prendere neanche un passerino.

E l'avvocato, stronfiando e sudando, ruzzolava giu con quel suo pancione sbardellato,
scommettendo che nessuno avrebbe potuto tenergli dietro. E poi, fingendo di suonare la cornetta,
metteva alla bocca il suo boraccino del Cognac, e beveva sorsate che gli facevano raggrumare nello
stomaco la merenda inaffiata di latte, e di barbera vecchio.

Ad un tratto I'avvocato sosto, e volgendosi con gran mistero agli altri, impose silenzio con
un fragoroso tss... che tappo tutte le bocche.

— Signorine belle, — disse sottovoce, — ho giurato di serbare i colpi della mia carabina per
le bestie feroci. non é vero? — Ecco la belva.

Ed addito il povero Toni, che dall'altra parte della valletta si arrampicava per tornare a casa.

— E un cane! — mormorarono le madamigelle.

— Canzonano! un cane? — sclamo I'avvocato con un sogghigno da brillo: — €& un lupo
cerviero della piu bella specie!

Punto il fucile; le signorine dapprima non volevano, ma poi tutti si misero in attenzione, con
la certezza che I'avvocato non era piu in caso di prendere la mira giusta, ed aspettando il fiasco per
dargli la baja.

Parti il colpo rintronando in tutti i meandri della valle, e subito dopo, I'avvocato proruppe in
un urlo selvaggio: I'aveva imberciata!

Il povero Toni, fulminato sull'erta, mando un guaito, e rotold gemendo giu sulla strada.
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Aure fresche, e mal di denti.

Il piroscafo urlo nella nebbia fitta un muggito di drago antidiluviano, e filo nero, sbuffante,
sull'onde agitate, staccandosi rapidamente dall'approdo di Oira.

I coniugi Gibella avevano preso posto sui sedili di poppa, e stavano la addossati 1'uno
all'altro, raggomitolati, e molestati da certe zaffate di aria fredda che gelavano il fiato.

Gaudenzio aveva alzato il bavero della giacca sulle orecchie, e si era abbottonato tutto, le
mani in saccoccia ed i gomiti serrati; ma ci voleva assai per non sentire le buffate gelide di quel
venticello che soffiava nella nebbia!

Meno male per Martina che aveva lo scialle; ma Gaudenzio, poveretto! si sentiva nella
schiena e nel collo tutta I'aria dei lago. Altro che porta aperta! Ii si stava riparati come in una
gabbia; vento e nebbia da tutte le parti, e dai piedi, su per la strombatura dei calzoni, si insinuava
una brezzolina umida cosi, che dava la sensazione di essere nell'acqua fino alle ginocchia.

— Cisti, che frecc de can!

Martina non rispose. Un tic tic molesto le presagiva una giornataccia di mal di denti.
Tuffava il naso paonazzo nello scialle, chiudeva le labbra per non abboccare il freddo, ma il picchio
molesto seguitava e cresceva.

Sopra coperta rimanevano pochi viaggiatori; tutti gli altri si erano rifugiati nello
scompartimento di sotto. Ma i Gibella ignoravano affatto che ci fosse un ricovero per i passeggieri,
e stavano la al timone, appoggiati contro la ringhiera, come librati fra cielo e acqua, con Il'infinito
aperto e tutti i venti nella schiena, flagellati da tutte le parti da quella strina invernale tagliente come
vetro.

La gita alpestre del giorno innanzi li aveva addirittura ammazzati.

Pareva niente la stanchezza, quando si misero a letto dopo quella rampicata di parecchie ore
sulle roccie, ma all'indomani si svegliarono pesti, con certi indolenzimenti muscolari, che li
mettevano a terra. Appena muoversi, stiramenti da tutte le parti; sedersi era un guajo; alzarsi, peggio
ancora; ad ogni passo le loro ossa scricchiavano come nacchere.

— Mi gho 'l filon de la schiena tutt a tocc! — sclamava di quando in quando Gaudenzio; e
adesso quella nebbia, quel freddo umido, completavano lo sconquasso delle loro membra.

Martina frolla, stremenzita, stava a sentirsi le sfitte delle ganascie, e Gaudenzio sospirava
pit che mai il suo bel seggiolone lasciato laggiu nel suo botteguccio tiepido, riparato, olente dei
profumi di coloniali. E poi, nel retro del negozio, c'era la cucina, e quel bel fornellone nero di
fuliggine, rallegrato dalla fiamma che lambiva la marmitta nera, grassa, piena di brodo gorgogliante
e bollente.

Ah Dio, che letizia sorbire una buona tazza di brodo caldo in quel cantuccio tiepido!

Invece, accidenti alla campagna! ecco che filavano a rotta di collo su quell'acqua verde
profonda, che nella lontananza pigliava una lucentezza d'acciaio, che metteva gli sgriccioli sotto la
pelle; ecco che per ispassarsela, veleggiavano turbinando nella nebbia umida, coi piedi sorbettati, un
soffietto nel collo, nella schiena, dappertutto... roba da pigliarsi una costipazione cosi arrabbiata, da
andarsene dritto al paese dei pappagalli!

E sor Gaudenzio, angosciato da cotali riflessioni, tirava certi sospironi che uscivano dalle
narici in due fontanelle di vapore caldo, nella nebbia fredda.

Sulle panchine di mezzo stava seduto il giovanotto solitario ed elegante che i Gibella
avevano lasciato a Orta.

Era tutto abbottonato nel suo soprabito, sempre grave, pensoso, raccolto nella sua dignitosa
compostezza cavalleresca.

Gaudenzio aveva cercato piu volte di scontrarsi negli sguardi per salutarlo, ma I'altro sempre
duro, refrattario, come se non si fossero mai veduti.
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Decisamente il signor Rulloni non voleva saperne della gente troppo alla buona. Adocchiava
invece di quando in quando un altro giovanotto elegante, impettito, inguantato ed imbacuccato in un
soprabito che gli cascava fin sulle scarpe.

Passeggiava in su ed in giu lungo il battello; aveva un binoccolo a tracolla, e spesso si
soffermava per cannocchialare intorno.

Che cosa diancine poi ci vedesse dentro quella nebbia spessa, chi lo sa?

Sulla manica sinistra del soprabito color nocciola, aveva una gran benda di tulle nero, e
Gaudenzio poco al fatto di questa innovazione della moda nei segni di lutto, argomento che quel
signore fosse uno di quei milord inglesi ricchi sfondati che viaggiano per economia.

Ma sor Gaudenzio pigliava un granchio a secco fidandosi delle apparenze di quel signorotto
che cannocchialava nella nebbia. Quel lungo soprabito da principe incognito, quella gramaglia sul
braccio che voleva significare chissa quale altezza di grado e intensita di dolore, quella corretta e
lambiccata dignita di gentiluomo, erano penne di pavone che nascondevano un papero della piu
bella specie.

L'elegante zimbellino non era ne principe, né milord, ne inglese, ma si chiamava
semplicemente Giuseppino Rodella, alias Giuseppe, cameriere al servizio di una casa lombarda di
alto rango.

Avvezzo a frusciare nelle eleganze piu raffinate e levigate dell'alta societa, il baggeo aveva
preso l'uzzolo matto di tenersi sulle suste della distinzione, e giacche i suoi padroni, secondo il tono
della moda, erano andati in Iscozia ai bagni, lasciandolo in ferie per un pajo di mesi; egli, il bel
merlo, volle come Famiola farla da principe, almeno per ventiquattr'ore.

Co' suoi risparmi si fece vestire a punto e virgola sull'ultimo figurino, prese addirittura il
soprabito del suo padrone che gli andava come un guanto, e per darsi un tono di piu alto lignaggio,
si mise a far lutto senza una ragione al mondo, fasciandosi il braccio con quella gramaglia, che in
mente sua aveva il sussiego di un lutto da famiglia regnante.

Cosi bardato, truccato, armato di cannocchiale, era venuto a fare il minchione sulla riviera,
viaggiando in prima classe, alloggiando nei primari alberghi, tanto per dare una sfogata a quella sua
fregola di fare il gentiluomo, sciupando cosi in quella sua bessaggine i pochi quattrini racimolati a
furia di spazzolare abiti, e far delle riverenze nelle anticamere.

Se il ragioniere Ettore Rulloni avesse potuto sospettare quell'agguato da lacché, si puo
giurare che avrebbe piuttosto preferito I'umile compagnia dei conjugi Gibella. Ma pur troppo, ha
sentenziato Beppe:

« Se togli I'abito, alle maniere
«Chi puo conoscere il cavaliere?

e come il grave signor Rulloni non conosceva né la satira, ne il poeta, pigliando I'apparenza per oro
di buona lega, sentiva un irresistibile attrattiva di simpatia verso quel misterioso incognito.

Dopo tanti giorni di sdegnosa solitudine aristocratica, ecco finalmente una persona di grado,
degna di considerazione; ecco finalmente un vero e serio gentiluomo, col quale si poteva barattare
senza scrupoli qualche parola. Ormai era ristucco di quella riviera troppo democratica, frequentata
da bottegai in vacanza, ed altri consimili viaggiatori di terza classe.

E ruminando cotali pensieri, il signor Rulloni squadrava con occhiate di fraterna
ammirazione l'elegante incognito. Ah che chic interessante, nobile, dignitoso, quella fascia nera sul
bracciol... ecco I'ideale del lutto!

Peccato non averci pensato prima! un mese innanzi, una Rulloni sua cugina se n'era andata
al mondo di 13, ed egli non si era deciso a mettersi in gramaglia. E perché no?... Stava tanto bene
quella striscia nera! e, li per Ii, il signor Rulloni deliberd che alla prima fermata avrebbe messo il
lutto per la sua povera cuginetta.

Decisamente quei due eleganti erano fatti per intendersi, e mentre il lacché Giuseppino
passeggiava nella sua palandrana con gravita da Inglese genuino, il signor Rulloni lo abbocco.

— Che giornataccia!l
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— Proprio eh!

— Fra poco piove di sicuro.

— Eh pur troppo, pare anzi che gia incominci.

E avviati su questo piede, ricambiandosi botte-risposte e gentilezze, i due giovinotti
trovarono subito la nota dell'accordo, e dopo un po’, passeggiavano insieme in su ed in giu lungo il
battello, con reciproca soddisfazione.

Gaudenzio e Martina sempre la rannicchiati dietro la ruota del timone, sempre tormentati da
quella nebbia umida, flagellati dal venticello crudele.

Il droghiere, tirando su le spalle ed il bavero, era riuscito a mettere al riparo la punta del
naso, e cosi appollajato, rattrappito, stava a godersi di sotto I'alito caldo che soffiava dalle narici.
Ma la schiena, Dio santo, l'aveva proprio in Siberia, e pigliava tutte le zaffate del vento.

— Me par de vess in d'un ballon volante! — borbottava fra se stringendosi sempre piu nei
panni.

Intanto pensava che a Qira si erano imbarcati anche gli sposini Segezzi, e poi non li aveva
piu visti. Dove diavolo si erano rintanati?

— Ghe n'e ancora per un pes de sta chi sora? — chiese Martina.

— So mi?

— Che ora I'e adess?

— Gho no volonta de tra foera i man! tutt I'é I'istess... tant chi se po no anda via!

Erano nel bel mezzo del lago, e filavano verso Pettenasco. La nebbia diradava, il sole piatto,
opaco, sharbato di raggi, gravitava shiadito nella fumida coltrice che sommergeva tutta la riviera.

Le montagne avevano tinte di un verde livido che metteva i brividi; il Motterone sfumava
nella nebbia, pigliando nella sua giacitura mezza riva del lago, ed una covata di villaggi e di
casolari. Torreggiava nel cielo grigio, immane marsupio di macigno, come in procinto di colmare la
scodella del lago col suo groppone di dromedario.

A Pettenasco non c'era un cane all'imbarco, nessuno scese, nessuno monto, ed il battello tiro
via beccheggiando al largo.

— Gheé doma i matti — borbotto Gaudenzio sotto il bavero — ghe doma i matt, che van in
barca a fa i sorbett!...

Il battello puntava verso Omegna; lontano, sullo sfondo nebbioso, baluginavano le montagne
dell'Ossola.

Il sole, che poco prima era riuscito a filtrare una pennellata scialba biaccosa attraverso alla
fumana, adesso si era completamente dileguato, e nell'aria fredda gocciava una pioggerella fitta,
minuta.

Gaudenzio, vedendosi gli abiti imperlati di goccioline che parevano rugiada, tiro fuori il
naso dal bavero, lo punto ancora fumante nell'aria, sclamando con desolata ironia:

— Adess sem beil... acquarela de sot e de sura? e rituffo il naso indignato nel bavero
borbottando il resto.

Oramai si avvicinavano alla sponda di Omegna. La nebbia diradava, ma la pioggia si faceva
in crescendo piu grossa e tormentosa, il vento la sbatteva giu obliqua, frangendola con rullo
rabbioso sui tavolati del battello. Il lago plumbeo, biliottato di fitte bollicine, pareva tutto in
ebullizione.

Ce n'era ancora per un venti minuti di viaggio, sotto la sferza di quel rovescio di piova.

E che vento malarbetta! Gaudenzio temeva di vedersi soffiato via di peso, e di andare
capolevato a fare un tonfo in quell'acqua verde.

Martina apri il parasole per ripararsi alla meglio, ma una rapina di vento per poco non glielo
strappo di mano.

Il timoniere vedendo quei poveretti bersagliati dal tempaccio, gli disse:

— Potrebbero scendere abbasso.

— Abbasso, dove? — chiese Gaudenzio stralunato.

— Sotto coperta — rispose l'altro — staranno almeno riparati.
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— Ma dunque, — gemé Gaudenzio, — dungue ghe un post de sta al cuvert?

— Sicuro, giu di quella scaletta.

— Can del cuntacc! — ringhio Gaudenzio alzandosi infuriato — l'aspetta adesso a dimelo!
dopo un'ora che siamo qui a ciappare le griviel

E coi piedi indolenziti, tutto pesto, sconquassato, avviandosi giu per la scaletta seguito da
Martina, brontolava sordamente:

— Giuramento!... chi 'l saveva che ghe fudess sta cantina chi sott!?

E quando giunto in fondo, vide quel bello scompartimento chiuso a vetri, sedili morbidi di
velluto in giro; quando senti il tepore dell'ambiente che lo ravvolse come in una pelliccia, ando
addirittura in bestia contro se stesso, si butto tragicamente a sedere in un canto, con una voglia
matta di schiaffeggiarsi con le stesse sue mani, ed intanto ruminava:

— Asen porc!... mi sont un omo de mazza! buricon d'un buricon... va la che te set un bel
merlo de anda in Campagna! pover i me dane!

Dopo pochi minuti di tragitto, il battello segnd con un fischio l'arrivo ad Omegna, e
Gaudenzio se la prese anche col piroscafo:

— Adess el sifola, sto birbon. Ades che se sta ben!

Riprese il suo saccone bagnato, e si avvio su per la scaletta seguito da Martina.

Pioveva a cascatelle. Un rovescione d'acqua rullava sulla spianata dello sharco, e tutti i
viaggiatori via di corsa, saltando guazzi, e sprazzando fanghiglia, per riparare sotto il portico del
palazzo municipale.

Il tragitto era breve, ma dopo pochi passi in mezzo a quel diluvio, Gaudenzio si senti
infracidito fino alle ossa.

Sotto il portico ripararono anche i due eleganti Rulloni e Giuseppino, sempre freschi arzilli,
correttissimi anche in mezzo alla piova ed al fango, pavoneggiandosi uno della compagnia
dell'altro.

Gli sposini Segezzi che avevano fatto il viaggio sotto coperta, abbracciati in un cantone
oscuro, erano sul di fuori del caffe in aspettativa che si chetasse il diluvio per recarsi all'albergo
della Posta, dal Cecco, famoso in tutta la riviera per i suoi pranzi luculliani a lire due e mezza.

La piazzetta era allagata di acqua e di fanghiglia nerastra. Sotto i portici rozzi, antichi, delle
case circostanti, scalpitava pigiandosi una folla di montanari, trecche, merciajuoli, montanine, un
bailume di bruzzaglia da mercato.

I banchi delle rivendugliole abbandonati sulla piazza alla furia della piova, gocciavano
fontanelle dalle ceste di pomi e di verzura.

Gaudenzio ebbe un'idea. Adesso se cessava la bufera, chissa quanta gente correrebbe a
prender posto all'albergo; meglio adunque era affrontare acqua e vento, ed andare subito dal Cecco
per assicurarsi una camera.

Si fece insegnare la strada, riprese il suo saccone, e via nella piova obliqua che lo
schiaffeggiava; e Martina dietro, abbatuffolata nel suo scialle, le vesti tirate su, e lo strascico delle
sottane bianche che arramacciavano miseramente nel fango.

Eccoli all'albergo, bagnati come oche, e tremolanti dal freddo.

Sostarono nell'andito di entrata. A sinistra si apriva una voragine di cucina, ampia, nera,
fumeggiarne da tutte le parti.

Donne di servizio andavano e venivano affrettate, portando torricelle di tondi e di
biancheria.

Ma nessuno badava ai due nuovi arrivati: li lasciavano li, passandogli sui piedi senza
neanche guardarli, e Gaudenzio non osava fermare quella gente cosi affaccendata.

— Adess vegnaran! — sclamava di quando in quando, e passeggiava in su ed in giu
nell'andito, soffermandosi qualche volta a guardare i bei fuochi della cucina.

Nessuno dava segno di accorgersi della loro presenza; tutti passavano, e via su e giu per le
scale, senza neanche voltarsi.
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— Ehi! — sclamo finalmente Gaudenzio rivolgendosi ad una donna — ghe saria una
camera?

— Altro che! — rispose colei; e via subito.

Gaudenzio aspettod un poco; pensava che quella donna avvertirebbe il padrone.

E aspetta, e aspetta; e mai nessuno.

Il droghiere perdette la pazienza, ed entro risoluto in cucina, rivolgendosi ad uno che
rimestava in un pentolone.

— Ghé el padrone?

Una donna si stacco dal fondo nero di una dispensa, e gli si avvicino con un sorriso distratto,
da buon mercato.

— Ci saria una camera per mi e per la mia siora? L'e un'ora che semo qui!

— Eh caro signore, — rispose colei, — scusi, ma abbiamo tanto da fare! Una camera c'e, se
vorranno adattarsi; ma glie lo dico prima, € un bugigattolo di ripiego; abbiamo tanti forastieri.

— Basta che ghe sia il letto! — rispose Gaudenzio.

La padrona sorrise in fretta, chiamo una fantesca, e fece accompagnare i forestieri su su per
le scale.

Quasi sotto il tetto. Un buco, un vero bugigattolo, imbiancato di calce nelle pareti e nel
soffitto, ed un finestruolo unico, una specie di sgattajolo che si apriva nel corritoio buio. In fondo un
lettone sgangagnato, un comodino che appena ci stava pigiato fra letto e muro; due sedie, un sofa
tarlato e stracciato, niente camino, ed un odore di muffa e di umidaccio da tagliarsi a fette.

— Comandano altro? — chiese la donna; e via subito senza neanche aspettare la risposta.

Martina sedette sul sofa tenendosi la mano sulla guancia dolente.

— Te passa no? — chiese il marito.

Madama fece un cenno di desolazione, e si rannicchio nella sua tristezza.

Gaudenzio apri la valigia, tird fuori un paio di calze, e si accinse a levarsi quelle umide che
aveva nei piedi.

Ma nelle spalle e nella schiena si sentiva ancora tutto il vento del lago.

Guardo l'orologio: per la colazione era presto ancora, e visto che Martina stava li ingrugnita
senza voglia di niente, si ravvolse le spalle col copripiedi del letto, e cosi con quel piviale rigido che
gli montava fin sulla nuca, ando a chiudere l'uscio, si raggomitolo sul sofa vicino alla moglie, e
stette li quieto quieto ad aspettare il caldo.

Dopo un‘ora di raccoglimento in quella cella semi-buja, sor Gaudenzio pensando che ormai
era alla fine della sua odissea, e che I'indomani prima di notte rivedrebbe il suo caro e sospirato
paesello, ebbe una scossa allegra che gli sveglio I'appetito, e sgusciando lieto dal suo involucro
tepente, ando fuori per vedere se il tempo voleva rimettersi.

Pioveva a secchielli.

Rientrando, disse a Martina:

— Andemo a fa colezion?... chissa che un po de roba calda te faga ben.

Martina lo segui rassegnata.

Le tavole della sala grande erano tutte in disordine, ma c'era posto dappertutto, ed i Gibella
furono subito serviti di una buona minestra con verdura.

Per solito, dal Cecco non c'e molto lavoro nella mattina; la folla dei tavolanti si fa all'ora del
pranzo. Dalle cinque alle sette la locanda rigurgita di clienti; le tavole sono gremite di mangiatori
serrati gomito a gomito, e sulle porte c'é sempre una ressa di gente che aspetta per pigliare d'assalto
i posti vacanti.

Per lire due e mezza il Cecco da un pranzo di cinque o sei piatti di cucina, piatti vistosi di
famiglia, vino, dolci, frutta e formaggio.

Un'intiera colonia di villeggianti va a stabilirsi espressamente a Omegna per amore di quella
California. Affittano camere, fanno in casa uno spuntino leggiero leggiero, o stanno digiuni
addirittura, aspettando l'ora del pranzo per piombare su quelle tavole strette, con la rapacita
perfezionata da un digiuno di ventiquattr'ore, ingagliardito dalle igieniche escursioni alpestri.
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E allora, salvi chi puo: un trangolare furioso, senza riposo, e dalle trancie di manzo alle
biette di formaggio, alle torricelle di pasticcerie, tutto dilegua stritolato, maciullato sotto le
formidabili zanne dei vigorosi mangiatori.

Taluni, per distrazione, quando sono a casa trovano di avere in saccoccia dolci, formaggio e
quarti di pollo.

Ci sono avventori che vanno a pranzare un giorno si e un giorno no, scusando nella giornata
di vigilia con un resto di indigestione, inaffiato di caffe e latte, e qualche avanzo racimolato a tavola
nella distrazione del giorno innanzi.

Ma chi ci bada a quelle inezie! La locanda & sempre piena di dilettanti.

Il Cecco, vecchietto burbero tagliato via da un quadretto Goldoniano, si cuoce da
sessant'anni in lesso ed arrosto nella sua cucina fiamminga, ravvolto nel suo ampio grembialone da
sguattero; squarta, frigge, rimesta pentoloni, non bada ad alcuno, non parla, non risponde;
interrogato, sghiscia in mezzo alle sue padelle, e non si lascia piu vedere.

I buon vecchio ci tiene alla rinomanza del suo esercizio; piu sollecito della riputazione che
del guadagno, si & assunto in buona fede di rimpinzire la gente a buon mercato, e mandare
innocentemente in malora gli osti ed i trattori del dintorno.

— Buona la minestra! magnifica la costoletta! — sclamo Gaudenzio sgocciolando I'ultimo
fondo della bottiglia.

Ma la povera Martina non aveva assaggiato grazia; quei maledetto dente le dava trafitture
atroci.

Gaudenzio avrebbe fatto volontieri una passeggiatina; ma con quella pioggerella non c'era
modo di metter fuori la punta del naso.

E Martina sempre li, col tovagliolo sulla guancia. La tavoleggiante che sparecchiava, messa
al fatto del tormento della signora, sentenzio che la migliore era di farsi strappare il dente guasto.
Appunto era di passaggio un cavadenti che il giorno innanzi aveva fatto affaroni sulla piazza;
alloggiava poco lungi, nella locanda del Cannon d'Oro; in un attimo, e con un paio di lire, si andava
fuori da quel malanno.

Gaudenzio un po' per sollievo della moglie, ed un po' anche per desiderio di levarsi la
molestia, votava per la strappata del dente, e gia aveva chiesto alla moglie:

— Ehm de anda?... I'e un minut.

Era facile il consiglio, ma affrontare la tanaglia & ben altra cosa, e Martina non ne volle
sapere.

Salirono invece su nel loro bugigattolo. Martina si butto sul letto, e Gaudenzio,
ravvolgendosi net solito copripiedi, si incantono sul sofa, borbottando con un po' di allegrezza:

— Doman andem a Intra, e la sera sem a casa! E blandito da questo dolce pensiero, si
addormento con I'animo in festa.

Si svegliarono dopo le tre. Non pioveva piu, e Martina pareva alquanto sollevata dal suo
tormento.

Uscirono. La strada era tutta un pantano; attraversarono il paese ed andarono sul ponte della
Negoglia a guardare il lago.

Non era bello; le acque, agitate dalla risacca, sobbollivano a creste a spruzzaglie in uno
squasso disordinato; le onde sbattute correvano a squagliarsi in ciacche e spumeggiature sulla ripa.
Le montagne circostanti livide, turchinicce, barbigiate di nuvolaglia bianca; il cielo sporco di
rifrazioni e colori di tempesta, schiaffati giu a pennellate da scenografo; batuffoli di nuvoloni
gravidi di pioggia si rincorrevano soffiati dal vento.

La spianata tutta fanghiglia e guazzi, rispecchiava il cielo e le case, come una veduta di
Canal Grande; le barche dell'approdo, nere, viscide e piene d'acqua, ballonzolavano scompigliate.

Ricominciava a soffiare una sizzolina che gelava il fiato, ed i Gibella ripararono nel caffe
sotto il portico.

I villeggianti erano tutti li a sbadigliare la crepaggine che li ammazzava.
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Gaudenzio entrando nei caffe passo proprio sui piedi dell'elegante Rulloni, che era seduto
presso la porta, in compagnia dell'ormai suo inseparabile Giuseppino.

Gaudenzio, da persona bennata, tento ancora una volta di salutare il suo compagno di
viaggio, ma decisamente il signor Rulloni non voleva saperne di lui, ed il droghiere questa volta
perdette la staffa e ringhio passando:

— Eh va in malora, lavativ d'un lavativ!

Gli sposini Segezzi che erano li addossati presso un tavolino, furono assai piu gentili, e
come videro i Gibella, fecero un sorrisetto di riconoscimento.

Gaudenzio ordino due caffe, intanto prese informazioni sul modo piu spiccio per portarsi a
Intra I'indomani. Bisognava adattarsi a noleggiare una vettura, perche I'orario della diligenza era
molto incomodo.

Stettero la rannicchiati per oltre un'ora, rovistando i giornali, noiati a morte, poi uscirono per
vedere la partenza dei battello.

Gli sposini Segezzi venivano giulivi a braccetto verso il ponte, salutarono ancora una volta i
Gibella, si imbarcarono, e sparirono subito giu per la scaletta dell'interno.

Che bella cosa, pensava Gaudenzio, che bella cosa potersi ritirare la sotto, andar dritto fino a
Gozzano, e di la a Sanazzaro subito per ferrovia! Ah, decisamente i viaggi sono inventati per far
sembrare piu buona la tranquillita della nostra casa!

Erano quasi le sei: lI'ora del pranzo.

Gaudenzio aveva buone disposizioni di appetito; Martina tutt'altro; il suo dente ricominciava
a tribolarla.

S'incamminarono all'albergo schivando i guazzetti, e stringendosi nei panni contro il vento
che gli soffiava sulla faccia.

Le vecchie case di Omegna gocciolavano di umidore; i negozi, non ancora illuminati,
parevano bocche di spelonche cieche. | salami ed i presciutti esposti sulla bottega del pizzicagnolo,
col taglio fresco della carne, gemevano un‘atroce stonatura di roseo sanguinante nell'aria bigia e
fredda.

Gaudenzio ebbe un brivido di pieta passando vicino a quel carname lacerato, e, per
successione di idee, rammento di aver veduto qualche cosa di simile in un quadro raffigurante il
martirio di un povero santo, cui avevano tagliato di netto le gambe, e stava la, poveretto! rassegnato,
coi monconi rotondi delle coscie grondanti di sangue e di lacerti.

Brrr... che orrore!

Nell'albergo una ressa di avventori che si rubavano i posti, gente sopra e sotto, in tutte le sale
e in tutti i bugigattoli.

Un tepore nutritivo, saturo di fritto e di padella unta, circolava in tutti gli ambienti; le tavole
strette e lunghe con le tovaglie chiazzate di macchie policrome, erano ingombre di piatti, di
bottiglie, di alzate con frutta e dolci, e di cataste di tondi smessi, rabescati di leccature e di sughi.

Abbasso, nelle sale buie del pianterreno, si pigiava la clientela pitu alla mano, poco
pretensiosa, e li bisognava adattarsi nelle tavole strette gomito a gomito con due sconosciuti ai
fianchi, ed un altro piu sconosciuto in faccia, cosi dappresso da barattarsi il flato.

Sotto le tavole, gesummaria! un aggrovigliamento, un ripieno di gambe e di scarpacce, che
non ci stava piu una paglia.

E via uno che aveva finito, altri dieci che aspettavano alla queue, ustolando i posti vacanti.

Un chiasso di discorsi, di chiamate, di sghignazzate, una fumiggine grassa che avvolgeva
ogni cosa, un via vai affaccendato, scomposto, di gente di servizio che dava in tavola, e portava via
montagne di rosicchii maciullati.

Le finestre alte, claustrali, chiazzavano di chiarore scialbo le teste dei tavolanti; teste di ogni
genere, incappellate; tipi e figure da ripieno, che parevano schizzate con tratti vigorosi da un
disegnatore audace e fantasioso. Barbette e barbacce incolte, ballonzolanti in su in giu e di traverso,
secondo i movimenti delle ganascie; bocche nere che sempre inghiottivano, baffi unti di sugo che si
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tuffavano risciaquandosi nei bicchieri; occhi desiosi, pascolanti a tutta presa sulle nuove portate, e
da ogni parte brancicamenti, incrociarsi di mani che brandivano bottiglie, e colmavano bicchieri.

Martina affacciandosi alle sale del pianterreno, si senti ributtare dal tanfo di chiuso e dalle
occhiate sfacciate dei mangiatori attruppati.

— Andem de sura — disse Gaudenzio.

Di sopra convitavano i villeggianti; le sale avevano un aspetto meno selvatico.

C'erano signori in punto e virgola, teste pettinate, liscie, presentabili; persone ammodo che
sanno piluccare nei piatti, e spazzarli con garbo, senza aver l'aria di rapinare la porzione degli altri.

Alcune signore in linci, posate a mensa con distinzione e compostezza, davano all'ambiente
un tono di famigliarita signorile; le sale erano meno fumide, le tovaglie piu fresche, niente chiasso,
baffi unti da sgrassare nel bicchiere.

Si mangiava bene la entro; quei signori sapevano forbirsi le labbra civilmente, senza ridurre
il tovagliolo in uno strofinaccio di cucina, come facevano gli avventori di sotto.

E anche li non un posto, neanche a pagarlo. | Gibella occhieggiavano sulla porta senza
trovare misericordia; nessuno badava a loro; le donne di servizio passavano affaccendate, urtandoli,
spingendoli ora su un battente ora sull'altro, senza dirgli crepa. Gaudenzio, un po' seccato, si decise
finalmente di domandare ad una servente che gli passava sui piedi:

— Ma insomma... dova se va a mangiare?

— Un momento — rispose colei, e via giu per le scale senza piu voltarsi.

Aspettarono un quarto d'ora, un po' sull'uscio, un po' sul pianerottolo.

— L'e na bela musica! — borbottd Gaudenzio, e torno a spiare in sala. Ma quei signori
facevano il loro comodo seduti a tavola, come fossero in famiglia.

Una comitiva di nuovi avventori veniva su per le scale.

— Stan freschi! — penso Gaudenzio.

Invece una donna venne a scontrarli, e li condusse via tutti per un uscio che nello spalancarsi
lascio intravedere una tavola apparecchiata.

— E noi, semo cani? — chiese Gaudenzio stizzito alla donna che aveva accompagnato quei
signori.

— Quella é una sala riservata, — rispose colei.

— Ma I'é un'ora che spettiamo!

— Pazienza... a momenti saranno serviti.

Gaudenzio voleva ripicchiare, ma l'altra era gia in fondo della scala.

Martina, sempre sul pianerottolo, stava a sentirsi il suo mal di denti.

Finalmente in sala alcuni cominciavano a muoversi da tavola, e Gaudenzio, che era Ii in
agguato, si precipito sui primi posti vacanti.

Furono quasi subito serviti sulla mensa ancora sparpagliata dalle briciole degli altri.

Gaudenzio aveva fame, e trovo eccellente l'antipasto; Martina invece, col suo dente
allungato e dolente, non poteva assaggiar grazia.

Man mano altri posti si facevano vacanti, ed i Gibella rimasero isolati in capo alla tavola.

Martina si provo a mangiare la minestra, e quella ando giu.

— Sta in gamba, — disse Gaudenzio, — mangia 0 mangia no, se paga l'istess!

Questo lo sapeva anche lei, e se ne crucciava tanto, ma per buona voglia che ci mettesse,
quando si trattava di masticare, era finita, bisognava rinunziare a quei bei piatti.

I signori dell'altra tavola verso la finestra, ora che erano ben pasciuti, sfogavano l'allegria in
chiacchiere; uno raccontava lepidezze, gli altri ascoltavano, saccheggiando le confetture ed i
biscottini, ma non potevano mai ridere di cuore, perché avevano sempre la bocca piena.

Una donnona grassa, turgescente, sbuco sulla porta, otturandola quasi con la sua voluminosa
persona; e dietro lei fece capolino un giovane alto e secco che aveva una faccia da galletto
irrequieto.

Parevano a prima vista marito e moglie, ma a guardar ben bene, si capiva che c'era qualche
cosa di meno.
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Presero posto nella tavola di fianco a quella dei Gibella. La grossa signora con mossa da
prima donna, salutdo le madame ed i signori dell'altra tavola, squasso le vesti, e sedette, facendo
gemere quella povera seggiola sotto il peso muto de' suoi fianconi massicci.

Intanto si levo i guanti, e si tird giu il giubbetto, sotto cui ponzavano rigogliose le
protuberanze del seno.

Gaudenzio sbircio piu volte quell'abbondante figura, poi, chissa per quale successione di
pensieri, sclamo:

— De Diana! I'e una bela dona! — e tracanno subito una sorsata di vino, come per annegare
un ghiribizzo molesto. Decisamente quel buon pranzetto gli dava della vitalita.

Sor Gaudenzio aspettava con I'animo in letizia l'ultima portata del dolce, aveva asciugato la
sua bottiglia, e gia poneva mano alla porzione della moglie, tanto per non sciupare almeno quella,
quando lo colse come un tegolo sulla testa, una sorpresa ingratissima.

Un giovane dalla figura scomposta, infagottato malaccio in abiti di eleganza ritardataria, si
affaccio sulla porta occhieggiando in giro per la sala.

Testa lunga, occhi scimieschi, ravvicinati, piccini, dardeggianti di bessaggine; orecchie che
sgocciolavano giu sotto la gola, un naso che pareva d'imprestito, messo giu a casaccio tanto per
averne uno.

Fermo gli occhietti sulla grossa signora con un risolino beffardo, e stette Ii un momento
come imbambolato.

Gaudenzio ebbe un brisciamento di terrore riconoscendo in colui il signor Giacomo Noretti,
I'impiegato della prefettura, ubbriacone per disperazione di amore.

In un baleno gli lampeggio nella memoria la scenaccia di Orta, e quella cantafera dei suoi
amori che aveva messo lui e la sua Martina in fuga disperata.

Chino la faccia sul piatto, sperando di non essere riconosciuto, ma l'altro appena lo vide gli
fu sopra come un falco, gridando:

— Oh caro signore! Finalmente ecco che ci troviamo! Riverisco, madama... come sta? e
cosl, e cosl, si sono divertiti?... ma bravi... pranzeremo insieme!

E ballonzolando, strisciando le suole con malandra disinvoltura, strinse per forza la mano al
droghiere, fece una piramidale scappellata a Martina, come se riverisse una principessa, e
rimovendo le sedie, e facendo un baccano di casa del diavolo, prese posto a tavola a fianco del
signor Gaudenzio, che lo avrebbe mandato tanto volontieri sulla forca.

Tutti si erano voltati a quella chiassata, ma il signor Noretti pareva in casa sua, e comincio
senz'altro a ciaramellare ad alta voce, con una disinvoltura che tirava gli schiaffi.

— Ghe I'ha propri con mi sto luder! — pensava Gaudenzio guardando a schiancio quel
mezzo matto che si scalmanava a narrargli cose dell'altro mondo; ma il signor Noretti filava dritto,
senza un pensiero al mondo, vociando, gesticolando e volgendo tratto tratto occhiate a
squarciasacco verso la grossa signora dell'altra tavola.

Nei suoi discorsi intercalava certi sottintesi che parevano diretti altrove; sembrava ubbriaco
piu che mai, e puzzava d'acquavite. Metteva manciate di sale sul lesso, e, senza accorgersi, aveva
vuotato tutto il vasetto della senapa nel tondo.

Gaudenzio puntava il gomito per tenersi quanto piu poteva alla larga, e masticava l'insalata
senza neanche sentirne il gusto, tanto era incollerito.

Il signor Noretti intanto gli aveva susurrato in un orecchio:

— Eccola. E lei!

— Chi? — chiese Gaudenzio voltandosi corrucciato e stufo.

E Il'altro piu piano gli mormoro:

— Quella signora grassa, € Lei... la mia rovinal

— Magari subito! — pensd Gaudenzio voltandogli le spalle; ma Noretti lo aggrappo per la
schiena, e gli tubo ancora all'orecchio:

— E quell'altro, ¢ il suo ganzo!

— Che el stia savi na volta! — grugni il droghiere ributtandolo sulla sua sedia.
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Ma colui non si diede per inteso, e continuo le sue chiacchiere.

La tavoleggiante porto ai Gibella un bel piatto di crema gialla, spumante; ma Gaudenzio
aveva perso la bussola: quel fanfarone gli gravitava sullo stomaco, avvelenandogli la consolazione
di quel buon pranzetto cosi bene incominciato.

— E cosi? — salto a dire Noretti rivolgendosi a Martina — e cosi, lei signora se la spassa
onestamente in compagnia di suo marito! Brava, cosi fanno le donne dabbene! — e poi piu forte,
con intenzioni dedicatorie: — Ah! ne conosco delle altre... delle altre, che vanno per il mondo a
godersela con un marito provvisorio!...

E dopo questa frecciata, tracanno una bicchierata in un sorso.

Gia due volte il compagno della grossa signora aveva voltato il suo ciuffo di galletto verso
quel begolone, dando segni di non potersi contenere; ma la signora lo tenne in sesto con occhiate
supplichevoli.

Nelle altre tavole erano cessati i discorsi, tutti stavano a sentire.

Noretti dopo la bevuta, ricomincio con lo scilinguagnolo impacciato:

— Brava lei... brava signora; lei € una donna. come si deve... lei si diverte col suo
Bartolomeo... e fate bene tutti e due... mentre quella che dico io... quella la che so io... il suo
Bartolomeo, se lo lascia a casa!... E fendendo l'aria con un gesto disordinato, urtd con la mano un
bicchiere colmo di vino, rovesciandolo nella crema di Gaudenzio.

A quel tiro il droghiere ebbe una vertigine, e fu li Ii per slanciarsi sul disgraziato, e
picchiargli un ceffone; ma, per fatalita, gli accadde il contrario.
Prima di lui, il giovinotto dell'altra tavola aveva dato un balzo dalla sua seggiola,

precipitandosi invelenito sopra il Noretti, ed agguantandolo per il bavero, gli ruggi sulla faccia:

— Che vuoi tu dire, imbecille?... &€ con me che tu vuoi attaccarla?

Il Noretti, ribellandosi a quella stretta, cerco di acciuffare I'aggressore nella cresta; ma
I'altro, furibondo, alzo la mano, e git un poderoso schiaffone.

Giacomino ebbe occhio ancora da scansare il colpo abbassandosi; ed il povero sor
Gaudenzio, che era li a due dita, si piglio in piena faccia il manrovescio.

Caccio un urlo, e su anch'egli nella mischia, ad abbaruffarsi con quei due che si erano presi
per la gola.

Martina, la grassa signora, e tutti gli astanti, si intromisero vociando, e brancicando per
separare i contendenti.

Noretti era ruzzolato in terra, e l'altro sopra lo tempestava di pugni, e Gaudenzio disperato,
furibondo, li batteva tutti e due all'orba.

Vennero separati con non poca fatica; una fitta di curiosi si pigiava sulla porta.

Il signor Noretti, tutto pesto e sporco, fu accompagnato fuori perché un po' per la sbornia, un
po' per I'emozione, boccheggiava boccheggiava, parendo che volesse rimettere il pranzo andatogli
di traverso.

L'altro giovinotto si rimise a tavola ricomponendosi in silenzio.

Sor Gaudenzio, verde, livido, convulso, con la cravatta sulle orecchie, la camicia mezzo
fuori dallo sparato, e una lunga sgraffignata sulla faccia, voleva continuare il pugillato, e Martina
ebbe un bel da fare per tenerlo in freno.

In tanti anni della sua vita di onesto commerciante e di padre di famiglia, era quella la prima
volta che il buon Gaudenzio faceva una partita a schiaffi.
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Febbre salutare.

Quella sera i Gibella si ritirarono presto nella loro camera.

Gaudenzio, sconvolto da quella scenata che gli aveva sconquassato la digestione, si sentiva
gravitare sullo stomaco, come un mattone, il pranzo trasmutato in fiele.

Nel momento della zuffa, gli pulsava in ogni fibra una vigoria leonina, e guai a Dio se non
gli strappavano di mano quel malarnese! Ma dopo quella vertigine, gli era piombato addosso un
esaurimento, un tremito di convulso che gli tagliava le gambe.

Martina oltre la sfinitezza del digiuno, e lo sconquasso di quel brutto momento, era torturata,
tanagliata da quel maledetto dente, che non le lasciava requie.

Entrambi si erano spogliati ruminando ciascuno il proprio malanno, e giu, sotto coltre, fra
quelle lenzuola che parevano ghiacciate. Ma non c'era verso di pigliar sonno, non facevano che
voltarsi e rivoltarsi, sbuffando nell'oscurita la loro irrequietezza.

Gaudenzio era febbricitante, si sentiva serpeggiare sotto le coltri certi brividi di freddo che
parevano rigagnoli di acqua ghiacciata.

Si raggriccio entrando con le ginocchia nella camicia, cercando di tenersi immobile per
raccogliere un po' di tepore; ma la moglie si arrotava ora su un fianco, ora sull'altro, squassando le
coperte con movimenti rapidi che mandavano ventate di freddo sotto le lenzuola.

— Te fet el ventilatur? — grugni Gaudenzio.

Martina non rispose: stette queta fin che pote, ma quel dente picchiava come sopra
un'incudine; accese il lume, si vesti alla lesta, e ravvolgendosi nel suo scialle, ando a rannicchiarsi e
gemere sopra il sofa.

Fuori, sempre pioggia e vento.

Suono la mezzanotte, un'ora, due ore, e la poveretta sempre la accoccolata, un po' su, un po'
giu, gnaulando e sbuffando sospironi.

Quel tic tic persistente, atroce, le pulsava in tutta la faccia, nelle orecchie, dietro la nuca,
dandole spasimi intollerabili.

Oh! averla Ii subito una tanaglia, che gaudio, che consolazione svellere, strappare quel
maledetto cavicchio!

Qualche volta il dolore le dava tali morsi da mandarle le fumane alla testa, ed allora la
povera signora doveva muoversi, passeggiare disperata in quella camera angusta, e trovava un po' di
refrigerio appoggiando la guancia dolente contro i vetri della finestra.

Gaudenzio aggomitolato nelle coltri, tutto sotto fino agli occhi, un po' sognacciava
vagellando assurdita da febbrettaccia, poi di un tratto si riscuoteva sotto I'incubo di certi premiti che
gli mozzavano il respiro, e cosi con gli occhi serrati noverava i minuti di quella notte eterna. Notte
infame, tormentosa, durante la quale gli rinvenivano nel pensiero tutte le noie, le peripezie, le
disdette di quella sua gita disgraziata; e quando ricordava quello schiaffo che ancora gli coceva
sulla faccia, stringeva i pugni ed i denti, e pensava bestemmie e improperii da turco.

Poi, quietandosi alquanto, si sentiva scendere nell'animo una malinconia infinita: un
malessere, un tedio, una nausea, invadevano il suo pensiero trascinandolo suo malgrado a filosofare
sulle vicende e gli sconforti della vita.

Quel povero cervello di droghiere, che non aveva mai pensato ad altro che al suo botteghino,
che fuori dello zuccaro, del caffe, del suo libro di conti, non aveva mai lanciato né un dubbio, ne un
interrogativo al di la delle quotidiane consuetudini, adesso un po' per il rovello della febbre, un po'
per la malinconia, naufragava in un pelago di tetraggini opprimenti.

Oh perche aveva lasciato la sua casetta cosi tranquilla per imbarcarsi in tante avventure! Gli
pareva di essere balestrato lontano le mille miglia dal suo placido tugurio, e lo grancivano in folla
tutte le tormentose malinconie dell'esule.
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E pensare, Dio Santo, che alla sua eta gli poteva incogliere un malanno, e inchiodarlo in quel
letto freddo, in quella stanza buia, e morirvi come un cane, lontano dai suoi figliuoli, morire dello
stesso colpo apopletico che gli aveva portato via il padre a cinquantanni. .. ... ..

E cinquant'anni erano ormai suonati anche per lui, la vecchiaja era li in agguato, e un bel
giorno, o per un malanno o per un altro, bisognava pure incamminarsi, e lasciar posto a quegli altri

Oh come ¢ breve la vita! Gli pareva jeri che giocava alla trottola sulla piazzetta della chiesa,
jeri che si era sposato con la sua Martina, che aveva messo su il suo bel negozio sul corso. Come
vola il tempo! Tutto passa rapido come una bella giornata; viene la sera, ed ecco che si & gia vecchi,

Che malinconia venire al mondo per sloggiare cosi presto! Un po' di gazzurro allegro fin che
si e giovani, e poi la famiglia, gli affari, i fastidii, il trin-tran di tutti i giorni, e finalmente, viene il
giorno della scadenza, e bisogna andarsene senza rimedio un metro sotto terra, lasciando quaggiu
tutte le partite aperte. . .. ... ...

E quanti prima di lui gia si erano incamminati! Che lunga processione di amici, di parenti, di
conoscenti, tutti tutti gia morti e dimenticati!

Nel giro degli ultimi anni, che squallore! | suoi piu vecchi camerati, quelli che giocavano
con lui a tresette nell'osteria, come erano squagliati uno dietro I'altro! Un giorno uno non veniva, e
di i ad una settimana ecco che lo portavano al cimitero, incalzato da quei demonii della
confraternita che urlano dietro ai morti quei Deprofundis che fermano il sangue ai vivi. .. ........

Uno che poche ore prima era in partita, allegro, sano come un pesce, eccolo stramazzato di
secco, senza neanche lasciargli il tempo di digerire lI'ultimo quintino. .. .......................

E Gasparo il conciacapelli cosi faceto, cosi rumoroso; e Tonio Sezzola detto il Bavella che
invece del vermout si beveva dodici peperoni per stuzzicare I'appetito; e Giovanni il falegname, cosi
appassionato per il quartirolo; e quell‘altro cosi chiassoso, cosi matto, Gegio Bicocca, il Musichino,
che dopo il primo litro assordava l'osteria con le sue belle canzoni, e non la smetteva finché non lo
pigliavano per i panni e lo buttavano a vociare sulla strada... Tutti buona gente, buoni compagnoni,

Gesummaria! come si fa a prenderlo sul serio questo mondo pieno di malinconie e di
funerali?

Starsene anni ed anni in un tugurio a lesinare sul centesimo, speculare le goccie dell'olio, i
grani del caffe, stintignare, registrare, arrabattarsi sul DARE e sull’AVERE, sul capitale e gli interessi,
e poi... addio paese; via a raggiungere nel fosso quegli altri che si sono incamminati primal... Oh

Il povero Sor Gaudenzio sudava freddo, riepilogando quelle tristezze, si voltava or su un
fianco or sull'altro per trovar requie, ma invano: il lugubre quadro lo perseguitava; certe figure si
staccavano vive dal fondo nero, e venivano a susurrargli proprio nelle orecchie certe parole che gli
tiravano in piedi i capelli.

| suoi errori, i suoi peccatuzzi, i suoi rimorsi eccoli che starnazzavano in quel bujo come
pipistrelli, e lo flagellavano di ricordanze penose.

Ecco la in fondo la Rosetta, I'amorosa del suo figliolo Leopoldo; eccola disfatta, atterrita,
piangente, come in quella sera che venne a gettarsi ai suoi piedi gemendo e giurando, che il padre di
quella creatura, che stava per dare alla luce, era il suo figliolo Leopoldo.
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Martina era piombata in tempo per liberarlo da quel cruccio, cacciando via quella
disgraziata...

Poveretta! chi I'avrebbe detto che sarebbe morta di li a qualche mese, morta dando alla luce
un bambino, che adesso ¢ figlio di nessunol!...

Oh che ricordanza! nel momento che Martina spingeva quella disgraziata fuori della porta, la
Rosetta aveva gridato disperatamente: — Dio vi castighera!... e adesso quel grido rintronava nella
testa di Gaudenzio, come campana da morto.

Chi lo sa? non era forse stato lui Gaudenzio la causa di quella disgrazia? Se egli si
rassegnava, se avesse ceduto alle preghiere di lei e di Leopoldo, il matrimonio si faceva subito, e
quella poveretta avrebbe partorito senza rimorso e senza terrori, e forse sarebbe viva ancora, e
porterebbe in trionfo come tutte le madri il suo povero bambino. Invece ella era sotterra da tre anni,
e quel misero piccino stava come un peso sulla coscienza di tutti!

Ed ecco, in mezzo ad un turbinio di visioni tetre, gli appariva come un sorriso quel roseo
orfanello, che aveva veduto tante volte in braccio alle comari del paese.

Oh quanto al somigliare, come dicevano tutti, al suo figliolo Leopoldo, era un fatto
innegabile, e quando per caso se lo vedeva passare vispo, giocondo, davanti alla sua drogheria, Sor
Gaudenzio si sentiva tirato sulla porta, e gli lasciava di occhi dietro.

Santo Dio, infine per la vecchiaia e una gran consolazione quella di esser nonno, e rivivere
nelle carezze di un bamboccino che viene dal nostro sangue.

E se in quei momento cosi triste, in quella camera squallida, gli avessero buttato fra le
braccia quell'angioletto roseo, sorridente; egli povero vecchio non avrebbe piu sentito lo sgomento
della solitudine; se quelle manine gli avessero chiuso le ciglia, se quella vocina gli avesse susurrato
sulle labbra: — Dormi, nonno... oh egli avrebbe riposato tanto volontieri.!

— Ah si, tuo nonno... tuo nonno, povero bamboccio... e lascia fare a me!

E nella pace di quella radiosa visione, Gaudenzio trovo la persuasione del sonno, e si
addormento.

Martina invece conto tutte le ore, e quando finalmente si diffuse nella camera la chiarita
mattutina, recitd mentalmente un pater per ringraziare il Cielo di averla portata fuori di quella notte
di tormenti.

Gaudenzio si sveglio riposato, tranquillo. Le tragiche meditazioni della veglia avevano
dissodato il suo cervello dilatandone gli orizzonti; un raggio di nuova affettivita aveva cacciato via
le paturnie, e le piccinerie consuete, e nel suo pensiero rampollavano desiderii, dolcezze, tenerezze
non mai provate. La sua intelligenza di un tratto srugginita dal torpore di tanti anni di grettezza
bottegaja, si rischiarava nel fervore di un sentimento umano che gli scaldava I'anima.

Il ricordo della visione, che gli aveva portato tanto refrigerio, gli si era conficcato nel cuore;
e pensando che quella giornata segnava l'ultima tappa delle sue peregrinazioni, che prima di sera
avrebbe riveduto il suo caro tugurio, fu li li per fare una piroetta di consolazione, se non lo avesse
trattenuto la tristezza cupa della povera Martina.

— Te passa no?

— Andem a casa per amor di Dio! — rispose lei.

Come ebbero terminato di vestirsi, uscirono dal loro stambugio; ma ai primi sbuffi dell'aria
fresca, Martina fu presa da cosi feroci tanagliate che la poveretta piangeva, e non potendo piu
reggere, fu ella stessa che sclamo risoluta:

— Andem dal dentista a fal strapa! ne podi pu.... gesusmaria!

Gaudenzio si mostro soddisfatto della deliberazione, e si informo subito del sito.

Il dentista era alloggiato in una locanda di poco lontana; erano appena le sette, ma
Gaudenzio penso che era meglio approfittare del buon proposito, e tutti e due si incamminarono giu
per la viuzza indicata, finché giunsero alla locanda del Cannon d'Oro.

— L'¢ chi! — disse Gaudenzio, ed entr0 seguito da Martina, che gli andava dietro
imbambolata dal male e dalla paura.
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Il dentista era sopra nella sua camera, e stava disponendo la cassetta dei suoi empiastri per
andarsene alla piazza. Nel frattempo si bisticciava con la moglie, una donnaccia che pareva un orco,
grassa, discinta, con due zinne sbardellate che le cascavano sulla pancia come grembiale di
Kanguro.

Il dottore in un momento di collera stava per mollare un manrovescio alla sua meta, quando
senti bussare all'uscio. Rimando lo schiaffo a miglior momento, ed ando ad aprire.

Gaudenzio entro il primo, un po' imbarazzato perche di fuori aveva fiutato il battibecco, e
togliendosi il cappello, disse:

— Che scusi... I'e lui il dentista?

— Per servirla, venga pure avanti.

— Vegn'innanz! — disse il droghiere alla moglie che stava fuori atterrita; e Martina dentro,
tremante come un agnello, e gia pentita del passo che stava facendo.

Il dentista comprese subito che madama era la paziente; avanzo una sedia verso la finestra,
dicendo con galanteria da saltimbanco:

— La si accomodi... vediamo; un dente guasto?... oh non € nulla... I'affare di un minuto, e
tutto passa.

Martina si lascio cadere rassegnata sulla scranna, e spalanco la bocca.

— Ecco li!... veduto! — sclamo subito il dentista; — e proprio un malato da strappare!

Corse subito al canterale, prese la tanaglia, la forbi diligentemente, e Martina, la stremita,
pavida, e pur bramosa di por fine a quel supplizio, sebbene proprio in quel momento quel dannato
dente non si facesse piu sentire.

Gaudenzio, preso da compassione, si avvicino alla moglie, e con un sorriso di tenerezza che
gia da anni ed anni gli era andato in disuso, le mormoro:

— Curagi, Martina. L'é un amen!

Ma quando il dentista si avvicino col ferro in mano, egli non ebbe cuore di star la fermo;
fece due passi in mezzo al disordine di quella stamberga da zingaro, e stette con le orecchie in
allarme per sentire il grido dello strappo.

— Ahil... oh mi! — gemé Martina.

Gaudenzio si senti raggrumare il sangue; si volse, ma il dottore era la col ferro levato, e
Martina pallida, convulsa, non voleva.

— Coraggio, signora; mi lasci vedere; € piu la paura che il male.

Martina si rassegno: apri la bocca, e I'altro dentro subito col ferro.

Gaudenzio ando fin sull'uscio... uno, due, tre... Dio, che batticuore!

Un urlo, che pareva un ruggito, rintrono nella camera. Gaudenzio accorse.

— Eccolo! — sclamo il dentista mostrandogli sulla tanaglia un dente forcuto, sanguinante.

Martina sbruffava e sputava sangue in un catino, ed ebbe a risciaquarsi per un pezzo prima
di riprendere un po' di respiro.

Il dottore rovistava il dente con una pinzetta, e Gaudenzio tanto per mettere una barzelletta
sul passato, disse a Martina:

— Quel Ii, te fara mal mai piu!

— Gesus, Gesus! — sclamava lei levando le mani — credevi de restag sota!

Ma quel maledetto picchio se n'era andato, e Martina si sentiva sollevata.

Gaudenzio intanto frugava nel borsellino, tirdo fuori tre lirette d'argento, e le porse al
dentista.

— Per il suo disturbo.

— Grazie: e giacche il signore si dimostra soddisfatto dell'opera mia, io voglio lasciarle un
mio ricordo; e gli presento un flacone soggiungendo:

— Eccole il mio balsamo odontalgico, il tocca e sana dei denti, delle nevralgie, e di altri
incomodi indicati nella ricetta. Bastano poche goccie; lei € padre di famiglia, avra dei bambini...

— Oh si bambini... I'e passata la stagione! rispose Gaudenzio.
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Ma Il'altro incalzando con disinvoltura: — E se non ha piccini suoi, avra dei nipotini... sara
nonno.

Gaudenzio lampeggio un sorriso, ed il dentista dritto, sempre col botticino in mano:

— Dunque, ogni padre, ogni nonno, deve essere fornito di questo balsamo per preservare i
piccini dalla terribile angina, bastano poche frizioni. E se poi lei avesse qualche dolore di ventre, la
febbre, le empetiggini, lo scorbuto, la trachea alla gola, il mal di mare, e la cachessia, bastano
poche goccie, e tutto passa — e gli pose fra le mani l'involto.

Gaudenzio stava per ringraziarlo del regalo, ma il dentista con un sorrisone di amicizia
concluse:

— In pubblica piazza questo balsamo salutare lo regalo per una lira; a domicilio invece, per
favorire la mia clientela, lire due, compresa l'istruzione... E sporse la mano dicendo grazie prima del
tempo, Gaudenzio pago e stava per andarsene, quando, Martina, soffermandosi di un tratto, sclamo:

— Me par de aver ancora il mio dente! — e girando la lingua sulle gengive: — ma si, tel
chi! L'e propi lu!

— Mai piu, signora mia — disse subito il Dulcamara;— mai piu! Che diamine, so il mio
mestiere! Vede, il suo e un fenomeno di ottica, un'allucinazione della mandibola. Eh! so cio che
vuol dire; a tutti fa quell'effetto; dopo levato il dente par sempre di averlo ancora in bocca. Creda a
me, signora, & un fenomeno dentifricio; lei non ha piu dolore?...

— No.

— Dunque vede bene; via il dente, via il dolore! e mi raccomando, non tormenti la gengiva
né con la lingua né con le dita... lasci stare, altrimenti le puo venire un flemone, un bubbone, o una
periostite galoppante, ed allora guai!... ed intanto spalancava la porta per imbarcarli.

— Vorria avere il mio dente — disse ancora Martina.

— 1l suo dente?... subito; e giusto, e giusto, — rispose il dentista, e frugando sul canterale,
prese il dente, lo incartoccio accuratamente, porgendolo con galanteria:

— Eccole il suo dente, signora... vedra come € guasto... Tanti rispetti, riverisco...

E strisciando le suole in una riverenza che incalzava, chiuse la porta.

— Te disi mi che ghe I'ho ancora el me dente! — borbottava Martina strada facendo.

E Gaudenzio imperioso rispondeva:

— Tasal! lassa sta la ganassa!

Martina taceva e tirava innanzi pensierosa; ma dopo un poco, di nuovo:

— Oh quel ciarlatan, s'e sbaglia de sicura! I'é chi... I'é chi... el senti mi!

— Te fa mal?

— No.

— Donca I'@ miga quel... tocca no!

Martina sopraffatta da quel tono burbero, stette zitta, e di quando in quando sputacchiava per
liberarsi dal sapore plumbeo del sangue che le impegolava la bocca.

Giunsero in piazzetta, svoltarono sotto il portico, ed entrarono nel caffe.

La mattinata era serena, splendida, ma fresca, e Gaudenzio sentiva un gran bisogno di
riscaldarsi lo stomaco. Ordino due tazze di caffe e latte, e si mise a sfogliare i giornali.

Ma la signora Martina non sapeva capacitarsi del suo dente, e torno a dire:

spalanco la bocca sotto il naso di Gaudenzio; — te vedet?

Gaudenzio esploro.

— Li ghe n'é vun gamola... te I'ha ben da el t0? guarda!

Martina frugo in saccoccia, tiro fuori il piccolo involto, lo scartoccio, ed entrambi rimasero
atterriti, sgomenti nel vedere un enorme dente mascellare grosso come una ghianda, nero,
sforacchiato di traverso da un pertugio che pareva una caverna.

— Gesummaria! — sclamo Gaudenzio dando indietro: — quel li I'é un dent vecc de caval!

E volse la faccia inorridito.
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— El savevi mi! — gemé Martina — quel birbant m'ha strapa un dent san, e me I'na cambia
per la vergogna... Mi gho no de sta roba in boccal... questa chi I'é na truffa de assassin!

E stava li con quel dentaccio in mano.

— Mett via quela spurcaria! — sclamo Gaudenzio stomacato.

Martina butto tutto in un cantone, e col veleno addosso, saettando occhiate viperine,
borbottava:

— Mel diseva el coeur! birbanton d'un ciarlatan frust... capissi adess el mal che m'ha fa
quel purcacion dun ciarlatanon... Madona, che sganasciadal... e I'era quel bon, quel san! ch'el
vada in galera a sassina i Cristian! birbant d'un canajon, d'un balosson!

Gaudenzio pensava intanto alle cinque lire pagate per quella bella operazione, e comprese
che la poveretta era nel suo sacrosanto diritto di sfogarsi; e quando ella ebbe finito, e stava la con la
faccia torva e gli occhi pieni di saette, cerco di ammansarla.

— Adess I'e inutil pensag su!

— Inutil per ti! — schizzo Martina — ma el me dent ghe I'ho pu, e nanca el papa el po
giustam la ganassa! Vurarissa muri chi sui du pe! . . .

Gaudenzio lascio passare altri dieci minuti in silenzio, poi rischio una domanda:

— Ehm de anda a Pallanza?

— A casa subit, — strilld Martina, — a casa! ghe n'ho asse di montagni e de la campagna...
che el diavol se la porta! a casa, disi!

— Va ben, I'e fata! — rispose Gaudenzio allietato.

Consulto l'orario: il battello partiva alle due per Gozzano; prima di sera sarebbero a
Sanazzaro.

Uscirono; fecero una passeggiata fuori verso la strada della Strona.

Il cielo affondava in un fulgore di ceruleo tenue; le montagne risciacquate dalla piova, verdi,
fresche, parevano uscite allora dal pennello di uno scenografo. Lassu dai cigli audaci scendevano,
serpeggiavano in bianca spuma, cascatelle e rigagnoli lancinanti argentei lucori fra il verde
morbido, vellutato dei greppi. Il grandioso panorama della valle sfumava lontano in una chiarita di
vapori fulgenti nella gloria del sole.

Ma i Gibella non vedevano che I'ora di tornare a casa.

L'imbarco, la traversata del lago, la partenza sul treno da Gozzano, tutto il viaggio,
insomma, passo senza un rimpianto, senza un pensiero a quei luoghi ameni, che erano stati il loro
sogno di tanti anni.

Via, vial a casa, come in fuga, incalzati dall'unico desiderio di riparare sotto il loro tetto,
bramosi non d‘altro che di obliare al piu presto, che oltre il confine del loro paesuccio, si agitasse il
resto del mondo.

I1 mondo! e che gliene importava a loro? — Fuori del loro guscio, avevano provato non altro
che delusioni, terrori, e nausee infinite; ora ne sapevano abbastanza per capacitarsi, che anche fuori
del loro paese, dal grande al piccino, le cose hanno tutte lo stesso andazzo: dappertutto cielo, terra e
montagnaccie; seccature, gabbamondi e ciarlatani di ogni specie.

La somma delle loro impressioni di viaggio era risultata una nota di pessimismo e di
disgusto sulla vanita delle cose.

Meglio morire come lumache appiccicate in un cantone, che farsi abburattare in quel
bailamme che non era fatto per loro.

Cosi filosofava Gaudenzio, agitato da un ultimo brisciamento di febbre, mentre si disponeva
ad entrare nel suo bel lettone tanto sospirato; lieto, beato di aver riveduto il suo paese il suo
botteghino, e tutti i suoi cari.

Arrivando a casa inaspettato, aveva colto di sorpresa il suo figliolo Leopoldo che si
baloccava con I'orfanello della povera Rosetta.

Martina, ingrugnita sempre per il suo dente, non ci fece caso; ma Gaudenzio appena smorzo
il lume e chiuse gli occhi, rivide subito la rosea faccina di quel bamboletto sorridente, e ricordando i
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proponimenti della notte di spasimo passata a Omega, si raggomitolo fra le coltri, e penso con
I'animo in festa:
— S, si,... tuo nonno, povero bamboccio... e lascia fare a me!

FINE.
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