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NOTA PRELIMINARE DI LUIGI PIRANDELLO

E nota a tutti, forse, 'avventura di quel povero campagnuolo, il quale, avendo
sentito dire al parroco, che non poteva leggere perche aveva lasciato a casa gli occhiali,
alzo l'ingegno e concepi la peregrina idea che il saper leggere dipendesse dall'avere un
pajo d'occhiali. E si sa che il povero uomo se ne venne in citta ed entro in una bottega
d'occhialajo, domandando:

— Occhiali per leggere!

Ma poiche nessun pajo d'occhiali riusciva a far leggere il pover'uomo, si sa che
I'occhialajo, alla fine spazientito, sudato e sbuffante, dopo aver buttato gia mezza
bottega, gli domando:

— Ma, insomma, sapete leggere?

Al che, meravigliato, il campagnuolo:

— Oh bella! E se sapessi leggere, sarei venuto da voi?

Orbene: di questa ingenua meraviglia del pover'uomo di campagna dovrebbero
avere il coraggio e la franchezza tutti coloro che, non avendo né un proprio pensiero né
un proprio sentimento, credono che per comporre un libro, o di prosa o di versi, basti
semplicemente mettersi a scrivere a modo d'un altro. Alla domanda: — «Ma, insomma,
avete qualcosa di proprio vostro da dirci?» — dovrebbero avere il coraggio e la
franchezza di rispondere: — «Oh bella! E se avessimo qualcosa di proprio nostro da
dire, scriveremmo forse cosi, a modo d'un altro?»

Ma comprendo che questo sarebbe veramente un chieder troppo. Basterebbe forse
che, almeno, questi tali non s'indispettissero tanto, allorche qualcuno fa notar loro,
pacatamente, che nessuno vieta, e vero, l'esercizio di scrivere o di trascrivere in una
certa maniera, ma che questo esercizio significa, che non si hanno occhi proprii, bensi un
pajo d'occhiali tolti in prestito altrui.

E stato detto che la facolta imitativa nella natura del nostro ingegno & superiore
all'inventiva, che tutta quanta la storia della nostra letteratura non é altro, in fondo, che
un perpetuo avvicendarsi di maniere imitate, e che — insomma — cercando in essa si
trovano certo moltissimi occhiali e pochissimi occhi, i quali tuttavia non isdegnarono
spesso, anzi ebbero in pregio di munirsi d'antiche lenti classiche per vedere a modo di
Virgilio o di Orazio o di Ovidio o di Cicerone, che a lor volta avevano veduto a modo
dei Greci. Ma questi ausilii visivi erano almeno fabbricati in casa nostra, da monna
Retorica, che tenne sempre da noi bottega d'occhiali; e questi passarono da un naso
all'altro per parecchie generazioni di nasi, finche all'improvviso non sorse il grido: —
«Signori, proviamoci un po' a guardare con gli occhi nostri!» — Si tento, ma — aime —
non si riusci a veder nulla. E comincio allora I'importazione degli occhiali stranieri.



Storia vecchia! E non ne avrei fatto parola se veramente oggi non fossimo arrivati a
tal punto, che per entrare nel favore del pubblico non giovi tanto avere un paio d'occhi
proprii, quanto esser forniti d'un pajo d'occhiali altrui, i quali faccian vedere gli uomini e
la vita di una certa maniera e di un dato colore, cioe secondo la moda. Guaj a chi sdegni
e ricusi d'inforcarseli, a chi si ostini a voler guardare uomini e vita a suo modo, da un
suo proprio lato: il suo vedere, se semplice, sara detto nudo, e se sincero, volgare.

E il bello tuttavia € questo, che appunto coloro che han gli occhiali e non se
n'avvedono (o fingono di non avvedersene) predicano che in arte bisogna assolutamente
aver occhi proprii, e intanto danno addosso a chi, bene o male, se ne serve. Perche —
intendiamoci occhi proprii, si; ma debbono essere e vedere in tutto e per tutto come gli
occhi loro, che invece poi sono occhiali, tanto che, se cascano, felice notte!

Questi occhiali si comprano, e ovvio dirlo, a Parigi: mercato, per tal genere di
merci, soltanto da poco internazionale. Pare che le piu rinomate fabbriche francesi siano
ora in decadenza, e che anzi piu d'una abbia perduto ogni credito. Degli occhiali, o
meglio, dei monocoli della fabbrica Bourget-Stendhal et C, qualcuno, e vero, dei nostri
letterati si serve tuttora; ma gli altri, che si servono altrove, non tralasciano alcuna
occasione per fargli notare, ch'egli ci si sciupa la vista e che sarebbe tempo di
provvedersi altrove anche lui. Un pajo di lenti critiche, fino a poco tempo fa molto
raccomandate per la loro virti, diciamo cosi, idealizzatrice, furono quelle della Ditta
Brunetiere. Pil1 voga senza dubbio hanno oggi le lenti di vario genere che le fabbriche
estere del vicino Belgio, della Scandinavia, della Russia, della Germania, depositano nel
mercato di Francia: e di queste in pit1 gran copia si provvedono i nostri letterati, i quali
perd hanno cura d'innestar nei cerchietti due vetri diversi, uno russo, poniamo, e uno
francese; oppure in un occhio Nietzsche biconcavo e Ibsen biconvesso nell'altro.

Il male proviene da questo: che noi, per quanto si voglia credere il contrario, siamo
ancora dominati dalla Retorica e seguiamo tuttavia, senza avvedercene, le sue regole e i
suoi precetti, non in letteratura soltanto, ma anche in tutte le espressioni della nostra
vita: Retorica e imitazione sono, in fondo, una cosa sola.

E i danni che essa cagiono in ogni tempo non solamente alla letteratura nostra, ma
prima anche alla latina e quindi, o pit 0 meno, a tutte le letterature romanze, sono
incalcolabili. Il retore quasi sempre insegno da noi al poeta secondo quali norme,
secondo quali precetti egli dovesse costruire I'opera d'arte, come se 1'opera d'arte fosse
un ragionamento. E appunto alla Retorica si deve se tutte o quasi le opere della nostra
letteratura hanno, nella loro paziente diligenza, nella loro rigorosa compostezza, un'aria
di famiglia, che sconsola. Non ci sono come nella letteratura inglese, ad esempio, tra un
autore e l'altro, abissi d'anima, originalita perspicue di forme, di vedute, di concezioni.
Quasi tutta la letteratura nostra sta come in un casellario: nel casellario della Retorica:
qua le commedie che - fino al Goldoni - si somigliano tutte: commedie d'imitazione
classica e commedie dell'arte; qua i poemi cavallereschi, e via dicendo. - E stato sempre
un gran tormento pe' retori la Divina Commedia. In quale casella determinata allogarla? E



lirica, epica, drammatica, didascalica? Bisognerebbe spezzettarla e distribuirla un po' da
per tutto, nelle varie caselle. - E tutte le narrazioni, anche dei fatti pit1 vani e diversi, e
tutte le descrizioni, varie anch'esse e di tempo e di luogo, par che si somiglino, perche la
Retorica appunto insegnava come si dovesse narrare e come descrivere, cosi, in genere, e
come architettare i periodi, i periodi numerosi ciceroniani. Ma se la Retorica arrivava
finanche a insegnare ai poeti come dovessero esprimere il sentimento d'amore, come
dovessero amare in versi... Ma si! Tutti a modo dei Provenzali, prima, che dettaron le
Leggi d'amore, e tutti a modo del Petrarca poi, che ne fu il maggiore erede. E per tanti
secoli della nostra letteratura noi assistiamo alla sfilata d'un innumerevole armento di
scimmie innamorate che vanno, sospirose, in pellegrinaggio alle chiare, fresche e dolci
acque del cantore di Laura.

Fissa, la Retorica, non solo consentiva, ma consigliava l'imitazione d'ogni modello
che fosse per lei divenuto classico. Ed imitare era pregio ed onore per ogni scrittore,
attestato di buoni studii, di buona educazione letteraria, d'obbedienza devota alle norme
scolastiche, ai precetti del bello, anzi del bello, del buono e del vero: imitare, non avere
cioé un modo proprio di vedere, di pensare, di sentire pregio ed onore.

Ma perche scrivere, allora? perche ridire con voce minore cio che altri ha detto con
maggior voce? esser ombra e non persona? aver dentro un pappagallo invece di
un'anima?

Ne si smette ancora, pur troppo! Prima s'imitavano i classici e ora gli stranieri. E
ancora, di tanto in tanto, sentiamo levarsi una voce che ci consiglia di ritornare
all'antico, come se l'arte e la letteratura si possano rinnovare invecchiandole,
riportandole cioe e adattandole a gl'ideali e ai bisogni della vita d'una eta ormai lontana;
come se gli antichi - e lo disse gia il Goethe - non fossero stati nuovi nel tempo in cui
vissero, e noi non ci condannassimo ad esser vecchi imitandoli; come se chi imita non
neghi se stesso e non rimanga per necessita un passo indietro alla propria guida, e come
se infine non fosse meglio affermare comunque il proprio sentimento, la propria vita. E
ancora, oggi, nelle nostre disquisizioni, che vogliono esser critiche, sentiamo parlar di
forma e di contenuto, come se la forma fosse un abito, o pilt 0 meno elegante, o piu o
meno tagliato alla moda, o pit o meno di stoffa fina, da vestirne un manichino, e
s'accendono dispute, ad esempio, intorno al teatro che noi non possiamo avere perche ci
manca una lingua viva, ecc. ecc.: disquisizioni, dispute vecchie e vane, che fece in ogni
tempo la Retorica, e che si faranno sempre, finché non s'intendera che non bisogna
partire da leggi esterne a cui 1'opera d'arte dovrebbe esser soggetta, ma scoprire la legge
che ciascun'opera d'arte ha in sé necessariamente, la legge che la determina e le da
carattere, la legge insomma della propria vita, se quest'opera d'arte € veramente vitale,
legge che non puo essere arbitraria, per quanto libera o capricciosa possa apparire; e
finche non si considerera 'opera della fantasia come opera di natura, come creazione
organica e vivente e, come tale, non se ne studieranno la nascita, lo sviluppo ed i
caratteri; fincheé non si vedra in lei la natura stessa che si serve dello strumento della



fantasia umana per creare un'opera superiore, piu perfetta, perche scevra di tutte le parti
comuni, ovvie, caduche, pit determinata, semplificata, vivente solo nella sua idealita
essenziale. D'arte astrattamente non si puo parlare, in quanto che l'essenza dell'arte e
nella particolarita; e la critica puo esercitarvisi a un solo patto, a patto cioé ch'essa
penetri a volta a volta nell'intimo dell'artista, a patto che indovini e scopra in
ciascun'opera d'arte il germe da cui essa e nata e si e sviluppata, dati il temperamento, le
condizioni, I'educazione, la natura insomma, la coltura e il temperamento dell'artista,
che rappresentano quasi il terreno in cui quel germe é caduto e il clima e I'ambiente in
cui si & sviluppato.

Mancano due cose, segnatamente, e capitalissime, alla nostra letteratura
contemporanea: la critica ed il carattere.

Doppia ragione, dunque, di rimpianto abbiamo noi per la recente scomparsa di
uno scrittore, che queste due doti - critica e carattere - ebbe in sommo grado: ALBERTO
CANTONI.

II.

Eppure ben pochi della nostra stampa, anche letteraria, rilevarono cio che piu
importava rilevare in questa perdita dolorosa: la scomparsa cioe di una individualita
veramente caratteristica. Di tali individualita noi non abbiamo oggi, purtroppo,
abbondanza; ma Alberto Cantoni fu d'indole schiva; visse sempre appartato; non volle
mai partecipare apertamente alle cosi dette battaglie letterarie; ebbe il pudore dell'arte
sua intima e schietta, e - per quanto fra se e con gli amici si lamentasse dell'indifferenza
dei lettori - proibi sempre a chi gli stampava i libri che facesse il menomo scampanio
attorno ad essi; e come poteva dunque esser notata secondo la sua vera importanza tale
scomparsa, quand'egli stesso, finche visse, se ne volle dar sempre cosi poca a gli occhi
altrui? Ed egli sapeva pur bene che la letteratura contemporanea e divenuta come una
fiera, ove ciascuno si sforza di metter su, quanto piu stranamente gli riesca, la propria
baracca, innanzi alla quale chiama i compiacenti amici, perché invitino, gridando, il
pubblico a fermarsi e ad ammirare. Dignitoso ed austero, egli, che senza stranezze
esteriori, senza bizzarrie volute, senza capricci appariscenti, avrebbe pure avuto da
esporre cose veramente nuove ed originali, non volle crescere a questa fiera un'altra
baracca. Non sapeva ne berciare ne improvvisare. I suoi libri sono composti di materiali
lentamente raccolti, lungamente meditati, amorosamente studiati da ogni lato. E non
volle entrar mai a far parte di cricche o di conventicole. Geloso della sua liberta, che
sapeva difendere, egli aveva scoperto presto che col suo nome si poteva comporre
I'anagramma: Nato con liberta. E visse quasi sempre in campagna o nella sua Mantova,
donde spesso si recava a piedi nei paesi vicini; vi cercava, per riposarsi, i pitt modesti
caffe, nei quali trovava sempre conoscenti, anzi amici che si confidavano in lui; amava
l'ingenuita e la schiettezza, amava di bere alle fresche sorgive della vita, e aveva una



speciale predilezione per le bambine; ne era raro il caso che partisse di casa munito d'un
libro di lettura per ragazzi o d'una bambola da regalare alle sue piccole amiche, che non
avevano paura delle sue lenti e del suo barbone, e lo amavano; perche egli, pure in
mezzo alla penetrazione ed all'acutezza con le quali leggeva chiaro nell'animo altrui,
conservava un'ingenuita e una freschezza di sentimenti quasi infantile. E nelle
conversazioni fatte in quei rustici ritrovi raccoglieva, senza parere, i materiali pit1 vivi
pe' suoi lavori futuri. In qualcuno di questi caffeucci egli dovette senza dubbio trovare,
per esempio, quella sua indimenticabile Domenichina, di Scaricalasino: Domenichina:

«— Nome allegro! - le dice Pio Paletti, I'eroe di questo racconto. - E mi parete
bonaccia. O sbaglio?

«— Se sbaglia! Domandi anche ai bimbi innocenti e tutti le diranno che io sono la
piu perfida persona della Parrocchia. Non ho mai ammazzato nessuno, questo no; ma
tutti vanno d'accordo a dire che le mie chiacchiere sono velenosissime.

«— Perche?

«— Perche dico sempre la verita.

«— Anche quando non ce n'e bisogno?

«— Sempre. E una malattia. Come se avessi un cane nella pancia che si mettesse ad
abbajare con la mia bocca. Ma ho i miei vantaggi. Ognuno mi detesta per quel che gli
dico in faccia e ognuno mi vuol bene per quel che dico in faccia a gli altri. E cosi, un
poco amata, un poco detestata secondo i momenti, non ho mai trovato chi mi voglia
bene due giorni di seguito».

Se non forse il padre, che € uno scontroso tenebrone: il padre si, la ama; ma sapete
perche? Perche Domenichina, coi suoi discorsi, gli muove la bile; e questo gli fa bene.
Come un po' a tutti, del resto. Quando Domenichina va in collera, non ha paura neanche
d'un leone, e dice e fa dire quel che non va detto; ma ha, grazie a Dio, anche il fegato
sano, Domenichina, e le passa cosi presto! E tutti si sentono cosi leggeri appena facciano
come lei. E come il sole, Domenichina. Brucia, ma fa schiumare gli umori della gente.

Scaricalasino € un libro di critica drammatica, come Pietro e Paola con seguito di bei
tipi e un libro di critica dell'arte narrativa. E Domenichina che ha la malattia della verita,
con la quale brucia, ma fa schiumare gli umori della gente, rappresenta in Scaricalasino la
Musa comica; come Paola, nell'altro libro, rappresenta la Musa dell'arte narrativa.

E sono dunque due simboli? No. Son due persone vive e vere. E voi, leggendo i
due libri, non v'accorgete mai, mai, della parte che esse, nella riposta intenzione dello
scrittore, vi debbono rappresentare. Voi sapete di aver tra mano due novelle critiche,
perche cosi appunto le intitola 'autore; quasi a ogni pagina vi si parla e vi si discute, la
d'arte drammatica, qua d'arte narrativa; ma la discussione letteraria non mortifica mai la
creazione fantastica, i personaggi che vi prendono parte; ciascuno ha la sua storia, un
suo proprio corpo, di carne e d'ossa; e son rappresentati con evidenza cosi trasparente,
con tale efficacia di tocchi, che voi li vedete vivi e spiranti innanzi a voi; perche il
Cantoni, come ho detto, raccoglieva dal vero i materiali dei suoi libri, e non

10



impersonava mai, volutamente, le sue idee; ma dal vero, dalla realta, veduta, studiata,
meditata, traeva il valore espressivo che essa, secondo lui, poteva avere. La realta
restava immagine per lui, e il sentimento ch'essa gli destava, vivificava poi 'immagine
stessa e dava valore espressivo alla rappresentazione artistica ch'egli ne faceva. Il
Cantoni, insomma, non pestava il fiore per cavarne l'essenza odorosa, ma il fiore
lasciava intatto e vivo, e ne raccoglieva delicatamente I'alito, cioe l'idealita essenziale e
significativa.

Ed e qui tutta la caratteristica di questo scrittore.

Alberto Cantoni e, e vuol essere, in fondo, segnatamente, un critico, ma, un critico
che non si serve dei procedimenti della critica, bensi di quelli dell'arte. Alberto Cantoni e
un critico fantastico. E dunque, un umorista. Mi spiego.

Son gia note a tutti le definizioni che finora si son date dell'umorismo: quella che
comunemente si da in Francia: «L'arte di rappresentar comicamente le cose tragiche e
tragicamente le cose comiche»; quella un po' troppo vaga e, per dir cosi, bonaria, che ne
diede il Nencioni: «Una naturale disposizione del cuore e della mente a osservare con
simpatica indulgenza le contradizioni e le assurdita della vita»; 1'altra del Bonghi, piu
acuta e comprensiva: «Un'acre disposizione dello spirito a scoprire ed esprimere il
ridicolo del serio e il serio del ridicolo umano». Ma queste e altre definizioni sono
superficiali, esteriori; come esteriori e superficiali sono le considerazioni che si sogliono
fare intorno agli effetti or comici, or drammatici, or satirici, or burleschi dell'umorismo.
Per spiegarci chiaramente il fenomeno di questa espressione d'arte, non dobbiamo
guardare i fatti gia espressi, svariatissimi, per cavarne una conclusione o pitt 0 meno
arbitraria; ma dobbiamo scoprirne la radice, penetrando nell'intimo dello scrittore
umorista, prima ch'egli crei un corpo d'immagine alla sua concezione. Ordinariamente,
I'opera d'arte e creata dal libero movimento della vita interiore che organa le idee e le
imagini in una forma armoniosa, di cui tutti gli elementi han corrispondenza tra loro e
con l'idea-madre che le coordina. La volonta e la riflessione, durante la concezione, come
durante 1'esecuzione dell'opera d'arte, non sono inattive. La volonta, per esempio,
arricchendo, vivificando lo spirito col lavoro, prepara 1'opera prima che sia concepita;
poi, con le dolorose impazienze, con la inquietudine, con I'ostinazione, agita lo spirito
attorno all'idea e rende possibili quelle ore di vera gioja, in cui tutto pare che si faccia da
se. La riflessione, dal canto suo, assiste al nascere e al crescere dell'opera d'arte, ne segue
le fasi progressive e ne gode, raccosta i varii elementi, li coordina, li compara.

La coscienza non rischiara tutto lo spirito; segnatamente per l'artista, essa non e un
lume distinto dal pensiero, che permetta alla volonta di attingere in lei come in un tesoro
d'immagini e d'idee. La coscienza, insomma, non e una potenza creatrice; ma lo specchio
interiore in cui il pensiero si rimira; si puo dire anzi ch'essa sia il pensiero che vede se
stesso, assistendo a quello ch'esso fa spontaneamente. E d'ordinario, nell'artista, nel
momento della concezione, la riflessione si nasconde, resta, per cosi dire, invisibile: e,
quasi, per l'artista una forma del sentimento. Man mano che l'opera si fa, essa la critica,
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non freddamente, come farebbe un giudice spassionato, analizzandola; ma d'un tratto,
merce l'impressione che ne riceve. Questo, ripeto, ordinariamente. Nell'umorista, invece,
la riflessione assume una parte piu importante; non si nasconde, ne resta invisibile;
diventa anch'essa potenza creatrice. Perche la concezione, in ogni vero umorista, si
sdoppia, assegna una parte al sentimento, una parte alla riflessione; e questa rimane, si,
come uno specchio interiore; ma - per usare un'imagine - ¢ come uno specchio d'acqua
diaccia, in cui la fiaccola del sentimento non si contenta di rimirarsi, ma si tuffa e si
smorza; e il friggere dell'acqua e il riso che suscita I'umorista e il vapore che n'esala e la
fantasia spesso un po' fumosa dell'opera umoristica. La quale nasce insomma dal
contrasto tra il caldo del sentimento e il freddo della riflessione.

L'umorismo e un fenomeno di sdoppiamento nell'atto della concezione; € come
un'erma bifronte, che ride per una faccia del pianto della faccia opposta. La riflessione
diventa come un demonietto che smonta il congegno dell'immagine, del fantoccio messo
su dal sentimento; lo smonta per veder com'e fatto; scarica la molla, e tutto il congegno
ne stride, convulso.

Ogni vero umorista e, dunque, un critico di se stesso, del proprio sentimento; un
critico sui generis: fantastico, come ho gia detto, o capriccioso. In taluni la fantasia e il
sentimento predominano, la vincono su la riflessione, fino a nasconderla, almeno
apparentemente, ricoprendola d'una veste d'immagini, in altri invece predomina la
riflessione, e la critica allora si scopre, diventa palese, come spesso in Alberto Cantoni.
Ma egli, ripeto, ha voluto esser cosi. Se non fosse stato umorista, sarebbe stato
semplicemente o un artista o un critico. Egli € umorista perche e artista e critico insieme;
e non piu critico che artista; ma un artista che ha voluto esercitare divisatamente la sua
facolta artistica su la critica.

Egli non si preoccupa affatto dell'invenzione. In un punto della sua novella che ha
per titolo Il demonio dello stile, dichiara anzi apertamente che annette agli argomenti un
valore assai relativo in confronto a quello delle intenzioni.

Egli sa bene che l'originalita non consiste tanto nell'idea che spesso e comune e
assai di rado e nuova, quanto nel sentimento particolare che noi abbiamo di essa; o, per
dirla con le sue stesse parole, sa bene che il tono del quadro, piu assai del tema, fa il
quadro nuovo. Questo vale per tutti gli artisti ma in modo speciale per lo scrittore
umorista, la cui particolarita & veramente tutta nel tono, nelle variazioni capricciose del
motivo sentimentale, nella riflessione che contrasta al sentimento, o meglio, in cui il
sentimento si smorza. Non per nulla I'opera umoristica € sempre piena di digressioni, e
queste digressioni sono sempre la parte principale dell'opera, la piu1 saporita. E il sapore
di essa e sempre acre; ne puo essere altrimenti. Vi prego di credere che non puo esser
lieta la condizione d'un uomo che si trovi ad esser sempre quasi fuori di chiave, ad
essere a un tempo violino e contrabasso; d'un uomo a cui un pensiero non puo nascere,
che subito non gliene nasca un altro opposto, contrario; a cui per una ragione ch'egli
abbia di dir si, subito un'altra e due e tre non ne sorgano che lo costringano a dir no,
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immediatamente dopo; e tra il si e il no lo tengan sospeso, perplesso, per tutta la vita;
d'un uomo che non puo abbandonarsi a un sentimento, senza avvertir subito qualcosa
dentro che gli fa una smorfia e lo turba e lo sconcerta e lo indispettisce. Provatevi un po'
a piangere per un dolor vero, davanti a uno specchio, guardandovi; se riuscirete a star
fermi per un pezzetto a contemplarvi, vedrete la vostra espressione dolorosa irrigidirsi
in una smorfia che vi fara ridere; e resterete allora in una condizione molto penosa che
non vi consentira pit ne di seguitare a piangere di cuore, ne di ridere davvero.

Ora, perche questo sdoppiamento avvenga, bisogna che l'artista abbia fatto
un'esperienza amara della vita e degli uomini, un'esperienza che, se da un canto non
permette piu al sentimento ingenuo di metter le ali e di levarsi come un'allodola perche
lanci un trillo nel sole, senza ch'essa la trattenga per la coda nell'atto di spiccare il volo;
dall'altro lo induce a riflettere che la tristizia degli uomini si deve spesso alla tristezza
della vita, ai mali di cui essa e piena e che non tutti sanno o possono sopportare; lo
induce a riflettere che la vita, non avendo fatalmente per la ragione umana un fine
chiaro e determinato, bisogna che, per non brancolar nel vuoto, ne abbia uno particolare,
fittizio, illusorio, per ciascun uomo, o basso o alto poco importa, giacche non € ne puo
essere il fine vero, che tutti cercano affannosamente e nessuno trova, perché forse non
esiste. Quel che importa e che si dia importanza a qualche cosa, e sia pur vana: varra
quanto un'altra stimata seria, perche in fondo ne I'una ne l'altra daranno soddisfazione:
tanto vero che durera sempre ardentissima la sete di sapere, non si estinguera mai la
facolta di desiderare, e non e pur troppo detto che nel progresso consista la felicita degli
uomini.

Ma io non posso qui accennare neanche di sfuggita tutte le riflessioni che
l'esperienza amara o la disposizione necessariamente pessimistica dello spirito possono
suggerire a un umorista; perche appunto - com'ho detto - in esse e l'essenza e la
originalita della svariatissima letteratura umoristica. Puo darsi che si trovi in esse
talvolta quella tale simpatica indulgenza di cui parla il Nencioni.

II1.

Certo il Cantoni soffriva moltissimo dello sdoppiamento di cui ho fatto parola;
soffriva di non poter essere ingenuo, come prepotentemente in lui la natura avrebbe
voluto; e mordeva in se e negli altri col veleno del suo stile lo scaltro capriccioso che si
metteva a far le smorfie all'ingenuo e a beffarlo, il monello della riflessione che
acchiappava per la coda la lodoletta del sentimento nell'atto di spiccare il volo. Questo
conflitto, questa complicazione sentimentale lo indispettivano. Quella lunga novella sui
generis, che e tra le piu felici dello scrittore mantovano, L'altalena delle antipatie, ne e una
prova lampantissima.

I lunatico eroe di questa novella confessa di essere una specie di saliscendi fatto
persona. Contro il suo male, prende per ricetta di sposare. Rimedio eroico, il
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matrimonio! E alla sposa, né brutta ne troppo bella, né sciocca ne fine, semplice ed
orfana e sola, dice subito, francamente: «Ti sposo perche t'avro gia veduto cinquanta
volte senza mai sapermi dire se tu mi piaccia 0 no. Nel primo caso sarei scappato a
gambe levate per lo spavento d'un mio prossimo voltafaccia; nel secondo avrei forse
potuto rischiare, ma capirai, te ne saresti avvista, e probabilmente non m'avresti voluto.
Io son fatto cosi, merce di Dio, ma porto meco questo di buono nel nostro matrimonio
che non mi so punto dire come sii fatta tu. Voglio anzi credere che la tua cara semplicita,
cosl patente, sara di altrettanto sostanziale, e che tu stessa, ov'io fossi tanto grullo da
interrogarti sul conto tuo, me ne sapresti dire su per giu quanto me, cioe nulla. Io tengo
ancora la tua anima per una specie di tabula rasa, nella quale, Dio aiutando, potro
studiarmi di non lasciar apparire che le piu belle cose. La mia, purtroppo, e cosi
cincischiata che e gia un gran dire se mi ci raccapezzo io solo. Questo nullameno posso
dirti che cioe, come non mi e mai rimasto un gran tempo di voler bene a nessuna donna,
cosi non mi sono mai illuso fino al punto di credere che qualcuna potesse voler bene a
me. Sai, quando uno se ne sta col cannocchiale perpetuamente appuntato sopra se
medesimo, e piu specialmente sopra le attinenze ch'egli possa avere cogli altri, come
vuoi che non veda, se non e uno stupido, quanti ce ne sono e di piu belli, e di pit buoni,
e di piu ingegnosi di lui? E se lo vede, che speranza gli puo rimanere di essere messo
avanti gli altri? Non ti sposo dunque perche t'ami di gia, e meno ancora perche possa gia
credere che tu ami me. Ti sposo perche, dato un uomo del mio stampo, mi ci vuole una
donna della stampa tua. Due sole cose ti raccomando: la prima di non ritenerti,
sposandomi, punto piu fortunata di nessun'altra donna; la seconda, di non infingerti
mai quando per avventura tu l'avessi meco, perche c'e il caso molto probabile che tu, col
lasciarti scorgere, mi metta al punto di volerti pit1 bene assai. Ed € questo soprattutto che
io desidero dal profondo del cuore: volerti bene comecchessia e durabilmente. Che se
poi tu me ne vorrai meno, o poco, od anche punto, ci hai a pensar tu. Sara peggio per
te». E che notte passa questo disgraziato, alla vigilia delle nozze! - «lo rinunziare, come il
primo imbecille venuto, alle delizie del celibato? Io rispondere della felicita di un'altra
persona? o in procinto di mettermi coi piedi legati in mano altrui? Ma perche mi sposo,
io? Per distrarmi, per non avercela piu contro nessuno. Gran noja davvero che era
questa per me! Ma foss'anco sicuro il rimedio, come non e punto, che danno ¢ mai
venuto agli altri dalle mie sfuriate d'antipatia? Chi ho manomesso? Chi ho vilipeso?
Molti anzi non se ne avvidero nemmeno... e me ne dolse. Ma io si che me ne avvedo
bene, pur troppo, ora, che ce I'ho con me! Va, va che hai gia fatto un bel guadagno. Ti sei
sacrificato per il tuo prossimo, che non ci pativa nulla, ed ora te la pigli con te stesso, che
ci patisci tanto, con la dolce prospettiva di mettere al mondo degli altri originali come
te!» Balza dal letto a camminare agitatissimo, quantunque in pantofole, per la camera.
L'idea della futura prole lo conduce per ultimo davanti ai ritratti dei suoi genitori, ai
quali dice con le braccia tese: «Anche con voi ho tentennato, poveri morti miei! Quando
mi pareva di star benino al mondo, vi ringraziava in cor mio del dolce dono, e quando ci
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stava a disagio, vi avrei chiesto volentieri se non avevate niente di meglio a darmi. Voi
siete stati felicissimi un dell'altro, lo so, ma fu per poco, e intanto ci sono andato di
mezzo io, e ci andranno fors'anco di mezzo i figli miei, se io dovro far loro la stessa burla
infelice che, voi, poveretti, avete dovuto fare a me. Quanto era meglio che mi prendeste
con voi, piuttosto che lasciarmi qui solo, con la mia insanabile propensione al
ragionamento! Fossi ben saldo in gambe per natura, me ne gioverei, ma come non sono,
i miei ragionamenti mi ajutano a stare un po' su da una parte, per cascar gitt meglio
dall'altra! Ora poi mi pare di essere il Reno, a, Sciaffusa!»

Altrove, nel Demonio dello stile, allo scrittore Ferdinando Acerra, il quale, richiesto,
propone alcuni soggetti di novella a una sua amica, Alberto Cantoni fa esclamare:
«Guai, guai tre volte ai vostri futuri volumi se voi, nell'essere in alto mare, aveste potuto,
per un prodigio di separazione morale, dimezzarvi cosi bene da poter sentire da una
parte ed esaminarvi dall'altra. Bell'accozzo di bollor subitaneo e di rigore critico non ci
approntereste voi!»

E in quel vero giojello che e il racconto Pitl persone e un cavallo, che strazio egli fa di
quel tal colonnello, che durante un viaggio di mare, per dargli una prova della sua
penetrazione, gli narra una tristissima storia, con un modo tutto suo di parlare!
Sentitelo: «Appena i suoi discorsi tendevano ad animarsi un poco, e subito subito la sua
voce principiava a discendere anziche a salire, per assumere poi dei toni tanto piu
morbidi e tanto piu carezzevoli quanto piu, seguitando egli ad animarsi, avrebbero
potuto essere piu risentiti e piu forti». «<Oh Dio santo e buono! - esclama il Cantoni. - Tu
mi hai dato oggi le piu belle prove dell'amore tuo. Mi hai suggerito di viaggiar per mare,
e il mare & buono; mi hai disteso innanzi questa cerulea bellezza d'acqua, ed io non ho
che a voltarmi intorno, per sentirmi come penetrato della tua grandezza. Non bastava.
Ora mi fai discendere il sole a ponente, e mi fai alzare la luna a levante. Da una parte il
cielo e gia tutto una gloria, dall'altra il mare e gia tutto uno zaffiro. Potevi tu essere piu
buono, pili amorevole, piu grazioso meco? No. Ma ci sono i miei simili che stanno per
guastare la tua opera santa; c'¢ un colonnello che mi vuole raccontare una sua buja storia
d'orrore...» - E gliela racconta difatti, parlando in quella sua graziosa maniera. E dopo
avergliela raccontata, lo invita ad andarsene a riposare. «A riposare!!» - esclama il
Cantoni, con due punti ammirativi. E il colonnello: - «Si, io mi son tenuto piit che ho potuto;
ma nonostante ci ho qui il mio scelleratissimo cuore che si fa sentire, e che ora mi da una
stretta, ora mi pesa quanto una macina da mulino. Andiamo a letto».

Il Cantoni accoglie quest'ultima confidenza, come s'accoglie, alle frutta, una pera
passata da parte a parte. Egli aveva dunque innanzi un'altra allegria: un uomo cioe
sempre assorto nella cura preventiva dell'aneurisma: e che pero, non volendosi eccitare
mai e poi mai, vigilava attentamente i proprii discorsi con quel suo sistema di
chiaroscuro... capovolto. Appena che questi discorsi erano tali da fargli fluire un po' piu
rapido il sangue, ed eccotelo subito a rallentare possibilmente la eccitazione, con tutti i
lenocinii della sua flemma a rovescio! Ma che bisogno c'era d'andarglielo a dire? Sceso
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giu nella sua cuccetta, il Cantoni non puo chiuder occhio. «C'e qualcuno che ignori, - egli
domanda, - lo stemma della Sicilia? Che non abbia mai visto I'arme, I'impresa dell'alma
Trinacria? Allora vuol dire che egli non ha mai viaggiato su certi vapori di Florio, tanto
quel segno vi ricorre da per tutto, come se fosse un'uggia, una persecuzione, un tic...
Figuratevi lo scheletro d'una ruota con tre soli raggi, senza punto cerchio. Ponete una
testa al centro della ruota, fate partire da questa testa tre gambe intere in atto di correre a
precipizio tutte tre, e se non vi verra in mente una girandola animata, ovvero un'idra a
tre soli tentoni, vorra dire (beati voi!) che non avete ombra di fantasia. Povera testa!
Quanti secoli che rotoli sulle tue tre gambe!» Ma anche quella dello scrittore non
rotolava meno, allorche si gettdo nel camerino e si pose a sedere sopra uno sgabello
ricamato, pur di coprire della sua persona una di quelle teste e tre di quelle gambe.
Come Dio vuole, si dispone a dormire; ma con la mente invasa e sconvolta dal truce
racconto del colonnello, la cuccetta gli sembra un cataletto: si mette fermo fermo cogli
occhi chiusi e con le braccia incrociate sul petto, come quei vescovi (in effigie) che stanno
lunghi distesi nei pavimenti delle antiche basiliche, e poi pensa a Stenterello, quand'era
a letto e aveva paura del morto dal mantello rosso. Non si puo piu reggere, e scappa
fuori all'aperto: va a trovare il cavallo, il povero bajo del colonnello, incassato sopra
coperta fra quattro pareti di legno, con la sola testa di fuori; gli s'accosta, gli fa
appoggiare il mento su la spalla, e li, con la gota ferma sulla ganascia di esso e
stringendolo pel collo, si mette a parlare con lui: «Sei in collera? No, eh? Sai benissimo
che io voleva rimanere, e che ¢ stato il tuo padrone che mi ha condotto al macello per
tutta quanta la serata. Caro quel tuo padrone! Ti lusinga ora perche t'adopera, e quando
invecchierai, ti vendera. Ti vendera lontano lontano, per paura di rivederti, e di
rinnovare I'affetto, com'egli dice. Se n'intende lui di queste paure... Oh se tu sapessi, mio
carissimo amico, che po' po' di serpenti sono certi uomini, ti assicuro io che li balzeresti
di sella tutti, per paura che te ne capitasse uno. Tu sei buono, tu... Io rimango teco fino
che spunta il sole. So gia abbastanza cosa m'e accaduto a doverti abbandonare la prima
volta. Quando si tornera a sentire odor d'uomo intorno a noi, mi chiudero a chiave nella
mia bolgetta, e chi mi vedra spuntare avanti che ci fermiamo in golfo, quello potra ben
dire di essere battezzato due volte. Da bravo, raccontami qualche cosa anche tu». E
quante gliene racconta, quel povero bajo! Ch'era inglese, e che il nostro clima gli si
confaceva poco; e che si ricordava bene della mamma sua, piu bella di lui: e che i suoi
fratelli maggiori gli avevano dato di grandi calci; e che voleva molto bene alla regina
Vittoria.

Voi non ci credete? ne ridete? Pensate che il Cantoni aveva forse un po' di febbre e
che, se il cavallo taceva, gli poteva benissimo parere che parlasse? Ma riflettete che
quando una bella cosa pare vera, il meglio che possiamo fare e di credere che sia.

Ma allora voi non crederete neppure che il Cantoni un giorno vide a Bergamo
innanzi al monumento a Gaetano Donizzetti un bel vecchio rubicondo e gioviale che
stava guardando le due nobili figure scolpite dal Jerace, e un ometto smilzo e
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circospetto, con una faccia un poco sdolcinata e un poco motteggiatrice, che erano,
quello I'Humour classico e questo I'Humour moderno. Proprio essi, che, senz'altro, 1a, si
misero a disputare tra loro, e poi si lanciarono una sfida: si proposero di andare in
campagna li presso, a Clusone, dove si teneva la fiera, ognuno per conto proprio, come
se non si fossero mai visti, e di ritornare poi la sera, li daccapo, innanzi al monumento a
Donizzetti, recando insieme nella bisaccia le loro particolari e fugaci impressioni, per
metterle a paragone. .

In questo libro, che s'intitola appunto Humour classico e moderno, Alberto Cantoni si
dimostra un vero maestro dell'umorismo.

Anche qui egli fa opera di critica, ma seguendo i procedimenti dell'arte. Quel
vecchio rubicondo e gioviale, che rappresenta I'Humour classico, € certamente qualche
vecchio che egli ha veduto vivo e vero a Bergamo o altrove e 1'ha seguito, osservato e
studiato, con quella diligenza, con quella penetrazione ch'egli metteva sempre in tutte le
sue ricerche. E invece di discorrere criticamente della natura, delle intenzioni, del sapore
dell'umorismo antico e del moderno, riporta vivacissimamente, in un dialogo
scoppiettante di brio, le impressioni che quel vecchietto vero e quell'ometto smilzo non
meno vero han raccolte alla fiera di Clusone: e quanto vede e riferisce alla buona il
vecchio rubicondo avrebbe potuto essere argomento d'una novella del Boccaccio o del
Sacchetti, del Firenzuola o del Bandello; e i comenti e le variazioni dell'ometto smilzo
hanno il sapore di quelle dello Sterne nel Viaggio sentimentale o del Heine nei Reisebilder.
E cosi la critica nasce, ma dalla vita stessa, dalla realta rimasta imagine e sentimento; e il
libro si legge con lo stesso diletto con cui si leggerebbe una novella o un romanzo. E
anche qui il Cantoni mostra la sua predilezione per la natura ingenua e schietta, e
terrebbe nella disputa dalla parte del vecchio rubicondo e gioviale, se non fosse costretto
a riconoscere che esso ha voluto rimaner tale e quale assai pitt che non lo comportassero
gli anni, e che e volgaruccio e spesso vergognosamente sensuale. Ma poi sente in se - e
n'ha dispetto - il dissidio che tiene scissa, sdoppiata I'anima di quell'altro, dell'ometto
smilzo, e lo fa mordere dal vecchio con aspre parole:

— A forza di ripetere continuamente che tu sembri sorriso e che sei dolore... n'e
venuto che oramai non si sa piu né che cosa veramente tu sembri, ne che cosa veramente
tu sia... Se tu ti potessi vedere, non capiresti, come me, se tu abbia piu voglia di piangere
o di sorridere.

— Adesso e vero, - gli risponde I'Humour moderno. - Perche adesso penso
solamente che voi vi siete fermato a mezza via. Al vostro tempo le gioje e le angustie
della vita avevano due forme o almeno due parvenze piu semplici e molto dissimili fra
di loro, e niente era piu facile che sceverare le une dalle altre per poi rialzare le prime a
danno delle seconde, o viceversa; ma dopo, cioe al tempo mio, e sopravvenuta la critica
e felice notte; s'¢€ brancolato molto tempo a non sapere né che cosa fosse il meglio ne che
cosa fosse il peggio, finche principiarono ad apparire, dopo di essere stati cosi gran
tempo quasi nascosti, i lati dolorosi della gioja e i lati visibili del dolore umano. Anche gli
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antichi solevano sostenere che il piacere non era altro che la cessazione del dolore e che
il dolore stesso, ben esaminato, non era punto il male, ma le sostenevano sul serio queste
belle cose; come dire che non ne erano niente penetrati: adesso invece € venuto pur
troppo il tempo mio e si ripete, aime, quasi ridendo, cioé con la piu profonda
persuasione, che i due suddetti elementi, attaccati da poco in qua alla gioja ed al dolore,
hanno assunto aspetti cosi incerti e cosi trascolorati che non si possono piu, nonche
separare, nemmeno distinguere. Ne e venuto che i miei contemporanei non sanno ora
pilu essere ne ben contenti, ne bene malcontenti mai, e che voi solo non bastate piti ne a
far fermentare il misurato sollazzo dei primi e ne a divergere le sofistiche tremerelle dei
secondi. Ci voglio io, che mescolo tutto scientemente, per fare svanire da una parte
quanti pit1 posso ingannevoli miraggi e per limare dall'altra quante pitu trovo superflue
asperita. Vivo di espedienti e di cuscinetti, io...

— Bella vita! - esclama il vecchio.

E l'ometto smilzo seguita

— ... per arrivare possibilmente ad uno stato intermedio che rappresenti come la
sostanza grigia dell'umana sensibilita. Si sente troppo adesso, come troppo s' e riso ad
ufo ed a credenza in altri tempi urge pero che il pensiero regga le briglie alla piu
incomposta manifestazione del sentimento... Rimpiango sempre di non aver potuto
ereditare le vostre illusioni, e mi rallegro nello stesso tempo di trovarmi di qua dal fosso,
bene agguerrito contro alle insidie delle illusioni stesse! O che avete? Perche mi affisate a
codesto modo?

— Penso che se vuoi proprio avere due anime in una, fai molto bene a non
assumere la famosa guardatura di quel vedovo innamorato, che a sinistra piangeva la
morta e a destra faceva l'occhietto alla viva. Tu invece vuoi piangere e far 1'occhietto
insieme, da tutte due le parti, come dire che non ci si capisce pitt nulla.

IV.

Non si deve credere intanto che I'opera di Alberto Cantoni stia chiusa tutta quanta
nel campo della critica letteraria. Gia, anche quando essa tratta argomenti letterarii,
sconfina spesso nella filosofia e, poiche non e mai soltanto esercitazione critica, ma
anche rappresentazione artistica, entra nella vita e accoglie e muove profondi pensieri e
complessi sentimenti. Cosi, in Pietro e Paola con seguito di bei tipi abbiamo I'amore
tenerissimo del povero Pietro, prima legatore di libri, poi calligrafo, poi maestrino, per il
suo scolaretto inglese Bill Bush, abbiamo la morte di Bill e de' suoi vecchi genitori, a cui
seguono tutte le comiche avventure di Pietro, obbligato per testamento a scrivere un
libro da dedicare alla memoria del piccolo Bill. Il pover'uomo non sa da che parte rifarsi,
perche non ha mai pensato che, fra le tante disgrazie, gli potesse anche capitar questa
sotto forma di benefizio. Comincia a frequentar le biblioteche, si mette a studiare, ma
quanti piu libri legge, quanto piu studia, tanto piu si sente avvilito e disorientato. Pensa
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allora che lo studio non puo far presa su lui, perche egli non ha piu nulla dentro,
nessuno in cuore, con cui aprire l'animo, con cui sentire la vita; e, quantunque gia
troppo maturo, risolve di prender moglie. Trova la Musa, Paola, cioe l'arguzia affettuosa
fatta persona; ma il soggetto del libro da scrivere non riesce a trovarlo. Egli doveva
osservare e notar di suo capo; ma dove osservare e che cosa notare? Gli avviene di
leggere un giorno su una targa infissa a una porta: - «Dott. Nanni - Patemi d animo - Cura
e pensione». - Cura e pensione dei patemi d'animo? E qual patema d'animo maggiore del
suo? Prende la moglie e va con lei a mettersi a pensione dal dottor Nanni. Osserva tutto
quanto gli accade la, e se stesso, la moglie, il dottor Nanni e i bei tipi che vi stanno in
cura; nota ogni cosa, prendendo l'imbeccata dall'arguzia affettuosa della moglie, e il
libro speciosissimo e fatto. L'umorismo critico del Cantoni non ha qui anche
un'intenzione satirica? Pietro, che va a cercare in una casa di salute I'argomento della
sua narrazione, non significa nulla? Significa molto, a parer mio, e non solamente per la
nostra letteratura patologica, ma anche per la vita che oggi viviamo.

Tra i libri che non trattano argomenti letterarii ho gia accennato a L’altalena delle
antipatie, dove la critica e piu propriamente psicologica e anche sociale, su l'istituzione
del matrimonio; ho accennato a Piti persone e un cavallo, che non ha niente che vedere con
la critica letteraria; accennero ora, brevemente, per finire, a due altri libri che
rappresentano l'opera capitale e di maggior mole del Cantoni: cioe alle memorie di Un re
umorista e alle scene popolari dell'Illustrissimo.

Quest'ultimo libro, L'Illustrissimo, composto dal Cantoni una ventina d'anni fa e
man mano rifuso, migliorato, accarezzato con somma cura, vide, in quest'anno per la
prima volta la luce nella Nuova Antologia. Io non voglio togliere ai lettori il piacere d'una
vergine lettura, con una esposizione critica preventiva. Diro soltanto che qui il Cantoni,
con predominio quasi assoluto dell'elemento fantastico, fa a suo modo - cioe col suo
metodo artistico - opera di critica sociale, trattando il problema dell'assenteismo, del
disinteressamento e dell'ignoranza dei signori delle loro proprieta rurali e della vita dei
contadini, da cui pur traggono, senza saper come ne in qual misura, il reddito pei loro
ozii cittadineschi pili 0 meno delicati.

L'Illustrissimo € il signore, il padrone, pei contadini della Lombardia: il padrone
ch'essi non han mai veduto, e che si figurano tiranno spesso spietato attraverso il fattore
ladro e parassita, con cui trattano; non si fanno percio scrupolo di frodarlo come e
quanto piut possono. Ora immaginate che questo Illustrissimo sia mandato da una donna
saggia e apparentemente capricciosa, in penitenza e per una prova d'amore - dice lei -
ma in verita per fargli acquistare quell'esperienza che gli manca, nelle sue terre, fra i
suoi contadini, travestito, per allogarsi come bracciante in casa d'un suo mezzajuolo, e
figuratevi... No: io non diro piu nulla voi conoscete gia l'arte del Cantoni, e io ho gia
detto ch'egli visse a lungo in campagna. Aggiungero che, per star bene, o almeno
discretamente in salute, egli avrebbe avuto bisogno di non esser travagliato da
preoccupazioni, ma che molte invece ne ebbe a causa appunto dei numerosi contadini
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dipendenti, che, entrati in un campo, vogliono starci a ogni costo, anche se la terra loro
assegnata non sia sufficiente a nutrire la numerosa famiglia. I contadini ch'egli mette in
iscena sono studiati, dunque, a uno a uno dal vero e ritratti nella loro indole, nelle loro
passioni, nei loro pregi e nei loro difetti con meravigliosa efficacia. La trovata
originalissima rende poi oltre modo gustoso il romanzo, che pure ha - come si vede -
tanta serieta d'intenti.

Non ne han meno, certamente, tutti gli altri libri del Cantoni; ma, poiche questo
esce del tutto dal campo della critica letteraria e accoglie in se per la sua mole maggior
copia di sentimenti, sara senza dubbio destinato a una piu larga diffusione e diverra
presto, dopo il Re umorista, il libro pit noto di Alberto Cantoni.

Ma e proprio noto a tutti, come dovrebbe essere, questo capolavoro che s'intitola
Un re umorista? Molti, forse pit per la speciosita del titolo che per averlo letto, lo
ricordano e ne parlano; ma se esso fosse noto veramente, starebbe per consenso
unanime tra le poche opere culminanti della letteratura italiana contemporanea, tra le
poche piu originali ed espressive di tutta quanta la letteratura moderna.

Chi I'ha letto una volta, non dimentichera mai piu la figura di questo re che sente
tutta la miseria e 1'oppressione della commedia ch'egli deve costituzionalmente recitare
e che gli altri gli rappresentano attorno, che ha l'amarissima e suprema soddisfazione di
potere anche strappare un buon lembo alla commedia universale e di rifarsi cosi alla
meglio delle altre commedie particolari, in forma di Magna Carta o di costituzione. Egli
domanda se sia giusto e benefico e regale che non abbia a poter giovare al suo popolo
che da lontano, di rimbalzo, adagio adagio, quando gli venga fatto; che non possa quasi
nulla per saziare direttamente gli affamati, per agguerrire i miseri; per rintuzzare i forti;
che tutto gli abbia sempre ad arrivare davanti come triturato e pesto da tutti i denti di
tutte le ruote amministrative; che i buoni lo amino e i tristi lo temano solamente per
inteso a dire; e per ultimo che egli non abbia mai ad essere quello che ¢, bensi che si lasci
fare via via (almeno apparentemente) ora pili rosso ora piu nero, a seconda dei partiti
che stan sopra o sotto. Ma allora io dove sto? - esclama fra se. - Piu1 sotto di tutti per lo
meno. «Re e sacerdote di un giovane popolo, con la fronte ricinta di edera e di lauro,
avrei voluto porre il mio trono or sotto agli olivi ed or sotto alle querce dei boschi sacri, e
di la avrei amministrato volentieri la giustizia, propiziato alla pace, bevuto ai mani,
indetto la guerra. Ma cosi, santo Dio, cosl, che gusto c'e?» E gli capita una moglie per
ragion di Stato, che sa che l'etichetta va presa tal quale come una medicina, che, piu
amara €, piu giova; una moglie logica, che prende cioe sul serio la sua parte. Quando
ella depone la porpora, muta pero anche di viso, ed allora il re la vede apparire cosi
cangiata che per poco non la riconosce piu. Prende il partito di non guardarla mai
quando sono davanti alla gente e di non guardare che lei quando sono in famiglia,
perche, in fondo, egli non darebbe un dito solo di sua moglie per tutta quanta Sua
Maesta la regina. E confessa: «Io non voglio dire che sieno due; so bene che una ha il
viso lungo e tirato, e che l'altra ha la faccia fresca e distesa, so che quella parla breve e
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quasi sentenzioso e che questa invece non si quieta mai, so che una mi pare pitt magra e
l'altra pitt grassa. Insomma mia moglie ha tutti gli aspetti di una buona madre di
famiglia, alla moderna e alla tedesca, e la regina poteva nascere in ogni luogo ed in ogni
tempo e sarebbe stata sempre la medesima regina». Perche ella finge, finge bene di non
accorgersi dei fili che la vengon su col suo manto regale e la sua corona, dei fili che la
fanno muovere; mentre lui non sa fingere e da quei fili si sente impedito e legato; eppure
ecco: cosl tenuto com'e, col tormento di non potere esser lui, ma di dover essere a modo
degli altri, degli altri che sono tutto il suo popolo, di dover essere cioe nulla, una parola:
il re, quand'egli sente bene d'esser uno, un womo, con pensieri proprii, con proprii
sentimenti, che gli s'inacidiscono dentro sempre piu; eppure - dicevo - ecco: questo
simbolo, che nulla e piti, ora deve firmare una condanna di morte, deve aver su la
coscienza la vita d'un uomo: lui! Un re la coscienza deve averla come gli altri, i suoi
ministri, gliela fanno. Ma se questo re € un uomo e ha per conto suo una sua propria
coscienza?

Sta qui tutto il conflitto reso da Alberto Cantoni in pagine memorabili, attraverso i
tanti casi svariati che possono accadere a un re originalissimo.

LUIGI PIRANDELLO.
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LTILLUSTRISSIMO ROMANZO

PROLOGO.
L.

Come era bello (una buona ventina d'anni fa) quel ricchissimo conte Galeazzo di
Belgirate! Alto, con un torace da titano ribelle, con le mani bianchissime, con gli occhi
azzurri e malinconici, pareva nato apposta per farsi voler bene e dalle brune che
pregiano gli uomini gentili, e dalle bionde che rintracciano i forti. Ma due brutte cose gli
impedivano di far valere quella sua gentilezza e quella sua forza, cosi ben secondate dal
cuore onesto e dalla mente sottile: era pigro ed era fantastico. Mai che un amor vero e
profondo, che una fervida e provata amicizia avessero rotto la pace di quella sua anima
tranquilla e disutile. Generoso senza avvedersene, finiva sempre per far pit e meglio
degli altri quando la fortuna, troppo gentile, lo pigliava per il vestito e gliene porgeva
l'occasione; ma che egli si fosse mai dato cura di correrle incontro o almeno di porsene in
traccia, oh questo poi no!

— Che faro quest'oggi? — si chiedeva ogni mattina nell'escir di letto. — Un bel
cavallo da comperare, un elegante libricciuolo da leggere, I'onomastico di una donna
gentile, un veglione alla Scala, un pic-nic a S. Maurizio, tutte insomma le cose di questo
genere bastavano a far si che la risposta gli escisse piu gaja e piu frettolosa dal petto.

Ambizione? Non ne parliamo. I suoi amici gli avevano detto piui volte che si
ponesse un po' avanti e che il Comune, pel primo, non avrebbe domandato di meglio
che di inscriverlo subito fra i suoi rettori.

— No, carissimi, — soleva rispondere. — Non ho nessun bisogno di buscarmi
dell'asino o del furfante. Voglio fumare i miei sigari in santa pace.

Fumare! Ecco il simbolo della sua vita, ecco la pitt grande delle sue piccole
passioni! Fumare, e fumar bene! Guardare in su, e seguire voluttuosamente cogli occhi
le spire azzurre che gli estivano di bocca; fumare per destarsi bene il mattino, fumare
per addormentarsi meglio la sera, fumare per vivere!

Ma non si vive a questo modo trent'anni, con qualche cosa in petto che somigli ad
un cuore, senza che un giorno o l'altro non v'assalga il tedio e il fastidio di tutto, se non
del fumo. E cosl appunto era andata anche a lui. Una sua zia (I'unica stretta parente che
avesse al mondo) gli aveva fatto capire quattro anni prima che gli avrebbe dato assai
volontieri la sua figliuola, e Galeazzo aveva capito, ma bisognava decidersi, ecco
l'intoppo! Diceva tra se e se:
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— Come si fa a prender moglie quando si € abituati a farne senza? Fossi vedovo
sarebbe un'altra cosa. La moglie ¢ una specie di pensione per la vecchiaja che si suole
pagare in gioventl; ma io non sono niente affatto sicuro di campare vecchio, ecc. ecc.

La zia paziento per un pajo di mesi, ma intanto, oime, un nobile amico d'oltremonti
penso di raccomandare al conte di Belgirate una di quelle relative prime donne assolute
che vengono a Milano, come al dock musicale di tutto il mondo, per cercarvi quando un
fiasco, quando un marito, quando una scrittura.

Costei non aveva voce e non sapeva cantare, ma era bella, bella come un occhio di
sole! Galeazzo, occupandosene per due mesi da mattina a sera, riusci ad infliggerla ai
meschini uditori di molti concerti, ma intanto sua zia perdette la pazienza, ed egli, come
unico rappresentante della nobile casata, dovette fare da testimonio alle nozze di Maria
da Breno.

Questa contessa Maria, spiritino ardente che valeva un Peru, avrebbe di certo
sposato piu volontieri il suo bel cugino dai capelli crespi e castani, ma il pitt non esclude
il meno, ed essa era egualmente entrata nella sua nuova casa, portando seco le migliori
intenzioni del mondo. Se non che le buone intenzioni parecchie volte non bastano, e
talora, quando marito e moglie vogliono entrambi arar diritto, ci simmischia la mala
fortuna e guasta ogni cosa. Il matrimonio di Maria fu tra gli infelicissimi di tutti. In un
tempo relativamente breve le morirono la madre ed il marito stesso: ottimo giovine, il
quale, prima di prender moglie, aveva voluto fare come fan tutti, senza avere la gran
salute da spendere che hanno parecchi altri.

Trenta mesi di matrimonio passati cosi al capezzale di due care persone, avevano
influito a lor modo sull'animo di Maria. Era stanca, molto stanca di soffrire e di vivere a
quella maniera, come Galeazzo era stanco di riposare senza aver mai lavorato. Se non
che la stanchezza di Maria, come giustissima, e non punto naturale, e dovuta ad una
infelice reazione dell'animo troppo offeso dal destino, rischiava piti assai di cadere in
uno dei precipizi che rasentano tutte le stanchezze dello spirito: 'egoismo da una parte,
la stravaganza dall'altra.

Maria era rimasta buona, ma le sue arcuate sopracciglia nere (una delle quali si
spingeva un pochino piu in su dell'altra verso i capelli) rivelavano subito che un filo di
stramberia le era gia entrato nel capo; solamente per accertarsene con piu sicuro criterio
avreste dovuto leggerle tutti i pensieri in fronte; poiche, squisitamente educata come era,
non dava certo verun segno di quella sua lieve e ben celata malattia dello spirito.

La giovine vedova, per non rimanere troppo sola nella sua bellissima casa, aveva
preso a vivere con se una decaduta parente del suo povero marito. Costei si chiamava
Donna Stella, ed aveva un debole che andava d'accordo col suo bel nome: quello di
volere sempre chiarire le piu limpide cose del mondo, e Maria, tutta assorta
apparentemente a sentirle dire perche le maschere si vendano di carnevale, o qualche
altra cosa non meno peregrina di questa, vagava di fatto in un lontano e mesto
orizzonte, e si chiedeva da mattina a sera perche mai il fascino della giovinezza avesse
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dovuto dileguare cosi presto per lei. Con un bambino in collo sarebbe stata un'altra cosa,
ma niente, nient'altro che Donna Stella ai fianchi! Via, era poco, a ventiquattr'anni.

Galeazzo se ne persuase il primo, ed appena Milano si torno a ripopolare verso
l'inverno, comincio subito ad apparirle in casa la sera, conducendole seco alcuni fidi e
numerati amici. Era dunque un'ora del piu gajo teatro del mondo che quei generosi
ponevano cosi sull'altare della amicizia, ma almeno, pensavano essi, Maria aveva
trovato delle persone che sapevano parlarle affettuosamente del suo povero Piero, senza
dirle, come Donna Stella, che se fosse campato sarebbe stato meglio per lui e per lei.

Galeazzo era buono, s'e gia detto; la sua bellissima cugina gli era piaciuta sempre,
s'e gia lasciato capire; non € dunque a meravigliare se egli principio a farsi vedere anche
di giorno, e se poi, tanto per rimanere un pochino pit, domando timidamente il
permesso di dar fuoco alla pit1 odorosa e pura delle sue dolcissime spagnolette.

I due giovani non andavano punto d'accordo nelle massime e nel modo di pensare,
€ vero, ma erano giovani e si davano legalmente del tu. Le spagnolette crebbero presto
di numero, e l'intero ed ultimo mese di lutto volse a buon fine senza che 1'ombra del
povero morto fosse mai evocata dal vivo; solamente Maria si faceva muta e mesta ogni
qual tratto, e la sua mano carezzava lievemente il nero medaglione che le pendea dal
collo.

Un amore cosi muto, cosi placido, cosi gentile, era precisamente quel che ci voleva
per Galeazzo, ed egli, a lasciarlo fare, sarebbe andato avanti cosi fino al giorno del
giudizio; ma Donna Stella principiava a capire e, peggio ancora, principiava a spiegare;
ma i comuni amici si pigliavano il gusto di sottolineare 1'aspro nome del simpatico
gentiluomo, e come due non bastassero, lo arricchivano spietatamente di una zeta di
pit.

Maria se ne avvide, e principio a dire che sola al mondo non ci poteva piu stare, e
che le conveniva giuocoforza di pensare al poi.

— Che peccato! S'andava avanti cosi bene a questa maniera! — rispondeva
Galeazzo.

Maria fu per perdere la pazienza come sua madre; finche un giorno, per provarle
tutte, fisso gli occhi sul suo piccolo telajo, e disse adagio e pianissimo:

— Se tu avessi avuto un pochino piu di spirito, quattr'anni fa, né tu ne io non si
sarebbe in questo bello stato.

— E vero, - rispose egli, — ma ora, grazie a Dio, non mi ritrovo pili con nessuna
prima donna sulla coscienza, e ne potrei avere.

— Di che?

— Dello spirito.

— Abbilo dunque nel nome di Donna Stella! — sclamo [l'altra, arrossendo
lievemente, e come assorta a guardare l'ago che teneva in mano. — Altrimenti dovrei
pregarti di confessare ai nostri amici che ti sei guastato meco, e che ti devi astenere dal
venirmi a trovare.
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— Siamo gia cosi innanzi da doverci imporre questa alternativa?

— Per gli altri si! - rispose Maria pit rossa che mai.

— Allora tanto vale che ci simponga subito anche per noi, — concluse Galeazzo,
pigliando carezzevolmente la mano di sua cugina, e facendo atto di avvicinarsela alla
bocca.

— Adagio. Prima ci dobbiamo intendere. Ho molte cose da dire e pero desidero di
raccogliermi e di pensarci bene. Ti prego di tornare domani.

II.

— Il mio Piero, poverino, € morto di mal sottile, — principio Maria nel giorno
seguente, — e la tua anima, cugino, si ritrova afflitta dello stesso male!

— La mia! Se non sono mai stato di miglior umore, da un anno in qua!

— Ora puo darsi perche... Ma se tu prendessi moglie, che cosa faresti coll'avanzar
degli anni?

— Oh bella, quello che ho sempre fatto. Mi divertirei... pit1 regolarmente di prima.

— Non basta.

— Ebbene, mi hanno offerto giusto jeri il collegio di... non mi ricordo piu di dove.
Debbo accettare? In mezzo agli altri ci posso stare anch'io.

— 51, davvero. Sei onesto, sei intelligente, e s'e fatto con meno. Ma appunto per
questo io voglio piu da te.

— Maria, tu mi cominci a spaventare.

— Voglio vedere se ti ritrovi, per amor mio, bastante forza morale per unire
insieme lo spirito avventuroso dei tempi passati con quello, piu liberale, dei tempi
nuovi. Voglio importi, non gia una missione perche sarebbe ridicolo, ma una piccola
cura, un modo qualsiasi di procurare a te medesimo una operosa e piacevole
soddisfazione morale. Dimmi un po': hai qualche amico sindaco di campagna?

— S1, ne ho uno che regge Abbiategrasso da Milano.

— E pedante?

— A parole si, a fatti meno.

— Allora pigliati quel calamaino, e cercati subito I'anagramma, e bello.

— L'ho gia trovato, sei anni fa, per firmare il manifesto del Carnevalone: Lazzaro
degli Abeti. Non e bello, ma di carnevale poteva passare.

— Ebbene, e tu te ne maschererai: assumerai questo nome come se fosse quello di
un pover'uomo, e ti provvederai, mediante I'amico tuo, di un regolare certificato di
buona condotta.

— Ho capito. Vuoi mandarmi in esplorazione in qualche officina. Allora bisognera
pensare anche alla biancheria, altrimenti Galeazzo il piccolo rischierebbe di essere
conosciuto alla camicia come Pietro il Grande. E poi?

— Poi calzerai un pajo di scarponi sul noto figurino di Biella, e te li trascinerai
dietro ogni giorno in quattro buone ore di passeggiata mattutina. Molto mattutina.

— E poi?
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— Poi darai fuori la voce che ti prepari ad un viaggio d'istruzione, e che non sai
nemmeno tu quando potrai tornare. Ogni luogo lontano € buono, purche ci accordiamo,
tu ed io, a non dirne che uno. Ti conviene il Capo di Buona Speranza,

— Perche no?

— E sia. Finalmente farai appendere due buone corde ad un'ottima trave di casa
tua, e ti addestrerai le bracccia tirandoti su e giu fin che ti reggono i polsi. Allorche le
palme delle mani si saranno bene indurite, vorra dire che potremo parlare del
rimanente. Ora basta.

Galeazzo esci dopo dieci minuti e disse fra se:

— Una piccola cura morale che ha bisogno di un cosi lungo e faticoso noviziato
fisico!? Quasi quasi mi verrebbe voglia di prendere il largo, e di girare il Capo davvero.
Eun po' strambettina, Maria, cosi che non pare.

Non pareva punto, teniamo a ripeterlo. Aveva una vocina che piu sottile e piu
grata sarebbe stato difficile imaginare, e le sue non erano parole, erano carezze, erano
musica soavissima. Ogni piu piccolo atto della sua persona aggiungeva, per cosi dire,
alla sua grazia ed alla sua compostezza, e bastava prescindere da quelle sue beate
sopracciglia nere, un pochino giu di squadra, perche la espressione del suo viso non
rendesse mai la menoma disarmonia tra le forze dell'intelletto e quelle del cuore.

Galeazzo era troppo gentiluomo per tentar di carpirle, prima del tempo, la piu
piccola parte del segreto, ed egli compariva nei giorni seguenti alla medesima ora di
prima, forzandosi di sostenere, come il solito, una sua vecchia riputazione: quella di
saper parlare alle signore, tenendo fermi i discorsi alla fine e delicata e arguta
intonazione che piace alle migliori di esse. Ma un po' per le gambe affaticate, un po' per
le braccia indolenzite, gli conveniva di mutar posizione ogni momento, e di mostrare
cosi che si trovava a disagio sulla sua poltrona. Maria lo teneva d'occhio senza che egli
se ne avvedesse, ma egualmente durava a tacere. Non era donna da impiecosirsi per cosi
poco.

Finalmente dopo due settimane il giovine si tolse un guanto, e posando l'indice
della mano vestita sulla palma di quella nuda, le tese entrambe a Maria, e disse:

— Senti qua. Mi pare che non ci sia male.

— E vero, - rispose Maria sorridendo. — E a che ora hai passeggiato?

— Sono sempre escito di casa molto prima che spuntasse il sole.

— Troppo zelo. Perche cosi presto?

— Per non farmi vedere con quelle scarpe.

— Benissimo. Riposa questa notte e rimani a letto fin che ti pare. Non voglio
prenderti per sorpresa, e men che meno giovarmi della tua stanchezza. A domani. E
porta con te la medaglia che ti hanno dato a Custoza.

— Per farne che? — penso il giovane sbarrando gli occhi.

Qui il lettore domandera a se medesimo come un uomo pari a Galeazzo avesse
potuto beccarsi una medaglia al valor militare. E presto detto: 'aveva meritata. Una
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volta che era in ballo, ballava meglio degli altri, e la gran baraonda del sessantasei,
trascinandolo seco nella sua ruina, lo aveva condotto a mostrare che gran differenza ci
possa essere dall'uomo in pace ed il soldato in guerra. Eppure la buona idea di darsi
tutto alle armi, cosi opportune all'altezza della sua nascita, non gli era poi venuta
nemmeno in sogno, e l'allettante miraggio della sua vita passata lo aveva tosto
ricondotto agli ozi, agli agi, alle veglie di prima.

III.

Un po' la volutta della stanchezza, cosi gradevole ai giovani vigorosi, un po' il
piacere di contentar Maria, il fatto € che Galeazzo aveva passato cosi lietamente gli
ultimi quindici giorni, da venire adagio adagio alla pit1 gran decisione per lui possibile:
di lasciare cioe che decidesse lei.

Fu pero esatto al convegno, e subito Donna Stella, traendo di tasca un giornale:

— Io ho qui il Corriere di jeri, e se non mi metto alla finestra, non ci vedo. Oh quelle
due benedette oftalmie che ho avuto da giovane!

La buona donna non aveva lo spirito aperto agli ingegnosi ripieghi, e per colorire il
suo quotidiano e discreto disegno di tirarsi da parte, non aveva mai saputo trovare nulla
di meglio del suddetto Corriere, e delle suddette oftalmie. Ma che importa la uniformita
di mezzi quando si tende al nobilissimo fine di levar I'incomodo?

Donna Stella non era ancora a posto che gia Maria principiava sommessamente a
dir questo:

— Tu sai, cugino, che io posso dire di non aver vissuto in campagna che una volta
sola, e fu quando Piero si mise in capo di dimorare sei mesi nella mia terra del
Mantovano. I nostri soliti villini del Lario e della Brianza non si possono dire campagne:
sono piuttosto tante piccole bomboniere, piene di fiori e piene di etichetta, dove, per non
perdere 1'abitudine, si mutano i vestiti due volte il giorno. Vivendo adunque, per la
prima e per l'unica volta, in un mondo assai diverso dal nostro, ho visto molte cose che
ora non voglio ripetere perche le vedrai anche tu...

— Questo significa, se non sbaglio, che tu mi mandi in campagna.

— Si, certo. E in quella appunto che tu possiedi ad otto o dieci miglia dalla mia. Ci
siamo spinti una volta fino alle tue adiacenze, ed abbiamo domandato di te. Ci risposero
ad una voce che da quando t'hanno dato a balia, non than pit visto. E cid mi conviene
di molto.

— Perche?

Te lo diro dopo. Ora debbo raccontarti che Piero ed io leggevamo una mattina in
fondo al prato, quando ci apparve innanzi un ignoto e simpatico vecchietto. Chiede a
Piero della sua salute, a me delle mie rose, introduce di quando in quando una grossa
ma onesta facezia e poi, con grande meraviglia nostra, ci chiede la elemosina. «Cosi a
vedervi, risponde Piero, — nessuno direbbe che vi troviate in bisogno». — «Altro che
bisogno! — ripiglia lui. — Ho lavorato fin che ho potuto, ed ora che son vecchio non mi
rimangono piu che settantasei anni, perché Nostro Signore non me li ha ancora tolti». —
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«E siete cosi di buon umore?» — «Percheé no? Vedo che quando si chiude una porta si
apre un portone e mi contento. I poveri di adesso vengono su con ben altri principii, e
Dio voglia che non sia peggio per loro». — Ho detto fra me: Se tra gli uomini di
campagna e quelli di citta corre la medesima differenza che tra questo giulivo mendico e
quei visi proibiti dei nostri accattoni, vuol proprio dire che la vita rustica ha in se
qualche cosa di fresco e di sano, cosi pel corpo come per lo spirito. Ci ripenso ora da tre
mesi in qua, e ti prego, se mi vuoi bene, di presentarti, come un operajo a spasso, nella casa
del tuo mezzajuolo mantovano, e di rimanere ai suoi stipendi fino che io ti mandero a chiamare.

Potenzinterra!!! Le mani di Galeazzo corsero in traccia del cappello con la palese
intenzione di sottolineare visibilmente la enormita di quella proposta, ma l'altra fece
mostra di non avvedersene e continuo a dire:

— Se sarai licenziato o riconosciuto per qualche accidente non imputabile a te, ti
potro forse perdonare; se per tua colpa, no davvero. Devi entrare con tutto te stesso
nella vita e nell'anima dei contadini, e devi assumerne, colle fatiche e colle privazioni,
anche le idee. Vedrai che ti converra di lavorare del capo quanto delle braccia. Una sola
cosa ti permetto: quella di contentarti, per paga, di quanto mangi e bevi, senza la qual
condizione un operajo smesso non puo aver fiducia di essere tollerato a lavorar la terra.
Arriverai sul luogo con le tasche vuote, o poco meno, ed io ti mandero otto lire il mese:
vale a dire quel che ti rende la tua medaglia. Ti serviranno per empire la pipa.

Galeazzo aveva un bel tenersi aggrappato all'unico e semplicissimo proposito suo,
ma non per questo si sentiva meno intontito, come si suol dire. Guardo bene Maria, poi
si volto da una parte a fissare il lontano profilo di Donna Stella, poi si stropiccio gli
occhi, poi disse:

— lo, Galeazzo, devo mettermi bracciante nella casa del mio mezzajuolo? E devo
contentarmi di fumare in pipa?

— Tu stesso. Le teorie rurali sono belle e buone, ma chi le voglia imporre ai
contadini, deve sapersi esprimere nel loro linguaggio, deve poter prendere all'occasione
il ferro in mano e dire: «Guardate, ragazzi, si fa cosi e cosi». Quanto alla pipa, mi sono
ben informata come pel rimanente, e so di certo che e affare d'abitudine. Ti abituerai.
Avresti forse voluto che ti mandassi un po' qui un po' li a fare il gentiluomo di
campagna sulle varie terre che Dio t'ha dato? Perche mi tornassi indietro il medesimo
uomo di prima, e mi raccontassi di aver fatto buona caccia in un luogo e buona pesca in
un altro?

— Auvrei voluto, per lo meno, che tu non mi parlassi mai di una piccola cura morale.
O credi forse che la tua pipa e il tuo lavorar la terra sieno cose altrettanto lisce e naturali
come ti sembrano... a dirle?

— Dunque non ne vuoi sapere?

— No davvero. Tu mi vuoi bene e un giorno o I'altro mi prenderai ugualmente.

Maria finse di rassegnarsi, ma non gli credette. Di fatto, mezz'ora dopo, il brillante
sindaco di Abbiategrasso era gia a parte del gran segreto.
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— Trovami fuori un mestiere di difficile applicabilita, — gli diceva Galeazzo, — che i
miei villani non si sognino mai di mettermi alla prova. E permettimi di dormire in casa
tua. Cosl potro andarmene in cattivo arnese senza dar sospetto ai miei servitori.

— Allora manda innanzi un pajo di valige. O e impossibile che ti credano
veramente partito pel Capo.

— Giustissimo.

Due gran bauli, empiuti come Dio volle, mossero poco dopo alla volta di Genova.
Poi Galeazzo si mise a tavolino e scrisse:

«Penso che piul presto principio, piut presto avro finito, e parto domattina prima
dell'alba. Ti raccomando il mio modesto mensile, e ti saluto con tutto il cuore».

Avrebbe potuto escire in querimonie ed in lamentazioni, ma non ne volle sapere,
perche sarebbero state altrettante bugie. La novita della impresa aveva allettato il suo
spirito fantastico, ed egli se ne andava abbastanza volentieri, senza avvertire che il
progetto di sua cugina era molto molto bizzarro, e che questa bizzarria traspariva
appunto dalla sua soverchia ragionevolezza. Nulla infatti di piu ragionevole che mutare
cosl un ozioso gentiluomo prima in esperto e poscia in razionale agricoltore, ma... quanti
ma avrebbero dovuto apparire in fila davanti agli occhi della bellissima ispiratrice! In
ogni modo, poiche era contento lui, siamo contenti tutti.

Addio dunque amabili chiaroscuri, addio dolcissime e delicate mezze tinte; noi
stiamo per far capolino in un altro orizzonte dove i giorni e le notti non sono che effetti
di luce e d'ombra, distinti fra loro dal buono e dal cattivo tempo, dalla dolce o dalla
perversa stagione. Stringiamoci tutti intorno alla segreta anima del nostro eroe, e il gran
contrasto fra due mondi, cosi remoti e diversi, ne acquistera senza dubbio un piu
efficace rilievo.

Una cosa ne spiace: quella di non poter faticare meno e colorire piu vivacemente le
nostre scene, ricorrendo spesso al rustico dialetto. Non possiamo perche 1'talia e stata
cosi gran tempo schiantata a pezzi, che molte voci e molte locuzioni, vive in un luogo,
sono lettera morta per tutti gli altri. E lettera morta saranno egualmente queste pagine
per tutti coloro che vi cercheranno arcadici contadini, come quelli dei melodrammi, dei
ventagli o dei vasi di porcellana. I contadini veri non sono ne satrapi ne pastorelli: sono
uomini, ed uomini poco educati; come tali hanno molti pregi e molti difetti dovuti alla
natura o, per meglio dire, alla mancanza d'arte.

Li metteremo qui sulla carta come sono veramente e in casa e fuori, ma il nostro
medesimo intento porta seco la necessita di non rifuggire sempre da quelle asprezze di
pensiero e di linguaggio senza le quali si finirebbe alla lunga col romper fede al vero, e
si dovrebbe fors'anco tagliar fuori di netto qualcuno di quei personaggi, merce dei quali
ci confidiamo unicamente di potervi offerire una meno incompleta cognizione di tutta
una gente.

State pur tranquilli che ci riscalderemo bene, ma a suo tempo. Ora basta che
abbiate un po' di sofferenza e che ci lasciate preparare il terreno, col fermo proposito da
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parte nostra di non raccogliere la pit1 piccola scena che non abbia attinenza con cio che
dovremo dire in seguito: Ma il campo é vasto, non ve ne scordate!

FINE DEL PROLOGO.
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PARTE PRIMA

Giovannona.
L.

Siamo in quella punta della provincia di Mantova dove il Po, raccolte dalla opposta
riva le torbide acque dell'Enza, si getta a un tratto verso settentrione, discendendo per
ampio letto fino allo sbocco dell'Oglio. E questo, per cosi dire, I'ultimo addio che il regal
fiume volge repentinamente alla catena delle Alpi di dove e uscito, per poi riprendere
come l'aquila romana il suo cammino contro il corso del sole, e cosi avviarsi difilato, al
mare.

Le terre comprese da questa subitanea svolta del Po non sono belle: sono buone in
grandissima parte. Chi muove sull'argine che tutte le difende, puo bensi vagare cogli
occhi dalle nevi del Baldo fino alle pitt modeste curve del piu prossimo Apennino, ma
chi abbandona la riva e si spinge verso terra, deve determinare il proprio orizzonte
valendosi qua d'un albero e la d'un campanile, e se questo giovi all'ampiezza ed alla
varieta della scena e molto facile immaginare.

* *

Era vicina la sera di una giornata ne brutta ne bella, a mezzo aprile, ed uomini e
donne andavano a gara a chi faceva pit rumore in una fattoria non molto lunge
dall'abitato, detta da secoli la Casanova. Dio ci scampi da quella novita, da quei muri
screpolati, da quelle pietre scoperte! Un carro, mezzo pieno di roba verde per le bestie,
era entrato cigolando sotto il portico interno, e fra i bisbigli delle donne, e il vociare piu
sommesso degli altri uomini, emergeva, ruvida e sgarbata, una voce cavernosa di basso
profondo:

— Fate presto, fate presto. E voi un'altra volta aggiogateli un po' meglio. Giu
questa paglia, santa pazienza! Con quelle marmotte di donne che stanno la a
pettegolare, e non vedono che un carro, da solo, io non lo posso cacciare in la!

Non lo avesse mai detto! Un soprano sfogato si affaccio alla porta dell'andito con
una caldaja in mano, e montando su su fino alle piu alte note che avesse in gola, strillo:

— Gia. Piantero qui la lisciva bollente per dar mano a voi. Un bucato di sei mesi
con dentro tutta la canapa e tutti gli stoppacci. Bella testa! Con tante quaresime che
avete sulla schiena.

L'altro, quasi ammutolito, borbottava fra se rabbiosamente, quando una ragazzona
sui vent'anni esci di corsa dall'andito, e posata vigorosamente una spalla di fianco al
carro, gli diede una tale spinta che dopo, fra il padre e lei, ebbero un bel fare per
trattenerlo a tempo.
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Poi daccapo un'altra corsa, e torno a casa senza dire una parola, allo stesso modo di
prima.

Era un bel pezzo di grazia di Dio, venuto forse al mondo per far vedere come i
peggiori alimenti non tolgano sempre di arrivare alla pil1 soda e consistente solennita di
forme. Il breve corsetto bianco e la statura non molto alta scemavano in parte I'effetto
troppo maestoso della sua persona, ed anche la testa pareva quasi diventar piccina
veduta cosi fra due spalle che facean per quattro; ma nessun confronto, nemmeno quello
delle nude braccia, bastava a salvarle le mani, e a fare che non paressero, come erano
aime, proporzionate e giuste. Aveva i capelli nericci e crespi, tirati a forza dietro le
orecchie, e i lineamenti bene armonizzati con le tinte calde del viso, dove il sole, il vento,
ed il vigor naturale, sbizzarrendo in compagnia, avevano messo assieme una specie
d'intenso incarnato, che tenea del rubino, piu assai che non tenesse della rosa gentile.

Lo scalpello di madre natura, lavorando senza amore su quel carnevale di salute,
su quella pompa superba di muscoli e di polpe, aveva lasciato da canto la viva fonte di
grazia e di bellezza che ¢ la linea curva, per valersi piu sbrigativamente di quella tonda,
cosicche la ragazza, nata e battezzata per Giovannina, aveva dovuto rassegnarsi, da
qualche anno, al massiccio accrescitivo di GIOVANNONA.

L'aveste veduta dieci minuti dopo! Un prigioniero, stretto alla stiva di una galea,
non avrebbe potuto arrancare con maggior lena sul remo, di quello che essa, china su di
un pajuolo che pareva uno stajo, non rimenasse infaticabilmente il giallo pane di tutti i
suoi. A vederla, pareva un gioco, ma provarcisi bisognava, con quel po' di foco a tre
palmi dal viso, e con quella pasta che diventava sempre piti dura, man mano che I'acqua
se ne andava in fumo!

Quando ebbe percorso all'infinito e per tutti i lati quel tenace ammasso di molta
farina e di pochissim'acqua, nel quale girava e rigirava il mestone come se avesse
lavorato dentro ad un vaso d'olio; quando fu ben certa che un solo pizzico di roba
asciutta non avrebbe potuto far fede ai posteri della sua pigrizia, allora tolse il pajuolo
dal foco, lo mise a terra, spiano ben bene ogni cosa con un mestolo bagnato, e poi, uno
due e tre, ecco li gia ribaltata sul tagliere una polenta grande come I'eternita.

Prima a comparire fu la madre, Nunziata, la quale non aveva ancora smesso di dar
dell'orso al povero marito, cioe a Domenico Gervasi detto Stentone: un uomo tutto
braccia e tutto gambe, cosi magro ed ossuto che pareva l'inedia; ed insieme a costui
apparvero poco dopo e il suo figliuolo Pompeo, e una giovinotta del vicino villaggio, a
nome Peppina, che ajutava da piu giorni le donne a mandar innanzi il grande bucatone
della primavera.

Erano in cinque e parevano in cinquanta. Stentone, rimasto sull'uscio, s'affannava
tuttora a mandare i suoi ultimi ordini al bifolco, ritto in piedi ad ascoltarlo sulla porta
della stalla; Pompeo correva dietro a Peppina che gli aveva nascosto le scarpe e lo
forzava cosi a camminare a piedi nudi sui mattoni freddi; Giovannona apriva e
chiudeva tutti i canterali in cerca di un po' di filo per tagliar la polenta; e la madre,
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verbosissima, non moveva un passo di qua o di la senza parlare da sola ad alta voce e
dire: «Ora anderemo a prender I'olio! Ora anderemo a spillar I'aceto!» e cosi di seguito
col sale, il pepe e I'aglio, cinque anderemo in tutto.

Sedettero finalmente nel nome di nostro Signore Iddio. Stavano gia mangiando da
dieci minuti quando I'amico nostro, benissimo acconciato nei panni e coll'andatura non
punto simulata dell'uomo stanco, s'affaccio timidamente all'uscio, e disse in buon
milanese:

— Buona sera! Vorrei parlare col capo di casa.

I cinque si voltarono tutti d'un pezzo, e Peppina, la quale si curava men degli altri
di sapere che ci fosse di nuovo, diede subito fuori le sue impressioni personali, e disse:

— Oh che bell'uomo!

II.

Parlate pure, questo e mio marito, — sclamo tosto Nunziata, perche s'intendesse
bene che il capo di casa era piu lei che lui.

Galeazzo capi il latino, e volgendosi ad entrambi, rispose:

— Ho avuto dispiaceri nel mio paese, e me ne sono allontanato fincheé mi duravano
i quattrini. Ora son quasi a secco, ma possiedo una casetta affittata per la quale mi
manderanno otto lire e qualche soldo il mese. Voi datemi da lavorare, e mantenetemi,
che mi basta.

— Mantenere! Mantenere! — sclamo Stentone che soleva sempre avviare i discorsi
come se avesse avuto qualcuno di dentro che gli mandasse fuori le parole a spinte. —
Mantenere puo essere poco, e puo essere troppo. Vi ho chiamato io?

— Se voi mi aveste chiamato, non avrei avuto bisogno di offrirmi, e sono gia dodici
ore che non faccio altro. Ho principiato a domandare prima trenta soldi, poi venti, poi
quindici, e sempre no, e sempre no. Qui ho voluto provare ad esibirmi gratis. Non mi
volete? Me ne vado. Pero mi dovete fare un piacere.

— Due! - rispose Nunziata.

— Quello di dirmi voi stessi chi puo avere bisogno d'un uomo a buon mercato
come sono io. Nel venire in qua son passato davanti a tre fattorie, ma non ci ho messo il
piede perche possibilmente mi voleva mettere piu vicino all'abitato. Quale devo tentare
per la prima? La grande, la piccola o la mezzana?

— Questa mossa strategica sorti il miglior effetto, e Pompeo scivolo nella pania il
primo.

— Come siete dabbene! — disse volgendosi al suo babbo ed alla sua mamma. —
Vedrete che lo manderanno a finire in bocca dell'appaltatore.

— Grazie, — sclamo Galeazzo infilando la porta. — Buon pro' e buona sera!

— Dove andate? - gli domando la vecchia.

— A cercare di questo appaltatore, — rispose tornando indietro. — Son forte io, e se
c'e un lavoro in terra qui vicino, vi faro ben vedere se sono uomo da scomparire a petto
agli altri.
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Pausa. Stentone stava la cogitabondo, allorche gli echi della cucina furono scossi da
una terza voce virile non prima udita. Diceva:

— Papa, il fosso.

Galeazzo volse gli occhi in giro cercando da tutte le parti un baritono mascolino al
quale attribuire queste tre parole. Non c'era.

Giovannona aveva ancora la mano posata sul braccio del padre, dunque era stata
lei.

— II fosso! 1l fosso! — ripiglio Stentone. — Sicuro che c'e il fosso! Ma costui chi I'ha
mai visto? Dove stava? Che cosa faceva? Puo aver le mani lunghe, e se poi ci scappa con
un vitello?

Questo mansueto quadrupede levo tosto a Galeazzo ogni voglia di risentirsi.
Trasse di tasca due grandi fogli, ed ispirandosi agli esempi di Donna Stella, rispose
subito con la maggiore perspicuita:

— Ecco. Queste sono le mie carte in data di ieri con tre, quattro, cinque bolli uno
pit autentico dell'altro. Vedrete che vengo dalla provincia di Milano, che facevo lo
stampatore, e che, fino a ieri, ho sempre rispettato i vitelli degli altri. Andate pure a
mostrarle al messo comunale, al sagrestano, a chi vi pare e piace. Io intanto, con vostra
buona grazia, vorrei dormire. Se non avete un letto pronto, o se non vi fidate a
prendermi in casa, mostratemi il fienile, e datemi un sacco per dormirci dentro. Se poi
domattina non mi vorrete, poco male e me n'andero.

— Chi va a letto senza cena tutta notte si dimena, — esclamo Peppina, guardando
intorno, con una occhiata di rimprovero, tutti i suoi commensali.

Galeazzo la credette di casa anche lei e rispose, ringraziandola:

— Non ho fame ne sete, ho sonno, e posso dormire come voglio, perche ho fatto il
soldato.

— Ah siete stato soldato — sclamo la vecchia. — Come il mio povero figliuolo
maggiore. Va, Pompeo, conducilo tu stesso, e dagli il cuscino di Piero per posare il capo.
Ah mustacchione, mustacchione, che ci porti via le creature sul piu bello!

E scosse enfaticamente il dito verso un rustico ritratto di Sua Maesta.

Galeazzo fu li Ii per rompere una lancia in difesa del suo Re, ma poi penso bene di
avviarsi con Pompeo, quando Nunziata li trattenne entrambi sulla porta chiedendo:

— Un momento. Che dispiaceri avete avuto nel vostro paese?

— Nulla che mi possa nuocere presso 1'Autorita. Ho tribolato molto per causa di
una mia cugina.

— Dovete dire che I'avete fatta tribolare voi! — proruppe Giovannona, la quale non
poteva soffrire le donne, e appunto per questo non permetteva mai che si toccassero
davanti a lei.

— Puo essere. Buona notte.
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Quando i passi dei due giovani non s'udirono quasi piu, Stentone principio a
crollare tutte due le spalle come per incitarsi ad un discorso lungo, e borbotto, infilando
la giacchetta:

— Non so niente. Non so niente. Vado a mostrare queste carte a qualcuno che se ne
intenda, ma mi potranno dire tutti che sono in piena regola, e non per questo mi fidero.
Un uomo che domanda lavoro di notte, ha piu voglia di entrare in casa che di lavorare.
Dungque voi andate a letto e chiudetevi dentro. Io non mi muovo dalla stalla per tutta la
notte.

E via di corsa.

Lasciamo che le tre donne si trattengano a sofisticare, e andiamo a sedere sul fieno
presso il nostro eroe, chiuso nel sacco.

Era, troppo indolenzito per poter dormire. Il suo spirito, fatto pit agile per la
medesima stanchezza del corpo, vagava da Giovannona a Maria con liberalissima
volubilita per poi saltellare capricciosamente dall'uno all'altro episodio di quella strana
giornata. Se avesse avuto giudizio, avrebbe dovuto aspettare con tutta la flemma che il
capo gli si affondasse a un tratto nel cuscino, come una mela matura a mezzo ottobre;
invece, visto che con tutto quel po' po' di sonno non poteva punto dormire, penso di
riandare, non saltelloni come prima, ma con ordinata cronologia, tutti i piccoli fatti delle
sue ultime dodici ore.

— Deve esser nojoso, — disse; — dunque m'addormentero.

Ma se premeva a lui d'annojarsi, non preme poi tanto a noi, cosicche, in luogo di
tenergli dietro, diremo alla spiccia che egli, per arrivare a posto in modo conforme alle
sue poverissime apparenze, aveva dovuto salire piut volte su certi pubblici veicoli che,
soltanto a vederli, c'era da prendere il mal di mare. Quando finalmente arrivo cosi
innanzi che la Posta medesima, in luogo di tirar via diritto, principio pulitamente a
pigliare i suoi comodi, allora non ci fu altro verso, e se volle arrivare sul luogo prima di
notte, gli bi-sogno di raccomandarsi alle gambe.

Due cose lo occupavano piu delle altre: una il decifrare le risposte dei viandanti, ai
quali chiedeva della strada piu corta, 1'altra lo abituare se stesso alla propria vista. Da
una parte, per soddisfazione delle orecchie, un dialetto arlecchino dove i soavi dittonghi
di Lombardia si affratellavano gradevolmente con le dolci modulazioni della parlata
parmense; dall'altra, per soddisfazione degli occhi, un vestito completo di fustagno
verdiccio, due stivaloni che parevano due barche, e una bella cipolla in forma di
orologio, tratta di tasca ogni momento per verificare come mai mezz'ora prima gli
avessero parlato di due buone miglia, ed ora, dopo tanto camminare, principiassero bel
bello a discorrere di tre.

— Ho capito, — penso. — Piu si va e piu crescono. Voglio provare a star fermo per
vedere se scemano.
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Calo giu dalle spalle un esile fagottino, contenente un po' di biancheria e una
seconda muta di abiti di tela, e posacosi in riva dun fosso, principio a dire
filosoficamente:

— Guarda, guarda questo povero diavolo qui solo solo, se non par tutto il conte di
Belgirate! Pare, e pare davvero, ma che sia proprio? Io non me lo so piu dire. Un po'
l'abito, un po' I'appetito, un po' la gente che non mi guarda nemmeno, mi ritrovo come
se avessi un Tizio, di dentro, il quale mi volesse persuadere che io non sono piu io. Ho
passeggiato ancora in campagna, e ho chiesto ancora la strada ai contadini, ma non
avevo che ad apparire per vedermi intorno tanti e tanti pieni di buona volonta, che mi
rispondevano in cinquanta maniere, per timore che io non intendessi. Costoro invece...
Basta! Ho una gran paura che i poveri non abbiano molto da sperare... dai poveri.

Con questo pensiero in capo aveva tratto di tasca una enorme fetta di galantina,
con esso l'aveva mangiata, ed ora, sempre con esso, dava di volta nel sacco, affermando
solennemente che i veri poveri, di notte, sono coloro che non possono dormire.

Di giorno € un'altra cosa.

III.

I conjugi Stentone (per dirla alla francese) erano marito e moglie da quasi
trent'anni, e toccavano il secolo fra tutti due. L'uomo aveva messo assieme quel po' di
pelle che gli copriva le ossa mangiando da bambino in poi alla scarsa greppia della
Casanova, e la soave compagna della sua vita gli era piombata sul capo da una vicina
fattoria, come un vivente castigo cresciutogli amorevolmente dalla Provvidenza. Essa lo
aveva instupidito da giovine quando facevano all'amore, al punto di persuaderlo che
sarebbe stata la fenice delle massaje, e poi, instupidendolo continuamente, aveva fatto
sempre quel diavolo che aveva voluto, fino a vendere la farina od il grano a spizzico per
berne, di straforo, tanto caffe. Se n'era accorto alla lunga il pover'uomo che lavorava
come un bue da mattina a sera senza mai trovare i conti della macina o del mugnajo, e
aveva anche provato qualche volta a metterle sotto il naso quei suoi due pugni che
parevano due mazze ferrate; ma si, I'altra aveva la lingua per se, aveva la sfacciataggine,
e gli andava incontro con due occhi di basilisco, con le canne della gola che mandavano
fuori strillando piu bugie che fiato, e fin che non c'era un muro che li fermasse entrambi,
oh per dinci santo che non si fermava neanche lei! Che cosa avrebbe potuto fare un
uomo forzutissimo, primitivo, di poche parole come quello? O ammazzarla un bel
giorno a furia di botte, 0 mandar giu e tacere. E mandava git.

Se la loro unica figliuola non avesse tenuto della fibra paterna, sarebbe morta
dicerto prima della puberta, poiche la madre, per iscansar fatica, I'aveva messa a fare,
dai dodici anni in su, tutto quello che di pit1 pesante avrebbe dovuto far lei, compreso la
polenta. Giovannona ci si era ingrassata dentro, perche Domeneddio aveva pensato
bene di largire a lei sola quanta vita e quanta salute avrebbero bastato a contentarne
due; ma essa, per quanto grossa, vedeva ed intendeva bene ogni cosa, e perd non poteva
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menar buono alla madre ne la parlantina, ne la ghiottoneria, ne le troppe smorfie che
aveva fatto e che faceva ai maschi.

Costoro avrebbero dovuto ajutare il padre colle mani e coi piedi, non e vero?
Nunziata invece non aveva pensato che ad accaparrarsene I'animo per quando avesse
potuto trovarsi in bisogno di loro, e li aveva tirati su a furia di complimenti da bambini
in poi, riparandoli, con tutta l'ampiezza delle sue sottane, dalle snaturate esigenze di
Stentone, il quale, secondo lei, non era al mondo per altro che per ingrassare
I'Nustrissimo di Milano. Il maggiore dei due ragazzi, cioe Piero il militare, era riescito
un ottimo figliuolo egualmente, ma che po' di pazienza non ci voleva coll'altro rimasto a
casa, con quel Pompeo! Le tendenze di costui erano parecchie: stirarsi le braccia e
sbadigliare in casa, vestirsi bene e berne un quinto fuori, e non lasciar mai passare ne in
casa ne fuori un'unica festa comandata senza un po' di sbornia, e un po' di briscola, e un
po' di mora. O bella! Abbiamo tutti le nostre aspirazioni!

Giovannona, per non far torto alla regola, ne aveva una anche lei, e cosi grande, e
cosi grossa, che le stava come dipinta. Voleva maritarsi bene, voleva maritarsi presto,
voleva portare le sue laboriose attitudini in un'altra casa, piu rallegrata dai sorrisi della
fortuna che non fosse pur troppo la sua; e voleva che questa casa, governata, condotta,
sostenuta quasi da lei, diventasse nelle sue mani la ottava meraviglia del mondo, cioe
una specie di alveare, pieno zeppo di persone docili e laboriose, tutte invase, come lei,
dalla febbre acuta del lavoro, e da quella acutissima dell'ordine e dello sparagno.

Intanto, per non perder tempo, procurava di confermare la sua riputazione di
figliuola obbediente (che le premeva di molto) e non lasciava correre nessuna occasione
di servire e riverire il suo difficile fratel Pompeo, il quale, malcontento delle proprie
donne, avrebbe potuto menarne in casa una terza, avanti, Dio guardi, che ne uscisse lei.
Capirete, star sotto ai genitori e far la serva umilissima di un fratello coi calzoni, sono
cose che si capiscono, ma piegare il collo davanti ad una cognatina in sottanucce,
davanti ad una femminetta da men di lei... vengono i brividi a pensarci!

E cosi il magnanimo Pompeo, coccolato e lisciato da mattina a sera, pareva un
tordo nel miglio, un canonico nel burro.

Date adunque le aspirazioni della nostra ragazza, vediamo un po' fino a che punto,
auspice la Fortuna, aveva saputo e potuto adombrarle nei fatti. Aime! C'era poco da star
allegri, ed essa, come noi tutti, aveva dovuto persuadersi che tra le nostre speranze e il
vero ci corre sempre di molto, e che questa grande distanza non si salta a piedi pari da
nessuno; nemmeno da coloro, e sono i piu furbi, che si contentano come lei di tendere
agli ideali... meno ideali.

La Casanova stava immobile da un pezzo nelle adiacenze di Coronaverde (che e il
poetico nome della piu prosaica villetta del mondo) e I'ambiziosa anima di Giovannona,
in luogo di chiudersi modestamente nei tranquilli orizzonti della sua terra natale, si era
messa a guardare gia da gran tempo a destra ed a sinistra, cioe ai piu grossi villaggi di
Dolo e di Pesco, e guarda da una parte, e guarda dall'altra, aveva poi trovato a mano
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manca un mediatore di vino e di grano il quale, secondo lei, era proprio quello che le
andava bene. Che novita, diremo noi! Era figlio di madre possidente, e guadagnava piu
quattrini lui a furia di eloquenza e di sedute all'osteria che non dieci contadini a furia di
braccia e di sudore; sicuro che andava bene, ma il duro stava piuttosto dall'altra parte:
cioe nel persuadere il mediatore che Giovannona andasse bene a lui.

Prima di vedere come costei principiasse a mettere innanzi le sue pedine, merita
che ci fermiamo un momento per guardarla meglio; per ora non s'e visto che la pelle, e
noi possibilmente abbiamo 1'obbligo di vederci sotto.

Chi dunque avesse voluto cercarle nel viso la palese espressione dell'animo,
avrebbe dovuto contentarsi di badare agli occhi, sicuro di averne maggiori indizi che
non dalla fronte spianata e dal massiccio profilo. Questi occhi, strano a dire, non
avevano niente che fare con quelli di Giunone; erano anzi altrettanto piccoli quanto
asciutti e grigi, e ne guizzava fuori uno sguardo acuto e penetrante che essa medesima
sentiva di avere, e che rivelava a un tratto la sua raccolta, la sua tenace astuzia.

Ora l'astuzia distrugge affatto se medesima, quando uno e se ne tenga troppo, e ne
faccia, per cosi dire, uno sfoggio continuo. Era il sistema di Giovannona: un sistema
imprudentemente sostenuto da bambina in poi. Non le bastava di essere furba per tre,
voleva parere per sei, e cosl gli altri, vedendola ribellarsi continuamente contro le
corbellature, anche quando non intendevano punto di corbellarla, studiavano meglio le
occasioni di fargliela tenere, e qualche volta la uccellavano bene. Erano donne del
vicinato che riuscivano a mandar a spasso le galline sul sacro suolo della Casanova;
erano ragazzacci vagabondi che si ajutavano fraternamente per portarle via una fascina
assai piu grossa che non agli altri; tutti insomma, appena che potessero, gliela facevano
con un gusto matto.

Ma quando Giovannona principio ad aver voglia di marito, quando vide che i
giovinotti della sua eta, dopo di aver tentato di discorrere con lei per un pajo di
domeniche, scappavano tutti di corsa uno dietro I'altro, come persuasi di non poter mai
fare all'amore con una ragazza che li avrebbe menati pel naso a tutti insieme, allora le
venne una specie di scrupolo, ed essa avverti finalmente che le conveniva di mutar
sistema.

Per la qual cosa, o lettori, allorche v'imbatterete in una verginella sui quindici anni,
o giu di 1i, che sia stata un diavolo da ragazzina e che poi, intorno a quella eta, metta
fuori da un momento all'altro due morbide ali d'angioletto, allora, o lettori, dite pur
subito: ecco una birichina che principia da ora a far la santa per trovare marito. E
Giovannona, che era troppo conosciuta per poter fare la santa, si propose invece due
cose: la prima di parlare pochissimo con tutti, e meno coll'amoroso quando lo avesse
trovato di suo gusto; l'altra di starlo ad ascoltare a bocca aperta, per quante grosse
fandonie avesse tentato di darle a bere. Qui stava il difficile, abituata come era a puntare
lo sguardo negli occhi della gente, quasiche avesse voluto arrivare all'anima dei suoi
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interlocutori, col deliberato proposito di snidarne fuori tutta la malizia e tutta la
ipocrisia!

* *

Ma a dispetto dell'umile programma, I'uomo di suo gusto non compariva pit.
Aveva un bel filare sedici ore il giorno l'inverno, un bel pretendere l'estate dai suoi
genitori che le pagassero a mezza lira quelle sue giornate di lavoro che ne meritavano
pitt di una; e tutto per metter da parte il lettone di piuma, la cassapanca, e un intero
esercito di camicie e di lenzuoli; niente ci valeva, e nemmeno la grande riputazione
faticosamente guadagnata al suo corredo di sposa non aveva ancora approdato a nulla.
Giovannona principiava gia a dar la colpa alla Fortuna ladra, che non le aveva dato che
le braccia e una gran voglia di adoperarle, quando, una bella giornata, principio a
pensare a Niccolino, vale a dire al suddetto mediatore: un bel pezzo di cristiano sui
ventotto circa, tuttora vispo e gajo a furia di buon vino, di buon sangue e di buona
fortuna.

IV.

Era I'uomo d'affari di Stentone. Come tale, appariva spesso alla Casanova per far
vendere quanto, delle derrate, apparteneva al mezzajuolo, e fin che non gli riesciva di
prender la caparra di mano al compratore e di metterla scherzando, predicando,
gesticolando, in mano a Stentone, non andava via. Giovannona lo prese un giorno pel
braccio, e rinunziando per forza, ma provvisoriamente, al suo proposito di fare
I'ammutita e la sempliciotta, gli chiese a bruciapelo:

— Dite un po, voi che trascurate i vostri affari per attendere a quelli degli altri:
perche non vendete mai il vostro poderino?

— Vendere, a casa mia, significa pigliar i soldi con una mano, e portarli all'oste
coll'altra. E dopo, se la mia grigia mi caccia nel fosso e mi fa rompere una gamba, cosa
mangerei?

— Ma intanto la vostra terra mangera voi. Son pronta a scommettere che da due
anni in qua non ne cavate nemmeno le imposte, e verra il momento che per pagarle
dovrete fare dei chiodi, e dare in pegno casa e casamento. Bel modo il vostro di tenere la
grazia di Dio! Noi altri, pur troppo, dobbiamo lavorare per uno e raccogliere per mezzo,
con tutte le spese sulle nostre spalle, ma pure vi sfido a trovare in tutta la Casanova un
solo pezzetto di terra cosi malandato come il vostro.

— Chi ne ha colpa? Son sempre in giro dalla mattina alla sera, e bisogna per forza
che mi metta in man di Dio. Ogni bracciante che piglio e che pago, e pit quel che mi
ruba che quel che mi guadagna. Cosa vuoi che ci faccia? Il piede in due staffe non lo
posso tenere.

— E voi vendete.
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— S1, con mia madre che mi morrebbe dal dispiacere. Capirai, c'¢ nata dentro,
povera vecchia!

— Ebbene, promettetemi i confetti, e penso io ad ogni cosa.

— I confetti?

— S, non c'e che una buona moglie che possa salvare vostra madre, la vostra terra,
e voi. Basta che stiate in guardia da quelle punzone che portano il cerchio, ed hanno in
capo una mezza parrucca di capelli finti. Meglio sarebbe che andaste avanti cosi. Voi
dovete mettere gli occhi sopra una legittima villana, che abbia, di suo, altrettanta terra
quanta ne avete voi: una di quelle ragazze che si degnano ancora di mungere una vacca,
ed hanno, per cosi dire, nel sangue I'amore della spola, del fuso e della zappa. Con una
di esse voi potreste addormentarvi nel barroccino, e sareste egualmente sicuro che Dio,
il sole e la donna ajuterebbero insieme la vostra terra a lavorar per voi, senza mai avere,
come avete ora, le viottole piene di sterponi, e quasi tutti i filari con una pianta si e una
pianta no. Io 'avrei una di queste donne, ma ve lo torno a dire, e anche in musica se la
musica vi piace: «Vo-glio-i-con-fet-ti!»

Qui l'attenzione di Niccolino si volse a un tratto verso un angolo della stanza;
dove, per mandar avanti il contratto di quel di, urlavano tutti peggio di prima.

— Vado, — disse, pigliandola pel ganascino. — Stentone si gratta il capo, e se non lo
ajuto io, te lo mettono in mezzo. Fai bene a darmi questi buoni consigli, Giovannona.
Nessun mediatore ha mai minchionato tuo padre meno di me.

Due settimane dopo, din din din din, i campanelli della grigia sonavano a raccolta
in mezzo all'aja. Giovannona salto fuori la prima, e diede mano al mediatore a fermare
la bestia.

— Tuo padre?

— E andato a pelare i vimini coi boscajuoli. Se volete, do fiato al corno, ma vi
avviso che e assai lontano, e ci vorra un pezzo prima che arrivi.

Giovannona imbocco subito il suo pastorale oricalco, e soffiandovi dentro con tutta
la forza del larghissimo petto, ne trasse alcune note sgangherate che volevano dire:
«Stentone a casa!» e subito Niccolino:

— Ho riflettuto molto su quello che mi hai detto, e credo di averti capita bene. Ho
passato cioe in rassegna tutte quante le donne che tu puoi aver sottomano, e mi sono
persuaso che tu stai per esibirmi il canchero pit1 canchero di tutte, nella speranza che io,
dopo di averlo scartato, mi persuada subito che farei assai meglio se sposassi te.

— Me? - sclamo Giovannona senza arrossire, come quella che per non lasciarsi
cogliere alla sprovvista aveva preveduto ogni cosa, e¢ perfino che l'altro le leggesse in
core. — O vi gira, 0 avete bevuto.

— Perche?

— Ma dove ho la roba che valga la vostra, cosi Dio me I'avesse data!?

— Bella questa! Saresti stata troppo minchiona, se mi avessi offerto una povera
meschina pari tua! Avrei stretto le spalle addirittura. Cosi invece mi hai fatto riscaldare
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con le buone; ed ora, come vedi, son cotto a punto. Non passa notte che non sogno delle
mie viti senza tralci e del mio praticello senza letame. E questo significa, se non sbaglio,
che il merlo sta per mettersi a cantare. Mi vuoi?

Giovannona, piccata, gli voltd non una ma tutte due le spalle.

— Ho capito. La pigli male perche ho dato della povera meschina a te e del merlo a
me. Non dovevi metter giu la pania, se t'incresceva. O ti pare di essere una signora? Via,
Giovannona, parliamoci col core in palma di mano. Se noi due facciamo a farcela, non ci
si riesce ne tu ne io. Vuoi che creda che tu possa aver parlato per amore dei confetti, o
peggio ancora per amor del prossimo? Non mi farai questo torto, spero bene. Dunque
ascolta.

Qui Giovannona si levo una rosa dai capelli, e si mise a fiutarla come per dire che
era tutta orecchi. E I'altro:

— Noi discorreremo tutte le feste, dopo la benedizione, e se € vero che cane non
mangia cane, nessuna cosa e piu difficile che noi due si possa mai finire col volerci male.
Ci vogliamo troppo bene ognun da sé. lo pensero al mio interesse, tu penserai al tuo, e
siccome il tuo e il mio, quando ci sposeremo, debbono diventare per forza un interesse
solo, cosi non c'e pericolo che non diventi grande. Non e questo che mi da pensiero. Non
e qui l'ostacolo.

— Dov'e

— In capo di mia madre che non vuol saperne di prendere nuore in casa. L'’ho gia
tastata pit volte dacche penso a te, e non mi e mai riuscito di cavarne altro.

— E allora? - domando vivacemente la ragazza.

— Allora bisogna darmi tempo di persuaderla, e rassegnarci entrambi a fare
all'amore un pezzo. Tuo padre e qui che arriva. Ci stai?

— Se domani all'Ave Maria mi vedrete ferma sulla porta, fatevi pure innanzi; vorra
dire di si.

Niccolino tenne 1'invito. Egli era ancora lontano quasi un tiro di cannone e gia
aveva visto che l'altra, per non dar luogo ad equivoci, aveva pensato bene di mettersi a
sedere. Pit1 ferma di cosi non poteva essere.

Quando arrivo Galeazzo, i due discorrevano gia da circa un anno. Questo non vuol
dire che la ragazza non si fosse adombrata della troppa sincerita con la quale quell'altra
volpe, pitt vecchia di lei, aveva creduto conveniente di mettere subito le sue carte in
tavola; ma bisogna sapere entrare nei panni di tutti, e poi domandare a se medesimi se
quando uno ha preparato di lunga mano un gran colpo, e gia quasi lo arriva, e gia quasi
lo tocca, si possa pretendere che faccia tanto il sottile nel giudicare del modo col quale
gli altri si sono prestati a lasciarglielo arrivare.

Giovannona chiuse un occhio su questo modo, e non penso ad altro che ad
aggrapparsi all'anima di Niccolino con tutti i raffi e gli uncini del suo arsenale di donna,
al punto che costui, per non rimanerle troppo al disotto, dovette presto lasciar da parte
la grand'aria assunta nel primo dialogo, e fare, a spinte o a sponte, I'appassionato anche
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lui; ma sul piu bello della sua passione, e per non perdere troppo terreno, durava ancora
a scappar fuori con un 0ggi la mia mamma ha detto questo, 0ggi la mia mamma ha detto
quest altro! Sempre in campo la beata mamma.

Giovannona non ne poteva piu. Mille volte era stata sul punto di dargli
dell'innocentino che aveva paura della sua mammina, e mille volte s'era trattenuta, con
piu fatica e con piu stento che non a battere il grano col sol di luglio. Si sentiva bensi
molto scoraggiata, ed aveva anche preso qualche piccola precauzione, come vedremo in
seguito, per non dar mai completamente in secco; ma perche, voleva sempre poter dire
che se poi le andava male, non era stato per colpa sua, durava a tacere non solo, ma
faceva mostra di inghiottire ogni cosa, come se fosse stata ['ultima delle credenzone, lei,
Giovannona!

Se non che, aspetta e spera, quella tale Peppina che abbiamo gia visto cenare con
tutta la famiglia, era stata il di innanzi nel paese del mediatore, e aveva poi detto alla sua
vicina che, una parola raccolta qui, un'altra raccolta li, ne aveva messo insieme di molto
belle.

— Che cosa? - domando Giovannona. — Che faccio male a discorrergli perche ha
piu voglia di farsi squartare che di sposarmi?

— Peggio. Viene da te per farsi vedere dalla gente, e poi, in segreto...

— Vuol bene a un'altra?

— Alla nipote del suo Preposto!

— Del Parroco?

— Nientemeno!

— Oh che don Angelo non e uomo da accettare in famiglia un villano di sensale
che non sappia di lettere quasi quanto lui.

— Eh, cara mia, se Niccolino ci s'e messo, qualche buona speranza ce la deve avere!

Giovannona sulle prime ci ebbe quasi gusto. Almeno ora sapeva di che morte
poteva morire. Poi fu presa dalla rabbia e si sfogo cenando.

Voi che non credete, provatevi a pigliar a prestito la Mole Adriana di Giovannona,
e poi vedremo, con la bile in moto, se la fame si fara pregare.

V.

Battevano le undici, e Galeazzo, che si era coricato da piu di tre ore, principiava
appena a schiacciare uno di quei sonni benedetti che trovano una creatura mezza morta
e la rifanno viva, quando un'ombra lunga lunga si arrampico lungo la scala a pioli che
dava nel fienile, ed inoltrandosi carpone fin vicino al sacco, si mise a spiare il giovine
dormente. Era Stentone. Le campagne vicine avevano avuto a lamentare parecchi grossi
incendii cosi iterati e cosi ben distribuiti da far subito escludere 1'opera del caso; ma
siccome l'incendiario € un certo delinquente che non puo essere tradito dagli altri,
perche fa da se, cosi non ci fu verso di poterlo cogliere. I pretori ci perdettero il loro
latino, e la colpa, per non dar danno a nessuno, arrivo di peso fino all'Internazionale.
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Ma il nostro mezzajuolo non s'intendeva gran fatto di politica sovvertitrice, e la
paura di aver accolto un forestiero mal intenzionato gli fece interrompere di soprassalto
quel brevissimo sonnellino che soleva fare ogni notte. I contadini piu laboriosi, quando
arrivano ad una certa eta, non dormono nella buona stagione che quasi niente, e passano
la notte a salire e scendere di letto, per vedere che ora e alla finestra, guardando, con in-
fallibile accorgimento, a che punto dell'orizzonte si trovano i Segatori e la Chioccia: rustici
nomi del loro piu rustico zodiaco. Si ricattano, e vero, l'inverno quando piove e quando
nevica, ma non sempre piove e non sempre nevica, e allora, anche d'inverno, poco
dormono piu che d'estate.

Stentone stette 1i immobile ad origliare per un pajo d'ore, ma il respiro di Galeazzo
era cosi dolce e cosi tranquillo che il suo sonno, piu che d'un giusto, pareva quel d'un
santo. Quegli pero dovette riporre i suoi biechi sospetti dentro di s¢, e udito battere il
tocco, scese pian piano come era venuto, e ando nella stalla ad ajutare il bifolco che
aveva principiato fin dalla mezzanotte a governare i buoi.

Cola le ore solevano passargli presto, e non fu poca la sua meraviglia, quando
Giovannona gli annunzio dalla porta assai vicina l'alba, e gli chiese se andava lui ad
accompagnare il milanese al fosso, ovvero se ci doveva andar lei.

— Va, va, — rispose; — noi non s'e ancora finito.

— Ricordatevi allora di mandar a chiamare il signor Concomodo, perche dopo non
ci venga a dire che non lo abbiamo avvisato a tempo.

— Mandero, mandero.

Giovannona ebbe un bel gridare «Su che e ora!» nelle orecchie di Galeazzo, ma fin
che non si decise a scuoterlo non lo sveglio, e se non era il sacco ad ajutargli
l'associazione delle idee, Dio sa quanto tempo avrebbe dovuto stropicciarsi gli occhi
prima di raccapezzare chi era quel granatiere in sottane che lo tirava pei piedi e che cosa
voleva.

— Vado a prepararvi la carretta e vi aspetto in corte. Fate presto. Non vedete che e
giorno?

E andava quasi a tentone anche lei.

Cinque minuti dopo Galeazzo, che aveva dormito coi suoi panni, si era gia lavato
alla meglio davanti alla tromba, e aveva principiato a mandar avanti la sua carretta da
una ruota sola, stringendone fra le mani le impugnature, e valendosi del forte cinghione
attaccato alle stanghe per dividerne il peso fra le braccia e le spalle.

Fecero cosi, una zitta, 1'altro ancora mezzo istupidito dal sonno, un bel migliajo di
passi in aperta campagna, finche la giovane si fermo su due piedi, e gli chiese ad alta
voce guardandolo in viso:

— Voi non sareste mica un imbecille, se il domandare ¢& lecito?

— No, —rispose quello ingenuamente, dopo averci pensato sopra un po'.

— Di fatto jersera non mi parevate. Ma ora avete gli occhi tanto imbambolati...

Galeazzo se li frego piu volte con tutte due le mani.
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— Nulla, nulla, - rispose. — Un po' di sonno che mi & rimasto dentro. Ecco. E
passato. Dite pur subito quello che devo fare.

— Un momento. Prima ci dobbiamo intendere. Sedetevi la sulla carretta, io mi
mettero in terra qui accanto, e discorreremo fin tanto che ci si veda un po' meglio.

Anche Maria, prima di infliggergli quel po' di ricreazione, era venuta fuori con un
«Prima ci dobbiamo intendere». Galeazzo si aspetto subito qualche altro flagello sul
genere del primo, ed obbedi macchinalmente, col viso di un uomo che non sapesse piu
in che mondo fosse.

— Vi ho chiamato prima del bisogno, — prese a dire Giovannona appena seduta, —
perche voleva aver tempo di farvi osservare che se non c'era io jeri sera, voi questa
mattina non avreste punto saputo dove andare a lavorare. Mio fratello Pompeo vi ha
parlato bensi di un argine che si sta alzando qui presso, ma non ci vuol meno d'uno
sciocco pari suo per imaginare che un appaltatore possa prendere un carrettante
novellino, che arriva non si sa di dove, senza che gli altri uomini, vecchi del mestiere e
che lavorano sopra di se, non s'accordino tutti a farglielo mandar via. Potevate cercare
altrove, non lo nego, ma pur troppo chi ha piu bisogno e sempre 1'ultimo a trovare, e se
voi, con tutta la vostra necessita, vi vedete gia bell'e a posto, persuadetevi pure che e
merito mio.

— Ve ne ringrazio con tutto il cuore.

— Non mi basta. Anche voi dovete fare qualche cosa per me.

—Io0?

— Voi. Quando vi ho sentito parlare con tanto bel garbo jersera, ho pensato subito
che nessun uomo del mio paese avrebbe potuto ajutarmi meglio di voi, e vi ho fatto
fermare, come avete visto. Costoro, o sono troppo rozzi, o mi vogliono male, o posso
esser sicura che mi metterebbero in piazza in una settimana. Voi invece, piu
complimentoso, forestiere, ed obbligato in coscienza a volermi piu ben che male, voi
sareste un gran poco di buono se, per far piacere a me, non sapeste parlare e tacere assai
meglio di tutti.

— Fin che si tratta di tacere, € un conto, e ci sto, — sclamo Galeazzo ridendo; — ma a
chi, se e lecito, dovrei parlare?

L'altra capi l'antifona.

— Non vi sgomentate, — disse — coi giovani m'ingegno da me. Vi mandero da
persone che hanno preso la prima comunione avanti che voi ed io si comparisse al
mondo.

— A far che?

Colle buone. Non voglio gia raccontare i miei interessi ad un giramondo arrivato
jeri, e che possiamo benissimo mandar via domani. Mi e bastato di farvi sapere che se
voi contenterete mio padre nei giorni di lavoro, dopo domani, che & festa, potrete
benissimo contentare anche me, che questa cosa non puo andar senza quella, e che se
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voi riuscirete nell'una e nell'altra, potete star sicuro di mangiare un pezzo alle nostre
spalle. Su, da bravo, intanto. Ora ci si vede benissimo.

E si levarono in piedi.

— Vedete questa viottola piena di saliscendi? — sclamo subito la ragazza. — E tanto
alta che I'acqua stagna dalle parti e non discende piu. Bisogna scavarla di nuovo, non c'e
pit santi. L'erba e la prima crosta le abbiamo gia portate via noi, sei mesi fa, nella
speranza di ingrassare il coltivato. Ma per ora, come vedete, non mi sono ingrassata che
io. Voi, per il momento, non avete a far altro che passarla quanto e lunga colla vostra
vanga, per poi riprincipiare da capo un'altra volta o due, dove gli occhi vi diranno che &
piu alta, o0 meno: empirete la vostra carretta di terra, calcandovela sopra fin che avete
fiato, e poi via di corsa a ribaltarla in questo fosserello interno che vedete qui. Fu un
grande sproposito a farlo, e voi ci rimedierete, empiendolo.

— DA ME sOLO? — domando I'altro — ponendosi pien di costernazione a guardare in
giu a destra e a sinistra, come se fosse stata una Danaide innanzi alla botte.

— Di tanto in tanto verra qualcuno piu pratico di voi a fare il rimanente col badile,
ma di pit non e possibile perche mio padre non ha ancora finito di legare le viti, e la
carretta deve essere affar vostro. Non capite che ¢ meglio per voi? Aveste un solo
compagno e s'incantasse, bella figura che fareste in due! Cosi invece tanta terra manchera
tanta ne avrete escavata voi, e mio padre, con una occhiata, capira subito se ci siamo
imbattuti in un fannullone o in un brav'uomo. Vediamo piuttosto come vi ci mettete.
Impugnate forte quel manico. Pit giu la spinta del piede finche il ferretto della vanga
tocchi terra. La. Cosi va bene. Alle sette vi manderemo la colazione, e quando sentirete
battere mezzogiorno, venite a desinare che e ora. Me ne vado.

E ando. Galeazzo la tenne d'occhio un momento, e quando la vide scantonare del
tutto, lascio cadere la vanga da una parte, torno a guardare daccapo quel benedetto
fosso ch'egli doveva far scomparire dalla carta d'Europa, e poi, battendo forte una palma
sull'altra, disse con voce piena di compunzione:

— Oh cara la mia Maria!
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PARTE SECONDA

Costantina.
L.

Quell'atto, e piu quelle parole ci risparmiano di scendere nell'animo di Galeazzo e
di guardare cio che v'era dentro, allorche principio a caricare la gran madre antica nella
carretta, e a spingerla innanzi affrettatamente. La prima ora fu molto brusca, molto
pesante, ma poi quel gran conforto di poter dire ad ogni momento: «Se mi salta la mosca
al naso, non ho a far altro che piantar qui tutto», e il piacere di rinfrescar nella memoria
le rimembranze della sua campagna di guerra, durante la quale si era gia trovato a
lavorar di vanga alle trincee, e sopratutto quella specie di ebbrezza che salta addosso ad
un uomo forte, quando e occupato da una gran fatica: ebbrezza che lo invade appena si
principia a riscaldare, e non gli da mai pace ne tregua finche egli, faticando sempre di
pit, non le consenta per cosi dire una escita; ecco le buone ragioni che lo ressero una
dopo l'altra, finche l'ultima, come la piu istintiva di tutte, lo colse tanto nel vivo da
infervorarlo quasi nell'amor dell'opera.

Dio sa quanto tempo avrebbe durato in quell'ansia quasi febbrile se una voce
lontana, con improvviso prorompimento, non avesse gridato a squarciagola: «Salute!»

Era un uomo bruttino anzicheno, il quale stava immobile da piu di un quarto d'ora
su di una piccola stradella comunale, che serrava intorno da quella parte le terre della
Casanova, e chi gli avesse badato, avrebbe capito benissimo che egli sperava di occupare
Galeazzo di s€ medesimo, senza perd mostrare di averne voglia. Ma come questi non
vedeva pil in la della punta della sua vanga, cosi l'altro si decise tutto ad un tratto, e
diede fuori nel suo sonoro e gia menzionato vocativo di «Salute!»

— Jo non ho starnutito, — penso 1'amico nostro.

Ma non pote trattenersi dal guardare intorno, e appena s'accorse di quel tale che
trinciava I'aria con la mano aperta, gli chiese, accorrendo:

— Dite a me?

— S, vi voglio salutare, — rispose quello.

— Addio. Siete di casa?

— No, pur troppo. Ma lavoro anch'io un'altra piccola pezzuola di terra del conte di
Buggerate.

— Di chi? — domando Galeazzo pigliandolo scherzosamente pel coppino.

— E il suo nome. Non ne ho gia colpa io, — rispose 1'altro, ripetendosi, come quello
che era in buona fede, all'usanza di tutti i contadini, quando storpiano i nomi del
prossimo. — Vado. Salute!
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Galeazzo fece subito il proponimento di non lasciarsi cogliere da nessun altro
seccatore, ma la strada era cosi poco battuta che per un buon tratto di tempo non ci vide
pil passare anima nata.

— Buon giorno! — gli disse timidamente verso le sette una povera contadinella che
arrivava di casa con una sporticina infilata nel braccio: — Vi ho portato la colazione. Ho
fatto presto, ma la distanza e grande, e temo che la polenta arrostita non sia piu tanto
calda. La prendete da voi, o ve la devo tirar fuori io? Ho le mani nette, guardate.

Galeazzo, che aveva ancora la macchina di Giovannona davanti agli occhi, avverti
subito, guardando 1'ultima venuta, come non si potessero dare due creature umane piu
completamente diverse tra di loro. Questa aveva il viso pallido, il corpicino sottile, e lo
sguardo altrettanto timido, quanto modesto. Parlava senza gridare, e il suo accento era
cosl mite, cosi bonaria la espressione del viso, da far escludere fin dal primo momento
ogni pit1 lontana manifestazione di petulante arroganza.

Galeazzo tese la palma della mano come per dire che si giovava ben volentieri di
lei, ed essa tosto:

— La padrona mi ha dato due peperoni, e una ricotta abbrustolita al forno perche
mangiate o una cosa e l'altra, o quella delle due cose che piu vi piaccia. Qual'e?

Nel dubbio astienti, — penso cogli stoici il povero signore e fu li li per dire. Ma poi,
per non farsi scorgere, s'attacco alla ricotta, raccomandando lo stomaco a Gest.

— Come vi chiamate, bella ragazza?

— Costantina. Son la figlia del bifolco, e son venuta a star qui gia da gran tempo.
Perche non bevete? — aggiunse, facendo passare due dita di acquerello da una bottiglia
bianca ad un bicchiere, e ponendo ogni cosa innanzi a lui.

Era uno scellerato beverone che sapeva di muffa, d'aceto, d'agresto, di tutto
fuorche di vino. Un'altro, bevendolo, avrebbe chiuso gli occhi ad uso di chi ingoja una
soluzione di sal d'Inghilterra; Galeazzo invece si salvo in un'altra maniera, e Costantina
lo vide tracannare sino in fondo collo sguardo inchiodato sopra di lei, senza punto
figurarsi che egli tentava cosi di frenare la rivolta del gusto colla gentile occupazione
degli occhi.

Si che era anche bellina quella povera figliuola! Niente di straordinario,
intendiamoci bene, e un po' patita anche se volete, ma colle donne che lavorano la terra
non bisogna essere esigenti: faticano troppo da bambine in poi; e quando ci sia la
giovinezza, la regolarita dei lineamenti, e soprattutto un viso che dica: «io non ho mai
profittato delle lunghe ore quando ero sola colle bestie nei prati, per diventare piu
egoista, piu sfacciata, piu burbera di quel che era da bambina», quando ci sia tutto
questo, torniamo a dire, e quando vi si aggiunga per eccezione un filo di quella
amabilita naturale che non puo mai scompagnarsi dalla modestia, oh allora fidatevi, ce
n'e anche da buttar via.

Galeazzo, che poteva mettere in fila di veduta queste belle cose, tiro la somma
abbastanza contento, e disse:
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— Non ho bisogno di farvi sapere che siete molto carina perche lo saprete da voi.
Ma dite un po': siete stata ammalata?

— Perche mi ritrovo cosi secca? No, un po' sono nata cosi, un po' ho avuto dei
dispiaceri.

— Me li volete raccontare?

— E una storia lunga. Riportate voi questa roba, — aggiunse come per cambiar
discorso, — o debbo aspettar io?

— Fatemi un po' di compagnia. Chi mangia solo, muore solo. Che avete detto
questa mattina quando avete saputo che c'era un camerata di pit alla Casanova?

— Cosa volevate mai dire? Che il mondo si fa brutto ogni giorno pit.

— Perche?

— E siete voi che me lo domandate? Far tanta strada a piedi e poi aver di grazia di
lavorar per niente! E colla vanga, senza averci pratica. Dite la verita: faticherete assai?

— No, non c'e male, per ora.

— Dio voglia che lo possiate dire anche stasera. Ascoltate anzi una cosa. In luogo di
spingere innanzi la carretta, come vi ho visto fare poco fa, sara assai meglio che ve la
tiriate dietro, o alla lunga vi dorrebbe il petto. Qui non c'e da salire, e ho inteso ripetere
spesso che, abituandosi, viene fatto naturalmente.

— Come siete buona, piccina! Grazie tante. Ma spiegatemi un po' com'e che
quell'altra non mi ha detto nulla?

— Chi? Giovannona? Non le sara venuto in mente, — sclamo la buona figliuola,
senza perfidiare sulla dimenticanza della padroncina, e senza rispondere, come
avrebbero risposto novantanove contadine su cento, che i padroni pensano al lavoro e
non ai lavoratori. — Anzi ve ne voglio dire un'altra. Vedete le vostre mani come sono
rosse, come sono asciutte di gia?

— E colpa del mestiere. Che ci devo fare?

— No che e colpa vostra. Se voi le bagnaste di quando in quando, stareste meglio
subito, e schivereste di star male poi.

Bagnarle!? Come?

Dio del paradiso! Chi avesse detto due mesi prima a Galeazzo che una giovinetta,
per esercitare il suo buon cuore anche con lui, non avrebbe potuto fare nulla di meglio
che suggerirgli fraternamente di — basta, s'e gia capito.

Fare lo schifiltoso sarebbe stata un'ingratitudine, e ridere una goffaggine. Si
contento di spolverarsi le briciole di dosso mentre saltava in piedi lungo diritto, e I,
battendo le palme come dianzi, di erompere da capo in un secondo:

— Oh cara la mia Maria!

— Ora pro nobis! — rispose Costantina senza la menoma intenzione di burlare,
mentre raccoglieva ogni cosa nella sporticina per avviarsi a casa.
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Galeazzo non capi nulla e si rimise a vangare, mandando subito ad effetto i due
consigli della buona ragazza. Il primo, all'atto pratico, gli parve un po' difficile a
seguitare, ma l'altro, oh l'altro si vedeva subito pur troppo che era il gran buon
consiglio!

II.

Ora che e mezzogiorno e che I'amico nostro si e gia avviato a desinare, conviene
che affrontiamo la parte meno spinosa di quella certa questione che i puristi chiamano la
fabbrica dell'appetito, nelle sue attinenze coi piu poveri contadini della Bassa
Lombardia; quella parte cioe che riguarda soltanto la cucina rustica, la cucina locale, o se
no ci si casca ogni secondo momento, e noi invece desideriamo di poterci occupare del
nostro malcapitato eroe, senza tornar di continuo sulle magre impressioni della sua piu
magra e pitagorica dieta.

I contadini che non possedono terra del proprio vanno divisi in due grandi
categorie: quelli che riescono sempre ad empirsi di robaccia fin che ne possono capire, e
quelli, pitu disgraziati, che vagheggiano la maggior parte di questa medesima robaccia,
come se fosse un bel sogno gia destinato a dileguar molto spesso.

Ne viene che I'amore della buccolica si fa in tutti di altrettanto piti acuto quanto
meno possono levarsene la voglia come si deve, e che ¢ assai raro di trovarne uno solo
che a cinquant'anni non sia gia fermamente persuaso che dopo il mangiar bene e il bever
meglio non valga piu la pena di cercar altro al mondo. Tutto il rimanente, per essi, o e
fatica, e n'hanno d'avanzo; o € fumo d'amore, e tirano su le spalle; o e imaginazione,
boria, utopia, e allora per esprimere e le tre cose, e il pochissimo pregio in cui le
tengono, ricorrono per far pit presto ad una sola figura rettorica; e vi soffiano in viso.

La famiglia di Domenico Gervasi detto Stentone saliva e scendeva da una categoria
all'altra secondo gli anni, ma noi fortunatamente ci abbiamo a bazzicare per casa in
un'annata relativamente buona. Nelle sue cene e nelle sue colazioni ci siamo gia
imbattuti per diritto o per traverso; quanto al desinare (salve le domeniche nelle quali
appariva qualche fetta dell'unico majale ingrassato anno per anno, e le santissime, cioe le
feste dop—pie, che solevano costare la vita ad un pollo tagliato in dodici perche facesse
due volte), a desinare si cascava quasi sempre nei medesimi taglierini fatti in casa, con
poche o punto uova nella pasta, con molto o poco lardo nell'acqua, secondoche le galline
avevano avuto piu o meno il capo a' grilli, e che il suddetto animale domestico s'era
trovato 1'anno innanzi con molta ciccia o poca. Quanto al pane, volte si e volte no
conforme alle stagioni, ma sempre nero, sempre cotto e biscottato in casa, sempre
invisibile a colazione e a cena.

— Venite avanti, bel giovinotto, — sclamo Nunziata, quando il nobile bracciante si
affaccio di nuovo alla stessa camera del giorno innanzi. — Vedete? Siamo gia a tavola.
Un'altra volta farete piu presto.
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Galeazzo sedette subito davanti alla minestra, additatagli da Giovannona tra se e
Pompeo. Aveva gia preso in mano il cucchiajo, allorche questi fece atto di versargli nella
scodella una gran quantita del solito vinetto.

— No, per I'amor di Dio! — sclamo Galeazzo che aveva fiutato la sbobba, e si era gia
persuaso della necessita di evitare nuovi guai, nuove complicazioni.

Di dove e da quando sia venuta questa moda non si puo sapere, ma sta il fatto che
nella provincia ora da noi visitata non si mangia mai minestra senza prima annaffiarne
una parte con parecchio vino, per cattivo che sia. La fumosa miscela non contenta
davvero gli occhi, perche certamente non potrebbe essere piti brutta a vedere di quel che
€, ma per chi non possa mai rinvigorire, come i nostri poveri personaggi, con una
boccata d'aria fina, e senta pero, come essi, il bisogno di rifarsi coi denti spendendo
poco, pud benissimo, coll'abitudine, diventare una bella cosa. Ora i secoli ci hanno
messo mano, e, bella o brutta, non e piti un'abitudine per essi, € quasi il primo articolo
del diritto delle genti.

Galeazzo lascio sbollire la maraviglia di Pompeo, e voltandosi intorno da tutte le
parti, vide subito che, dei cinque della sera innanzi, uno mancava: il vecchio. E chiese a
Nunziata:

— Dov'e vostro marito?

— Dov'e mio marito?! Non l'avete incontrato So anch'io che non comparivate mai!
Dio sa che strada lunga avrete fatto! E venuto a far vedere il vostro lavoro a uno
straccione ben vestito che noi chiamiamo il signor Concomodo, e che fa le parti
dell'Tlustrissimo contro di noi. Un agente, un mangiapane qualunque, messo qui ad
ingrassare senza far nulla da un altro tarlo piu grosso che rosica a Milano.

— Tacete, — dissero insieme Giovannona e Peppina. — Sono qui che arrivano.

I due si fermarono nell'andito perche l'odor di lardo spiaceva molto al signor
Concomodo.

Stentone cercava d'inculcare a costui la grandissima necessita di empire il
fosserello; sosteneva, appellandosi all'arbitrio d'ogni agricoltore, che era quella un'opera
piu assai da padrone che non da mezzajuolo, e finalmente si limitava a chiedere che gli
si pagasse un secondo uomo per ajutare il suo.

E I'altro duro.

— Jo mi sono gia buscato, — rispondeva, — il danno, il malanno e l'uscio addosso,
allorche ho aderito a stare a mezzo nel nuovo impianto della siepe viva. L'illustrissimo
in persona mi ha scritto subito una lettera di fuoco, dove diceva che se gli spendo di mia
testa un altro centesimo di suo, mi vuol far vedere che modo di trattare € il mio.

— Io ho scritto questo? — penso I'lllustrissimo in persona col capo nella scodella.

— E allora, allora come l'aggiustiamo questa volta? — prorompeva Stentone. —
Almeno mi dia sei soldi il giorno per dividere la spesa delluomo che mi mangia
addosso.
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— Minchione e nato, e sara un minchione anche dopo morto, — disse piano la
vecchia. — Sei soldi non basterebbero nemmeno per un mezzo bimbo, e li domanda per
un mezzo uomo!

— Io non posso far altro, — rispondeva l'agente nell'andarsene, — che scrivere a
Milano per avere il permesso. E scrivero.

— Oggi? — domando Stentone imprudentemente. L'altro si fermo a guardarlo da
capo a piedi e poi, con grandissima prosopopea:

— Con comodo! - rispose, pigiando su le parole.

Non lo avesse mai detto! Galeazzo dovette premersi a due mani il fianco per un
gran colpo che gli era immediatamente arrivato addosso. Veniva da Pompeo, che gli
aveva dato una gomitata per fargli notar bene l'aggiustatezza del soprannome inflitto
all'agente.

— Ho sentito, ho sentito da me! — sclamo, forzandosi di sorridere — e me ne terro a
mente fin che campo, non dubitate. O altrimenti voi mi sfondate le coste, amico mio.

Stentone entro solo subito dopo, con un braccio di muso, e sedette a tavola senza
fiatare.

— Non dice nulla! - osservo pianissimo Giovannona al suo vicino. — Buon segno!
Vuol dire che e contento di voi.

— Ci ho tanto piacere! — rispose Galeazzo, che si era voltato subito in gran furia
verso di lei, per paura di sentirsi richiamare all'attenzione, con una seconda gomitata
dall'altra parte.

Intanto il signor Concomodo si era incontrato sul portone colla madre di Peppina,
chiamata Genoveffa, la quale si tirava dietro, aggrappato alle sottane, un personaggio
abbastanza importante della nostra storia: vale a dire un bambinone grande e grosso
ancora vestito da donna.

Genoveffa, prima di entrare, guardo quelli che mangiavano dalla finestra, e
Nunziata, che la riconobbe per una delle sue principalissime comari, le grido dal di
dentro:

— Avanti, avanti. Si mangia colla bocca precisamente come in casa vostra. Avanti.

Genoveffa non si fece pregare, ed appari subito sull'uscio, salutando tutti per nome
uno per uno, e dicendo a Galeazzo: «State bene anche voi, chiunque siate!»

Poi, senza far pausa:

— Questa birba di Santello che ha una forza da leone, — disse additando il
marmocchio, — mi ha buttato 'asse in mezzo alla cenere, ed ora che e appena lavato non
ci si puo spianare la pasta sopra. Mi prestate il vostro?

Queste parole erano evidentemente destinate a Nunziata, ma Genoveffa le
pronunzio quasi tutte senza mai distogliere lo sguardo dal viso di Galeazzo. Costui se
ne avvide prima degli altri, e chiese subito alla sua vicina di tavola:

— Che vuole da me quella donna?
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Non ci badate. E una curiosona che avra saputo del vostro arrivo dalla figliuola, e
che e venuta qui con un pretesto per vedere voi.

Ma l'asse era sotto la tovaglia, e perd Genoveffa dovette con suo molto
soddisfacimento rimanere ad aspettare la fine del pranzo. Se non che il sullodato
Santello, dalla forza di leone, non intendeva punto di lasciarla chiacchierare
tranquillamente. Ora le tirava le sottane, ora piangeva forte, ora tempestava coi piedi.
Finalmente, quando gli uomini si alzarono per andarsene, Genoveffa, pur di rimanere
un altro po', sedette impazientita ad una finestra, e li, presa faticosamente la creatura
sulle ginocchia, se la mise al petto. Una creatura di quella dimensione, con piu di trenta
mesi sulla schiena!

— Lo allattate ancora? — domando Galeazzo che si era voltato dall'uscio, per
rendersi conto dell'improvviso silenzio.

— Altro! - rispose Genoveffa. — Non s'usa cosi al vostro paese? Tanto peggio.
Vedete 1i la mia Peppina? L'ho dato anche a lei fin quasi all'ora di mandarla a scuola, e
cosi ho fatto sempre. Eppure, benche la Santa Vergine mi abbia ajutato due volte, mi
ritrovo in casa con Peppina che e una, e con altri quattro maschi che fa cinque. E voi
vorreste perche son vecchiotta che mi fidassi a smettere con questo? No, coll'ajuto di
Dio. Se non si stanca lui, glielo voglio dare finche andra dall'amorosa. E vero, Santello?

E scosse il capo verso il lattante, il quale intendeva benissimo che si parlava di lui,
e seguitava a poppare colla bocca e a ridere cogli occhi allegramente.

III.

Quando il conte arrivo di nuovo al suo posto, lo trovo occupato da un usurpatore
che lavorava alacremente col badile in mano. Era un ometto non punto tarchiato, con
quello sguardo dimesso dal quale traspare la innocenza dei propositi, e quella tinta
gialliccia che viene, coll'avanzar degli anni, dal lungo uso della beata polenta.

— Son venuto, — disse colla lentezza dei pitt umili contadini, — per dare il declivio ai
due lati della terra che avete scavato questa mattina. Sono il bifolco.

— Bravo! - rispose Galeazzo, rallegrandosi nella fiducia di sapere qualche cosa
intorno a Costantina. — Conosco gia la vostra figliuola. Come vi chiamate?

— Marchino, perche son piccolo.

E si misero a lavorare in compagnia. Dopo cinque minuti, Marchino, che aveva gia
quasi finito, si volto un momento, e addentrandosi di primo colpo nella parte pit1 aspra
del solito quesito, chiese come se fosse la pit1 ovvia delle domande:

— Quanto vale il chilo la farina gialla ora verso Milano?

Il conte di Belgirate non si era mai sognato che tante e poi tante creature umane in
Lombardia potessero considerare questo prezzo come un affare, pii che importante,
urgente. Fino che e basso o che rimane dentro a certi limiti, la quistione agraria, gia
avviata dal quarantotto in poi, o si ferma, o si fa blanda, o si contenta di mostrare, con
certi sussulti parziali, che non dorme affatto; quando invece quel prezzo e alto, e
accenna a crescere, allora il conflitto imperversa negli animi, se non in piazza, e la gran
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quistione si rimette a camminare a furia di scatti, di spintoni e di strappi. Non si puo
dire che tutto sia i, perche gli umori sono gia corrotti, e perche anni sono ci si € anche
immischiato il buon volere degli agitatori; ma e certo che per andar avanti la la come
Dio vuole bisognerebbe almeno che le cattive annate non venissero mai a scindere cosi
nettamente gli uomini in due: quelli che hanno da mangiare da una parte, quelli che non
ne hanno dall'altra.

— Non saprei, — rispose Galeazzo imbarazzato. — Io sono solo, e pero mangiavo
all'osteria. E qui?

— Venti centesimi, ora, e non c'¢ male, ma l'anno scorso siamo andati fino a
trentatre. Che anno, Gesut Maria! Quanto a me, m'ingegnerei in ogni modo, perche la
mia paga e tutta in grano ed in vino, ma sono pochi, pochi assai coloro che possono
allogarsi con un padrone fisso, ed io medesimo ho di altri guai. Basta, se Dio non ci
mette presto la sua mano, si sta poco bene da queste parti, ve lo dico io.

— Perche?

Perche siamo troppi e ci vogliamo male. C'e¢ poca religione, ora, e il pane che
mangia uno, pare che faccia amarezza a un altro. Io sono in eta, e Stentone, per sua
grazia, mi vuol tenere ancora, ma se sapeste quante volte lo hanno accerchiato per
prendere il mio posto! Sono stato giovine anch'io, ma non mi sono mai lasciato indurre a
fare di queste cose, col bisogno che avevo. Cosa volete che vi dica? Sara colpa del lusso,
delle macchine, delle benedette novita che son venute di moda, e che pajono fatte
apposta per inasprire la gente. Ma intanto la invidia e seminata, e prospera.

— Povero galantuomo travestito da codino! — penso l'altro fra di se. - Tu andrai a
finire come 1'onesto mendicante che ha riscaldato il capo alla mia Maria, e merce del
quale mi tocca di ribaltare questa carrettata!

E giu. Dio sa quante erano dall'alba in poi!

Avrebbe voluto rispondere qualche cosa ad alta voce, e condurre cosi pulitamente
il suo interlocutore a parlare anche di Costantina, ma ne fu impedito da una donna che
veniva verso di loro e che si appressava continuamente. Era Peppina. Aveva Santello in
braccio, e gli diceva in tono affettuosissimo, baciandolo piu volte:

— Oh il mio tesorone! La mia fontana d'oro! Mi vuoi bene ora perche sei pieno di
latte, porcellino! Ora si, eh?

E il bimbo a ridere.

— Spicciatevi! — disse Peppina al bifolco. — Pompeo vi vuole perche e rimasto senza
pali.

E faceva atto di tornar indietro con Marchino, che 1'aveva obbedita immantinente.
Se non che il signor Santello non la intendeva punto cosi, come poc'anzi. Prima volle
essere messo a terra, poi si mise a correre, gridando nel suo dialetto colla pronuncia
infantile: «Anom da’ t'l'om!» (Andiamo da quell'uomo).

Galeazzo, che amava i bambini, lo ricevette festosamente, pigliandolo sotto le
ascelle, e palleggiandolo in alto, come faceva Ettore con Astianatte.
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— Vostra madre si & fatta onore, — disse a Peppina nel riporlo a terra. — E un bel
bimbo questo!

— Non e mica suo, —rispose la ragazza arrossendo lievemente.

— Come? Lo alleva soltanto?

— Si. Le era morto un piccino, ed io ho insistito perché prendesse questo
dall'ospizio.

— Avete insistito? Come dire che gli volete molto bene? — domando Galeazzo
confrontando attentamente i due visi che aveva davanti.

L'altra poso le mani sulla testa del bimbo, e chinandosi a baciargli i capelli, rispose
piano con un accento che non lasciava pitt dubbio:

— Molto.

— Avete avuto troppa fretta, giovinotta mia! — esclamo Galeazzo con quella smania
di sermoneggiare che abbiamo tutti quando ci s'imbatte nel popolo minuto, come se
ognuno avvertisse la grande opportunita di assicurare almeno la morale in basso.

— Ne ha colpa Manuello, — rispose Peppina. — Avrei marito da piu di tre anni se non
era lui. E tanto buono, poverino!

— Chi? Manuello?

— Un'altra di fresca! Piero, il figliuolo maggiore del vostro padrone. S'¢ principiato
a discorrere che avevamo dieci anni, e non ci siamo lasciati mai. La sua prima palanca
I'ha spesa per amor mio, e mi ha portato le castagne secche. Dopo siamo cresciuti e...
cosa volete? Sono disgrazie che accadono alle persone.

— Disgrazie!! — osservo l'altro col medesimo intendimento di prima.

Peppina credette che questa esclamazione volesse dire che un figliuolo cosi forte e
cosi sano come Santello non si potesse mai chiamare una disgrazia. E pero rispose:

— Capirete anche voi, far cattiva figura non piace a nessuno, e se questo bel mobile
di figliuolo avesse avuto un po' di pazienza, egli non ci avrebbe scapitato di nulla. Ma
ormai la cosa e vecchia, e questi otto o nove mesi passeranno, voglia o non voglia
Manuello! Oh! se passeranno!

Ma non sapevate che c'era la leva, e che i soldati sono piu in pericolo degli altri
uomini?

— Quante cose si sanno! Me lo dovevate dire allora e non adesso, bella testa che
avete anche voi! Guarda che roba! Parliamo di pericoli ora che c'@ una creatura di
mezzo!

Galeazzo capi di essere andato tropp'oltre e procuro subito di voltare il discorso:

— Brava! Giusto la creatura! Dite un po': com'e che ve I'hanno lasciata se I'avevate
messa all ospizio?

— Da queste parti si puo, e mi pagano anche un tanto il mese. Chi volete che lo
tenga meglio di noi?

— Ma i vostri genitori cos’hanno detto?
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— Mia madre ¢ una donna e mi ha perdonato fin da quando se n'e avveduta; mio
padre mi ha fatto piangere, mi ha dato un par di schiaffi, ma poi, cosa volevate che
facessero? Io tesso per tutti a casa mia, faccio comodo a tutti, e se alla morte del mio
fratellino essi non mi contentavano, me ne andavo via.

Qui Peppina s'interruppe, e scotendo Galeazzo pel braccio, gli disse cambiando
tono:

— Ma guardate questo tesorone colla pipa in bocca! Voi non ve ne siete accorto, ve
I'ha rubata di tasca! Ora intendo perché stava cosi tranquillo. E abituato con mio padre
che tiene sempre addosso un po' di pane per lui. Oh la mia gioja d'oro!

E lo riprese in braccio per tornare di corsa dalle lavandaje, con una gran paura di
sentirsi dire che aveva indugiato anche troppo.

Galeazzo rimase li solo a predicare dentro di se contro le donne

«Leggiere di testa»

e ad accendere la pipa ogni mezz'ora, gratissimo a chi gliela aveva rimessa in mente in
una giornata nella quale, faticando troppo e mangiando malissimo, non aveva mai
pensato di tirarla fuori.

La pipa! Il sigaro! Pajono cose da nulla, non e vero? Ma perché esercitano essi un
cosl gran fascino sopra tanti uomini? Forse che il piacere della bocca e I'estasi degli occhi
ve lo spiegano a sufficienza, cotesto fascino che pare una malia? No, vi e dentro qualche
cosa di maggiore del piacere dei sensi, qualche cosa di piu alto che i fumatori stessi non
sanno chiarir bene, ma che sentono, e sentono tutti. Si direbbe quasi che il fumo,
nell'uscire, porti seco, almeno fin che dura, la peggior parte di loro, e che essi, lieti
dell'effetto, ci piglino gusto per un dato tempo, senza mai avvertire la causa. Che
diamine! I tristi ci sono, e vero, ma ne tutti i buoni sono sempre buoni, ne tutti i tristi
sono tristi sempre.

* *

Uno di noi che si fosse trovato la sera nei panni di Galeazzo, avrebbe detto
sicuramente:

— Curiosi i filantropi che declamano tanto contro la polenta! E segno che non ne
hanno mai mangiata di buona. Oh se sentissero questa! Non va giti da sola? Non e
rimenata come si deve? Non diffonde intorno un profumo soavissimo, quasi di
vainiglia?

Ma Galeazzo non si era mai occupato di quistioni pubbliche, e piu che ai filantropi
pensava a rimettersi un po' di fiato in corpo. Che volete canzonare? Tredici ore di quel
lavoro, con la giunta del fumo, dell'astinenza e della morale. Pareva un poeta, alla fame!

— Milanese! — disse la vecchia dopo 1'ultima foglia d'insalata. — Volete dormire al
chiuso da questa notte in poi? Vi posso mettere nel letto del mio soldato. Basta che mi
diate una lira il mese per la biancheria.
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Giovannona e suo padre si misero a sbuffare. Pensarono entrambi che quella
piccola ladreria avrebbe finito in bottega del pizzicagnolo, dove la vecchia l'avrebbe
subito barattata in una libbra di caffe per lei.

— Non mi strangolate, — rispose Galeazzo. — Sapete bene che ho pochi denari.

— E voi state al fresco! Anch'io ho poche lenzuola.

Il conte rovescio il taccuino, e disse:

— Vedete Me ne restano cinque in tutto. A voi. Ma almeno fatemi coricare
immediatamente.

— Che dormiglione! — prese a dire Pompeo. — Ancora non v'e venuto voglia di
andare all'osteria!

— No davvero. Questa notte nel sacco ho dormito pochissimo.

Nunziata gli fece lume, e lo condusse in uno sgabuzzino del primo piano che dava
verso strada:

— Qui starete meglio che sul fienile, — osservo con una certa mellifluita, ponendo in
seno la lira di Galeazzo. — Manca un vetro solo alla finestra, ma domani vi incollerod
sopra una bella stesa di carta bianca. E gratis! Se sapeste la storia di quel vetro! Me I'ha
rotto il compare di Pompeo, il di del suo battesimo, cioe la bellezza di ventun'anni fa;
ma il nostro Illustrissimo, poveretto, ha dieci mani per tirare e nemmeno un dito per
ispendere! Ecco le lenzuola! Fiutate, sanno di bucato si o no? Avete fatto bene a
prendermi in parola, caro il mio figliuolo! Volevate buscarvi un reuma, per risparmiare
due centesimi il giorno!

Ladra si, ma esatta no!

IV.

La primavera somiglia ad una bella bambina che si svegli da un momento all'altro.
Come questa non ista punto bene se non corre, se non salta, se non si muove almeno,
cosi quella ha bisogno di scuotersi, di spigrirsi, di escire una volta dal suo lungo sonno.
L'una si arrabbia e si consola con volubilissima e quasi immediata vicenda, 1'altra
s'allieta e s'imbruna le tre, le quattro volte il giorno; da una parte, dopo le lagrime, il
chiasso e le risate che fanno dimenticare ogni cosa, dall'altra la pioggerella minuta, il
sole che irradia, e il vento che tutto rinnova. Gran cara cosa la primavera! Gran cara
creatura, una bella bambina!

Ma entrambi, ahime, possono alquanto infastidire all'atto pratico! Lasciamo in pace
la bambina che ora non ci ha che fare, ma chi di voi, o lettori, bistrattato a precipizio e
dal freddo e dal caldo, e dalla pioggia e dal vento, non abbia mai mandato a quel paese
la molle primavera dai tiepidi fiati e dai rugiadosi albori, come dicono i poeti? Sono
rugiade che noi, in lingua povera, dobbiamo talvolta chiamar acquazzoni, son tepori di
fornace, sono ameni zeffiretti partiti dal polo. Insomma una delizia, e noi ce ne
accorgeremo subito: cioe nel secondo giorno della brevissima scampagnata nostra: un
giorno intero che passeremo quasi tutto in compagnia di Costantina, la quale attendeva
a scorciare il frumento, con Galeazzo a lato.
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Come mai costui aveva potuto ritrovarsi a lavorare accanto a Costantina?

Tutto merito della sua fortuna. Stentone, di mattinata, invece di buon giorno, gli
aveva gridato come ad un sordo a tre palmi di distanza:

— Sempre con comodo, sempre con comodo! Glielo daro io il comodo! Intanto
aspetteremo la risposta dell'illustrissimo! E voi venite da un'altra parte!

Con un caporal tedesco di quella forza, il nostro amico non poteva far altro che
lavorare e tacere, e appena appena aveva scambiato quattro parole col mezzajuolo, per
farsi mostrare, dal bel principio, come valersi del falcetto, senza correre il rischio di far
sanguinare le dita. Ma verso le dieci, Stentone dovette correre ad imbandire il desinare
ai bovi, e cosi Galeazzo e Costantina si ritrovarono di nuovo soli davanti a Dio.

Quegli non ne poteva piu. Si era alzato il mattino colle ossa peste, ed avea creduto
che il mutar posizione da capo a piedi gli avesse fatto un gran bene, ma poi quello star
giu inchiodato per tante ore di seguito, gli aveva nuociuto anche pit, e gia il sangue gli
inviava ogni momento delle fiammate al capo. La schiena poi se la sentiva come tagliata
in due, ed ora se la batteva col manico del falcetto, ora, per stirarsela, si rizzava di scatto,
puntando le mani sulle anche. Finalmente si decise, e levatasi la giacca, la mando di volo
nella vicina viottola.

— Non fate bestialita! — esclamo subito Costantina. — Vedete quel rosso acceso, la,
dalla parte del tramonto? Quello e tutto vento che sta per arrivare. Se vi coglie
all'improvviso cosi sudato e spoglio, ne piangerete almeno per una settimana.

— Ma come si fa a resistere con questo sfacciato sole? — domando Galeazzo,
obbedendo immediatamente.

— Si porta pazienza. Il mestiere del contadino e fatto cosi.

E tacquero. Dopo venti minuti a dir assai, il fatto principio a mettere la ragazza
dalla parte della ragione.

— Vedete? - domando subito costei.

— Vedo e sento, — rispose Galeazzo abbottonandosi fino al collo. — Ma io non mi
sono mai imbattuto in una cosa eguale. Qui abbasso un'ariettina che ci taglia il viso, e in
alto una spera di sollione che ci brucia vivi. Tutto insieme. C'e da prendere una malattia.

— Seguitate a muovervi che non vi fara nulla. Chi lavora al chiuso non se ne
avvede, ma la primavera ha sempre di queste giornate, all'aria aperta.

— Come mai, — domando egli mentre s'affrettavano entrambi, — avete di gia tanta
esperienza, voi cosi giovane?

— Pur troppo che I'ho. Mi & morta la mamma, ho dovuto farmi tornare a mente
quel che mi diceva lei, quando io era bambina.

— E molto tempo?

— Tre anni a Natale. D'allora in poi non ho avuto piut bene.

— Anche vostro padre mi ha gia detto di avere molti dispiaceri.

— Lo credo. Due figli fuori di casa, con moglie e bambini tutti due, e costretti per
giunta a lasciar la famiglia dal di degli Ognissanti in poi, e a cercar lavoro in Francia,
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sulle ferrovie. L'inverno passato sono rimasti qui, ma la stagione & andata male, la
polenta valeva tant'oro, e mio padre ha dovuto indebitarsi per ajutarli. S'e patito tutti, ed
ora si continua, lui ed io, per pagare il padrone. Figuratevi che gli deve nove sacchi di
grano.

— Quanti ne prende?

— Dodici I'anno. Eppure, se non ci fossi io di mezzo, mio padre, poveretto, sarebbe
gia escito di pena.

— Se non ci foste voi!

— Si. Egli ha il suo buon nome, e c'¢ una vedova, con un campetto di suo, che lo
sposerebbe molto volentieri.

— Alla sua eta!

— Perche no? Noi contadini, o bene o male, ci sposiamo anche piu vecchi, perche
nessuno vuole star solo. Ma la vedova esige prima che me ne vada io. Non ha mica
torto. C'e appena posto per una donna sola, in casa di mio padre.

— E se i vecchi si sposano, avete detto, voi bella e giovane vorreste darmi ad
intendere di non potervi sposare?

— Io sono sfortunata, — rispose Costantina con la massima semplicita. — Ma ho gia
deciso, e quest'agosto, dopo 1'aja, vado in citta a servire. Noi di queste parti troviamo
facilmente perche siamo abituati a faticare molto, ed a mangiare male.

Il vento aumentava, e il grido di un uomo, arrivando all'improvviso, pareva a due
passi, benche lontano di molto. Era il semplicione del giorno innanzi.

— Addio, addio! - rispose Costantina, senza scostarsi menomamente.

— Che seccatore! — prese a dire Galeazzo. — Jeri I'ha fatta anche a me.

— Bisogna compatirlo, — rispose la ragazza. — E un povero cristiano mal imbarcato
che si conforta salutando tutti. Sono io che non mi posso confortare in nessun modo.

Qui Galeazzo trattenne a stento un gran «perche» netto e sonoro che gli correva
alle labbra, ma non valse a trattenere ne gli occhi ne il capo, e la sua domanda ne emerse
altrettanto esplicita ed impaziente.

— Ora é tardi, — rispose Costantina, — e ve lo dird dopo desinare se saremo soli. Voi
mi parete una buona persona, e ho piacere anch'io di sfogarmi con qualcuno. Con mio
padre non posso, perche egli aveva gia preveduto quello che mi accade fin dal primo
momento. Batte mezzogiorno. Camminiamo presto, che il vento infuria.

— E se non cessa, torneremo qui egualmente'

— Si. Fin che non piove, noi contadini non smettiamo mai di lavorare.

— E piovera?

— Non credo. E un vento bono. Cosi pulisse la testa di chi so io!

V.

— La piu gran disgrazia che possa capitare ad una ragazza, — principio Costantina
verso il tocco, — e quella di mettere il core in un uomo piu ricco o meno povero di lei.
Anche prima che mio padre mi ponesse in avvertenza mattina e sera, me lo dicevo da
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me, e ho resistito, credetelo, piu assai che non era da aspettarsi e dalla mia eta, e dal
bisogno che abbiamo tutti di voler bene a qualcuno. Gli ho detto cento mila volte:
«Lasciatemi in pace. Io non sono una pari vostra, e se andremo a finire male, tutti
diranno che non si poteva finire altrimenti. Non & assai meglio dircelo prima? Voi vi
metterete in capo che io vi abbia dato retta perche vi trovate con qualche pajo di buoi al
mondo, e se anche questo pensiero non vi verra da voi, son sicura che saltera fuori in
bocca agli altri, e, o per diritto o per traverso, vi parra vero ogni giorno piu.. Allora, felice
notte, avremo tribolato per nulla tutti due, colla differenza che voi, uomo ed abbastanza
provveduto, imbatterete subito in dieci ragazze pronte a prendere il mio posto, mentre
io, donna, e con null'altro al mondo che un po' di fiato per respirare, sard mostrata a dito
per una cenciosa, ben castigata della sua ambizione. Chi volete che mi sposi volentieri
allora? Qualche scarto, forse». Avevo torto? — concluse con altra tono, voltandosi un
momento a guardare Galeazzo.

— Tortissimo! — rispose questi. — Non e lecito ad una donna di avere piut buona
testa che non abbiano gli uomini.

— La mia buona testa mi ha giovato poco, — ripiglio Costantina sorridendo
modestamente. — Ho detto, ho detto, e poi ho fatto come fanno tutte, e mi sono lasciata
dire, ho lasciato dire mio padre, avrei lasciato dire mezzo mondo, e addio quiete, addio
pace da due anni in qua. In principio s'e avuto da leticare con la famiglia di lui, che
voleva e non voleva per cento ragioni che ¢ inutile riandare, ma dopo un mese o due,
visto e considerato che io era una povera bracciante, e che non poteva avere l'aria e le
pretese di una donna della loro condizione, ragionarono tutti ad un modo, e dissero: «O
lui, cosi giovine, si decidera a piantarla, e allora meglio, perche intanto si guadagna
tempo, o alla peggio la vuol pigliar davvero, e pazienza: Costantina e umile, e con lei
non ci sara bisogna di far complimenti. Non ci ha sempre obbedito da bambina in poi?»
Queste furono le precise parole di Giovannona, l'ultima a dir di si.

— Ma dunque, — sclamo Galeazzo con repressa rammarico, — voi fate all'amore col
vostro padroncino

— Lo sapete ora? L'ho nominato piu di una volta, mi pare.

— Andate pure avanti, — rispose Galeazzo guardandosi bene dal contradirla, ed
osservando, con pochissimo compiacimento, che fitta puntura di cuore, anzi che po' di
cotta doveva essere quella della buona ragazza.

— Durante questi discorsi, — ripiglio Costantina pregandolo di stare piu attento, —
siamo andati avanti abbastanza bene. Pompeo giocava e beveva troppo anche allora, ma
era assai giovine, pareva in buona fede, diceva sempre che a carnevale saremmo stati
marito e moglie, ed io zitta, sempre zitta! Capirete bene; come si fa a dire al figliuolo del
vostro padrone: «Pompeo, tu spendi troppo, e tu lavori poco?» Se ne son visti tanti che
da ragazzi hanno fatto peggio di lui, e che dopo, subito che si trovarono con la moglie
accanto, hanno mutato da cosi a cosl.

59



Costantina, mentre parlava, tese il braccio destro colla mano aperta, e volto l'uno e
l'altra subitaneamente.

Che aria fredda! Che sole caldo! Galeazzo non sentiva piu nulla, nemmeno, il
tumultuoso romoreggiare del ventaccio asciutto, ed egli non avrebbe dato le confidenze
di Costantina per quelle di tutte le marchese e di tutte le contesse con le quali si era
accapigliato da bambino, e che non aveva mai perduto di vista da trent'anni in poi.
Questo non vuol dire che le avventure della figlia del bifolco non fossero (almeno per
ora) gia capitate a moltissime creature umane, ma essa parlava in un modo cosi suo, cosi
personale, cosi conforme al genere dei luoghi; ma essa dimostrava con tanta evidenza
come si possa rimanere e buoni e semplici e sinceri senza diventare per questo niente
affatto stupidi, che tutti noi, dal primo all'ultimo, saremmo stati volentieri ad ascoltarla,
come ci stava Galeazzo.

— L'amore di Pompeo, — seguito a dire Costantina, — era un amore fatto di vento,
come quello che soffia adesso. Molta furia sul principio, molto strepito di quando in
quando, una buona parola oggi, una buona baruffa domani, e cosi per un pezzo fin che
gli passo anche la voglia di farsi vivo, litigando. E in collera ora? E in pace? Non lo so, e
forse non lo sapra neanche lui. Il suo core e rimasto come rimarra al cadere del sole la
campagna che ci sta d'intorno. Tale e quale di prima. Chi e in collera davvero, son io, e si
vede, perche m'arrabbio anche a parlarne con voi che non ne avete colpa. Sono
indignata, sono indignata, come e vero Dio!

Ci doveva esser sotto qualche cosa di grosso. La indifferenza di Pompeo non
bastava a dar ragione di quelle ripetute e concitate parole.

— Venne il primo carnevale, — seguitd Costantina, riprendendo con tono piu
dimesso il filo del suo racconto. — I suoi parenti si erano quietati, non c'erano piu scuse,
il momento era venuto... di che? Di quietarsi anche lui, di barattarmi le carte in mano.
Col pretesto che mi vedeva dalla mattina alla sera, Pompeo principio giusto allora a non
ricondurmi piu a casa dopo la benedizione, principio giusto allora a stare le tre, le
quattro feste senza farmi un minuto di compagnia davanti alla porta, e quando io lo
pregava a mani giunte di mettermi in liberta li su due piedi, di andare addirittura da
un'altra piuttosto che burlarsi di me in quella maniera, allora, allora soltanto sapeva
dirmi che mi voleva bene, che aveva buone ragioni per tirare in lungo, e che non mi
avrebbe mai lasciato a nessun costo. Ed io a credergli, povera minchiona!

Due grossi lagrimoni le rigarono le guance. Costantina caccio in furia tutta l'erba
che aveva raccolta in mano dentro alla bisaccia di tela che le pendeva espressamente a
fianco, ed asciugandosi il viso colla manica della camicia, seguito a dire:

— Questa bella vita durd un anno, cioe fino al secondo carnevale, I'ultimo passato.
Sempre gili neve, sempre gill acqua, nessuno poteva lavorare in campagna, e Pompeo
era quasi costretto a stare con me piu assai che non fosse mai stato. Se io filavo alla stalla
con le sue donne e con quelle di Genoveffa, egli compariva spessissimo a parlarmi
nell'orecchio per ore intere.; se andavo a casa a far la polenta, eccotelo li seduto su d'una
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sedia, come un vero fidanzato che non potesse stare a lungo senza di me. Io mi
confortavo assai vedendolo cosi mutato da un momento all'altro, ma cido non ostante non
mi sapevo mai decidere a fargli osservare che gran tempo e che gran comodo avevamo
allora di sposarci non una volta, ma due. Questa idea cosi evidente, cosi naturale doveva
venire per forza anche a lui, e volevo lasciargli il merito di esibirmela spontaneamente.
Sapete invece che idea gli venne?

— La posso indovinare, — rispose Galeazzo, il quale, parlando con Costantina, non
si sapeva indurre a svestire del tutto il gentiluomo.

— Meglio cosi. Quello che ho sofferto ve lo potrebbe dire I'anima di mia madre, lei
che mi ha ajutato, lei che ha pregato per me. Voler bene ad un uomo con tutta la
sincerita del core, e dopo tanto tempo non ritrovargli in petto che un desiderio solo:
quello di umiliarmi in eterno, presa od abbandonata che mi avesse poi. L'offesa era
grande per se sola, non e vero? Eppure egli ha trovato modo di renderla piu grande
ancora colle sue giustificazioni: mi disse che non voleva fare il torto al fratello maggiore
di sposarsi prima di lui, che almeno gli conveniva di aspettare che si accasasse la sorella,
nel qual caso era molto probabile che ci volesse un'altra donna in casa; che altrimenti
rischiavamo di consumare mezza la gioventu senza goder mai nulla, e che per ultimo
noi eravamo gia cosi legati I'un l'altra, che nemmeno il dover vivere tuttora in due case
non era piu bastante ragione perche egli non fosse il marito ed io la moglie. Mi e parso
che mi si schiantasse 1'anima dentro di me, e gliene ho dette tante e poi tante, che
solamente a ripensarci mi si ferma il core. Avesse inveito, mi avesse anche messo le
mani addosso, pazienza, io potevo sperare di aver esagerato, ma nulla, nulla di nulla!
Avevo colto cosi nel segno che egli, per non disturbarsi a rispondere, si era messo a
guardarmi tra lo stupito e il sorridente, come se avesse voluto dire: «In fede mia,
bambina, che ti credevo pitt bonaria assai!» Bonaria io Non tanto di certo da non capire
che bella soddisfazione debba essere per una ragazza quella di sposare un uomo che
non la possa piu rispettare.

— A uso di Peppina! — interruppe Galeazzo, ammiccando degli occhi verso la corte.

— E un'altra cosa. Peppina ha cominciato a discorrere che era alta cosi, ed io invece,
due anni fa, ero piu grossa di quel che sono adesso. Ma dite un po'": siete il confessore
della comunita, voi che sapete ogni cosa appena arrivato 1

— No... ma ho un certo viso da uomo discreto, che tutti mi si confidano volentieri.

— Bella discrezione! Tirare subito Peppina in ballo! Chi ve I'ha dettol

— Lei. E ho capito benissimo che il suo Piero non ha nulla che fare col vostro
Pompeo.

— Ci corre come dal giorno alla notte, lo so anch'io pur troppo! E nonostante, cosa
vi ho da dire? Noi non ci parliamo pitt da quella volta in poi; se egli principia, io taccio,
e se mi guarda, mi volto da un'altra parte. Eppure... € inutile, mi vergogno a dirlo.

— Gli volete bene ancora?
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— Per forza! Ed appunto per questo voglio levarmelo dagli occhi, andando via.
Altrimenti, cosl stregata come sono, capisco benissimo che un giorno o l'altro gli
perdonerei.

Povera ragazza! La sua disgrazia era stata d'imbattere cosi poco bene la prima
volta; ma ora, chi ne aveva colpa, dopo due anni di quella vita? Va bene che era una
contadina, ma non era poi di legno nemmeno lei!
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PARTE TERZA

Una lettera, un prete ed un soldato.
L.

Siamo gia alla domenica: una giornata che ci dara molto da fare dal tocco in 1a, e
che non pertanto ando assai liscia fino a quell'ora. Nunziata, con la sua ghigna di
usuraja, meta carezzevole meta ferina, domando all'alba al Milanese se egli soleva
mangiare tutti i giorni, nel qual caso, per non beccarsi la paga ad ufo, qualche cosa
avrebbe dovuto fare anche la festa. E lo mise a tendere moltissimi canapi destinati a
reggere il bucato al sole.

Armeggia e tira da una parte, sali e scendi dall'altra, Galeazzo si tolse d'impiccio
con suo grandissimo onore, tra gli applausi di tutte le donne, troppo abituate a ben altri
uomini, e che perd non ne avevano mai visto uno solo ne cosi agile ne cosi destro. Il
male fu che ci piglio gusto anche lui, come quello a cui garbava piu assai di stendere
liberamente le braccia in qua ed in la, che non di ritrovarsele appiccicate ai fianchi con
quella morte del falcetto in mano, e che pero, movendosi anche troppo, non s'avvide che
i due davanti della sua camicia di tela bambagina gli si andavano socchiudendo ogni
momento piu.

Peppina, meno smaniosa delle altre che ogni filza di stoppaccio pigliasse tutto quel
sole che pigliar potea, guizzo la prima cogli occhi dentro al petto del conte, e
piantandoglisi davanti come per fermarlo, gli aperse a due mani tutto lo spa-rato, e
disse:

— Maria Vergine, che pelle bianca!

Buono che Giovannona, senza volerlo, ci mise una toppa, che altrimenti Galeazzo,
preso alla sprovvista, si sarebbe forse tradito, o con le troppe giustificazioni, o con
l'impacciato silenzio. E quella invece come cosa naturalissima:

— L'avra cambiata, — disse, — o l'avra sempre avuta cosi. Vuoi che un cittadino
ammuffito al chiuso, abbia la pelle sudicia come te, cotta dal sole? Scuoti meglio quella
tovaglia, fannullona, piuttosto che guardare in seno agli uomini. Guarda il tuo, se non
vuoi altro:

— Ma il mio e di donna, crederei.

— S1? Non pare.

Cosi, bel bello, le dieci arrivarono senza far complimenti. Galeazzo, per secondare
le sue simpatie, e colla scusa che i padroni debbono star da padroni, e i servitori da
servitori, chiese a Giovannona di unirsi a Costantina per andare a Messa, e quella subito,
con un'occhiata appuntita che gli traverso I'anima come una spada:
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— Venite con me, — proruppe a bassa voce. — Il segno sta battendo, e non
passeranno due minuti che gia le strade saran tutte vuote. Cosi parleremo liberamente.

— Di che?

— Di quel che voglio da voi, oggi che e festa. Ve ne siete gia dimenticato?

— No, ma cosi subito non me l'aspettavo, e dopopranzo, credevo di potere, che so
io, andare un po' a girare, o scrivere una lettera.

— A chi? A vostra cugina ora che l'avete piantata? Ebbene, qui non c'e posta, e
dove vi mando a passeggiare, c'e. La scriverete la!

E gli racconto, parlando presto e camminando adagio, tutta la sua storia,
ingiungendogli poscia di andare al paese di Niccolino, quando appunto costui sarebbe
probabilmente venuto a discorrere con lei; di cercarvi in suo nome, cioe in nome di
Giovannina Gervasi detta Giovannona, di quel signor Parroco e della madre del
mediatore, di tastar bene il polso ad entrambi, e di venire indietro colla risposta.

Galeazzo faceva di tutto per stare in contegno, ma egualmente doveva mordersi le
labbra, per paura di peggio.

— Voi ridereste volentieri, se non sbaglio.

— No, cioe si, — rispose, dando fuori improvvisamente. — Che volete? Sara colpa
della mia testa, ma pure ci sono due cose che io non posso farci stare insieme.

— Quali?

— L'amore... e voi.

Qui se non volo un ceffone fu un vero miracolo di Dio.

— Perche son grossa di corpo? Ma ho altrettanta anima, sapete! E ve lo proverei
subito, se questa non fosse una strada pubblica, e se io, per mia disgrazia, non avessi
bisogno di voi.

Bella argomentazione! La smania di andar a star molto meglio, la gran paura di
aver fatto un buco nell'acqua, e soprattutto la sua prontissima disposizione a dimostrare,
coi pugni, la molta forza dei suoi propri affetti, ecco 'amore, secondo lei, o almeno ecco
quel che ci voleva perche una donna e si credesse e potesse farsi credere innamorata
morta.

Galeazzo si guardo bene dal rimetterla al punto, ed arrivarono in piazza.

Adagio con questa piazza, perche ¢ un modo di dire. La chiesa in mezzo, neanche
un'anima in giro, molt'erba in terra, una siepe da un lato, alcune bottegucce qua e la e,
meno piccola di tutte, quella ove Nunziata comperava il caffe, Stentone il sale, Peppina
la carta per iscrivere al suo Piero, e Genoveffa un po' di pane per contentare il bimbo.

Giovannona I'addito al suo compagno e disse:

Non conviene che entriamo in chiesa insieme. Vado la dentro a comperare un
sigaro per regalarvelo stasera quando sarete tornato. E da bravo, — concluse con quanta
morbidezza pote mettere da un momento all'altro nel suo tono di voce, — non principiate
cosl presto a girarmi nel manico. Io vi ho gia fatto del bene, e ve ne voglio fare dell'altro,
ma gratis no, tenetevelo a mente.
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Si va in chiesa anche noi?

Fosse ora di benedizione, volentieri, s'udrebbe cantare qualche cosa a popolo, cioe
molto meglio di quello che canterebbero, una alla volta, le mille voci che lo
compongono; ma di mattina, e senza aver avuto, come quelle ragazze, la precauzione di
portar con noi una piccola manata di timo, ci s'avvedrebbe, appena entrati, che c'e
troppa gente. Dunque e meglio non farne nulla, confortandoci della privazione merce
del fatto che i coristi non erano che cinque, tutti contadini, tutti dilettanti, e che
rispondevano a orecchio, per devozione.

Il nostro amico usci tra i primi a Messa finita, dopo di aver avuto campo di
osservare la compunzione gesuitica di molte donne sul fare di Nunziata, la pieta sincera
di alcuni vecchi, del genere di Stentone e di Marchino, e il contegno quasi sguajato di
alcuni giovinotti, non di molto dissimili dal gran Pompeo.

Discesero tutti a mucchi nella piazza e subito, come per volontaria segregazione, i
due sessi principiarono a dividersi, e a mettersi in cammino ognuno per conto suo. Le
mogli andavano con le mogli, e i mariti coi mariti, perche, a stare insieme anche di
giorno fuori di casa, sarebbero stati messi in ridicolo come altrettante caricature che non
si contentavano di tutta la notte. I giovani e le ragazze, alla loro volta, si ponevano a
schiere di cinque o di sei, liberissimi pero tutti ed ognuno di piantare i compagni e le
compagne alla prima svolta e di fare il rimanente della strada a due per due, cosa illecita
Ii presso la chiesa.

Ma era ben lecito alle ragazze di voltarsi indietro a guardare Galeazzo da capo a
piedi, come se egli fosse stato una bella donnina, ed esse un gruppo di bersaglieri
appena esciti dalla caserma. Ci ponevano malizia? No, probabilmente. Erano donne
piuttosto brutte e piuttosto mal educate che pretendevano di avere gli occhi per
guardare prima di ogni altra cosa gli uomini belli, e che pero guardavano il nostro eroe
assai volentieri, dibattendo a bassa voce le loro particolari impressioni: una non aveva
mai visto due baffi cosi lunghi, un'altra li aveva in uggia e potendo li avrebbe fatti
tagliare; queste due, lunghe e magre, si aspettavano di meglio, e quelle sei, piccole e
grasse, ammettevano concordemente di avere preveduto peggio.

Ma tutti, anche gli uomini, si aspettavano e prevedevano qualche cosa, perche
Peppina, Genoveffa e Pompeo, colle loro chiacchiere, avevano gia levato a rumore tutta
Coronaverde. Galeazzo, per loro merito, non era piti, come quando chiedeva della
strada in viaggio, un povero ed ignoto passeggero, del quale non metteva conto di
occuparsi troppo; no, ora si sapeva tanto bere chi esso era che guai a parlar d'altro per
tutta la festa: era uno scarto di stamperia venuto i a provare, per disperazione, come
sappia di sale il pan del contadino; i giovinotti lo guardavano di sotto in su perche il
giubbone e gli stivalacci a tromba gli dicevano tanto bene che pareva impossibile; gli
affittuari se la pigliavano col povero Stentone perche la bazza era toccata a lui, e i
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braccianti, un po' sul serio un po' da burla, sciamavano tra di loro che se avessero potuto
scegliere fra un invito a nozze e una bella occasione di legnare il Milanese, sarebbero
stati (carini!) in gran perplessita. Ci s'intende che i pili mordaci di tutti erano quelli
appunto che avevano meno voglia di lavorare degli altri.

Immaginatevi quell'uomo comodo di Galeazzo, allorché dovette capire che tutta
quella gente non s'occupava d'altri che di lui. Gli avrebbe dato a' nervi da per tutto, ma a
Coronaverde sotto mentite spoglie, e con tre fette di polenta in corpo, altro che nervi!

Si mise a fare certi passoni piu lunghi di lui, e non rallento che vicino a casa, per
tener dietro a Costantina, rimasta sola:

— Ecco, — penso, — una creatura che andrebbe bene a me! E sincera, & tranquilla, e
ragionevole, io mi contenterei! Sissignore che Domeneddio, invece di farla nascere a
Milano, in una casa sul genere della mia, la mette qui a struggersi d'amore per un
Pompeo, e getta me tra le braccia di una testa bruciata, di una originale, che avra forse
letto il titolo, niente piu del titolo, del primo romanzo di Nievo, e che mi manda qui a
fare questa bella figura. Almeno il conte del povero Ippolito era nato pecorajo davvero!
Basta... Oh che vita, cara la mia Maria!

Questa chiusa, come accade spesso nei soliloqui, fu pronunziata forte, e
Costantina, che udi la voce di Galeazzo, si volto indietro e gli domando, sorridendo
amabilmente:

— Avete pregato per me?

— No, per dire la verita.

— Ricordatevene un'altra volta.

— Credete che io abbia meriti cosi grandi innanzi a Dio, da potermi permettere di
pregare per gli altri?

— Perche no? Un uomo cosi giovane, e cosi devoto della Santa Vergine, io non 1'ho
mai visto. La invocate sempre. Anche or ora. V'ho udito io.

— Ebbene, mi provero, — rispose Galeazzo, senza chiarire l'equivoco, e

vergognandosi un pochino che una buona giovinetta lo tenesse forse per migliore di lei.
*

* *

Ma qui e tempo di aprire un molto aristocratico

INTERMEZZO.
I

E una gran cosa il gusto che si pigliano certe persone di arruffare tutte le cose, e le
difficili massimamente!

La contessa Maria da Breno — donna gentile,che nel bel numero contava per due -
non prese niente affatto volentieri la subitanea sparizione di suo cugino, prova ne sia
che il giorno seguente (anche per gradire ad una giovane marchesina, che stava per
avere assai bisogno di una balia) brucio le sue navi e scrisse a Galeazzo:
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«Eccoti le tue prime 8 lire e 30 centesimi, ma bada che vengo anch'io alla Casanova,
e tu penserai a non farti scorgere, e a vedermi in volto senza dirmi addio. Cosi imparerai
a partire come un fuggiasco, senza procurarti la giusta soddisfazione di salutare una
Signora contenta di te.
«MARIA».

Ma ormai e inutile parlare del suo viaggio perché é gia arrivata, e gli uomini e le
donne della Casanova si affollano intorno alla sua carrozza per ajutarla a scendere.

— Guarda chi si vede! La Illustrissima della Brena che e tornata a trovarci come ha
promesso! Povera signora! E ancora vestita a bruno per la buon'anima del conte! Ma!
Ecco la sorte di noi povere donne! Prendere un marito per volergli bene e poi restar cosi!
- sclamava Nunziata, allungando il collo per baciarla in volto.

Maria che aveva, come tutti i veri patrizi, un certo debole per i contadini, e
pochissima simpatia per i borghesi rifatti, rese ben volentieri i baci della vecchia, e ne
offerse di sua posta alle due giovani. E quella subito, pigliandola per la vita come se
fosse stata una sua figliuola, e conducendola a sedere nell'andito:

— Venga, venga. Che le posso favorire Un po' di latte caldo? Due uova a bere
appena fatte? Un caffe? Dica, dica, non faccia complimenti, e gradisca il buon core, per
I'amor di Dio!

Maria bevette grosso, e la cordialita di quella donna le parve cosi genuina e munta
di fresco quant'era il latte.

— Guardi mio marito che non si muove! Eppure sta bene in gambe, non e vero?
Non gli € ancora venuto in mente di portare un po' d'avena ai cavalli! E il mio figliuolo
che non offre un bicchier di vino ai servitori! Dio, Dio, se non ci fossi io in questa casa!

Stentone e Pompeo partirono al trotto, e lI'andito s'empi della accorsa intera
famiglia di Genoveffa, e di tutti i bipedi implumi del vicinato. Maria, che aveva girato
gli occhi intorno piu volte in cerca di suo cugino, tese di nuovo la mano a Giovannona e
se la trasse accanto. Parevano Proserpina e Pomona.

— State bene voi, perche si vede. Vi trovo ingrassata di molto dall'ultima volta che
ci siamo viste.

— Tutta fatica dei miei denti, signora contessa.

— Eh, cara mia, i denti hanno un bel dire, ma se I'amore vi desse da fare sul serio!...

E due! Giovannona avrebbe dato volentieri un bel pajo delle sue piu belle lenzuola
inoperose per poter rispondere che anche la signora contessa, con tutto che le fosse
morto il marito, non istava male davvero; ma la lingua di sua madre le venne in ajuto,
una volta per disgrazia, ed essa crollo mestamente il capo senza dir nulla, come fanno le
signore, quando un capo scarico si piglia il gusto di sostenere che non hanno cuore.

— E un pezzo che non vede il nostro Illustrissimo? — aveva chiesto Nunziata.

— Cinque o sei giorni al pit.
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— Come stava?

— Benone.

— Che s'abbia proprio a morire senza vederlo, noi che si vive del suo pane da tanto
tempo? Eppure, se venisse, sarebbe meglio anche per il suo fondo. Una volta o l'altra la
casa ci crolla addosso!

— Davvero?

— Non crollera precisamente perche il signor segretario ce 'ha empita di tanti
puntelli, che a momenti non sappiamo piu da che parte rigirarci, come Ella vede (ce
n'era uno in tutto), ma pure qui a terreno non mi accade mai di segnarmi cosi spesso
come al primo piano. Basta, la prima volta che guadagno un terno al lotto, prendo su
mio marito e i miei figliuoli, e si va tutti a vedere se c'e modo di baciar le mani
all'Tlustrissimo.

Come non aver caldo con tanti fiati intorno? Maria si alzo in piedi per levarsi un
po' di roba di dosso, e chi avesse badato alle facce e alle chiacchiere delle donne
circostanti, avrebbe avvertito una volta di piu che tutto e relativo a questo mondo, anche
linvidia. Le ragazze si tenevano a due per due, colle braccia appoggiate
vicendevolmente sulle spalle delle compagne, e guardavano, guardavano con gli occhi
lucenti di beatitudine le belle vesti della signora contessa, e una sarta ne faceva notare il
taglio elegantissimo, e Peppina domandava forte a se medesima quali erano le dita sante
che avevano potuto ordire un tessuto cosi leggero e cosi consistente come era quello
della mantiglia, e una cucitrice aveva sporto le mani per raccogliere il cappellino come
se avesse avuto in deposito la misericordia di Dio.

— Beata lei che puo! — dicevano tutte sommessamente. — E con quanta cortesia si
lascia guardare da noi altre povere meschine, piu vestite di miseria che di panni!

Oh se la danarosa pizzicagnola, oh se 'agiata mogliera dell'oste avessero osato di
farsi vedere in piazza colla decima parte di quel lusso intorno, che bisbiglio, che
mormorio, che vociferazione di basse contumelie! L'invidia € una mala pianta
condannata a non adergersi che poco piu su delle radici sue, e guai al mondo se potesse
intristire dove, aduggiando, bene o male arriva! Per questo i viaggiatori di terza classe si
compiacciono talvolta nel vedere come si deve star bene in una carrozza di prima, e
quella che pitt guardano in cagnesco potete star sicuri che e una di seconda! Povera
umanita, fanno cosi anche i cani! Il piccolo ha una rabbia da non dire contro il mezzano,
e si torce tutto da capo a coda, tremolando d'ammirazione, per riverire ed ingraziarsi il
grosso! Che differenza da cane a cane! Quasi altrettanta da uomo a uomo!

Maria cominciava ad essere sulle spine. Non poteva chiedere di Galeazzo, e non
sapeva capacitarsi come mai non si fosse ancora lasciato vedere. Che l'avesse canzonata?
Impossibile! Un gentiluomo non canzona una signora. Che temesse di dover mostrare
un qualche turbamento nel vedere lei? Non era poi un bambino, e s'eran lasciati da cosi
poco tempo! Dunque che fare? «Aspettare un altro po', — concluse fra se e se, — e poi, se
egli non mi comparira spontaneamente innanzi, condurre con garbo il discorso sui
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braccianti della Casanova, domandare quanti sono, quanto guadagnano, dove stanno,
ecc. Son cugina del padrone, e ce I'ho anch'io un fondo da queste parti, dunque nessuna
maraviglia se faccio lega coi mezzajuoli, e se m'informo di queste cose a scapito dei
braccianti, come e probabile che facciano la piu parte dei padroni».

Torno a sedere a capo scoperto, e disse alla vecchia, per guadagnar tempo:

— Il mio fattore mi ha rammentato jersera che noi avevamo bisogno di un par di
buoi. Me li potete dare voi altri! Con le malattie che ci sono in giro, se non li posso avere
da una stalla fidata, non li prendo.

— Buoi da vendere, noi, a questa stagione? Magari Iddio! Piui che appiccicare un
po' di carne sulle coste del pajo piu rifinito, quando arriva Natale, e mutare ogni cosa in
un pezzo di carta sudicia per pagar l'appendice al signor Conco... al signor segretario,
noi non possiamo fare, come e vero Dio! Ma poiche ha nominato la nostra stalla, questa
volta I'ha proprio da vedere. Si ricorda due anni fa! Non s'e potuto entrare perche il
caldo dava noja alla buon'anima del povero conte, ma ora, pur troppo, non c'e che la
contessa, la quale, o sbaglio, o sta piu ben di noi. Venga, venga con me. E quando vede
I'Tllustrissimo, non gliela perdoni, e si faccia sentire. Pazienza che s'abbia da star male noi
che siamo cristiani, e ci s'accomoda per tutto, ma le bestie, cosi care, non e un peccato?

Uscirono insieme seguite da Giovannona, che prese in mano una forca per
cacciarsi, come Europa, in mezzo ai buoi, e per mostrare alla contessa le occulte
magagne della stalla, sgomberando della paglia e del fieno i precisi luoghi dove
andavano a parare le querimonie della mamma sua.

— E brutta o no, lo dica lei? — seguitd Nunziata. — Guardi. Qui non c'¢ una
tramezza che non sia stata rappezzata di dentro e di fuori, di sopra e di sotto. E veda le
poste. C'é I'ammattonato a coltello, non nego, ma l'avra fatto Noe, perche ora la sfido a
trovare una sola pietra che aderisca. Come vuole che mangino bene se tormentano
dell'unghie, e se si rompono il muso con le lische della mangiatoja cosi tarlata? Si, & vero,
sant'Antonio, da quando e santo, non ha mai benedetto un lattonzolo piu bello di
questo, ma e anche appena nato! Torni un po' a vederlo fra un par d'anni se camperemo
tutti tre. E questa le pare una stalla da Illustrissimo? Con una porta sola che se ci prende
il foco bruciano anche i corni? E cosl scura che d'inverno a mezzogiorno ci vuole il lume?
E cosi alta che le bestie pajono sempre piccole e non compariscono neanche d'estate
quando ci si vede? Via, Illustrissima, si metta una mano al core, e pensi alla sua. L'ho
vista quando ho accompagnato il mio soldato in mano agli Italiani, e come 1'ho vista bene!
Quella e una stalla! A volta, e lucente, e larga, con le colonne di marmo, e le poste che
pajono stanzini da ricevimenti. Ci puo fare una festa da ballo quando vuole, lei.

Mentre la contessa domandava a se medesima se un professore di agronomia le
avrebbe fatto capire tante cose in una buona oretta di lezione, la vecchia si avvide di
avere accanto un ometto piccolo e grassotto che la guardava con le braccia penzoloni
come per dire: «Quando avrete finito voi, principiero io». Era il messo comunale di
Dolo, leggi il tirapiedi del sindaco e dell'esattore: un buon diavolo che ad ore perse
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faceva anche da birro e da procaccio. I contadini lo chiamavano Ritenete, e il suo viso
degnevole e dimostrativo chiariva il soprannome, e spirava per cosi dire il sentimento
dell'autorita.

— Ritenete!! — sclamo Nunziata con gli occhi fuori del capo. — Questa & un'altra
tassa!

— No, buona donna, tranquillatevi, — rispose il messo; — fin che, non riapriamo il
consiglio non se ne parla pit. Oggi non vengo a prendere quattrini, oggi ne porto.

— Fuori!

— Non a voi precisamente, ma a quel forestiere che avete in casa, e che mandaste
via poco fa, a quanto me ne dissero la fuori.

— To non ho mandato via nessuno. E stata lei, — sclamo la vecchia, additando
Giovannona.

— Una o l'altra per me fa lo stesso. Avete a dirgli — state bene a sentire — che io era
venuto qui con questa lettera raccomandata, e coll'importo d'un vaglia postale, tutta
roba per lui; e che non avendolo ritrovato a casa, procurero di ritornare dopodomani
con ogni cosa. Non vi lascio ne quella né questo, perche ci vuol la firma per tutti e due.

Cosi a sentirlo, pareva che quarantott'ore meno, quarantott'ore pit;, non facessero
gran differenza in quel di Mantova!

— Un vaglia postale? E grosso? — domando Nunziata.

— Cosi cosi. Otto lire abbondanti.

— Ho capito, — sclamo forte Giovannona verso la madre. — Sara il mese d'affitto
della sua casetta.

Maria aveva avuto un bel servirsi di cartaccia grossa, un bell'alterare la sua lunga e
sottile mano di scritto; ma correre tanto avanti collimmaginazione fino a prevedere che
il suo messaggio avrebbe impiegato due giorni per arrivare, come una saetta, da Milano
a Coronaverde, via, siamo giusti, non ci sarebbe arrivato nessuno, e non ci arrivo
neanche lei. Un'altra avrebbe mutato di colore, e sarebbe scappata via subito, per tema
che Galeazzo, apparendo da un momento all'altro, mandasse a monte ogni cosa per
colpa espressa di chi lo aveva spedito cola. Maria invece che non per nulla aveva avuto
in famiglia tre o quattro consoli del bello italo regno (quell'altro, non questo) e una
serqua di bisavoli in ottimo odore cosi a Vienna come a Madrid, Maria fece onore alla
impassibilita che aveva ereditato col sangue dei suoi maggiori, e il terso marmo del suo
bel volto copri il suo immediato proposito di rimanere ancora.

— Dopo quel che ho udito, — penso, — correre via subito sarebbe il medesimo che
dar ombra a costoro, e d'altra parte, se mio cugino dovesse tornar tanto presto, qualcuno
avrebbe detto alla Regia Posta di fiatare un momento per vedere se capita. Ha corso
tanto che deve essere stanca!

Usci adagio dalla stalla con a latere la sua dama d'onore, e subito Giovannona,
volgendosi in furia a parlare nell'orecchio della Regia Posta:

— Che fa Niccolino? — disse pianissimo.
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— Fa all'amore con voi.

— Non ne ha un'altra di nascosto a Dolo?

— No davvero. E venuto in qua con me, ed & scappato dall'oste perche c'era troppa
gente in corte. Se l'avesse, potete ben ritenere che lo saprei. Ho da avere in mano la
polizia per nulla?

— Ebbene, riteniamo che ce l'abbia, e non lo sappiate. Informatevi con buona
maniera, e dopodomani, quando tornate colla lettera, cercate di me. Troverete una
mezza lira a vostra disposizione.

Era una specie di cambiale a vista che Giovannona s'era decisa a stillare per due
ragioni: la prima perche aveva paura che il suo ambasciatore potesse tornare con un
pugno di mosche in mano, e la seconda perche Ritenete aveva in capo troppi affari di
tutti, per aver tempo di propalare quelli di qualcheduno.

Intanto Maria e Nunziata fendevano a stento la bassa plebe, che era rimasta ad
attenderle fuor della stalla, e che si preparava di nuovo a seguirle in casa.

— Via, creature, andate in pace! Che vorreste? Tornar dentro ancora? Un po' di
rispetto per la signora contessa, che diamine! E vero che & molto bella, ma quando si &
vista da capo a piedi, s'e vista tutta!

Questo era 'andante maestoso cantato a gran voce dalla vecchia, mentre la figlia,
appena escita, e perche Niccolino non potesse accampare il pretesto, della folla, dava
sotto alla madre con un pianissimo:

— Anch'io vorrei dare il gusto a quella stomacosa di guardarla a bocca aperta
come fate voi! Fuori, vergognosi tutti! Pare che non abbiate mai visto donna!

Il muto gregge degli ammiratori comincio a diradarsi, poi a disperdersi, e di
forestieri non restarono, come piu di casa, che Genoveffa e Peppina: 1'ultima delle quali
aveva profittato della visita alla stalla per provarsi il cappello e la mantiglia di Maria.
Un'altra mano che avesse avuto, e si sarebbe provata anche i guanti. Pompeo se la
rideva coi servitori, e Stentone e Marchino, i quali avevano soggezione davvero, si
tenevano in di-sparte in fondo alla corte.

— Ora che siamo in famiglia, — principioc Maria appena rientrata, — vi diro la
principale ragione che mi ha indotto a ritornare... oltre alla mia parola. Qualcuno pero
dovrebbe intanto farmi la gentilezza di dire al mio cocchiere che piu presto i cavalli
avranno mangiato, e piu1 presto li attacchi. Ho da rifare piu di dieci miglia, e se il sole fa
a tempo a raffreddare, o se si leva il vento come jeri, mi busco la tosse, e domattina non
posso piu tornare a Milano. Beate voi che non avete di queste miserie!

— Creda pure che ne abbiamo delle altre! — rispose Giovannona, con gli occhi
fermi negli occhi della contessa.

Costantina, a un cenno della vecchia, era subito corsa dal cocchiere, e gia ritornava
colla risposta:

— Fra poco attacca.

— Grazie.
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Poi, voltandosi verso Nunziata:

— lo avrei bisogno di una bella e giovane balia. Non ne avete una in vista? Badate,
voglio latte fresco, e che abbia anche buona ciera e bellissimi denti.

Gli occhi di Giovannona folgoreggiarono, come se ne balenasse un poema di
allegra vendetta. L'aveva tanto con Maria, per quel che le aveva detto appena arrivata,
da giungere, pur di sfogarsi, fino all'amabile supposizione che essa cercasse
misteriosamente la balia per conto proprio.

Ce ne sarebbe una, — rispose Nunziata, — che & stata tanto stupida da mettersi in
ballo per il tempo della mietitura. A mezzo agosto sarebbe gia riavuta. La vuoi vedere?

Che mezzo agosto! La mia amica si porra a letto fra un mese al pit.

Addio folgori, addio poema, addio vendetta! Doveva provare Giovannona a
mettersi al collo la cintura di Maria!

Allora non saprei! — rispose la vecchia.

— Ebbene, cercatela, e se ve ne salta fuori una di bella, scrivetemi subito a Milano.
Qualcuno verra a vederla, e, se andra bene, resterete contenti. Sapete scrivere, non e
vero?

— Pochissimo tutti, per dire la verita; ma abbiamo in casa un bracciante mezzo
cittadino che sapra certo ingegnarsi meglio di noi.

— Come mai e caduto qui?

— Che vuole? S'é offerto senza paga, e noi s'e preso.

Maria fece l'atto di chi procura di farsi venire in mente una cosa, e poi, come se
principiasse allora soltanto a pigliar interesse al forestiere, chiese a Nunziata:

— Dite un po': e uno che viene dalle parti di Milano?

— Illustrissima si.

— Allora ho capito chi e. S'e offerto anche alla Brena, e il mio fattore, domandategli
perche, non s'e arrischiato a prenderlo, quantunque mi abbia confessato egli medesimo
che era un giovine pulito, e che aveva una bonissima figura.

— Non e mica cattivo, — salto a dire Giovannona sempia piu stizzita, — ma capira,
bisogna dirgli dove ha da metter le mani e dove i piedi. Sa tanto lui di campagna quanto
sappiamo noi di galanteria.

— Ebbene, se non fara per la Casanova, mandatelo alla Brena in cerca del mio
fattore, — propose di rimbalzo Maria per impuntigliare i suoi interlocutori a tener bene e
volentieri Galeazzo.

— Illustrissima si... se non fara per noi! — rispose Nunziata.

Qui Maria, che ne aveva saputo anche di troppo, avverti subito che il mutamento
del discorso doveva venire da lei, e torno a raccomandarsi per la balia, senza mai
smettere finche, tra le acclamazioni e le sberrettate, si ritrovo di nuovo a sedere in
carrozza.

— Addio. A rivederci.

— Quando, lustrissima?
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— Quando tornero alla Brena. Ve lo mandero a dire, e poveri voi se non vi vedo a
desinare in casa mia.

— Ci verremo, non dubiti. Intanto stia bene, e se le capita un altro conte che le
piaccia, se lo(") pigli, ma giovinotto, badi, e non gia vedovo.

— Perche?

Perche i signori hanno da star bene, ed e anche troppo se si tirano dietro una
disgrazia in due. Siamo noi poveri che dobbiamo sposarci tra vedovi, perche, se non s'ha
un morto per parte, e raro che si trovi chi ci voglia pit. Buon viaggio, Illustrissima, buon
viaggio! E stia allegra cent'anni lei che puo.

E Illustrissima di qua, Illustrissima di la, buono che alla fine la carrozza ando, ma
guai al mondo se Maria avesse avuto gli occhi di dietro! Avrebbe visto molte facce,
mutate istantaneamente di affabili in scontrose, e pit1 presto di tutte quella della vecchia.
Diceva:

— Che vi pare d'una contessa che vuole accaparrarsi i braccianti gratis?

— Colpa vostra, — rispose la figliuola ruvidamente. — Dovevate parlar meno.

— (i si rimedia subito. Qua tutte, Genoveffa, Peppina, Costantina, tutte. Avete
sentito cio che ha proposto la contessa quando si € parlato del Milanese?

—Si.

— Ebbene, non glielo dite, o me lo tengo a mente. Un po' che lo sapesse, e ci
pianterebbe subito. E un gran dire perd! Le avranno raccontato che & un bell'uomo, e se
lo vuole accanto. Capaci di tutto, le signore, credetelo pure, capaci di tutto!

— Meno male che anche mia madre ne ha indovinata una! - sclamo Giovannona
alzando le man al cielo, e correndo prima a Marchino, e poi al padre e al fratello per fare
che tacessero anche loro.

E il patto del silenzio — diciamola poeticamente — era gia stretto.

Mezzo minuto dopo il vezzoso Pompeo poso il suo braccio (moda rustica) su
quello di Peppina, e uscendo insieme disse:

— Ti par giusto che io abbia da lavorare come lavoro...

— Molto!

E che ci sieno persone che si facciano trasportare a spasso con cavalli e carrozza
come quelli?

— Giusto non e, ma se non fosse cosi, sarebbe peggio. Mettiamo per un momento
che si potesse diventare tutti signori. Chi lavorerebbe le nostre terre?

—Iono.

— E mangiare?

Pompeo si trovo stretto in un circolo vizioso.

— Vedi, - seguito Peppina, — che sarebbe lo stesso come diventare poveretti tutti!
Cosi invece si tira via.

(@) nel testo: "io" [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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FINE DELL'INTERMEZZO.
II.

Chi non s'e mai domandato come accade che certi brutti visi possano recare
intorno la piti genuina manifestazione della bonta dell'animo, e che certi altri invece,
mollo bellini e molto ben torniti, rivelino spesso un certo che di aspro e di duro il quale
vi si adagia sopra cosi bene che € una meraviglia?

Nessuno? Vorrebbe dire che i bei tempi della metafisica sono ben passati, e che non
si crede piu tanto nei rapporti gia sacramentali del buono e del bello, ma non vorrebbe
gia dire che in fatto di visi ci manchino continui esempi e della prima specie e piu della
seconda. Per quella intanto basta che guardiamo il parroco di Dolo.

Era brutto davvero, ma si vedeva subito egualmente che era forse ancor pitt buono
che brutto. Grande, grosso, con la pelle tanto olivastra da lasciarti in forse, da lontano, se
fosse netta o sudicia; con le mani, cosi fuor del naturale da parere due mostre da
guantai; con un naso tanto lungo che a metterlo al sole ci avresti potuto far danzare
attorno le ore come sopra di una meridiana, oh se era brutto bene! Ma gli occhi
altrettanto grossi quanto aperti e sinceri, ma la bocca tagliata gii come vien viene, e non
per questo men dolce e meno espressiva, ma la pancia badiale, ma il perenne ed
amorevole sorriso, oh quante belle cose dicean per lui!

Eppure quell'uomo, che altrimenti sarebbe stato quasi perfetto, aveva pur troppo il
vizio delle belle lettere: un vizio grande e grosso poco men di lui, ne era escito uno di
quegli agresti ed antiquati letterati, condannati dai fati a vegetare in mezzo ai prati, i
quali, tolti fuori dalle loro soporifere ed arcadiche raffinatezze, non sogliono arrivare
nella massima parte delle cose, dove, senza tanta logica e senza tanta rettorica, arriva di
colpo la buona gente che sta loro intorno. A pigliarlo solamente da questo verso era una
gran mummia, povero Don Angelo! Batteva le doppie, parlava a filo per maggiore,
minore e conseguente; traduceva Virgilio e Cornelio Nipote, quello a digiuno e questo
dopo cena ed entrambi colla scusa che erano mantovani per patria ambidue; sapeva a
mente tutto Bartoli e tutto Passavanti, e un po' che parlasse coi suoi miseri fabbriceri li
citava tutti senza discrezione, e non apriva mai bocca senza tenerla aperta molto spesso
in cerca del piu bel modo di volgere il discorso, con assidua cura della parola propria,
della ornata locuzione, e del pit1 rotondo e compatto periodare.

Il buon uomo aveva seco una orfanella sua nipote, che egli si era studiato di
crescere nell'amor di Dio e della lingua italiana, e che faceva conto di dare in moglie ad
uno smilzo e timido giovinetto del paese, suo allievo e sua creatura, il quale tra poco
sarebbe tornato di citta con la patente di maestro in tasca. Che volete di meglio per un
villaggio che un buon prete e un buon maestro, governati entrambi dalla medesima e
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casta massaja, e fermi ambedue nel vicendevole proposito di raddrizzare le anime
immortali e gli spiriti ragionevoli degli stessi parrocchiani, senza mai pretermettere ne il
buono esempio ne la buona grammatica? Se non che la signorina Ebe, qualunque fosse
la sua tenerezza per entrambe queste belle cose, pure non si sentiva punto inclinata
verso le persone timide, e men che meno verso le persone smilze.

Quando Galeazzo arrivo sul campo di battaglia e chiese, per la prima, della madre
del mediatore, gli additarono una donnetta non tanto vecchia quanto apatica e sdentata,
che stava in piedi per miracolo davanti all'uscio di casa sua. Che una madre come quella
potesse ancora trovare il fiato di dir di si al figliuolo, era una cosa che si poteva
ammettere, ma che sapesse reggere a dir di no piu volte, e da piu mesi in poi, non
pareva vero. Eppure bisognava sentire come s'ingegnava!

— Dite alla vostra padroncina, — rispose a Galeazzo con grandissima flemma, — che
in casa mia voglio essere la padrona io, e che se c'entrasse lei, comanderebbe a me.

— Non credo. Una buona nuora obbedisce e non comanda.

— Quella obbedire? Una donna che mi butterebbe a terra con uno starnuto? No,
no, figliuolo, son vecchia io, e so cosa vuol dir la forza! Ditele a mio nome che il mondo e
grande, e che se mio figlio la vuole sposare, puo andar a star seco da per tutto, ma qui
no. Poderini da affittare non ne mancan mai, e Niccolino ha tanti padroni che un po' da
uno, un po' dall'altro, trova subito quanto gli ci vuole per comperar due vacche. E se la
vostra padroncina ha paura dell'affitto, ebbene, si pigli Niccolino a casa sua. Sara un
uomo che andra a moglie, che gran che! Se ne son visti ancora!

Era sempre qualche cosa di guadagnato, ma per il momento non c'era da cavarle
altro, e Galeazzo, che se ne avvide subito, si volse addirittura verso la Canonica.

— Vorrei parlare da solo a solo col signor Parroco, — disse appena entrato ad una
giovane bionda e ricciuta, piccola e grassoccia, la quale, agli anni ed alle vesti, si rivelava
subito non per la serva ma per la nipote.

Costei che prima, non vista, lo aveva gia saettato d'una lunga occhiata, gli venne
incontro a capo cosi chino che Galeazzo non poté vedere ne il bel nasino volto all'in su,
alquanto petulante, ne la bocca vermiglia e sensuale, alquanto briccona.

— Favorite di entrare qui, — gli rispose la signorina Ebe, ponendosi davanti
all'uscio di una stanzetta appartata, che mandava fuori, col vetusto odore dei volumi
legati in cartapecora, una certa solenne fragranza come di lingua antica ed illustre.

Don Angelo stava a sedere in maniche di camicia davanti alla scrivania, e scriveva
a precipizio due o tre faticosi endecasillabi, appena imbastiti, per paura che la
interruzione glieli facesse poi passar di mente.

— Chi siete? - domando senza smettere al suo visitatore, mentre costui, per
precauzione, richiudeva l'uscio dietro di se.

Galeazzo rispose che egli era un bracciante della Casanova di Coronaverde venuto
a vedere a nome della padroncina se il signor Parroco non avesse nulla a ridire sulla
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voce che principiava a diffondersi della grandissima simpatia di Niccolino per la nipote
di esso reverendo.

Don Angelo, che era rimasto di stucco, si levo gli occhiali di naso, e si mise a pulirli
da tutti i lati per guadagnar tempo. Quindi come se predicasse, e principiando tale e
quale come in chiesa con una bella nota media di petto, rispose molto forte:

— Jo non vi diro che il giovine, or fa un anno passato, non mi abbia aperto la
mente sua con questa lettera che mi fa ridere ancora, e che e firmata, come voi vedete, «il
suo caro parrocchiano Niccola Bassi»; ma e che pero? Poteva io tanto da impedire ch'ei
me la scrivesse? Non ¢ egli un uomo? Ed Ebe mia nipote non ¢ una donna? Che ci
poss'io se me 1'ha chiesta in moglie? Poteva bene non dargliela, e andate pur sicuro che
non gliel'ho data e non gliela dard; ma che Ebe gli spiaccia, ei che mi ha detto che gli
piace tanto, ne io posso affermare, ne voi potete chiedere.

— Come diamine parla costui? — penso Galeazzo fra se e se, gia spaventato all'idea
di prendere il contagio, e di non potere piu rispondere in dialetto.

E I'altro subito, seguitando:

— Questo sia detto per Niccolino mezzano; in quanto poi alla mia nipote, io non vi
diro che ella non sia la piu gran furbetta che imaginar si possa, e che talvolta, quando
non mi ritrovo bastante pecunia in tasca per comperarle subito, che so io, una gala, un
gingillo, una fettuccia, essa non mi pigli di fronte e non mi dica: «O spicciati, don zio, o
mi metto subito a discorrere col tuo caro parrocchiano Niccola Bassi»; ma e che per
questo? Volete voi che una giovane civile, da me istituita, si possa veramente
apprendere d'amore per un... basta, non € a me che spetta di svilire, dir0 meglio, di
umiliare il mio gregge, ma via, capirete!

Qui Don Angelo si ferm0 un momento a tirar su una presa, mentre Galeazzo,
esterrefatto, continuava a guardarlo negli occhi, a guisa di uno, il quale per non sapere a
chi impetrare misericordia, si adagiasse al proprio destino, borbottando fra i denti:

— Buono che non sa chi sono, o altrimenti ci sarebbe da aspettarsi una mezza
dozzina di conciossiache!

— Non avete capito? — ripiglio il buon prete, come quello che era abituato a
spiegarsi molte volte, e per dar ansa all'interlocutore di rispondere pur qualche cosa.

— Si, s1, ho capito benissimo, — rispose Galeazzo grattandosi 1'orecchio, — ma cio
non ostante non potrebbe essere che sua nipote, la quale si burla innocentemente di lei
con quelle minacce, si burlasse talvolta anche del mediatore, che € un bel pezzo d'uomo,
e gli discorresse, cosi per ridere e come dicono, quando nessuno la puo vedere, per
esempio... la sera!

Avrebbe dovuto dire «la notte» ma poi, nel momento buono, penso giustamente
che Giovannona doveva andare lei ad insolentire i galantuomini, e non mandare gli
altri.

Don Angelo s'attacco ad un cordone che gli pendeva sul capo, e scampanello a
furia per chiamar la nipote.
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Costei che era dietro l'uscio e non aveva perduto una parola s'avvento in punta di
piedi fino all'angolo piu remoto della Canonica, e di la gridando:

— Vengo, —rispose.

— Che fa, reverendo? — chiese Galeazzo impaurito.

— Nulla. Voglio che vediate la purita alla prova. Qua, Ebe, e dimmi: o che fai tu la
sera?

— Sto qui teco, don zio, — rispose la ragazza con la medesima serenita con la quale
avrebbe bevuto un ovo fresco.

— E poi?

— Poi vado a dormire.

— E pure mi dicono che tu t'intendi segretamente con Niccolino e che gli parli.

— Percheé no? Sto cosi male in casa tua, e tu consentiresti cosi facilmente e con tanto
piacere a lasciarmelo sposare, che veramente sarei molto grulla se non mi ci ponessi!
vero bensi che potrei farmi torto per tutta la vita, ma che cosa importa quando si tratti di
un giovinotto cosl garbato, cosi istruito, cosi degno di entrare nella tua famiglia?

Don Angelo balzo in piedi come se avesse avuto vent'anni, e protendendo nel suo
entusiasmo le braccia in alto, grido:

— Te beata, o Natura, quando indovini, giocherellando, le piu segrete ragioni
dell'arte; te beata, o Natura, quando ti poni a presidio dell'innocente sulla sua stessa
bocca, e vi ti accampi con tanta fortezza che il piu sottile sillogismo non varrebbe a
snidarti. Vedi? Ecco una giovinetta che, tua merce, non si € peritata di armarsi della
ironia, della pitt malagevole e perigliosa di tutte le figure, e che se ne e baloccata a suo
talento, senza mai turbare la vittoriosa armonia del concetto, e, cosa piu maravigliosa
ancora, senza mai offendere la giusta proporzion della forma. O beata; beata te!

Bravo Don Angelo! Quasiche il discorsetto di vostra nipote fosse stato qualche cosa
di molto naturale, e che la natura, all'occorrenza, avesse bisogno di andar a scuola
dall'arte. Ma un po' che vi ci mettiate, voi altri, c'e da aspettarsi anche questa, a lasciarvi
dire!

La signorina Ebe, tutta umile in tanta gloria, se ne andd a capo chino verso
I'anticamera, e Galeazzo, che non si era mai sognato di mettere in dubbio la suprema
buona fede del parroco, procedette, come suol dirsi, per estensione, e fu ben lunge dal
prender sospetto della nipote. La quale (all'usanza di tutti coloro che sono stati cresciuti
in modo eccessivamente formale) non aveva mai acquistato nel tenore dell'indole sua, e
come finta ed intrigante era nata, cosi si poteva mettere dieci contr'uno che sarebbe
anche morta. Tanto poco aveva che fare con suo zio, che era rimasto bonissimo ad onta
delle sue scolastiche stitichezze.

— Dite un po/, — riprese quest'ultimo allorche Galeazzo, finite le sue scuse, si
preparava a prendere congedo, — or come avviene che la vostra parlata vi riveli per
molto estraneo a questi luoghi nostri?

— Sono di Abbiategrasso.
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— Qui contadino da lungo tempo?

— No, da pochi giorni.

— E vi chiamate?

— Lazzaro degli Abeti.

— Lazzaro! Bel nome! Non m'era ancora venuto a mente.

E lo scrisse tosto su di un fogliolino.

— Imperocche io, — seguito a dire, — ho dichiarato da molti anni una feroce guerra
contro i soprannomi, ai quali va imputata cosi gran parte del rozzo costume che suole
intercedere fra gli abitatori delle campagne, e perche ne cessasse il bisogno, dird meglio,
lo specioso pretesto, ho bandito dalla mia parrocchia i nomi troppo volgari dei Santi e
delle Sante per accostarmi, in questo solamente, o all'Evo medio o alla pagana antichita
gentile. Cotesto e il catalogo dei nati, da quando fui assunto alla regola di questa terra, e
percorrendolo saltelloni, dove l'occhio ci cade a caso, vediamo: «Epeneto, Agape
Chionia B..., Callimaco C..., Caralampio F..., e Giliosa R..., ed Eustocchia M..., e Deidamia
P..., e Verosia C...» Son tutte vive, tutte persone di buone ossa, e nessuno ha mai osato di
chiamarle differentemente, come accadde a me, il cui grosso nome di Angelo mi si e
talvolta mutato dietro le spalle in quello di «Don Dirdo Meglio» e come sarebbe
probabilmente avvenuto anche ad esse, quando fossero escite dal Sacro Fonte in qualita
di Pietro o di Paolo, di Rosa o di Giovanna.

Qua, qua dunque tutti a spigolare nel registro di Don Angelo, o voi umoristi di
seconda man che vi studiate di far ridere il prossimo, col povero espediente dei nomi
insoliti e buffi. Un lapis, un taccuino, e ce ne avete finche campate.

Ma Galeazzo voleva scrivere a Maria, altro che umorismo, e quei cataplasmi di
nomi arrugginiti gli erano gia sembrati, benche pochi, troppi. Agguantd una mano a
Don Angelo, per baciargliela, e togliersi d'affanno, e quegli schermendosi:

— Fatevi con Dio, giovinotto, e dite alla padroncina, per parte di Ebe e mia, che
puo impalmarsi con Niccolino mezzano quando pit le piaccia. Buon di.

Galeazzo esci dallo studio col capogiro, e s'affaccio piu volte alla cucina, alla
corticella, e alla dispensa, prima di poter infilare la porta di strada, mentre la signorina
Ebe, che lo teneva d'occhio dal salotto, e gli vedeva prendere tante cantonate, aveva
voglia di morir dal ridere. Era molto villana, la signorina Ebe, cosi che non pareva. Piu
di Giovannona, che é tutto dire, e forse appunto perche non pareva.

— Avanti che ci ritorni! — sclamo Galeazzo appena fuori, mentre Don Angelo si
sprofondava di bel nuovo nel vorticoso pelago dei suoi endecasillabi, e mentre la
signorina Ebe, che aveva cessato di ridere, s'appoggiava col gomito alla finestra, e
posato l'indice sul bel nasino, si poneva a meditare, con scaltrita faccia, intorno ai casi
Suoi.

E medita e medita, gliene venne in mente una di molto grossa.
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III.

Ora, dopo le nuove leggi e il servizio obbligatorio per tutti, la leva militare non si
presenta pil;, nemmeno ai contadini, come una spaventosa e troppo particolare calamita,
ma all'epoca del nostro viaggio, durava ancora la ingiustizia dei cambi, ed erano ancora
troppo recenti le memorie dei disagi patiti prima in terra tedesca e poi nel settennio '59—
66 perche la coscrizione non assumesse, almeno nelle campagne, un aspetto molto
diverso e molto peggiore. Chi ha vissuto nel contado lombardo intorno al '70, puo dire
di quali strida e di che altissimi pianti non echeggiassero talvolta le pit povere case,
allorche arrivava la notizia che un figliuolo aveva sortito il numero basso, e si era
trattenuto, piu ubbriaco di dolore che di vino, a vociare ed a cantare per le vie della citta.

Questa disperazione si esauriva naturalmente da se sola quant'era pilt rumorosa,
ma anche dopo, ad animi piti tranquilli: «E questa la bella Italia? — dicevano. — Sono
questi i bei vantaggi che i signori ci hanno promesso? Tutti liberi, tutti fratelli! Cara
questa liberta che ci porta via i figliuoli per dodici anni invece che per otto! Cari questi
fratelli che tengono a casa il loro sangue, e mandano via il nostro!»

Oggi almeno i figli dei signori si scannano anch'essi a fare i volontari, e se c'e una
qualcha diversita di sorte, & proprio dovuta alla sorte e non agli spiccioli. E un'altra cosa!

Ma allora! Domandate a Nunziata ed a Peppina se il mal di denti abbia mai fatto
urlare nessuno cosi forte come urlarono esse quando il loro povero Piero se ne era
tornato a casa con in tasca il 2. Quegli urli non potevano paragonarsi, data la diversita
della intonazione, che alle loro grida di gioja, allorche, alle cinque pomeridiane di quella
stessa festa, si levo una voce che veniva dalla parte del Po, e che diceva: «Arriva Piero! E
qui il figlio di Stentone!» e tutti a correre verso l'argine, incontro ad una barchetta che
stava per toccar terra, e che conteneva il signor caporale Gervasi, del 10° di linea.

— 0 'l me cor! 0 'l me Piero! 0 'l me putel! — strillavano in coro la madre e I'amorosa,
che si tiravano dietro tutte le persone delle due famiglie, compresi Giovannona e
Niccolino, che avevano dovuto smettere di tortoreggiare davanti al portone.

Il povero Piero non era ancora ben saldo in terra che gia gli erano saltati addosso a
due, a tre alla volta, premendolo, stringendolo, baciandolo da tutte le parti, mentre la
sorella raccoglieva di terra il keppy caduto, e Peppina, con Santello in braccio, aveva
piantato una mano sulla tempia del suo soldato, e lo guardava in viso come se lo avesse
voluto mangiare vivo. Il povero Stentone, che adorava quel suo migliore figliuolo, aveva
piu lagrime negli occhi che parole in bocca, e Piero, che non gli poteva saltare al collo,
s'era dovuto contentare di afferrargli una mano, tendendo l'altra a Giovannona ed a
Pompeo.

Finalmente il gruppo si sciolse, e di collettivi che erano stati sul principio, il ben
venuto ed il ben trovato andarono avanti un pezzo particolarmente. Poi Piero si prese il
piccolo Santello per mano; poso il suo braccio su quel della madre, e addio di qua, addio
di la, attraverso il villaggio per andare a casa.
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— Com'e sbiancato! Quant'acqua gli danno a bere questi piemontesi! E poi dicono
che in Piemonte c'e il vin buono! — dicevano forte i vecchi amici, che gli facevano ala nel
brevissimo tragitto.

— Venir cosi improvviso! Venir cosi improvviso da un momento all'altro! —
borbottava Stentone. — Perche non hai scritto?

— Non lo sapevo, — rispose Piero in quella lingua arlecchinesca molto allobroga e
un po' napoletana che i nostri soldati si sogliono appiccicare uno coll'altro. — Siamo
venuti a Parma jer mattina, e subito il mio maggiore mi ha fatto avere una settimana di
permesso. Era tanto che glielo chiedevo.

— Oh povera me come me I'hanno falsato! - seguito Peppina. — Parla cosi stretto
che pare un signore!

— Ma che signore, ma che signore! Dammi tempo un quarto d'ora, e parlero come
te. E da jeri che sono al reggimento?

Ed entrarono tutti nella Casanova.

Avete mai aperto la porta della scuderia ad un puledro dopo troppe ore che vi
stava chiuso? Avete mai visto le sue capriole? Vi siete scansati per evitare i gaudiosi suoi
calci? Allora € come se aveste veduto Piero in quel momento. Il suo corpo non si poteva
muovere tanto, € vero, ma se 'anima avesse trovato modo di escirgli dal petto, altro che
capriole! avrebbe preso il volo addirittura, per aliare in un batter d'occhio dal piu
remoto filare all'ultima siepe della fattoria.

Corse di sopra nella sua stanzetta, sciolse la cintura, spoglio la tunica, getto sul
letto la durlindana, e su a rotta di collo in granajo, infilando la sua vecchia giacca nel
salir le scale. Gia e inutile, i nostri soldati della pil1 rustica progenie hanno qualche cosa
nella espressione del viso e nel modo di camminare di guardare e di gestire, che dieci
anni di caserma non varrebbero a togliere, e che si combina assai meglio col giubbone
verdiccio che colle daghe, cogli elmi, le frange ed i keppy.

In granajo ando benino; i mucchi erano due e gonfi abbastanza per tener tutti ritti
fino a tutta estate; dunque git, prima a palpare i fianchi ai buoi col babbo, con Marchino
e con Pompeo, poi in porcile ed in pollajo colla mamma, la fidanzata e la sorella, e
finalmente, seguito da tutti, in aperta campagna, a guardare, appezzamento per
appezzamento, come metteva il grano, come erano stati scavati gli alberi, quant'erba
c'era nei prati, quanti pampini nei tralci, e soprattutto, e pit amorosamente che mai,
come germogliavano certe giovanissime viti seppellite da lui prima di andarsene. Oh
come era contento, povero ragazzo!

— E un pezzo che siete caporale? — gli domando Niccolino che non aveva mai corso
tanto in vita sua.

— Caporale! Vorrei vedere anche questa! — grido Nunziata la quale avrebbe assai
pitt volontieri bastonato suo figlio piuttosto che lasciargli fare un solo mezzo giro a
destra per amor dell'arte.

— Non dubitate, mamma, ci ho avuto il mio perche.
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— Ma non potevi ricusare?

— Si che potevo, ma allora sarei tornato uomo quattro anni pit tardi.

— Quattro anni!! Se non ti mancano pitt che nove mesi a finirli! — sclamo Peppina
con gli occhi fuori del capo.

— Parlo del congedo assoluto, io, — rispose Piero come per troncar 1'argomento.

— Che assoluto o non assoluto! Quando ti rimandino a casa mi fa lo stesso comodo.

Erano giunti al fosso di Galeazzo, non ancora empito che in piccolissima parte.

Che e questo? — domando Piero fermandosi.

E gli raccontarono ogni cosa dall'arrivo del Milanese alla spilorcia esitazione del
signor Concomodo.

* *

Galeazzo appari a sera inoltrata con un cipiglio da fare spiritare i cani, e quando
tutta la famiglia si era gia alzata di tavola. Giovannona penso prudentemente di
lasciarlo mangiare in pace, e postagli innanzi ogni cosa, disse forte alla madre:

— Ed ora che si fa? Dove si mette Piero?

— Dove? Nel suo letto.

— E il Milanese che ve lo ha gia pagato?

— Al Milanese ci penso io. Non e vero che siete un buon figliuolo, e che non ve
'avrete punto a male se vi mettero il mio soldato accanto per qualche notte?

Galeazzo levo gli occhi all'insalata squadrando Piero da capo a piedi, e rispose
rabbiosamente:

— Che a male d'Egitto! Prendo tutto a bene, io.

E caccio dentro un boccone di lattuga, come se avesse avuto voglia di mandar giu
anche la forchetta.

Giovannona lascio sbollire quel po' di luna piena, e quando vide tutti i suoi
radunati intorno a Piero, si accosto a Galeazzo, e gli disse sommessamente:

— Com'e andata?

— Male.

Giovannona si morse le labbra.

— E dunque vero dell'amore in canonica?

— No, mi hanno sacramentato di no tutti due.

— Anche la nipote?

— Piu dello zio.

— E la vecchia 2

Non mette nessuna difficolta, purche vi prendiate Niccolino in casa vostra.

— 51, una bocca di piu! Se potesse mettersi in tasca il poderino, non dico, ma
senza?

— E voi pazientate. E una certa madre quella, che, o io sbaglio di molto, o in un
modo o nell'altro cedera.
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— Ma allora perche dite che ¢ andata male?

— Non di siete mica solamente voi al mondo; ¢ andata male a me. Ho avuto di
grazia di riparare dai carabinieri, e per causa vostra.

— Per causa mia!? Che c'entro io coi carabinieri?

— Non ve lo voglio dire. Cosi imparerete a non pensare che a voi.

— No, Milanese, fatemi questo gran piacere di dirmi subito come c'entro io coi
carabinieri?

— Neanche se mi mandaste Don Diro Meglio a farmi un'altra predica. Ce I'ho tanto
con voi per la bella festa che mi avete fatto fare, che se vi potessi arrostire, vi arrostirei.
Dovreste anzi dire la al signor caporale che se egli vuole rivelarsi per fratello vostro, non
ha a far altro che russarmi nelle orecchie per tutta la notte.

Se tu getti dell'acqua contro un muro, & vero che gli e un muro, ma qualche cosa
gliene rimane.

Ed anche Galeazzo, parlando cosi ad una donna, avrebbe dovuto avvertire che gli
si era gia, appiccicato addosso un bastante spruzzo di color locale: quel certo colore il
quale si rivelava piu che mai allora appunto per opera di Pompeo, che, ritornato
ubbriaco fradicio dall'osteria, era stato preso a braccetto dalla madre, e seguitava a
predicarle su tutti i toni che per arrivare a letto in camera sua, gli conveniva di andar giu
e non su.

Alla fine si persuase, ma non abbastanza presto che una buona giovane, la quale
origliava dalla porta della sua casetta, e non lo udisse bene, e non ne piangesse
disperatamente.

Mentre il conte di Belgirate, voltoloni per il letto, s'accaparrava anticipatamente
piu di tre quarti della sua coperta, capitd abbasso in cucina il signor Concomodo, che
sapeva benissimo dell'arrivo di Piero, e che pure ne fece le grandi meraviglie, con pacata
ed altezzosa bonta.

Recava (un po' troppo presto, veramente) la risposta dell Illustrissimo: una risposta
cosi birbona da far diventar lividi tutti gli astanti. Il mezzajuolo aveva chiesto sei soldi il
giorno, per dividere col suo padrone il mantenimento dello spesato bracciante, e Sua
Eccellenza il Conte di Belgirate, molto offeso della propostagli meschinita, rispondeva di
rimbalzo di volerli spendere tutti e dodici, ma a condizione che il Milanese lavorasse per
conto suo, in compagnia di un secondo uomo assunto e pagato dal mezzajuolo. Ludro
redivivo non avrebbe potuto trovare migliore appicco per frodare Stentone della piccola
fortuna che gli era capitata, e se non c'era Piero, sempre bonario, che si offriva di
lavorare pei suoi finche fosse rimasto in congedo, addio speranza di escavare la viottola
e di riempire il fosso!

Stentone perdette 1'uso della parola, e Nunziata, che lo avrebbe preso a calci
volentieri sotto alle coperte, si limito a passare tutta la santa notte mandando moccoli ed
accidenti in casa dellTllustrissimo, il quale poveretto ne aveva tanta colpa quanto ne
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abbiamo noi tutti, e che pure, in grazia del buon garbo di Piero, dormi cosi bene quella
nottata come da solo non aveva dormito mai.

A crederci sarebbe un'altra superstizione, ma qualche volta pare proprio che i
moccoli ci ajutino a campucchiare un po' meglio.

IV.

Allorche una persona nervosa sta bene, le pare di essere sempre stata bene,
allorche sta male, sempre male. Essa vede le cose dietro un prisma particolare, il quale
non si limita ad agire con vario effetto sul presente e sul futuro, ma arriva persino a
colorire a suo modo anche il passato. Fanno il medesimo anche i sogni. Quando uno
dorme di buon sonno, gli si abbelliscono le cose brutte, e quando uno dorme male, gli si
deturpano in vista le cose belle.

Galeazzo torno a rivivere, dormendo, la brutta giornata che aveva appena vissuto,
ed ogni cosa, nella lieve e delicata parvenza dei sogni, gli assunse meravigliosamente un
ben diverso e ben migliore aspetto. Come gli parve gajo e saporito quel povero prete! E
che piacere a scrivere dopo, nel caffe di Dolo, un eterno letterone a Maria, mentre due
gruppi di politicanti, in abito domenicale, gli dibattevano a lato 'amena questione del
Trasferimento, gli uni intercalando a memoria, in mezzo al loro dialetto, le precise
parole italiane della Favilla, e gli altri quelle meno italiane della Gazzetta di Mantova.

Che ampiezza di vedute, e che addottrinata copia di espedienti!

Eppure tutto ora gli pareva furbesco, tutto animato di briosa piacevolezza; perfino
il pitt cocente supplizio di poco poi: quel supplizio che udremo tosto narrare da lui
medesimo, quando, comandato da Stentone, correva al fosso a raggiungere il soldato, e
Giovannona, che gli aveva veduto il viso rifatto a nuovo, gli galoppava dietro
tempestandolo di domande.

Il Conte non le fece grazia ne di un membro ne di un inciso di tutti i discorsoni
dell'ottimo parroco, e non si sogno nemmeno di arrivare ai carabinieri, finche non ebbe
messo fuori tutta la scienza che i due giornali, I'un contro I'altro armati, avevano cacciato
dentro nei loro lettori. Poi:

— Scrivevo gia da mezz'ora in caffe, — seguito a dire, — quando mi vedo addosso
una di quelle figure da contadini, guardando le quali non si puo capire se s'abbia
innanzi un minchione che faccia lo scaltro, ovvero uno scaltro che faccia il minchione.
Ne ho gia visto parecchie da queste parti.

— Oh che le figure dei contadini non sono come quelle degli altri? — domando
Giovannona molto piccata. — Chi era?

— Era il consueto e salutifero individuo che mi salutava alla sua maniera col suo
solito «Salute!» Mi ha raccontato che dipende anche lui dallo stesso padrone vostro, il
quale gli ha affittato alcune bifolche di terra, non di molto lontane dalla Casanova. Me
n'importava assai!

Che cosa faceva a Dolo?
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Domandatelo al buon Dio che me I'ha mandato. Non lo so. Mi ha detto di avere la
stalla piena di vacche, e la testa vuota di vizi, e che per carita, anzi per misericordia, vi
facessi capire che se voi non vi deciderete assai prima dei sei mesi di tempo che vi siete
presa, dovete persuadervi che egli ci lascera per lo meno la pelle. Ha detto la pelle!
Quasiche la corteccia di un avarone che si e fatta venire mezza la pellagra a forza di
mangiar poco e male si possa chiamare una pelle!

— E voi?

— L'ho pregato, I'ho supplicato che mi lasciasse in pace, e quando ho visto che non
ci cavavo nulla, gli ho detto che perdeva il suo tempo, perche voi siete furente, ma
proprio furente pel vostro Niccolino.

— Che bisogno c'era di dirgli questo? — proruppe l'altra, arrabbiatissima. — Non lo
sapeva da se?

— E se lo sapeva che male c'era a dirglielo?? che forse ne volete sposare due?

— No, ma...

— Ma se Niccolino ve la facesse, volete dire, vi premerebbe di tenere quest'altro a
disposizione, non e cosi? Molto comodo il vostro metodo! E voi, cosi grossa, avreste il
coraggio di sposare un uomo cosi allampanato? Bella coscienza!

— E lui che mi vuole, non son gia io, e in mancanza di meglio...

— Vi rassegnate a restar vedova dopo due anni? Ma io glielo ho detto.

— Vi caschi la lingua! E lui?

— Mi ha risposto che il cor contento lo fara riavere, che vi terra in dieta, che
smagrirete, e che in ogni modo gli basta di sposarvi, perche una donna cosi interessata e
che vada cosi bene per lui e per le sue vacche come siete voi, non la trova pitt neanche a
morire. Dunque, morte per morte, meglio due anni con voi che dieci senza. «Almeno se
muojo — ha concluso con gli occhi volti in su — son sicuro che le mie povere bestie vanno
in buone mani!»

— Meno male.

— Ho agguantato la mia lettera, e son corso a finirla in una osteria. Lo credereste?
M'e venuto dietro, s'€¢ messo a piangere, ha tentato piui volte di gettarmi le braccia al
collo, e tutto perche? Per dirmi che se lo voleva ammazzare di mala morte, non avevo a
far altro che rivelare il vostro segreto, parlando cioe con chiunque, toltane voi, del
tempo che avete voluto prima di dirgli di no, o di si. Sarebbe stato meglio, secondo la
sua opinione, che l'esecrato mediatore fosse passato sopra di lui col cavallo, col
biroccino, e con una brenta di vino in corpo.

— Lo credo. Non gliela perdonerei di certo, e nemmeno a voi.

— Quanto a me, me ne importa poco, ma tacero lo stesso, credetelo, non per paura
di voi, ma di quell'altro. Se mi fa un'altra scena eguale, ci resto sotto. Ha seguitato tanto
che ho dovuto tirar fuori i miei certificati, e correre in caserma.

— Per che fare?

— Per poter finire la mia lettera al sicuro. Altrimenti I'avrei ancora da scrivere.
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— Ma allora come c'entro io coi carabinieri? domando stizzita Giovannona, la
quale, tempo addietro, aveva messo gli occhi per miracolo anche sul sottobrigadiere di
Dolo, e aveva sperato per tutta la notte di porre in fila un altro vice-Niccolino anche da
quella parte.

— Non clentrate? E colpa mia o dei vostri amori se non ho avuto altro scampo? E
colpa mia o dei vostri amori se Geminiano Gualtieri detto Piangi (ho saputo anche il suo
nome) ha pensato bene di aspettarmi fuori per tornar daccapo, senza mai quietarsi
finche non gli e riuscito di condurmi in chiesa, e di farmi giurare davanti al Santissimo
che non lo avrei mai tradito? E colpa mia o dei vostri numerosi amori se jeri sono andato
a Dolo, e se poi, nel tornare con Piangi a notte fatta, ho sentito due voci ingrossate che
mi gridavano dietro una per parte: «Ehi! bel mobile di un Milanese! O gamba presto, o
botte!» Io non mi ritrovo molto forte in lingua mantovana, ma capisco benissimo che se
rimango qui, vi hanno delle persone affettuosamente disposte a picchiarmi, se possono,
e avanti che voi mi pigliate un'altra volta ad escire di notte per i vostri numerosissimi
amori, via, dovete essere per lo meno gia vedova, e di Niccolino, intendiamoci!

— Avete avuto paura?

— Io no, ma e stato Piangi che me ne ha attaccata un po'. Ne ha presa tanta lui!

— Che uomini! Se c'ero io, correvo indietro, e li facevo scappare tutti quanti erano.
E bassa di spirito la gente da queste parti.

— Ragion di piu per stare in guardia quando puo fare del male senza pericolo. Ma
perche ce I'avevano con me?

— Chi lo sa? Forse perche vi siete venduto senza pretendere paga in danari, e avran
paura che il mal esempio attacchi. Essi non sanno che il nostro caro padrone si e
accaparrato per se tutto il vantaggio.

— In che modo?

— Fatevelo spiegare da Piero, il quale e in piedi da due ore, ed avra gia fatto piu
opera di quel che non farete voi fino alle otto.

E lo pianto cosi. Voleva parere malcontentissima di lui, tanto per non dargli nulla,
e tenere il sigaro per un'altra volta.

Eppure Piero non era ancora stato capace di cacciare in terra la vanga. Aveva
impugnato bensi la carretta col cor leggiero di un uomo che dopo tanto tempo va
finalmente a cavarsi la voglia di lavorare dove piu gli giova e molto piu gli piace, ma era
stato subito rincorso da Peppina, la quale s'era alzata molto prima di giorno per potergli
parlare senza testimoni. E quando Galeazzo arrivo al fosso, la giovane era tanto fuori dei
gangheri, che la presenza del nuovo venuto non le tolse di dire quasi piangendo:

— M'importa assai che tu mi sposi anche subito, quando ti sei fatto far caporale per
il bel gusto di star via di sicuro altri quattro anni. Se tu vieni a casa e poi ti chiamano,
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pazienza, non e colpa tua, ma fare daccapo un'altra ferma, e il medesimo come se tu
avessi principiato adesso. Voglio sposarmi per stare con te, capisci, e non gia perche tu
mi vada a fare lo stoccofisso, colla sciabola ai fianchi e col fucile in spalla.

— Queste sono cose da lasciar dire ai bimbi, — rispondeva Piero. — Io ho fatto il
soldato abbastanza, e appunto perché so cos'e, voglio escirne del tutto in altri
quattr'anni, e non in altri otto. Tornare a casa, e stare sempre col cor sospeso di esser
chiamato da un momento all'altro, e lo stesso che non tornare. Il quattro in otto ci sta
due volte, al mio paese, e se in quattr'anni capita, mettiamo, un solo caso di guerra, in
otto ne possono capitare due. Ed io, appunto perche ti voglio bene, ne preferisco un
solo. Quando ci avrai pensato, sarai tu la prima a dirmi che ho ragione.

Peppina tiro su le spalle.

— Bada veh, Piero, ch'io son capace di farti una brutta burla!

— No, tu non farai niente, perche tu vuoi bene al bimbo quanto gliene voglio io.

— Tutti gli vogliono bene e non gia tu solo. Che credi? Che nessuno mi piglierebbe
per causa sua? Se ci avessi voluto badare, me ne sarebbero gia capitati parecchi. E tu per
compenso vuoi farmi fare ancora la bella figura di una ragazza col bimbo in collo,
oppure mi vuoi sposare cosi per mostra, col sacco in ispalla e fra una marcia e 'altra.
Provati, provati a fare la nuova ferma. Vedrai che scena ti verrd a fare davanti al
reggimento!

E diede fuori in un pianto dirotto, senza badare a Piero che la voleva trattenere
ancora, pur di quietarla.

— Guardate cosa mi capita! — disse questi nel tornare a Galeazzo, il quale, ben
consapevole del buon esempio che aveva gia dato la Prussia, avrebbe potuto dirne di
belle a favore di Peppina. — Se ci sono uomini al mondo che preferirebbero mille volte di
lavorare venti ore il giorno a casa, piuttosto che far niente in caserma e sapere per prova
cosa sia la disciplina militare siamo noi contadini quelli. E ancora che mi tocca di
esibirmi spontaneamente per altri quattr'anni, ho da avere a casa la giunta di una donna
che non capisce nulla, e che per poco non si mette in testa che io lo faccia per gusto.
Ditelo voi che mestiere gustoso sia quello, poiche ho sentito che lo avete fatto.

— Ma io... veramente... sono stato volontario.

Se Galeazzo avesse detto chi era, Piero non si sarebbe voltato a guardarlo con tanta
meraviglia.

— Che volete? — seguito quello come per giustificarsi. — I signori del mio paese
s'erano tanto infiammati loro, che si sono tirati dietro anche la povera gente. Noi operai
non abbiamo gia la testa diritta di voi contadini, no, no, ci corre di molto!

Il rimanente di quel giorno corse liscio e silenzioso come tutti i giorni di muso.
Muso solito fra Costantina e Pompeo, muso finto di Giovannona verso il Milanese, muso
fresco di Peppina contro il suo soldato, muso eterno fra Stentone e la vecchia: insomma
una musata generale!
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PARTE QUARTA

Padre, figlia e Niccolino.
L.

— Ma queste sono pistolettate! — sclamo Piero dopo la mezzanotte, balzando fuor
del letto, e correndo a guardare verso strada.

Galeazzo si sveglio di soprassalto, e domando che fosse.

— Due colpi d'arma da fuoco, a quest'ora, dalla parte della casa di Peppina. Eccone
un altro. Voglio andare a vedere.

E si vesti in gran fretta.

— Ajuto, cristiani, ajuto, abbiamo il foco in casa! — grido subito dopo una voce
d'uomo, cui tennero dietro immediatamente moltissime grida di donne e di ragazzi,
mentre Stentone, che dormiva dalla parte di corte, e che aveva udito poco e male ogni
cosa, picchiava nel muro chiedendo al figliuolo:

— Che ¢, che e questo rumore?

Fuoco dalla parte di Peppina! — rispose Piero gettandosi giu della scala, seguito
precipitosamente da Galeazzo, che avrebbe ascritto a vergogna lasciare che un padre,
una madre e sei creature gli chiedessero ajuto inutilmente. — Chiamate Pompeo,
Marchino, tutti. Noi due andiamo avanti.

Fu come se una sentinella perduta avesse gettato il grido d'allarme in un campo
trincerato. Fa presto, vengo, corri, son qua, chi chiamava, chi rispondeva, chi apriva la
finestra, chi brancicava nel bujo, chi tentava inutilmente di accendere un lume.

— Misericordia! — sclamava intanto Piero appena in corte, e col core stretto al
pensiero del suo bambino in pericolo. — L'odore di fumo arriva gia fin qui.

Era inverosimile, a piu di cento metri di distanza, e con un foco quasi appena
avviato ma, chi ci avrebbe posto mente in quella confusione? I due giovani corsero verso
strada senza quasi toccar terra, e s'imbatterono subito in Peppina che volava loro
incontro col suo bimbo in collo.

— Piero, Piero! — urlo costei nel piu grave sbigottimento. — Se non erano quei colpi
a svegliarci, bruciavamo vivi. Oh Madonna santa che paura!

Piero si levo la giacca e ne avviluppo il figliuolo, che era quasi in camicia come sua
madre, e che piangeva di freddo.

— Porto il bimbo alle tue donne, - seguitd Peppina con voce convulsa, — e poi vado
a far sonare. E tu corri dai miei. Sono soli.

— Soli? Per lo meno ci saranno coloro che hanno sparato i colpi!

— No, non ho visto nessuno. Va', va', e anche voi, Milanese, andate presto, per
amor di Dio!
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Piero e Galeazzo andarono di fatto come piu presto poterono, ma erano appena
giunti sul luogo del disastro, tanto piti miserevole quanto piut piccola la casa e piu
grande la costernazione della famiglia di Peppina, che gia arrivava Giovannona a
prenderli entrambi pel braccio e a dire concitatamente:

— Venite, brucia anche da noi.

— Dove? — domando Piero, che avrebbe dovuto immaginarselo prima.

— In fienile.

— E il mio bambino? E Peppina?

— Fuggono in paese.

— E le bestie?

— Scansatevi che ne passa una. Le abbiamo gia sciolte tutte.

Queste furono parole scambiate dai due mentre correvano a casa, con Galeazzo a
lato, e mentre questo era stato ad un pelo di cascar sotto ad un bue, il quale, alla vista
del fuoco di Peppina, aveva girato mugolando sopra se stesso, per fuggire, sempre piu
spaventato, da un'altra parte.

Il fienile della Casanova stava sopra la stalla e aderiva col granajo, il quale, alla sua
volta, stava sopra la casa di abitazione. Ne veniva di conseguenza che le travi del soffitto
servivano a sostenere un tetto solo, un tetto unico, il quale da una parte copriva il fienile,
dall'altra il granajo, con un muro in mezzo. Il pericolo della casa, e piu ancora quello del
granajo, cosi contiguo al centro del fuoco, erano dunque grandissimi, come accade quasi
sempre in molte fattorie di vecchia costruzione, dove non c'e di isolato che quel che
preme di meno, vale a dire la barca del pagliajo, il forno ed il porcile. E questo appunto
era il bel caso della povera Casanova, se pur non vuoi aggiungere, in suo profitto, la
piccola stamberga del bifolco Marchino, la quale era stata costrutta dopo, accanto al
lavatojo, nel piti remoto cantuccio della corte.

Quando Giovannona era corsa fuori a chiamare Piero, il fumo solo dava ancora
lindizio piu preciso del luogo donde veniva, ma di foco, per il momento, non
apparivano che piccole tracce, ora si ed ora no, nell'estremo lato del fienile, dove stava
covando. Ma cosa seria doveva essere egualmente, a giudicare dal fumo che, respinto
giu dal tetto, invadeva tutta la corte e per poco non toglieva il respiro. Tanto seria che
ogni esperto (ben consapevole di non poter sperare che degli ajuti assai piti tumultuari
che veramente efficaci) doveva smettere ben presto ogni lusinga di salvare stalla e
fienile, ed ascrivere piuttosto a gran fortuna se gli fosse venuto fatto di sottrarre alla
distruzione il rimanente del fabbricato, cioe la dimora e il soprastante granajo.

Stentone se ne era persuaso il primo, lui che primissimo si era avveduto del fuoco
del fienile e nell'atto stesso che faceva sciogliere le bestie da Marchino e da Pompeo e le
spingeva fuor della stalla, bastonandole a furore perche fuggissero di qua e di la,
gridava ai suoi di sgomberare la casa, e correva in granajo per provvedere, piu livido di
un morto, alla salvezza del frumento e del granturco.
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Ma come salvarli entrambi senza aver tempo di farli scendere nei sacchi, allo stesso
modo come erano saliti? Non rimaneva altro partito che quello a cui ricorrono in simili
occasioni tutti i contadini. Levare, cioe, parecchi mattoni dal pavimento del granajo,
altrettanti a quello del piano di sotto, e mandar git il grano alla rinfusa, anzi alla mesco-
lata, lungo i due buchi aperti I'un sotto I'altro, che lo conducono direttamente al pian
terreno, dentro un mastello messo sotto espressamente, che ne accoglie quanto piu ne
tiene e che, appena colmo, si porta subito a rovesciare nell'aja. Povera grazia di Dio!

Ma ci voleva sempre un po' di tempo, anche a smuovere quei pochi mattoni, con
Nunziata e Pompeo intorno che andavano avanti e indietro per buttar giu dalla finestra
quella parte di masserizia che poteva arrivare a terra senza grave danno! Costantina, che
aveva gia fatto pili viaggi verso casa sua, col grembiule pieno di salami, di piatti e di
stoviglie, si poneva poi sotto la finestra per acchiappare a volo quanti piu lenzuoli e
camicie le capitavan al bujo dentro alle mani, ma disgraziatamente non ne aveva che
due, e se qualcuno non veniva presto ad allontanare ben bene dal fuoco tutta la roba che
volava a terra, c'era forse, almeno per il momento, piu pericolo che arrivasse qualche
scintilla Ii davanti la porta, che non gia nelle camere da letto.

Quando Piero e Galeazzo comparvero di bel nuovo a casa, la campana a stormo
batteva a colpi fitti dalla chiesa, e Nunziata strillava dal primo piano, chiamando gente.
Cio non ostante essi videro subito che per poter portar fuori la mobilia grossa, come
gridava lei, bisognava aprirsi il varco nella corte, e trascinare in la i materassi e i paglie—
ricci che erano piombati git i primi, e che Costantina non aveva ancora potuto
smuovere. Difatti, in men che non si dica, il grosso mucchio di tutta quella roba straziata
aveva almeno cambiato di posto, e gia sfilavano lungo la corte e letti e tavole, e sedie e
canterali, portati a braccia un po' da tutti, col povero Galeazzo che meno pratico degli
altri urtava ogni momento dei gomiti nei muri della scala, dove cioe meno giungeva la
fosca luce dell'incendio, che gia principiava altrove ad illuminare bene o male ogni cosa.

Ma ormai i due buchi pel grano erano gia aperti, e ci voleva qualcuno che portasse
fuori il mastello pieno, e ne approntasse uno di vuoto continuamente. Marchino e
Stentone, da soli, non bastavano e le poche braccia di casa avevano ancora un bel che
fare colla mobilia. Come mai non compariva nessuno? L'unico a farsi vivo era stato il
solo Piangi, ma era subito scomparso con Giovannona che lo aveva agguantato per il
vestito, trascinandoselo dietro su per le scale. Dove erano andati e che cosa facevano?
Stentone si affaccid ad una delle finestre verso strada, e dette dentro col corno come
Orlando a Roncisvalle, ma non ne ebbe altro costrutto che di vedere la gente passargli
innanzi la porta senza punto fermarsi, quasiché non ci fosse stato altro incendio che quel
di Peppina.

— Perche, perche mi abbandonate tutti? — gridava il disgraziato dalla finestra. —
Volete lasciarmi bruciare il grano?

— Ci pensera il vostro Illustrissimo! — gli rispose una voce. Noi andiamo dove c'e
pitt miseria!
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E via. Su per giti, chi con la scusa che dall'altra parte c'erano degli innocenti, chi
additando la piastrella dell'assicurazione che spiccava, di giorno, a lettere d'oro sulla
gran porta della Casanova, risposero tutti allo stesso modo.

Bella soddisfazione per un pover'uomo che il signor Concomodo avesse assicurato
lo stabile, mentre egli, Stentone, rischiava di rimetterci la polenta. Con quattro bocche in
casa che per poco non gliela scemavano d'uno stajo ogni sei giorni.

Mando all'inferno di tutto cuore il genere umano; diede ordine a Marchino di
spingere il grano in giu senza aspettare che ci fossero i mastelli sotto, e poi, tanto per
potere scendere, passo a cavalcioni sopra il suo letto nuziale, che era in viaggio allora
lungo la scala, e che, essendo il piu grande di tutti, stentava di molto a passare. Fece per
tirarsi dietro od uno dei due figli o il Milanese, ma bisognerebbe ignorare affatto che
cosa diventi una contadina maritata quando abbia il suo letto in ballo, per non
imaginare l'ira di cui si accese la vecchia all'empio tentativo. Non gli rimase altro a fare
che raccogliere alla meglio con una pala il mucchio di grano gia arrivato giu, correre in
tinaja a prendere i mastelli, empirne mezzo per volta, e portarselo fuori da solo. Da solo!
chi lo avesse guardato bene quando andava e veniva a gambe larghe, col busto cacciato
indietro, e col mastello che gli batteva ad ogni passo sopra le ginocchia, senza che egli
trovasse mai la forza di levare gli occhi per guatare come mettevano le cose in fienile,
quello avrebbe potuto ben dire di avere visto il dolore nel suo piu rude e genuino
aspetto!

II.

Senonche Domeneddio, che lo poteva vedere davvero, ebbe finalmente
misericordia di lui. Dopo cinque o sei di quelle corse dalla cucina all'aja, Giovannona e
Piangi accorsero dal portone di fuori e, come gente avvezza, afferrarono il primo
recipiente che venne loro sotto le mani, lo fecero traboccare di roba, infilarono la stanga,
e riapparvero col mastello vuoto quando Stentone aveva appena fatto a tempo a
prepararne uno di pieno. Costui, che li credeva entrambi di sopra con la vecchia,
avrebbe potuto chiedere come diamine erano saltati fuori a coppia dal portone, e di
dove venivano a quell'ore bruciate, ma buon per lui che quello non era momento da
domande! Altrimenti avrebbe saputo che Giovannona, in luogo di pensare alla roba di
tutti, non aveva avuto in core che la propria, e appena rimorchiati a casa i due giovani,
aveva raccolto in due fardelli tutto il suo famosissimo corredo, e mezzo addosso a
Piangi, mezzo addosso a s¢, lo aveva portato in paese tutto. Da Costantina ci poteva star
bene la roba degli altri, cosi vicina al foco, non la sua — pensava essa nel correre — mentre
il povero Piangi, con tanta biancheria da letto sulle spalle, aveva avuto voglia di
chiedere a tutti se fosse poi giusto che egli dovesse bagnar la camicia per i dolci riposi
del suo rivale.

Ma ora che la vecchia sta finalmente per mettere in liberta i suoi tre uomini, e che
costoro, rinforzati da Marchino, scendono anch'essi a terreno, la salvezza del grano,
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affidata cosi a sette persone, non puo non diventare assai presto un fatto compiuto, e
nulla ci vieta di parlare un pochino, cosi in astratto, degli infortunii di questo genere.

Gli incendii che partono dai fienili bene empiuti (cioe quelli dove il fieno sia stato
calcato a forza nel piu breve spazio possibile, e dove non si trovi nemmeno il pit1 piccolo
fuscellino di paglia) possono spegnersi talvolta in sul principio da chi abbia modo e
braccia di mandar su regolarmente moltissima acqua, ed un intero esercito di lenzuola
bagnate. Ma quando manchino e il modo e le braccia, sogliono produrre effetti assai pit
gravi di quel che non si sarebbe creduto alla vista del foco in azione. Fin che covano, non
c'e naturalmente nulla di piu tranquillo, e quando pure le prime fiammette principiano a
lambire muri e pilastri ed a spingersi in su verso le travi, anche allora (ammesso bene
che non tiri vento) si metterebbe quasi pegno di poterne venire a capo e senza pompe e
con poche braccia, e con una certa facilita. Dopo invece si trova sempre che la
distruzione ¢ andata piano si, ma abbastanza lontano per non fare grazia che ai muri, e
si capisce che se il foco ha impiegato un certo po' di tempo prima di dir davvero anche
in su verso l'armatura, € stato soltanto perche, alimentato di roba leggera, non poteva
cosl subito trovare la forza ed il calore che ci volevano per fare buona presa sui legnami
grossi.

Addio! Questo momento e gia venuto per il rustico della Casanova! Una trave a
mezzo il tetto di esso rustico e gia data gii, come un enorme tizzone ardente, sopra il
pavimento del fienile, il quale, troppo debole per reggere all'urto della mezz'ala di
soffitto che la trave si tira dietro, sprofonda alla sua volta dentro la stalla, e alla vista gia
paurosa della ruina s'aggiunge quel fragore quasi metallico e stridente che e proprio
delle tegole, dei cornicioni e dei calcinacci quando vanno a rompersi a precipizio di qua
e di la. Il foco, piu libero, s'innalza vittorioso a vampate intermittenti dove il tetto non lo
costringe piu, la luce si fa piu viva, e tutta quella povera gente, presa di terrore, o mette
le mani al capo per vedere e udire il meno che puo, o fa il segno della croce, o si getta in
ginocchio addirittura. Che brutto momento! Tanto piu brutto quando uno, fosse anche
estraneo, ci capiti accanto in mezzo a poca gente. Figurarsi poi una persona di casa!

— Qua! — grido Stentone, primo a riaversi dello sbigottimento, mentre sollevava di
peso una lunghissima scala a pioli. — Qua tutti. Se noi non tagliamo il tetto, va al diavolo
anche la casa!

— Lasciate che vada ora, che e vuota! — proruppe Nunziata. — Volete rompervi il
collo per amore del padrone? Cosi bene che ci tratta lui!

Quegli non intese, o non volle intendere. Mise a posto la scala ajutato da Galeazzo,
che non era trattenuto come Piangi o come i ragazzi di casa né dalla paura, ne da
nessuna donna, e poi su tutti due un dietro l'altro sul tetto della abitazione, con
nient'altro in mano che un sol pajo di quelle medesime stanghe che avevano servito
poco prima ad esportare il grano. Erano lunghi tutti due, ma veduti cosi dal basso
all'alto, con quella maledetta luce che li involgeva a sprazzi di sotto in su, parevano piu
lunghi ancora.
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— Ed ora che si fa? — domando Piero, che per non lasciare il padre col solo
Milanese accanto, si era subito svincolato dalle donne, e appariva alla sua volta con
un'altra stanga.

Stentone rispose coll'esempio. Principio a scoperchiare il muro che divideva il
_fenile dalla casa, gettando le tegole soprastanti in mezzo alle fiamme, e quando,
coll'ajuto del figlio e di Galeazzo ebbe finito bene, disse ad entrambi:

— Giu alla svelta, giu alla svelta! Mettiamo le stanghe sotto, facciamo leva sul
muro e giu!

Giu alla svelta che cosa?

Le travi in fiamme, s'intende. Il tetto era uno solo per tutto il fabbricato, € vero, ma
tutti i legni dei suoi due lati s'appoggiavano al muro di mezzo senza punto combinare
insieme, per la qual cosa, volendo isolare bene quella meta di travatura che stava sopra
l'abitazione, tuttora salva, bisognava smuovere, non ostante il frescolino che alitava
intorno, tutti i grossi legni gia arroventati dell'altra meta, e smuoverli tanto, fino a che,
privi dell'appoggio del muro, fossero precipitati, per la breccia aperta poco prima, giu
giu fino al pavimento della stalla... cioe adagio, non e pitt una stalla quella, € uno
spaventoso centro di luce, che tinge di rossastro i globi di fumo che gli si son fatti
intorno, e lascia cosl in una penombra apparentemente piu desolata e piu cupa quegli
oggetti appunto dove meno arriva.

— Piuttosto che strillare tanto, — sclamo Piero verso le donne, nello scendere a terra
il primo a taglio finito, — facevate meglio a bagnare quanti lenzuoli avete, e a coprirne le
porte e le finestre di casa, specialmente quelle della tinaja. Non sapete che un po' d'aria
si puo sempre levare da un momento all'altro?

Oh si che Giovannona fu ben contenta di aver portato in salvo le lenzuola sue!
Anche la madre non voleva a nessun costo dare le proprie, ma come impedire a
Stentone di prendersele, ora che erano tutte a fascio in casa di Costantina? Piui che starlo
a guardare quando ne usciva con una bracciata piena, e trattarlo bene di matto furioso
non poteva fare!

V'imaginate la povera Casanova con tutti i vani e gli affissi coperti di pannilini
fradici intinti, e con un tal braciere a fianco da cuocere le uova a dieci braccia intorno?
Un poeta avrebbe potuto dire che essa pareva una bicocca sinistramente imbandierata,
la quale si preparasse a vedere sfilare una lugubre e fantastica processione, con accanto
il rogo acceso per accogliere la vittima; ma buon per essa che Stentone non era punto
poeta, e che la furia sempre piu vorticosa delle fiamme, che gia mugghiavano piu che
non stridessero nello spazio lasciato in loro balia, lo persuase a tornare sul tetto, ed a
coprire di roba molle tutta quanta 1'ala salvata, dove le faville, a cagione dell'altezza, non
avevano tempo bastante di spegnersi nello scendere. Altrove si che ce l'avevano il
tempo, e vedute cosi a quella gran luce, che omai di rossiccia si era fatta bianchissima, si
potevano quasi numerare una per una, finche, mutate subitaneamente in pulviscolo di
cenere, scendevano tremolando a terra, come tanti fiottolini di candido nevischio.
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Omai la scena si era fatta molto bella. Ma piut bello ancora era l'udire il povero
Stentone, appena ridisceso, gridare alla moglie ed alla figlia colla grinta che fanno gli
uomini i quali vanno in bestia poche volte in vita loro, ma quando ci vanno, guai!:

— Che assicurata o non assicurata! Io ho avuto in consegna una fattoria, e non una
cesta di carboni da ardere! E mio dovere di tenerci, e fin che posso, ci tengo. O vi preme
piu la roba che la coscienza, svergognate che siete?

Cos'e mai l'egoismo! Un po' meno renitenti di giovare al prossimo che fossero state
quelle due donne, e avrebbero ben capito da se che razza di vantaggio non era anche per
esse l'avere in piedi la casa di abitazione. Importava di molto che due mesi dopo
gliel'avessero tornata a fare anche un po' meglio!

III.

Ora che la parte pitt importante del rustico & gia bell'e andata, ora che la casa di
abitazione e gia quasi fuor di pericolo, ora e il momento buono per il signor
Concomodo. Eccolo che arriva in berretta da notte. Ascoltiamolo pure. E un soccorso di
Pisa come tanti altri.

— Com'e stata? Com'e andata? In che modo? In che maniera?

Silenzio universale.

— Ma e proprio vero che si sono sparati due colpi sotto le finestre dell'altra casa
bruciata, e che poi gli sparatori non si sono piu visti?

— E vero, si, — rispose Piero. — Io li ho uditi benissimo, e sono corso subito sul
luogo, senza avvertire che bruciava anche nel nostro fienile, ma non ho trovato che le
persone di casa, molto piu spoglie che vestite. Anzi Peppina mi ha detto subito che
senza quei colpi sarebbero morti tutti.

— Allora la bricconata e palese. Il nostro fuoco e stato appiccato volontariamente, e
per paura che la gente ci ajutasse a spegnerlo, si e scelta una povera famiglia qui presso,
e si e fatta la stessa burla anche a lei. Cosi era certo che tutti sarebbero corsi a dar mano a
quei poveri disgraziati la, e che la fattoria dell'Illustrissimo sarebbe andata in cenere
come una fascina ardente.

— Ma allora come si spiegano i due colpi? — domando Pompeo.

— Oh bella, il mal'animo ce 'avevano con noi, non con quegli altri, — proruppe
Giovannona. — Hanno visto che seguitavano a dormire tranquillamente e li hanno
svegliati. Come sei lungo a capire le cose!(®

Stentone, benche immantinente compreso della perfetta verisimiglianza di questa
spiegazione, rimase colle due mani strette al capo a guisa di uno il quale non sapesse
capacitarsi di una cosi nera e sottile bricconeria, finche il signor Concomodo lo prese pel
braccio, e tirandolo da parte coi figliuoli, domando a tutti sommessamente se non

(2) L'identico e duplice fatto & avvenuto a Gazzuolo Mantovano. Furono distrutte nello stesso tempo la
casetta di una povera famiglia, troppo profondamente addormentata, e la grossa ed attigua fattoria di un
ricco possidente da Comessaggio. (N. d. A.)
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avessero sospetti su qualcuno, e piu specialmente su quel bracciante forestiero che
I'Tlustrissimo, per far piacere a loro, aveva dovuto accogliere e stipendiare del proprio.

Bello stipendio!

— S, appunto sul forestiere! — rispose Piero vivacemente. — Non si € mai mosso dal
mio fianco da jermattina in qua, e ha rischiato la pelle quanto noi tutti per salvare la
casa. Fossi io il padrone, e voglio morire se non gli darei subito uno scudo!

Mentre Nunziata principiava di buon'ora a stare attorno al signor Concomodo
perche facesse ben rilevare in alto luogo il gran rischio che aveva corso suo marito per
salvare, da solo e con grave danno della propria biancheria, tutta quanta la casa di
abitazione (cotesto essendo un merito che le buone aziende assicuratrici sogliono pagare
e ben volentieri in contanti) e mentre il sullodato segretario, per darsi un po'
d'importanza, tirava fuori una serqua di vedremo, penseremo, provvederemo,
Giovannona si guardo attorno in cerca del Milanese, e vedutolo innanzi la casa di
Costantina che si lavava il viso affumicato, gli racconto della interpretazione del signor
Concomodo, e poi disse:

— Volete sapere chi e stato?

— Lo so da me, — rispose Galeazzo. — Probabilmente uno di quei tali che mi hanno
gridato dietro: «O gamba presto, o botte!» Entrambi direi di no, perche non sono cose
queste che si facciano a due.

— Con quell'animale di Piangi che e nato qui, che non e stato capace di conoscerne
almeno uno!

— Lo avesse anche conosciuto, e bene, come vorreste provare che fosse il
medesimo senza averlo rivisto, colla luna che aspetta ora ad alzarsi laggit, e coi sentieri
di campagna che egli avra battuto per arrivare da Peppina e qui? E tanto facile sostenere
che a mezzanotte si stava schiacciando il primo sonno!

— Allora acqua in bocca e non diciamo nulla. Se no, mio padre se la piglierebbe
meco inutilmente.

— Perché?

— Perche sono stata io che I'ho indotto a fermarvi.

— Che cosa importa! Volete che vi abbiano giocato un tiro eguale solamente per
cagion mia? O c'erano forse braccianti forestieri e mal pagati anche nelle case bruciate
qui presso tempo fa?

— No, ma in ogni modo quando a parlare non ci si guadagna, neanche a tacere non
ci si rimette nulla. O altrimenti dovreste dire a tutti cosa eravate andato a fare a Dolo, e
chi vi aveva mandato, e quello che vi hanno risposto, e che so io.

— Ah cosi, ora ho capito bene!

— Ce n'e voluto! Parete una comare qualche volta. Non vi quietate mai. Almeno
Piangi che e un imbecille mi ha capito subito!
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Piu le impressioni sono vive e svariate, piu il tempo pare lungo: € una cosa che
ognuno puo provare sopra di se. Allo spuntar del sole, quando la stalla era ancora
coperta di cenere, di rottami, e di piccoli focherelli tuttora accesi in terra nei cantucci, e
quando a guardare pil in su non ricorrevano innanzi che muri rozzi e pilastri scemi,
allora, se la famiglia di Stentone avesse avuto voglia di misurare colla memoria il tempo
trascorso, avrebbe visto che notte eterna non le sarebbe sembrata quella!

E la mattina di poi! Riunire le bestie sparse pei campi e metterle a mangiare il
verde nelle stalle vicine, senza una sola manata di fieno da porre loro innanzi per
boccone ghiotto; dividere il maiz dal frumento facendoli volare entrambi col ventilabro,
e giovandosi del fatto che il grano, lungo e sottile, si ferma dove cade, laddove il
formen-tone, poco men che rotondo, gli trotta innanzi nell'aja; mettere un po' d'ordine
nelle masserizie e prepararle cosi ad un piu facile ed espediente ritorno a casa; e poi, per
ultimo, dar retta ai curiosi che ora, a disastro in parte scongiurato, parevano spuntare di
terra come gli asparagi e che, piena la bocca di «oh» e di «ah», volevano pur sapere cosa,
quando, come e qualmente.

Non appena i medesimi curiosi principiavano poi a scambiare tra di loro le
impressioni proprie, era come sempre costante e notevolissimo il fatto che ognuno di
essi non tralasciava mai di raccontare dove era e che faceva quando aveva avuto il
primo sentore della disgrazia, e i molti supposti erronei che aveva dovuto fare prima di
sapersi dire con esattezza quali fossero precisamente le case colpite. Importava di molto,
direte voi, ma tutto cio che accade costantemente ha sempre un suo particolar valore,
quando pure, nei casi come questo assai probabilmente delittuosi, non si voglia tener
conto della istintiva tendenza che doveva spingere tutti ed ognuno a stabilire, fin
dapprincipio, come una specie di universale alibi.

I due fuochi, sul far dell'alba, erano stati visti naturalmente anche assai da lunge, e
chi degli accorsi li aveva creduti piu grossi, e chi piu piccoli, e chi uno solo, e chi piu di
due. A Dolo s'era sparsa la voce che bruciasse addirittura tutta Coronaverde, al punto
che il magnanimo Ritenete aveva sentito il bisogno di porre in capo il berrettino listato
d'argento, e di portare sul luogo, con la propria persona, quel gran conforto che viene
agli infelici quando sentono arrivarsi intorno il primo olezzo dell'autorita.

La sua prima tappa fu alla casa di Peppina, che omai aveva piu I'aria di una piccola
fornace disfatta che di una casa, e di li, colla testa piena di quella parte di masserizia che
era andata in fumo, e che Genoveffa, la madre, gli aveva piu volte noverato piangendo,
s'avvio a passi cogitabondi verso la Casanova, e capitdo in bocca di Pompeo e di
Nunziata, come dire di quei due che appunto ci volevano per chiarirgli bene, con
semplici e brevi parole, i truculenti fatti di quella sciaguratissima notte. Ora il povero
Ritenete era un essere impagabile quando si trattava di spiegare le cose ai contadini, ma
sarebbe stato difficile trovarne un altro piu lungo a capirle, nonche a ritenerle per conto
proprio, e avanti che mamma e figliuolo trovassero modo di fargli bene classificare in
capo tutti gli indizi del grave misfatto: cioe la ignota provenienza dei due colpi e la
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perfetta contemporaneita dei due fuochi, un altro, con un po' piu di vera ritentiva, ne
avrebbe saputo abbastanza per dar adito ad una mezza dozzina d'inchieste. Buono che
per sapere un po' meno male le cose, almeno qui da noi, val sempre meglio non fare
inchieste che farne.

Il povero messo si contento invece di raccomandare a Stentone cio che senz'altro
soleva raccomandare da vent'anni a tutte le vittime di tutti gli incendii: vale a dire che
corressero subito a far la denunzia, perche altrimenti avrebbero avuto addosso, oltre al
foco, anche il tal articolo del codice, o il tal paragrafo della Legge di Polizia. Poi, come
uomo abituato a cavare quanti pilt poteva servizi da ogni e qualunque suo viaggio,
principio a picchiare colle palme delle mani sulle proprie saccocce da petto, e ne trasse
fuori, coi danari e la prima lettera per Galeazzo, anche un secondo biglietto di Maria,
arrivato di fresco il giorno prima, e che essa aveva scritto in furia alla Brena, appena tor—
nata dalla sua infruttuosa gita a Coronaverde. Bisognava bene che venisse di cosi vicino
per poter essere un biglietto fresco! Diceva:

«Avrai inteso che sono arrivata prima io alla Casanova che non la
mia lettera di tre giorni fa, e avrai capito che ho dovuto scappar via di
corsa per paura che tu non ti tradissi vedendomi. La prima volta che mi
scrivi, raccontami cosa t'han detto di me i tuoi contadini, specialmente la
ragazza di casa, quella grossa, che non mi puo patire. E seguita pure
cosl, che sono assai contenta..

«MARIA».

«P. S. La balia e per la povera marchesina Paola, che & stata cosi
sfortunata colla sua brianzola della prima volta. Dunque rimettila in
mente alla tua vecchia mezzajuola, che pare una buona donna, e se non
basta, voltati intorno e guarda anche tu. Una donna gia innanzi nei nove
mesi e una donna che si vede. Addio».

Un povero diavolo che appena appena avesse saputo leggere non avrebbe stentato
tanto a decifrare i due messaggi quanto ci stette Galeazzo. Maria che nel primo
annunciava il suo arrivo alla Casanova, e che diceva nel secondo di esserci gia stata! E
Giovannona che non la poteva patire! E Nunziata in odore di bonta!! E la balia!!!

Quando vide che a voler mettere insieme i termini del dilemma c'era da rompersi il
capo senza evitare per questo di dar dentro nell'inverosimile, cioe nell'assoluta
impossibilita di non aver poscia trapelato nulla, s'accostd adagio a Costantina, occupata
a lavare una parte dei lenzuoli che avevano prima difeso le finestre, e sedendosele
accanto, per inghiottire pit comodamente la prima fetta di polenta fredda, le dimando a
bruciapelo:

— E vero che domenica ¢ stata qui una signora a cercare una balia?
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— Si. La padrona della Brena. Come l'avete saputo?

— L'ho sentito dire la in corte dalla gente venuta a veder l'incendio. S'e fermata
molto tempo?

— Pit1 di un'ora, e fu poco avanti che arrivasse Piero.

— Ma io non ne ho mai sentito parlare!

— Lo so bene. Estato proibito a tutti.

— Da chi?

— Da Nunziata e da Giovannona.

— Perche? Dite pure liberamente. Io tacero.

— Perche la contessa s'e offerta di prendervi lei, se non facevate per loro, ed esse
hanno avuto paura che voi le piantaste in ogni modo.

— Come dire che mi tengono volentieri?

— Par di si.

— E mi trattano a polenta asciutta dopo la notte che ho passato per amor loro?

— E una giornata di confusione questa; bisogna mettersi nei panni di tutti.

— Ma intanto il vostro caro Pompeo, che non s'e€ mai spiccicato per tutta la notte
dalle sottane di sua madre, aveva in mano or ora un bel pezzetto del pollo di jer l'altro.
S'e pur trovato quello in mezzo alla confusione!

Costantina attorciglio uno dei suoi lenzuoli fin che parve una grossa gomena da
bastimento, e roteandolo piut volte in aria, lo fece cadere a colpi concitati sopra il
panchetto, senza mai rispondere nulla.

— Mi bagnate! — sclamo Galeazzo levandosi in piedi.

— Scostatevi, non posso a meno.

— Eppure la sbornia dell'altra sera e il pezzetto di pollo di questa mattina mi
avevano fatto venir voglia di darvi un buon parere.

— Quale? Che mi levi Pompeo di core!

— Gia.

— E chi ci devo mettere? - domando Costantina col pitt malinconico dei suoi
SOrrisi.

— Chiunque, purche cambiate. Un diavolo caccia l'altro.

— Val tanto come dire che uno resta sempre. Allora tanto vale che mi tenga
Pompeo.

— Guai quando le donne ricorrono spontaneamente alla logica! Non hanno mai
tanta voglia di rompersi il collo.

IV.

— Dov'e andata Giovannona che e corsa fuori come una disperata? — domandava
intanto la vecchia dalla porta dell'andito?

Piero, occupato in mezzo alla folla ad aggiogare un par di buoi, si volse a Peppina,
che gli stava accanto col bimbo in braccio, e le chiese piano:

— Lo sai tu?
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— No davvero! - rispose Peppina alzando molto la voce perche udisse anche la
vecchia. — Ha liticato or ora con Ritenete, e poi e corsa a furia verso il paese:

— Che avevano?

— Gli ha detto che, con tutte le sue pretese, non € nemmeno capace di fare lo sbirro
bene.

— A proposito di che?

— Non lo so. Ho udito solamente che ora nominavano D. Angelo, ed ora Niccolino.

— Guardate, — sclamo la vecchia stringendosi nelle spalle, — se & roba questa da
pensarci oggi!

E subito Peppina:

— Se non vi dispiace, Piero, mi fate la carita di portarmi la roba al coperto nella
casetta del campanaro? E vuota fino a S. Michele, e mia madre I'ha potuta prendere a
pigione per mezzo marengo.

— M'ha da piantare coi letti in corte? — domando Nunziata un po' aspramente.

— Per noi che rimaniamo qui, piu si aspetta a portar dentro e meglio &, — rispose
Piero. — Dite piuttosto a Pompeo e al Milanese che si facciano ajutare da tutta questa
gente, e che gettino sulla stalla quanta piu acqua possono, o altrimenti il fuoco puo
covare anche una settimana. lo in due ore vado e vengo, e quando tornero, se non ci sara
piu pericolo, sgombereremo.

— Almeno mandatemi Giovannona, se la trovate.

— Arriva ora. Vedo il suo fazzoletto che trotta verso casa, — rispose Peppina.

—Dov'e?

— Di la dalla siepe. Ora si vede tutta. Pare arrabbiata ancora.

Chi avrebbe supposto due vittime di due recenti calamita in quelle due donne che
se la discorrevano quasi accademicamente fra di loro con tanta gente in mezzo? Ma i
contadini sono fatti cosi. Pit1 urlano e piu strepitano quando hanno l'acqua alla gola e il
fuoco alle calcagna, e piu presto si rialzano a pericolo cessato od a fatto compiuto, e se
non capitano poi sul luogo ne signori da infinocchiare, ne agenti fiscali da intenerire, &
meraviglioso vedere come poco si dolgono in proporzione di prima. Sara religione, sara
apatia, sara quel che volete, ma e cosi.

E cosi lasciamola, senza punto badare alle due lunghe catene viventi, che
mandarono tosto ad effetto i consigli di Piero, e che pero si fecero correre i secchi da
mano a mano, e li rovesciarono in giro sopra la stalla, come se fosse stata un'ortaglia in
tempo di gran secca. Ora il momento e cosi solenne che non si puo aver occhi per troppe
persone, ed anzi ci verrebbe quasi voglia di andar a capo, e di scrivere a lettere
majuscole: Qui principiano

LE 33 DISGRAZIE DI GIOVANNONA.

E principiano per seguitare fino alla fine di queste scene, ben inteso.
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La quale Giovannona, appena arrivata a casa, aveva subito preso uno strofinaccio,
e si era messa a pulire della cenere e della fuliggine tutta la mobilia schierata in corte.
Ma quella si che era ben pulizia! Un po' piu fini che fossero stati quei mobili, e per lo
meno ci avrebbero rimesso la vernice, tanto li stropicciava di cuore, anzi rabbiosamente.

A un tratto, quando il suo volto, e per la fatica e per la mal celata agitazione
dell'animo, era gia diventato, piu che rosso, acceso, basto che voltasse un momento gli
occhi attorno per mutare di colore addirittura, come se tra per l'ira e tra per la sorpresa,
si fosse sentita venir caldo e freddo.

Che aveva visto di tanto spavento? Nient'altro che Niccolino, il quale accorreva
precipitosamente verso la sua diletta, colpita dalla sventura, nella pia speranza di
ravvivarne gli spiriti lassi, col forte alito del suo giovine amore. Come era scalmanato
anche lui! E che mestizia in quel suo volto cosi bene atteggiato del piu profondo
interessamento!

Giovannona, pur di ricomporsi alla meglio, seguito a lavorare piui alacremente di
prima, come se non lo avesse nemmeno veduto. Poi, quando l'altro le fu presso e
comincio subito a giustificare il suo ritardo e a chiederle particolari:

— Va' a vedere, — rispose senza smettere di strofinare. — Poi ti narrerd ogni cosa.

Niccolino rimase un pochino brutto. Ma poi, visto che quella non era precisamente
la giornata delle cerimonie, e che Giovannona aveva sempre avuto l'abitudine di
parlargli assai poco, credette bene di non insistere e di andare docilmente a vedere.

Non fosse mai ritornato! Giovannona, che si era intanto riavuta assai bene, getto
lunge lo straccio, e piantandogli in viso una occhiata lunga, ferma, tagliente, gli
domando a mezza voce, con tutto il garbo di cui era capace:

— Quando e che muori?

Niccolino, preso alla sprovvista, si guardo intorno come per vedere se erano uditi,
e chiudendo un occhio, ed arricciando in su la estrema punta del labbro superiore, parve
dire a se medesimo:

— Ci sono!

E I'altra daccapo, ancora piu piano:

— Quando e che muori?

— Ma?! - rispose Niccolino come uno che tentasse di metterla in ridere. — Non ho
mica molta fretta, io.

— No? Ma un giorno o l'altro ci arriverai egualmente, si spera! E tu allora dimmelo,
avvisamelo prima.

— Perche?

— Perche voglio aver tempo di vestirmi di rosso, — proruppe Giovannona senza
punto gridare, e con un breve ma feroce sorriso.

— Che discorsi! — sclamo 1'altro scandalizzato, mentre poneva prudentemente una
sedia davanti a se.
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— Non aver paura, — seguito quella con la stessa manierina di poco prima. — Qua
non ti tocco, perche c'e gente, ma guarda bene di non passarmi pitt davanti la porta,
guarda bene di scantonare assai prima, di girare assai lontano, perche se mi vieni sotto e
che nessuno ci veda, puoi essere sicuro che al meno meno... ti strozzo.

Niccolino avrebbe avuto voglia di domandarle che cosa di peggio gli avrebbe
potuto fare al piti al pin, ma perche Giovannona, nel proferire le due ultime affettuose
parole, non era stata capace di rattenere la propria voce, cosi egli credette bene di non
aggiungere nuova esca al fuoco, e di girare, come suol dirsi, la posizione:

— Senti, — disse, — io non son qui per dire che tu abbia torto, no in verita, dico anzi
che tu hai troppa ragione, ma lasciami parlare, ma ascoltami un mezzo momento. Chi
avrebbe potuto supporre che tu, stando qui e col foco in casa, sapessi di gia quello che
io, sul luogo, non ho saputo che jeri soltanto? Come non vedere quanto altrimenti
sarebbero andate le cose, se io avessi potuto venir qui colle buone oggi o domani a
confessarti ingenuamente la mia disdetta!

— Disdetta!!? — proruppe Giovannona, crollando il capo concitatamente.

— Si! Ne ho colpa io se non ti poteva vedere che ogni settimana, e se quell'altra mi
veniva sotto gli occhi ogni momento?

— Ah non ne hai colpa? Dopo che sei venuto da me fino a jer 'altro, e dopo un
anno che seguitavi ad imbeccare tua madre perche facesse finta di non volere nuore in
casa?! Questa si che e accettata subito, non e vero? Buon per lei che sta con suo zio, e che
suo zio porta il Signore in mano, o vorresti vedere quante gliene andrei a dire oggi
stesso! Ma verra fuori di canonica, ma la vedremo uscir di chiesa col velo bianco in
testa!... Proprio il velo che ci vuol per lei! E allora... oh allora sara moglie di suo marito,
pitt che nipote di suo zio; allora le potro dire che ha fatto bene a contentarti presto,
perche se fosse andata, fra noi due, a chi si decideva prima, o doveva essere lei quella, o
le campane, alla tua morte, avrebbero sonato a festa come pei bimbi innocenti! troppo
dire cosi? Una trista che si & messa d'accordo con un pari tuo, e mi ha lasciato andar di
mezzo un anno pubblicamente! Ma Dio mi vendichera. Ti varranno di molto quindici
marenghi di dote, con una donna che e abituata a spazzare la strada col mezzo braccio
di coda che si tira dietro. Chi sa che non campiate tutti due contro i vostri meriti, e ch'io
non abbia la soddisfazione di scappellottarvi i figliuoli, giusto proprio davanti alla mia
porta. Ma gliela daro lo stesso una fetta di polenta, non dubitare, gliene daro anche due;
non me la prendo io coi giovani quando 1'ho coi vecchi, e men che meno me la prendo
coi vecchi quando la maggior colpa e dei giovani. Altrimenti avrei gia detto il fatto mio a
tua madre, che morta come &, non si € vergognata di tener mano a rovinare una ragazza
che non le ha mai fatto un male al mondo. Almeno che si confessi presto, se le preme
I'anima sua.

O rustica virago, o muscolosa pulcella, prontissima, come la piu parte dei
contadini quando inveiscono, a tirare continuamente la morte in ballo, quasiche la vita
fosse sempre sempre una assai bella cosa, tu avevi un bel dilatar le narici, un bel parlare
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a scatti con un accento rauco e sordo che faceva assai brutto sentire, ma altro ci voleva
perche tu ti sfogassi bene!

— E inutile, — sclamd Niccolino con la smorfia untuosa d'un uomo sempre pilt
scandalizzato; — inutile, oggi con te non ci si puo discorrere!

—No? E allora che stai a far qui?

— Nulla. Tant'e vero che me ne vado.

— Che ti venga la morte secca! — concluse al solito Giovannona, la quale non s'era
punto figurata di poter essere presa cosi pulitamente in parola, mentre Niccolino,
appena voltato, mandava fuori un bel pezzetto di lingua; come per dire che gli era
andata anche troppo bene.
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PARTE QUINTA

Pompeo, Piangi e Sua Eccellenza.
L.

E acqua su acqua, la stalla omai non ne voleva pitt. Pompeo fu il primo a smettere,
e preso Galeazzo pel braccio, se lo trascino dietro fuor della porta.

— Intanto che torna Piero, andiamo a bagnarci la bocca. Stanotte s'e lavorato anche
troppo.

— Aspettate un momento. Voglio avvisare i vostri genitori, — rispose Galeazzo, che,
pur di mettersi a sedere un quarto d'ora, si sarebbe sorbito anche qualcuno peggio di
Pompeo.

— Ci penso io. — Ehi, mamma, si va e si viene.

— Badate almeno di tornare sulle vostre gambe! — grido la vecchia.

L'osteria era piena di gente, cio che nella Italia rustica significa sempre piena di
frastuono. Altrove, in giorno di lavoro, avrebbe anche significato piena di gente
bastantemente sudicia, ma a Coronaverde no, perche il vivere nelle abitazioni
relativamente belle che si sogliono costruire per amore dei bachi in tutta la provincia, ha
gia avvezzato coll'andar del tempo gli abitatori ad un piu accurato governo delle
persone e delle vesti.

Le avventure della nottata avevano fatto passare la voglia di lavorare a tutti, e
ognuno aveva sentito il bisogno di sminuzzare i pitt esigui particolari, coll'ajuto di quel
sottile mastro d'analisi che € un bicchier di vino bevuto in compagnia. Le opinioni erano
molto discordi, come accade quasi sempre nei ritrovi dei nostri agricoltori, dove, merce
degli ottimi polmoni, nessuno sente il bisogno di tacere perche gli altri gridano, ma in
una cosa sola s'accordavano tutti: ed era che Stentone aveva fatto male ad accogliere un
disperato senza pagarlo; che un fatto simile in una regione troppo ricca di braccia valeva
bene un esempio, e che pero, se quello era stato il vero movente degli incendiarii, la
lezioncina gli stava assai bene. S'intende che i pit persuasi di tutti erano coloro appunto
i quali, pochi giorni prima, avrebbero accolto il Milanese piu volentieri, anche se avesse
dichiarato di poter vivere a polenta ed acqua.

Il solenne ingresso di Pompeo con seguito, mise tosto fine alle umanissime e
benigne glosse. Tutti tacquero per farsegli intorno e domandare che cosa ne pensasse lui.

— Penso che se mio padre non fosse quello stinco di santo che e per disgrazia
nostra, e sua, nessuno al mondo avrebbe potuto farci piu bel servizio di quel birbone che
ci ha dato foco. Se fossi in lui, cioe a dire, in mio padre, vorrei andare subito a Milano, e
ne darei ad intendere tante e poi tante all'lllustrissimo, che oltre ad un nuovo rustico piu
grosso il doppio del vecchio, ci caverei da stare bene un anno. Gia tanto non c'e pericolo
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che venga a verificare. Sono cinquant'anni che lavoriamo per mantenere i vizi di suo
padre e i suoi, e ancora non s'e visto.

— Percheé non vai tu? - gli domandarono tutti, meno Galeazzo che se la rideva
sotto i baffi.

— Con mio padre a casa? Starei fresco. Appena potesse capire che io ne avessi
sballata una che € una, vorrei morire qua subito se non sarebbe capace di andare
apposta a Milano per dire che non e vero. Che volete? Sono teste fatte cosi, e poveri
signori se non ne saltasse fuori ancora taluna qua e la. Ma, scusate, omai quel che e
bruciato, € bruciato, e qui non c'e pi1 posto. Vado a sedere in corte col mio bracciante.

Scelse il cantuccio pitt remoto del pergolato, dove la festa si soleva giocare alle
bocce, e impancatosi, dirimpetto a Galeazzo, gli disse tosto col viso di un uomo che
volesse fare lo spiritoso:

— Io non me ne ho mica a male.

— Non ve ne avete a male? Di che? - domando Galeazzo, il quale ignorava che
molti contadini sogliono principiare i loro discorsi a meta, pur di imbrogliare come
meglio possono le persone con le quali stanno confabulando.

— Che Costantina vi piaccia.

Galeazzo aggrotto un momento le sopracciglia e poi, come se avesse preso tosto il
suo partito, rispose secco secco in buon milanese:

— Mi piace si.

— Lo so da me, vi dico, e me ne sono accorto fin dal secondo giorno della vostra
dimora in mezzo a noi. Saro stato lontano seicento passi a dir poco, eppure, con quel
vento, ho udito benissimo che avete chiacchierato insieme continuamente. Che vento!
Quello ci voleva questa notte!! E non basta. Dove vi siete seduto or ora a far colazione
Lungo '1 fosso di casa, accanto a lei che lavava le lenzuola, libero come eravate di
mangiare in pace dove piu vi fosse piaciuto. Se questa non e simpatia, che cos'e?

—E simpatia, ¢, &! — ribatteé Galeazzo per incitare l'altro a metter fuori tutto.

— E ci ho gusto, vi ripeto. Non le voglio gia male io, a Costantina; le voglio bene
ancora, anzi; ma come fare quando non s'¢ mai potuto combinarci nelle nostre massime?
Dite la verita: che vi ha detto di me?

— Che avete fatto all'amore per degli anni, e che poi l'avete piantata.

— Ha detto cosi? Eppure non & mica vero. E stata lei piuttosto che ha piantato me.
Se sapeste come mi ha trattato 1'ultima volta che s'e discorso insieme. Un altro se ne
sarebbe avuto a male, ma io che son bonaccio, non ho saputo far altro che tacere.
Eppure, credetelo, me ne ha dette troppe.

— Troppe? Bisognerebbe sapere che cosa vi meritavate, prima di dire che sono
state troppe.

Qui Pompeo poso l'indice sul pollice a becco d'oca, e scandendo uno per uno coi
movimenti della mano tutti i membretti delle sue proposizioni, comincio a dire:
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— Via, capisco benissimo che voi ne sapete piu assai di quello che dite, e pero ho
molto piacere di parlarvene a core aperto. Per qual ragione volete che pigli moglie
subito, io cosi giovine? Per cominciar a tribolare piu presto? No, eh? Io sto bene cosi:
mangio col capo nel sacco, ho un padre che veglia la notte per trovar modo di lavorare
un par d'orette pitt del bisogno di giorno, ho due donne in casa che vanno a gara per
ravviarmi la biancheria e per assettarmi i panni; dunque, finche la mi va cosj, io, fra i
pari miei, cattiva figura non ce la posso fare. Voi pero potreste dire: vostra sorella e
matura, molto matura, e puo ben prendere marito lei! E vero. Ma io, Pompeo, debbo
essere tanto minchione da rischiare il certo per l'incerto, finche non ho toccato con mano
che mia madre, da sola, non mi basta piu? Non c'¢ Peppina che la potra ajutare tra
breve? E quando Piero avra messo famiglia, bastera la Casanova per tutti se la metto
anch'io? Poniamo che non basti: a chi tocchera d'uscir fuori il primo? A me, al piu
giovine. E io che sto bene, devo andare incontro, cosi per ridere, a tutti questi guai? No,
eh? Capisco benissimo che il mio giovedi grasso non potra durare in eterno, capisco
benissimo che la quaresima mi arrivera un giorno o l'altro, come arriva tutti, ma in nome
di Dio, lasciate che aspetti le Ceneri! Allora, quando mio padre e mia madre avranno
cinque o sei anni di pit, allora, non dico, sara un'altra cosa, avro bisogno anch'io della
mia servitti come ce I'hanno tutti, e faro come fanno gli altri: prendero moglie. Ma ora!!
Se Costantina, per disgrazia sua e mia, non fosse stata una creatura del tempo antico, di
quelle, faccio per dire, che andavano a nozze coll'abito greggio filato e tessuto con le loro
proprie mani, se fosse stata invece una ragazza disinvolta, sviluppata, liberale come usa
ora, oh avreste veduto che bell'accordo sarebbe stato il nostro! Ma si, piu facile farmi
intendere da questo tavolino!

E ci picchio sopra col suo bicchiere, omai vuoto.

Galeazzo non aveva ancora toccato il proprio. Che un uomo fosse tratto come per
istinto a condurre i suoi amori su per gitt a quel modo, gli pareva che potesse ancora
passare, ma che un ipocrita, nella breve semplicita della sua mente di contadino, fosse
capace, cosl giovine, di arrivare a quel punto, cioe a metter insieme, anticipatamente,
tutta quanta la sua brava teoria, oh per dinci santo che gli pareva troppo! Fece scorrere
la mano sopra i baffi, tanto per isbuffare un po' senz'esser visto, e poi domando
sommessamente:

— E cosi?

— E cosi io mi ritrovo ora in una specie di gineprajo, e non so da che parte uscirne.
Da un lato, fin che mi dura la testa sana, debbo pur dire che io, nel pozzo, non mi ci
voglio gettar davvero, ma dall'altro!... Dall'altro lato c'e una povera figliuola, che non mi
ha fatto mai niente di male, che anzi mi ha voluto bene a modo suo, e che, mentre si
strugge e dimagra ogni giorno pit, puo credere benissimo che ce n'abbia colpa io. La
colpa ce I'ha lei, questo si sa, ma mi dispiace egualmente, non lo posso negare. Per tutte
queste ragioni...
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Qui Pompeo s'interruppe da solo, un po' perche era molto imbrogliato ad andare
avanti, e un po' per votare nel proprio bicchiere i pochi sorsi avanzati in fondo ella
mezzina.

— Per queste ragioni — ripeté Galeazzo, come per ajutarlo a non perdere il filo del
discorso.

— Per queste ragioni, — torno a dire Pompeo a voce piu alta, come chi avesse
trovato, in quell'attimo, il miglior modo di tirare innanzi, — voi potete ben immaginare
che nessuno sarebbe pili contento di me se la mia vecchia amorosa potesse imbattere
bene come... via, siamo giusti, come effettivamente si merita, e poiche voi...

— Io? Come c'entro io? — domando Galeazzo con un brusco movimento del capo.

— Lasciatemi finire. E poiche voi avete confessato che essa vi piace, e poiche essa,
dal canto suo, ha gia dimostrato che anche voi, alla vostra volta, non le siete affatto
antipatico (prova ne sia che venerdi, per una parola sola che il vento mi portava detta da
voi, ne avro sentito rispondere cento almeno dette da lei), cosi mi pare che voi potreste...
seguitare a confortarla nella sua attuale malinconia, e beati noi, tutti tre, se cosi
seguitando, vi ritrovaste entrambi tanto d'accordo, da stare bene eternamente voi, e da
lasciar fiatare una buona volta anche me. Si, lo confesso, io non era nato per questo
genere di innamoramenti che pajono malattie, e se lo avessi saputo prima, non mi ci
sarei messo davvero; ma ormai, dopo tre anni, sento proprio il bisogno di mettermi in
convalescenza da qualche altra parte. Se non che, intenderete bene, vorrei poter
condurre le cose pulitamente, senza altre scene, e sopratutto senza lasciar dire a nessuno
che mi ritrovo con una spugna in petto. Come va questa faccenda che non bevete mai? —
concluse cambiando tono, ed offrendogli il bicchiere.

Galeazzo glielo tolse di mano nell'alzarsi in piedi, e riponendolo tal quale sopra la
tavola:

— Io con voi non bevo, - rispose, avviandosi difilato verso la porta.

— Perche? Che v'ho detto di male? Ancora che m'affanno io solo per contentarci in
tre!

Galeazzo non rispose nulla e subito, appena fuori, penso:

— Oh sia pur maledetto questo vestito da pover'uomo che m'ajuta a conoscere
troppo e troppo presto il mio prossimo e che ogni giorno, per lo meno, m'invecchia d'un
anno! Si, se fossi stato qui cinque anni, in persona mia, ne avrei saputo assai meno
intorno ai contadini di quel che non ne abbia saputo in cinque giorni, vestito cosi, ma ho
fatto un bel guadagno a conoscere a fondo questo pezzo d'egoista! E non sara il solo, e ce
ne saran di peggio! Che gusto poi ci provi Domeneddio a metterli al mondo non si sa. Io
vado via. Mi riposo qualche ora dormendo questa notte, e domattina con una scusa o
coll'altra, vado via. Oh se vado! Non mi piacciono, della famiglia, che il militare e il
vecchio, e quello sta per andarsene, e questo e un personaggio che quasi non parla. Ci
rimetto poco. Quello che ho guadagnato lo sento ora, nei gomiti, con le botte che ho
buscato in grazia dell'incendio. Domani alla pitt lunga son sicuro di averci i lividi, e li
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far0 vedere a Maria. Se non le basteranno, se ne cerchera un altro, ed io mettero
Costantina a Lodi dalle Dame Inglesi. Un pajo d'anni che me la possano manipolare
bene, e son sicuro che ci caveranno fuori una gentildonna quanto un'altra, e meglio. La
pasta c'e.

Ma qui la imagine di Pompeo torno ad intrudere per forza nelle sue meditazioni,
ed egli, pur di levarla di mezzo, dovette dire ad uso di Bernardo Davanzati:

— No no, moglie pari, e una giovane che abbia avuto quello sguajato in core, non
potra mai diventare una pari mia, per fare che facciano le Dame Inglesi. Maria mi
conviene assai piu. Ha voluto servirsi di me per pigliar di fronte 1'assenteismo nostrale, e
vero, ma l'ha fatto con buona

intenzione, e non e sua colpa se io, in cinque giorni, non ho imparato che ad
empire fossi ed a scorciare il grano. Tutte cose troppo facili ed io ne son satollo. Andra a
fare la contadina lei, se ne avra voglia.

II.

Intanto la cucina della Casanova si era quasi trasformata in una gabbia di matti, e
le sue pareti, appunto perche vuote, rimandavano altrettanto maggiormente 1'eco d'un
grottesco litigio dibattuto dentro di essa. La poca gente rimasta in corte, omai sazia di
guardare a bocca aperta le ruine dell'incendio, tendeva ora avidamente le orecchie verso
le finestre, e chi dava fuori, da un momento all'altro, in una gran risata, e chi batteva dei
gomiti nei fianchi dei vicini, col proposito di farli tacere, e di udire possibilmente ogni
cosa.

Finalmente Stentone si affaccio alla porta dell'andito, come uno che volesse andar
via per non poterne piu, e subito Piangi (il quale piangeva forte da un quarto d'ora,
benche fosse vestito dei migliori suoi abiti) lo rincorse sul limitare, e fece di tutto per
attaccarsegli ai panni.

L'altro, gia fuor de' gangheri da un pezzo, gli diede una tale spinta che per poco
non lo distese a terra, e poi trattando su per giu allo stesso modo i tavolini, le sedie, i
ragazzi, e gli altri utensili immobili e semoventi che ingombravano 1'aja, s'aperse il varco
alla volta dell'argine maestro, e via a gambe levate verso il capoluogo del distretto,
ruminando in capo la sua beata denunzia. Chi gli avesse detto mezz'ora prima che, pur
di andarsene, avrebbe lasciato volentieri il suo povero grano in corte, e sarebbe corso in
pretura collo stesso animo col quale i malfattori correvano anticamente a salvarsi in
chiesa!

Piangi, sbigottito dall'urtone, s'abbranco per di fuori alla ferriata della finestra, e
con quella voce volubilissima che gli era propria: una vocina fessa e chioccia nelle note
di petto, quanto stridula e canina in quelle di gola, domando ululando verso il di dentro:

— Ma che devo fare di pit;, Gesut mio, che devo dire?

— Prova a fargli parlare dal signor Concomodo, gli rispose Giovannona che, per
non essere veduta dagli astanti, s'era tutta rannicchiata dietro l'intelajatura della finestra.
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— Contera assai! — rispose Piangi nell'andarsene, e levando le braccia verso
Domeneddio in atto di disperazione.

Se non che gli astanti, un po' per ridere, un po' sul serio, gli furono tutti dietro, e
chi lo consigliava di far intromettere addirittura il signor sindaco, chi di ricorrere
cristianamente al signor curato, al punto che Piangi, invelenito da tutti i calci che gli
piovevano sulle calcagna, provo prima a dire, gridando: «5i, hanno proprio tempo e
voglia di voltare il capo ad un uomo in ventiquattr'ore» e poi, come disperato, non
seppe schermirsi meglio che infilando, a scappa e fuggi, la strada che menava in paese.

All'ultima svolta (era Dio che glielo mandava) vide sbucare da lungi la bella figura
di Galeazzo che, tutto assorto nel suo monologo, ritornava giusto allora dall'osteria, e
gettandosegli incontro a braccia aperte, gli disse con quell'accento sussultorio che e
particolare ai piagnucoloni, subito dopo che han finito di piangere:

— Se sapeste... oh se sapeste! Voi che jer l'altro mi levaste ogni speranza, non
avreste mai creduto ne che Giovannona aderisse oggi a pigliarmi subito, ne che la sua
adesione mi costasse quasi pilt pianti dei suoi rifiuti. Eppure e cosi.

— Parlate sul serio? — domando Galeazzo sorridendo bonariamente, come quello
che ormai, dopo di avere succiato Pompeo, si contentava ben volentieri di Piangi.

— Volesse Dio che parlassi da burla! M'era appena gettato sul letto per rifarmi un
pochino della nottataccia che s'e fatto tutti, quando Giovannona mi capita in camera
come il subisso, e mi dice ansando: «Senti, Piangi. Domenica & Pasqua. Di tre
pubblicazioni che ci vogliono in chiesa, se ne guadagna una, perche la festa € doppia. Se
tu sei capace di condurre domani al piu tardi mio padre in comunita, e di avere il suo
consenso perche si faccia la richiesta subito, io, appena spirati i quindici giorni
dell'affissione, ti sposo». Ho creduto, cosi nell'estasi del primo momento, che il foco di
questa notte le fosse arrivato al core, e son saltato giu del letto come un capriolo
innamorato, gia omai sicuro della sua vittoria. Bel capriolo! Giovannona mi ha tolto
d'illusione subito, raccontandomi di avere appena saputo dal messo di Dolo che jeri Don
Angelo ando a gettarsi quasi fuori di sé nelle braccia di quella Giunta municipale,
pregandola e supplicandola di mettere presto in regola le carte di sua nipote; perche... il
perche probabilmente non lo avra neanche detto, ma s'e capito... perche bisogna far
presto.

— Davvero! — domando Galeazzo maravigliatissimo.

— Gia. Un matrimonio alla moda.

— Pover'uomo, mi dispiace in verita. M'e sembrato una cosi buona persona!

— Vi e sembrato quel che e. Non ne ha colpa gia lui se sua nipote ha dato retta a
Niccolino. E Giovannona piuttosto che se lo merita, Giovannona che ha avuto cuore di
dirmi queste precise parole: «Ora sta in te. Voglio sposarmi prima e non dopo di quei
due furfanti, bene o male non importa, Piangi o Ridi non importa, ma o prima o non piu
tardi di loro. E per questo ti piglio. Ma se tu sgarri d'un giorno solo, ti puoi pulire la
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bocca, perche Giovannona dentro di questa camera non ci dorme pit. Vado. E tu vestiti
bene e vieni a domandarmi senza perder tempo».

— Col foco in casa?

— Col foco in casa. Voi siete quasi un cittadino, mi diceste jer I'altro, voi non potete
sapere per prova cosa diventi la testa d'una villana quando s'impuntiglia, e beato voi che
non lo abbiate da sapere mai. Che volete! L'ho tanto desiderata io, quella ragazza, che
dieci minuti dopo stavo gia correndo vestito in gala nella corte e nei dintorni della
Casanova, per raccattare il vecchio e la vecchia che non si trovavano. L'una stava
chiamando a raccolta i polli nel prato, e I'altro s'era gia avviato verso la Pretura lungo
l'argine maestro. Li ho dovuti tirare a casa colle belle e colle buone, e li... Gesu mio, che
scena! Stentone non mi ha lasciato nemmeno finire il discorso, che mi ha detto subito,
alla sua maniera: «Come! come! Mi domandi la figliuola in primavera, e vuoi che io
venga domani, a far la richiesta in comunita, colla casa in questo stato? Va' a domandare
un posto all'ospedale che € meglio! Io me l'aspettava, per dir la verita, e pero non mi son
perso d'animo, 1i sulle prime, ed anzi ho seguitato a ragionare, a predicare, a battere il
chiodo finche era caldo, e subito la gente di fuori a guardar dentro e a ridere. Stentone
parla poco, ve ne sarete accorto anche voi, e dopo quella prima sfuriata, non gli potei
cavar altro che un no continuo, un no che non finiva mai, espresso colla testa, da stare in
piedi, ma giti, fin quasi a mezza vita; come se egli si fosse mutato nel batacchio d'una
campana quando la suonano. Me la son vista brutta, e ho incominciato subito a giungere
le mani, ad invocare i santi, ed a piangere, a piangere come un vitello. Poi ho detto: se
non lo smuovo un pochino ora, io dentro quest'oggi non lo smuovo pit; e mi son buttato
in ginocchio sull'uscio, e ho incominciato a dondolarmi anch'io di qua e di la per la
disperazione, e Giovannona, con quel po' di fiato che ha in corpo, s'e¢ messa a strepitare
anche piu forte di me, e...

— E non ci avete cavato nulla?

— No. II batacchio seguitava sempre a dir di no. Mi ha dato prima una spinta in
casa contro l'uscio, poi un'altra dalla porta contro il muro, e poi e corso via che
nemmeno il terremoto ha mai corso tanto.

— Ma che diceva la vecchia?

— La vecchia? Quando uno e pronto a sposare, le vecchie son fatte apposta per non
dir mai ne si né no. Da una parte sperano di trovar di meglio, dall'altra hanno paura che
scappi anche quello... e poi cosa volevate che dicesse con un testone cosi inferocito? Un
uomo che non la puo patire fin da quando 1'ha annusata bene, e che se le allunga un
pugno, I'ammazza tutta! Taceva, credo, posto pure che non avesse voglia di ridere anche
lei, come quei buffoni li fuori in corte, che si tenevano i fianchi. Ridete pure anche voi;
omai ci sono avvezzo e non me ne ho piu a male.

Galeazzo, che aveva gia sorriso piu volte anche prima di ottenerne il permesso, ne
profittd ancora un pochino per compiacenza e poi, colla frase consacrata da millanta
opere buffe, domando quasi cantarellando:
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— Ed ora, che si fa?

Qui Piangi poso il pugno sulla bocca socchiusa e, guardando a terra con una
occhiata lunga e torta dalla quale traspariva tutta la rusticissima indole sua, un po' piu
maliziosa che scioccherella, rispose assai cogitabondo:

— Ma! Giovannona mi ha detto di mettere in moto il signor Concomodo, una
comare il signor Curato, ed un compare il Sindaco, ma io la so piu lunga di tutti, e, ho
gia capito che se la voglio aver vinta, non mi rimane piu che un partito solo, I'ultimo e il
piu disperato di tutti.

— Quale?

— Far dire a Stentone che io m'impegno di lasciare che la sua figliuola seguiti come
ha sempre fatto a lavorare da lui fino a tutti gli Ognissanti di quest'anno, e
confermarglielo io stesso e a voce, e in iscritto, e se vuole anche davanti a due testimoni.
Altrimenti non ci cavo nulla. Ma sara qualche cosa di orrendo, sapete! Avere una moglie
valida come quella, e dover seguitare ogni giorno, e per ben sei mesi, a farmi il letto da
me, la polenta da me, tutto da me come faccio ora! Una donna che mangia bene si, ma
che egualmente mi guadagnerebbe in un anno piu assai di quello che non mangi in due.

— Eppure, volendo, ci sarebbe un rimedio! — sclamo Galeazzo tra il buffo e il serio.

— Un rimedio!?

— S1, ed onesto, ma buono soltanto fra due mesi o tre. E sarebbe quello di poter
invocare l'annullamento della vostra obbligazione per amore della moglie.., e del suo
stato.

— Qui, Piangi, non ostante la faccia scialba, e il lungo e lanternuto corpicciuolo,
divenne qualche cosa d'impagabile. Picchid modestamente sulla spalla di Galeazzo, e
poi, da uomo cauto che avesse gia pensato al suo piano di difesa, rispose sorridendo:

— Ci pensero. Ma e un gran pezzo di donna, sapete, e sono quelle appunto le
donne che meno contentano il Re!

II1.

La contessa, due giorni prima, non era ancora ben discesa a terra davanti alla
Brena, che gia Nunziata aveva messo fuori la voce di avere tosto bisogno di una balia da
spedire a Milano in una casa piena zeppa di grazia di Dio, e questa voce girando, era
arrivata assai presto all'orecchio di una bella sposa, in tenere di Dolo, che si era proposta
fin dal primé momento di andare a Coronaverde ad offerirsi. Quando poi seppe
dell'incendio fu presa anche lei come tant'altre dalla curiosita di correre a vederlo, e
senza mettere maggior tempo in mezzo, capito alla Casanova quando appunto il povero
Piangi stava versando la piena dei suoi affetti nel core di Galeazzo.

Nunziata, assai contenta dell'aspetto e delle forme di quella giovane e vigorosa
volontaria d'un anno, le fece un mondo di amorevolezze, e poi, con tutta la giocondita di
cui era capace pensando alla mancia, chiamo forte Costantina e disse:

— Da brava. Il Milanese scriverebbe certo meglio di te, ma poiche non gli si € mai
detto nulla, conviene di tacere ancora. Procurati, guardando un po' nei tuoi cassetti, un
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po' nei miei, I'occorrente da scrivere, siediti la al mio tavolone che e giusto all'ombra, e
avvisa subito la contessa che s'e trovata la balia.

— Io? Qua in corte? — domando Costantina sbigottita.

— Tu stessa, — rispose perentoriamente la vecchia. — La mia casa & troppo vuota, la
tua e troppo piena, e Giovannona e Pompeo scriverebbero certo peggio di te.

— Non c'e Piero? Non c'e Peppina?

— S, valli a cercare ora quegli indiscreti che non tornan mai. Non fare smorfie.
Guarda bene questa bella donna, e scrivi che € proprio come la vuole la contessa: latte
fresco, gioventu, bel sangue, bei capelli...

— Oime! Da che gente mi mandate? Mi apriranno la bocca e mi guarderanno i
denti, come alle puledre! — esclamo ridendo la balia.

— Brava! — proruppe Nunziata. — Ha nominato anche i denti, che non potrebbero
essere belli, e tu diglielo, Costantina. Aggiungi che e moglie legittima del suo legittimo
marito, che la creatura e viva e forte, e che I'ha comperata sono appena due settimane...

— Piu, piti.

— Diciamo due. Prima che andiate, ne passeranno, se occorre, altre quattro, e chi ci
bada allora che sien sei o sette? Metti pure che la mandino a vedere quando vogliono, e
ch'essa € pronta a partire quando piacera alle Celenze che I'hanno cercata.

— Ma mi ci vuole due ore a dire tutta questa roba! — sclamo Costantina quasi
disperata. — Non sapete che io quando scrivo e come se pitturassi?

— Poco male. Oggi non si lavora, e per lo sgombero della corte faremo senza te.
Devi dirle anzi ogni cosa anche dell'incendio, pregandola, come si prega la Madonna, di
stare dietro al Padrone, perche si metta una mano al petto e ci venga in ajuto. Di' che
abbiamo perduto quasi tutto noi per salvare la casa sua; che il nostro grano s'e sciupato
pit di mezzo, che mio marito, io e tutti i miei figliuoli abbiamo rischiato piu volte di
romperci l'osso del collo, e che anzi la mia unica figlia € quasi ammattita per lo spavento
e la disperazione.

— Ammattita sarete voi! — sclamo Giovannona che aveva udito le ultime parole nel
passare accanto.

— Non ha mica torto! Che bisogno c'e di dir bugie? — osservo Costantina.

— Tacete, sciocche tutte due! Non capite che tutto fa, tutto giova? I signori non
hanno il pelo sul cuore per nulla. Fanno sempre la tara alle nostre parole, e se si dice un
braccio, e gia molto se credono un dito. Se s'avesse poi da dir la verita! Andiamo, balia.
Intanto che questa scrive, e che mia figlia stende i lenzuoli lavati or ora, voi verrete con
me qui nella casetta del mio bifolco, e mi ajuterete a mettere un po' d'ordine a tutta la
roba che ha volato questa notte. Poi farete penitenza con noi, ma alla bell'e meglio, qui
nella corte, e dopo, a lettera finita, la faro leggere tutta davanti a voi. Andiamo!

Quando Galeazzo ritornd a casa, e vide Costantina tutta assorta nello scrivere
adagio adagio, e col capo reclinato a sinistra, la sua lunghissima tiritera, non pote a
meno di pensare a Castel Capuano di Napoli, dove, pochi anni prima, gli era accaduto
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di vedere, nell'identico atteggiamento, una pubblica scrivana all'aria aperta. Le ando
dietro in punta di piedi e le disse:

— Brava! Son lieto che profittiate dei miei consigli. Non scriverete gia a Pompeo,
voglio sperare!

— Lasciatemi in pace, — rispose Costantina senza scostarsi menomamente. —
M'ingegno di avvisare la Contessa che la balia & gia saltata fuori, e poi mi tocchera di
gonfiare la storia dell'incendio, per impietosire il padrone. Andate via, fatemi questo
gran piacere.

— Dov'e la balia?

— L4, in casa mia.

Galeazzo fece capolino all'uscio additatogli da Costantina, e avviso del suo ritorno
la vecchia, guardando la giovane.

— Aspettate un pochino, — disse Nunziata, — e se intanto Piero non si sara fatto vivo
da se, andategli a dire che il foco e spento da piu di un'ora, e che si spicci se vuole
mangiare un boccone prima di portar dentro ogni cosa. Sapete dov'e?

—Iono.

— Accanto alla chiesa, e sta scaricando la roba di Peppina. Sono quasi tre ore che
se n'e andato ed io intanto sono qua che aspetto, io, la madre, per fare i comodi
dell'amorosa. Gran brutto mondo e diventato questo! Eppure il mio Piero e stato sempre
un buon figliuolo!...

Basta, per carita. Sappiamo che accade quando una ciarliera e finta abbia accanto
una donna del suo medesimo ceto ch'ella conosca poco o, peggio ancora, che non abbia
mai visto. Non si cheta piu. Ora la fortuna e capitata alla balia, e se la digerisca lei.

Cosl, o presso a poco, dovette pensare Galeazzo quando si tolse dall'uscio per
andare a verificare, di veduta, se il foco fosse veramente spento, come diceva la vecchia.
Se non che gli occhi, a mezza strada, gli caddero involontariamente sopra Giovannona
che seguitava a stendere la biancheria, e quella subita vista lo fece mutar di proposito, e
lo condusse a lei. Un capretto che vada al macello non € meno consapevole della misera
sorte che lo attende di quello che non fosse lui, il buono e garbato giovinotto.

IV.

— Oh, giusto voi, Giovannona! Che puntiglio senza costrutto vi € mai venuto in
mente? Jo sono nato in citta, & vero, ma non & una buona ragione per darmi ad intendere
che i contadini sieno tutto 1'opposto degli altri uomini! E voi credete sul serio di fare un
gran dispetto a Niccolino, provandogli subito che non avete bisogno di lui, e sposandovi
forse un giorno prima? Io, se fossi nei suoi piedi, ne riderei. Sarebbe un rimorso di
meno, per me tanto, e peggio per voi se vi contentaste di Piangi!

Giovannona, che non ostante la recente baruffa in casa, era ancora assai lunge
dall'aver messo fuori tutta quanta la stizza che le era rimasta dentro, si pianto di faccia al
mal capitato, che s'offeriva spontaneamente a fargliela sgorgare del tutto, e gli disse
provocandolo:
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— Oh sfacciatone senza creanza! La pigliate con tanta aria?. Voi! Con me!

— Badate a quello che dite! - rispose Galeazzo ritirandosi d'un passo o due.

— Che badi a quel che dico? A uno straccione mezzo affamato che ho fatto prender
io per carita? Credete forse di darmi soggezione perché vi ritrovate con una casa da otto
lire il mese? Neanche se fosse da trenta e che ci cavaste da vivere non me ne dareste!

— Soggezione, 0 non soggezione, esigo che mi parliate in un altro modo! — sclamo
l'altro con voce ferma.

— E voi non dovevate farmi fare la figura della matta, che si fa ridere dietro da
tutto il paese e che porta lo scompiglio in casa in questi bei momenti!

— La imputazione era troppo assurda per non inspirare nell'accusato una certa
pazienza relativa. Cambio di tono e disse:

— Via, Giovannona, capisco benissimo che vi volete sfogare, ed anzi mi metto nei
vostri panni, e vi compatisco, soprattutto perche siete una donna; ma anche voi dovete
considerare che io non sono gia la vostra valvola di sicurezza, e che pero avete 1'obbligo
di parlarmi come si parla colle persone. Vediamo. Ragioniamo. Io ho fatto far la figura
della matta? Io vi ho fatto ridere dietro da tutto il paese?

Giovannona lo guardo quant'era lungo dalla testa ai piedi, e poi, con subitaneo
prorompimento:

— Guarda che sfrontataggine! M'empie lui la testa di belle speranze domenica sera,
e poi fa finta di non capire che piccola differenza ci sarebbe stata se io avessi potuto fare
jeri, colle buone, cio che scandalosamente ho dovuto far oggi, col foco in casa! Chi mi ha
quietato del tutto jermattina, riferendomi parola per parola quello che disse il signor
Preposto? Chi, per darmi l'ultima spinta, s'e fin messo a rifarmi la voce e gli atti della
sin—cera nipotina quando negava ogni cosa? Chi e stato? Voi, o il diavolo che vi porti?

Galeazzo non poteva sapere che Giovannona aveva spasimato di curiosita tutta la
prima notte, nella speranza che la fuga in caserma del proprio ambasciatore significasse,
occorrendo, la entrata in scena di un secondo riempitivo, preferibile a Piangi. Dovette
perd contentarsi di rispondere, con un nuovo e giustissimo filo di umore, che gli era
tornato a galla per forza:

— Ah, dunque, perche non ho capito, volete venirmi a dire che I'ho fatto
appositamente? E appositamente per nuocervi? Ma vi avviso che ci voleva una persona
molto maligna, per capire; ci volevate voi, a dir poco, benche, in fatto di malignita
contadinesca, ve ne ritroviate quanta ne occorre per dar dei punti a chi vi pare e piace.
Oh, voi si! Voi, in mezz'oretta di conversazione, con gente affatto nuova, voi avreste
fiutato ogni cosa piu presto e meglio di chiunque altro. Ma io no, prova ne sia che ho
fino consigliato Piangi di darsi pace rinunziando a voi. Perche dunque non siete andata
in persona? E perche soprattutto avete mandato me?

— Perché vho mandato? — domando Giovannona rossa fino alle orecchie per
quell'epiteto di contadinesca apertamente riferito alla sua particolare malignita. — Vi ho
mandato perche voi non siete punto quel gabbiano degnissimo di fare 'ambo con Piangi
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che volete parere, e perche non avrei mai creduto che voi vi rivelaste invece per un
imbroglione di cittadino, capace di vendervi anima e corpo a quella trista che dovevate
spiare per me. Non negate, che tanto non vi credo, ed anzi tornateci, tornateci pure
domenica prossima. Ditele che senza di voi il suo tradimento non sarebbe andato cosi
liscio, e che io le avrei potuto fare una bella scenetta a casa sua, senza lasciare il tempo
ne a lei ne a quell'altro cane di confessarsi colle belle e colle buone al signor zio. Oh sj, la
giornata e lunga, ora, e ne avrei fatto di belle io jeri, se oggi non usassero gli arlecchini
servitori di due padroni! Diteglielo pure, e fatevene dare degli altri. L'avete servita cosi
bene, lei!

Qui Galeazzo avrebbe pagato qualche cosa di bello per essere altrettanto contadino
di Giovannona, e per poterla sonare a sazieta, col rischio e il pericolo di buscarne lui di
piu salate assai. Fu un momento solo, ma basto perche egli assolvesse poi sempre tutti
quei poveri operai e quei poverissimi contadini, i quali, condannati ad avere intorno
delle donne maleducate che abusano della loro lingua per cavarsi la voglia di metterli a
cimento, non istanno tanto a ragionare, e picchiano.

— Non hai da leticare con altri, Giovannona, che te la pigli anche col Milanese? —
prese qui a dire Nunziata, che aveva adocchiato dal finestrino il nuovo litigio ed era
venuta fuori espressamente per interporsi. — Pensa alle lenzuola, che e meglio, e voi
andate da Piero, che e ora. Ditegli che I'acqua della polenta e gia su che bolle.

Galeazzo tentenno un pochino, come combattuto dalla smania di rispondere pur
qualche cosa, e dalla paura, rispondendo, di trasmodare troppo, finche, a battaglia vinta,
si volse verso la porta canticchiando a denti stretti, mentre Giovannona alzava la cresta
anche contro la madre, e le diceva sgarbatamente:

— Cosa c'entrate voi nei miei interessi? Guardatevene bene un'altra volta! Oramai
mi marito, bene o male, e non ho pit1 bisogno che la gente mi veda rispettarvi tanto, coi
vostri bei meriti!

Nunziata la lascio dire, e volgendosi a Galeazzo:

— Date una voce anche a Pompeo! gli disse.

Quegli rispose macchinalmente di si. Poi seguito, altrettanto macchinalmente, a
camminare verso il paese, guardando a terra e facendo scoppiettare le dita ogni qual
tratto, finche da un momento all'altro, tir0 su una gran spallata, e disse volgendosi da
tutt'altra parte:

— Oh si ch'io voglio stare fino a domattina con questa gente!

Infatti al tocco preciso era gia tra le mura quasi urbane del capoluogo, e batteva
forte sulla spalla di Stentone, il quale, appena escito di Pretura, era stato preso in mezzo
da un gran crocchio di seccatori, che lo tempestavano di consigli e di apprezzamenti. Il
buon uomo si volse tutto d'un pezzo, e chiese a voce alta come in mezzo ai campi:

— Voi qui? voi qui?

— Si, — rispose Galeazzo conducendolo un po' fuori della gente, — e vi ho chiamato
appunto per avvisarvene. Ho leticato coi vostri figliuoli, e son venuto via senza dir
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niente a nessuno, lasciandovi in pegno il mio fagottino, e senza mettermi in tasca nessun
vitello. Ora mangio un boccone e vo difilato a casa.

— Fate bene, fate bene. Altrimenti vi dovevo mandar io.

— Perché? — domando Galeazzo con un tono dal quale emergeva, oltre allo stupore,
anche un po' della rabbia ingojata prima, e non per anco smaltita affatto.

— Perché tutti, ma tutti sono d'avviso che la disgrazia mi sia capitata per cagion
vostra.

Qui Galeazzo mando in cor suo qualche cosa di poco garbato dietro a Giovannona,
pensando che se non era il contrasto di poco prima avrebbe anche potuto dire a Maria di
essere stato regolarmente licenziato senza propria colpa. Ma perche tra l'intenzione e il
fatto non ci poteva correre di molto, si rasserend immediatamente e chiese a Stentone,
tendendogli la mano:

— Piuttosto che pigliarvela meco, non valeva meglio quietare i vostri nemici,
pagandomi? Me ne vado egualmente, state pur certo, anche se mi offriste cinque lire il
giorno, ma faccio per dire!

— No no! Il uomo e sospettoso, e nessuno avrebbe creduto. Addio. E scrivete che
dobbiamo fare del vostro fagottino.

Il uomo?

Gia. Ogni volta che il re del creato si elevi, nelle bocche rustiche della Bassa
Lombardia, a dignita di specie, ovvero a soggetto d'una proposizione universale, cessa

tosto di essere I'om, e diventa il uomo. I latini ed i tedeschi informino.
*

* *

Quando Galeazzo, dopo essere stato trascinato per due buone miglia dal
medesimo Ronzinante di pochi giorni prima, dovette fermarsi, per cagione della
corrispondenza postale, in un'altra metropoli sul fare di Coronaverde, gli accadde di
vedere un vecchierello, il quale aveva a mano una grossa vacca, avvicinarsi al predellino
e chiedergli la carita.

— Avete una cosi bella bestia e limosinate? — osservo Galeazzo.

— Non e gia mia, e la conduco a pascolare per due palanche il giorno. Se non
credete, chiedetelo qui a Gigino che ci conosce tutti due da tanto tempo, — rispose l'altro
con voce tremula additando il cocchiere.

E verissimo, — rispose costui, avviandosi verso l'ufficio colla corrispondenza in
mano: leggi con un gran sacco, molto diligentemente suggellato, e pieno d'ossigeno
perche faceva bel tempo.

Mentre il nostro viaggiatore, scontorcendosi tutto nella sua comoda baracca,
durava un po' di fatica a mettere alla luce qualche moneta spicciola da dare al vecchio,
costui, all'usanza de' suoi coetanei, seguitava a battere il chiodo inutilmente, e a dire:

— Magari fosse mia! E figlia dell'ultima vitella che ho visto nascere quando stavo
ancora a padrone. Oh allora non la chiedevo la elemosina, no in fe' di Dio, ma ora! Ora
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non mi rimangono che settantanove anni, perche Nostro Signore non me li ha ancora
tolti!

— Ah si! — grido Galeazzo, saltando a terra per andargli sotto e per guardarlo
meglio. — Proprio settantanove?

— Compiuti per la Madonna delle Grazie. Li metto male?

— No davvero. Prova ne sia che voglio fare i miei conti. Vediamo. Il biglietto, nel
venire, mi e costato appena sei lire; qui nel portamonete ce n'ho tre, e tre sei, e tre nove;
qua in rame piu di mezza; alla mia cena, occorrendo, ci pensera il signor Sindaco di
Abbiategrasso mentre muto i panni; dunque a voi, pigliate, pigliate pure, a onore e
gloria della mia Maria. Sono per il bel servizio che mi avete fatto.

Io? Quando? — chiese il vecchio pit morto che vivo dalla consolazione, vedendosi
porgere tre belle lire, nuove di stamperia se non di zecca.

Tre anni fa. Quando Nostro Signore non vi aveva ancor tolto i settantasei.
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PARTE SESTA

La vecchia, le giovani e la contessa.
I.

Un mese dopo, Giovannona, Nunziata, Peppina e Costantina, che erano state
invitate da Maria a scortare la balia, scesero a terra insieme con costei nella stazione
centrale di Milano, e furono subito affrontate da un pulito servitore in tuba e
palandrana, il quale chiese loro se venivano da Coronaverde.

—Si.

— Senza uomo?

— Gia. Ho un genero io che non ha voluto lasciare le sue bestie nemmeno per venir
a fare un po' di corte al signor Padrone, — osservo Nunziata, la quale avrebbe potuto
affacciarsi anche a Londra senza aver nulla che fare

col villan che timido s'innurba

di Dante Allighieri.

— Ebbene, tenete in mano i biglietti e venite con me. Son venuto a prendervi colla
carrozza.

— Un momento! — gridarono in coro le cinque donne che avevano gia principiato a
scuotere le gonnelle, e a depositare a Milano la polvere di mezza Lombardia raccolta in
viaggio. — Un momento!

L'altro che s'era gia avviato si fermo su due piedi a rispettosa distanza. Le
cautissime viaggiatrici si voltarono pudicamente dalla parte di Lodi per affondare le
mani in seno e raccattarvi i biglietti, e poi via tutte accanto al servitore.

— Che stazione! Quasi quasi vien voglia di segnarsi! — diceva Costantina
ammirativamente.

— Guarda quante carrozze! Dov'e la nostra? — chiese la vecchia al servitore, quando
apparirono tutti nel porticato verso la citta.

— La a sinistra, quella grande a due cavalli — rispose 1'altro, additando a cinquanta
passi di distanza il piu bel legno che fosse intorno.

Questo legno aveva a cassetta un altro uomo in tuba, e questo uomo in tuba stava
guardando di traverso le cinque villane, come uno che volesse vedere quanto tempo
mettevano a riconoscerlo.

Segno che non aveva ancora fatto bastante sperienza degli occhi dei contadini,
prova ne sia che Peppina e Costantina, come le pili contente di rivederlo, si misero
subito a gridare verso le altre:

— Non vedete che e il Milanese? Non vedete che ¢ il Milanese in cappellone?
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Ed entrambe si misero a correre, come se ognuna facesse a gara coll'altra per essere
la prima a dargli la mano.

Nunziata che arrivo l'ultima, non gia perche ci andasse di male gambe come
Giovannona, ma perche era la pit1 vecchia di tutte, si piantd colle pugna sui fianchi a
lato dei cavalli, e squadrando Galeazzo da capo a piedi, gli disse:

— Ah buona lana che siete! Ora capisco perche ci avete piantati sul piu bello! Avete
saputo che la contessa vi avrebbe preso volentieri, e siete corso ad offrirvele a Milano. O
che ci fate? Il cocchiere? Ma siete poi veramente pratico?

Galeazzo aveva bensi voluto godere della sorpresa di quelle donne, facendosi
trovare li fuori all'improvviso, ma non s'era mai imaginato che esse, vedendolo vestito
dei suoi panni, non principiassero subito a mangiar la foglia. Nullameno, per non
avviare discorsi troppo lunghi colle redini in mano, rispose:

— Vorreste che la contessa mi affidasse un tiro a due come questo se non fossi
pratico? Sono stato in cavalleria, fidatevi. Ma dov'e Piangi?

— Non e voluto venire. Sapete bene che originale e.

— Mi dispiace. L'avrei rivisto volentieri. Su, da brave!

— Dovesi va?

— Dalla contessa che v'aspetta, per dinci Bacco! Dove volete andare?

Qui Nunziata fece la prova generale della sua funzione di vassalla pronta a recitare
fra poco la parte sua, e disse:

— Ma io preferirei di scendere prima dal mio Illustrissimo, che non mi ha ancora
mandato nessun compenso per l'incendio. Forse che a vedermi correre in fretta a
baciargli la mano...

— No, per carita. I milanesi hanno la lingua lunga, e non conviene che vi
presentiate in casa d'un uomo solo, in cinque donne che siete. Verra lui da voi, non
dubitate.

Intanto le contadine erano salite in carrozza, e non sapevano come distribuirsi per
sedere bene.

— Le tre maritate nel posto bono, e le due ragazze dirimpetto, — consiglio Galeazzo.
— A proposito di donne maritate, perche mi fate il muso, Giovannona? Io non vi serbo
nessun rancore. E voi, ce I'avete ancora con me?

— Altro! Ne mi fiderei davvero a mettermi in mano vostra, se non ci fosse qui la
balia che vi deve premere piu di noi tutte.

— Ho capito. Anche il matrimonio non cambia piu la testa alle persone. Andiamo!

Il servitore salto a cassetta vicino al conte, ed i cavalli partirono immediatamente.

— Che abbia gia partorito la signora che vuol la balia? — domando subito costei
alzando molto la voce.

— Non credo, - rispose Galeazzo.

— E allora come faccio io! Se non trovavo un lattante allo spedale di Cremona,
starei male da ora.
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— Mancano bimbi! La contessa ve ne ha gia fermato uno per oggi alle cinque,
avanti che pranziate.

— Brava!

Ben lunge dall'avviarsi tosto verso la casa di Maria, Galeazzo prese dentro un gran
giro tutti i giardini pubblici e piu di mezzo il corso, e merce delle ottime bestie, arrivo
sul Naviglio in un momento. E intanto Nunziata:

— Ma guarda queste birbe di cittadini come ci ridono in viso!

— Perché? — domando Peppina.

— Mah! Forse perche siamo cinque scarpe grosse dentro ad un legno come questo!
Brutte canaglie! Tutti signori, tutti ben vestitii E senza di noi, poveri contadini,
morrebbero di fame quanti sono. Facciamo una bella cosa: ridiamo anche noi!

E risero. Intanto Galeazzo volto pel Durino, e si spinse al trotto serrato verso il
sacro suolo delle cinque giornate. Giovannona si chino verso la madre, e le disse
all'orecchio:

— Avete visto quei due che hanno fatto di cappello al Milanese?

— S1. Rispetteranno il cane per la padrona. Un tiro a due cosi bello come il nostro
non s'e ancora incontrato. Vuoi che non lo conoscano?

— Ma la sua tuba che e tanto piu bella e pit lucida di quella dell'altro servitore!

— E nuova, caspita! Non sai che & entrato in servizio da poco tempo?

— Sara! Io ho paura invece che egli non fosse punto quel tal uomo che disse!

— No? E cos'era dunque?

Chi lo sa! Una spia, probabilmente, mandata da noi se occorre dal padrone stesso.
Fosse stato davvero un disperato, ci avrebbe fatto scrivere di portargli il fagottino?

— E che se n'ha a fare ora di quei quattro stracci, cosi ben vestito come €? Guarda
che roba! Vai a strologare malignamente sulle tube e sui fagottini, ora che siamo venute
a Milano per darci bel tempo! Guarda guarda piuttosto quante belle verze!

Peppina, che non poteva veder bene perche era seduta dietro, salto subito in piedi,
ed aggrappandosi per non cadere alla vita di Galeazzo, sclamo:

— Altro che verze! Qui c'e tutto, e di tutte le stagioni! Spinacci, cavoli, finocchi,
cipolle, radicchio, insalatina... oh sia pure benedetta la Madonna che mette al mondo
tanta grazia di Dio!

— Te ne tocchera di molto, se non avrai come pagarla bene! — proruppe la vecchia.

— Intanto la roba c'e. Se non ci fosse, sarebbe peggio.

Galeazzo, che aveva udito, penso di chiedere a Pavia se avessero bisogno di una
insegnante di economia politica. Poi si senti scotere pel braccio, e voltosi un momento,
vide Peppina sempre in piedi che gli chiedeva piano:

— Sapreste dirmi perche la vostra padrona abbia invitato anche me e Costantina
che non c'entravamo per nulla?

— Costantina veramente non saprei. Quanto a voi, le ho raccontato anche del
vostro foco, e forse che vorra darvi qualche vestitino per Santello.
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— Poveretta. E molto buona la vostra padrona!

— Se e buona!

— Ma cos'ha il vostro camerata che si morde le labbra per non ridere tutte le volte
che io nomino la padrona vostra?

— Non lo so. E un brutto vizio che hanno i servitori.

— Peccato che abbia de' vizi un servitore cosi bellino! Mi piace piut di voi, che mai
non vi credereste, perche si ritrova senza punto baffi. Se fossi in vostra cugina, oh
vorreste ben vedere se non ve li taglierei!

— Avete poi fatto pace? — domando forte Costantina, che aveva udito, stando
seduta.

— Si. Anche troppo.

— Bravo.

Non c'erano piu verze, e Peppina si ripose a sedere anche lei. La carrozza prese per
S. Stefano, e infilata poco dopo la via dal Palazzo Reale, sbuco fuori improvvisamente in
Piazza.

Al Dom d'Milan! Al Dom d’Milan! — gridarono gongolando le cinque donne, che
s'erano trovate, senza punto aspettarselo, nel miglior punto per vedere la Cattedrale.

Galeazzo, che l'aveva fatto apposta, fermo i cavalli di colpo, e voltosi indietro a
guardare le donne, vide cinque bocche una piu aperta dell'altra.

— O Milanese mio! — sclamo Costantina a mani giunte e come elettrizzata. — Voi
che siete cosi buono e cosi religioso, lasciateci andare dentro un momentino!

— Volentieri, cara. Anzi la contessa m'ha detto che se proprio voi quattro volete
piantar qui la balia dopo un giorno solo di fermata, che vi tratteniate pure in Duomo a
piacer vostro. Io intanto vado ad annunciarle il vostro arrivo, e vi lascio qui quest'altro
coi cavalli. Non abbiate paura, guida meglio di me. Voi guardate bene ogni cosa, e dopo,
quando uscite, infilate a piedi quel porticone coperto d'assi, e andate a fare un par di giri
in Galleria. Poi su in carrozza a casa. Potrete dire alla contessa di aver visto tutto.

— Che Dio vi rimeriti vivo e morto! — gli grido dietro Costantina, mentre saliva la
gradinata colle altre donne. — Avevo tanta paura di dover partire senza aver visto il
Duomo a modo mio!

E sparirono tutte per una delle porticine.

— Hai inteso? — domando Galeazzo al servitore che aspettava gli ordini come un
palo ritto. — Se ti domandano poi qualche cosa, o taglia corto, o ripeti quel che ho detto

io. Mettile giu dalla contessa, e poi vieni a casa coi cavalli.
*

* *

Dopo la fuga di Galeazzo, Costantina aveva dovuto disperarsi piu volte pel
vivacissimo scambio di lettere corse (adagino) fra Milano e Coronaverde.

Prima Maria, rassicurata da Galeazzo, aveva risposto a Nunziata che per la balia si
fidava di lei senza mandare a vederla; poi la vecchia aveva invitato il suo Illustrissimo
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alle nozze della propria figliuola, e poi Maria, colla scusa di accompagnare la balia,
aveva invitato la sposa a Milano col marito, la madre, la futura cognata e la giovane
bifolca; e finalmente Nunziata aveva promesso di venire bensi, ma di volo, perche i suoi
bachi stavano gia per mutare la seconda volta.

Se non che Piangi la lascio ben bene predicare un pezzo, ma nel momento di
partire, non ci fu verso di farlo rimovere.

— Io ho da fare il viaggio di nozze? Ma non mi sono mica sposato per mettermi in
viaggio, io! Vada Giovannona se ha speranza di buscar qualcosa. A me che sono un
uomo non c'é pericolo che nessuno voglia dar nulla, nemmeno se mi sposassi una volta
l'anno!

II.

Abbiamo gia bastantemente veduto la gentile contessa da Breno in mezzo ai
contadini per poter ci figurare le oneste accoglienze di cui andarono liete le cinque
donné. Costoro le comparvero davanti infatuate del Duomo ed anche un pochino della
Galleria: le dissero che era stato quello il piu bel giorno della loro vita, e che nemmeno a
campare mill'anni avrebbero mai scordato il quarto d'ora vissuto in alto, sopra la chiesa
in mezzo a tante belle statue, che solamente a numerarle tutte avrebbero dovuto
rimanere un mese. Poi Nunziata perdono generosamente la contessa dell'averle, come
disse, cavato di sotto il suo bracciante mezzo gratuito, ai suggerimenti del quale Peppina
e Costantina dovevano forse la mezza burla del loro invito a Milano; e subito dopo la
balia si mise a piangere perche il seno le riprincipiava a dolere come a Cremona, e
questo dolore (secondo una pietosa superstizione della campagna mantovana) voleva
dire che la sua propria creatura s'era messa, in quel preciso momento, a piangere a casa.
Maria mando a prendere il bimbo gia annunciato da Galeazzo, e intanto che la balia si
riconciliava col proprio stato le disse che per quel giorno la voleva ospite sua colle altre
quattro. Poi fu portato in tavola, e le cinque donne, servite e riverite come altrettante
principesse del sangue, sedettero a mangiare con Maria e con Donna Stella, dopo di aver
chiesto pil1 volte a se medesime come mai il Milanese non si fosse ancora lasciato vedere
tra il servidorame che stava ora girando attorno alla tavola.

Il viaggio, il cambiamento d'aria, le impressioni artistiche e la buona cucina son
tutte cose che mettono appetito a chi non ne ha; figurarsi poi alle compagne di Nunziata,
che le aveva tenute a stecchetto per tutto il giorno, tanto per guadagnare qualche cosa
anche sulle spese di viaggio, intascate anticipatamente. Tutte (tranne forse Costantina e
Peppina che non si saziavano mai di guardare questa le belle tovaglie e quella i
bellissimi piatti) avevano gia pensato piu volte a bocca piena che a fare le signore gli era
un gran bel me-stiere, quando Maria, dopo molti discorsi inconcludenti, si volse alle
frutta verso Giovannona, e domando:

— Si sta bene maritate?

— Lo dovrebbe sapere, lei che ha provato prima di me.
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— E ben appunto perche lo so, che mi son tenuta a mente i consigli di vostra madre
e che ora... riprovo.

— Davvero? E chi prende? Un giovinotto o un vedovo? — domando la vecchia.

— Un giovinotto, a modo vostro; anzi quell'unico giovinotto milanese che voi
dovreste conoscere, almeno di nome.

Nunziata afferro subito una mano della contessa, la quale, volente o nolente,
dovette pur lasciargliela baciare.

— Oh che piacere ad acquistare una buona padrona che mi vuol tanto bene! Oh i
bei tempi per la Casanova e il bell'acquajo di marmo che essa mi fara fare per suo primo
regalino di nozze! Vedrai, Peppina, quando tornera Piero, quant'altra terra ci fara dar da
lavorare dalla parte del sacrato, quella che e giusto in vendita; vedrai Giovannona cosa
diventera la tua casupola, tu che hai bisogno di molto spazio per poterti muovere. Ma
dov'e, dov'e questo Illustrissimo benedetto? Con quel pettegolo di Milanese che non mi
ha lasciato smontare da lui!

— Verra piu tardi a prendere il te.

— 11 té di camomilla? Ora dovrebbe venire che c'é il vin bono, altro che té! Beviamo
noi intanto! Alla salute degli sposi! alla salute dei nostri Illustrissimi!

Dopo l'epitalamio in prosa, le solite poetiche domande che soglion fare le donne,
specialmente le contadine, e che Nunziata (per sapere, come disse, la verita precisa)
penso bene di rivolgere a donna Stella, colla quale aveva gia fatto grande amicizia. E
quanto tempo era che i due nobili sposi facevano all'amore, e chi il pitt innamorato dei
due, e se lei, donna Stella, si fosse interposta, e a quando precisamente le nozze.

A interrogatorio finito, Maria si prese dietro tutta la sua comitiva, e recatasi in una
camera accanto la fece sedere tutta in giro, tenendo Nunziata vicino a se.

— Debbo raccontarvi alcune cose, — le disse. — Dapprima, chi sa, potrebbe darsi che
non vi piacessero, ma poi! Le ho accomodate cosi bene, io!

— Senta. Se le ha accomodate lei, mi fido. Dica, dica.

— Mi promettete proprio di non sgomentarvi mal?

— Ma se mi ha appena detto lei colla sua bocca di avere gia accomodato ogni cosa!
O dunque?

— Ebbene: mio cugino crede di potervi provare che le vostre querimonie sui danni
dell'incendio erano, via, un pochino esagerate!...

— Spero bene che verra a vedere! — sclamo la vecchia, alzandosi in piedi per
gesticolare con piu liberta.

— E che se vostro marito vi avesse dato retta, la Casanova sarebbe ora tutta quanta
in cenere.

Qui Nunziata, che si trovava ancora nell'atteggiamento di chi si prepara a
rispondere, muto d'avviso da un momento all'altro, e si rimise a sedere come rassegnata,
sclamando a bassa voce cogli occhi volti verso I'anticamera:

— E s'intende che t'ho fatto mangiare alla mia tavola!

121



— Eh? io perd me ne sono accorta, oggi! — le bisbiglio nell'orecchio Giovannona,
quasi contenta.

— Oggi! Bella forza! Me lo dovevi dire quando I'hai fatto fermare, tu che sei tanto
furba che non c'e¢ al mondo una donna pitt minchiona di te!

— Di che cosa s'e accorta oggi? — domando la contessa alla vecchia.

— Di nulla, di nulla. Dica lei piuttosto come e riuscita ad aggiustarla bene.

— Gli ho parlato precisamente cosi: «La vita dei contadini ¢ dura, Galeazzo mio
caro, e bisogna tenerli un po' su moralmente, come faccio io con quelli della Brena.
Quando invece il padrone si contiene a modo tuo, con chi vuoi che se la piglino se non
con esso, che deve sembrare la principal causa delle loro tribolazioni? Vedrai invece
quando ti sarai fatto fare un bel villino a cinquanta passi dalla Casanova e che ci
andremo insieme di sovente, come muteranno mamma e figliuolo!»

— Altro se mutero! Altro se muteremo! - sclamo con enfasi ma altrettanto
macchinalmente Nunziata, gia molto impensierita all'idea di passare cosi da un eccesso
all'altro, e di avere, d'allora in poi, i suoi padroni un po' troppo addosso.

— «Che credi? — seguito Maria allo stesso modo di prima. — Che sieno molti, ai
nostri tempi i contadini come il vecchio ed il soldato? Sono pochissimi, e ti devi
augurare che non ti scappino!...»

— Benedetta mille volte codesta bocca!

— «O ti vorresti forse vendicare perche hanno detto che ti ritrovi dieci mani per
tirare e nemmeno un dito per ispendere! Ma la colpa ce I'ho avuta io, che t'ho mandato a
quella manieral...»

— Dove!? - domando Nunziata, balzando in piedi per la seconda volta.

— «E le parole, cugino mio, sono poi finalmente parole! Ma in quanto a fatti, se tu
levi la lira il mese per la biancheria, e la polenta asciutta che t’han messo in mano dopo
I'incendio, che ti resta? Poco».

La vecchia fu presa istantaneamente da un senso di punzecchiatura e di formicolio
a tutte le radici dei capelli che le fece correre le mani al capo. Poi si lascio andare a
sedere di nuovo colle braccia penzoloni, guardando l'una dopo I'altra le sue compagne
di viaggio, le quali tutte, meno la balia, avevano seguito il breve dialogo come se fossero
state tre romane al circo. Peppina e Costantina parevano due brage, tant'erano rosse, e
Giovannona s'era coperto il viso con ambedue le mani.

— E tu che oggi I'hai preso per una spia! — sclamo Nunziata crollando il capo verso
la figliuola.

— Gran che! L'ho detto di dietro e non ha sentito, — rispose Giovannona. — Ho fatto
di peggio, io. Gli ho dato dell' Arlecchino servitore di due padroni, e davanti!

— Ma che benedetta idea le e mai venuta di farmi fare questa... bella burla? —
chiedeva intanto assai presto la vecchia, per non lasciar venir fuori altri guai.

— Perche Galeazzo imparasse a conoscere bene i suoi contadini e ci pigliasse
amore. Infatti non potete credere con quanta simpatia m'abbia parlato di vostro marito.
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— Ma intanto ci sono andata di mezzo io.

— No, no davvero. Non avete visto che v'e venuto a prendere colla sua carrozza?

— Era sual?

— E come ci ha visto volontieri! — sclamo Peppina.

— Se voi tutte volete ch'egli seguiti, — concluse Maria volgendosi particolarmente
alla vecchia, — dovete riceverlo questa sera come se lo aveste conosciuto trent'anni fa,
cioe senza occhi languidi e senza discorsi sentimentali. Ormai e inutile perche vi conosce
tutti a fondo dal primo all'ultimo, e gli dareste a' nervi inutilmente. Quando venne ad
avvisarmi del vostro arrivo, mi disse queste precise parole: «Ho fatto poca strada colle
tue invitate. Mi han lasciato bracciante e mi hanno ribattezzato per il tuo cocchiere. Ora
pensaci tu. Risparmiami possibilmente QUALUNQUE SCENATA DI CATTIVO GUSTO, e
conduci le cose in modo che io stasera, tornando, non abbia bisogno ne di promulgare
amnistie, ne di sbottonarmi il vestito ad uso degli Incogniti nelle commedie antiche». In
altri termini, mi ha forzato cosi a dirvi ogni cosa il meno ruvidamente che ho potuto,
scansando il pericolo che voi, mamma e figliuola, possiate pensare di domandargli
perdono, o di fargli qualche altro brutto servizio del medesimo genere.

— Se e per tutto questo che ho dovuto pagare due donne che attendessero ai miei
bachi mentre veniva qui! — penso Nunziata guardando a terra.

III.

A cose chiare, Maria affido le sue contadine a donna Stella, e condusse la balia
nella casa della marchesina Paola, che, troppo innanzi per potersi muovere, aveva
chiesto almeno di vederla nella serata.

Mentre Peppina e Costantina riandavano tra loro, con la beatitudine
dell'innocenza, tutte le minchionerie che avevano detto al Milanese nei cinque giorni
ch'egli era stato all'erba, e mentre la vecchia seguitava a guardar a terra senza dir nulla,
Giovannona aveva gia picchiato piu volte colla mano aperta sopra il bracciale della
poltrona dove era seduta, pensando:

— Oh, averlo saputo!! Altro che scarto di stamperia! Altro che casetta da otto lire il
mese! Avrei dato io la prima il ben servito a Niccolino, e poi... poi so io di chi avrei fatto
finta di innamorarmi! Ed ora, senza avvilirmi a chieder nulla a nessuno, ora forse
tornerei a casa con la piu grossa dote di tutta Coronaverde!...

Ma intanto la vecchia s'era accostata a donna Stella per dirle con voce flebile,
interrompendo le ragazze:

— Senta. Che un signorone come il mio Illustrissimo abbia potuto rassegnarsi a
fare quella vita anche per poco tempo, e solamente per conoscere e per cogliere in fallo
dei poveri contadini come noi, via, € una cosa che non mi puo andare giti. La contessa,
mandandolo, deve aver avuto qualche altra ragione. Me la dica, faccia il piacere.

Nunziata non s'immaginava di certo di aver toccato il lato debole dell'ottima dama
di compagnia, la quale, s'¢ gia detto, non si grogiolava mai tanto come quando poteva
deciferar qualche cosa a qualcheduno.
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— Si che ne ha avuto, — rispose; — ma vi avviso che sono ragioni molto lunghe a
capirsi da chi non ha studiato.

— Provi, provi, cara la mia signora donna Stella, lei che ha tanta pazienza. Provi.

Un'oca giovane chiamata a bere avrebbe corso meno. Donna Stella principio
beatamente la sua allocuzione con una opportuna e diligente rincorsa storica. Per far piu
presto si rifece dai Gracchi e dalla varia fortuna della legge agraria; poi balzo in pieno
medio evo tra i servi della gleba e gli orrori della Jacquerie, e finalmente s'affaccio al
mondo moderno, toccando degli Irlandesi, e rimproverando molto diffusamente agli
Italiani I'antica propensione di spendere nelle citta e sui laghi e sui colli i mal curati
redditi delle loro campagne. E concluse:

— Ma anche a viverci continuamente, quando non se ne conoscano ne gli uomini
ne le cose, non puo fruttar molto, e perd la contessa, acerrima nemica degli ozi
nobileschi, credette buono esempio di pregare il signor Conte, ecc. ecc.

Chi t'avesse detto, povero e buon parroco di Dolo, che tu avevi al mondo un'anima
gemella, merce della quale avresti unicamente potuto compiere i tuoi destini, e i suoi! A
lei la nozione, il concetto, la sostanza; a te la divina sollecitudine della forma, e che
bell'anima in due brutti corpi non sarebbe stata la compenetrata anima vostra! Se non
che ora e troppo tardi per poter effondere in uno due spiriti elettissimi le cui sembianze
corporee si aggirano pur troppo a quasi cento miglia di distanza, e neanche I'immenso
premio di accostarle insieme, almeno coll'immaginazione, ci puo trattenere dal riferire
invece le impressioni delle quattro ascoltatrici.

Furono ottime. I contadini sono troppo satolli della monotona e soverchia
semplicita della loro vita, per non compiacersi del grottesco in ogni sua scientifica od
artistica manifestazione. Se non vi persuade, considerate ch'essi s'affidano piti volentieri
dei medici e degli avvocati; adocchiate bene quand'e che piu si divertono a teatro, o
prestate orecchio alle cavalleresche epopee che soglion leggere a veglia. — Peppina e
Costantina, che per di piu si trovavano a cor leggiero, non avrebbero dato le
disquisizioni di donna Stella per Dio sa che cosa, ed anche Nunziata e Giovannona,

benche si sentissero ribollire ancora, pure non ne perdettero una mezza parola.
*

* *

— Buona sera, donna Stella, buona sera voi quattro. Git,, git, non fate complimenti!
— disse presto Galeazzo, con gli occhi fermi sulla sedia che aveva preso in mano appena
entrato, pur di non vedere ne il viso compunto della vecchia, ne il supposto cipiglio
della figliuola.

Ma Nunziata, da quella industriosissima donna che era, aveva gia capito bene che
il miglior sistema per lei era quello di prendere alla lettera gli ammonimenti di Maria,
eppero, facendosi forza, e ben lunge dal dare in smanie di compunzione, spinse
vivacemente il crocchio da lato per dar posto al conte, e gli chiese con un sorriso che per
essere forzato non le riusci men bene:
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— E cos}, [llustrissimo, le e poi piaciuto il mestier del contadino?

— Poco, veramente, — rispose Galeazzo, ben lieto di quella disinvoltura.

— Credo. Vuol dire che tanto pit1 indulgente sara con noi. Parlo bene?

— Benissimo. Ma ora voglio rispondere parecchie cose a queste ragazze, che
m'hanno gia chiesto perche sieno state invitate anche esse. Cominciamo da te, Peppina, —
aggiunse, voltandosi, e parlandole addirittura come i signori lombardi sogliono parlare
ai contadini giovani e celibi, d'entrambi i sessi. — Tu dirai a tua madre che la voglio
rimunerare di tutto il danno da lei sofferto per l'incendio, e ti preparerai fra poco a
metterti in regola con gli uomini e con Dio. II 10° di linea sta per venire a Milano, e
m'impegno io di levare di capo a Piero quella nuova ferma risolutiva di altri quattr'anni
che gli si e fitta dentro, e che fra pochi mesi non si potra nemmeno piu fare.—

— Illustrissimo mio strabenedetto! — sclamo Peppina, saltando sulla scranna come
una bimba pazza.

— Chetati, e non lustrarmi tanto. Ora a te, Costantina. Tu resterai a Milano al
servizio della contessa. Quando mi sard sposato, e mentre la Casanova mutera tanto
aspetto che tutti la vorranno veder per maraviglia, tu verrai con noi in campagna da
un'altra parte, dove si spera bene che tu possa imbattere in qualcuno che ti faccia
scordare di... Coronaverde. Ti assicuro che te lo meriti, non foss'altro per il buon core
che m'hai dimostrato, e per le molte e belle lettere che hai scritto.

—Maio... — sclamo la povera ragazza, la quale non sapeva punto che viso fare.

— Ma che? Non m'hai detto tu stessa che per amore di tuo padre e tuo, non ti
rimane a fare nulla di meglio che andar a servire? O preferiresti la prima padrona
venuta alla contessa?

— No... ma Milano... e un po' troppo lontano.

— Da chi? Da tuo padre, o da Pompeo? Se da tuo padre, aspetta che ci siamo
sposati lui ed io, e poi lo fard venire quassu nel milanese, nella stessa villa dove
andremo anche noi. Per bifolco e troppo vecchio, e per guardiano va bene. Se poi ti
spiace di allontanarti da Pompeo, allora, mi duole di dovertelo dire, allora... hai torto.
Siamo stati insieme all'osteria dopo l'incendio, e 1i, tra quello che ha detto in pubblico, e
quello che ha detto a me in privato, sta' pur sicura che ne tu ne io siamo stati trattati
bene.

La vecchia, appena era venuta in campo l'osteria, aveva principiato a tossire piano
piano, come chi vuole udire ogni cosa, lasciando credere nello stesso tempo di non aver
udito nulla.

— Si sara forse lagnato dei miei rimproveri d'un certo giorno, ma del resto non puo
mica aver detto male di me, — osservo timidamente Costantina guardandosi in grembo,
e dopo di aver gia cambiato colore due o tre volte a dir poco.

— No, non ha detto male, quel che si dice male, anzi me ne ha detto bene, tutto
compreso, ma in sostanza, e se proprio lo devo dire, m'ha insinuato di pigliargli il posto.
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— Presso di me? — domando Costantina col fare di chi non sapesse ancora se fosse
il caso di ridere o di piangere.

— Gia. Presso di te. Un'altra volta pigliami in parola subito. Ora a voi, vecchia ed
umanissima padrona mia!

— S, bella padrona!

— Direte subito al signor Concomodo che io non mi sono mai inteso di pagarlo
perche egli mi sfruttasse le terre, lesinando ogni spesa e mettendo male fra Stentone e
me; che non I'ho mai e poi mai rimproverato pel nuovo impianto della siepe viva, e che
molto meno gli ho scritto di espormi alla vendetta pubblica, stipendiando il mio
prossimo a dodici soldi il giorno, compreso il vitto.

— E che prossimo! — osservo Peppina ridendo.

— Questo gli direte, — concluse Galeazzo, — aggiungendogli che mi mandi subito i
conti, senza piu oltre impacciarsi nelle cose mie.

— E subito piano, quasi fra se:

— Ora posso dire di aver provato anche questa! Ma avanti che Maria mi ripigli a
fare il Deus ex machina, voglio dar moglie ai miei figliuoli... almeno! Beati i poveri mille
volte! Almeno essi non hanno altro obbligo che di pensare a se.

— C'invidia? - chiese sorridendo Peppina, che aveva udito le ultime parole.

— Qualche volta, perche no?

— Scusi, sa, ma mi pare che sbagli. Veda i morti, se non crede a me. Quelli son tutti
poveri, intanto.

— I morti?

— Si. Quando ne parte uno, fors'anche il re, si dice subito il povero re. Se noi altri,
qualche volta, si stesse veramente piu bene, gli darebbero anche del signore!

— Ma e un avvocato nato costei! — disse il conte guardando le altre.

Peppina, un po' lieta dell'applauso, ma piu paurosa di una gentile canzonatura,
sciupO miseramente il suo trionfo oratorio col piu inutile ed intempestivo multiloquio:

— Come? Non e forse la pazienza quella che ci salva il buon umore quando siamo
sani? Ci scappi e subentri l'invidia, siamo anime dannate finche campiamo!

E via di seguito.

Volete far parlar male una persona che parli bene naturalmente? E molto facile,
basta lodarnela

IV.

Vario, come quello che, essendo 1'ultimo, piu ravvicina i diversi
aspetti di queste scene descrittive, quando caratteristiche,
quando giocose o meste, ma non basse e non false mai... si
spera!

Mentre Nunziata sperimentava sopra se stessa, ed a maggiori spese del detestato
signor Concomodo, quanto il reprimere una qualunque soddisfazione sia piu difficile e
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penoso che non il celare uno sconforto anche piu grande, s'udi di fuori la bella vocina di
Maria, che principiava a dire dall'anticamera:

— Abbiamo fatto furore, ed eccoci qua di nuovo, la balia ed io. Oh bravi! Vedo con
piacere che il ghiaccio e rotto e a noi due ora, sposina bella! Voi avete invitato a nozze il
mio fidanzato ed io ho invitato a Milano voi; siamo dunque vostri debitori entrambi, e
pero ci siamo uniti prima del tempo per regalarvi insieme questa collana di granati.
Permettete che ve la metta in collo io?

— Ma guarda la signora contessa che s'e voluta disturbare! — rispose Giovannona,
adottando, per non sbagliarsi, una formula ringraziatoria che deve rimontare ai tempi
dei Reali di Francia. — Questi si che son ben granati! Altro che quelli che mi ha dato mio
marito!

— Povero Piangi! — sclamo Galeazzo. - E poi contento di voi?

— Credo bene!! — disse forte la sposa, colla pitt profonda e sincera persuasione del
proprio valore.

— E voi di lui!?

— Fa quel che voglio io, veramente, ma mi tocca di andarmene all'alba, per tornare
a casa la sera all'avemaria. Un po' piu di fegato che avesse avuto, e mio padre si sarebbe
contentato di due o tre mesi. Lui invece, per non sbagliare, se impegnato per sette!

Pareva un'altra, per il momento. Ora almeno poteva palparsi in collo la sua bella
collana, e pensare, palpandola, che valeva certo una buona trentina di bavare!

Intanto erano comparse tre tazze da te e cinque bicchierini da rosolio. Quando
venne la volta della balia, Maria, che la stava servendo, si voltd verso il conte e disse:

Indovina un po', Galeazzo, di che nome ¢ afflitta questa povera donna? Te lo do in
mille!

— Chi sa mail

— Si chiama Borgondofora! Se fosse brutta, povera lei! Ma e poi lecito portare
intorno un nome eguale? Per lo meno ve lo storpieranno?

— No. Lo predico da tanto tempo che ormai me lo dicono bene, — rispose la balia.

— Sara stato un capriccio di Don Angelo, non & vero? — le domando Galeazzo.

— Sissignore. Quando aveva pitt morbino che non abbia ora, poveretto.

— Che ha? Sta male?

— Lo domandi un po' alla sposa!

— Ma la sposa non volle dir nulla.

— Gliene hanno fatta una di grossa, — riprese 1'altra decidendosi, — e sono gia due o
tre settimane che parla tale e quale di noi tutti, e non mai in difficile, come parlava prima.

— In difficile? - domando Maria.

— Gia. In moscovito! — rispose la balia, credendo cosi di spiegarsi meglio.

— Ma io non capisco nulla!

— Vuoi dire in punta di forchetta! — sclamo Galeazzo. — Avanti, avanti. Perche ha
tanto mutato Don Angelo?
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Perche Niccolino e la signora Ebe, impensieriti del passo tentato da Giovannona
con l'ajuto di quel suo tal bracciante, e persuasissimi che lo zio, scoprendo il loro amore
a cose quiete, si sarebbe opposto fino al punto di mandare la nipote Dio sa dove,
pensarono bene di arrischiare una gran carta, e di fargli credere...

— Non era vero!!?

— No.

— E voi pretendevate che io capissi!! — proruppe Galeazzo con piglio tragico,
squassando le braccia verso la misera tradita.

— Mal!! — sospird comicamente costei, nella speranza di far credere che omai se la
rideva di tutte quelle cose.

Invece il fatto e che penso sempre, fino ad ora di mettersi a letto, che se si fosse
lasciata imbrogliare bene bene, cioe del tutto, i suoi affari avrebbero preso ben'altra
piega, e alla peggio, anche indipendentemente dalle sue goffaggini coll'lllustrissimo,
sarebbe almeno rimasta libera. Ma no! A forza di mettere il piede avanti per non cascare
indietro, aveva ajutato Niccolino a fargliela, ed ora doveva smaltirsi fino alla
consumazione il mite Piangi.

Tutto perché madre Natura, quando I'ha con uno, gli dice appena nato:

— Va' e gira. Tu vorrai essere sempre piu fino di tutti gli altri.
P

* *

Allorche Peppina diventava mezza matta alla vista delle camere preparate per se e
per le compagne, e gridava forte a quest'ultime: «Ma guardate almeno, bassa pleba, in che
modo vi trattano questa notte!» la loro bella ospite rimaneva sola con Galeazzo, e questi
le diceva:

— Ora sarai contenta, spero, ma non ti lusingare troppo, fammi il favore. Io terro
tutto quello che ho promesso, per amor tuo e di Stentone, ma Coronaverde piu che di
sfuggita non mi vede pit, e del villino potrai fare un ospizio di poveri a piacer tuo.

— Perche?

— Perche se per contentarti dovro proprio andare di quando in quando, cioe di
raro e il piu sbrigativamente possibile, a vivere in campagna, voglio arrivarci almeno ad
occhi chiusi, colla ferma speranza di poter credere pili 0 meno nella buona volonta dei
contadini, senza aver che fare con persone che disgraziatamente conosca troppo. La ce
ne sono parecchie, e poi non mi piacciono i luoghi, che diamine! Non si vedono che
alberi e seminati, lo dovresti sapere, e se tu levi quel po' di Po, largo e lungo fin che
vuoi, ma non per questo men pericoloso quando & grosso, e meno brutto a vedersi
quando e magro, che ti rimane? Dimmelo tu stessa.

— A me nulla. Ma a te rimarra bene il piacere di poter paragonare, con perfetta
cognizione dei termini di confronto, il tuo vecchio mezzajuolo d'un mese fa coll'uomo
nuovo del prossimo autunno, ne troveresti mai, da quel che mi hai detto tu stesso, un
contadino piti meritevole di passare immantinente da uno stato all'altro.
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— Sta' tranquilla. Si rincorera da se solo, anche se io sto via.

— Ma sarai tu che vorrai vedere I'opera tua. Ed io son pronta a scommettere che la
soddisfazione di aver purificato il vecchio ambiente d'una colonia ingiustamente
abbandonata, ti fara stare cosi bene e cosi volentieri laggili, come non staresti di certo in
nessun altro luogo, piu bello assai. Almeno alla Casanova sei sicuro di due o tre
persone, e invece altrove la vecchia esperienza ti puo far dubitare di tutti.

— Tanto meglio allora. Cosi non andro a vivere ne qua ne la. Omai 1'ho gia capita.
La campagna e fatta o pegli astuti che non si scoprono mai, o pei poveri di spirito che non han
bisogno di celare nulla, non per me che sono troppo pigro per tenermi sempre chiuso, e
troppo mutevole e capriccioso per aprirmi sempre.

— Ebbene, scommettiamo.

— Oh quanto poi a scommettere, no certo.

— Perche?

— Perche io tengo sempre contro desiderio, per non avere, perdendo, il danno, il
malanno e l'uscio addosso. E per me gli usci di Coronaverde sono tre almeno: la vecchia,

Pompeo e quel pochin di sposa. Piu ci pensano Stentone e Piangi e meglio e... mi pare.
*

* *

Costantina, dopo di avere udito sentenziare il nuovo suo fato, non aveva piu
aperto bocca se non per dare la buona notte ai padroni, e le era capitato di andare a
dormire insieme con Peppina, la quale invece si sentiva piu grilli in capo di quanti non
ne avesse mai avuto da molto tempo.

— Oh che bel Milano, oh che bel Milano! Ma guarda Costantina che lenzuola! Ma
senti se non ti pare di essere distesa sull'erba fiorita! Oh come odorano bene! Vieni a
letto anche tu una buona volta! Pregherai domattina in Duomo, che diamine, quando
andremo tutte alla messa con Donna Stella che ce lo promise. Non senti che batte il
tocco? Dio vuole che si dorma a quest'ora, non che si preghi, e tre orette di sonno qua
dentro debbono valere per sei nei nostri lettacci. Vieni.

Costantina le obbedi senza rispondere, e appena appena si lascio fuggire qualche
monosillabo quando, entrata sotto le coperte anche lei, dovette pure ammettere che non
aveva mai ne visto ne sognato un letto eguale.

Ma, pochi momenti dopo, quando appunto l'altra principiava a dormicchiare,
Costantina le prese una mano per tenerla sveglia, e le disse all'orecchio piano piano,
come se avesse avvito paura che le pareti udissero:

— Peppina. Tu sei pili vecchia di me, ma noi siamo state sempre buone amiche,
non e vero?

— Bonissime. Ora ti viene in mente? Dormiamo, che e meglio.

— E se io ti domando un vero piacere da amica, me lo fai, o no?

— Volontieri. Purche tu aspetti a domandarmelo domattina.
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— No, ho troppo da dire, e non voglio che nessun altri m'oda. O mi lasci parlar
subito, o non parlo pit.

— Fa' presto per l'amor di Dio. Siamo in piedi da stamane a mezzanotte, che mai
non te ne scordassi.

Costantina tacque per un momento come per radunare davanti alla mente tutte le
cose pensate nelle ultime ore, e poi disse:

— Senti. Io mi sono rassegnata alla volonta del padrone perche altrimenti, se fosse
andato in collera con me, avrebbe potuto pentirsi di far del bene a mio padre, ma non
credere che sarei mai venuta a Milano se avessi saputo prima di non dover piu tornare a
Coronaverde.

— Se gli hai detto tu stesso che volevi andar a servire!

— Quante cose si dicono! Fin che ero la mi pareva facile, anzi preferibile, di non
aver piu quel traditore davanti agli occhi, ma ora che sono qua... € un'altra cosa: se non
mi sentissi fermare da altri pensieri, tornerei indietro a qualunque costo. Odimi dunque.

— Si principia ora? Speravo che tu stessi per finire.

— Pensa bene prima di rispondere, — ripiglio Costantina cambiando tono, — e poi
dimmi tu stessa se ti pare possibile che Pompeo, dopo la brutta lezione toccata a sua
madre ed a lui, non metta subito un po' di giudizio, e che poi, sapendomi cosi in buona
vista, anzi cosi protetta dal suo padrone, non si penta amaramente di avermi disgustato
a quella maniera. Ti pare possibile?

— Mi par difficile almeno. Basta che pensi al suo interesse.

— E pero appunto ti prego di osservarlo pazientemente il piti che potrai, e quando i
suoi discorsi e la sua maniera di vivere ti paressero tali da lasciar supporre una qualche
modificazione del suo sentimento rispetto a me, di dirgli a mio nome che seguiti, che
tenga fermo, che il mio core per lui, ne si e voltato per la fortuna, ne si voltera mai per la
distanza, e che se egli si conterra veramente bene un anno o due, m'impegno. di
diventare sua moglie senza perdere nulla affatto nella grazia del padrone. E molto
buono, da quel che si ¢ veduto e si vede, e per poco bene che mi conduca anch'io qui
nella casa della contessa e poi son sicura che non m'abbandona piti, chiunque sposi. Non
credi?

Peppina tacque.

— Credi o no?

— Ho proprio da dire anch'io il mio sentimento, senza bisogno di fare preamboli, e
senza venirti a raccontare che fra te per cognata e la prima donna venuta, preferisco te?

— No, non c'é bisogno. Fra noi due non e mai corsa la pit1 piccola parola mal detta,
e con me devi essere sicura di andar bene. Parla pure liberamente. Vuoi forse dirmi che
ho molto torto, percheé Pompeo mi ha fatto una gran brutta figuraccia col padrone?

— Precisamente. Una figuraccia che potrei sopportare io da Piero, perche c'e di
mezzo il mio bimbo che m'ha legata per tutta la vita, ma tu, libera ed innocente, tu da
Pompeo no!
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— Un po' di colpa ce 1'ho avuta anch'io. L'ho trattato come un cane in chiesa, un
maledetto giorno che s'e attaccato lite, e poi gli ho fatto capire ogni momento che non lo
volevo pit1 guardare quanto era lungo. E stato un troppo! Oh se avessi saputo che dodici
ore di lontananza mi dovevano ridurre in questo stato!

— Lontana o vicina, un po' d'amor proprio hai diritto di averlo, tu. Aspetta almeno
a vedere se per caso ti scrivesse lui.

— Cosa vuoi che aspetti! E se poi non ci si arrischia per paura che io non gli
risponda? Vuoi che mi umilii fino a scrivere io la prima? Tu sei la e tu puoi parlare con
garbo, € una cosa ben diversa. Puoi anche vedere se in principio non ti convenga di
lasciargli credere che l'idea sia tua.

Peppina balzo a sedere sul letto, e disse picchiando le mani:

— Ma tu le hai proprio gia pensate tutte, in due o tre ore! Andiamo, via. Ho bell'e
capito. Tu sei pitt contenta di rovinarti con Pompeo, piuttosto che andar a star bene con
chiunque altro. Confessalo almeno.

— Quasi quasi! - sospird appena intelligibilmente Costantina, con un filo di voce
che principiava a tremare.

— Allora, dimmene tante!

E torno sotto, dando subito di volta nel letto, per attaccar sonno piu presto.

Ma Costantina aveva gia rotto in lagrime, ne piu si curava di non far rumore, come
parlando. L'altra, che non era punto cattiva, le fu subito intorno con molta
amorevolezza, ripetendole pili volte che avrebbe esaurito con ogni cura la delicata
missione affidatale; e che poi le avrebbe scritto in lungo ed in largo tutta quanta la storia.
Non basto. Peppina la prese da un altro verso, e seguito a dirle che qualche vizietto in
gioventl non voleva dir nulla, e che importa pitu di tutto di sposare un uomo al quale si
sappia di voler gia bene... come se Costantina fosse stata una bimba capricciosa, che si
potesse quietare col sentirsi dire che non aveva torto. Invece, quando i singulti
cessavano un momento di romperle il petto, non ne profittava per altro che per dire a
sbalzi:

— Se non si rivela chiaramente a parole — informati destramente se muta sistema di
vita — se s'alza piu presto — se va ancora a letto cosi tardi — guarda se sta pit composto in
chiesa — o se ti pare che beva un po' meno.

Voleva insomma che Peppina si risolvesse a dirgli tutto in ogni modo, e ando
avanti cosl o a piangere od a rammaricarsi finche i primi barlumi dell'alba ruppero il
bujo delle persiane, e cominciarono a disegnare le graziose curve delle belle tende.

Allora, allora soltanto, una soave calma s'insinud¢ dolcemente dentro di lei, e
Peppina che teneva il fiato per paura che tornasse daccapo, le vide socchiudere gli occhi
ogni qual tratto, all'usanza dei febbricitanti quando si placano, poi la udi respirare piu
lentamente e poi... poi coll'ajuto di Dio si mise a dormire anche lei.
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— Su, belle ragazze! — grido subito Donna Stella picchiando alla loro porta. — Se
non facciamo a tempo della prima messa, scappa la corsa. Le vostre compagne si stanno
vestendo. Su.

Peppina e Costantina saltarono fuori delle coperte stropicciandosi gli occhi, e
quella subito 1i a sedere, come intontita:

— Viva la faccia di Coronaverde! Almeno la si dorme! — penso tra se.
P

* %

Ora accadde che anche la vecchia, anche Giovannona, anche la balia, uscirono tutte
tre dalla loro stanza colle occhiaje livide, come le due ragazze. L'ultima non aveva
dormito nulla, perche non s'era mai potuta levare di capo l'idea della creatura lasciata a
casa; Giovannona perche aveva pensato continuamente al gran gusto, anzi alle precise
parole delle sue piti odiose amiche intime, quando avessero saputo i casi suoi; e la
vecchia... oh la vecchia ne aveva ruminate tante e poi tante, quante appena se ne
possono ruminare in una nottata.

— Pace vuol essere per dormire; altro che bei letti e che lenzuola morbide!

Cosi pensava Peppina, quando sali a cassetta per pigliar aria, e per svegliarsi bene
celiando con un vero cocchiere. Ma ora che disgraziatamente c'e anche Donna Stella
dentro la carrozza, non ci regge davvero l'animo di fare una seconda scorreria rusticale
lungo Milano, per andare a finire alla stazione una seconda volta. Diremo soltanto che la
balia e Costantina uscirono di chiesa come ravvivate entrambe; che quest'ultima,
congedandosi da Peppina, se la strinse al collo come se fossero state sorelle di sangue, e
che fra le molte notturne ruminazioni della vecchia ne venne fuori subito una, la quale
non riguardava gia il passato come certe altre, ma bensi il pit1 prossimo futuro:

— Procuri, — disse a Donna Stella, quando costei si preparava a comperare i tre
biglietti, — che il signor padrone si risolva a scrivere lui, lui in persona, tanto a mio
marito quanto al signor Concomodo, perche, se Peppina e Giovannona baderanno a me,
noi non diremo niente, ma proprio niente a nessuno. O & sicuro che non ci credono, e
che ci mandano a San Lazzaro come tre matte.

— Non abbiate paura. Sanno gia tutto.

— Sill I nostri di casa!! Se non glielo ha detto lo Spirito Santo!

— No, fu un uomo, e un uomo di questo mondo. Il signor conte ve lo ha taciuto
jersera per non mandarvi a letto con troppe sorprese, ed io ho avuto incarico di dirvelo
stamane, perche facciate il viaggio senza darvi pensiero d'altri discorsi. Mentre jeri voi
venivate qui, € andato la il principale agente del vostro padrone, quello che voi chiamate
il tarlo grosso, che rosica da Milano...

— Ma che memoria, Gesummaria! Non glien'e scappata neanche una!

— A quest'ora egli avra gia combinato ogni cosa per la cessione del bifolco, per le
fabbriche, e perche vostro marito, da oggi in avanti, non abbia piu da struggersi con altri
Concomodi intermediari. Che bella cosa! Un padrone e un contadino uniti insieme come
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la mano e il guanto! Ma cosi bisogna fare, se si vuol tener testa al Gran Nemico, o
altrimenti finiremo come gli antropofagi i quali dicono: «Tutti gli uomini vengono al
mondo per mandar dentro qualche cosa mangiando; noi siamo uomini e non abbiamo
nulla da mandar dentro, dunque mangiamoci!»

Guarda se e roba questa da tirar fuori alla stazione, parlando con una contadina
che sta per partire colle pive nel sacco! Sbrighiamoci noi, per lei, aggiungendo soltanto
che la vecchia, nel passare poco prima davanti ad una farmacia, aveva voluto
provvedere del buono spirito canforato per il suo consorte, il quale pativa le doglie
reumatiche nell'inverno, cioe la bellezza di otto mesi dopo, e che Peppina s'annojo cosi
mortalmente delle sue ammusonate compagne che, per potere scambiare qualche
parola, credette bene di piantarle in seconda classe, ricoverando in terza con delle altre
contadine.

Che sciocca! Rinunziare cosi alla vista della vecchia, preoccupatissima di portar
sano a casa il suo fiaschetto di spirito canforato! Un'altra avrebbe osservato invece che lo
spettacolo era molto istruttivo, e che quella prima gentilezza coniugale, per essere in
ritardo di un buon quarto di secolo, non viaggiava meno nel piu significante di tutti i
recipienti.
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CONCLUSIONE

Chi si e agguerrito per molto tempo contro tutte le miserie della vita, non puo certo
accogliere una primissima gioja come i fiori accolgono quel primo raggio di sole che li
desta e li avviva. Infatti Stentone e Marchino avevano udito le grandi novelle del giorno
innanzi in uno stato d'animo dove la muta e circospetta stupefazione l'aveva di molto
vinta sulla schietta letizia, né accennavano punto di esserne esciti del tutto quando le
donne, scendendo dal loro calessino, li videro entrambi occupati a scaricare in corte due
grandi mucchi di bellissime pietre. Stentone si scosto appena un momento per fare un
cenno della mano alla moglie ed alla figlia che lo salutavano a gran voce, mentre la
vecchia Genoveffa accorreva dal vicinato col piccolo Santello attaccato alle sottane.

— Uno spesso di questi fuochi e casa nostra non perisce pit! — sclamo verso di
Peppina che stava facendo una stiacciata del povero bimbo.

Ma Peppina s'era gia messa a predicare al suo figliuolo e non udiva pitt nulla:

— Ah si, eh? Ah, mi chiami fata, eh? Vedrai fra qualche mese quante sculacciate ti
daro se non mi dirai mamma come gli altri bimbi. Brutto vergognoso! Colpa tua mi
tocchera di sposarmi prima dell'Ave Maria percheé nessun mi veda! Ma aspetta che ti
capiti una sorellina e poi vedrai se le lascero fare altri miracoli come ho fatto io! Bel
miracolo tu, infatti.

— Che si dice qui della nostra eccessiva buona fede? Ci hanno avuto gusto? —
domando Giovannona a Genoveffa nell'entrare in cucina.

— Per lo meno s'e riso tutti, e molto. Chi vi vuol male, nella speranza che vostra
madre e voi vi siate messe in un bell'imbroglio, e chi vi vuol bene, nella ferma opinione
di vedervene escire con profitto vostro. Volete essere le donne piu svegliate del paese
per nulla?

— Non intendo, veramente! — disse Giovannona come per tastar terreno. — In quale
imbroglio ci siamo messe?

— Oh bella! Che figura avete fatto durante l'incendio? E forse che il vostro Conte
non ha dovuto scappare dopo cinque giorni per le angherie di vostra madre, e per le liti
con Pompeo e con voi? Tutti capiscono che se voi due vi foste contenute diversamente,
v'andrebbe meglio, per quanto bene vi possa gia andare.

Addio tutte le speranze di Giovannona di poter raccontare ogni cosa a modo suo! Il
tarlo grosso era stato inesorabile, e ben lo sapeva il povero tarlo piccolo, il quale,
secondo Genoveffa, aveva gia avuto due fastidi, vale a dire due piccoli svenimenti, e si
curava con dei pediluvi da ventiquattr'ore.
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Intanto apparvero sull'uscio Pompeo e Marchino. Quegli incrocio orizzontalmente
le dita delle mani, coi palmi rivolti in git, e chiese alla madre crollando il capo di qua e
di la:

— Ma ne hanno altre da inventare questi boja di signori?

— Smetti, disutilaccio, che poteva andar peggio. E fatti risovvenire piuttosto quel
che gli hai detto in pubblico, all'osteria.

— Chi se ne ricorda ora? Ma lo so quando voglio. C'era tanta gente!

— Se tu pensassi un po' prima di discorrere! Chi parlava!

— Sono un uomo franco io, e come non ho mai fatto il soffione a nessuno, cosi non
avrei mai creduto che un Illustrissimo lo facesse a me!

— Povero bimbo!

— E stata contenta la mia figliuola di rimanere a Milano? — domando appena poteé
parlare il vecchio bifolco, mentre Nunziata s'era messa ad armeggiare intorno al cassone
della farina senza mai riuscire ad aprirlo.

— Contenta? Beata dovete dire. Vi pajono fortune quelle che capitino tutti i giorni?
Sapervi bene appoggiato colla vostra vecchietta a fare il guardiano di una bella villa, e
trovare nello stesso tempo un conte e una contessa che I'hanno presa quasi per figliuola.
Volete che sia malcontenta?

Povera Costantina! Tu t'eri messa in troppe buone mani, e queste esagerazioni
venivano dalla tua vittima della nottata, la quale, nell'atto di andarsene a casa sua, aveva
risposto lei al bifolco, guardando Pompeo colla coda dell'occhio. Costui fu per chiederle
subito qualche altra cosa, ma poi muto d'avviso forse per non mostrare soverchia fretta,
e se ne ando via zufolando, come chi vuole costringersi a tacere. Si poteva giurare che
fra due o tre giorni Peppina avrebbe considerato non solo opportuno, ma necessarissimo
di dirgli il resto.

— C'e una novita qui. Il cassone e chiuso! — sclamo forte Nunziata verso Marchino.
— Chiamatemi un po' mio marito.

— Costui fece piu presto di Giulio Cesare. Venne con due chiavine che parevano
due cavastivali, apri, cavo fuori, e fece per andarsene, tutto in un lampo.

— La farina chiusa, ora che son qua io? — domando la vecchia esterrefatta.

— Gia! gia! Chiusa. Ora la nostra roba e quella del padrone fanno un corpo solo, e
quando occorre grano o farina, ci voglio essere anch'io.

Era la prima fase della trasformazione presentita dalla contessa. Stentone, il quale
fino allora non aveva resistito all'influenza della moglie che nel solo campo di certe sue
poche idee, principiava ora a far testa anche nel campo dei fatti.

Nunziata fu tanto padrona di se medesima da celare, con le seguenti garbate
parole, il piu vivace ribollimento di bile che avesse patito in quei due cari e memorabili
giorni.

— Ben pensato! Son rimasta donna sola in corte, e nessuna precauzione sara mai di
troppo.
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Stentone torno via senza rispondere, e subito la moglie, apostrofando il fiaschetto,
come se parlasse alla pit1 recente personificazione dell'ingrato consorte, disse:

— Ah, levi la cresta ora, carino, perche tu sei su ed io son giu? Bravo, bravo! Per ora
mi bevo due o tre anni di caffé colla mancia che ho buscato per la balia, e poi, dato che
tu mi numeri anche i polli, vedremo quante camicie nuove t'arriveranno addosso... caro!

Donne, donne, eterni Dei!

— Salute! — grido qui trafelato il mite Piangi che arrivava di corsa per stringere al
seno la sposa.

Costei lo lascio fare come se fosse stata una bella quercia, quando la misurano a
lunghezza di braccia.

— Non faccio per dire, ma ti pigli molta furia di venire a casa. Se non vedevo il
vetturale vuoto, t'avrei creduto a Milano ancora. Sarai contenta, eh? T'avra detto il
padrone che eravamo ottimi amici?

— Ha chiesto di te, e basta.

— Ma tu per lo meno lo avrai bene pregato di mettersi di mezzo con tuo padre
perche ti tiberi della tua promessa, m'immagino?

— No, veramente.

— E nemmeno del forno rotto e della tromba che non tira piu gli hai detto nulla?

— Nulla. Puoi scrivere tu stesso. Non hai detto or ora che sei suo amico? — sclamo
Giovannona con una certa dolcezza lardellata d'ironia.

— Altro é scrivere, altro e parlare. Vorrei un po' sapere cosa sei andata a fare a
Milano, allora!

— Vieni verso casa nostra, e te lo dico subito. E bada bene di tacere, e di fare
sempre sempre bocca da ridere, o puoi star sicuro che non ti voglio a tavola per un bel
pezzo. Dammi braccio.

Era certo la prima volta, e assai probabilmente sara stata anche l'ultima, che
andavano a braccetto in compagnia, tanto la cosa ha dell'insolito, per non dire del
solenne fra due contadini di gia sposati, e se anche I'avventura di Galeazzo non fosse
stata nota e le cinque donne non si fossero mai mosse dalle loro case, avrebbe bastato da
se sola a fare che tutti li adocchiassero continuamente.

Giovannona traverso cosi tutta Coronaverde raccontando forte forte al marito, col
tono piu volubile e festoso che seppe imprimere nella sua voce baritonale, del bonissimo
umore del padrone, dell'eccellente desinare cosi gajo, e dell'allegra carrozzata con un
conte a cassetta. Quando poi capito davanti alla porta di una sua particolare e piu
vecchia antipatia, levo di tasca la collana e disse piu forte che mai porgendola al marito:

— Senti che peso! Se ti offrissero in cambio quella vacca la, gliela daresti tu? Io no,
veh, nemmeno col lattone accanto!

E Piangi a ridere! Pover'uomo! Aveva pianto tanto in vita sua, ed ora gli capitava
di dover anche ridere per obbedienza, quando appunto era pitt angosciato da quella sua
infelice e semestrale obbligazione, cosi mal rimunerata da una misera mezza lira al
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giorno. Le collane grosse? Non rendono nulla. Le vacche magre degli altri? Fanno torto
agli altri. Ma la tromba rotta! Ma il forno crollato! Ma la moglie che si poteva riscattare
con una mezza parola e che non ci aveva pensato. Proprio coserelle da ridere!

Finalmente, dopo cena, poso come rassegnato i gomiti sulla tavola, e guardando la
sposa col mento puntato sulle due mani, osservo teneramente:

— Avevi tanta lingua un'ora fa per far arrabbiare le pettegole del paese, ed ora che
ti parlo con tanta melodia, appena mi rispondi. Cosa vuol dire? Ti sei divertita o ti sei
seccata a Milano?

Giovannona tiro su le spalle nell'alzarsi, e ricorrendo bruscamente ad un proverbio
dei luoghi, rispose:

Ocheole
Son sempar me!

O qua o 13, son sempre io!

Davvero che e difficile mettere piu roba dentro di otto sillabe. Cosi le imparassero
a memoria coloro che spendono tante parole e tanta carta per determinare
modernamente, imbrogliandola bene, 'antica e limpidissima separazione fra cio che € in
noi, e cio che & fuori di noi. E tanto semplice dire:

Ocheole
Son sempar me |

* *

Ritenete, per debito d'ufficio, vale a dire di onniscienza, si fermo nella seguente
festa davanti la porta di Niccolino a chiederne notizia. Rispose la madre che esso era
ancora di la dal Po a sbarcare la luna di miele presso un altro zio della signora Ebe. In
sostanza voleva dire che aspettava alla larga finche svampasse la giusta collera
dell'ottimo prete, avvisato della burla il domani delle nozze.

Indi la vecchia:

— Dite un po, Ritenete! E poi vero che il bracciante travestito il quale venne qui a
parlare con me per la figlia di Stentone era nientemeno che ITllustrissimo della
Casanova?

—E vero si.

— Ma come ¢ andata?

Qui il messo racconto i casi di Galeazzo con tutte le solite fioriture popolari. Disse
che la vecchia gli aveva fatto inghiottire di molta fame, che s'era picchiato con Pompeo,
che Giovannona gli aveva tirato dietro un pajuolo di lisciva, e che nell'andarsene era
stato messo in prigione per incendiario. Poi tiro a concludere, sciamando adagio adagio
come chi dicesse una cosa tanto peregrina che non ci potesse arrivare nessuno fuori di
lui:
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Ritenete che io... con tutta la mia esperienza delle cose di questo mondo... non ho
MALI sentito raccontare un fatto eguale!
Punto.

Mezz'ora dopo don Angelo, che era salito a predicare in chiesa, pigliava per
argomento «Le simpatie men che lodevoli», ed esordiva bellamente:

— Voi intenderete senza dubbio, amici miei, che la simpatia e cosa per se divina,
come quella che era destinata a muovere tutte le anime con vicendevole intenzione
d'affetto. Se non che noi uomini, per effetto della nostra parzialita, diro meglio, della
nostra partigianeria, ci siamo dilungati da quell'altissimo segno, e piu spesso ci avviene
di vedere le umane simpatie volte miseramente in blandizie che non, come dovrebbero,
in viva fiamma di universo amore. Debito nostro e dunque (e di Ebe sarebbe stato piu
che mai) di vigilare assai attentamente non solo gli appetiti, ma anche le simpatie delle
anime nostre, avvegnache...

E avanti cosl per tre quarti d'ora, trascorsi i quali la vecchietta di poco prima esci
presto presto di chiesa non ostante i suoi acciacchi, e si diede a trotterellare sopra il suo
bastone. Era molto contenta. Cerco di un suo fidato barcajuolo e gli disse piano:

— Corri subito da Niccolino, e avvisalo che don Angelo ha gia ripreso a parlare in
difficile. Nient'altro. Va.

Perche il suo figliolo, nell'atto di andarsene dopo le nozze, le aveva detto
all'orecchio:

— Informatevi bene di don Angelo, da domani in poi. Sulle prime & certo che
parlera chiaro e poco, ma appena riprenda fiato, e si stenti a capire cio che dica, fatemelo
sapere, e noi subito ritorneremo.

Furbo I'amico!

* *

Addio, lettori! scusate se, per rimanere nel vero, abbiamo creduto bene di non
imbandirvi che un unico delinquente, in persona dell'incendiario, e se non ve lo
abbiamo nemmeno mostrato tutto. Cercando pazientemente dovunque, non e mai molto
difficile di trovare e dei galeotti non ancora presi e delle male femmine non ancora
bollate, ma a che pro' mostrarli tanto quando non rappresentino che delle eccezioni? E in
galera dove rappresentano la regola, ma non deve essere cosa molto divertente
nemmeno la.
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