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NOTA PRELIMINARE DI LUIGI PIRANDELLO 
 

I. 
 
È nota a tutti, forse, l'avventura di quel povero campagnuolo, il quale, avendo 

sentito dire al parroco, che non poteva leggere perchè aveva lasciato a casa gli occhiali, 
alzò l'ingegno e concepì la peregrina idea che il saper leggere dipendesse dall'avere un 
pajo d'occhiali. E si sa che il povero uomo se ne venne in città ed entrò in una bottega 
d'occhialajo, domandando: 

— Occhiali per leggere! 
Ma poichè nessun pajo d'occhiali riusciva a far leggere il pover'uomo, si sa che 

l'occhialajo, alla fine spazientito, sudato e sbuffante, dopo aver buttato già mezza 
bottega, gli domandò: 

— Ma, insomma, sapete leggere? 
Al che, meravigliato, il campagnuolo: 
— Oh bella! E se sapessi leggere, sarei venuto da voi? 
Orbene: di questa ingenua meraviglia del pover'uomo di campagna dovrebbero 

avere il coraggio e la franchezza tutti coloro che, non avendo nè un proprio pensiero nè 
un proprio sentimento, credono che per comporre un libro, o di prosa o di versi, basti 
semplicemente mettersi a scrivere a modo d'un altro. Alla domanda: — «Ma, insomma, 
avete qualcosa di proprio vostro da dirci?» — dovrebbero avere il coraggio e la 
franchezza di rispondere: — «Oh bella! E se avessimo qualcosa di proprio nostro da 
dire, scriveremmo forse così, a modo d'un altro?» 

Ma comprendo che questo sarebbe veramente un chieder troppo. Basterebbe forse 
che, almeno, questi tali non s'indispettissero tanto, allorchè qualcuno fa notar loro, 
pacatamente, che nessuno vieta, è vero, l'esercizio di scrivere o di trascrivere in una 
certa maniera, ma che questo esercizio significa, che non si hanno occhi proprii, bensì un 
pajo d'occhiali tolti in prestito altrui. 

È stato detto che la facoltà imitativa nella natura del nostro ingegno è superiore 
all'inventiva, che tutta quanta la storia della nostra letteratura non è altro, in fondo, che 
un perpetuo avvicendarsi di maniere imitate, e che — insomma — cercando in essa si 
trovano certo moltissimi occhiali e pochissimi occhi, i quali tuttavia non isdegnarono 
spesso, anzi ebbero in pregio di munirsi d'antiche lenti classiche per vedere a modo di 
Virgilio o di Orazio o di Ovidio o di Cicerone, che a lor volta avevano veduto a modo 
dei Greci. Ma questi ausilii visivi erano almeno fabbricati in casa nostra, da monna 
Retorica, che tenne sempre da noi bottega d'occhiali; e questi passarono da un naso 
all'altro per parecchie generazioni di nasi, finchè all'improvviso non sorse il grido: — 
«Signori, proviamoci un po' a guardare con gli occhi nostri!» — Si tentò, ma — aimè — 
non si riuscì a veder nulla. E cominciò allora l'importazione degli occhiali stranieri. 
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Storia vecchia! E non ne avrei fatto parola se veramente oggi non fossimo arrivati a 
tal punto, che per entrare nel favore del pubblico non giovi tanto avere un paio d'occhi 
proprii, quanto esser forniti d'un pajo d'occhiali altrui, i quali faccian vedere gli uomini e 
la vita di una certa maniera e di un dato colore, cioè secondo la moda. Guaj a chi sdegni 
e ricusi d'inforcarseli, a chi si ostini a voler guardare uomini e vita a suo modo, da un 
suo proprio lato: il suo vedere, se semplice, sarà detto nudo, e se sincero, volgare. 

E il bello tuttavia è questo, che appunto coloro che han gli occhiali e non se 
n'avvedono (o fingono di non avvedersene) predicano che in arte bisogna assolutamente 
aver occhi proprii, e intanto dànno addosso a chi, bene o male, se ne serve. Perchè — 
intendiamoci occhi proprii, sì; ma debbono essere e vedere in tutto e per tutto come gli 
occhi loro, che invece poi sono occhiali, tanto che, se cascano, felice notte! 

Questi occhiali si comprano, è ovvio dirlo, a Parigi: mercato, per tal genere di 
merci, soltanto da poco internazionale. Pare che le più rinomate fabbriche francesi siano 
ora in decadenza, e che anzi più d'una abbia perduto ogni credito. Degli occhiali, o 
meglio, dei monocoli della fabbrica Bourget-Stendhal et Cie, qualcuno, è vero, dei nostri 
letterati si serve tuttora; ma gli altri, che si servono altrove, non tralasciano alcuna 
occasione per fargli notare, ch'egli ci si sciupa la vista e che sarebbe tempo di 
provvedersi altrove anche lui. Un pajo di lenti critiche, fino a poco tempo fa molto 
raccomandate per la loro virtù, diciamo così, idealizzatrice, furono quelle della Ditta 
Brunetière. Più voga senza dubbio hanno oggi le lenti di vario genere che le fabbriche 
estere del vicino Belgio, della Scandinavia, della Russia, della Germania, depositano nel 
mercato di Francia: e di queste in più gran copia si provvedono i nostri letterati, i quali 
però hanno cura d'innestar nei cerchietti due vetri diversi, uno russo, poniamo, e uno 
francese; oppure in un occhio Nietzsche biconcavo e Ibsen biconvesso nell'altro. 

Il male proviene da questo: che noi, per quanto si voglia credere il contrario, siamo 
ancora dominati dalla Retorica e seguiamo tuttavia, senza avvedercene, le sue regole e i 
suoi precetti, non in letteratura soltanto, ma anche in tutte le espressioni della nostra 
vita: Retorica e imitazione sono, in fondo, una cosa sola. 

E i danni che essa cagionò in ogni tempo non solamente alla letteratura nostra, ma 
prima anche alla latina e quindi, o più o meno, a tutte le letterature romanze, sono 
incalcolabili. Il retore quasi sempre insegnò da noi al poeta secondo quali norme, 
secondo quali precetti egli dovesse costruire l'opera d'arte, come se l'opera d'arte fosse 
un ragionamento. E appunto alla Retorica si deve se tutte o quasi le opere della nostra 
letteratura hanno, nella loro paziente diligenza, nella loro rigorosa compostezza, un'aria 
di famiglia, che sconsola. Non ci sono come nella letteratura inglese, ad esempio, tra un 
autore e l'altro, abissi d'anima, originalità perspicue di forme, di vedute, di concezioni. 
Quasi tutta la letteratura nostra sta come in un casellario: nel casellario della Retorica: 
qua le commedie che - fino al Goldoni - si somigliano tutte: commedie d'imitazione 
classica e commedie dell'arte; qua i poemi cavallereschi, e via dicendo. - È stato sempre 
un gran tormento pe' retori la Divina Commedia. In quale casella determinata allogarla? È 
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lirica, epica, drammatica, didascalica? Bisognerebbe spezzettarla e distribuirla un po' da 
per tutto, nelle varie caselle. - E tutte le narrazioni, anche dei fatti più vani e diversi, e 
tutte le descrizioni, varie anch'esse e di tempo e di luogo, par che si somiglino, perchè la 
Retorica appunto insegnava come si dovesse narrare e come descrivere, così, in genere, e 
come architettare i periodi, i periodi numerosi ciceroniani. Ma se la Retorica arrivava 
finanche a insegnare ai poeti come dovessero esprimere il sentimento d'amore, come 
dovessero amare in versi... Ma sì! Tutti a modo dei Provenzali, prima, che dettaron le 
Leggi d'amore, e tutti a modo del Petrarca poi, che ne fu il maggiore erede. E per tanti 
secoli della nostra letteratura noi assistiamo alla sfilata d'un innumerevole armento di 
scimmie innamorate che vanno, sospirose, in pellegrinaggio alle chiare, fresche e dolci 
acque del cantore di Laura. 

Fissa, la Retorica, non solo consentiva, ma consigliava l'imitazione d'ogni modello 
che fosse per lei divenuto classico. Ed imitare era pregio ed onore per ogni scrittore, 
attestato di buoni studii, di buona educazione letteraria, d'obbedienza devota alle norme 
scolastiche, ai precetti del bello, anzi del bello, del buono e del vero: imitare, non avere 
cioè un modo proprio di vedere, di pensare, di sentire pregio ed onore. 

Ma perchè scrivere, allora? perchè ridire con voce minore ciò che altri ha detto con 
maggior voce? esser ombra e non persona? aver dentro un pappagallo invece di 
un'anima? 

Nè si smette ancora, pur troppo! Prima s'imitavano i classici e ora gli stranieri. E 
ancora, di tanto in tanto, sentiamo levarsi una voce che ci consiglia di ritornare 
all'antico, come se l'arte e la letteratura si possano rinnovare invecchiandole, 
riportandole cioè e adattandole a gl'ideali e ai bisogni della vita d'una età ormai lontana; 
come se gli antichi - e lo disse già il Goethe - non fossero stati nuovi nel tempo in cui 
vissero, e noi non ci condannassimo ad esser vecchi imitandoli; come se chi imita non 
neghi se stesso e non rimanga per necessità un passo indietro alla propria guida, e come 
se infine non fosse meglio affermare comunque il proprio sentimento, la propria vita. E 
ancora, oggi, nelle nostre disquisizioni, che vogliono esser critiche, sentiamo parlar di 
forma e di contenuto, come se la forma fosse un abito, o più o meno elegante, o più o 
meno tagliato alla moda, o più o meno di stoffa fina, da vestirne un manichino, e 
s'accendono dispute, ad esempio, intorno al teatro che noi non possiamo avere perchè ci 
manca una lingua viva, ecc. ecc.: disquisizioni, dispute vecchie e vane, che fece in ogni 
tempo la Retorica, e che si faranno sempre, finchè non s'intenderà che non bisogna 
partire da leggi esterne a cui l'opera d'arte dovrebbe esser soggetta, ma scoprire la legge 
che ciascun'opera d'arte ha in sè necessariamente, la legge che la determina e le dà 
carattere, la legge insomma della propria vita, se quest'opera d'arte è veramente vitale, 
legge che non può essere arbitraria, per quanto libera o capricciosa possa apparire; e 
finchè non si considererà l'opera della fantasia come opera di natura, come creazione 
organica e vivente e, come tale, non se ne studieranno la nascita, lo sviluppo ed i 
caratteri; finchè non si vedrà in lei la natura stessa che si serve dello strumento della 
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fantasia umana per creare un'opera superiore, più perfetta, perchè scevra di tutte le parti 
comuni, ovvie, caduche, più determinata, semplificata, vivente solo nella sua idealità 
essenziale. D'arte astrattamente non si può parlare, in quanto che l'essenza dell'arte è 
nella particolarità; e la critica può esercitarvisi a un solo patto, a patto cioè ch'essa 
penetri a volta a volta nell'intimo dell'artista, a patto che indovini e scopra in 
ciascun'opera d'arte il germe da cui essa è nata e si è sviluppata, dati il temperamento, le 
condizioni, l'educazione, la natura insomma, la coltura e il temperamento dell'artista, 
che rappresentano quasi il terreno in cui quel germe è caduto e il clima e l'ambiente in 
cui si è sviluppato. 

Mancano due cose, segnatamente, e capitalissime, alla nostra letteratura 
contemporanea: la critica ed il carattere. 

Doppia ragione, dunque, di rimpianto abbiamo noi per la recente scomparsa di 
uno scrittore, che queste due doti - critica e carattere - ebbe in sommo grado: ALBERTO 

CANTONI. 
 

II. 
 
Eppure ben pochi della nostra stampa, anche letteraria, rilevarono ciò che più 

importava rilevare in questa perdita dolorosa: la scomparsa cioè di una individualità 
veramente caratteristica. Di tali individualità noi non abbiamo oggi, purtroppo, 
abbondanza; ma Alberto Cantoni fu d'indole schiva; visse sempre appartato; non volle 
mai partecipare apertamente alle così dette battaglie letterarie; ebbe il pudore dell'arte 
sua intima e schietta, e - per quanto fra sè e con gli amici si lamentasse dell'indifferenza 
dei lettori - proibì sempre a chi gli stampava i libri che facesse il menomo scampanio 
attorno ad essi; e come poteva dunque esser notata secondo la sua vera importanza tale 
scomparsa, quand'egli stesso, finchè visse, se ne volle dar sempre così poca a gli occhi 
altrui? Ed egli sapeva pur bene che la letteratura contemporanea è divenuta come una 
fiera, ove ciascuno si sforza di metter su, quanto più stranamente gli riesca, la propria 
baracca, innanzi alla quale chiama i compiacenti amici, perchè invitino, gridando, il 
pubblico a fermarsi e ad ammirare. Dignitoso ed austero, egli, che senza stranezze 
esteriori, senza bizzarrie volute, senza capricci appariscenti, avrebbe pure avuto da 
esporre cose veramente nuove ed originali, non volle crescere a questa fiera un'altra 
baracca. Non sapeva nè berciare nè improvvisare. I suoi libri sono composti di materiali 
lentamente raccolti, lungamente meditati, amorosamente studiati da ogni lato. E non 
volle entrar mai a far parte di cricche o di conventicole. Geloso della sua libertà, che 
sapeva difendere, egli aveva scoperto presto che col suo nome si poteva comporre 
l'anagramma: Nato con libertà. E visse quasi sempre in campagna o nella sua Mantova, 
donde spesso si recava a piedi nei paesi vicini; vi cercava, per riposarsi, i più modesti 
caffè, nei quali trovava sempre conoscenti, anzi amici che si confidavano in lui; amava 
l'ingenuità e la schiettezza, amava di bere alle fresche sorgive della vita, e aveva una 
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speciale predilezione per le bambine; nè era raro il caso che partisse di casa munito d'un 
libro di lettura per ragazzi o d'una bambola da regalare alle sue piccole amiche, che non 
avevano paura delle sue lenti e del suo barbone, e lo amavano; perchè egli, pure in 
mezzo alla penetrazione ed all'acutezza con le quali leggeva chiaro nell'animo altrui, 
conservava un'ingenuità e una freschezza di sentimenti quasi infantile. E nelle 
conversazioni fatte in quei rustici ritrovi raccoglieva, senza parere, i materiali più vivi 
pe' suoi lavori futuri. In qualcuno di questi caffeucci egli dovette senza dubbio trovare, 
per esempio, quella sua indimenticabile Domenichina, di Scaricalasino: Domenichina: 

«— Nome allegro! - le dice Pio Paletti, l'eroe di questo racconto. - E mi parete 
bonaccia. O sbaglio? 

«— Se sbaglia! Domandi anche ai bimbi innocenti e tutti le diranno che io sono la 
più perfida persona della Parrocchia. Non ho mai ammazzato nessuno, questo no; ma 
tutti vanno d'accordo a dire che le mie chiacchiere sono velenosissime. 

«— Perchè? 
«— Perchè dico sempre la verità. 
«— Anche quando non ce n'è bisogno? 
«— Sempre. È una malattia. Come se avessi un cane nella pancia che si mettesse ad 

abbajare con la mia bocca. Ma ho i miei vantaggi. Ognuno mi detesta per quel che gli 
dico in faccia e ognuno mi vuol bene per quel che dico in faccia a gli altri. E così, un 
poco amata, un poco detestata secondo i momenti, non ho mai trovato chi mi voglia 
bene due giorni di seguito». 

Se non forse il padre, che è uno scontroso tenebrone: il padre sì, la ama; ma sapete 
perchè? Perchè Domenichina, coi suoi discorsi, gli muove la bile; e questo gli fa bene. 
Come un po' a tutti, del resto. Quando Domenichina va in collera, non ha paura neanche 
d'un leone, e dice e fa dire quel che non va detto; ma ha, grazie a Dio, anche il fegato 
sano, Domenichina, e le passa così presto! E tutti si sentono così leggeri appena facciano 
come lei. È come il sole, Domenichina. Brucia, ma fa schiumare gli umori della gente. 

Scaricalasino è un libro di critica drammatica, come Pietro e Paola con seguito di bei 

tipi è un libro di critica dell'arte narrativa. E Domenichina che ha la malattia della verità, 
con la quale brucia, ma fa schiumare gli umori della gente, rappresenta in Scaricalasino la 
Musa comica; come Paola, nell'altro libro, rappresenta la Musa dell'arte narrativa. 

E sono dunque due simboli? No. Son due persone vive e vere. E voi, leggendo i 
due libri, non v'accorgete mai, mai, della parte che esse, nella riposta intenzione dello 
scrittore, vi debbono rappresentare. Voi sapete di aver tra mano due novelle critiche, 
perchè così appunto le intitola l'autore; quasi a ogni pagina vi si parla e vi si discute, là 
d'arte drammatica, qua d'arte narrativa; ma la discussione letteraria non mortifica mai la 
creazione fantastica, i personaggi che vi prendono parte; ciascuno ha la sua storia, un 
suo proprio corpo, di carne e d'ossa; e son rappresentati con evidenza così trasparente, 
con tale efficacia di tocchi, che voi li vedete vivi e spiranti innanzi a voi; perchè il 
Cantoni, come ho detto, raccoglieva dal vero i materiali dei suoi libri, e non 
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impersonava mai, volutamente, le sue idee; ma dal vero, dalla realtà, veduta, studiata, 
meditata, traeva il valore espressivo che essa, secondo lui, poteva avere. La realtà 
restava immagine per lui, e il sentimento ch'essa gli destava, vivificava poi l'immagine 
stessa e dava valore espressivo alla rappresentazione artistica ch'egli ne faceva. Il 
Cantoni, insomma, non pestava il fiore per cavarne l'essenza odorosa, ma il fiore 
lasciava intatto e vivo, e ne raccoglieva delicatamente l'alito, cioè l'idealità essenziale e 
significativa. 

Ed è qui tutta la caratteristica di questo scrittore. 
Alberto Cantoni è, e vuol essere, in fondo, segnatamente, un critico, ma, un critico 

che non si serve dei procedimenti della critica, bensì di quelli dell'arte. Alberto Cantoni è 
un critico fantastico. E dunque, un umorista. Mi spiego. 

Son già note a tutti le definizioni che finora si son date dell'umorismo: quella che 
comunemente si dà in Francia: «L'arte di rappresentar comicamente le cose tragiche e 
tragicamente le cose comiche»; quella un po' troppo vaga e, per dir così, bonaria, che ne 
diede il Nencioni: «Una naturale disposizione del cuore e della mente a osservare con 
simpatica indulgenza le contradizioni e le assurdità della vita»; l'altra del Bonghi, più 
acuta e comprensiva: «Un'acre disposizione dello spirito a scoprire ed esprimere il 
ridicolo del serio e il serio del ridicolo umano». Ma queste e altre definizioni sono 
superficiali, esteriori; come esteriori e superficiali sono le considerazioni che si sogliono 
fare intorno agli effetti or comici, or drammatici, or satirici, or burleschi dell'umorismo. 
Per spiegarci chiaramente il fenomeno di questa espressione d'arte, non dobbiamo 
guardare i fatti già espressi, svariatissimi, per cavarne una conclusione o più o meno 
arbitraria; ma dobbiamo scoprirne la radice, penetrando nell'intimo dello scrittore 
umorista, prima ch'egli crei un corpo d'immagine alla sua concezione. Ordinariamente, 
l'opera d'arte è creata dal libero movimento della vita interiore che organa le idee e le 
imagini in una forma armoniosa, di cui tutti gli elementi han corrispondenza tra loro e 
con l'idea-madre che le coordina. La volontà e la riflessione, durante la concezione, come 
durante l'esecuzione dell'opera d'arte, non sono inattive. La volontà, per esempio, 
arricchendo, vivificando lo spirito col lavoro, prepara l'opera prima che sia concepita; 
poi, con le dolorose impazienze, con la inquietudine, con l'ostinazione, agita lo spirito 
attorno all'idea e rende possibili quelle ore di vera gioja, in cui tutto pare che si faccia da 
sè. La riflessione, dal canto suo, assiste al nascere e al crescere dell'opera d'arte, ne segue 
le fasi progressive e ne gode, raccosta i varii elementi, li coordina, li compara. 

La coscienza non rischiara tutto lo spirito; segnatamente per l'artista, essa non è un 
lume distinto dal pensiero, che permetta alla volontà di attingere in lei come in un tesoro 
d'immagini e d'idee. La coscienza, insomma, non è una potenza creatrice; ma lo specchio 
interiore in cui il pensiero si rimira; si può dire anzi ch'essa sia il pensiero che vede se 
stesso, assistendo a quello ch'esso fa spontaneamente. E d'ordinario, nell'artista, nel 
momento della concezione, la riflessione si nasconde, resta, per così dire, invisibile: è, 
quasi, per l'artista una forma del sentimento. Man mano che l'opera si fa, essa la critica, 
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non freddamente, come farebbe un giudice spassionato, analizzandola; ma d'un tratto, 
mercè l'impressione che ne riceve. Questo, ripeto, ordinariamente. Nell'umorista, invece, 
la riflessione assume una parte più importante; non si nasconde, nè resta invisibile; 
diventa anch'essa potenza creatrice. Perchè la concezione, in ogni vero umorista, si 
sdoppia, assegna una parte al sentimento, una parte alla riflessione; e questa rimane, sì, 
come uno specchio interiore; ma - per usare un'imagine - è come uno specchio d'acqua 
diaccia, in cui la fiaccola del sentimento non si contenta di rimirarsi, ma si tuffa e si 
smorza; e il friggere dell'acqua è il riso che suscita l'umorista e il vapore che n'esala è la 
fantasia spesso un po' fumosa dell'opera umoristica. La quale nasce insomma dal 
contrasto tra il caldo del sentimento e il freddo della riflessione. 

L'umorismo è un fenomeno di sdoppiamento nell'atto della concezione; è come 
un'erma bifronte, che ride per una faccia del pianto della faccia opposta. La riflessione 
diventa come un demonietto che smonta il congegno dell'immagine, del fantoccio messo 
su dal sentimento; lo smonta per veder com'è fatto; scarica la molla, e tutto il congegno 
ne stride, convulso. 

Ogni vero umorista è, dunque, un critico di se stesso, del proprio sentimento; un 
critico sui generis: fantastico, come ho già detto, o capriccioso. In taluni la fantasia e il 
sentimento predominano, la vincono su la riflessione, fino a nasconderla, almeno 
apparentemente, ricoprendola d'una veste d'immagini, in altri invece predomina la 
riflessione, e la critica allora si scopre, diventa palese, come spesso in Alberto Cantoni. 
Ma egli, ripeto, ha voluto esser così. Se non fosse stato umorista, sarebbe stato 
semplicemente o un artista o un critico. Egli è umorista perchè è artista e critico insieme; 
e non più critico che artista; ma un artista che ha voluto esercitare divisatamente la sua 
facoltà artistica su la critica. 

Egli non si preoccupa affatto dell'invenzione. In un punto della sua novella che ha 
per titolo Il demonio dello stile, dichiara anzi apertamente che annette agli argomenti un 
valore assai relativo in confronto a quello delle intenzioni. 

Egli sa bene che l'originalità non consiste tanto nell'idea che spesso è comune e 
assai di rado è nuova, quanto nel sentimento particolare che noi abbiamo di essa; o, per 
dirla con le sue stesse parole, sa bene che il tono del quadro, più assai del tema, fa il 
quadro nuovo. Questo vale per tutti gli artisti, ma in modo speciale per lo scrittore 
umorista, la cui particolarità è veramente tutta nel tono, nelle variazioni capricciose del 
motivo sentimentale, nella riflessione che contrasta al sentimento, o meglio, in cui il 
sentimento si smorza. Non per nulla l'opera umoristica è sempre piena di digressioni, e 
queste digressioni sono sempre la parte principale dell'opera, la più saporita. E il sapore 
di essa è sempre acre; nè può essere altrimenti. Vi prego di credere che non può esser 
lieta la condizione d'un uomo che si trovi ad esser sempre quasi fuori di chiave, ad 
essere a un tempo violino e contrabasso; d'un uomo a cui un pensiero non può nascere, 
che subito non gliene nasca un altro opposto, contrario; a cui per una ragione ch'egli 
abbia di dir sì, subito un'altra e due e tre non ne sorgano che lo costringano a dir no, 
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immediatamente dopo; e tra il sì e il no lo tengan sospeso, perplesso, per tutta la vita; 
d'un uomo che non può abbandonarsi a un sentimento, senza avvertir subito qualcosa 
dentro che gli fa una smorfia e lo turba e lo sconcerta e lo indispettisce. Provatevi un po' 
a piangere per un dolor vero, davanti a uno specchio, guardandovi; se riuscirete a star 
fermi per un pezzetto a contemplarvi, vedrete la vostra espressione dolorosa irrigidirsi 
in una smorfia che vi farà ridere; e resterete allora in una condizione molto penosa che 
non vi consentirà più nè di seguitare a piangere di cuore, nè di ridere davvero. 

Ora, perchè questo sdoppiamento avvenga, bisogna che l'artista abbia fatto 
un'esperienza amara della vita e degli uomini, un'esperienza che, se da un canto non 
permette più al sentimento ingenuo di metter le ali e di levarsi come un'allodola perchè 
lanci un trillo nel sole, senza ch'essa la trattenga per la coda nell'atto di spiccare il volo; 
dall'altro lo induce a riflettere che la tristizia degli uomini si deve spesso alla tristezza 
della vita, ai mali di cui essa è piena e che non tutti sanno o possono sopportare; lo 
induce a riflettere che la vita, non avendo fatalmente per la ragione umana un fine 
chiaro e determinato, bisogna che, per non brancolar nel vuoto, ne abbia uno particolare, 
fittizio, illusorio, per ciascun uomo, o basso o alto poco importa, giacchè non è nè può 
essere il fine vero, che tutti cercano affannosamente e nessuno trova, perchè forse non 
esiste. Quel che importa è che si dia importanza a qualche cosa, e sia pur vana: varrà 
quanto un'altra stimata seria, perchè in fondo nè l'una nè l'altra daranno soddisfazione: 
tanto vero che durerà sempre ardentissima la sete di sapere, non si estinguerà mai la 
facoltà di desiderare, e non è pur troppo detto che nel progresso consista la felicità degli 
uomini. 

Ma io non posso qui accennare neanche di sfuggita tutte le riflessioni che 
l'esperienza amara o la disposizione necessariamente pessimistica dello spirito possono 
suggerire a un umorista; perchè appunto - com'ho detto - in esse è l'essenza e la 
originalità della svariatissima letteratura umoristica. Può darsi che si trovi in esse 
talvolta quella tale simpatica indulgenza di cui parla il Nencioni. 

 
III. 

 
Certo il Cantoni soffriva moltissimo dello sdoppiamento di cui ho fatto parola; 

soffriva di non poter essere ingenuo, come prepotentemente in lui la natura avrebbe 
voluto; e mordeva in sè e negli altri col veleno del suo stile lo scaltro capriccioso che si 
metteva a far le smorfie all'ingenuo e a beffarlo, il monello della riflessione che 
acchiappava per la coda la lodoletta del sentimento nell'atto di spiccare il volo. Questo 
conflitto, questa complicazione sentimentale lo indispettivano. Quella lunga novella sui 

generis, che è tra le più felici dello scrittore mantovano, L'altalena delle antipatie, ne è una 
prova lampantissima. 

Il lunatico eroe di questa novella confessa di essere una specie di saliscendi fatto 
persona. Contro il suo male, prende per ricetta di sposare. Rimedio eroico, il 
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matrimonio! E alla sposa, nè brutta nè troppo bella, nè sciocca nè fine, semplice ed 
orfana e sola, dice subito, francamente: «Ti sposo perchè t'avrò già veduto cinquanta 
volte senza mai sapermi dire se tu mi piaccia o no. Nel primo caso sarei scappato a 
gambe levate per lo spavento d'un mio prossimo voltafaccia; nel secondo avrei forse 
potuto rischiare, ma capirai, te ne saresti avvista, e probabilmente non m'avresti voluto. 
Io son fatto così, mercè di Dio, ma porto meco questo di buono nel nostro matrimonio 
che non mi so punto dire come sii fatta tu. Voglio anzi credere che la tua cara semplicità, 
così patente, sarà di altrettanto sostanziale, e che tu stessa, ov'io fossi tanto grullo da 
interrogarti sul conto tuo, me ne sapresti dire su per giù quanto me, cioè nulla. Io tengo 
ancora la tua anima per una specie di tabula rasa, nella quale, Dio aiutando, potrò 
studiarmi di non lasciar apparire che le più belle cose. La mia, purtroppo, è così 
cincischiata che è già un gran dire se mi ci raccapezzo io solo. Questo nullameno posso 
dirti che cioè, come non mi è mai rimasto un gran tempo di voler bene a nessuna donna, 
così non mi sono mai illuso fino al punto di credere che qualcuna potesse voler bene a 
me. Sai, quando uno se ne sta col cannocchiale perpetuamente appuntato sopra sè 
medesimo, e più specialmente sopra le attinenze ch'egli possa avere cogli altri, come 
vuoi che non veda, se non è uno stupido, quanti ce ne sono e di più belli, e di più buoni, 
e di più ingegnosi di lui? E se lo vede, che speranza gli può rimanere di essere messo 
avanti gli altri? Non ti sposo dunque perchè t'ami di già, e meno ancora perchè possa già 
credere che tu ami me. Ti sposo perchè, dato un uomo del mio stampo, mi ci vuole una 
donna della stampa tua. Due sole cose ti raccomando: la prima di non ritenerti, 
sposandomi, punto più fortunata di nessun'altra donna; la seconda, di non infingerti 
mai quando per avventura tu l'avessi meco, perchè c'è il caso molto probabile che tu, col 
lasciarti scorgere, mi metta al punto di volerti più bene assai. Ed è questo soprattutto che 
io desidero dal profondo del cuore: volerti bene comecchessia e durabilmente. Che se 
poi tu me ne vorrai meno, o poco, od anche punto, ci hai a pensar tu. Sarà peggio per 
te». E che notte passa questo disgraziato, alla vigilia delle nozze! - «Io rinunziare, come il 
primo imbecille venuto, alle delizie del celibato? Io rispondere della felicità di un'altra 
persona? Io in procinto di mettermi coi piedi legati in mano altrui? Ma perchè mi sposo, 
io? Per distrarmi, per non avercela più contro nessuno. Gran noja davvero che era 
questa per me! Ma foss'anco sicuro il rimedio, come non è punto, che danno è mai 
venuto agli altri dalle mie sfuriate d'antipatia? Chi ho manomesso? Chi ho vilipeso? 
Molti anzi non se ne avvidero nemmeno... e me ne dolse. Ma io sì che me ne avvedo 
bene, pur troppo, ora, che ce l'ho con me! Va, va che hai già fatto un bel guadagno. Ti sei 
sacrificato per il tuo prossimo, che non ci pativa nulla, ed ora te la pigli con te stesso, che 
ci patisci tanto, con la dolce prospettiva di mettere al mondo degli altri originali come 
te!» Balza dal letto a camminare agitatissimo, quantunque in pantofole, per la camera. 
L'idea della futura prole lo conduce per ultimo davanti ai ritratti dei suoi genitori, ai 
quali dice con le braccia tese: «Anche con voi ho tentennato, poveri morti miei! Quando 
mi pareva di star benino al mondo, vi ringraziava in cor mio del dolce dono, e quando ci 
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stava a disagio, vi avrei chiesto volentieri se non avevate niente di meglio a darmi. Voi 
siete stati felicissimi un dell'altro, lo so, ma fu per poco, e intanto ci sono andato di 
mezzo io, e ci andranno fors'anco di mezzo i figli miei, se io dovrò far loro la stessa burla 
infelice che, voi, poveretti, avete dovuto fare a me. Quanto era meglio che mi prendeste 
con voi, piuttosto che lasciarmi qui solo, con la mia insanabile propensione al 
ragionamento! Fossi ben saldo in gambe per natura, me ne gioverei, ma come non sono, 
i miei ragionamenti mi ajutano a stare un po' su da una parte, per cascar giù meglio 
dall'altra! Ora poi mi pare di essere il Reno, a, Sciaffusa!» 

Altrove, nel Demonio dello stile, allo scrittore Ferdinando Acerra, il quale, richiesto, 
propone alcuni soggetti di novella a una sua amica, Alberto Cantoni fa esclamare: 
«Guai, guai tre volte ai vostri futuri volumi se voi, nell'essere in alto mare, aveste potuto, 
per un prodigio di separazione morale, dimezzarvi così bene da poter sentire da una 
parte ed esaminarvi dall'altra. Bell'accozzo di bollor subitaneo e di rigore critico non ci 
approntereste voi!» 

E in quel vero giojello che è il racconto Più persone e un cavallo, che strazio egli fa di 
quel tal colonnello, che durante un viaggio di mare, per dargli una prova della sua 
penetrazione, gli narra una tristissima storia, con un modo tutto suo di parlare! 
Sentitelo: «Appena i suoi discorsi tendevano ad animarsi un poco, e subito subito la sua 
voce principiava a discendere anzichè a salire, per assumere poi dei toni tanto più 
morbidi e tanto più carezzevoli quanto più, seguitando egli ad animarsi, avrebbero 
potuto essere più risentiti e più forti». «Oh Dio santo e buono! - esclama il Cantoni. - Tu 
mi hai dato oggi le più belle prove dell'amore tuo. Mi hai suggerito di viaggiar per mare, 
e il mare è buono; mi hai disteso innanzi questa cerulea bellezza d'acqua, ed io non ho 
che a voltarmi intorno, per sentirmi come penetrato della tua grandezza. Non bastava. 
Ora mi fai discendere il sole a ponente, e mi fai alzare la luna a levante. Da una parte il 
cielo è già tutto una gloria, dall'altra il mare è già tutto uno zaffiro. Potevi tu essere più 
buono, più amorevole, più grazioso meco? No. Ma ci sono i miei simili che stanno per 
guastare la tua opera santa; c'è un colonnello che mi vuole raccontare una sua buja storia 
d'orrore...» - E gliela racconta difatti, parlando in quella sua graziosa maniera. E dopo 
avergliela raccontata, lo invita ad andarsene a riposare. «A riposare!!» - esclama il 
Cantoni, con due punti ammirativi. E il colonnello: - «Sì, io mi son tenuto più che ho potuto; 
ma nonostante ci ho qui il mio scelleratissimo cuore che si fa sentire, e che ora mi dà una 
stretta, ora mi pesa quanto una macina da mulino. Andiamo a letto». 

Il Cantoni accoglie quest'ultima confidenza, come s'accoglie, alle frutta, una pera 
passata da parte a parte. Egli aveva dunque innanzi un'altra allegria: un uomo cioè 
sempre assorto nella cura preventiva dell'aneurisma: e che però, non volendosi eccitare 
mai e poi mai, vigilava attentamente i proprii discorsi con quel suo sistema di 
chiaroscuro... capovolto. Appena che questi discorsi erano tali da fargli fluire un po' più 
rapido il sangue, ed eccotelo subito a rallentare possibilmente la eccitazione, con tutti i 
lenocinii della sua flemma a rovescio! Ma che bisogno c'era d'andarglielo a dire? Sceso 
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giù nella sua cuccetta, il Cantoni non può chiuder occhio. «C'è qualcuno che ignori, - egli 
domanda, - lo stemma della Sicilia? Che non abbia mai visto l'arme, l'impresa dell'alma 
Trinacria? Allora vuol dire che egli non ha mai viaggiato su certi vapori di Florio, tanto 
quel segno vi ricorre da per tutto, come se fosse un'uggia, una persecuzione, un tic... 
Figuratevi lo scheletro d'una ruota con tre soli raggi, senza punto cerchio. Ponete una 
testa al centro della ruota, fate partire da questa testa tre gambe intere in atto di correre a 
precipizio tutte tre, e se non vi verrà in mente una girandola animata, ovvero un'idra a 
tre soli tentoni, vorrà dire (beati voi!) che non avete ombra di fantasia. Povera testa! 
Quanti secoli che rotoli sulle tue tre gambe!» Ma anche quella dello scrittore non 
rotolava meno, allorchè si gettò nel camerino e si pose a sedere sopra uno sgabello 
ricamato, pur di coprire della sua persona una di quelle teste e tre di quelle gambe. 
Come Dio vuole, si dispone a dormire; ma con la mente invasa e sconvolta dal truce 
racconto del colonnello, la cuccetta gli sembra un cataletto: si mette fermo fermo cogli 
occhi chiusi e con le braccia incrociate sul petto, come quei vescovi (in effigie) che stanno 
lunghi distesi nei pavimenti delle antiche basiliche, e poi pensa a Stenterello, quand'era 
a letto e aveva paura del morto dal mantello rosso. Non si può più reggere, e scappa 
fuori all'aperto: va a trovare il cavallo, il povero bajo del colonnello, incassato sopra 
coperta fra quattro pareti di legno, con la sola testa di fuori; gli s'accosta, gli fa 
appoggiare il mento su la spalla, e lì, con la gota ferma sulla ganascia di esso e 
stringendolo pel collo, si mette a parlare con lui: «Sei in collera? No, eh? Sai benissimo 
che io voleva rimanere, e che è stato il tuo padrone che mi ha condotto al macello per 
tutta quanta la serata. Caro quel tuo padrone! Ti lusinga ora perchè t'adopera, e quando 
invecchierai, ti venderà. Ti venderà lontano lontano, per paura di rivederti, e di 
rinnovare l'affetto, com'egli dice. Se n'intende lui di queste paure... Oh se tu sapessi, mio 
carissimo amico, che po' po' di serpenti sono certi uomini, ti assicuro io che li balzeresti 
di sella tutti, per paura che te ne capitasse uno. Tu sei buono, tu... Io rimango teco fino 
che spunta il sole. So già abbastanza cosa m'è accaduto a doverti abbandonare la prima 
volta. Quando si tornerà a sentire odor d'uomo intorno a noi, mi chiuderò a chiave nella 
mia bolgetta, e chi mi vedrà spuntare avanti che ci fermiamo in golfo, quello potrà ben 
dire di essere battezzato due volte. Da bravo, raccontami qualche cosa anche tu». E 
quante gliene racconta, quel povero bajo! Ch'era inglese, e che il nostro clima gli si 
confaceva poco; e che si ricordava bene della mamma sua, più bella di lui: e che i suoi 
fratelli maggiori gli avevano dato di grandi calci; e che voleva molto bene alla regina 
Vittoria. 

Voi non ci credete? ne ridete? Pensate che il Cantoni aveva forse un po' di febbre e 
che, se il cavallo taceva, gli poteva benissimo parere che parlasse? Ma riflettete che 
quando una bella cosa pare vera, il meglio che possiamo fare è di credere che sia. 

Ma allora voi non crederete neppure che il Cantoni un giorno vide a Bergamo 
innanzi al monumento a Gaetano Donizzetti un bel vecchio rubicondo e gioviale che 
stava guardando le due nobili figure scolpite dal Jerace, e un ometto smilzo e 
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circospetto, con una faccia un poco sdolcinata e un poco motteggiatrice, che erano, 
quello l'Humour classico e questo l'Humour moderno. Proprio essi, che, senz'altro, là, si 
misero a disputare tra loro, e poi si lanciarono una sfida: si proposero di andare in 
campagna lì presso, a Clusone, dove si teneva la fiera, ognuno per conto proprio, come 
se non si fossero mai visti, e di ritornare poi la sera, lì daccapo, innanzi al monumento a 
Donizzetti, recando insieme nella bisaccia le loro particolari e fugaci impressioni, per 
metterle a paragone. . 

In questo libro, che s'intitola appunto Humour classico e moderno, Alberto Cantoni si 
dimostra un vero maestro dell'umorismo. 

Anche qui egli fa opera di critica, ma seguendo i procedimenti dell'arte. Quel 
vecchio rubicondo e gioviale, che rappresenta l'Humour classico, è certamente qualche 
vecchio che egli ha veduto vivo e vero a Bergamo o altrove e l'ha seguito, osservato e 
studiato, con quella diligenza, con quella penetrazione ch'egli metteva sempre in tutte le 
sue ricerche. E invece di discorrere criticamente della natura, delle intenzioni, del sapore 
dell'umorismo antico e del moderno, riporta vivacissimamente, in un dialogo 
scoppiettante di brio, le impressioni che quel vecchietto vero e quell'ometto smilzo non 
meno vero han raccolte alla fiera di Clusone: e quanto vede e riferisce alla buona il 
vecchio rubicondo avrebbe potuto essere argomento d'una novella del Boccaccio o del 
Sacchetti, del Firenzuola o del Bandello; e i comenti e le variazioni dell'ometto smilzo 
hanno il sapore di quelle dello Sterne nel Viaggio sentimentale o del Heine nei Reisebilder. 
E così la critica nasce, ma dalla vita stessa, dalla realtà rimasta imagine e sentimento; e il 
libro si legge con lo stesso diletto con cui si leggerebbe una novella o un romanzo. E 
anche qui il Cantoni mostra la sua predilezione per la natura ingenua e schietta, e 
terrebbe nella disputa dalla parte del vecchio rubicondo e gioviale, se non fosse costretto 
a riconoscere che esso ha voluto rimaner tale e quale assai più che non lo comportassero 
gli anni, e che è volgaruccio e spesso vergognosamente sensuale. Ma poi sente in sè - e 
n'ha dispetto - il dissidio che tiene scissa, sdoppiata l'anima di quell'altro, dell'ometto 
smilzo, e lo fa mordere dal vecchio con aspre parole: 

— A forza di ripetere continuamente che tu sembri sorriso e che sei dolore... n'è 
venuto che oramai non si sa più nè che cosa veramente tu sembri, nè che cosa veramente 
tu sia... Se tu ti potessi vedere, non capiresti, come me, se tu abbia più voglia di piangere 
o di sorridere. 

— Adesso è vero, - gli risponde l'Humour moderno. - Perchè adesso penso 
solamente che voi vi siete fermato a mezza via. Al vostro tempo le gioje e le angustie 
della vita avevano due forme o almeno due parvenze più semplici e molto dissimili fra 
di loro, e niente era più facile che sceverare le une dalle altre per poi rialzare le prime a 
danno delle seconde, o viceversa; ma dopo, cioè al tempo mio, è sopravvenuta la critica 
e felice notte; s'è brancolato molto tempo a non sapere nè che cosa fosse il meglio nè che 
cosa fosse il peggio, finchè principiarono ad apparire, dopo di essere stati così gran 
tempo quasi nascosti, i lati dolorosi della gioja e i lati visibili del dolore umano. Anche gli 
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antichi solevano sostenere che il piacere non era altro che la cessazione del dolore e che 
il dolore stesso, ben esaminato, non era punto il male, ma le sostenevano sul serio queste 
belle cose; come dire che non ne erano niente penetrati: adesso invece è venuto pur 
troppo il tempo mio e si ripete, aimè, quasi ridendo, cioè con la più profonda 
persuasione, che i due suddetti elementi, attaccati da poco in qua alla gioja ed al dolore, 
hanno assunto aspetti così incerti e così trascolorati che non si possono più, nonchè 
separare, nemmeno distinguere. Ne è venuto che i miei contemporanei non sanno ora 
più essere nè ben contenti, nè bene malcontenti mai, e che voi solo non bastate più nè a 
far fermentare il misurato sollazzo dei primi e nè a divergere le sofistiche tremerelle dei 
secondi. Ci voglio io, che mescolo tutto scientemente, per fare svanire da una parte 
quanti più posso ingannevoli miraggi e per limare dall'altra quante più trovo superflue 
asperità. Vivo di espedienti e di cuscinetti, io... 

— Bella vita! - esclama il vecchio. 
E l'ometto smilzo seguita 
— ... per arrivare possibilmente ad uno stato intermedio che rappresenti come la 

sostanza grigia dell'umana sensibilità. Si sente troppo adesso, come troppo s' è riso ad 
ufo ed a credenza in altri tempi urge però che il pensiero regga le briglie alla più 
incomposta manifestazione del sentimento... Rimpiango sempre di non aver potuto 
ereditare le vostre illusioni, e mi rallegro nello stesso tempo di trovarmi di qua dal fosso, 
bene agguerrito contro alle insidie delle illusioni stesse! O che avete? Perchè mi affisate a 
codesto modo? 

— Penso che se vuoi proprio avere due anime in una, fai molto bene a non 
assumere la famosa guardatura di quel vedovo innamorato, che a sinistra piangeva la 
morta e a destra faceva l'occhietto alla viva. Tu invece vuoi piangere e far l'occhietto 
insieme, da tutte due le parti, come dire che non ci si capisce più nulla. 

 
IV. 

 
Non si deve credere intanto che l'opera di Alberto Cantoni stia chiusa tutta quanta 

nel campo della critica letteraria. Già, anche quando essa tratta argomenti letterarii, 
sconfina spesso nella filosofia e, poichè non è mai soltanto esercitazione critica, ma 
anche rappresentazione artistica, entra nella vita e accoglie e muove profondi pensieri e 
complessi sentimenti. Così, in Pietro e Paola con seguito di bei tipi abbiamo l'amore 
tenerissimo del povero Pietro, prima legatore di libri, poi calligrafo, poi maestrino, per il 
suo scolaretto inglese Bill Bush, abbiamo la morte di Bill e de' suoi vecchi genitori, a cui 
seguono tutte le comiche avventure di Pietro, obbligato per testamento a scrivere un 
libro da dedicare alla memoria del piccolo Bill. Il pover'uomo non sa da che parte rifarsi, 
perchè non ha mai pensato che, fra le tante disgrazie, gli potesse anche capitar questa 
sotto forma di benefizio. Comincia a frequentar le biblioteche, si mette a studiare, ma 
quanti più libri legge, quanto più studia, tanto più si sente avvilito e disorientato. Pensa 
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allora che lo studio non può far presa su lui, perchè egli non ha più nulla dentro, 
nessuno in cuore, con cui aprire l'animo, con cui sentire la vita; e, quantunque già 
troppo maturo, risolve di prender moglie. Trova la Musa, Paola, cioè l'arguzia affettuosa 
fatta persona; ma il soggetto del libro da scrivere non riesce a trovarlo. Egli doveva 
osservare e notar di suo capo; ma dove osservare e che cosa notare? Gli avviene di 
leggere un giorno su una targa infissa a una porta: - «Dott. Nanni - Patemi d'animo - Cura 

e pensione». - Cura e pensione dei patemi d'animo? E qual patema d'animo maggiore del 
suo? Prende la moglie e va con lei a mettersi a pensione dal dottor Nanni. Osserva tutto 
quanto gli accade là, e se stesso, la moglie, il dottor Nanni e i bei tipi che vi stanno in 
cura; nota ogni cosa, prendendo l'imbeccata dall'arguzia affettuosa della moglie, e il 
libro speciosissimo è fatto. L'umorismo critico del Cantoni non ha qui anche 
un'intenzione satirica? Pietro, che va a cercare in una casa di salute l'argomento della 
sua narrazione, non significa nulla? Significa molto, a parer mio, e non solamente per la 
nostra letteratura patologica, ma anche per la vita che oggi viviamo. 

Tra i libri che non trattano argomenti letterarii ho già accennato a L'altalena delle 

antipatie, dove la critica è più propriamente psicologica e anche sociale, su l'istituzione 
del matrimonio; ho accennato a Più persone e un cavallo, che non ha niente che vedere con 
la critica letteraria; accennerò ora, brevemente, per finire, a due altri libri che 
rappresentano l'opera capitale e di maggior mole del Cantoni: cioè alle memorie di Un re 

umorista e alle scene popolari dell'Illustrissimo. 
Quest'ultimo libro, L'Illustrissimo, composto dal Cantoni una ventina d'anni fa e 

man mano rifuso, migliorato, accarezzato con somma cura, vide, in quest'anno per la 
prima volta la luce nella Nuova Antologia. Io non voglio togliere ai lettori il piacere d'una 
vergine lettura, con una esposizione critica preventiva. Dirò soltanto che qui il Cantoni, 
con predominio quasi assoluto dell'elemento fantastico, fa a suo modo - cioè col suo 
metodo artistico - opera di critica sociale, trattando il problema dell'assenteismo, del 
disinteressamento e dell'ignoranza dei signori delle loro proprietà rurali e della vita dei 
contadini, da cui pur traggono, senza saper come nè in qual misura, il reddito pei loro 
ozii cittadineschi più o meno delicati. 

L'Illustrissimo è il signore, il padrone, pei contadini della Lombardia: il padrone 
ch'essi non han mai veduto, e che si figurano tiranno spesso spietato attraverso il fattore 
ladro e parassita, con cui trattano; non si fanno perciò scrupolo di frodarlo come e 
quanto più possono. Ora immaginate che questo Illustrissimo sia mandato da una donna 
saggia e apparentemente capricciosa, in penitenza e per una prova d'amore - dice lei - 
ma in verità per fargli acquistare quell'esperienza che gli manca, nelle sue terre, fra i 
suoi contadini, travestito, per allogarsi come bracciante in casa d'un suo mezzajuolo, e 
figuratevi... No: io non dirò più nulla voi conoscete già l'arte del Cantoni, e io ho già 
detto ch'egli visse a lungo in campagna. Aggiungerò che, per star bene, o almeno 
discretamente in salute, egli avrebbe avuto bisogno di non esser travagliato da 
preoccupazioni, ma che molte invece ne ebbe a causa appunto dei numerosi contadini 
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dipendenti, che, entrati in un campo, vogliono starci a ogni costo, anche se la terra loro 
assegnata non sia sufficiente a nutrire la numerosa famiglia. I contadini ch'egli mette in 
iscena sono studiati, dunque, a uno a uno dal vero e ritratti nella loro indole, nelle loro 
passioni, nei loro pregi e nei loro difetti con meravigliosa efficacia. La trovata 
originalissima rende poi oltre modo gustoso il romanzo, che pure ha - come si vede - 
tanta serietà d'intenti. 

Non ne han meno, certamente, tutti gli altri libri del Cantoni; ma, poichè questo 
esce del tutto dal campo della critica letteraria e accoglie in sè per la sua mole maggior 
copia di sentimenti, sarà senza dubbio destinato a una più larga diffusione e diverrà 
presto, dopo il Re umorista, il libro più noto di Alberto Cantoni. 

Ma è proprio noto a tutti, come dovrebbe essere, questo capolavoro che s'intitola 
Un re umorista? Molti, forse più per la speciosità del titolo che per averlo letto, lo 
ricordano e ne parlano; ma se esso fosse noto veramente, starebbe per consenso 
unanime tra le poche opere culminanti della letteratura italiana contemporanea, tra le 
poche più originali ed espressive di tutta quanta la letteratura moderna. 

Chi l'ha letto una volta, non dimenticherà mai più la figura di questo re che sente 
tutta la miseria e l'oppressione della commedia ch'egli deve costituzionalmente recitare 
e che gli altri gli rappresentano attorno, che ha l'amarissima e suprema soddisfazione di 
potere anche strappare un buon lembo alla commedia universale e di rifarsi così alla 
meglio delle altre commedie particolari, in forma di Magna Carta o di costituzione. Egli 
domanda se sia giusto e benefico e regale che non abbia a poter giovare al suo popolo 
che da lontano, di rimbalzo, adagio adagio, quando gli venga fatto; che non possa quasi 
nulla per saziare direttamente gli affamati, per agguerrire i miseri; per rintuzzare i forti; 
che tutto gli abbia sempre ad arrivare davanti come triturato e pesto da tutti i denti di 
tutte le ruote amministrative; che i buoni lo amino e i tristi lo temano solamente per 
inteso a dire; e per ultimo che egli non abbia mai ad essere quello che è, bensì che si lasci 
fare via via (almeno apparentemente) ora più rosso ora più nero, a seconda dei partiti 
che stan sopra o sotto. Ma allora io dove sto? - esclama fra sè. - Più sotto di tutti per lo 
meno. «Re e sacerdote di un giovane popolo, con la fronte ricinta di edera e di lauro, 
avrei voluto porre il mio trono or sotto agli olivi ed or sotto alle querce dei boschi sacri, e 
di là avrei amministrato volentieri la giustizia, propiziato alla pace, bevuto ai mani, 
indetto la guerra. Ma così, santo Dio, così, che gusto c'è?» E gli capita una moglie per 
ragion di Stato, che sa che l'etichetta va presa tal quale come una medicina, che, più 
amara è, più giova; una moglie logica, che prende cioè sul serio la sua parte. Quando 
ella depone la porpora, muta però anche di viso, ed allora il re la vede apparire così 
cangiata che per poco non la riconosce più. Prende il partito di non guardarla mai 
quando sono davanti alla gente e di non guardare che lei quando sono in famiglia, 
perchè, in fondo, egli non darebbe un dito solo di sua moglie per tutta quanta Sua 
Maestà la regina. E confessa: «Io non voglio dire che sieno due; so bene che una ha il 
viso lungo e tirato, e che l'altra ha la faccia fresca e distesa, so che quella parla breve e 
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quasi sentenzioso e che questa invece non si quieta mai, so che una mi pare più magra e 
l'altra più grassa. Insomma mia moglie ha tutti gli aspetti di una buona madre di 
famiglia, alla moderna e alla tedesca, e la regina poteva nascere in ogni luogo ed in ogni 
tempo e sarebbe stata sempre la medesima regina». Perchè ella finge, finge bene di non 
accorgersi dei fili che la vengon su col suo manto regale e la sua corona, dei fili che la 
fanno muovere; mentre lui non sa fingere e da quei fili si sente impedito e legato; eppure 
ecco: così tenuto com'è, col tormento di non potere esser lui, ma di dover essere a modo 
degli altri, degli altri che sono tutto il suo popolo, di dover essere cioè nulla, una parola: 
il re, quand'egli sente bene d'esser uno, un uomo, con pensieri proprii, con proprii 
sentimenti, che gli s'inacidiscono dentro sempre più; eppure - dicevo - ecco: questo 
simbolo, che nulla è più, ora deve firmare una condanna di morte, deve aver su la 
coscienza la vita d'un uomo: lui! Un re la coscienza deve averla come gli altri, i suoi 
ministri, gliela fanno. Ma se questo re è un uomo e ha per conto suo una sua propria 
coscienza? 

Sta qui tutto il conflitto reso da Alberto Cantoni in pagine memorabili, attraverso i 
tanti casi svariati che possono accadere a un re originalissimo. 

 
LUIGI PIRANDELLO. 
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L'ILLUSTRISSIMO ROMANZO 
 

 
 

PROLOGO. 
I. 

 
Come era bello (una buona ventina d'anni fa) quel ricchissimo conte Galeazzo di 

Belgirate! Alto, con un torace da titano ribelle, con le mani bianchissime, con gli occhi 
azzurri e malinconici, pareva nato apposta per farsi voler bene e dalle brune che 
pregiano gli uomini gentili, e dalle bionde che rintracciano i forti. Ma due brutte cose gli 
impedivano di far valere quella sua gentilezza e quella sua forza, così ben secondate dal 
cuore onesto e dalla mente sottile: era pigro ed era fantastico. Mai che un amor vero e 
profondo, che una fervida e provata amicizia avessero rotto la pace di quella sua anima 
tranquilla e disutile. Generoso senza avvedersene, finiva sempre per far più e meglio 
degli altri quando la fortuna, troppo gentile, lo pigliava per il vestito e gliene porgeva 
l'occasione; ma che egli si fosse mai dato cura di correrle incontro o almeno di porsene in 
traccia, oh questo poi no! 

— Che farò quest'oggi? – si chiedeva ogni mattina nell'escir di letto. – Un bel 
cavallo da comperare, un elegante libricciuolo da leggere, l'onomastico di una donna 
gentile, un veglione alla Scala, un pic–nic a S. Maurizio, tutte insomma le cose di questo 
genere bastavano a far sì che la risposta gli escisse più gaja e più frettolosa dal petto. 

Ambizione? Non ne parliamo. I suoi amici gli avevano detto più volte che si 
ponesse un po' avanti e che il Comune, pel primo, non avrebbe domandato di meglio 
che di inscriverlo subito fra i suoi rettori. 

— No, carissimi, – soleva rispondere. – Non ho nessun bisogno di buscarmi 
dell'asino o del furfante. Voglio fumare i miei sigari in santa pace. 

Fumare! Ecco il simbolo della sua vita, ecco la più grande delle sue piccole 
passioni! Fumare, e fumar bene! Guardare in su, e seguire voluttuosamente cogli occhi 
le spire azzurre che gli estivano di bocca; fumare per destarsi bene il mattino, fumare 
per addormentarsi meglio la sera, fumare per vivere! 

Ma non si vive a questo modo trent'anni, con qualche cosa in petto che somigli ad 
un cuore, senza che un giorno o l'altro non v'assalga il tedio e il fastidio di tutto, se non 
del fumo. E così appunto era andata anche a lui. Una sua zia (l'unica stretta parente che 
avesse al mondo) gli aveva fatto capire quattro anni prima che gli avrebbe dato assai 
volontieri la sua figliuola, e Galeazzo aveva capito, ma bisognava decidersi, ecco 
l'intoppo! Diceva tra sè e sè: 
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— Come si fa a prender moglie quando si è abituati a farne senza? Fossi vedovo 
sarebbe un'altra cosa. La moglie è una specie di pensione per la vecchiaja che si suole 
pagare in gioventù; ma io non sono niente affatto sicuro di campare vecchio, ecc. ecc. 

La zia pazientò per un pajo di mesi, ma intanto, oimè, un nobile amico d'oltremonti 
pensò di raccomandare al conte di Belgirate una di quelle relative prime donne assolute 
che vengono a Milano, come al dock musicale di tutto il mondo, per cercarvi quando un 
fiasco, quando un marito, quando una scrittura. 

Costei non aveva voce e non sapeva cantare, ma era bella, bella come un occhio di 
sole! Galeazzo, occupandosene per due mesi da mattina a sera, riuscì ad infliggerla ai 
meschini uditori di molti concerti, ma intanto sua zia perdette la pazienza, ed egli, come 
unico rappresentante della nobile casata, dovette fare da testimonio alle nozze di Maria 
da Breno. 

Questa contessa Maria, spiritino ardente che valeva un Perù, avrebbe di certo 
sposato più volontieri il suo bel cugino dai capelli crespi e castani, ma il più non esclude 
il meno, ed essa era egualmente entrata nella sua nuova casa, portando seco le migliori 
intenzioni del mondo. Se non che le buone intenzioni parecchie volte non bastano, e 
talora, quando marito e moglie vogliono entrambi arar diritto, ci s'immischia la mala 
fortuna e guasta ogni cosa. Il matrimonio di Maria fu tra gli infelicissimi di tutti. In un 
tempo relativamente breve le morirono la madre ed il marito stesso: ottimo giovine, il 
quale, prima di prender moglie, aveva voluto fare come fan tutti, senza avere la gran 
salute da spendere che hanno parecchi altri. 

Trenta mesi di matrimonio passati così al capezzale di due care persone, avevano 
influito a lor modo sull'animo di Maria. Era stanca, molto stanca di soffrire e di vivere a 
quella maniera, come Galeazzo era stanco di riposare senza aver mai lavorato. Se non 
che la stanchezza di Maria, come giustissima, e non punto naturale, e dovuta ad una 
infelice reazione dell'animo troppo offeso dal destino, rischiava più assai di cadere in 
uno dei precipizi che rasentano tutte le stanchezze dello spirito: l'egoismo da una parte, 
la stravaganza dall'altra. 

Maria era rimasta buona, ma le sue arcuate sopracciglia nere (una delle quali si 
spingeva un pochino più in su dell'altra verso i capelli) rivelavano subito che un filo di 
stramberia le era già entrato nel capo; solamente per accertarsene con più sicuro criterio 
avreste dovuto leggerle tutti i pensieri in fronte; poichè, squisitamente educata come era, 
non dava certo verun segno di quella sua lieve e ben celata malattia dello spirito. 

La giovine vedova, per non rimanere troppo sola nella sua bellissima casa, aveva 
preso a vivere con sè una decaduta parente del suo povero marito. Costei si chiamava 
Donna Stella, ed aveva un debole che andava d'accordo col suo bel nome: quello di 
volere sempre chiarire le più limpide cose del mondo, e Maria, tutta assorta 
apparentemente a sentirle dire perchè le maschere si vendano di carnevale, o qualche 
altra cosa non meno peregrina di questa, vagava di fatto in un lontano e mesto 
orizzonte, e si chiedeva da mattina a sera perchè mai il fascino della giovinezza avesse 
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dovuto dileguare così presto per lei. Con un bambino in collo sarebbe stata un'altra cosa, 
ma niente, nient'altro che Donna Stella ai fianchi! Via, era poco, a ventiquattr'anni. 

Galeazzo se ne persuase il primo, ed appena Milano si tornò a ripopolare verso 
l'inverno, cominciò subito ad apparirle in casa la sera, conducendole seco alcuni fidi e 
numerati amici. Era dunque un'ora del più gajo teatro del mondo che quei generosi 
ponevano così sull'altare della amicizia, ma almeno, pensavano essi, Maria aveva 
trovato delle persone che sapevano parlarle affettuosamente del suo povero Piero, senza 
dirle, come Donna Stella, che se fosse campato sarebbe stato meglio per lui e per lei. 

Galeazzo era buono, s'è già detto; la sua bellissima cugina gli era piaciuta sempre, 
s'è già lasciato capire; non è dunque a meravigliare se egli principiò a farsi vedere anche 
di giorno, e se poi, tanto per rimanere un pochino più, domandò timidamente il 
permesso di dar fuoco alla più odorosa e pura delle sue dolcissime spagnolette. 

I due giovani non andavano punto d'accordo nelle massime e nel modo di pensare, 
è vero, ma erano giovani e si davano legalmente del tu. Le spagnolette crebbero presto 
di numero, e l'intero ed ultimo mese di lutto volse a buon fine senza che l'ombra del 
povero morto fosse mai evocata dal vivo; solamente Maria si faceva muta e mesta ogni 
qual tratto, e la sua mano carezzava lievemente il nero medaglione che le pendea dal 
collo. 

Un amore così muto, così placido, così gentile, era precisamente quel che ci voleva 
per Galeazzo, ed egli, a lasciarlo fare, sarebbe andato avanti così fino al giorno del 
giudizio; ma Donna Stella principiava a capire e, peggio ancora, principiava a spiegare; 
ma i comuni amici si pigliavano il gusto di sottolineare l'aspro nome del simpatico 
gentiluomo, e come due non bastassero, lo arricchivano spietatamente di una zeta di 
più. 

Maria se ne avvide, e principiò a dire che sola al mondo non ci poteva più stare, e 
che le conveniva giuocoforza di pensare al poi. 

— Che peccato! S'andava avanti così bene a questa maniera! – rispondeva 
Galeazzo. 

Maria fu per perdere la pazienza come sua madre; finchè un giorno, per provarle 
tutte, fissò gli occhi sul suo piccolo telajo, e disse adagio e pianissimo: 

— Se tu avessi avuto un pochino più di spirito, quattr'anni fa, nè tu nè io non si 
sarebbe in questo bello stato. 

— È vero, – rispose egli, – ma ora, grazie a Dio, non mi ritrovo più con nessuna 
prima donna sulla coscienza, e ne potrei avere. 

— Di che? 
— Dello spirito. 
— Abbilo dunque nel nome di Donna Stella! – sclamò l'altra, arrossendo 

lievemente, e come assorta a guardare l'ago che teneva in mano. – Altrimenti dovrei 
pregarti di confessare ai nostri amici che ti sei guastato meco, e che ti devi astenere dal 
venirmi a trovare. 
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— Siamo già così innanzi da doverci imporre questa alternativa? 
— Per gli altri sì! – rispose Maria più rossa che mai. 
— Allora tanto vale che ci s'imponga subito anche per noi, – concluse Galeazzo, 

pigliando carezzevolmente la mano di sua cugina, e facendo atto di avvicinarsela alla 
bocca. 

— Adagio. Prima ci dobbiamo intendere. Ho molte cose da dire e però desidero di 
raccogliermi e di pensarci bene. Ti prego di tornare domani. 

II. 
— Il mio Piero, poverino, è morto di mal sottile, – principiò Maria nel giorno 

seguente, – e la tua anima, cugino, si ritrova afflitta dello stesso male! 
— La mia! Se non sono mai stato di miglior umore, da un anno in qua! 
— Ora può darsi perchè... Ma se tu prendessi moglie, che cosa faresti coll'avanzar 

degli anni? 
— Oh bella, quello che ho sempre fatto. Mi divertirei... più regolarmente di prima. 
— Non basta. 
— Ebbene, mi hanno offerto giusto jeri il collegio di... non mi ricordo più di dove. 

Debbo accettare? In mezzo agli altri ci posso stare anch'io. 
— Sì, davvero. Sei onesto, sei intelligente, e s'è fatto con meno. Ma appunto per 

questo io voglio più da te. 
— Maria, tu mi cominci a spaventare. 
— Voglio vedere se ti ritrovi, per amor mio, bastante forza morale per unire 

insieme lo spirito avventuroso dei tempi passati con quello, più liberale, dei tempi 
nuovi. Voglio importi, non già una missione perchè sarebbe ridicolo, ma una piccola 
cura, un modo qualsiasi di procurare a te medesimo una operosa e piacevole 
soddisfazione morale. Dimmi un po': hai qualche amico sindaco di campagna? 

— Sì, ne ho uno che regge Abbiategrasso da Milano. 
— È pedante? 
— A parole sì, a fatti meno. 
— Allora pigliati quel calamaino, e cercati subito l'anagramma, e bello. 
— L'ho già trovato, sei anni fa, per firmare il manifesto del Carnevalone: Lazzaro 

degli Abeti. Non è bello, ma di carnevale poteva passare. 
— Ebbene, e tu te ne maschererai: assumerai questo nome come se fosse quello di 

un pover'uomo, e ti provvederai, mediante l'amico tuo, di un regolare certificato di 
buona condotta. 

— Ho capito. Vuoi mandarmi in esplorazione in qualche officina. Allora bisognerà 
pensare anche alla biancheria, altrimenti Galeazzo il piccolo rischierebbe di essere 
conosciuto alla camicia come Pietro il Grande. E poi? 

— Poi calzerai un pajo di scarponi sul noto figurino di Biella, e te li trascinerai 
dietro ogni giorno in quattro buone ore di passeggiata mattutina. Molto mattutina. 

— E poi? 
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— Poi darai fuori la voce che ti prepari ad un viaggio d'istruzione, e che non sai 
nemmeno tu quando potrai tornare. Ogni luogo lontano è buono, purchè ci accordiamo, 
tu ed io, a non dirne che uno. Ti conviene il Capo di Buona Speranza, 

— Perchè no? 
— E sia. Finalmente farai appendere due buone corde ad un'ottima trave di casa 

tua, e ti addestrerai le bracccia tirandoti su e giù fin che ti reggono i polsi. Allorchè le 
palme delle mani si saranno bene indurite, vorrà dire che potremo parlare del 
rimanente. Ora basta. 

Galeazzo escì dopo dieci minuti e disse fra sè: 
— Una piccola cura morale che ha bisogno di un così lungo e faticoso noviziato 

fisico!? Quasi quasi mi verrebbe voglia di prendere il largo, e di girare il Capo davvero. 
È un po' strambettina, Maria, così che non pare. 

Non pareva punto, teniamo a ripeterlo. Aveva una vocina che più sottile e più 
grata sarebbe stato difficile imaginare, e le sue non erano parole, erano carezze, erano 
musica soavissima. Ogni più piccolo atto della sua persona aggiungeva, per così dire, 
alla sua grazia ed alla sua compostezza, e bastava prescindere da quelle sue beate 
sopracciglia nere, un pochino giù di squadra, perchè la espressione del suo viso non 
rendesse mai la menoma disarmonia tra le forze dell'intelletto e quelle del cuore. 

Galeazzo era troppo gentiluomo per tentar di carpirle, prima del tempo, la più 
piccola parte del segreto, ed egli compariva nei giorni seguenti alla medesima ora di 
prima, forzandosi di sostenere, come il solito, una sua vecchia riputazione: quella di 
saper parlare alle signore, tenendo fermi i discorsi alla fine e delicata e arguta 
intonazione che piace alle migliori di esse. Ma un po' per le gambe affaticate, un po' per 
le braccia indolenzite, gli conveniva di mutar posizione ogni momento, e di mostrare 
così che si trovava a disagio sulla sua poltrona. Maria lo teneva d'occhio senza che egli 
se ne avvedesse, ma egualmente durava a tacere. Non era donna da impiecosìrsi per così 
poco. 

Finalmente dopo due settimane il giovine si tolse un guanto, e posando l'indice 
della mano vestita sulla palma di quella nuda, le tese entrambe a Maria, e disse: 

— Senti qua. Mi pare che non ci sia male. 
— È vero, - rispose Maria sorridendo. – E a che ora hai passeggiato? 
— Sono sempre escito di casa molto prima che spuntasse il sole. 
— Troppo zelo. Perchè così presto? 
— Per non farmi vedere con quelle scarpe. 
— Benissimo. Riposa questa notte e rimani a letto fin che ti pare. Non voglio 

prenderti per sorpresa, e men che meno giovarmi della tua stanchezza. A domani. E 
porta con te la medaglia che ti hanno dato a Custoza. 

— Per farne che? – pensò il giovane sbarrando gli occhi. 
Qui il lettore domanderà a sè medesimo come un uomo pari a Galeazzo avesse 

potuto beccarsi una medaglia al valor militare. È presto detto: l'aveva meritata. Una 
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volta che era in ballo, ballava meglio degli altri, e la gran baraonda del sessantasei, 
trascinandolo seco nella sua ruina, lo aveva condotto a mostrare che gran differenza ci 
possa essere dall'uomo in pace ed il soldato in guerra. Eppure la buona idea di darsi 
tutto alle armi, così opportune all'altezza della sua nascita, non gli era poi venuta 
nemmeno in sogno, e l'allettante miraggio della sua vita passata lo aveva tosto 
ricondotto agli ozi, agli agi, alle veglie di prima. 

III. 
Un po' la voluttà della stanchezza, così gradevole ai giovani vigorosi, un po' il 

piacere di contentar Maria, il fatto è che Galeazzo aveva passato così lietamente gli 
ultimi quindici giorni, da venire adagio adagio alla più gran decisione per lui possibile: 
di lasciare cioè che decidesse lei. 

Fu però esatto al convegno, e subito Donna Stella, traendo di tasca un giornale: 
— Io ho qui il Corriere di jeri, e se non mi metto alla finestra, non ci vedo. Oh quelle 

due benedette oftalmie che ho avuto da giovane! 
La buona donna non aveva lo spirito aperto agli ingegnosi ripieghi, e per colorire il 

suo quotidiano e discreto disegno di tirarsi da parte, non aveva mai saputo trovare nulla 
di meglio del suddetto Corriere, e delle suddette oftalmie. Ma che importa la uniformità 
di mezzi quando si tende al nobilissimo fine di levar l'incomodo? 

Donna Stella non era ancora a posto che già Maria principiava sommessamente a 
dir questo: 

— Tu sai, cugino, che io posso dire di non aver vissuto in campagna che una volta 
sola, e fu quando Piero si mise in capo di dimorare sei mesi nella mia terra del 
Mantovano. I nostri soliti villini del Lario e della Brianza non si possono dire campagne: 
sono piuttosto tante piccole bomboniere, piene di fiori e piene di etichetta, dove, per non 
perdere l'abitudine, si mutano i vestiti due volte il giorno. Vivendo adunque, per la 
prima e per l'unica volta, in un mondo assai diverso dal nostro, ho visto molte cose che 
ora non voglio ripetere perchè le vedrai anche tu... 

— Questo significa, se non sbaglio, che tu mi mandi in campagna. 
— Sì, certo. E in quella appunto che tu possiedi ad otto o dieci miglia dalla mia. Ci 

siamo spinti una volta fino alle tue adiacenze, ed abbiamo domandato di te. Ci risposero 
ad una voce che da quando t'hanno dato a bàlia, non t'han più visto. E ciò mi conviene 
di molto. 

— Perchè? 
Te lo dirò dopo. Ora debbo raccontarti che Piero ed io leggevamo una mattina in 

fondo al prato, quando ci apparve innanzi un ignoto e simpatico vecchietto. Chiede a 
Piero della sua salute, a me delle mie rose, introduce di quando in quando una grossa 
ma onesta facezia e poi, con grande meraviglia nostra, ci chiede la elemosina. «Così a 
vedervi, risponde Piero, – nessuno direbbe che vi troviate in bisogno». – «Altro che 
bisogno! – ripiglia lui. – Ho lavorato fin che ho potuto, ed ora che son vecchio non mi 
rimangono più che settantasei anni, perchè Nostro Signore non me li ha ancora tolti». – 
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«E siete così di buon umore?» – «Perchè no? Vedo che quando si chiude una porta si 
apre un portone e mi contento. I poveri di adesso vengono su con ben altri principii, e 
Dio voglia che non sia peggio per loro». – Ho detto fra me: Se tra gli uomini di 
campagna e quelli di città corre la medesima differenza che tra questo giulivo mendico e 
quei visi proibiti dei nostri accattoni, vuol proprio dire che la vita rustica ha in sè 
qualche cosa di fresco e di sano, così pel corpo come per lo spirito. Ci ripenso ora da tre 
mesi in qua, e ti prego, se mi vuoi bene, di presentarti, come un operajo a spasso, nella casa 

del tuo mezzajuolo mantovano, e di rimanere ai suoi stipendi fino che io ti manderò a chiamare. 

Potenzinterra!!! Le mani di Galeazzo corsero in traccia del cappello con la palese 
intenzione di sottolineare visibilmente la enormità di quella proposta, ma l'altra fece 
mostra di non avvedersene e continuò a dire: 

— Se sarai licenziato o riconosciuto per qualche accidente non imputabile a te, ti 
potrò forse perdonare; se per tua colpa, no davvero. Devi entrare con tutto te stesso 
nella vita e nell'anima dei contadini, e devi assumerne, colle fatiche e colle privazioni, 
anche le idee. Vedrai che ti converrà di lavorare del capo quanto delle braccia. Una sola 
cosa ti permetto: quella di contentarti, per paga, dì quanto mangi e bevi, senza la qual 
condizione un operajo smesso non può aver fiducia di essere tollerato a lavorar la terra. 
Arriverai sul luogo con le tasche vuote, o poco meno, ed io ti manderò otto lire il mese: 
vale a dire quel che ti rende la tua medaglia. Ti serviranno per empire la pipa. 

Galeazzo aveva un bel tenersi aggrappato all'unico e semplicissimo proposito suo, 
ma non per questo si sentiva meno intontito, come si suol dire. Guardò bene Maria, poi 
si voltò da una parte a fissare il lontano profilo di Donna Stella, poi si stropicciò gli 
occhi, poi disse: 

— Io, Galeazzo, devo mettermi bracciante nella casa del mio mezzajuolo? E devo 
contentarmi di fumare in pipa? 

— Tu stesso. Le teorie rurali sono belle e buone, ma chi le voglia imporre ai 
contadini, deve sapersi esprimere nel loro linguaggio, deve poter prendere all'occasione 
il ferro in mano e dire: «Guardate, ragazzi, si fa così e così». Quanto alla pipa, mi sono 
ben informata come pel rimanente, e so di certo che è affare d'abitudine. Ti abituerai. 
Avresti forse voluto che ti mandassi un po' qui un po' lì a fare il gentiluomo di 
campagna sulle varie terre che Dio t'ha dato? Perchè mi tornassi indietro il medesimo 
uomo di prima, e mi raccontassi di aver fatto buona caccia in un luogo e buona pesca in 
un altro? 

— Avrei voluto, per lo meno, che tu non mi parlassi mai di una piccola cura morale. 
O credi forse che la tua pipa e il tuo lavorar la terra sieno cose altrettanto lisce e naturali 
come ti sembrano... a dirle? 

— Dunque non ne vuoi sapere? 
— No davvero. Tu mi vuoi bene e un giorno o l'altro mi prenderai ugualmente. 
Maria finse di rassegnarsi, ma non gli credette. Di fatto, mezz'ora dopo, il brillante 

sindaco di Abbiategrasso era già a parte del gran segreto. 
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— Trovami fuori un mestiere di difficile applicabilità, – gli diceva Galeazzo, – che i 
miei villani non si sognino mai di mettermi alla prova. E permettimi di dormire in casa 
tua. Così potrò andarmene in cattivo arnese senza dar sospetto ai miei servitori. 

— Allora manda innanzi un pajo di valige. O è impossibile che ti credano 
veramente partito pel Capo. 

— Giustissimo. 
Due gran bauli, empiuti come Dio volle, mossero poco dopo alla volta di Genova. 

Poi Galeazzo si mise a tavolino e scrisse: 
«Penso che più presto principio, più presto avrò finito, e parto domattina prima 

dell'alba. Ti raccomando il mio modesto mensile, e ti saluto con tutto il cuore». 
Avrebbe potuto escire in querimonie ed in lamentazioni, ma non ne volle sapere, 

perchè sarebbero state altrettante bugie. La novità della impresa aveva allettato il suo 
spirito fantastico, ed egli se ne andava abbastanza volentieri, senza avvertire che il 
progetto di sua cugina era molto molto bizzarro, e che questa bizzarria traspariva 
appunto dalla sua soverchia ragionevolezza. Nulla infatti di più ragionevole che mutare 
così un ozioso gentiluomo prima in esperto e poscia in razionale agricoltore, ma... quanti 
ma avrebbero dovuto apparire in fila davanti agli occhi della bellissima ispiratrice! In 
ogni modo, poichè era contento lui, siamo contenti tutti. 

Addio dunque amabili chiaroscuri, addio dolcissime e delicate mezze tinte; noi 
stiamo per far capolino in un altro orizzonte dove i giorni e le notti non sono che effetti 
di luce e d'ombra, distinti fra loro dal buono e dal cattivo tempo, dalla dolce o dalla 
perversa stagione. Stringiamoci tutti intorno alla segreta anima del nostro eroe, e il gran 
contrasto fra due mondi, così remoti e diversi, ne acquisterà senza dubbio un più 
efficace rilievo. 

Una cosa ne spiace: quella di non poter faticare meno e colorire più vivacemente le 
nostre scene, ricorrendo spesso al rustico dialetto. Non possiamo perchè l'Italia è stata 
così gran tempo schiantata a pezzi, che molte voci e molte locuzioni, vive in un luogo, 
sono lettera morta per tutti gli altri. E lettera morta saranno egualmente queste pagine 
per tutti coloro che vi cercheranno arcadici contadini, come quelli dei melodrammi, dei 
ventagli o dei vasi di porcellana. I contadini veri non sono nè satrapi nè pastorelli: sono 
uomini, ed uomini poco educati; come tali hanno molti pregi e molti difetti dovuti alla 
natura o, per meglio dire, alla mancanza d'arte. 

Li metteremo qui sulla carta come sono veramente e in casa e fuori, ma il nostro 
medesimo intento porta seco la necessità di non rifuggire sempre da quelle asprezze di 
pensiero e di linguaggio senza le quali si finirebbe alla lunga col romper fede al vero, e 
si dovrebbe fors'anco tagliar fuori di netto qualcuno di quei personaggi, mercè dei quali 
ci confidiamo unicamente di potervi offerire una meno incompleta cognizione di tutta 
una gente. 

State pur tranquilli che ci riscalderemo bene, ma a suo tempo. Ora basta che 
abbiate un po' di sofferenza e che ci lasciate preparare il terreno, col fermo proposito da 
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parte nostra di non raccogliere la più piccola scena che non abbia attinenza con ciò che 
dovremo dire in seguito: Ma il campo è vasto, non ve ne scordate! 

 

FINE DEL PROLOGO. 
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PARTE PRIMA 
Giovannona. 

I. 
Siamo in quella punta della provincia di Mantova dove il Po, raccolte dalla opposta 

riva le torbide acque dell'Enza, si getta a un tratto verso settentrione, discendendo per 
ampio letto fino allo sbocco dell'Oglio. È questo, per così dire, l'ultimo addio che il regal 
fiume volge repentinamente alla catena delle Alpi di dove è uscito, per poi riprendere 
come l'aquila romana il suo cammino contro il corso del sole, e così avviarsi difilato, al 
mare. 

Le terre comprese da questa subitanea svolta del Po non sono belle: sono buone in 
grandissima parte. Chi muove sull'argine che tutte le difende, può bensì vagare cogli 
occhi dalle nevi del Baldo fino alle più modeste curve del più prossimo Apennino, ma 
chi abbandona la riva e si spinge verso terra, deve determinare il proprio orizzonte 
valendosi qua d'un albero e là d'un campanile, e se questo giovi all'ampiezza ed alla 
varietà della scena è molto facile immaginare. 

* 
*       * 

Era vicina la sera di una giornata nè brutta nè bella, a mezzo aprile, ed uomini e 
donne andavano a gara a chi faceva più rumore in una fattoria non molto lunge 
dall'abitato, detta da secoli la Casanova. Dio ci scampi da quella novità, da quei muri 
screpolati, da quelle pietre scoperte! Un carro, mezzo pieno di roba verde per le bestie, 
era entrato cigolando sotto il portico interno, e fra i bisbigli delle donne, e il vociare più 
sommesso degli altri uomini, emergeva, ruvida e sgarbata, una voce cavernosa di basso 
profondo: 

— Fate presto, fate presto. E voi un'altra volta aggiogateli un po' meglio. Giù 
questa paglia, santa pazienza! Con quelle marmotte di donne che stanno là a 
pettegolare, e non vedono che un carro, da solo, io non lo posso cacciare in là! 

Non lo avesse mai detto! Un soprano sfogato si affacciò alla porta dell'andito con 
una caldaja in mano, e montando su su fino alle più alte note che avesse in gola, strillò: 

— Già. Pianterò qui la lisciva bollente per dar mano a voi. Un bucato di sei mesi 
con dentro tutta la canapa e tutti gli stoppacci. Bella testa! Con tante quaresime che 
avete sulla schiena. 

L'altro, quasi ammutolito, borbottava fra sè rabbiosamente, quando una ragazzona 
sui vent'anni escì di corsa dall'andito, e posata vigorosamente una spalla di fianco al 
carro, gli diede una tale spinta che dopo, fra il padre e lei, ebbero un bel fare per 
trattenerlo a tempo. 
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Poi daccapo un'altra corsa, e tornò a casa senza dire una parola, allo stesso modo di 
prima. 

Era un bel pezzo di grazia di Dio, venuto forse al mondo per far vedere come i 
peggiori alimenti non tolgano sempre di arrivare alla più soda e consistente solennità di 
forme. Il breve corsetto bianco e la statura non molto alta scemavano in parte l'effetto 
troppo maestoso della sua persona, ed anche la testa pareva quasi diventar piccina 
veduta così fra due spalle che facean per quattro; ma nessun confronto, nemmeno quello 
delle nude braccia, bastava a salvarle le mani, e a fare che non paressero, come erano 
aimè, proporzionate e giuste. Aveva i capelli nericci e crespi, tirati a forza dietro le 
orecchie, e i lineamenti bene armonizzati con le tinte calde del viso, dove il sole, il vento, 
ed il vigor naturale, sbizzarrendo in compagnia, avevano messo assieme una specie 
d'intenso incarnato, che tenea del rubino, più assai che non tenesse della rosa gentile. 

Lo scalpello di madre natura, lavorando senza amore su quel carnevale di salute, 
su quella pompa superba di muscoli e di polpe, aveva lasciato da canto la viva fonte di 
grazia e di bellezza che è la linea curva, per valersi più sbrigativamente di quella tonda, 
cosicchè la ragazza, nata e battezzata per Giovannina, aveva dovuto rassegnarsi, da 
qualche anno, al massiccio accrescitivo di GIOVANNONA. 

L'aveste veduta dieci minuti dopo! Un prigioniero, stretto alla stiva di una galea, 
non avrebbe potuto arrancare con maggior lena sul remo, di quello che essa, china su di 
un pajuolo che pareva uno stajo, non rimenasse infaticabilmente il giallo pane di tutti i 
suoi. A vederla, pareva un gioco, ma provarcisi bisognava, con quel po' di foco a tre 
palmi dal viso, e con quella pasta che diventava sempre più dura, man mano che l'acqua 
se ne andava in fumo! 

Quando ebbe percorso all'infinito e per tutti i lati quel tenace ammasso di molta 
farina e di pochissim'acqua, nel quale girava e rigirava il mestone come se avesse 
lavorato dentro ad un vaso d'olio; quando fu ben certa che un solo pizzico di roba 
asciutta non avrebbe potuto far fede ai posteri della sua pigrizia, allora tolse il pajuolo 
dal foco, lo mise a terra, spianò ben bene ogni cosa con un mestolo bagnato, e poi, uno 
due e tre, ecco lì già ribaltata sul tagliere una polenta grande come l'eternità. 

Prima a comparire fu la madre, Nunziata, la quale non aveva ancora smesso di dar 
dell'orso al povero marito, cioè a Domenico Gervasi detto Stentone: un uomo tutto 
braccia e tutto gambe, così magro ed ossuto che pareva l'inedia; ed insieme a costui 
apparvero poco dopo e il suo figliuolo Pompeo, e una giovinotta del vicino villaggio, a 
nome Peppina, che ajutava da più giorni le donne a mandar innanzi il grande bucatone 
della primavera. 

Erano in cinque e parevano in cinquanta. Stentone, rimasto sull'uscio, s'affannava 
tuttora a mandare i suoi ultimi ordini al bifolco, ritto in piedi ad ascoltarlo sulla porta 
della stalla; Pompeo correva dietro a Peppina che gli aveva nascosto le scarpe e lo 
forzava così a camminare a piedi nudi sui mattoni freddi; Giovannona apriva e 
chiudeva tutti i canterali in cerca di un po' di filo per tagliar la polenta; e la madre, 
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verbosissima, non moveva un passo di qua o di là senza parlare da sola ad alta voce e 
dire: «Ora anderemo a prender l'olio! Ora anderemo a spillar l'aceto!» e così di seguito 
col sale, il pepe e l'aglio, cinque anderemo in tutto. 

Sedettero finalmente nel nome di nostro Signore Iddio. Stavano già mangiando da 
dieci minuti quando l'amico nostro, benissimo acconciato nei panni e coll'andatura non 
punto simulata dell'uomo stanco, s'affacciò timidamente all'uscio, e disse in buon 
milanese: 

— Buona sera! Vorrei parlare col capo di casa. 
I cinque si voltarono tutti d'un pezzo, e Peppina, la quale si curava men degli altri 

di sapere che ci fosse di nuovo, diede subito fuori le sue impressioni personali, e disse: 
— Oh che bell'uomo! 

II. 
Parlate pure, questo è mio marito, – sclamò tosto Nunziata, perchè s'intendesse 

bene che il capo di casa era più lei che lui. 
Galeazzo capì il latino, e volgendosi ad entrambi, rispose: 
— Ho avuto dispiaceri nel mio paese, e me ne sono allontanato finchè mi duravano 

i quattrini. Ora son quasi a secco, ma possiedo una casetta affittata per la quale mi 
manderanno otto lire e qualche soldo il mese. Voi datemi da lavorare, e mantenetemi, 
che mi basta. 

— Mantenere! Mantenere! – sclamò Stentone che soleva sempre avviare i discorsi 
come se avesse avuto qualcuno di dentro che gli mandasse fuori le parole a spinte. – 
Mantenere può essere poco, e può essere troppo. Vi ho chiamato io? 

— Se voi mi aveste chiamato, non avrei avuto bisogno di offrirmi, e sono già dodici 
ore che non faccio altro. Ho principiato a domandare prima trenta soldi, poi venti, poi 
quindici, e sempre no, e sempre no. Qui ho voluto provare ad esibirmi gratis. Non mi 
volete? Me ne vado. Però mi dovete fare un piacere. 

— Due! – rispose Nunziata. 
— Quello di dirmi voi stessi chi può avere bisogno d'un uomo a buon mercato 

come sono io. Nel venire in qua son passato davanti a tre fattorie, ma non ci ho messo il 
piede perchè possibilmente mi voleva mettere più vicino all'abitato. Quale devo tentare 
per la prima? La grande, la piccola o la mezzana? 

— Questa mossa strategica sortì il miglior effetto, e Pompeo scivolò nella pania il 
primo. 

— Come siete dabbene! – disse volgendosi al suo babbo ed alla sua mamma. – 
Vedrete che lo manderanno a finire in bocca dell'appaltatore. 

— Grazie, – sclamò Galeazzo infilando la porta. – Buon pro' e buona sera! 
— Dove andate? – gli domandò la vecchia. 
— A cercare di questo appaltatore, – rispose tornando indietro. – Son forte io, e se 

c'è un lavoro in terra qui vicino, vi farò ben vedere se sono uomo da scomparire a petto 
agli altri. 



34 

Pausa. Stentone stava là cogitabondo, allorchè gli echi della cucina furono scossi da 
una terza voce virile non prima udita. Diceva: 

— Papà, il fosso. 
Galeazzo volse gli occhi in giro cercando da tutte le parti un baritono mascolino al 

quale attribuire queste tre parole. Non c'era. 
Giovannona aveva ancora la mano posata sul braccio del padre, dunque era stata 

lei. 
— Il fosso! Il fosso! – ripigliò Stentone. – Sicuro che c'è il fosso! Ma costui chi l'ha 

mai visto? Dove stava? Che cosa faceva? Può aver le mani lunghe, e se poi ci scappa con 
un vitello? 

Questo mansueto quadrupede levò tosto a Galeazzo ogni voglia di risentirsi. 
Trasse di tasca due grandi fogli, ed ispirandosi agli esempi di Donna Stella, rispose 
subito con la maggiore perspicuità: 

— Ecco. Queste sono le mie carte in data di ieri con tre, quattro, cinque bolli uno 
piú autentico dell'altro. Vedrete che vengo dalla provincia di Milano, che facevo lo 
stampatore, e che, fino a ieri, ho sempre rispettato i vitelli degli altri. Andate pure a 
mostrarle al messo comunale, al sagrestano, a chi vi pare e piace. Io intanto, con vostra 
buona grazia, vorrei dormire. Se non avete un letto pronto, o se non vi fidate a 
prendermi in casa, mostratemi il fienile, e datemi un sacco per dormirci dentro. Se poi 
domattina non mi vorrete, poco male e me n'anderò. 

— Chi va a letto senza cena tutta notte si dimena, – esclamò Peppina, guardando 
intorno, con una occhiata di rimprovero, tutti i suoi commensali. 

Galeazzo la credette di casa anche lei e rispose, ringraziandola: 
— Non ho fame nè sete, ho sonno, e posso dormire come voglio, perchè ho fatto il 

soldato. 
— Ah siete stato soldato – sclamò la vecchia. – Come il mio povero figliuolo 

maggiore. Va, Pompeo, conducilo tu stesso, e dàgli il cuscino di Piero per posare il capo. 
Ah mustacchione, mustacchione, che ci porti via le creature sul più bello! 

E scosse enfaticamente il dito verso un rustico ritratto di Sua Maestà. 
Galeazzo fu lì lì per rompere una lancia in difesa del suo Re, ma poi pensò bene di 

avviarsi con Pompeo, quando Nunziata li trattenne entrambi sulla porta chiedendo: 
— Un momento. Che dispiaceri avete avuto nel vostro paese? 
— Nulla che mi possa nuocere presso l'Autorità. Ho tribolato molto per causa di 

una mia cugina. 
— Dovete dire che l'avete fatta tribolare voi! – proruppe Giovannona, la quale non 

poteva soffrire le donne, e appunto per questo non permetteva mai che si toccassero 
davanti a lei. 

— Può essere. Buona notte. 
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Quando i passi dei due giovani non s'udirono quasi più, Stentone principiò a 
crollare tutte due le spalle come per incitarsi ad un discorso lungo, e borbottò, infilando 
la giacchetta: 

— Non so niente. Non so niente. Vado a mostrare queste carte a qualcuno che se ne 
intenda, ma mi potranno dire tutti che sono in piena regola, e non per questo mi fiderò. 
Un uomo che domanda lavoro di notte, ha più voglia di entrare in casa che di lavorare. 
Dunque voi andate a letto e chiudetevi dentro. Io non mi muovo dalla stalla per tutta la 
notte. 

E via di corsa. 
Lasciamo che le tre donne si trattengano a sofisticare, e andiamo a sedere sul fieno 

presso il nostro eroe, chiuso nel sacco. 
Era, troppo indolenzito per poter dormire. Il suo spirito, fatto più agile per la 

medesima stanchezza del corpo, vagava da Giovannona a Maria con liberalissima 
volubilità per poi saltellare capricciosamente dall'uno all'altro episodio di quella strana 
giornata. Se avesse avuto giudizio, avrebbe dovuto aspettare con tutta la flemma che il 
capo gli si affondasse a un tratto nel cuscino, come una mela matura a mezzo ottobre; 
invece, visto che con tutto quel po' po' di sonno non poteva punto dormire, pensò di 
riandare, non saltelloni come prima, ma con ordinata cronologia, tutti i piccoli fatti delle 
sue ultime dodici ore. 

— Deve esser nojoso, – disse; – dunque m'addormenterò. 
Ma se premeva a lui d'annojarsi, non preme poi tanto a noi, cosicchè, in luogo di 

tenergli dietro, diremo alla spiccia che egli, per arrivare a posto in modo conforme alle 
sue poverissime apparenze, aveva dovuto salire più volte su certi pubblici veicoli che, 
soltanto a vederli, c'era da prendere il mal di mare. Quando finalmente arrivò così 
innanzi che la Posta medesima, in luogo di tirar via diritto, principiò pulitamente a 
pigliare i suoi comodi, allora non ci fu altro verso, e se volle arrivare sul luogo prima di 
notte, gli bi–sognò di raccomandarsi alle gambe. 

Due cose lo occupavano più delle altre: una il decifrare le risposte dei viandanti, ai 
quali chiedeva della strada più corta, l'altra lo abituare sè stesso alla propria vista. Da 
una parte, per soddisfazione delle orecchie, un dialetto arlecchino dove i soavi dittonghi 
di Lombardia si affratellavano gradevolmente con le dolci modulazioni della parlata 
parmense; dall'altra, per soddisfazione degli occhi, un vestito completo di fustagno 
verdiccio, due stivaloni che parevano due barche, e una bella cipolla in forma di 
orologio, tratta di tasca ogni momento per verificare come mai mezz'ora prima gli 
avessero parlato di due buone miglia, ed ora, dopo tanto camminare, principiassero bel 
bello a discorrere di tre. 

— Ho capito, – pensò. – Più si va e più crescono. Voglio provare a star fermo per 
vedere se scemano. 
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Calò giù dalle spalle un esile fagottino, contenente un po' di biancheria e una 
seconda muta di abiti di tela, e posacosì in riva d'un fosso, principiò a dire 
filosoficamente: 

— Guarda, guarda questo povero diavolo qui solo solo, se non par tutto il conte di 
Belgirate! Pare, e pare davvero, ma che sia proprio? Io non me lo so più dire. Un po' 
l'abito, un po' l'appetito, un po' la gente che non mi guarda nemmeno, mi ritrovo come 
se avessi un Tizio, di dentro, il quale mi volesse persuadere che io non sono più io. Ho 
passeggiato ancora in campagna, e ho chiesto ancora la strada ai contadini, ma non 
avevo che ad apparire per vedermi intorno tanti e tanti pieni di buona volontà, che mi 
rispondevano in cinquanta maniere, per timore che io non intendessi. Costoro invece... 
Basta! Ho una gran paura che i poveri non abbiano molto da sperare... dai poveri. 

Con questo pensiero in capo aveva tratto di tasca una enorme fetta di galantina, 
con esso l'aveva mangiata, ed ora, sempre con esso, dava di volta nel sacco, affermando 
solennemente che i veri poveri, di notte, sono coloro che non possono dormire. 

Di giorno è un'altra cosa. 
III. 

I conjugi Stentone (per dirla alla francese) erano marito e moglie da quasi 
trent'anni, e toccavano il secolo fra tutti due. L'uomo aveva messo assieme quel po' di 
pelle che gli copriva le ossa mangiando da bambino in poi alla scarsa greppia della 
Casanova, e la soave compagna della sua vita gli era piombata sul capo da una vicina 
fattoria, come un vivente castigo cresciutogli amorevolmente dalla Provvidenza. Essa lo 
aveva instupidito da giovine quando facevano all'amore, al punto di persuaderlo che 
sarebbe stata la fenice delle massaje, e poi, instupidendolo continuamente, aveva fatto 
sempre quel diavolo che aveva voluto, fino a vendere la farina od il grano a spizzico per 
berne, di straforo, tanto caffè. Se n'era accorto alla lunga il pover'uomo che lavorava 
come un bue da mattina a sera senza mai trovare i conti della macina o del mugnajo, e 
aveva anche provato qualche volta a metterle sotto il naso quei suoi due pugni che 
parevano due mazze ferrate; ma sì, l'altra aveva la lingua per sè, aveva la sfacciataggine, 
e gli andava incontro con due occhi di basilisco, con le canne della gola che mandavano 
fuori strillando più bugie che fiato, e fin che non c'era un muro che li fermasse entrambi, 
oh per dinci santo che non si fermava neanche lei! Che cosa avrebbe potuto fare un 
uomo forzutissimo, primitivo, di poche parole come quello? O ammazzarla un bel 
giorno a furia di botte, o mandar giù e tacere. E mandava giù. 

Se la loro unica figliuola non avesse tenuto della fibra paterna, sarebbe morta 
dicerto prima della pubertà, poichè la madre, per iscansar fatica, l'aveva messa a fare, 
dai dodici anni in su, tutto quello che di più pesante avrebbe dovuto far lei, compreso la 
polenta. Giovannona ci si era ingrassata dentro, perchè Domeneddio aveva pensato 
bene di largire a lei sola quanta vita e quanta salute avrebbero bastato a contentarne 
due; ma essa, per quanto grossa, vedeva ed intendeva bene ogni cosa, e però non poteva 
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menar buono alla madre nè la parlantina, nè la ghiottoneria, nè le troppe smorfie che 
aveva fatto e che faceva ai maschi. 

Costoro avrebbero dovuto ajutare il padre colle mani e coi piedi, non è vero? 
Nunziata invece non aveva pensato che ad accaparrarsene l'animo per quando avesse 
potuto trovarsi in bisogno di loro, e li aveva tirati su a furia di complimenti da bambini 
in poi, riparandoli, con tutta l'ampiezza delle sue sottane, dalle snaturate esigenze di 
Stentone, il quale, secondo lei, non era al mondo per altro che per ingrassare 
l'Illustrissimo di Milano. Il maggiore dei due ragazzi, cioè Piero il militare, era riescito 
un ottimo figliuolo egualmente, ma che po' di pazienza non ci voleva coll'altro rimasto a 
casa, con quel Pompeo! Le tendenze di costui erano parecchie: stirarsi le braccia e 
sbadigliare in casa, vestirsi bene e berne un quinto fuori, e non lasciar mai passare nè in 
casa nè fuori un'unica festa comandata senza un po' di sbornia, e un po' di briscola, e un 
po' di mora. O bella! Abbiamo tutti le nostre aspirazioni! 

Giovannona, per non far torto alla regola, ne aveva una anche lei, e così grande, e 
così grossa, che le stava come dipinta. Voleva maritarsi bene, voleva maritarsi presto, 
voleva portare le sue laboriose attitudini in un'altra casa, più rallegrata dai sorrisi della 
fortuna che non fosse pur troppo la sua; e voleva che questa casa, governata, condotta, 
sostenuta quasi da lei, diventasse nelle sue mani la ottava meraviglia del mondo, cioè 
una specie di alveare, pieno zeppo di persone docili e laboriose, tutte invase, come lei, 
dalla febbre acuta del lavoro, e da quella acutissima dell'ordine e dello sparagno. 

Intanto, per non perder tempo, procurava di confermare la sua riputazione di 
figliuola obbediente (che le premeva di molto) e non lasciava correre nessuna occasione 
di servire e riverire il suo difficile fratel Pompeo, il quale, malcontento delle proprie 
donne, avrebbe potuto menarne in casa una terza, avanti, Dio guardi, che ne uscisse lei. 
Capirete, star sotto ai genitori e far la serva umilissima di un fratello coi calzoni, sono 
cose che si capiscono, ma piegare il collo davanti ad una cognatina in sottanucce, 
davanti ad una femminetta da men di lei... vengono i brividi a pensarci! 

E così il magnanimo Pompeo, coccolato e lisciato da mattina a sera, pareva un 
tordo nel miglio, un canonico nel burro. 

Date adunque le aspirazioni della nostra ragazza, vediamo un po' fino a che punto, 
auspice la Fortuna, aveva saputo e potuto adombrarle nei fatti. Aimè! C'era poco da star 
allegri, ed essa, come noi tutti, aveva dovuto persuadersi che tra le nostre speranze e il 
vero ci corre sempre di molto, e che questa grande distanza non si salta a piedi pari da 
nessuno; nemmeno da coloro, e sono i più furbi, che si contentano come lei di tendere 
agli ideali... meno ideali. 

La Casanova stava immobile da un pezzo nelle adiacenze di Coronaverde (che è il 
poetico nome della più prosaica villetta del mondo) e l'ambiziosa anima di Giovannona, 
in luogo di chiudersi modestamente nei tranquilli orizzonti della sua terra natale, si era 
messa a guardare già da gran tempo a destra ed a sinistra, cioè ai più grossi villaggi di 
Dolo e di Pesco, e guarda da una parte, e guarda dall'altra, aveva poi trovato a mano 
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manca un mediatore di vino e di grano il quale, secondo lei, era proprio quello che le 
andava bene. Che novità, diremo noi! Era figlio di madre possidente, e guadagnava più 
quattrini lui a furia di eloquenza e di sedute all'osteria che non dieci contadini a furia di 
braccia e di sudore; sicuro che andava bene, ma il duro stava piuttosto dall'altra parte: 
cioè nel persuadere il mediatore che Giovannona andasse bene a lui. 

Prima di vedere come costei principiasse a mettere innanzi le sue pedine, merita 
che ci fermiamo un momento per guardarla meglio; per ora non s'è visto che la pelle, e 
noi possibilmente abbiamo l'obbligo di vederci sotto. 

Chi dunque avesse voluto cercarle nel viso la palese espressione dell'animo, 
avrebbe dovuto contentarsi di badare agli occhi, sicuro di averne maggiori indizi che 
non dalla fronte spianata e dal massiccio profilo. Questi occhi, strano a dire, non 
avevano niente che fare con quelli di Giunone; erano anzi altrettanto piccoli quanto 
asciutti e grigi, e ne guizzava fuori uno sguardo acuto e penetrante che essa medesima 
sentiva di avere, e che rivelava a un tratto la sua raccolta, la sua tenace astuzia. 

Ora l'astuzia distrugge affatto sè medesima, quando uno e se ne tenga troppo, e ne 
faccia, per così dire, uno sfoggio continuo. Era il sistema di Giovannona: un sistema 
imprudentemente sostenuto da bambina in poi. Non le bastava di essere furba per tre, 
voleva parere per sei, e così gli altri, vedendola ribellarsi continuamente contro le 
corbellature, anche quando non intendevano punto di corbellarla, studiavano meglio le 
occasioni di fargliela tenere, e qualche volta la uccellavano bene. Erano donne del 
vicinato che riuscivano a mandar a spasso le galline sul sacro suolo della Casanova; 
erano ragazzacci vagabondi che si ajutavano fraternamente per portarle via una fascina 
assai più grossa che non agli altri; tutti insomma, appena che potessero, gliela facevano 
con un gusto matto. 

Ma quando Giovannona principiò ad aver voglia di marito, quando vide che i 
giovinotti della sua età, dopo di aver tentato di discorrere con lei per un pajo di 
domeniche, scappavano tutti di corsa uno dietro l'altro, come persuasi di non poter mai 
fare all'amore con una ragazza che li avrebbe menati pel naso a tutti insieme, allora le 
venne una specie di scrupolo, ed essa avvertì finalmente che le conveniva di mutar 
sistema. 

Per la qual cosa, o lettori, allorchè v'imbatterete in una verginella sui quindici anni, 
o giù di lì, che sia stata un diavolo da ragazzina e che poi, intorno a quella età, metta 
fuori da un momento all'altro due morbide ali d'angioletto, allora, o lettori, dite pur 
subito: ecco una birichina che principia da ora a far la santa per trovare marito. E 
Giovannona, che era troppo conosciuta per poter fare la santa, si propose invece due 
cose: la prima di parlare pochissimo con tutti, e meno coll'amoroso quando lo avesse 
trovato di suo gusto; l'altra di starlo ad ascoltare a bocca aperta, per quante grosse 
fandonie avesse tentato di darle a bere. Qui stava il difficile, abituata come era a puntare 
lo sguardo negli occhi della gente, quasichè avesse voluto arrivare all'anima dei suoi 
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interlocutori, col deliberato proposito di snidarne fuori tutta la malizia e tutta la 
ipocrisia! 

* 

*     * 

Ma a dispetto dell'umile programma, l'uomo di suo gusto non compariva più. 
Aveva un bel filare sedici ore il giorno l'inverno, un bel pretendere l'estate dai suoi 
genitori che le pagassero a mezza lira quelle sue giornate di lavoro che ne meritavano 
più di una; e tutto per metter da parte il lettone di piuma, la cassapanca, e un intero 
esercito di camicie e di lenzuoli; niente ci valeva, e nemmeno la grande riputazione 
faticosamente guadagnata al suo corredo di sposa non aveva ancora approdato a nulla. 
Giovannona principiava già a dar la colpa alla Fortuna ladra, che non le aveva dato che 
le braccia e una gran voglia di adoperarle, quando, una bella giornata, principiò a 
pensare a Niccolino, vale a dire al suddetto mediatore: un bel pezzo di cristiano sui 
ventotto circa, tuttora vispo e gajo a furia di buon vino, di buon sangue e di buona 
fortuna. 

IV. 
Era l'uomo d'affari di Stentone. Come tale, appariva spesso alla Casanova per far 

vendere quanto, delle derrate, apparteneva al mezzajuolo, e fin che non gli riesciva di 
prender la caparra di mano al compratore e di metterla scherzando, predicando, 
gesticolando, in mano a Stentone, non andava via. Giovannona lo prese un giorno pel 
braccio, e rinunziando per forza, ma provvisoriamente, al suo proposito di fare 
l'ammutita e la sempliciotta, gli chiese a bruciapelo: 

— Dite un po', voi che trascurate i vostri affari per attendere a quelli degli altri: 
perchè non vendete mai il vostro poderino? 

— Vendere, a casa mia, significa pigliar i soldi con una mano, e portarli all'oste 
coll'altra. E dopo, se la mia grigia mi caccia nel fosso e mi fa rompere una gamba, cosa 
mangerei? 

— Ma intanto la vostra terra mangerà voi. Son pronta a scommettere che da due 
anni in qua non ne cavate nemmeno le imposte, e verrà il momento che per pagarle 
dovrete fare dei chiodi, e dare in pegno casa e casamento. Bel modo il vostro di tenere la 
grazia di Dio! Noi altri, pur troppo, dobbiamo lavorare per uno e raccogliere per mezzo, 
con tutte le spese sulle nostre spalle, ma pure vi sfido a trovare in tutta la Casanova un 
solo pezzetto di terra così malandato come il vostro. 

— Chi ne ha colpa? Son sempre in giro dalla mattina alla sera, e bisogna per forza 
che mi metta in man di Dio. Ogni bracciante che piglio e che pago, è più quel che mi 
ruba che quel che mi guadagna. Cosa vuoi che ci faccia? Il piede in due staffe non lo 
posso tenere. 

— E voi vendete. 
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— Sì, con mia madre che mi morrebbe dal dispiacere. Capirai, c'è nata dentro, 
povera vecchia! 

— Ebbene, promettetemi i confetti, e penso io ad ogni cosa. 
— I confetti? 
— Sì, non c'è che una buona moglie che possa salvare vostra madre, la vostra terra, 

e voi. Basta che stiate in guardia da quelle punzone che portano il cerchio, ed hanno in 
capo una mezza parrucca di capelli finti. Meglio sarebbe che andaste avanti così. Voi 
dovete mettere gli occhi sopra una legittima villana, che abbia, di suo, altrettanta terra 
quanta ne avete voi: una di quelle ragazze che si degnano ancora di mungere una vacca, 
ed hanno, per così dire., nel sangue l'amore della spola, del fuso e della zappa. Con una 
di esse voi potreste addormentarvi nel barroccino, e sareste egualmente sicuro che Dio, 
il sole e la donna ajuterebbero insieme la vostra terra a lavorar per voi, senza mai avere, 
come avete ora, le viottole piene di sterponi, e quasi tutti i filari con una pianta sì e una 
pianta no. Io l'avrei una di queste donne, ma ve lo torno a dire, e anche in musica se la 
musica vi piace: «Vo-glio-i-con-fet-ti!» 

Qui l'attenzione di Niccolino si volse a un tratto verso un angolo della stanza; 
dove, per mandar avanti il contratto di quel dì, urlavano tutti peggio di prima. 

— Vado, – disse, pigliandola pel ganascino. – Stentone si gratta il capo, e se non lo 
ajuto io, te lo mettono in mezzo. Fai bene a darmi questi buoni consigli, Giovannona. 
Nessun mediatore ha mai minchionato tuo padre meno di me. 

Due settimane dopo, din din din din, i campanelli della grigia sonavano a raccolta 
in mezzo all'aja. Giovannona saltò fuori la prima, e diede mano al mediatore a fermare 
la bestia. 

— Tuo padre? 
— È andato a pelare i vimini coi boscajuoli. Se volete, do fiato al corno, ma vi 

avviso che è assai lontano, e ci vorrà un pezzo prima che arrivi. 
Giovannona imboccò subito il suo pastorale oricalco, e soffiandovi dentro con tutta 

la forza del larghissimo petto, ne trasse alcune note sgangherate che volevano dire: 
«Stentone a casa!» e subito Niccolino: 

— Ho riflettuto molto su quello che mi hai detto, e credo di averti capita bene. Ho 
passato cioè in rassegna tutte quante le donne che tu puoi aver sottomano, e mi sono 
persuaso che tu stai per esibirmi il canchero più canchero di tutte, nella speranza che io, 
dopo di averlo scartato, mi persuada subito che farei assai meglio se sposassi te. 

— Me? – sclamò Giovannona senza arrossire, come quella che per non lasciarsi 
cogliere alla sprovvista aveva preveduto ogni cosa, e perfino che l'altro le leggesse in 
core. – O vi gira, o avete bevuto. 

— Perchè? 
— Ma dove ho la roba che valga la vostra, così Dio me l'avesse data!? 
— Bella questa! Saresti stata troppo minchiona, se mi avessi offerto una povera 

meschina pari tua! Avrei stretto le spalle addirittura. Così invece mi hai fatto riscaldare 
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con le buone; ed ora, come vedi, son cotto a punto. Non passa notte che non sogno delle 
mie viti senza tralci e del mio praticello senza letame. E questo significa, se non sbaglio, 
che il merlo sta per mettersi a cantare. Mi vuoi? 

Giovannona, piccata, gli voltò non una ma tutte due le spalle. 
— Ho capito. La pigli male perchè ho dato della povera meschina a te e del merlo a 

me. Non dovevi metter giù la pania, se t'incresceva. O ti pare di essere una signora? Via, 
Giovannona, parliamoci col core in palma di mano. Se noi due facciamo a farcela, non ci 
si riesce nè tu nè io. Vuoi che creda che tu possa aver parlato per amore dei confetti, o 
peggio ancora per amor del prossimo? Non mi farai questo torto, spero bene. Dunque 
ascolta. 

Qui Giovannona si levò una rosa dai capelli, e si mise a fiutarla come per dire che 
era tutta orecchi. E l'altro: 

— Noi discorreremo tutte le feste, dopo la benedizione, e se è vero che cane non 
mangia cane, nessuna cosa è più difficile che noi due si possa mai finire col volerci male. 
Ci vogliamo troppo bene ognun da sè. Io penserò al mio interesse, tu penserai al tuo, e 
siccome il tuo e il mio, quando ci sposeremo, debbono diventare per forza un interesse 
solo, così non c'è pericolo che non diventi grande. Non è questo che mi dà pensiero. Non 
è qui l'ostacolo. 

— Dov'è 
— In capo di mia madre che non vuol saperne di prendere nuore in casa. L'ho già 

tastata più volte dacchè penso a te, e non mi è mai riuscito di cavarne altro. 
— E allora? – domandò vivacemente la ragazza. 
— Allora bisogna darmi tempo di persuaderla, e rassegnarci entrambi a fare 

all'amore un pezzo. Tuo padre è qui che arriva. Ci stai? 
— Se domani all'Ave Maria mi vedrete ferma sulla porta, fatevi pure innanzi; vorrà 

dire di sì. 
Niccolino tenne l'invito. Egli era ancora lontano quasi un tiro di cannone e già 

aveva visto che l'altra, per non dar luogo ad equivoci, aveva pensato bene di mettersi a 
sedere. Più ferma di così non poteva essere. 

Quando arrivò Galeazzo, i due discorrevano già da circa un anno. Questo non vuol 
dire che la ragazza non si fosse adombrata della troppa sincerità con la quale quell'altra 
volpe, più vecchia di lei, aveva creduto conveniente di mettere subito le sue carte in 
tavola; ma bisogna sapere entrare nei panni di tutti, e poi domandare a sè medesimi se 
quando uno ha preparato di lunga mano un gran colpo, e già quasi lo arriva, e già quasi 
lo tocca, si possa pretendere che faccia tanto il sottile nel giudicare del modo col quale 
gli altri si sono prestati a lasciarglielo arrivare. 

Giovannona chiuse un occhio su questo modo, e non pensò ad altro che ad 
aggrapparsi all'anima di Niccolino con tutti i raffi e gli uncini del suo arsenale di donna, 
al punto che costui, per non rimanerle troppo al disotto, dovette presto lasciar da parte 
la grand'aria assunta nel primo dialogo, e fare, a spinte o a sponte, l'appassionato anche 
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lui; ma sul più bello della sua passione, e per non perdere troppo terreno, durava ancora 
a scappar fuori con un oggi la mia mamma ha detto questo, oggi la mia mamma ha detto 

quest'altro! Sempre in campo la beata mamma. 
Giovannona non ne poteva più. Mille volte era stata sul punto di dargli 

dell'innocentino che aveva paura della sua mammina, e mille volte s'era trattenuta, con 
più fatica e con più stento che non a battere il grano col sol di luglio. Si sentiva bensì 
molto scoraggiata, ed aveva anche preso qualche piccola precauzione, come vedremo in 
seguito, per non dar mai completamente in secco; ma perchè, voleva sempre poter dire 
che se poi le andava male, non era stato per colpa sua, durava a tacere non solo, ma 
faceva mostra di inghiottire ogni cosa, come se fosse stata l'ultima delle credenzone, lei, 
Giovannona! 

Se non che, aspetta e spera, quella tale Peppina che abbiamo già visto cenare con 
tutta la famiglia, era stata il dì innanzi nel paese del mediatore, e aveva poi detto alla sua 
vicina che, una parola raccolta qui, un'altra raccolta lì, ne aveva messo insieme di molto 
belle. 

— Che cosa? – domandò Giovannona. – Che faccio male a discorrergli perchè ha 
più voglia di farsi squartare che di sposarmi? 

— Peggio. Viene da te per farsi vedere dalla gente, e poi, in segreto... 
— Vuol bene a un'altra? 
— Alla nipote del suo Preposto! 
— Del Parroco? 
— Nientemeno! 
— Oh che don Angelo non è uomo da accettare in famiglia un villano di sensale 

che non sappia di lettere quasi quanto lui. 
— Eh, cara mia, se Niccolino ci s'è messo, qualche buona speranza ce la deve avere! 
Giovannona sulle prime ci ebbe quasi gusto. Almeno ora sapeva di che morte 

poteva morire. Poi fu presa dalla rabbia e si sfogò cenando. 
Voi che non credete, provatevi a pigliar a prestito la Mole Adriana di Giovannona, 

e poi vedremo, con la bile in moto, se la fame si farà pregare. 
V. 

Battevano le undici, e Galeazzo, che si era coricato da più di tre ore, principiava 
appena a schiacciare uno di quei sonni benedetti che trovano una creatura mezza morta 
e la rifanno viva, quando un'ombra lunga lunga si arrampicò lungo la scala a pioli che 
dava nel fienile, ed inoltrandosi carpone fin vicino al sacco, si mise a spiare il giovine 
dormente. Era Stentone. Le campagne vicine avevano avuto a lamentare parecchi grossi 
incendii così iterati e così ben distribuiti da far subito escludere l'opera del caso; ma 
siccome l'incendiario è un certo delinquente che non può essere tradito dagli altri, 
perchè fa da sè, così non ci fu verso di poterlo cogliere. I pretori ci perdettero il loro 
latino, e la colpa, per non dar danno a nessuno, arrivò di peso fino all'Internazionale. 
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Ma il nostro mezzajuolo non s'intendeva gran fatto di politica sovvertitrice, e la 
paura di aver accolto un forestiero mal intenzionato gli fece interrompere di soprassalto 
quel brevissimo sonnellino che soleva fare ogni notte. I contadini più laboriosi, quando 
arrivano ad una certa età, non dormono nella buona stagione che quasi niente, e passano 
la notte a salire e scendere di letto, per vedere che ora è alla finestra, guardando, con in–
fallibile accorgimento, a che punto dell'orizzonte si trovano i Segatori e la Chioccia: rustici 
nomi del loro più rustico zodiaco. Si ricattano, è vero, l'inverno quando piove e quando 
nevica, ma non sempre piove e non sempre nevica, e allora, anche d'inverno, poco 
dormono più che d'estate. 

Stentone stette lì immobile ad origliare per un pajo d'ore, ma il respiro di Galeazzo 
era così dolce e così tranquillo che il suo sonno, più che d'un giusto, pareva quel d'un 
santo. Quegli però dovette riporre i suoi biechi sospetti dentro di sè, e udito battere il 
tocco, scese pian piano come era venuto, e andò nella stalla ad ajutare il bifolco che 
aveva principiato fin dalla mezzanotte a governare i buoi. 

Colà le ore solevano passargli presto, e non fu poca la sua meraviglia, quando 
Giovannona gli annunziò dalla porta assai vicina l'alba, e gli chiese se andava lui ad 
accompagnare il milanese al fosso, ovvero se ci doveva andar lei. 

— Va, va, – rispose; – noi non s'è ancora finito. 
— Ricordatevi allora di mandar a chiamare il signor Concomodo, perchè dopo non 

ci venga a dire che non lo abbiamo avvisato a tempo. 
— Manderò, manderò. 
Giovannona ebbe un bel gridare «Su che è ora!» nelle orecchie di Galeazzo, ma fin 

che non si decise a scuoterlo non lo svegliò, e se non era il sacco ad ajutargli 
l'associazione delle idee, Dio sa quanto tempo avrebbe dovuto stropicciarsi gli occhi 
prima di raccapezzare chi era quel granatiere in sottane che lo tirava pei piedi e che cosa 
voleva. 

— Vado a prepararvi la carretta e vi aspetto in corte. Fate presto. Non vedete che è 
giorno? 

E andava quasi a tentone anche lei. 
Cinque minuti dopo Galeazzo, che aveva dormito coi suoi panni, si era già lavato 

alla meglio davanti alla tromba, e aveva principiato a mandar avanti la sua carretta da 
una ruota sola, stringendone fra le mani le impugnature, e valendosi del forte cinghione 
attaccato alle stanghe per dividerne il peso fra le braccia e le spalle. 

Fecero così, una zitta, l'altro ancora mezzo istupidito dal sonno, un bel migliajo di 
passi in aperta campagna, finchè la giovane si fermò su due piedi, e gli chiese ad alta 
voce guardandolo in viso: 

— Voi non sareste mica un imbecille, se il domandare è lecito? 
— No, – rispose quello ingenuamente, dopo averci pensato sopra un po'. 
— Di fatto jersera non mi parevate. Ma ora avete gli occhi tanto imbambolati... 
Galeazzo se li fregò più volte con tutte due le mani. 
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— Nulla, nulla, – rispose. – Un po' di sonno che mi è rimasto dentro. Ecco. È 
passato. Dite pur subito quello che devo fare. 

–– Un momento. Prima ci dobbiamo intendere. Sedetevi là sulla carretta, io mi 
metterò in terra qui accanto, e discorreremo fin tanto che ci si veda un po' meglio. 

Anche Maria, prima di infliggergli quel po' di ricreazione, era venuta fuori con un 
«Prima ci dobbiamo intendere». Galeazzo si aspettò subito qualche altro flagello sul 
genere del primo, ed obbedì macchinalmente, col viso di un uomo che non sapesse più 
in che mondo fosse. 

— Vi ho chiamato prima del bisogno, – prese a dire Giovannona appena seduta, – 
perchè voleva aver tempo di farvi osservare che se non c'era io jeri sera, voi questa 
mattina non avreste punto saputo dove andare a lavorare. Mio fratello Pompeo vi ha 
parlato bensì di un argine che si sta alzando qui presso, ma non ci vuol meno d'uno 
sciocco pari suo per imaginare che un appaltatore possa prendere un carrettante 
novellino, che arriva non si sa di dove, senza che gli altri uomini, vecchi del mestiere e 
che lavorano sopra di sè, non s'accordino tutti a farglielo mandar via. Potevate cercare 
altrove, non lo nego, ma pur troppo chi ha più bisogno è sempre l'ultimo a trovare, e se 
voi, con tutta la vostra necessità, vi vedete già bell'e a posto, persuadetevi pure che è 
merito mio. 

— Ve ne ringrazio con tutto il cuore. 
— Non mi basta. Anche voi dovete fare qualche cosa per me. 
— Io? 
— Voi. Quando vi ho sentito parlare con tanto bel garbo jersera, ho pensato subito 

che nessun uomo del mio paese avrebbe potuto ajutarmi meglio di voi, e vi ho fatto 
fermare, come avete visto. Costoro, o sono troppo rozzi, o mi vogliono male, o posso 
esser sicura che mi metterebbero in piazza in una settimana. Voi invece, più 
complimentoso, forestiere, ed obbligato in coscienza a volermi più ben che male, voi 
sareste un gran poco di buono se, per far piacere a me, non sapeste parlare e tacere assai 
meglio di tutti. 

— Fin che si tratta di tacere, è un conto, e ci sto, – sclamò Galeazzo ridendo; – ma a 
chi, se è lecito, dovrei parlare? 

L'altra capì l'antifona. 
— Non vi sgomentate, – disse – coi giovani m'ingegno da me. Vi manderò da 

persone che hanno preso la prima comunione avanti che voi ed io si comparisse al 
mondo. 

— A far che? 
Colle buone. Non voglio già raccontare i miei interessi ad un giramondo arrivato 

jeri, e che possiamo benissimo mandar via domani. Mi è bastato di farvi sapere che se 
voi contenterete mio padre nei giorni di lavoro, dopo domani, che è festa, potrete 
benissimo contentare anche me, che questa cosa non può andar senza quella, e che se 
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voi riuscirete nell'una e nell'altra, potete star sicuro di mangiare un pezzo alle nostre 
spalle. Su, da bravo, intanto. Ora ci si vede benissimo. 

E si levarono in piedi. 
— Vedete questa viottola piena di saliscendi? – sclamò subito la ragazza. – È tanto 

alta che l'acqua stagna dalle parti e non discende più. Bisogna scavarla di nuovo, non c'è 
più santi. L'erba e la prima crosta le abbiamo già portate via noi, sei mesi fa, nella 
speranza di ingrassare il coltivato. Ma per ora, come vedete, non mi sono ingrassata che 
io. Voi, per il momento, non avete a far altro che passarla quanto è lunga colla vostra 
vanga, per poi riprincipiare da capo un'altra volta o due, dove gli occhi vi diranno che è 
più alta, o meno: empirete la vostra carretta di terra, calcandovela sopra fin che avete 
fiato, e poi via di corsa a ribaltarla in questo fosserello interno che vedete qui. Fu un 
grande sproposito a farlo, e voi ci rimedierete, empiendolo. 

— DA ME SOLO? – domandò l'altro – ponendosi pien di costernazione a guardare in 
giù a destra e a sinistra, come se fosse stata una Danaide innanzi alla botte. 

— Di tanto in tanto verrà qualcuno più pratico di voi a fare il rimanente col badile, 
ma di più non è possibile perchè mio padre non ha ancora finito di legare le viti, e la 
carretta deve essere affar vostro. Non capite che è meglio per voi? Aveste un solo 
compagno e s'incantasse, bella figura che fareste in due! Così invece tanta terra mancherà 
tanta ne avrete escavata voi, e mio padre, con una occhiata, capirà subito se ci siamo 
imbattuti in un fannullone o in un brav'uomo. Vediamo piuttosto come vi ci mettete. 
Impugnate forte quel manico. Più giù la spinta del piede finchè il ferretto della vanga 
tocchi terra. Là. Così va bene. Alle sette vi manderemo la colazione, e quando sentirete 
battere mezzogiorno, venite a desinare che è ora. Me ne vado. 

E andò. Galeazzo la tenne d'occhio un momento, e quando la vide scantonare del 
tutto, lasciò cadere la vanga da una parte, tornò a guardare daccapo quel benedetto 
fosso ch'egli doveva far scomparire dalla carta d'Europa, e poi, battendo forte una palma 
sull'altra, disse con voce piena di compunzione: 

— Oh cara la mia Maria! 
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PARTE SECONDA 
Costantina. 

I. 
Quell'atto, e più quelle parole ci risparmiano di scendere nell'animo di Galeazzo e 

di guardare ciò che v'era dentro, allorchè principiò a caricare la gran madre antica nella 
carretta, e a spingerla innanzi affrettatamente. La prima ora fu molto brusca, molto 
pesante, ma poi quel gran conforto di poter dire ad ogni momento: «Se mi salta la mosca 
al naso, non ho a far altro che piantar qui tutto», e il piacere di rinfrescar nella memoria 
le rimembranze della sua campagna di guerra, durante la quale si era già trovato a 
lavorar di vanga alle trincee, e sopratutto quella specie di ebbrezza che salta addosso ad 
un uomo forte, quando è occupato da una gran fatica: ebbrezza che lo invade appena si 
principia a riscaldare, e non gli dà mai pace nè tregua finchè egli, faticando sempre di 
più, non le consenta per così dire una escita; ecco le buone ragioni che lo ressero una 
dopo l'altra, finchè l'ultima, come la più istintiva di tutte, lo colse tanto nel vivo da 
infervorarlo quasi nell'amor dell'opera. 

Dio sa quanto tempo avrebbe durato in quell'ansia quasi febbrile se una voce 
lontana, con improvviso prorompimento, non avesse gridato a squarciagola: «Salute!» 

Era un uomo bruttino anzichenò, il quale stava immobile da più di un quarto d'ora 
su di una piccola stradella comunale, che serrava intorno da quella parte le terre della 
Casanova, e chi gli avesse badato, avrebbe capito benissimo che egli sperava di occupare 
Galeazzo di sè medesimo, senza però mostrare di averne voglia. Ma come questi non 
vedeva più in là della punta della sua vanga, così l'altro si decise tutto ad un tratto, e 
diede fuori nel suo sonoro e già menzionato vocativo di «Salute!» 

— Io non ho starnutito, – pensò l'amico nostro. 
Ma non potè trattenersi dal guardare intorno, e appena s'accorse di quel tale che 

trinciava l'aria con la mano aperta, gli chiese, accorrendo: 
— Dite a me? 
— Sì, vi voglio salutare, – rispose quello. 
— Addio. Siete di casa? 
— No, pur troppo. Ma lavoro anch'io un'altra piccola pezzuola di terra del conte di 

Buggerate. 
— Di chi? – domandò Galeazzo pigliandolo scherzosamente pel coppino. 
— È il suo nome. Non ne ho già colpa io, – rispose l'altro, ripetendosi, come quello 

che era in buona fede, all'usanza di tutti i contadini, quando storpiano i nomi del 
prossimo. – Vado. Salute! 



47 

Galeazzo fece subito il proponimento di non lasciarsi cogliere da nessun altro 
seccatore, ma la strada era così poco battuta che per un buon tratto di tempo non ci vide 
più passare anima nata. 

— Buon giorno! – gli disse timidamente verso le sette una povera contadinella che 
arrivava di casa con una sporticina infilata nel braccio: – Vi ho portato la colazione. Ho 
fatto presto, ma la distanza è grande, e temo che la polenta arrostita non sia più tanto 
calda. La prendete da voi, o ve la devo tirar fuori io? Ho le mani nette, guardate. 

Galeazzo, che aveva ancora la macchina di Giovannona davanti agli occhi, avvertì 
subito, guardando l'ultima venuta, come non si potessero dare due creature umane più 
completamente diverse tra di loro. Questa aveva il viso pallido, il corpicino sottile, e lo 
sguardo altrettanto timido, quanto modesto. Parlava senza gridare, e il suo accento era 
così mite, così bonaria la espressione del viso, da far escludere fin dal primo momento 
ogni più lontana manifestazione di petulante arroganza. 

Galeazzo tese la palma della mano come per dire che si giovava ben volentieri di 
lei, ed essa tosto: 

— La padrona mi ha dato due peperoni, e una ricotta abbrustolita al forno perchè 
mangiate o una cosa e l'altra, o quella delle due cose che più vi piaccia. Qual'è? 

Nel dubbio astienti, – pensò cogli stoici il povero signore e fu lì lì per dire. Ma poi, 
per non farsi scorgere, s'attaccò alla ricotta, raccomandando lo stomaco a Gesù. 

— Come vi chiamate, bella ragazza? 
— Costantina. Son la figlia del bifolco, e son venuta a star qui già da gran tempo. 

Perchè non bevete? – aggiunse, facendo passare due dita di acquerello da una bottiglia 
bianca ad un bicchiere, e ponendo ogni cosa innanzi a lui. 

Era uno scellerato beverone che sapeva di muffa, d'aceto, d'agresto, di tutto 
fuorchè di vino. Un'altro, bevendolo, avrebbe chiuso gli occhi ad uso di chi ingoja una 
soluzione di sal d'Inghilterra; Galeazzo invece si salvò in un'altra maniera, e Costantina 
lo vide tracannare sino in fondo collo sguardo inchiodato sopra di lei, senza punto 
figurarsi che egli tentava così di frenare la rivolta del gusto colla gentile occupazione 
degli occhi. 

Sì che era anche bellina quella povera figliuola! Niente di straordinario, 
intendiamoci bene, e un po' patita anche se volete, ma colle donne che lavorano la terra 
non bisogna essere esigenti: faticano troppo da bambine in poi; e quando ci sia la 
giovinezza, la regolarità dei lineamenti, e soprattutto un viso che dica: «io non ho mai 
profittato delle lunghe ore quando ero sola colle bestie nei prati, per diventare più 
egoista, più sfacciata, più burbera di quel che era da bambina», quando ci sia tutto 
questo, torniamo a dire, e quando vi si aggiunga per eccezione un filo di quella 
amabilità naturale che non può mai scompagnarsi dalla modestia, oh allora fidatevi, cè 
n'è anche da buttar via. 

Galeazzo, che poteva mettere in fila di veduta queste belle cose, tirò la somma 
abbastanza contento, e disse: 
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— Non ho bisogno di farvi sapere che siete molto carina perchè lo saprete da voi. 
Ma dite un po': siete stata ammalata? 

— Perchè mi ritrovo così secca? No, un po' sono nata così, un po' ho avuto dei 
dispiaceri. 

— Me li volete raccontare? 
— È una storia lunga. Riportate voi questa roba, – aggiunse come per cambiar 

discorso, – o debbo aspettar io? 
— Fatemi un po' di compagnia. Chi mangia solo, muore solo. Che avete detto 

questa mattina quando avete saputo che c'era un camerata di più alla Casanova? 
— Cosa volevate mai dire? Che il mondo si fa brutto ogni giorno più. 
— Perchè? 
— E siete voi che me lo domandate? Far tanta strada a piedi e poi aver di grazia di 

lavorar per niente! E colla vanga, senza averci pratica. Dite la verità: faticherete assai? 
— No, non c'è male, per ora. 
— Dio voglia che lo possiate dire anche stasera. Ascoltate anzi una cosa. In luogo di 

spingere innanzi la carretta, come vi ho visto fare poco fa, sarà assai meglio che ve la 
tiriate dietro, o alla lunga vi dorrebbe il petto. Qui non c'è da salire, e ho inteso ripetere 
spesso che, abituandosi, viene fatto naturalmente. 

— Come siete buona, piccina! Grazie tante. Ma spiegatemi un po' com'è che 
quell'altra non mi ha detto nulla? 

— Chi? Giovannona? Non le sarà venuto in mente, – sclamò la buona figliuola, 
senza perfidiare sulla dimenticanza della padroncina, e senza rispondere, come 
avrebbero risposto novantanove contadine su cento, che i padroni pensano al lavoro e 
non ai lavoratori. – Anzi ve ne voglio dire un'altra. Vedete le vostre mani come sono 
rosse, come sono asciutte di già? 

— È colpa del mestiere. Che ci devo fare? 
— No che è colpa vostra. Se voi le bagnaste di quando in quando, stareste meglio 

subito, e schivereste di star male poi. 
Bagnarle!? Come? 
— .   .   .   .   .   .  – 
Dio del paradiso! Chi avesse detto due mesi prima a Galeazzo che una giovinetta, 

per esercitare il suo buon cuore anche con lui, non avrebbe potuto fare nulla di meglio 
che suggerirgli fraternamente di — basta, s'è già capito. 

Fare lo schifiltoso sarebbe stata un'ingratitudine, e ridere una goffaggine. Si 
contentò di spolverarsi le briciole di dosso mentre saltava in piedi lungo diritto, e lì, 
battendo le palme come dianzi, di erompere da capo in un secondo: 

— Oh cara la mia Maria! 
— Ora pro nobis! – rispose Costantina senza la menoma intenzione di burlare, 

mentre raccoglieva ogni cosa nella sporticina per avviarsi a casa. 
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Galeazzo non capì nulla e si rimise a vangare, mandando subito ad effetto i due 
consigli della buona ragazza. Il primo, all'atto pratico, gli parve un po' difficile a 
seguitare, ma l'altro, oh l'altro si vedeva subito pur troppo che era il gran buon 
consiglio! 

II. 
Ora che è mezzogiorno e che l'amico nostro si è già avviato a desinare, conviene 

che affrontiamo la parte meno spinosa di quella certa questione che i puristi chiamano la 
fabbrica dell'appetito, nelle sue attinenze coi più poveri contadini della Bassa 
Lombardia; quella parte cioè che riguarda soltanto la cucina rustica, la cucina locale, o se 
no ci si casca ogni secondo momento, e noi invece desideriamo di poterci occupare del 
nostro malcapitato eroe, senza tornar di continuo sulle magre impressioni della sua più 
magra e pitagorica dieta. 

I contadini che non possedono terra del proprio vanno divisi in due grandi 
categorie: quelli che riescono sempre ad empirsi di robaccia fin che ne possono capire, e 
quelli, più disgraziati, che vagheggiano la maggior parte di questa medesima robaccia, 
come se fosse un bel sogno già destinato a dileguar molto spesso. 

Ne viene che l'amore della buccolica si fa in tutti di altrettanto più acuto quanto 
meno possono levarsene la voglia come si deve, e che è assai raro di trovarne uno solo 
che a cinquant'anni non sia già fermamente persuaso che dopo il mangiar bene e il bever 
meglio non valga più la pena di cercar altro al mondo. Tutto il rimanente, per essi, o è 
fatica, e n'hanno d'avanzo; o è fumo d'amore, e tirano su le spalle; o è imaginazione, 
boria, utopia, e allora per esprimere e le tre cose, e il pochissimo pregio in cui le 
tengono, ricorrono per far più presto ad una sola figura rettorica; e vi soffiano in viso. 

La famiglia di Domenico Gervasi detto Stentone saliva e scendeva da una categoria 
all'altra secondo gli anni, ma noi fortunatamente ci abbiamo a bazzicare per casa in 
un'annata relativamente buona. Nelle sue cene e nelle sue colazioni ci siamo già 
imbattuti per diritto o per traverso; quanto al desinare (salve le domeniche nelle quali 
appariva qualche fetta dell'unico majale ingrassato anno per anno, e le santissime, cioè le 
feste dop–pie, che solevano costare la vita ad un pollo tagliato in dodici perchè facesse 
due volte), a desinare si cascava quasi sempre nei medesimi taglierini fatti in casa, con 
poche o punto uova nella pasta, con molto o poco lardo nell'acqua, secondochè le galline 
avevano avuto più o meno il capo a' grilli, e che il suddetto animale domestico s'era 
trovato l'anno innanzi con molta ciccia o poca. Quanto al pane, volte sì e volte no 
conforme alle stagioni, ma sempre nero, sempre cotto e biscottato in casa, sempre 
invisibile a colazione e a cena. 

— Venite avanti, bel giovinotto, – sclamò Nunziata, quando il nobile bracciante si 
affacciò di nuovo alla stessa camera del giorno innanzi. – Vedete? Siamo già a tavola. 
Un'altra volta farete più presto. 
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Galeazzo sedette subito davanti alla minestra, additatagli da Giovannona tra sè e 
Pompeo. Aveva già preso in mano il cucchiajo, allorchè questi fece atto di versargli nella 
scodella una gran quantità del solito vinetto. 

— No, per l'amor di Dio! – sclamò Galeazzo che aveva fiutato la sbobba, e si era già 
persuaso della necessità di evitare nuovi guai, nuove complicazioni. 

Di dove e da quando sia venuta questa moda non si può sapere, ma sta il fatto che 
nella provincia ora da noi visitata non si mangia mai minestra senza prima annaffiarne 
una parte con parecchio vino, per cattivo che sia. La fumosa miscela non contenta 
davvero gli occhi, perchè certamente non potrebbe essere più brutta a vedere di quel che 
è; ma per chi non possa mai rinvigorire, come i nostri poveri personaggi, con una 
boccata d'aria fina, e senta però, come essi, il bisogno di rifarsi coi denti spendendo 
poco, può benissimo, coll'abitudine, diventare una bella cosa. Ora i secoli ci hanno 
messo mano, e, bella o brutta, non è più un'abitudine per essi, è quasi il primo articolo 
del diritto delle genti. 

Galeazzo lasciò sbollire la maraviglia di Pompeo, e voltandosi intorno da tutte le 
parti, vide subito che, dei cinque della sera innanzi, uno mancava: il vecchio. E chiese a 
Nunziata: 

— Dov'è vostro marito? 
— Dov'è mio marito?! Non l'avete incontrato So anch'io che non comparivate mai! 

Dio sa che strada lunga avrete fatto! È venuto a far vedere il vostro lavoro a uno 
straccione ben vestito che noi chiamiamo il signor Concomodo, e che fa le parti 
dell'Illustrissimo contro di noi. Un agente, un mangiapane qualunque, messo qui ad 
ingrassare senza far nulla da un altro tarlo più grosso che rosica a Milano. 

— Tacete, – dissero insieme Giovannona e Peppina. – Sono qui che arrivano. 
I due si fermarono nell'andito perchè l'odor di lardo spiaceva molto al signor 

Concomodo. 
Stentone cercava d'inculcare a costui la grandissima necessità di empire il 

fosserello; sosteneva, appellandosi all'arbitrio d'ogni agricoltore, che era quella un'opera 
più assai da padrone che non da mezzajuolo, e finalmente si limitava a chiedere che gli 
si pagasse un secondo uomo per ajutare il suo. 

E l'altro duro. 
— Io mi sono già buscato, – rispondeva, – il danno, il malanno e l'uscio addosso, 

allorchè ho aderito a stare a mezzo nel nuovo impianto della siepe viva. L'illustrissimo 
in persona mi ha scritto subito una lettera di fuoco, dove diceva che se gli spendo di mia 
testa un altro centesimo di suo, mi vuol far vedere che modo di trattare è il mio. 

— Io ho scritto questo? – pensò l'Illustrissimo in persona col capo nella scodella. 
— E allora, allora come l'aggiustiamo questa volta? – prorompeva Stentone. – 

Almeno mi dia sei soldi il giorno per dividere la spesa dell'uomo che mi mangia 
addosso. 
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— Minchione è nato, e sarà un minchione anche dopo morto, – disse piano la 
vecchia. – Sei soldi non basterebbero nemmeno per un mezzo bimbo, e li domanda per 
un mezzo uomo! 

— Io non posso far altro, – rispondeva l'agente nell'andarsene, – che scrivere a 
Milano per avere il permesso. E scriverò. 

— Oggi? – domandò Stentone imprudentemente. L'altro si fermò a guardarlo da 
capo a piedi e poi, con grandissima prosopopea: 

— Con comodo! – rispose, pigiando su le parole. 
Non lo avesse mai detto! Galeazzo dovette premersi a due mani il fianco per un 

gran colpo che gli era immediatamente arrivato addosso. Veniva da Pompeo, che gli 
aveva dato una gomitata per fargli notar bene l'aggiustatezza del soprannome inflitto 
all'agente. 

— Ho sentito, ho sentito da me! – sclamò, forzandosi di sorridere – e me ne terrò a 
mente fin che campo, non dubitate. O altrimenti voi mi sfondate le coste, amico mio. 

Stentone entrò solo subito dopo, con un braccio di muso, e sedette a tavola senza 
fiatare. 

— Non dice nulla! – osservò pianissimo Giovannona al suo vicino. – Buon segno! 
Vuol dire che è contento di voi. 

— Ci ho tanto piacere! – rispose Galeazzo, che si era voltato subito in gran furia 
verso di lei, per paura di sentirsi richiamare all'attenzione, con una seconda gomitata 
dall'altra parte. 

Intanto il signor Concomodo si era incontrato sul portone colla madre di Peppina, 
chiamata Genoveffa, la quale si tirava dietro, aggrappato alle sottane, un personaggio 
abbastanza importante della nostra storia: vale a dire un bambinone grande e grosso 
ancora vestito da donna. 

Genoveffa, prima di entrare, guardò quelli che mangiavano dalla finestra, e 
Nunziata, che la riconobbe per una delle sue principalissime comari, le gridò dal di 
dentro: 

— Avanti, avanti. Si mangia colla bocca precisamente come in casa vostra. Avanti. 
Genoveffa non si fece pregare, ed apparì subito sull'uscio, salutando tutti per nome 

uno per uno, e dicendo a Galeazzo: «State bene anche voi, chiunque siate!» 
Poi, senza far pausa: 
— Questa birba di Santello che ha una forza da leone, – disse additando il 

marmocchio, – mi ha buttato l'asse in mezzo alla cenere, ed ora che è appena lavato non 
ci si può spianare la pasta sopra. Mi prestate il vostro? 

Queste parole erano evidentemente destinate a Nunziata, ma Genoveffa le 
pronunziò quasi tutte senza mai distogliere lo sguardo dal viso di Galeazzo. Costui se 
ne avvide prima degli altri, e chiese subito alla sua vicina di tavola: 

— Che vuole da me quella donna? 
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Non ci badate. È una curiosona che avrà saputo del vostro arrivo dalla figliuola, e 
che è venuta qui con un pretesto per vedere voi. 

Ma l'asse era sotto la tovaglia, e però Genoveffa dovette con suo molto 
soddisfacimento rimanere ad aspettare la fine del pranzo. Se non che il sullodato 
Santello, dalla forza di leone, non intendeva punto di lasciarla chiacchierare 
tranquillamente. Ora le tirava le sottane, ora piangeva forte, ora tempestava coi piedi. 
Finalmente, quando gli uomini si alzarono per andarsene, Genoveffa, pur di rimanere 
un altro po', sedette impazientita ad una finestra, e lì, presa faticosamente la creatura 
sulle ginocchia, se la mise al petto. Una creatura di quella dimensione, con più di trenta 
mesi sulla schiena! 

— Lo allattate ancora? – domandò Galeazzo che si era voltato dall'uscio, per 
rendersi conto dell'improvviso silenzio. 

— Altro! – rispose Genoveffa. – Non s'usa così al vostro paese? Tanto peggio. 
Vedete lì la mia Peppina? L'ho dato anche a lei fin quasi all'ora di mandarla a scuola, e 
così ho fatto sempre. Eppure, benchè la Santa Vergine mi abbia ajutato due volte, mi 
ritrovo in casa con Peppina che è una, e con altri quattro maschi che fa cinque. E voi 
vorreste perchè son vecchiotta che mi fidassi a smettere con questo? No, coll'ajuto di 
Dio. Se non si stanca lui, glielo voglio dare finchè andrà dall'amorosa. È vero, Santello? 

E scosse il capo verso il lattante, il quale intendeva benissimo che si parlava di lui, 
e seguitava a poppare colla bocca e a ridere cogli occhi allegramente. 

III. 
Quando il conte arrivò di nuovo al suo posto, lo trovò occupato da un usurpatore 

che lavorava alacremente col badile in mano. Era un ometto non punto tarchiato, con 
quello sguardo dimesso dal quale traspare la innocenza dei propositi, e quella tinta 
gialliccia che viene, coll'avanzar degli anni, dal lungo uso della beata polenta. 

— Son venuto, – disse colla lentezza dei più umili contadini, – per dare il declivio ai 
due lati della terra che avete scavato questa mattina. Sono il bifolco. 

— Bravo! – rispose Galeazzo, rallegrandosi nella fiducia di sapere qualche cosa 
intorno a Costantina. – Conosco già la vostra figliuola. Come vi chiamate? 

— Marchino, perchè son piccolo. 
E si misero a lavorare in compagnia. Dopo cinque minuti, Marchino, che aveva già 

quasi finito, si voltò un momento, e addentrandosi di primo colpo nella parte più aspra 
del solito quesito, chiese come se fosse la più ovvia delle domande: 

––– Quanto vale il chilo la farina gialla ora verso Milano? 
Il conte di Belgirate non si era mai sognato che tante e poi tante creature umane in 

Lombardia potessero considerare questo prezzo come un affare, più che importante, 
urgente. Fino che è basso o che rimane dentro a certi limiti, la quistione agraria, già 
avviata dal quarantotto in poi, o si ferma, o si fa blanda, o si contenta di mostrare, con 
certi sussulti parziali, che non dorme affatto; quando invece quel prezzo è alto, e 
accenna a crescere, allora il conflitto imperversa negli animi, se non in piazza, e la gran 
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quistione si rimette a camminare a furia di scatti, di spintoni e di strappi. Non si può 
dire che tutto sia lì, perchè gli umori sono già corrotti, e perchè anni sono ci si è anche 
immischiato il buon volere degli agitatori; ma è certo che per andar avanti là là come 
Dio vuole bisognerebbe almeno che le cattive annate non venissero mai a scindere così 
nettamente gli uomini in due: quelli che hanno da mangiare da una parte, quelli che non 
ne hanno dall'altra. 

— Non saprei, – rispose Galeazzo imbarazzato. – Io sono solo, e però mangiavo 
all'osteria. E qui? 

— Venti centesimi, ora, e non c'è male, ma l'anno scorso siamo andati fino a 
trentatrè. Che anno, Gesù Maria! Quanto a me, m'ingegnerei in ogni modo, perchè la 
mia paga è tutta in grano ed in vino, ma sono pochi, pochi assai coloro che possono 
allogarsi con un padrone fisso, ed io medesimo ho di altri guai. Basta, se Dio non ci 
mette presto la sua mano, si sta poco bene da queste parti, ve lo dico io. 

— Perchè? 
Perchè siamo troppi e ci vogliamo male. C'è poca religione, ora, e il pane che 

mangia uno, pare che faccia amarezza a un altro. Io sono in età, e Stentone, per sua 
grazia, mi vuol tenere ancora, ma se sapeste quante volte lo hanno accerchiato per 
prendere il mio posto! Sono stato giovine anch'io, ma non mi sono mai lasciato indurre a 
fare di queste cose, col bisogno che avevo. Cosa volete che vi dica? Sarà colpa del lusso, 
delle macchine, delle benedette novità che son venute di moda, e che pajono fatte 
apposta per inasprire la gente. Ma intanto la invidia è seminata, e prospera. 

— Povero galantuomo travestito da codino! – pensò l'altro fra di sè. – Tu andrai a 
finire come l'onesto mendicante che ha riscaldato il capo alla mia Maria, e mercè del 
quale mi tocca di ribaltare questa carrettata! 

E giù. Dio sa quante erano dall'alba in poi! 
Avrebbe voluto rispondere qualche cosa ad alta voce, e condurre così pulitamente 

il suo interlocutore a parlare anche di Costantina, ma ne fu impedito da una donna che 
veniva verso di loro e che si appressava continuamente. Era Peppina. Aveva Santello in 
braccio, e gli diceva in tono affettuosissimo, baciandolo più volte: 

— Oh il mio tesorone! La mia fontana d'oro! Mi vuoi bene ora perchè sei pieno di 
latte, porcellino! Ora sì, eh? 

E il bimbo a ridere. 
— Spicciatevi! – disse Peppina al bifolco. – Pompeo vi vuole perchè è rimasto senza 

pali. 
E faceva atto di tornar indietro con Marchino, che l'aveva obbedita immantinente. 

Se non che il signor Santello non la intendeva punto così, come poc'anzi. Prima volle 
essere messo a terra, poi si mise a correre, gridando nel suo dialetto colla pronuncia 
infantile: «Anom da' t'l'om!» (Andiamo da quell'uomo). 

Galeazzo, che amava i bambini, lo ricevette festosamente, pigliandolo sotto le 
ascelle, e palleggiandolo in alto, come faceva Ettore con Astianatte. 
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–– Vostra madre si è fatta onore, – disse a Peppina nel riporlo a terra. – È un bel 
bimbo questo! 

— Non è mica suo, – rispose la ragazza arrossendo lievemente. 
— Come? Lo alleva soltanto? 
— Sì. Le era morto un piccino, ed io ho insistito perché prendesse questo 

dall'ospizio. 
— Avete insistito? Come dire che gli volete molto bene? – domandò Galeazzo 

confrontando attentamente i due visi che aveva davanti. 
L'altra posò le mani sulla testa del bimbo, e chinandosi a baciargli i capelli, rispose 

piano con un accento che non lasciava più dubbio: 
— Molto. 
— Avete avuto troppa fretta, giovinotta mia! – esclamò Galeazzo con quella smania 

di sermoneggiare che abbiamo tutti quando ci s'imbatte nel popolo minuto, come se 
ognuno avvertisse la grande opportunità di assicurare almeno la morale in basso. 

— Ne ha colpa Manuello, – rispose Peppina. – Avrei marito da più di tre anni se non 
era lui. È tanto buono, poverino! 

— Chi? Manuello? 
— Un'altra di fresca! Piero, il figliuolo maggiore del vostro padrone. S'è principiato 

a discorrere che avevamo dieci anni, e non ci siamo lasciati mai. La sua prima palanca 
l'ha spesa per amor mio, e mi ha portato le castagne secche. Dopo siamo cresciuti e... 
cosa volete? Sono disgrazie che accadono alle persone. 

— Disgrazie!! – osservò l'altro col medesimo intendimento di prima. 
Peppina credette che questa esclamazione volesse dire che un figliuolo così forte e 

così sano come Santello non si potesse mai chiamare una disgrazia. E però rispose: 
— Capirete anche voi, far cattiva figura non piace a nessuno, e se questo bel mobile 

di figliuolo avesse avuto un po' di pazienza, egli non ci avrebbe scapitato di nulla. Ma 
ormai la cosa è vecchia, e questi otto o nove mesi passeranno, voglia o non voglia 
Manuello! Oh! se passeranno! 

Ma non sapevate che c'era la leva, e che i soldati sono più in pericolo degli altri 
uomini? 

— Quante cose si sanno! Me lo dovevate dire allora e non adesso, bella testa che 
avete anche voi! Guarda che roba! Parliamo di pericoli ora che c'è una creatura di 
mezzo! 

Galeazzo capì di essere andato tropp'oltre e procurò subito di voltare il discorso: 
— Brava! Giusto la creatura! Dite un po': com'è che ve l'hanno lasciata se l'avevate 

messa all'ospizio? 
— Da queste parti si può, e mi pagano anche un tanto il mese. Chi volete che lo 

tenga meglio di noi? 
— Ma i vostri genitori cos'hanno detto? 
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— Mia madre è una donna e mi ha perdonato fin da quando se n'è avveduta; mio 
padre mi ha fatto piangere, mi ha dato un par di schiaffi, ma poi, cosa volevate che 
facessero? Io tesso per tutti a casa mia, faccio comodo a tutti, e se alla morte del mio 
fratellino essi non mi contentavano, me ne andavo via. 

Qui Peppina s'interruppe, e scotendo Galeazzo pel braccio, gli disse cambiando 
tono: 

— Ma guardate questo tesorone colla pipa in bocca! Voi non ve ne siete accorto, ve 
l'ha rubata di tasca! Ora intendo perchè stava così tranquillo. È abituato con mio padre 
che tiene sempre addosso un po' di pane per lui. Oh la mia gioja d'oro! 

E lo riprese in braccio per tornare di corsa dalle lavandaje, con una gran paura di 
sentirsi dire che aveva indugiato anche troppo. 

Galeazzo rimase lì solo a predicare dentro di sè contro le donne 

«Leggiere di testa» 

e ad accendere la pipa ogni mezz'ora, gratissimo a chi gliela aveva rimessa in mente in 
una giornata nella quale, faticando troppo e mangiando malissimo, non aveva mai 
pensato di tirarla fuori. 

La pipa! Il sigaro! Pajono cose da nulla, non è vero? Ma perché esercitano essi un 
così gran fascino sopra tanti uomini? Forse che il piacere della bocca e l'estasi degli occhi 
ve lo spiegano a sufficienza, cotesto fascino che pare una malia? No, vi è dentro qualche 
cosa di maggiore del piacere dei sensi, qualche cosa di più alto che i fumatori stessi non 
sanno chiarir bene, ma che sentono, e sentono tutti. Si direbbe quasi che il fumo, 
nell'uscire, porti seco, almeno fin che dura, la peggior parte di loro, e che essi, lieti 
dell'effetto, ci piglino gusto per un dato tempo, senza mai avvertire la causa. Che 
diamine! I tristi ci sono, è vero, ma nè tutti i buoni sono sempre buoni, nè tutti i tristi 
sono tristi sempre. 

* 
*      * 

Uno di noi che si fosse trovato la sera nei panni di Galeazzo, avrebbe detto 
sicuramente: 

— Curiosi i filantropi che declamano tanto contro la polenta! È segno che non ne 
hanno mai mangiata di buona. Oh se sentissero questa! Non va giù da sola? Non è 
rimenata come si deve? Non diffonde intorno un profumo soavissimo, quasi di 
vainiglia? 

Ma Galeazzo non si era mai occupato di quistioni pubbliche, e più che ai filantropi 
pensava a rimettersi un po' di fiato in corpo. Che volete canzonare? Tredici ore di quel 
lavoro, con la giunta del fumo, dell'astinenza e della morale. Pareva un poeta, alla fame! 

— Milanese! – disse la vecchia dopo l'ultima foglia d'insalata. – Volete dormire al 
chiuso da questa notte in poi? Vi posso mettere nel letto del mio soldato. Basta che mi 
diate una lira il mese per la biancheria. 
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Giovannona e suo padre si misero a sbuffare. Pensarono entrambi che quella 
piccola ladreria avrebbe finito in bottega del pizzicagnolo, dove la vecchia l'avrebbe 
subito barattata in una libbra di caffè per lei. 

— Non mi strangolate, – rispose Galeazzo. – Sapete bene che ho pochi denari. 
— E voi state al fresco! Anch'io ho poche lenzuola. 
Il conte rovesciò il taccuino, e disse: 
— Vedete Me ne restano cinque in tutto. A voi. Ma almeno fatemi coricare 

immediatamente. 
— Che dormiglione! – prese a dire Pompeo. – Ancora non v'è venuto voglia di 

andare all'osteria! 
— No davvero. Questa notte nel sacco ho dormito pochissimo. 
Nunziata gli fece lume, e lo condusse in uno sgabuzzino del primo piano che dava 

verso strada: 
— Qui starete meglio che sul fienile, – osservò con una certa mellifluità, ponendo in 

seno la lira di Galeazzo. – Manca un vetro solo alla finestra, ma domani vi incollerò 
sopra una bella stesa di carta bianca. E gratis! Se sapeste la storia di quel vetro! Me l'ha 
rotto il compare di Pompeo, il dì del suo battesimo, cioè la bellezza di ventun'anni fa; 
ma il nostro Illustrissimo, poveretto, ha dieci mani per tirare e nemmeno un dito per 
ispendere! Ecco le lenzuola! Fiutate, sanno di bucato sì o no? Avete fatto bene a 
prendermi in parola, caro il mio figliuolo! Volevate buscarvi un reuma, per risparmiare 
due centesimi il giorno! 

Ladra sì, ma esatta no! 
IV. 

La primavera somiglia ad una bella bambina che si svegli da un momento all'altro. 
Come questa non istà punto bene se non corre, se non salta, se non si muove almeno, 
così quella ha bisogno di scuotersi, di spigrirsi, di escire una volta dal suo lungo sonno. 
L'una si arrabbia e si consola con volubilissima e quasi immediata vicenda, l'altra 
s'allieta e s'imbruna le tre, le quattro volte il giorno; da una parte, dopo le lagrime, il 
chiasso e le risate che fanno dimenticare ogni cosa, dall'altra la pioggerella minuta, il 
sole che irradia, e il vento che tutto rinnova. Gran cara cosa la primavera! Gran cara 
creatura, una bella bambina! 

Ma entrambi, ahimè, possono alquanto infastidire all'atto pratico! Lasciamo in pace 
la bambina che ora non ci ha che fare, ma chi di voi, o lettori, bistrattato a precipizio e 
dal freddo e dal caldo, e dalla pioggia e dal vento, non abbia mai mandato a quel paese 
la molle primavera dai tiepidi fiati e dai rugiadosi albori, come dicono i poeti? Sono 
rugiade che noi, in lingua povera, dobbiamo talvolta chiamar acquazzoni, son tepori di 
fornace, sono ameni zeffiretti partiti dal polo. Insomma una delizia, e noi ce ne 
accorgeremo subito: cioè nel secondo giorno della brevissima scampagnata nostra: un 
giorno intero che passeremo quasi tutto in compagnia di Costantina, la quale attendeva 
a scorciare il frumento, con Galeazzo a lato. 
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Come mai costui aveva potuto ritrovarsi a lavorare accanto a Costantina? 
Tutto merito della sua fortuna. Stentone, di mattinata, invece di buon giorno, gli 

aveva gridato come ad un sordo a tre palmi di distanza: 
— Sempre con comodo, sempre con comodo! Glielo darò io il comodo! Intanto 

aspetteremo la risposta dell'illustrissimo! E voi venite da un'altra parte! 
Con un caporal tedesco di quella forza, il nostro amico non poteva far altro che 

lavorare e tacere, e appena appena aveva scambiato quattro parole col mezzajuolo, per 
farsi mostrare, dal bel principio, come valersi del falcetto, senza correre il rischio di far 
sanguinare le dita. Ma verso le dieci, Stentone dovette correre ad imbandire il desinare 
ai bovi, e così Galeazzo e Costantina si ritrovarono di nuovo soli davanti a Dio. 

Quegli non ne poteva più. Si era alzato il mattino colle ossa peste, ed avea creduto 
che il mutar posizione da capo a piedi gli avesse fatto un gran bene, ma poi quello star 
giù inchiodato per tante ore di seguito, gli aveva nuociuto anche più, e già il sangue gli 
inviava ogni momento delle fiammate al capo. La schiena poi se la sentiva come tagliata 
in due, ed ora se la batteva col manico del falcetto, ora, per stirarsela, si rizzava di scatto, 
puntando le mani sulle anche. Finalmente si decise, e levatasi la giacca, la mandò di volo 
nella vicina viottola. 

— Non fate bestialità! – esclamò subito Costantina. – Vedete quel rosso acceso, là, 
dalla parte del tramonto? Quello è tutto vento che sta per arrivare. Se vi coglie 
all'improvviso così sudato e spoglio, ne piangerete almeno per una settimana. 

— Ma come si fa a resistere con questo sfacciato sole? – domandò Galeazzo, 
obbedendo immediatamente. 

— Si porta pazienza. Il mestiere del contadino è fatto così. 
E tacquero. Dopo venti minuti a dir assai, il fatto principiò a mettere la ragazza 

dalla parte della ragione. 
— Vedete? – domandò subito costei. 
— Vedo e sento, – rispose Galeazzo abbottonandosi fino al collo. – Ma io non mi 

sono mai imbattuto in una cosa eguale. Qui abbasso un'ariettina che ci taglia il viso, e in 
alto una spera di sollione che ci brucia vivi. Tutto insieme. C'è da prendere una malattia. 

— Seguitate a muovervi chè non vi farà nulla. Chi lavora al chiuso non se ne 
avvede, ma la primavera ha sempre di queste giornate, all'aria aperta. 

— Come mai, – domandò egli mentre s'affrettavano entrambi, – avete di già tanta 
esperienza, voi così giovane? 

— Pur troppo che l'ho. Mi è morta la mamma, ho dovuto farmi tornare a mente 
quel che mi diceva lei, quando io era bambina. 

— È molto tempo? 
— Tre anni a Natale. D'allora in poi non ho avuto più bene. 
— Anche vostro padre mi ha già detto di avere molti dispiaceri. 
— Lo credo. Due figli fuori di casa, con moglie e bambini tutti due, e costretti per 

giunta a lasciar la famiglia dal dì degli Ognissanti in poi, e a cercar lavoro in Francia, 

!i 
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sulle ferrovie. L'inverno passato sono rimasti qui, ma la stagione è andata male, la 
polenta valeva tant'oro, e mio padre ha dovuto indebitarsi per ajutarli. S'è patito tutti, ed 
ora si continua, lui ed io, per pagare il padrone. Figuratevi che gli deve nove sacchi di 
grano. 

— Quanti ne prende? 
— Dodici l'anno. Eppure, se non ci fossi io di mezzo, mio padre, poveretto, sarebbe 

già escito di pena. 
— Se non ci foste voi! 
— Sì. Egli ha il suo buon nome, e c'è una vedova, con un campetto di suo, che lo 

sposerebbe molto volentieri. 
— Alla sua età! 
— Perchè no? Noi contadini, o bene o male, ci sposiamo anche più vecchi, perchè 

nessuno vuole star solo. Ma la vedova esige prima che me ne vada io. Non ha mica 
torto. C'è appena posto per una donna sola, in casa di mio padre. 

— E se i vecchi si sposano, avete detto, voi bella e giovane vorreste darmi ad 
intendere di non potervi sposare? 

— Io sono sfortunata, – rispose Costantina con la massima semplicità. – Ma ho già 
deciso, e quest'agosto, dopo l'aja, vado in città a servire. Noi di queste parti troviamo 
facilmente perchè siamo abituati a faticare molto, ed a mangiare male. 

Il vento aumentava, e il grido di un uomo, arrivando all'improvviso, pareva a due 
passi, benchè lontano di molto. Era il semplicione del giorno innanzi. 

— Addio, addio! – rispose Costantina, senza scostarsi menomamente. 
— Che seccatore! – prese a dire Galeazzo. – Jeri l'ha fatta anche a me. 
— Bisogna compatirlo, – rispose la ragazza. – È un povero cristiano mal imbarcato 

che si conforta salutando tutti. Sono io che non mi posso confortare in nessun modo. 
Qui Galeazzo trattenne a stento un gran «perchè» netto e sonoro che gli correva 

alle labbra, ma non valse a trattenere nè gli occhi nè il capo, e la sua domanda ne emerse 
altrettanto esplicita ed impaziente. 

— Ora è tardi, – rispose Costantina, – e ve lo dirò dopo desinare se saremo soli. Voi 
mi parete una buona persona, e ho piacere anch'io di sfogarmi con qualcuno. Con mio 
padre non posso, perchè egli aveva già preveduto quello che mi accade fin dal primo 
momento. Batte mezzogiorno. Camminiamo presto, chè il vento infuria. 

— E se non cessa, torneremo qui egualmente' 
— Sì. Fin che non piove, noi contadini non smettiamo mai di lavorare. 
— E pioverà? 
— Non credo. È un vento bono. Così pulisse la testa di chi so io! 

V. 
— La più gran disgrazia che possa capitare ad una ragazza, – principiò Costantina 

verso il tocco, – è quella di mettere il core in un uomo più ricco o meno povero di lei. 
Anche prima che mio padre mi ponesse in avvertenza mattina e sera, me lo dicevo da 
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me, e ho resistito, credetelo, più assai che non era da aspettarsi e dalla mia età, e dal 
bisogno che abbiamo tutti di voler bene a qualcuno. Gli ho detto cento mila volte: 
«Lasciatemi in pace. Io non sono una pari vostra, e se andremo a finire male, tutti 
diranno che non si poteva finire altrimenti. Non è assai meglio dircelo prima? Voi vi 
metterete in capo che io vi abbia dato retta perchè vi trovate con qualche pajo di buoi al 
mondo, e se anche questo pensiero non vi verrà da voi, son sicura che salterà fuori in 
bocca agli altri, e, o per diritto o per traverso, vi parrà vero ogni giorno più. Allora, felice 
notte, avremo tribolato per nulla tutti due, colla differenza che voi, uomo ed abbastanza 
provveduto, imbatterete subito in dieci ragazze pronte a prendere il mio posto, mentre 
io, donna, e con null'altro al mondo che un po' di fiato per respirare, sarò mostrata a dito 
per una cenciosa, ben castigata della sua ambizione. Chi volete che mi sposi volentieri 
allora? Qualche scarto, forse». Avevo torto? – concluse con altra tono, voltandosi un 
momento a guardare Galeazzo. 

— Tortissimo! – rispose questi. – Non è lecito ad una donna di avere più buona 
testa che non abbiano gli uomini. 

— La mia buona testa mi ha giovato poco, – ripigliò Costantina sorridendo 
modestamente. – Ho detto, ho detto, e poi ho fatto come fanno tutte, e mi sono lasciata 
dire, ho lasciato dire mio padre, avrei lasciato dire mezzo mondo, e addio quiete, addio 
pace da due anni in qua. In principio s'è avuto da leticare con la famiglia di lui, che 
voleva e non voleva per cento ragioni che è inutile riandare, ma dopo un mese o due, 
visto e considerato che io era una povera bracciante, e che non poteva avere l'aria e le 
pretese di una donna della loro condizione, ragionarono tutti ad un modo, e dissero: «O 
lui, così giovine, si deciderà a piantarla, e allora meglio, perchè intanto si guadagna 
tempo, o alla peggio la vuol pigliar davvero, e pazienza: Costantina è umile, e con lei 
non ci sarà bisogna di far complimenti. Non ci ha sempre obbedito da bambina in poi?» 
Queste furono le precise parole di Giovannona, l'ultima a dir di sì. 

— Ma dunque, – sclamò Galeazzo con repressa rammarico, – voi fate all'amore col 
vostro padroncino 

— Lo sapete ora? L'ho nominato più di una volta, mi pare. 
— Andate pure avanti, – rispose Galeazzo guardandosi bene dal contradirla, ed 

osservando, con pochissimo compiacimento, che fitta puntura di cuore, anzi che po' di 
cotta doveva essere quella della buona ragazza. 

— Durante questi discorsi, – ripigliò Costantina pregandolo di stare più attento, – 
siamo andati avanti abbastanza bene. Pompeo giocava e beveva troppo anche allora, ma 
era assai giovine, pareva in buona fede, diceva sempre che a carnevale saremmo stati 
marito e moglie, ed io zitta, sempre zitta! Capirete bene; come si fa a dire al figliuolo del 
vostro padrone: «Pompeo, tu spendi troppo, e tu lavori poco?» Se ne son visti tanti che 
da ragazzi hanno fatto peggio di lui, e che dopo, subito che si trovarono con la moglie 
accanto, hanno mutato da così a così. 
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Costantina, mentre parlava, tese il braccio destro colla mano aperta, e voltò l'uno e 
l'altra subitaneamente. 

Che aria fredda! Che sole caldo! Galeazzo non sentiva più nulla, nemmeno, il 
tumultuoso romoreggiare del ventaccio asciutto, ed egli non avrebbe dato le confidenze 
di Costantina per quelle di tutte le marchese e di tutte le contesse con le quali si era 
accapigliato da bambino, e che non aveva mai perduto di vista da trent'anni in poi. 
Questo non vuol dire che le avventure della figlia del bifolco non fossero (almeno per 
ora) già capitate a moltissime creature umane, ma essa parlava in un modo così suo, così 
personale, così conforme al genere dei luoghi; ma essa dimostrava con tanta evidenza 
come si possa rimanere e buoni e semplici e sinceri senza diventare per questo niente 
affatto stupidi, che tutti noi, dal primo all'ultimo, saremmo stati volentieri ad ascoltarla, 
come ci stava Galeazzo. 

— L'amore di Pompeo, – seguitò a dire Costantina, – era un amore fatto di vento, 
come quello che soffia adesso. Molta furia sul principio, molto strepito di quando in 
quando, una buona parola oggi, una buona baruffa domani, e così per un pezzo fin che 
gli passò anche la voglia di farsi vivo, litigando. È in collera ora? È in pace? Non lo so, e 
forse non lo saprà neanche lui. Il suo core è rimasto come rimarrà al cadere del sole la 
campagna che ci sta d'intorno. Tale e quale di prima. Chi è in collera davvero, son io, e si 
vede, perchè m'arrabbio anche a parlarne con voi che non ne avete colpa. Sono 
indignata, sono indignata, come è vero Dio! 

Ci doveva esser sotto qualche cosa di grosso. La indifferenza di Pompeo non 
bastava a dar ragione di quelle ripetute e concitate parole. 

— Venne il primo carnevale, – seguitò Costantina, riprendendo con tono piu 
dimesso il filo del suo racconto. – I suoi parenti si erano quietati, non c'erano più scuse, 
il momento era venuto... di che? Di quietarsi anche lui, di barattarmi le carte in mano. 
Col pretesto che mi vedeva dalla mattina alla sera, Pompeo principiò giusto allora a non 
ricondurmi più a casa dopo la benedizione, principiò giusto allora a stare le tre, le 
quattro feste senza farmi un minuto di compagnia davanti alla porta, e quando io lo 
pregava a mani giunte di mettermi in libertà lì su due piedi, di andare addirittura da 
un'altra piuttosto che burlarsi di me in quella maniera, allora, allora soltanto sapeva 
dirmi che mi voleva bene, che aveva buone ragioni per tirare in lungo, e che non mi 
avrebbe mai lasciato a nessun costo. Ed io a credergli, povera minchiona! 

Due grossi lagrimoni le rigarono le guance. Costantina cacciò in furia tutta l'erba 
che aveva raccolta in mano dentro alla bisaccia di tela che le pendeva espressamente a 
fianco, ed asciugandosi il viso colla manica della camicia, seguitò a dire: 

— Questa bella vita durò un anno, cioè fino al secondo carnevale, l'ultimo passato. 
Sempre giù neve, sempre giù acqua, nessuno poteva lavorare in campagna, e Pompeo 
era quasi costretto a stare con me più assai che non fosse mai stato. Se io filavo alla stalla 
con le sue donne e con quelle di Genoveffa, egli compariva spessissimo a parlarmi 
nell'orecchio per ore intere.; se andavo a casa a far la polenta, eccotelo lì seduto su d'una 



61 

sedia, come un vero fidanzato che non potesse stare a lungo senza di me. Io mi 
confortavo assai vedendolo così mutato da un momento all'altro, ma ciò non ostante non 
mi sapevo mai decidere a fargli osservare che gran tempo e che gran comodo avevamo 
allora di sposarci non una volta, ma due. Questa idea così evidente, così naturale doveva 
venire per forza anche a lui, e volevo lasciargli il merito di esibirmela spontaneamente. 
Sapete invece che idea gli venne? 

— La posso indovinare, – rispose Galeazzo, il quale, parlando con Costantina, non 
si sapeva indurre a svestire del tutto il gentiluomo. 

— Meglio così. Quello che ho sofferto ve lo potrebbe dire l'anima di mia madre, lei 
che mi ha ajutato, lei che ha pregato per me. Voler bene ad un uomo con tutta la 
sincerità del core, e dopo tanto tempo non ritrovargli in petto che un desiderio solo: 
quello di umiliarmi in eterno, presa od abbandonata che mi avesse poi. L'offesa era 
grande per sè sola, non è vero? Eppure egli ha trovato modo di renderla più grande 
ancora colle sue giustificazioni: mi disse che non voleva fare il torto al fratello maggiore 
di sposarsi prima di lui, che almeno gli conveniva di aspettare che si accasasse la sorella, 
nel qual caso era molto probabile che ci volesse un'altra donna in casa; che altrimenti 
rischiavamo di consumare mezza la gioventù senza goder mai nulla, e che per ultimo 
noi eravamo già così legati l'un l'altra, che nemmeno il dover vivere tuttora in due case 
non era più bastante ragione perchè egli non fosse il marito ed io la moglie. Mi è parso 
che mi si schiantasse l'anima dentro di me, e gliene ho dette tante e poi tante, che 
solamente a ripensarci mi si ferma il core. Avesse inveito, mi avesse anche messo le 
mani addosso, pazienza, io potevo sperare di aver esagerato, ma nulla, nulla di nulla! 
Avevo côlto così nel segno che egli, per non disturbarsi a rispondere, si era messo a 
guardarmi tra lo stupito e il sorridente, come se avesse voluto dire: «In fede mia, 
bambina, che ti credevo più bonaria assai!» Bonaria io Non tanto di certo da non capire 
che bella soddisfazione debba essere per una ragazza quella di sposare un uomo che 
non la possa più rispettare. 

— A uso di Peppina! – interruppe Galeazzo, ammiccando degli occhi verso la corte. 
— È un'altra cosa. Peppina ha cominciato a discorrere che era alta così, ed io invece, 

due anni fa, ero più grossa di quel che sono adesso. Ma dite un po': siete il confessore 
della comunità, voi che sapete ogni cosa appena arrivato l 

— No... ma ho un certo viso da uomo discreto, che tutti mi si confidano volentieri. 
— Bella discrezione! Tirare subito Peppina in ballo! Chi ve l'ha dettol 
–– Lei. E ho capito benissimo che il suo Piero non ha nulla che fare col vostro 

Pompeo. 
— Ci corre come dal giorno alla notte, lo so anch'io pur troppo! E nonostante, cosa 

vi ho da dire? Noi non ci parliamo più da quella volta in poi; se egli principia, io taccio, 
e se mi guarda, mi volto da un'altra parte. Eppure... è inutile, mi vergogno a dirlo. 

— Gli volete bene ancora? 
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— Per forza! Ed appunto per questo voglio levarmelo dagli occhi, andando via. 
Altrimenti, così stregata come sono, capisco benissimo che un giorno o l'altro gli 
perdonerei. 

Povera ragazza! La sua disgrazia era stata d'imbattere così poco bene la prima 
volta; ma ora, chi ne aveva colpa, dopo due anni di quella vita? Va bene che era una 
contadina, ma non era poi di legno nemmeno lei! 
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PARTE TERZA 
Una lettera, un prete ed un soldato. 

I. 
Siamo già alla domenica: una giornata che ci darà molto da fare dal tocco in là, e 

che non pertanto andò assai liscia fino a quell'ora. Nunziata, con la sua ghigna di 
usuraja, metà carezzevole metà ferina, domandò all'alba al Milanese se egli soleva 
mangiare tutti i giorni, nel qual caso, per non beccarsi la paga ad ufo, qualche cosa 
avrebbe dovuto fare anche la festa. E lo mise a tendere moltissimi canapi destinati a 
reggere il bucato al sole. 

Armeggia e tira da una parte, sali e scendi dall'altra, Galeazzo si tolse d'impiccio 
con suo grandissimo onore, tra gli applausi di tutte le donne, troppo abituate a ben altri 
uomini, e che però non ne avevano mai visto uno solo nè così agile nè così destro. Il 
male fu che ci pigliò gusto anche lui, come quello a cui garbava più assai di stendere 
liberamente le braccia in qua ed in là, che non di ritrovarsele appiccicate ai fianchi con 
quella morte del falcetto in mano, e che però, movendosi anche troppo, non s'avvide che 
i due davanti della sua camicia di tela bambagina gli si andavano socchiudendo ogni 
momento più. 

Peppina, meno smaniosa delle altre che ogni filza di stoppaccio pigliasse tutto quel 
sole che pigliar potea, guizzò la prima cogli occhi dentro al petto del conte, e 
piantandoglisi davanti come per fermarlo, gli aperse a due mani tutto lo spa–rato, e 
disse: 

— Maria Vergine, che pelle bianca! 
Buono che Giovannona, senza volerlo, ci mise una toppa, chè altrimenti Galeazzo, 

preso alla sprovvista, si sarebbe forse tradito, o con le troppe giustificazioni, o con 
l'impacciato silenzio. E quella invece come cosa naturalissima: 

— L'avrà cambiata, – disse, – o l'avrà sempre avuta così. Vuoi che un cittadino 
ammuffito al chiuso, abbia la pelle sudicia come te, cotta dal sole? Scuoti meglio quella 
tovaglia, fannullona, piuttosto che guardare in seno agli uomini. Guarda il tuo, se non 
vuoi altro: 

— Ma il mio è di donna, crederei. 
— Sì? Non pare. 

Così, bel bello, le dieci arrivarono senza far complimenti. Galeazzo, per secondare 
le sue simpatie, e colla scusa che i padroni debbono star da padroni, e i servitori da 
servitori, chiese a Giovannona di unirsi a Costantina per andare a Messa, e quella subito, 
con un'occhiata appuntita che gli traversò l'anima come una spada: 
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— Venite con me, – proruppe a bassa voce. – Il segno sta battendo, e non 
passeranno due minuti che già le strade saran tutte vuote. Così parleremo liberamente. 

— Di che? 
— Di quel che voglio da voi, oggi che è festa. Ve ne siete già dimenticato? 
— No, ma così subito non me l'aspettavo, e dopopranzo, credevo di potere, che so 

io, andare un po' a girare, o scrivere una lettera. 
— A chi? A vostra cugina ora che l'avete piantata? Ebbene, qui non c'è posta, e 

dove vi mando a passeggiare, c'è. La scriverete là! 
E gli raccontò, parlando presto e camminando adagio, tutta la sua storia, 

ingiungendogli poscia di andare al paese di Niccolino, quando appunto costui sarebbe 
probabilmente venuto a discorrere con lei; di cercarvi in suo nome, cioè in nome di 
Giovannina Gervasi detta Giovannona, di quel signor Parroco e della madre del 
mediatore, di tastar bene il polso ad entrambi, e di venire indietro colla risposta. 

Galeazzo faceva di tutto per stare in contegno, ma egualmente doveva mordersi le 
labbra, per paura di peggio. 

— Voi ridereste volentieri, se non sbaglio. 
— No, cioè sì, – rispose, dando fuori improvvisamente. – Che volete? Sarà colpa 

della mia testa, ma pure ci sono due cose che io non posso farci stare insieme. 
— Quali? 
— L'amore... e voi. 
Qui se non volò un ceffone fu un vero miracolo di Dio. 
— Perchè son grossa di corpo? Ma ho altrettanta anima, sapete! E ve lo proverei 

subito, se questa non fosse una strada pubblica, e se io, per mia disgrazia, non avessi 
bisogno di voi. 

Bella argomentazione! La smania di andar a star molto meglio, la gran paura di 
aver fatto un buco nell'acqua, e soprattutto la sua prontissima disposizione a dimostrare, 
coi pugni, la molta forza dei suoi propri affetti, ecco l'amore, secondo lei, o almeno ecco 
quel che ci voleva perchè una donna e si credesse e potesse farsi credere innamorata 
morta. 

Galeazzo si guardò bene dal rimetterla al punto, ed arrivarono in piazza. 
Adagio con questa piazza, perchè è un modo di dire. La chiesa in mezzo, neanche 

un'anima in giro, molt'erba in terra, una siepe da un lato, alcune bottegucce qua e là e, 
meno piccola di tutte, quella ove Nunziata comperava il caffè, Stentone il sale, Peppina 
la carta per iscrivere al suo Piero, e Genoveffa un po' di pane per contentare il bimbo. 

Giovannona l'additò al suo compagno e disse: 
Non conviene che entriamo in chiesa insieme. Vado là dentro a comperare un 

sigaro per regalarvelo stasera quando sarete tornato. E da bravo, – concluse con quanta 
morbidezza potè mettere da un momento all'altro nel suo tono di voce, – non principiate 
così presto a girarmi nel manico. Io vi ho già fatto del bene, e ve ne voglio fare dell'altro, 
ma gratis no, tenetevelo a mente. 
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*  
*      * 

Si va in chiesa anche noi? 
Fosse ora di benedizione, volentieri, s'udrebbe cantare qualche cosa a popolo, cioè 

molto meglio di quello che canterebbero, una alla volta, le mille voci che lo 
compongono; ma di mattina, e senza aver avuto, come quelle ragazze, la precauzione di 
portar con noi una piccola manata di timo, ci s'avvedrebbe, appena entrati, che c'è 
troppa gente. Dunque è meglio non farne nulla, confortandoci della privazione mercè 
del fatto che i coristi non erano che cinque, tutti contadini, tutti dilettanti, e che 
rispondevano a orecchio, per devozione. 

Il nostro amico uscì tra i primi a Messa finita, dopo di aver avuto campo di 
osservare la compunzione gesuitica di molte donne sul fare di Nunziata, la pietà sincera 
di alcuni vecchi, del genere di Stentone e di Marchino, e il contegno quasi sguajato di 
alcuni giovinotti, non di molto dissimili dal gran Pompeo. 

Discesero tutti a mucchi nella piazza e subito, come per volontaria segregazione, i 
due sessi principiarono a dividersi, e a mettersi in cammino ognuno per conto suo. Le 
mogli andavano con le mogli, e i mariti coi mariti, perchè, a stare insieme anche di 
giorno fuori di casa, sarebbero stati messi in ridicolo come altrettante caricature che non 
si contentavano di tutta la notte. I giovani e le ragazze, alla loro volta, si ponevano a 
schiere di cinque o di sei, liberissimi però tutti ed ognuno di piantare i compagni e le 
compagne alla prima svolta e di fare il rimanente della strada a due per due, cosa illecita 
lì presso la chiesa. 

Ma era ben lecito alle ragazze di voltarsi indietro a guardare Galeazzo da capo a 
piedi, come se egli fosse stato una bella donnina, ed esse un gruppo di bersaglieri 
appena esciti dalla caserma. Ci ponevano malizia? No, probabilmente. Erano donne 
piuttosto brutte e piuttosto mal educate che pretendevano di avere gli occhi per 
guardare prima di ogni altra cosa gli uomini belli, e che però guardavano il nostro eroe 
assai volentieri, dibattendo a bassa voce le loro particolari impressioni: una non aveva 
mai visto due baffi così lunghi, un'altra li aveva in uggia e potendo li avrebbe fatti 
tagliare; queste due, lunghe e magre, si aspettavano di meglio, e quelle sei, piccole e 
grasse, ammettevano concordemente di avere preveduto peggio. 

Ma tutti, anche gli uomini, si aspettavano e prevedevano qualche cosa, perchè 
Peppina, Genoveffa e Pompeo, colle loro chiacchiere, avevano già levato a rumore tutta 
Coronaverde. Galeazzo, per loro merito, non era più, come quando chiedeva della 
strada in viaggio, un povero ed ignoto passeggero, del quale non metteva conto di 
occuparsi troppo; no, ora si sapeva tanto bere chi esso era che guai a parlar d'altro per 
tutta la festa: era uno scarto di stamperia venuto lì a provare, per disperazione, come 
sappia di sale il pan del contadino; i giovinotti lo guardavano di sotto in su perchè il 
giubbone e gli stivalacci a tromba gli dicevano tanto bene che pareva impossibile; gli 
affittuari se la pigliavano col povero Stentone perchè la bazza era toccata a lui, e i 
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braccianti, un po' sul serio un po' da burla, sciamavano tra di loro che se avessero potuto 
scegliere fra un invito a nozze e una bella occasione di legnare il Milanese, sarebbero 
stati (carini!) in gran perplessità. Ci s'intende che i più mordaci di tutti erano quelli 
appunto che avevano meno voglia di lavorare degli altri. 

Immaginatevi quell'uomo comodo di Galeazzo, allorchè dovette capire che tutta 
quella gente non s'occupava d'altri che di lui. Gli avrebbe dato a' nervi da per tutto, ma a 
Coronaverde sotto mentite spoglie, e con tre fette di polenta in corpo, altro che nervi! 

Si mise a fare certi passoni più lunghi di lui, e non rallentò che vicino a casa, per 
tener dietro a Costantina, rimasta sola: 

— Ecco, – pensò, – una creatura che andrebbe bene a me! È sincera, è tranquilla, è 
ragionevole, io mi contenterei! Sissignore che Domeneddio, invece di farla nascere a 
Milano, in una casa sul genere della mia, la mette qui a struggersi d'amore per un 
Pompeo, e getta me tra le braccia di una testa bruciata, di una originale, che avrà forse 
letto il titolo, niente più del titolo, del primo romanzo di Nievo, e che mi manda qui a 
fare questa bella figura. Almeno il conte del povero Ippolito era nato pecorajo davvero! 
Basta... Oh che vita, cara la mia Maria! 

Questa chiusa, come accade spesso nei soliloqui, fu pronunziata forte, e 
Costantina, che udì la voce di Galeazzo, si voltò indietro e gli domandò, sorridendo 
amabilmente: 

— Avete pregato per me? 
— No, per dire la verità. 
— Ricordatevene un'altra volta. 
— Credete che io abbia meriti così grandi innanzi a Dio, da potermi permettere di 

pregare per gli altri? 
— Perchè no? Un uomo così giovane, e così devoto della Santa Vergine, io non l'ho 

mai visto. La invocate sempre. Anche or ora. V'ho udito io. 
— Ebbene, mi proverò, – rispose Galeazzo, senza chiarire l'equivoco, e 

vergognandosi un pochino che una buona giovinetta lo tenesse forse per migliore di lei. 
* 

*      * 
Ma qui è tempo di aprire un molto aristocratico 

INTERMEZZO. 
I 

È una gran cosa il gusto che si pigliano certe persone di arruffare tutte le cose, e le 
difficili massimamente! 

La contessa Maria da Breno – donna gentile,che nel bel numero contava per due – 
non prese niente affatto volentieri la subitanea sparizione di suo cugino, prova ne sia 
che il giorno seguente (anche per gradire ad una giovane marchesina, che stava per 
avere assai bisogno di una bàlia) bruciò le sue navi e scrisse a Galeazzo: 
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«Eccoti le tue prime 8 lire e 30 centesimi, ma bada che vengo anch'io alla Casanova, 

e tu penserai a non farti scorgere, e a vedermi in volto senza dirmi addio. Così imparerai 
a partire come un fuggiasco, senza procurarti la giusta soddisfazione di salutare una 
Signora contenta di te. 

«MARIA». 
 
Ma ormai è inutile parlare del suo viaggio perchè è già arrivata, e gli uomini e le 

donne della Casanova si affollano intorno alla sua carrozza per ajutarla a scendere. 
— Guarda chi si vede! La Illustrissima della Brena che è tornata a trovarci come ha 

promesso! Povera signora! È ancora vestita a bruno per la buon'anima del conte! Ma! 
Ecco la sorte di noi povere donne! Prendere un marito per volergli bene e poi restar così! 
– sclamava Nunziata, allungando il collo per baciarla in volto. 

Maria che aveva, come tutti i veri patrizi, un certo debole per i contadini, e 
pochissima simpatia per i borghesi rifatti, rese ben volentieri i baci della vecchia, e ne 
offerse di sua posta alle due giovani. E quella subito, pigliandola per la vita come se 
fosse stata una sua figliuola, e conducendola a sedere nell'andito: 

— Venga, venga. Che le posso favorire Un po' di latte caldo? Due uova a bere 
appena fatte? Un caffè? Dica, dica, non faccia complimenti, e gradisca il buon core, per 
l'amor di Dio! 

Maria bevette grosso, e la cordialità di quella donna le parve così genuina e munta 
di fresco quant'era il latte. 

— Guardi mio marito che non si muove! Eppure sta bene in gambe, non è vero? 
Non gli è ancora venuto in mente di portare un po' d'avena ai cavalli! E il mio figliuolo 
che non offre un bicchier di vino ai servitori! Dio, Dio, se non ci fossi io in questa casa! 

Stentone e Pompeo partirono al trotto, e l'andito s'empì della accorsa intera 
famiglia di Genoveffa, e di tutti i bipedi implumi del vicinato. Maria, che aveva girato 
gli occhi intorno più volte in cerca di suo cugino, tese di nuovo la mano a Giovannona e 
se la trasse accanto. Parevano Proserpina e Pomona. 

— State bene voi, perchè si vede. Vi trovo ingrassata di molto dall'ultima volta che 
ci siamo viste. 

— Tutta fatica dei miei denti, signora contessa. 
— Eh, cara mia, i denti hanno un bel dire, ma se l'amore vi desse da fare sul serio!... 
E due! Giovannona avrebbe dato volentieri un bel pajo delle sue più belle lenzuola 

inoperose per poter rispondere che anche la signora contessa, con tutto che le fosse 
morto il marito, non istava male davvero; ma la lingua di sua madre le venne in ajuto, 
una volta per disgrazia, ed essa crollò mestamente il capo senza dir nulla, come fanno le 
signore, quando un capo scarico si piglia il gusto di sostenere che non hanno cuore. 

— È un pezzo che non vede il nostro Illustrissimo? – aveva chiesto Nunziata. 
— Cinque o sei giorni al più. 
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— Come stava? 
— Benone. 
— Che s'abbia proprio a morire senza vederlo, noi che si vive del suo pane da tanto 

tempo? Eppure, se venisse, sarebbe meglio anche per il suo fondo. Una volta o l'altra la 
casa ci crolla addosso! 

— Davvero? 
— Non crollerà precisamente perchè il signor segretario ce l'ha empita di tanti 

puntelli, che a momenti non sappiamo più da che parte rigirarci, come Ella vede (ce 
n'era uno in tutto), ma pure qui a terreno non mi accade mai di segnarmi così spesso 
come al primo piano. Basta, la prima volta che guadagno un terno al lotto, prendo su 
mio marito e i miei figliuoli, e si va tutti a vedere se c'è modo di baciar le mani 
all'Illustrissimo. 

Come non aver caldo con tanti fiati intorno? Maria si alzò in piedi per levarsi un 
po' di roba di dosso, e chi avesse badato alle facce e alle chiacchiere delle donne 
circostanti, avrebbe avvertito una volta di più che tutto è relativo a questo mondo, anche 
l'invidia. Le ragazze si tenevano a due per due, colle braccia appoggiate 
vicendevolmente sulle spalle delle compagne, e guardavano, guardavano con gli occhi 
lucenti di beatitudine le belle vesti della signora contessa, e una sarta ne faceva notare il 
taglio elegantissimo, e Peppina domandava forte a sè medesima quali erano le dita sante 
che avevano potuto ordire un tessuto così leggero e così consistente come era quello 
della mantiglia, e una cucitrice aveva spôrto le mani per raccogliere il cappellino come 
se avesse avuto in deposito la misericordia di Dio. 

— Beata lei che può! – dicevano tutte sommessamente. – E con quanta cortesia si 
lascia guardare da noi altre povere meschine, più vestite di miseria che di panni! 

Oh se la danarosa pizzicagnola, oh se l'agiata mogliera dell'oste avessero osato di 
farsi vedere in piazza colla decima parte di quel lusso intorno, che bisbiglio, che 
mormorio, che vociferazione di basse contumelie! L'invidia è una mala pianta 
condannata a non adergersi che poco più su delle radici sue, e guai al mondo se potesse 
intristire dove, aduggiando, bene o male arriva! Per questo i viaggiatori di terza classe si 
compiacciono talvolta nel vedere come si deve star bene in una carrozza di prima, e 
quella che più guardano in cagnesco potete star sicuri che è una di seconda! Povera 
umanità, fanno così anche i cani! Il piccolo ha una rabbia da non dire contro il mezzano, 
e si torce tutto da capo a coda, tremolando d'ammirazione, per riverire ed ingraziarsi il 
grosso! Che differenza da cane a cane! Quasi altrettanta da uomo a uomo! 

Maria cominciava ad essere sulle spine. Non poteva chiedere di Galeazzo, e non 
sapeva capacitarsi come mai non si fosse ancora lasciato vedere. Che l'avesse canzonata? 
Impossibile! Un gentiluomo non canzona una signora. Che temesse di dover mostrare 
un qualche turbamento nel vedere lei? Non era poi un bambino, e s'eran lasciati da così 
poco tempo! Dunque che fare? «Aspettare un altro po', – concluse fra sè e sè, – e poi, se 
egli non mi comparirà spontaneamente innanzi, condurre con garbo il discorso sui 
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braccianti della Casanova, domandare quanti sono, quanto guadagnano, dove stanno, 
ecc. Son cugina del padrone, e ce l'ho anch'io un fondo da queste parti, dunque nessuna 
maraviglia se faccio lega coi mezzajuoli, e se m'informo di queste cose a scapito dei 
braccianti, come è probabile che facciano la più parte dei padroni». 

Tornò a sedere a capo scoperto, e disse alla vecchia, per guadagnar tempo: 
— Il mio fattore mi ha rammentato jersera che noi avevamo bisogno di un par di 

buoi. Me li potete dare voi altri! Con le malattie che ci sono in giro, se non li posso avere 
da una stalla fidata, non li prendo. 

— Buoi da vendere, noi, a questa stagione? Magari Iddio! Più che appiccicare un 
po' di carne sulle coste del pajo più rifinito, quando arriva Natale, e mutare ogni cosa in 
un pezzo di carta sudicia per pagar l'appendice al signor Conco... al signor segretario, 
noi non possiamo fare, come è vero Dio! Ma poichè ha nominato la nostra stalla, questa 
volta l'ha proprio da vedere. Si ricorda due anni fa! Non s'è potuto entrare perchè il 
caldo dava noja alla buon'anima del povero conte, ma ora, pur troppo, non c'è che la 
contessa, la quale, o sbaglio, o sta più ben di noi. Venga, venga con me. E quando vede 
l'Illustrissimo, non gliela perdoni, e si faccia sentire. Pazienza che s'abbia da star male noi 

che siamo cristiani, e ci s'accomoda per tutto, ma le bestie, così care, non è un peccato? 
Uscirono insieme seguite da Giovannona, che prese in mano una forca per 

cacciarsi, come Europa, in mezzo ai buoi, e per mostrare alla contessa le occulte 
magagne della stalla, sgomberando della paglia e del fieno i precisi luoghi dove 
andavano a parare le querimonie della mamma sua. 

— È brutta o no, lo dica lei? – seguitò Nunziata. – Guardi. Qui non c'è una 
tramezza che non sia stata rappezzata di dentro e di fuori, di sopra e di sotto. E veda le 
poste. C'è l'ammattonato a coltello, non nego, ma l'avrà fatto Noè, perchè ora la sfido a 
trovare una sola pietra che aderisca. Come vuole che mangino bene se tormentano 
dell'unghie, e se si rompono il muso con le lische della mangiatoja così tarlata? Sì, è vero, 
sant'Antonio, da quando è santo, non ha mai benedetto un lattonzolo più bello di 
questo, ma è anche appena nato! Torni un po' a vederlo fra un par d'anni se camperemo 
tutti tre. E questa le pare una stalla da Illustrissimo? Con una porta sola che se ci prende 
il foco bruciano anche i corni? E così scura che d'inverno a mezzogiorno ci vuole il lume? 
E così alta che le bestie pajono sempre piccole e non compariscono neanche d'estate 
quando ci si vede? Via, Illustrissima, si metta una mano al core, e pensi alla sua. L'ho 
vista quando ho accompagnato il mio soldato in mano agli Italiani, e come l'ho vista bene! 
Quella è una stalla! A volta, e lucente, e larga, con le colonne di marmo, e le poste che 
pajono stanzini da ricevimenti. Ci può fare una festa da ballo quando vuole, lei. 

Mentre la contessa domandava a sè medesima se un professore di agronomia le 
avrebbe fatto capire tante cose in una buona oretta di lezione, la vecchia si avvide di 
avere accanto un ometto piccolo e grassotto che la guardava con le braccia penzoloni 
come per dire: «Quando avrete finito voi, principierò io». Era il messo comunale di 
Dolo, leggi il tirapiedi del sindaco e dell'esattore: un buon diavolo che ad ore perse 



70 

faceva anche da birro e da procaccio. I contadini lo chiamavano Ritenete, e il suo viso 
degnevole e dimostrativo chiariva il soprannome, e spirava per così dire il sentimento 
dell'autorità. 

— Ritenete!! – sclamò Nunziata con gli occhi fuori del capo. – Questa è un'altra 
tassa! 

— No, buona donna, tranquillatevi, – rispose il messo; – fin che, non riapriamo il 
consiglio non se ne parla più. Oggi non vengo a prendere quattrini, oggi ne porto. 

— Fuori! 
— Non a voi precisamente, ma a quel forestiere che avete in casa, e che mandaste 

via poco fa, a quanto me ne dissero là fuori. 
— Io non ho mandato via nessuno. È stata lei, – sclamò la vecchia, additando 

Giovannona. 
— Una o l'altra per me fa lo stesso. Avete a dirgli – state bene a sentire – che io era 

venuto qui con questa lettera raccomandata, e coll'importo d'un vaglia postale, tutta 
roba per lui; e che non avendolo ritrovato a casa, procurerò di ritornare dopodomani 
con ogni cosa. Non vi lascio nè quella nè questo, perchè ci vuol la firma per tutti e due. 

Così a sentirlo, pareva che quarantott'ore meno, quarantott'ore più, non facessero 
gran differenza in quel di Mantova! 

— Un vaglia postale? È grosso? – domandò Nunziata. 
— Così così. Otto lire abbondanti. 
— Ho capito, – sclamò forte Giovannona verso la madre. – Sarà il mese d'affitto 

della sua casetta. 
Maria aveva avuto un bel servirsi di cartaccia grossa, un bell'alterare la sua lunga e 

sottile mano di scritto; ma correre tanto avanti coll'immaginazione fino a prevedere che 
il suo messaggio avrebbe impiegato due giorni per arrivare, come una saetta, da Milano 
a Coronaverde, via, siamo giusti, non ci sarebbe arrivato nessuno, e non ci arrivò 
neanche lei. Un'altra avrebbe mutato di colore, e sarebbe scappata via subito, per tema 
che Galeazzo, apparendo da un momento all'altro, mandasse a monte ogni cosa per 
colpa espressa di chi lo aveva spedito colà. Maria invece che non per nulla aveva avuto 
in famiglia tre o quattro consoli del bello italo regno (quell'altro, non questo) e una 
serqua di bisavoli in ottimo odore così a Vienna come a Madrid, Maria fece onore alla 
impassibilità che aveva ereditato col sangue dei suoi maggiori, e il terso marmo del suo 
bel volto coprì il suo immediato proposito di rimanere ancora. 

— Dopo quel che ho udito, – pensò, – correre via subito sarebbe il medesimo che 
dar ombra a costoro, e d'altra parte, se mio cugino dovesse tornar tanto presto, qualcuno 
avrebbe detto alla Regia Posta di fiatare un momento per vedere se càpita. Ha corso 
tanto che deve essere stanca! 

Uscì adagio dalla stalla con a làtere la sua dama d'onore, e subito Giovannona, 
volgendosi in furia a parlare nell'orecchio della Regia Posta: 

— Che fa Niccolino? – disse pianissimo. 
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— Fa all'amore con voi. 
— Non ne ha un'altra di nascosto a Dolo? 
— No davvero. È venuto in qua con me, ed è scappato dall'oste perchè c'era troppa 

gente in corte. Se l'avesse, potete ben ritenere che lo saprei. Ho da avere in mano la 
polizia per nulla? 

— Ebbene, riteniamo che ce l'abbia, e non lo sappiate. Informatevi con buona 
maniera, e dopodomani, quando tornate colla lettera, cercate di me. Troverete una 
mezza lira a vostra disposizione. 

Era una specie di cambiale a vista che Giovannona s'era decisa a stillare per due 
ragioni: la prima perchè aveva paura che il suo ambasciatore potesse tornare con un 
pugno di mosche in mano, e la seconda perchè Ritenete aveva in capo troppi affari di 
tutti, per aver tempo di propalare quelli di qualcheduno. 

Intanto Maria e Nunziata fendevano a stento la bassa plebe, che era rimasta ad 
attenderle fuor della stalla, e che si preparava di nuovo a seguirle in casa. 

— Via, creature, andate in pace! Che vorreste? Tornar dentro ancora? Un po' di 
rispetto per la signora contessa, che diamine! È vero che è molto bella, ma quando si è 
vista da capo a piedi, s'è vista tutta! 

Questo era l'andante maestoso cantato a gran voce dalla vecchia, mentre la figlia, 
appena escita, e perchè Niccolino non potesse accampare il pretesto, della folla, dava 
sotto alla madre con un pianissimo: 

— Anch'io vorrei dare il gusto a quella stomacosa di guardarla a bocca aperta 
come fate voi! Fuori, vergognosi tutti! Pare che non abbiate mai visto donna! 

Il muto gregge degli ammiratori cominciò a diradarsi, poi a disperdersi, e di 
forestieri non restarono, come più di casa, che Genoveffa e Peppina: l'ultima delle quali 
aveva profittato della visita alla stalla per provarsi il cappello e la mantiglia di Maria. 
Un'altra mano che avesse avuto, e si sarebbe provata anche i guanti. Pompeo se la 
rideva coi servitori, e Stentone e Marchino, i quali avevano soggezione davvero, si 
tenevano in di–sparte in fondo alla corte. 

— Ora che siamo in famiglia, – principiò Maria appena rientrata, – vi dirò la 
principale ragione che mi ha indotto a ritornare... oltre alla mia parola. Qualcuno però 
dovrebbe intanto farmi la gentilezza di dire al mio cocchiere che più presto i cavalli 
avranno mangiato, e più presto li attacchi. Ho da rifare più di dieci miglia, e se il sole fa 
a tempo a raffreddare, o se si leva il vento come jeri, mi busco la tosse, e domattina non 
posso più tornare a Milano. Beate voi che non avete di queste miserie! 

–– Creda pure che ne abbiamo delle altre! – rispose Giovannona, con gli occhi 
fermi negli occhi della contessa. 

Costantina, a un cenno della vecchia, era subito corsa dal cocchiere, e già ritornava 
colla risposta: 

— Fra poco attacca. 
— Grazie. 
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Poi, voltandosi verso Nunziata: 
— Io avrei bisogno di una bella e giovane balia. Non ne avete una in vista? Badate, 

voglio latte fresco, e che abbia anche buona ciera e bellissimi denti. 
Gli occhi di Giovannona folgoreggiarono, come se ne balenasse un poema di 

allegra vendetta. L'aveva tanto con Maria, per quel che le aveva detto appena arrivata, 
da giungere, pur di sfogarsi, fino all'amabile supposizione che essa cercasse 
misteriosamente la balia per conto proprio. 

Ce ne sarebbe una, – rispose Nunziata, – che è stata tanto stupida da mettersi in 
ballo per il tempo della mietitura. A mezzo agosto sarebbe già riavuta. La vuoi vedere? 

Che mezzo agosto! La mia amica si porrà a letto fra un mese al più. 
Addio folgori, addio poema, addio vendetta! Doveva provare Giovannona a 

mettersi al collo la cintura di Maria! 
Allora non saprei! – rispose la vecchia. 
— Ebbene, cercatela, e se ve ne salta fuori una di bella, scrivetemi subito a Milano. 

Qualcuno verrà a vederla, e, se andrà bene, resterete contenti. Sapete scrivere, non è 
vero? 

— Pochissimo tutti, per dire la verità; ma abbiamo in casa un bracciante mezzo 
cittadino che saprà certo ingegnarsi meglio di noi. 

— Come mai è caduto qui? 
— Che vuole? S'è offerto senza paga, e noi s'è preso. 
Maria fece l'atto di chi procura di farsi venire in mente una cosa, e poi, come se 

principiasse allora soltanto a pigliar interesse al forestiere, chiese a Nunziata: 
— Dite un po': è uno che viene dalle parti di Milano? 
— Illustrissima sì. 
— Allora ho capito chi è. S'è offerto anche alla Brena, e il mio fattore, domandategli 

perchè, non s'è arrischiato a prenderlo, quantunque mi abbia confessato egli medesimo 
che era un giovine pulito, e che aveva una bonissima figura. 

— Non è mica cattivo, – saltò a dire Giovannona sempia più stizzita, – ma capirà, 
bisogna dirgli dove ha da metter le mani e dove i piedi. Sa tanto lui di campagna quanto 
sappiamo noi di galanteria. 

— Ebbene, se non farà per la Casanova, mandatelo alla Brena in cerca del mio 
fattore, – propose di rimbalzo Maria per impuntigliare i suoi interlocutori a tener bene e 
volentieri Galeazzo. 

— Illustrissima sì... se non farà per noi! – rispose Nunziata. 
Qui Maria, che ne aveva saputo anche di troppo, avvertì subito che il mutamento 

del discorso doveva venire da lei, e tornò a raccomandarsi per la balia, senza mai 
smettere finchè, tra le acclamazioni e le sberrettate, si ritrovò di nuovo a sedere in 
carrozza. 

— Addio. A rivederci. 
— Quando, Illustrissima? 
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— Quando tornerò alla Brena. Ve lo manderò a dire, e poveri voi se non vi vedo a 
desinare in casa mia.  

— Ci verremo, non dubiti. Intanto stia bene, e se le capita un altro conte che le 
piaccia, se lo(1) pigli, ma giovinotto, badi, e non già vedovo. 

— Perchè? 
Perchè i signori hanno da star bene, ed è anche troppo se si tirano dietro una 

disgrazia in due. Siamo noi poveri che dobbiamo sposarci tra vedovi, perchè, se non s'ha 
un morto per parte, è raro che si trovi chi ci voglia più. Buon viaggio, Illustrissima, buon 
viaggio! E stia allegra cent'anni lei che può. 

E Illustrissima di qua, Illustrissima di là, buono che alla fine la carrozza andò, ma 
guai al mondo se Maria avesse avuto gli occhi di dietro! Avrebbe visto molte facce, 
mutate istantaneamente di affabili in scontrose, e più presto di tutte quella della vecchia. 
Diceva: 

— Che vi pare d'una contessa che vuole accaparrarsi i braccianti gratis? 
— Colpa vostra, – rispose la figliuola ruvidamente. – Dovevate parlar meno. 
— Ci si rimedia subito. Qua tutte, Genoveffa, Peppina, Costantina, tutte. Avete 

sentito ciò che ha proposto la contessa quando si è parlato del Milanese? 
— Sì. 
— Ebbene, non glielo dite, o me lo tengo a mente. Un po' che lo sapesse, e ci 

pianterebbe subito. È un gran dire però! Le avranno raccontato che è un bell'uomo, e se 
lo vuole accanto. Capaci di tutto, le signore, credetelo pure, capaci di tutto! 

— Meno male che anche mia madre ne ha indovinata una! – sclamò Giovannona 
alzando le man al cielo, e correndo prima a Marchino, e poi al padre e al fratello per fare 
che tacessero anche loro. 

E il patto del silenzio – diciamola poeticamente – era già stretto. 
Mezzo minuto dopo il vezzoso Pompeo posò il suo braccio (moda rustica) su 

quello di Peppina, e uscendo insieme disse: 
— Ti par giusto che io abbia da lavorare come lavoro... 
— Molto! 
E che ci sieno persone che si facciano trasportare a spasso con cavalli e carrozza 

come quelli? 
— Giusto non è, ma se non fosse così, sarebbe peggio. Mettiamo per un momento 

che si potesse diventare tutti signori. Chi lavorerebbe le nostre terre? 
— Io no. 
— E mangiare? 
Pompeo si trovò stretto in un circolo vizioso. 
— Vedi, – seguitò Peppina, – che sarebbe lo stesso come diventare poveretti tutti! 

Così invece si tira via. 

                                                 
(1) nel testo: "io" [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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FINE DELL'INTERMEZZO. 
II. 

Chi non s'è mai domandato come accade che certi brutti visi possano recare 
intorno la più genuina manifestazione della bontà dell'animo, e che certi altri invece, 
mollo bellini e molto ben torniti, rivelino spesso un certo che di aspro e di duro il quale 
vi si adagia sopra così bene che è una meraviglia? 

Nessuno? Vorrebbe dire che i bei tempi della metafisica sono ben passati, e che non 
si crede più tanto nei rapporti già sacramentali del buono e del bello, ma non vorrebbe 
già dire che in fatto di visi ci manchino continui esempi e della prima specie e più della 
seconda. Per quella intanto basta che guardiamo il parroco di Dolo. 

Era brutto davvero, ma si vedeva subito egualmente che era forse ancor più buono 
che brutto. Grande, grosso, con la pelle tanto olivastra da lasciarti in forse, da lontano, se 
fosse netta o sudicia; con le mani, così fuor del naturale da parere due mostre da 
guantai; con un naso tanto lungo che a metterlo al sole ci avresti potuto far danzare 
attorno le ore come sopra di una meridiana, oh se era brutto bene! Ma gli occhi 
altrettanto grossi quanto aperti e sinceri, ma la bocca tagliata giù come vien viene, e non 
per questo men dolce e meno espressiva, ma la pancia badiale, ma il perenne ed 
amorevole sorriso, oh quante belle cose dicean per lui! 

Eppure quell'uomo, che altrimenti sarebbe stato quasi perfetto, aveva pur troppo il 
vizio delle belle lettere: un vizio grande e grosso poco men di lui, ne era escito uno di 
quegli agresti ed antiquati letterati, condannati dai fati a vegetare in mezzo ai prati, i 
quali, tolti fuori dalle loro soporifere ed arcadiche raffinatezze, non sogliono arrivare 
nella massima parte delle cose, dove, senza tanta logica e senza tanta rettorica, arriva di 
colpo la buona gente che sta loro intorno. A pigliarlo solamente da questo verso era una 
gran mummia, povero Don Angelo! Batteva le doppie, parlava a filo per maggiore, 
minore e conseguente; traduceva Virgilio e Cornelio Nipote, quello a digiuno e questo 
dopo cena ed entrambi colla scusa che erano mantovani per patria ambidue; sapeva a 
mente tutto Bartoli e tutto Passavanti, e un po' che parlasse coi suoi miseri fabbriceri li 
citava tutti senza discrezione, e non apriva mai bocca senza tenerla aperta molto spesso 
in cerca del più bel modo di volgere il discorso, con assidua cura della parola propria, 
della ornata locuzione, e del più rotondo e compatto periodare. 

Il buon uomo aveva seco una orfanella sua nipote, che egli si era studiato di 
crescere nell'amor di Dio e della lingua italiana, e che faceva conto di dare in moglie ad 
uno smilzo e timido giovinetto del paese, suo allievo e sua creatura, il quale tra poco 
sarebbe tornato di città con la patente di maestro in tasca. Che volete di meglio per un 
villaggio che un buon prete e un buon maestro, governati entrambi dalla medesima e 
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casta massaja, e fermi ambedue nel vicendevole proposito di raddrizzare le anime 
immortali e gli spiriti ragionevoli degli stessi parrocchiani, senza mai pretermettere nè il 
buono esempio nè la buona grammatica? Se non che la signorina Ebe, qualunque fosse 
la sua tenerezza per entrambe queste belle cose, pure non si sentiva punto inclinata 
verso le persone timide, e men che meno verso le persone smilze. 

Quando Galeazzo arrivò sul campo di battaglia e chiese, per la prima, della madre 
del mediatore, gli additarono una donnetta non tanto vecchia quanto apatica e sdentata, 
che stava in piedi per miracolo davanti all'uscio di casa sua. Che una madre come quella 
potesse ancora trovare il fiato di dir di sì al figliuolo, era una cosa che si poteva 
ammettere, ma che sapesse reggere a dir di no più volte, e da più mesi in poi, non 
pareva vero. Eppure bisognava sentire come s'ingegnava! 

— Dite alla vostra padroncina, – rispose a Galeazzo con grandissima flemma, – che 
in casa mia voglio essere la padrona io, e che se c'entrasse lei, comanderebbe a me. 

— Non credo. Una buona nuora obbedisce e non comanda. 
— Quella obbedire? Una donna che mi butterebbe a terra con uno starnuto? No, 

no, figliuolo, son vecchia io, e so cosa vuol dir la forza! Ditele a mio nome che il mondo è 
grande, e che se mio figlio la vuole sposare, può andar a star seco da per tutto, ma qui 
no. Poderini da affittare non ne mancan mai, e Niccolino ha tanti padroni che un po' da 
uno, un po' dall'altro, trova subito quanto gli ci vuole per comperar due vacche. E se la 
vostra padroncina ha paura dell'affitto, ebbene, si pigli Niccolino a casa sua. Sarà un 
uomo che andrà a moglie, che gran che! Se ne son visti ancora! 

Era sempre qualche cosa di guadagnato, ma per il momento non c'era da cavarle 
altro, e Galeazzo, che se ne avvide subito, si volse addirittura verso la Canonica. 

— Vorrei parlare da solo a solo col signor Parroco, – disse appena entrato ad una 
giovane bionda e ricciuta, piccola e grassoccia, la quale, agli anni ed alle vesti, si rivelava 
subito non per la serva ma per la nipote. 

Costei che prima, non vista, lo aveva già saettato d'una lunga occhiata, gli venne 
incontro a capo così chino che Galeazzo non potè vedere nè il bel nasino volto all'in su, 
alquanto petulante, nè la bocca vermiglia e sensuale, alquanto briccona. 

— Favorite di entrare qui, – gli rispose la signorina Ebe, ponendosi davanti 
all'uscio di una stanzetta appartata, che mandava fuori, col vetusto odore dei volumi 
legati in cartapecora, una certa solenne fragranza come di lingua antica ed illustre. 

Don Angelo stava a sedere in maniche di camicia davanti alla scrivania, e scriveva 
a precipizio due o tre faticosi endecasillabi, appena imbastiti, per paura che la 
interruzione glieli facesse poi passar di mente. 

— Chi siete? – domandò senza smettere al suo visitatore, mentre costui, per 
precauzione, richiudeva l'uscio dietro di sè. 

Galeazzo rispose che egli era un bracciante della Casanova di Coronaverde venuto 
a vedere a nome della padroncina se il signor Parroco non avesse nulla a ridire sulla 



76 

voce che principiava a diffondersi della grandissima simpatia di Niccolino per la nipote 
di esso reverendo. 

Don Angelo, che era rimasto di stucco, si levò gli occhiali di naso, e si mise a pulirli 
da tutti i lati per guadagnar tempo. Quindi come se predicasse, e principiando tale e 
quale come in chiesa con una bella nota media di petto, rispose molto forte: 

— Io non vi dirò che il giovine, or fa un anno passato, non mi abbia aperto la 
mente sua con questa lettera che mi fa ridere ancora, e che è firmata, come voi vedete, «il 
suo caro parrocchiano Niccola Bassi»; ma e che però? Poteva io tanto da impedire ch'ei 
me la scrivesse? Non è egli un uomo? Ed Ebe mia nipote non è una donna? Che ci 
poss'io se me l'ha chiesta in moglie? Poteva bene non dargliela, e andate pur sicuro che 
non gliel'ho data e non gliela darò; ma che Ebe gli spiaccia, ei che mi ha detto che gli 
piace tanto, nè io posso affermare, nè voi potete chiedere. 

— Come diamine parla costui? – pensò Galeazzo fra sè e sè, già spaventato all'idea 
di prendere il contagio, e di non potere più rispondere in dialetto. 

E l'altro subito, seguitando: 
— Questo sia detto per Niccolino mezzano; in quanto poi alla mia nipote, io non vi 

dirò che ella non sia la più gran furbetta che imaginar si possa, e che talvolta, quando 
non mi ritrovo bastante pecunia in tasca per comperarle subito, che so io, una gala, un 
gingillo, una fettuccia, essa non mi pigli di fronte e non mi dica: «O spicciati, don zio, o 
mi metto subito a discorrere col tuo caro parrocchiano Niccola Bassi»; ma e che per 
questo? Volete voi che una giovane civile, da me istituita, si possa veramente 
apprendere d'amore per un... basta, non è a me che spetta di svilire, dirò meglio, di 
umiliare il mio gregge, ma via, capirete! 

Qui Don Angelo si fermò un momento a tirar su una presa, mentre Galeazzo, 
esterrefatto, continuava a guardarlo negli occhi, a guisa di uno, il quale per non sapere a 
chi impetrare misericordia, si adagiasse al proprio destino, borbottando fra i denti: 

— Buono che non sa chi sono, o altrimenti ci sarebbe da aspettarsi una mezza 
dozzina di conciossiachè! 

— Non avete capito? – ripigliò il buon prete, come quello che era abituato a 
spiegarsi molte volte, e per dar ansa all'interlocutore di rispondere pur qualche cosa. 

— Si, sì, ho capito benissimo, – rispose Galeazzo grattandosi l'orecchio, – ma ciò 
non ostante non potrebbe essere che sua nipote, la quale si burla innocentemente di lei 
con quelle minacce, si burlasse talvolta anche del mediatore, che è un bel pezzo d'uomo, 
e gli discorresse, così per ridere e come dicono, quando nessuno la può vedere, per 
esempio... la sera! 

Avrebbe dovuto dire «la notte» ma poi, nel momento buono, pensò giustamente 
che Giovannona doveva andare lei ad insolentire i galantuomini, e non mandare gli 
altri. 

Don Angelo s'attaccò ad un cordone che gli pendeva sul capo, e scampanellò a 
furia per chiamar la nipote. 
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Costei che era dietro l'uscio e non aveva perduto una parola s'avventò in punta di 
piedi fino all'angolo più remoto della Canonica, e di là gridando: 

— Vengo, – rispose. 
— Che fa, reverendo? – chiese Galeazzo impaurito. 
— Nulla. Voglio che vediate la purità alla prova. Qua, Ebe, e dimmi: o che fai tu la 

sera? 
— Sto qui teco, don zio, – rispose la ragazza con la medesima serenità con la quale 

avrebbe bevuto un ovo fresco. 
— E poi? 
— Poi vado a dormire. 
— E pure mi dicono che tu t'intendi segretamente con Niccolino e che gli parli. 
— Perchè no? Sto così male in casa tua, e tu consentiresti così facilmente e con tanto 

piacere a lasciarmelo sposare, che veramente sarei molto grulla se non mi ci ponessi! 
vero bensì che potrei farmi torto per tutta la vita, ma che cosa importa quando si tratti di 
un giovinotto così garbato, così istruito, così degno di entrare nella tua famiglia? 

Don Angelo balzò in piedi come se avesse avuto vent'anni, e protendendo nel suo 
entusiasmo le braccia in alto, gridò: 

— Te beata, o Natura, quando indovini, giocherellando, le più segrete ragioni 
dell'arte; te beata, o Natura, quando ti poni a presidio dell'innocente sulla sua stessa 
bocca, e vi ti accampi con tanta fortezza che il più sottile sillogismo non varrebbe a 
snidarti. Vedi? Ecco una giovinetta che, tua mercè, non si è peritata di armarsi della 
ironia, della più malagevole e perigliosa di tutte le figure, e che se ne è baloccata a suo 
talento, senza mai turbare la vittoriosa armonia del concetto, e, cosa più maravigliosa 
ancora, senza mai offendere la giusta proporzion della forma. O beata; beata te! 

Bravo Don Angelo! Quasichè il discorsetto di vostra nipote fosse stato qualche cosa 
di molto naturale, e che la natura, all'occorrenza, avesse bisogno di andar a scuola 
dall'arte. Ma un po' che vi ci mettiate, voi altri, c'è da aspettarsi anche questa, a lasciarvi 
dire! 

La signorina Ebe, tutta umile in tanta gloria, se ne andò a capo chino verso 
l'anticamera, e Galeazzo, che non si era mai sognato di mettere in dubbio la suprema 
buona fede del parroco, procedette, come suol dirsi, per estensione, e fu ben lunge dal 
prender sospetto della nipote. La quale (all'usanza di tutti coloro che sono stati cresciuti 
in modo eccessivamente formale) non aveva mai acquistato nel tenore dell'indole sua, e 
come finta ed intrigante era nata, così si poteva mettere dieci contr'uno che sarebbe 
anche morta. Tanto poco aveva che fare con suo zio, che era rimasto bonissimo ad onta 
delle sue scolastiche stitichezze. 

— Dite un po', – riprese quest'ultimo allorchè Galeazzo, finite le sue scuse, si 
preparava a prendere congedo, – or come avviene che la vostra parlata vi riveli per 
molto estraneo a questi luoghi nostri? 

— Sono di Abbiategrasso. 
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— Qui contadino da lungo tempo? 
— No, da pochi giorni. 
— E vi chiamate? 
— Lazzaro degli Abeti. 
— Lazzaro! Bel nome! Non m'era ancora venuto a mente. 
E lo scrisse tosto su di un fogliolino. 
— Imperocchè io, – seguitò a dire, – ho dichiarato da molti anni una feroce guerra 

contro i soprannomi, ai quali va imputata così gran parte del rozzo costume che suole 
intercedere fra gli abitatori delle campagne, e perchè ne cessasse il bisogno, dirò meglio, 
lo specioso pretesto, ho bandito dalla mia parrocchia i nomi troppo volgari dei Santi e 
delle Sante per accostarmi, in questo solamente, o all'Evo medio o alla pagana antichità 
gentile. Cotesto è il catalogo dei nati, da quando fui assunto alla regola di questa terra, e 
percorrendolo saltelloni, dove l'occhio ci cade a caso, vediamo: «Epeneto, Agape 
Chionia B..., Callimaco C..., Caralampio F..., e Giliosa R..., ed Eustocchia M..., e Deidamia 
P..., e Verosia C...» Son tutte vive, tutte persone di buone ossa, e nessuno ha mai osato di 
chiamarle differentemente, come accadde a me, il cui grosso nome di Angelo mi si è 
talvolta mutato dietro le spalle in quello di «Don Dirò Meglio» e come sarebbe 
probabilmente avvenuto anche ad esse, quando fossero escite dal Sacro Fonte in qualità 
di Pietro o di Paolo, di Rosa o di Giovanna. 

Qua, qua dunque tutti a spigolare nel registro di Don Angelo, o voi umoristi di 
seconda man che vi studiate di far ridere il prossimo, col povero espediente dei nomi 
insoliti e buffi. Un lapis, un taccuino, e ce ne avete finchè campate. 

Ma Galeazzo voleva scrivere a Maria, altro che umorismo, e quei cataplasmi di 
nomi arrugginiti gli erano già sembrati, benchè pochi, troppi. Agguantò una mano a 
Don Angelo, per baciargliela, e togliersi d'affanno, e quegli schermendosi: 

— Fatevi con Dio, giovinotto, e dite alla padroncina, per parte di Ebe e mia, che 
può impalmarsi con Niccolino mezzano quando più le piaccia. Buon dì. 

Galeazzo escì dallo studio col capogiro, e s'affacciò più volte alla cucina, alla 
corticella, e alla dispensa, prima di poter infilare la porta di strada, mentre la signorina 
Ebe, che lo teneva d'occhio dal salotto, e gli vedeva prendere tante cantonate, aveva 
voglia di morir dal ridere. Era molto villana, la signorina Ebe, così che non pareva. Più 
di Giovannona, che è tutto dire, e forse appunto perchè non pareva. 

— Avanti che ci ritorni! – sclamò Galeazzo appena fuori, mentre Don Angelo si 
sprofondava di bel nuovo nel vorticoso pelago dei suoi endecasillabi, e mentre la 
signorina Ebe, che aveva cessato di ridere, s'appoggiava col gomito alla finestra, e 
posato l'indice sul bel nasino, si poneva a meditare, con scaltrita faccia, intorno ai casi 
suoi. 

E medita e medita, gliene venne in mente una di molto grossa. 
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III. 
Ora, dopo le nuove leggi e il servizio obbligatorio per tutti, la leva militare non si 

presenta più, nemmeno ai contadini, come una spaventosa e troppo particolare calamità, 
ma all'epoca del nostro viaggio, durava ancora la ingiustizia dei cambi, ed erano ancora 
troppo recenti le memorie dei disagi patiti prima in terra tedesca e poi nel settennio '59–
66 perchè la coscrizione non assumesse, almeno nelle campagne, un aspetto molto 
diverso e molto peggiore. Chi ha vissuto nel contado lombardo intorno al '70, può dire 
di quali strida e di che altissimi pianti non echeggiassero talvolta le più povere case, 
allorchè arrivava la notizia che un figliuolo aveva sortito il numero basso, e si era 
trattenuto, più ubbriaco di dolore che di vino, a vociare ed a cantare per le vie della città. 

Questa disperazione si esauriva naturalmente da sè sola quant'era più rumorosa, 
ma anche dopo, ad animi più tranquilli: «È questa la bella Italia? – dicevano. – Sono 
questi i bei vantaggi che i signori ci hanno promesso? Tutti liberi, tutti fratelli! Cara 
questa libertà che ci porta via i figliuoli per dodici anni invece che per otto! Cari questi 
fratelli che tengono a casa il loro sangue, e mandano via il nostro!» 

Oggi almeno i figli dei signori si scannano anch'essi a fare i volontari, e se c'è una 
qualcha diversità di sorte, è proprio dovuta alla sorte e non agli spiccioli. È un'altra cosa! 

Ma allora! Domandate a Nunziata ed a Peppina se il mal di denti abbia mai fatto 
urlare nessuno così forte come urlarono esse quando il loro povero Piero se ne era 
tornato a casa con in tasca il 2. Quegli urli non potevano paragonarsi, data la diversità 
della intonazione, che alle loro grida di gioja, allorchè, alle cinque pomeridiane di quella 
stessa festa, si levò una voce che veniva dalla parte del Po, e che diceva: «Arriva Piero! È 
qui il figlio di Stentone!» e tutti a correre verso l'argine, incontro ad una barchetta che 
stava per toccar terra, e che conteneva il signor caporale Gervasi, del 10° di linea. 

— 0 'l me cör! 0 'l me Piero! 0 'l me putel! – strillavano in coro la madre e l'amorosa, 
che si tiravano dietro tutte le persone delle due famiglie, compresi Giovannona e 
Niccolino, che avevano dovuto smettere di tortoreggiare davanti al portone. 

Il povero Piero non era ancora ben saldo in terra che già gli erano saltati addosso a 
due, a tre alla volta, premendolo, stringendolo, baciandolo da tutte le parti, mentre la 
sorella raccoglieva di terra il keppy caduto, e Peppina, con Santello in braccio, aveva 
piantato una mano sulla tempia del suo soldato, e lo guardava in viso come se lo avesse 
voluto mangiare vivo. Il povero Stentone, che adorava quel suo migliore figliuolo, aveva 
più lagrime negli occhi che parole in bocca, e Piero, che non gli poteva saltare al collo, 
s'era dovuto contentare di afferrargli una mano, tendendo l'altra a Giovannona ed a 
Pompeo. 

Finalmente il gruppo si sciolse, e di collettivi che erano stati sul principio, il ben 
venuto ed il ben trovato andarono avanti un pezzo particolarmente. Poi Piero si prese il 
piccolo Santello per mano; posò il suo braccio su quel della madre, e addio di qua, addio 
di là, attraversò il villaggio per andare a casa. 
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— Com'è sbiancato! Quant'acqua gli dànno a bere questi piemontesi! E poi dicono 
che in Piemonte c'è il vin buono! – dicevano forte i vecchi amici, che gli facevano ala nel 
brevissimo tragitto. 

— Venir così improvviso! Venir così improvviso da un momento all'altro! – 
borbottava Stentone. – Perchè non hai scritto? 

– Non lo sapevo, – rispose Piero in quella lingua arlecchinesca molto allobroga e 
un po' napoletana che i nostri soldati si sogliono appiccicare uno coll'altro. – Siamo 
venuti a Parma jer mattina, e subito il mio maggiore mi ha fatto avere una settimana di 
permesso. Era tanto che glielo chiedevo. 

— Oh povera me come me l'hanno falsato! – seguitò Peppina. – Parla così stretto 
che pare un signore! 

— Ma che signore, ma che signore! Dammi tempo un quarto d'ora, e parlerò come 
te. È da jeri che sono al reggimento? 

Ed entrarono tutti nella Casanova. 
Avete mai aperto la porta della scuderia ad un puledro dopo troppe ore che vi 

stava chiuso? Avete mai visto le sue capriole? Vi siete scansati per evitare i gaudiosi suoi 
calci? Allora è come se aveste veduto Piero in quel momento. Il suo corpo non si poteva 
muovere tanto, è vero, ma se l'anima avesse trovato modo di escirgli dal petto, altro che 
capriole! avrebbe preso il volo addirittura, per aliare in un batter d'occhio dal più 
remoto filare all'ultima siepe della fattoria. 

Corse di sopra nella sua stanzetta, sciolse la cintura, spogliò la tunica, gettò sul 
letto la durlindana, e su a rotta di collo in granajo, infilando la sua vecchia giacca nel 
salir le scale. Già è inutile, i nostri soldati della più rustica progenie hanno qualche cosa 
nella espressione del viso e nel modo di camminare di guardare e di gestire, che dieci 
anni di caserma non varrebbero a togliere, e che si combina assai meglio col giubbone 
verdiccio che colle daghe, cogli elmi, le frange ed i keppy. 

In granajo andò benino; i mucchi erano due e gonfi abbastanza per tener tutti ritti 
fino a tutta estate; dunque giù, prima a palpare i fianchi ai buoi col babbo, con Marchino 
e con Pompeo, poi in porcile ed in pollajo colla mamma, la fidanzata e la sorella, e 
finalmente, seguito da tutti, in aperta campagna, a guardare, appezzamento per 
appezzamento, come metteva il grano, come erano stati scavati gli alberi, quant'erba 
c'era nei prati, quanti pampini nei tralci, e soprattutto, e più amorosamente che mai, 
come germogliavano certe giovanissime viti seppellite da lui prima di andarsene. Oh 
come era contento, povero ragazzo! 

— È un pezzo che siete caporale? – gli domandò Niccolino che non aveva mai corso 
tanto in vita sua. 

— Caporale! Vorrei vedere anche questa! – gridò Nunziata la quale avrebbe assai 
più volontieri bastonato suo figlio piuttosto che lasciargli fare un solo mezzo giro a 
destra per amor dell'arte. 

— Non dubitate, mamma, ci ho avuto il mio perchè. 
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— Ma non potevi ricusare? 
— Sì che potevo, ma allora sarei tornato uomo quattro anni più tardi. 
— Quattro anni!! Se non ti mancano più che nove mesi a finirli! – sclamò Peppina 

con gli occhi fuori del capo. 
— Parlo del congedo assoluto, io, – rispose Piero come per troncar l'argomento. 
— Che assoluto o non assoluto! Quando ti rimandino a casa mi fa lo stesso comodo. 
Erano giunti al fosso di Galeazzo, non ancora empito che in piccolissima parte. 
Che è questo? – domandò Piero fermandosi. 
E gli raccontarono ogni cosa dall'arrivo del Milanese alla spilorcia esitazione del 

signor Concomodo. 
*  

*     * 
Galeazzo apparì a sera inoltrata con un cipiglio da fare spiritare i cani, e quando 

tutta la famiglia si era già alzata di tavola. Giovannona pensò prudentemente di 
lasciarlo mangiare in pace, e postagli innanzi ogni cosa, disse forte alla madre: 

— Ed ora che si fa? Dove si mette Piero? 
— Dove? Nel suo letto. 
— E il Milanese che ve lo ha già pagato? 
— Al Milanese ci penso io. Non è vero che siete un buon figliuolo, e che non ve 

l'avrete punto a male se vi metterò il mio soldato accanto per qualche notte? 
Galeazzo levò gli occhi all'insalata squadrando Piero da capo a piedi, e rispose 

rabbiosamente: 
— Che a male d'Egitto! Prendo tutto a bene, io. 
E cacciò dentro un boccone di lattuga, come se avesse avuto voglia di mandar giù 

anche la forchetta. 
Giovannona lasciò sbollire quel po' di luna piena, e quando vide tutti i suoi 

radunati intorno a Piero, si accostò a Galeazzo, e gli disse sommessamente: 
— Com'è andata? 
— Male. 
Giovannona si morse le labbra. 
— È dunque vero dell'amore in canonica? 
— No, mi hanno sacramentato di no tutti due. 
— Anche la nipote? 
— Più dello zio. 
— E la vecchia 2 
Non mette nessuna difficoltà, purchè vi prendiate Niccolino in casa vostra. 
–– Sì, una bocca di più! Se potesse mettersi in tasca il poderino, non dico, ma 

senza? 
— E voi pazientate. È una certa madre quella, che, o io sbaglio di molto, o in un 

modo o nell'altro cederà. 
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— Ma allora perchè dite che è andata male? 
— Non ci siete mica solamente voi al mondo; è andata male a me. Ho avuto di 

grazia di riparare dai carabinieri, e per causa vostra. 
— Per causa mia!? Che c'entro io coi carabinieri? 
— Non ve lo voglio dire. Così imparerete a non pensare che a voi. 
— No, Milanese, fatemi questo gran piacere di dirmi subito come c'entro io coi 

carabinieri? 
— Neanche se mi mandaste Don Dirò Meglio a farmi un'altra predica. Ce l'ho tanto 

con voi per la bella festa che mi avete fatto fare, che se vi potessi arrostire, vi arrostirei. 
Dovreste anzi dire là al signor caporale che se egli vuole rivelarsi per fratello vostro, non 
ha a far altro che russarmi nelle orecchie per tutta la notte. 

Se tu getti dell'acqua contro un muro, è vero che gli è un muro, ma qualche cosa 
gliene rimane. 

Ed anche Galeazzo, parlando così ad una donna, avrebbe dovuto avvertire che gli 
si era già, appiccicato addosso un bastante spruzzo di color locale: quel certo colore il 
quale si rivelava più che mai allora appunto per opera di Pompeo, che, ritornato 
ubbriaco fradicio dall'osteria, era stato preso a braccetto dalla madre, e seguitava a 
predicarle su tutti i toni che per arrivare a letto in camera sua, gli conveniva di andar giù 
e non su. 

Alla fine si persuase, ma non abbastanza presto che una buona giovane, la quale 
origliava dalla porta della sua casetta, e non lo udisse bene, e non ne piangesse 
disperatamente. 

Mentre il conte di Belgirate, voltoloni per il letto, s'accaparrava anticipatamente 
più di tre quarti della sua coperta, capitò abbasso in cucina il signor Concomodo, che 
sapeva benissimo dell'arrivo di Piero, e che pure ne fece le grandi meraviglie, con pacata 
ed altezzosa bontà. 

Recava (un po' troppo presto, veramente) la risposta dell'Illustrissimo: una risposta 
così birbona da far diventar lividi tutti gli astanti. Il mezzajuolo aveva chiesto sei soldi il 
giorno, per dividere col suo padrone il mantenimento dello spesato bracciante, e Sua 
Eccellenza il Conte di Belgirate, molto offeso della propostagli meschinità, rispondeva di 
rimbalzo di volerli spendere tutti e dodici, ma a condizione che il Milanese lavorasse per 
conto suo, in compagnia di un secondo uomo assunto e pagato dal mezzajuolo. Ludro 
redivivo non avrebbe potuto trovare migliore appicco per frodare Stentone della piccola 
fortuna che gli era capitata, e se non c'era Piero, sempre bonario, che si offriva di 
lavorare pei suoi finchè fosse rimasto in congedo, addio speranza di escavare la viottola 
e di riempire il fosso! 

Stentone perdette l'uso della parola, e Nunziata, che lo avrebbe preso a calci 
volentieri sotto alle coperte, si limitò a passare tutta la santa notte mandando moccoli ed 
accidenti in casa dell'Illustrissimo, il quale poveretto ne aveva tanta colpa quanto ne 
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abbiamo noi tutti, e che pure, in grazia del buon garbo di Piero, dormì così bene quella 
nottata come da solo non aveva dormito mai. 

A crederci sarebbe un'altra superstizione, ma qualche volta pare proprio che i 
moccoli ci ajutino a campucchiare un po' meglio. 

IV. 
Allorchè una persona nervosa sta bene, le pare di essere sempre stata bene, 

allorchè sta male, sempre male. Essa vede le cose dietro un prisma particolare, il quale 
non si limita ad agire con vario effetto sul presente e sul futuro, ma arriva persino a 
colorire a suo modo anche il passato. Fanno il medesimo anche i sogni. Quando uno 
dorme di buon sonno, gli si abbelliscono le cose brutte, e quando uno dorme male, gli si 
deturpano in vista le cose belle. 

Galeazzo tornò a rivivere, dormendo, la brutta giornata che aveva appena vissuto, 
ed ogni cosa, nella lieve e delicata parvenza dei sogni, gli assunse meravigliosamente un 
ben diverso e ben migliore aspetto. Come gli parve gajo e saporito quel povero prete! E 
che piacere a scrivere dopo, nel caffè di Dolo, un eterno letterone a Maria, mentre due 
gruppi di politicanti, in abito domenicale, gli dibattevano a lato l'amena questione del 
Trasferimento, gli uni intercalando a memoria, in mezzo al loro dialetto, le precise 
parole italiane della Favilla, e gli altri quelle meno italiane della Gazzetta di Mantova. 

Che ampiezza di vedute, e che addottrinata copia di espedienti! 
Eppure tutto ora gli pareva furbesco, tutto animato di briosa piacevolezza; perfino 

il più cocente supplizio di poco poi: quel supplizio che udremo tosto narrare da lui 
medesimo, quando, comandato da Stentone, correva al fosso a raggiungere il soldato, e 
Giovannona, che gli aveva veduto il viso rifatto a nuovo, gli galoppava dietro 
tempestandolo di domande. 

Il Conte non le fece grazia nè di un membro nè di un inciso di tutti i discorsoni 
dell'ottimo parroco, e non si sognò nemmeno di arrivare ai carabinieri, finchè non ebbe 
messo fuori tutta la scienza che i due giornali, l'un contro l'altro armati, avevano cacciato 
dentro nei loro lettori. Poi: 

— Scrivevo già da mezz'ora in caffè, – seguitò a dire, – quando mi vedo addosso 
una di quelle figure da contadini, guardando le quali non si può capire se s'abbia 
innanzi un minchione che faccia lo scaltro, ovvero uno scaltro che faccia il minchione. 
Ne ho già visto parecchie da queste parti. 

— Oh che le figure dei contadini non sono come quelle degli altri? – domandò 
Giovannona molto piccata. – Chi era? 

— Era il consueto e salutifero individuo che mi salutava alla sua maniera col suo 
solito «Salute!» Mi ha raccontato che dipende anche lui dallo stesso padrone vostro, il 
quale gli ha affittato alcune bifolche di terra, non di molto lontane dalla Casanova. Me 
n'importava assai! 

Che cosa faceva a Dolo? 
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Domandatelo al buon Dio che me l'ha mandato. Non lo so. Mi ha detto di avere la 
stalla piena di vacche, e la testa vuota di vizi, e che per carità, anzi per misericordia, vi 
facessi capire che se voi non vi deciderete assai prima dei sei mesi di tempo che vi siete 
presa, dovete persuadervi che egli ci lascerà per lo meno la pelle. Ha detto la pelle! 
Quasichè la corteccia di un avarone che si è fatta venire mezza la pellagra a forza di 
mangiar poco e male si possa chiamare una pelle! 

— E voi? 
— L'ho pregato, l'ho supplicato che mi lasciasse in pace, e quando ho visto che non 

ci cavavo nulla, gli ho detto che perdeva il suo tempo, perchè voi siete furente, ma 
proprio furente pel vostro Niccolino. 

— Che bisogno c'era di dirgli questo? – proruppe l'altra, arrabbiatissima. – Non lo 
sapeva da sè? 

— E se lo sapeva che male c'era a dirglielo?? che forse ne volete sposare due? 
— No, ma... 
— Ma se Niccolino ve la facesse, volete dire, vi premerebbe di tenere quest'altro a 

disposizione, non è così? Molto comodo il vostro metodo! E voi, così grossa, avreste il 
coraggio di sposare un uomo così allampanato? Bella coscienza! 

— È lui che mi vuole, non son già io, e in mancanza di meglio... 
— Vi rassegnate a restar vedova dopo due anni? Ma io glielo ho detto. 
— Vi caschi la lingua! E lui? 
— Mi ha risposto che il cor contento lo farà riavere, che vi terrà in dieta, che 

smagrirete, e che in ogni modo gli basta di sposarvi, perchè una donna così interessata e 
che vada così bene per lui e per le sue vacche come siete voi, non la trova più neanche a 
morire. Dunque, morte per morte, meglio due anni con voi che dieci senza. «Almeno se 
muojo – ha concluso con gli occhi volti in su – son sicuro che le mie povere bestie vanno 
in buone mani!» 

— Meno male. 
— Ho agguantato la mia lettera, e son corso a finirla in una osteria. Lo credereste? 

M'è venuto dietro, s'è messo a piangere, ha tentato più volte di gettarmi le braccia al 
collo, e tutto perchè? Per dirmi che se lo voleva ammazzare di mala morte, non avevo a 
far altro che rivelare il vostro segreto, parlando cioè con chiunque, toltane voi, del 
tempo che avete voluto prima di dirgli di no, o di sì. Sarebbe stato meglio, secondo la 
sua opinione, che l'esecrato mediatore fosse passato sopra di lui col cavallo, col 
biroccino, e con una brenta di vino in corpo. 

— Lo credo. Non gliela perdonerei di certo, e nemmeno a voi. 
— Quanto a me, me ne importa poco, ma tacerò lo stesso, credetelo, non per paura 

di voi, ma di quell'altro. Se mi fa un'altra scena eguale, ci resto sotto. Ha seguitato tanto 
che ho dovuto tirar fuori i miei certificati, e correre in caserma. 

— Per che fare? 
— Per poter finire la mia lettera al sicuro. Altrimenti l'avrei ancora da scrivere. 
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— Ma allora come c'entro io coi carabinieri? domandò stizzita Giovannona, la 
quale, tempo addietro, aveva messo gli occhi per miracolo anche sul sottobrigadiere di 
Dolo, e aveva sperato per tutta la notte di porre in fila un altro vice–Niccolino anche da 
quella parte. 

— Non c'entrate? È colpa mia o dei vostri amori se non ho avuto altro scampo? È 
colpa mia o dei vostri amori se Geminiano Gualtieri detto Piangi (ho saputo anche il suo 
nome) ha pensato bene di aspettarmi fuori per tornar daccapo, senza mai quietarsi 
finchè non gli è riuscito di condurmi in chiesa, e di farmi giurare davanti al Santissimo 
che non lo avrei mai tradito? È colpa mia o dei vostri numerosi amori se jeri sono andato 
a Dolo, e se poi, nel tornare con Piangi a notte fatta, ho sentito due voci ingrossate che 
mi gridavano dietro una per parte: «Ehi! bel mobile di un Milanese! O gamba presto, o 

botte!» Io non mi ritrovo molto forte in lingua mantovana, ma capisco benissimo che se 
rimango qui, vi hanno delle persone affettuosamente disposte a picchiarmi, se possono, 
e avanti che voi mi pigliate un'altra volta ad escire di notte per i vostri numerosissimi 
amori, via, dovete essere per lo meno già vedova, e di Niccolino, intendiamoci! 

— Avete avuto paura? 
— Io no, ma è stato Piangi che me ne ha attaccata un po'. Ne ha presa tanta lui! 
— Che uomini! Se c'ero io, correvo indietro, e li facevo scappare tutti quanti erano. 

È bassa di spirito la gente da queste parti. 
— Ragion di più per stare in guardia quando può fare del male senza pericolo. Ma 

perchè ce l'avevano con me? 
— Chi lo sa? Forse perchè vi siete venduto senza pretendere paga in danari, e avran 

paura che il mal esempio attacchi. Essi non sanno che il nostro caro padrone si è 
accaparrato per sè tutto il vantaggio. 

— In che modo? 
— Fatevelo spiegare da Piero, il quale è in piedi da due ore, ed avrà già fatto più 

opera di quel che non farete voi fino alle otto. 
E lo piantò così. Voleva parere malcontentissima di lui, tanto per non dargli nulla, 

e tenere il sigaro per un'altra volta.  
* 

*     * 
 

Eppure Piero non era ancora stato capace di cacciare in terra la vanga. Aveva 
impugnato bensì la carretta col cor leggiero di un uomo che dopo tanto tempo va 
finalmente a cavarsi la voglia di lavorare dove più gli giova e molto più gli piace, ma era 
stato subito rincorso da Peppina, la quale s'era alzata molto prima di giorno per potergli 
parlare senza testimoni. E quando Galeazzo arrivò al fosso, la giovane era tanto fuori dei 
gangheri, che la presenza del nuovo venuto non le tolse di dire quasi piangendo: 

— M'importa assai che tu mi sposi anche subito, quando ti sei fatto far caporale per 
il bel gusto di star via di sicuro altri quattro anni. Se tu vieni a casa e poi ti chiamano, 
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pazienza, non è colpa tua, ma fare daccapo un'altra ferma, è il medesimo come se tu 
avessi principiato adesso. Voglio sposarmi per stare con te, capisci, e non già perchè tu 
mi vada a fare lo stoccofisso, colla sciabola ai fianchi e col fucile in spalla. 

— Queste sono cose da lasciar dire ai bimbi, – rispondeva Piero. – Io ho fatto il 
soldato abbastanza, e appunto perchè so cos'è, voglio escirne del tutto in altri 
quattr'anni, e non in altri otto. Tornare a casa, e stare sempre col cor sospeso di esser 
chiamato da un momento all'altro, è lo stesso che non tornare. Il quattro in otto ci sta 
due volte, al mio paese, e se in quattr'anni capita, mettiamo, un solo caso di guerra, in 
otto ne possono capitare due. Ed io, appunto perchè ti voglio bene, ne preferisco un 
solo. Quando ci avrai pensato, sarai tu la prima a dirmi che ho ragione. 

Peppina tirò su le spalle. 
— Bada veh, Piero, ch'io son capace di farti una brutta burla! 
— No, tu non farai niente, perchè tu vuoi bene al bimbo quanto gliene voglio io. 
— Tutti gli vogliono bene e non già tu solo. Che credi? Che nessuno mi piglierebbe 

per causa sua? Se ci avessi voluto badare, me ne sarebbero già capitati parecchi. E tu per 
compenso vuoi farmi fare ancora la bella figura di una ragazza col bimbo in collo, 
oppure mi vuoi sposare così per mostra, col sacco in ispalla e fra una marcia e l'altra. 
Provati, provati a fare la nuova ferma. Vedrai che scena ti verrò a fare davanti al 
reggimento! 

E diede fuori in un pianto dirotto, senza badare a Piero che la voleva trattenere 
ancora, pur di quietarla. 

— Guardate cosa mi capita! – disse questi nel tornare a Galeazzo, il quale, ben 
consapevole del buon esempio che aveva già dato la Prussia, avrebbe potuto dirne di 
belle a favore di Peppina. – Se ci sono uomini al mondo che preferirebbero mille volte di 
lavorare venti ore il giorno a casa, piuttosto che far niente in caserma e sapere per prova 
cosa sia la disciplina militare siamo noi contadini quelli. E ancora che mi tocca di 
esibirmi spontaneamente per altri quattr'anni, ho da avere a casa la giunta di una donna 
che non capisce nulla, e che per poco non si mette in testa che io lo faccia per gusto. 
Ditelo voi che mestiere gustoso sia quello, poichè ho sentito che lo avete fatto. 

— Ma io... veramente... sono stato volontario. 
Se Galeazzo avesse detto chi era, Piero non si sarebbe voltato a guardarlo con tanta 

meraviglia. 
— Che volete? – seguitò quello come per giustificarsi. – I signori del mio paese 

s'erano tanto infiammati loro, che si sono tirati dietro anche la povera gente. Noi operai 
non abbiamo già la testa diritta di voi contadini, no, no, ci corre di molto! 

Il rimanente di quel giorno corse liscio e silenzioso come tutti i giorni di muso. 
Muso solito fra Costantina e Pompeo, muso finto di Giovannona verso il Milanese, muso 
fresco di Peppina contro il suo soldato, muso eterno fra Stentone e la vecchia: insomma 
una musata generale! 
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PARTE QUARTA 
Padre, figlia e Niccolino. 

I. 
— Ma queste sono pistolettate! – sclamò Piero dopo la mezzanotte, balzando fuor 

del letto, e correndo a guardare verso strada. 
Galeazzo si svegliò di soprassalto, e domandò che fosse. 
— Due colpi d'arma da fuoco, a quest'ora, dalla parte della casa di Peppina. Eccone 

un altro. Voglio andare a vedere. 
E si vestì in gran fretta. 
— Ajuto, cristiani, ajuto, abbiamo il foco in casa! – gridò subito dopo una voce 

d'uomo, cui tennero dietro immediatamente moltissime grida di donne e di ragazzi, 
mentre Stentone, che dormiva dalla parte di corte, e che aveva udito poco e male ogni 
cosa, picchiava nel muro chiedendo al figliuolo: 

— Che è, che è questo rumore? 
Fuoco dalla parte di Peppina! – rispose Piero gettandosi giù della scala, seguito 

precipitosamente da Galeazzo, che avrebbe ascritto a vergogna lasciare che un padre, 
una madre e sei creature gli chiedessero ajuto inutilmente. – Chiamate Pompeo, 
Marchino, tutti. Noi due andiamo avanti. 

Fu come se una sentinella perduta avesse gettato il grido d'allarme in un campo 
trincerato. Fa presto, vengo, corri, son qua, chi chiamava, chi rispondeva, chi apriva la 
finestra, chi brancicava nel bujo, chi tentava inutilmente di accendere un lume. 

— Misericordia! – sclamava intanto Piero appena in corte, e col core stretto al 
pensiero del suo bambino in pericolo. – L'odore di fumo arriva già fin qui. 

Era inverosimile, a più di cento metri di distanza, e con un foco quasi appena 
avviato ma, chi ci avrebbe posto mente in quella confusione? I due giovani corsero verso 
strada senza quasi toccar terra, e s'imbatterono subito in Peppina che volava loro 
incontro col suo bimbo in collo. 

— Piero, Piero! – urlò costei nel più grave sbigottimento. – Se non erano quei colpi 
a svegliarci, bruciavamo vivi. Oh Madonna santa che paura! 

Piero si levò la giacca e ne avviluppò il figliuolo, che era quasi in camicia come sua 
madre, e che piangeva di freddo. 

— Porto il bimbo alle tue donne, – seguitò Peppina con voce convulsa, – e poi vado 
a far sonare. E tu corri dai miei. Sono soli. 

— Soli? Per lo meno ci saranno coloro che hanno sparato i colpi! 
— No, non ho visto nessuno. Va', va', e anche voi, Milanese, andate presto, per 

amor di Dio! 
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Piero e Galeazzo andarono di fatto come più presto poterono, ma erano appena 
giunti sul luogo del disastro, tanto più miserevole quanto più piccola la casa e più 
grande la costernazione della famiglia di Peppina, che già arrivava Giovannona a 
prenderli entrambi pel braccio e a dire concitatamente: 

— Venite, brucia anche da noi. 
— Dove? – domandò Piero, che avrebbe dovuto immaginarselo prima. 
— In fienile. 
— E il mio bambino? E Peppina? 
— Fuggono in paese. 
— E le bestie? 
— Scansatevi che ne passa una. Le abbiamo già sciolte tutte. 
Queste furono parole scambiate dai due mentre correvano a casa, con Galeazzo a 

lato, e mentre questo era stato ad un pelo di cascar sotto ad un bue, il quale, alla vista 
del fuoco di Peppina, aveva girato mugolando sopra se stesso, per fuggire, sempre più 
spaventato, da un'altra parte. 

Il fienile della Casanova stava sopra la stalla e aderiva col granajo, il quale, alla sua 
volta, stava sopra la casa di abitazione. Ne veniva di conseguenza che le travi del soffitto 
servivano a sostenere un tetto solo, un tetto unico, il quale da una parte copriva il fienile, 
dall'altra il granajo, con un muro in mezzo. Il pericolo della casa, e più ancora quello del 
granajo, così contiguo al centro del fuoco, erano dunque grandissimi, come accade quasi 
sempre in molte fattorie di vecchia costruzione, dove non c'è di isolato che quel che 
preme di meno, vale a dire la barca del pagliajo, il forno ed il porcile. E questo appunto 
era il bel caso della povera Casanova, se pur non vuoi aggiungere, in suo profitto, la 
piccola stamberga del bifolco Marchino, la quale era stata costrutta dopo, accanto al 
lavatojo, nel più remoto cantuccio della corte. 

Quando Giovannona era corsa fuori a chiamare Piero, il fumo solo dava ancora 
l'indizio più preciso del luogo donde veniva, ma di foco, per il momento, non 
apparivano che piccole tracce, ora sì ed ora no, nell'estremo lato del fienile, dove stava 
covando. Ma cosa seria doveva essere egualmente, a giudicare dal fumo che, respinto 
giù dal tetto, invadeva tutta la corte e per poco non toglieva il respiro. Tanto seria che 
ogni esperto (ben consapevole di non poter sperare che degli ajuti assai più tumultuari 
che veramente efficaci) doveva smettere ben presto ogni lusinga di salvare stalla e 
fienile, ed ascrivere piuttosto a gran fortuna se gli fosse venuto fatto di sottrarre alla 
distruzione il rimanente del fabbricato, cioè la dimora e il soprastante granajo. 

Stentone se ne era persuaso il primo, lui che primissimo si era avveduto del fuoco 
del fienile e nell'atto stesso che faceva sciogliere le bestie da Marchino e da Pompeo e le 
spingeva fuor della stalla, bastonandole a furore perchè fuggissero di qua e di là, 
gridava ai suoi di sgomberare la casa, e correva in granajo per provvedere, più livido di 
un morto, alla salvezza del frumento e del granturco. 
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Ma come salvarli entrambi senza aver tempo di farli scendere nei sacchi, allo stesso 
modo come erano saliti? Non rimaneva altro partito che quello a cui ricorrono in simili 
occasioni tutti i contadini. Levare, cioè, parecchi mattoni dal pavimento del granajo, 
altrettanti a quello del piano di sotto, e mandar giù il grano alla rinfusa, anzi alla mesco–
lata, lungo i due buchi aperti l'un sotto l'altro, che lo conducono direttamente al pian 
terreno, dentro un mastello messo sotto espressamente, che ne accoglie quanto più ne 
tiene e che, appena colmo, si porta subito a rovesciare nell'aja. Povera grazia di Dio! 

Ma ci voleva sempre un po' di tempo, anche a smuovere quei pochi mattoni, con 
Nunziata e Pompeo intorno che andavano avanti e indietro per buttar giù dalla finestra 
quella parte di masserizia che poteva arrivare a terra senza grave danno! Costantina, che 
aveva già fatto più viaggi verso casa sua, col grembiule pieno di salami, di piatti e di 
stoviglie, si poneva poi sotto la finestra per acchiappare a volo quanti più lenzuoli e 
camicie le capitavan al bujo dentro alle mani, ma disgraziatamente non ne aveva che 
due, e se qualcuno non veniva presto ad allontanare ben bene dal fuoco tutta la roba che 
volava a terra, c'era forse, almeno per il momento, più pericolo che arrivasse qualche 
scintilla lì davanti la porta, che non già nelle camere da letto. 

Quando Piero e Galeazzo comparvero di bel nuovo a casa, la campana a stormo 
batteva a colpi fitti dalla chiesa, e Nunziata strillava dal primo piano, chiamando gente. 
Ciò non ostante essi videro subito che per poter portar fuori la mobilia grossa, come 
gridava lei, bisognava aprirsi il varco nella corte, e trascinare in là i materassi e i paglie–
ricci che erano piombati giù i primi, e che Costantina non aveva ancora potuto 
smuovere. Difatti, in men che non si dica, il grosso mucchio di tutta quella roba straziata 
aveva almeno cambiato di posto, e già sfilavano lungo la corte e letti e tavole, e sedie e 
canterali, portati a braccia un po' da tutti, col povero Galeazzo che meno pratico degli 
altri urtava ogni momento dei gomiti nei muri della scala, dove cioè meno giungeva la 
fosca luce dell'incendio, che già principiava altrove ad illuminare bene o male ogni cosa. 

Ma ormai i due buchi pel grano erano già aperti, e ci voleva qualcuno che portasse 
fuori il mastello pieno, e ne approntasse uno di vuoto continuamente. Marchino e 
Stentone, da soli, non bastavano e le poche braccia di casa avevano ancora un bel che 
fare colla mobilia. Come mai non compariva nessuno? L'unico a farsi vivo era stato il 
solo Piangi, ma era subito scomparso con Giovannona che lo aveva agguantato per il 
vestito, trascinandoselo dietro su per le scale. Dove erano andati e che cosa facevano? 
Stentone si affacciò ad una delle finestre verso strada, e dette dentro col corno come 
Orlando a Roncisvalle, ma non ne ebbe altro costrutto che di vedere la gente passargli 
innanzi la porta senza punto fermarsi, quasichè non ci fosse stato altro incendio che quel 
di Peppina. 

— Perchè, perchè mi abbandonate tutti? – gridava il disgraziato dalla finestra. – 
Volete lasciarmi bruciare il grano? 

— Ci penserà il vostro Illustrissimo! – gli rispose una voce. Noi andiamo dove c'è 
più miseria! 
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E via. Su per giù, chi con la scusa che dall'altra parte c'erano degli innocenti, chi 
additando la piastrella dell'assicurazione che spiccava, di giorno, a lettere d'oro sulla 
gran porta della Casanova, risposero tutti allo stesso modo. 

Bella soddisfazione per un pover'uomo che il signor Concomodo avesse assicurato 
lo stabile, mentre egli, Stentone, rischiava di rimetterci la polenta. Con quattro bocche in 
casa che per poco non gliela scemavano d'uno stajo ogni sei giorni.  

Mandò all'inferno di tutto cuore il genere umano; diede ordine a Marchino di 
spingere il grano in giù senza aspettare che ci fossero i mastelli sotto, e poi, tanto per 
potere scendere, passò a cavalcioni sopra il suo letto nuziale, che era in viaggio allora 
lungo la scala, e che, essendo il più grande di tutti, stentava di molto a passare. Fece per 
tirarsi dietro od uno dei due figli o il Milanese, ma bisognerebbe ignorare affatto che 
cosa diventi una contadina maritata quando abbia il suo letto in ballo, per non 
imaginare l'ira di cui si accese la vecchia all'empio tentativo. Non gli rimase altro a fare 
che raccogliere alla meglio con una pala il mucchio di grano già arrivato giù, correre in 
tinaja a prendere i mastelli, empirne mezzo per volta, e portarselo fuori da solo. Da solo! 
chi lo avesse guardato bene quando andava e veniva a gambe larghe, col busto cacciato 
indietro, e col mastello che gli batteva ad ogni passo sopra le ginocchia, senza che egli 
trovasse mai la forza di levare gli occhi per guatare come mettevano le cose in fienile, 
quello avrebbe potuto ben dire di avere visto il dolore nel suo più rude e genuino 
aspetto! 

II. 
Senonchè Domeneddio., che lo poteva vedere davvero, ebbe finalmente 

misericordia di lui. Dopo cinque o sei di quelle corse dalla cucina all'aja, Giovannona e 
Piangi accorsero dal portone di fuori e, come gente avvezza, afferrarono il primo 
recipiente che venne loro sotto le mani, lo fecero traboccare di roba, infilarono la stanga, 
e riapparvero col mastello vuoto quando Stentone aveva appena fatto a tempo a 
prepararne uno di pieno. Costui, che li credeva entrambi di sopra con la vecchia, 
avrebbe potuto chiedere come diamine erano saltati fuori a coppia dal portone, e di 
dove venivano a quell'ore bruciate, ma buon per lui che quello non era momento da 
domande! Altrimenti avrebbe saputo che Giovannona, in luogo di pensare alla roba di 
tutti, non aveva avuto in core che la propria, e appena rimorchiati a casa i due giovani, 
aveva raccolto in due fardelli tutto il suo famosissimo corredo, e mezzo addosso a 
Piangi, mezzo addosso a sè, lo aveva portato in paese tutto. Da Costantina ci poteva star 
bene la roba degli altri, così vicina al foco, non la sua – pensava essa nel correre – mentre 
il povero Piangi, con tanta biancheria da letto sulle spalle, aveva avuto voglia di 
chiedere a tutti se fosse poi giusto che egli dovesse bagnar la camicia per i dolci riposi 
del suo rivale. 

Ma ora che la vecchia sta finalmente per mettere in libertà i suoi tre uomini, e che 
costoro, rinforzati da Marchino, scendono anch'essi a terreno, la salvezza del grano, 
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affidata così a sette persone, non può non diventare assai presto un fatto compiuto, e 
nulla ci vieta di parlare un pochino, così in astratto, degli infortunii di questo genere. 

Gli incendii che partono dai fienili bene empiuti (cioè quelli dove il fieno sia stato 
calcato a forza nel più breve spazio possibile, e dove non si trovi nemmeno il più piccolo 
fuscellino di paglia) possono spegnersi talvolta in sul principio da chi abbia modo e 
braccia di mandar su regolarmente moltissima acqua, ed un intero esercito di lenzuola 
bagnate. Ma quando manchino e il modo e le braccia, sogliono produrre effetti assai più 
gravi di quel che non si sarebbe creduto alla vista del foco in azione. Fin che covano, non 
c'è naturalmente nulla di più tranquillo, e quando pure le prime fiammette principiano a 
lambire muri e pilastri ed a spingersi in su verso le travi, anche allora (ammesso bene 
che non tiri vento) si metterebbe quasi pegno di poterne venire a capo e senza pompe e 
con poche braccia, e con una certa facilità. Dopo invece si trova sempre che la 
distruzione è andata piano sì, ma abbastanza lontano per non fare grazia che ai muri, e 
si capisce che se il foco ha impiegato un certo po' di tempo prima di dir davvero anche 
in su verso l'armatura, è stato soltanto perchè, alimentato di roba leggera, non poteva 
così subito trovare la forza ed il calore che ci volevano per fare buona presa sui legnami 
grossi. 

Addio! Questo momento è già venuto per il rustico della Casanova! Una trave a 
mezzo il tetto di esso rustico è già data giù, come un enorme tizzone ardente, sopra il 
pavimento del fienile, il quale, troppo debole per reggere all'urto della mezz'ala di 
soffitto che la trave si tira dietro, sprofonda alla sua volta dentro la stalla, e alla vista già 
paurosa della ruina s'aggiunge quel fragore quasi metallico e stridente che è proprio 
delle tegole, dei cornicioni e dei calcinacci quando vanno a rompersi a precipizio di qua 
e di là. Il foco, più libero, s'innalza vittorioso a vampate intermittenti dove il tetto non lo 
costringe più, la luce si fa più viva, e tutta quella povera gente, presa di terrore, o mette 
le mani al capo per vedere e udire il meno che può, o fa il segno della croce, o si getta in 
ginocchio addirittura. Che brutto momento! Tanto più brutto quando uno, fosse anche 
estraneo, ci capiti accanto in mezzo a poca gente. Figurarsi poi una persona di casa! 

— Qua! – gridò Stentone, primo a riaversi dello sbigottimento, mentre sollevava di 
peso una lunghissima scala a pioli. – Qua tutti. Se noi non tagliamo il tetto, va al diavolo 
anche la casa! 

— Lasciate che vada ora, che è vuota! – proruppe Nunziata. – Volete rompervi il 
collo per amore del padrone? Così bene che ci tratta lui! 

Quegli non intese, o non volle intendere. Mise a posto la scala ajutato da Galeazzo, 
che non era trattenuto come Piangi o come i ragazzi di casa nè dalla paura, nè da 
nessuna donna, e poi su tutti due un dietro l'altro sul tetto della abitazione, con 
nient'altro in mano che un sol pajo di quelle medesime stanghe che avevano servito 
poco prima ad esportare il grano. Erano lunghi tutti due, ma veduti così dal basso 
all'alto, con quella maledetta luce che li involgeva a sprazzi di sotto in su, parevano più 
lunghi ancora. 
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— Ed ora che si fa? – domandò Piero, che per non lasciare il padre col solo 
Milanese accanto, si era subito svincolato dalle donne, e appariva alla sua volta con 
un'altra stanga. 

Stentone rispose coll'esempio. Principiò a scoperchiare il muro che divideva il 
_fenile dalla casa, gettando le tegole soprastanti in mezzo alle fiamme, e quando, 
coll'ajuto del figlio e di Galeazzo ebbe finito bene, disse ad entrambi: 

— Giù alla svelta, giù alla svelta! Mettiamo le stanghe sotto, facciamo leva sul 
muro e giù!  

Giù alla svelta che cosa? 
Le travi in fiamme, s'intende. Il tetto era uno solo per tutto il fabbricato, è vero, ma 

tutti i legni dei suoi due lati s'appoggiavano al muro di mezzo senza punto combinare 
insieme, per la qual cosa, volendo isolare bene quella metà di travatura che stava sopra 
l'abitazione, tuttora salva, bisognava smuovere, non ostante il frescolino che alitava 
intorno, tutti i grossi legni già arroventati dell'altra metà, e smuoverli tanto, fino a che, 
privi dell'appoggio del muro, fossero precipitati, per la breccia aperta poco prima, giù 
giù fino al pavimento della stalla... cioè adagio, non è più una stalla quella, è uno 
spaventoso centro di luce, che tinge di rossastro i globi di fumo che gli si son fatti 
intorno, e lascia così in una penombra apparentemente più desolata e più cupa quegli 
oggetti appunto dove meno arriva. 

— Piuttosto che strillare tanto, – sclamò Piero verso le donne, nello scendere a terra 
il primo a taglio finito, – facevate meglio a bagnare quanti lenzuoli avete, e a coprirne le 
porte e le finestre di casa, specialmente quelle della tinaja. Non sapete che un po' d'aria 
si può sempre levare da un momento all'altro? 

Oh sì che Giovannona fu ben contenta di aver portato in salvo le lenzuola sue! 
Anche la madre non voleva a nessun costo dare le proprie, ma come impedire a 
Stentone di prendersele, ora che erano tutte a fascio in casa di Costantina? Più che starlo 
a guardare quando ne usciva con una bracciata piena, e trattarlo bene di matto furioso 
non poteva fare! 

V'imaginate la povera Casanova con tutti i vani e gli affissi coperti di pannilini 
fradici intinti, e con un tal braciere a fianco da cuocere le uova a dieci braccia intorno? 
Un poeta avrebbe potuto dire che essa pareva una bicocca sinistramente imbandierata, 
la quale si preparasse a vedere sfilare una lugubre e fantastica processione, con accanto 
il rogo acceso per accogliere la vittima; ma buon per essa che Stentone non era punto 
poeta, e che la furia sempre più vorticosa delle fiamme, che già mugghiavano più che 
non stridessero nello spazio lasciato in loro balìa, lo persuase a tornare sul tetto, ed a 
coprire di roba molle tutta quanta l'ala salvata, dove le faville, a cagione dell'altezza, non 
avevano tempo bastante di spegnersi nello scendere. Altrove sì che ce l'avevano il 
tempo, e vedute così a quella gran luce, che omai di rossiccia si era fatta bianchissima, si 
potevano quasi numerare una per una, finchè, mutate subitaneamente in pulviscolo di 
cenere, scendevano tremolando a terra, come tanti fiottolini di candido nevischio. 
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Omai la scena si era fatta molto bella. Ma più bello ancora era l'udire il povero 
Stentone, appena ridisceso, gridare alla moglie ed alla figlia colla grinta che fanno gli 
uomini i quali vanno in bestia poche volte in vita loro, ma quando ci vanno, guai!: 

— Che assicurata o non assicurata! Io ho avuto in consegna una fattoria, e non una 
cesta di carboni da ardere! È mio dovere di tenerci, e fin che posso, ci tengo. O vi preme 
più la roba che la coscienza, svergognate che siete? 

Cos'è mai l'egoismo! Un po' meno renitenti di giovare al prossimo che fossero state 
quelle due donne, e avrebbero ben capito da sè che razza di vantaggio non era anche per 
esse l'avere in piedi la casa di abitazione. Importava di molto che due mesi dopo 
gliel'avessero tornata a fare anche un po' meglio! 

III. 
Ora che la parte più importante del rustico è già bell'e andata, ora che la casa di 

abitazione è già quasi fuor di pericolo, ora è il momento buono per il signor 
Concomodo. Eccolo che arriva in berretta da notte. Ascoltiamolo pure. È un soccorso di 
Pisa come tanti altri. 

— Com'è stata? Com'è andata? In che modo? In che maniera? 
Silenzio universale. 
— Ma è proprio vero che si sono sparati due colpi sotto le finestre dell'altra casa 

bruciata, e che poi gli sparatori non si sono più visti? 
— È vero, sì, – rispose Piero. – Io li ho uditi benissimo, e sono corso subito sul 

luogo, senza avvertire che bruciava anche nel nostro fienile, ma non ho trovato che le 
persone di casa, molto più spoglie che vestite. Anzi Peppina mi ha detto subito che 
senza quei colpi sarebbero morti tutti. 

— Allora la bricconata è palese. Il nostro fuoco è stato appiccato volontariamente, e 
per paura che la gente ci ajutasse a spegnerlo, si è scelta una povera famiglia qui presso, 
e si è fatta la stessa burla anche a lei. Così era certo che tutti sarebbero corsi a dar mano a 
quei poveri disgraziati là, e che la fattoria dell'Illustrissimo sarebbe andata in cenere 
come una fascina ardente. 

— Ma allora come si spiegano i due colpi? – domandò Pompeo. 
— Oh bella, il mal'animo ce l'avevano con noi, non con quegli altri, – proruppe 

Giovannona. – Hanno visto che seguitavano a dormire tranquillamente e li hanno 
svegliati. Come sei lungo a capire le cose!(2) 

Stentone, benchè immantinente compreso della perfetta verisimiglianza di questa 
spiegazione, rimase colle due mani strette al capo a guisa di uno il quale non sapesse 
capacitarsi di una così nera e sottile bricconeria, finchè il signor Concomodo lo prese pel 
braccio, e tirandolo da parte coi figliuoli, domandò a tutti sommessamente se non 

                                                 
(2) L'identico e duplice fatto è avvenuto a Gazzuolo Mantovano. Furono distrutte nello stesso tempo la 

casetta di una povera famiglia, troppo profondamente addormentata, e la grossa ed attigua fattoria di un 
ricco possidente da Comessaggio. (N. d. A.) 
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avessero sospetti su qualcuno, e più specialmente su quel bracciante forestiero che 
l'Illustrissimo, per far piacere a loro, aveva dovuto accogliere e stipendiare del proprio. 

Bello stipendio! 
— Sì, appunto sul forestiere! – rispose Piero vivacemente. – Non si è mai mosso dal 

mio fianco da jermattina in qua, e ha rischiato la pelle quanto noi tutti per salvare la 
casa. Fossi io il padrone, e voglio morire se non gli darei subito uno scudo! 

Mentre Nunziata principiava di buon'ora a stare attorno al signor Concomodo 
perchè facesse ben rilevare in alto luogo il gran rischio che aveva corso suo marito per 
salvare, da solo e con grave danno della propria biancheria, tutta quanta la casa di 
abitazione (cotesto essendo un merito che le buone aziende assicuratrici sogliono pagare 
e ben volentieri in contanti) e mentre il sullodato segretario, per darsi un po' 
d'importanza, tirava fuori una serqua di vedremo, penseremo, provvederemo, 
Giovannona si guardò attorno in cerca del Milanese, e vedutolo innanzi la casa di 
Costantina che si lavava il viso affumicato, gli raccontò della interpretazione del signor 
Concomodo, e poi disse: 

— Volete sapere chi è stato? 
— Lo so da me, – rispose Galeazzo. – Probabilmente uno di quei tali che mi hanno 

gridato dietro: «O gamba presto, o botte!» Entrambi direi di no, perchè non sono cose 
queste che si facciano a due. 

— Con quell'animale di Piangi che è nato qui, che non è stato capace di conoscerne 
almeno uno! 

— Lo avesse anche conosciuto, e bene, come vorreste provare che fosse il 
medesimo senza averlo rivisto, colla luna che aspetta ora ad alzarsi laggiù, e coi sentieri 
di campagna che egli avrà battuto per arrivare da Peppina e qui? È tanto facile sostenere 
che a mezzanotte si stava schiacciando il primo sonno! 

— Allora acqua in bocca e non diciamo nulla. Se no, mio padre se la piglierebbe 
meco inutilmente. 

— Perché? 
— Perchè sono stata io che l'ho indotto a fermarvi. 
— Che cosa importa! Volete che vi abbiano giocato un tiro eguale solamente per 

cagion mia? O c'erano forse braccianti forestieri e mal pagati anche nelle case bruciate 
qui presso tempo fa? 

— No, ma in ogni modo quando a parlare non ci si guadagna, neanche a tacere non 
ci si rimette nulla. O altrimenti dovreste dire a tutti cosa eravate andato a fare a Dolo, e 
chi vi aveva mandato, e quello che vi hanno risposto, e che so io. 

— Ah così, ora ho capito bene! 
— Ce n'è voluto! Parete una comare qualche volta. Non vi quietate mai. Almeno 

Piangi che è un imbecille mi ha capito subito! 
* 

*     * 



95 

Più le impressioni sono vive e svariate, più il tempo pare lungo: è una cosa che 
ognuno può provare sopra di sè. Allo spuntar del sole, quando la stalla era ancora 
coperta di cenere, di rottami, e di piccoli focherelli tuttora accesi in terra nei cantucci, e 
quando a guardare più in su non ricorrevano innanzi che muri rozzi e pilastri scemi, 
allora, se la famiglia di Stentone avesse avuto voglia di misurare colla memoria il tempo 
trascorso, avrebbe visto che notte eterna non le sarebbe sembrata quella! 

E la mattina di poi! Riunire le bestie sparse pei campi e metterle a mangiare il 
verde nelle stalle vicine, senza una sola manata di fieno da porre loro innanzi per 
boccone ghiotto; dividere il maiz dal frumento facendoli volare entrambi col ventilabro, 
e giovandosi del fatto che il grano, lungo e sottile, si ferma dove cade, laddove il 
formen–tone, poco men che rotondo, gli trotta innanzi nell'aja; mettere un po' d'ordine 
nelle masserizie e prepararle così ad un più facile ed espediente ritorno a casa; e poi, per 
ultimo, dar retta ai curiosi che ora, a disastro in parte scongiurato, parevano spuntare di 
terra come gli asparagi e che, piena la bocca di «oh» e di «ah», volevano pur sapere cosa, 
quando, come e qualmente. 

Non appena i medesimi curiosi principiavano poi a scambiare tra di loro le 
impressioni proprie, era come sempre costante e notevolissimo il fatto che ognuno di 
essi non tralasciava mai di raccontare dove era e che faceva quando aveva avuto il 
primo sentore della disgrazia, e i molti supposti erronei che aveva dovuto fare prima di 
sapersi dire con esattezza quali fossero precisamente le case colpite. Importava di molto, 
direte voi, ma tutto ciò che accade costantemente ha sempre un suo particolar valore, 
quando pure, nei casi come questo assai probabilmente delittuosi, non si voglia tener 
conto della istintiva tendenza che doveva spingere tutti ed ognuno a stabilire, fin 
dapprincipio, come una specie di universale alibi. 

I due fuochi, sul far dell'alba, erano stati visti naturalmente anche assai da lunge, e 
chi degli accorsi li aveva creduti più grossi, e chi più piccoli, e chi uno solo, e chi più di 
due. A Dolo s'era sparsa la voce che bruciasse addirittura tutta Coronaverde, al punto 
che il magnanimo Ritenete aveva sentito il bisogno di porre in capo il berrettino listato 
d'argento, e di portare sul luogo, con la propria persona, quel gran conforto che viene 
agli infelici quando sentono arrivarsi intorno il primo olezzo dell'autorità. 

La sua prima tappa fu alla casa di Peppina, che omai aveva più l'aria di una piccola 
fornace disfatta che di una casa, e di lì, colla testa piena di quella parte di masserizia che 
era andata in fumo, e che Genoveffa, la madre, gli aveva più volte noverato piangendo, 
s'avviò a passi cogitabondi verso la Casanova, e capitò in bocca di Pompeo e di 
Nunziata, come dire di quei due che appunto ci volevano per chiarirgli bene, con 
semplici e brevi parole, i truculenti fatti di quella sciaguratissima notte. Ora il povero 
Ritenete era un essere impagabile quando si trattava di spiegare le cose ai contadini, ma 
sarebbe stato difficile trovarne un altro più lungo a capirle, nonchè a ritenerle per conto 
proprio, e avanti che mamma e figliuolo trovassero modo di fargli bene classificare in 
capo tutti gli indizi del grave misfatto: cioè la ignota provenienza dei due colpi e la 
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perfetta contemporaneità dei due fuochi, un altro, con un po' più di vera ritentiva, ne 
avrebbe saputo abbastanza per dar adito ad una mezza dozzina d'inchieste. Buono che 
per sapere un po' meno male le cose, almeno qui da noi, val sempre meglio non fare 
inchieste che farne. 

Il povero messo si contentò invece di raccomandare a Stentone ciò che senz'altro 
soleva raccomandare da vent'anni a tutte le vittime di tutti gli incendii: vale a dire che 
corressero subito a far la denunzia, perchè altrimenti avrebbero avuto addosso, oltre al 
foco, anche il tal articolo del codice, o il tal paragrafo della Legge di Polizia. Poi, come 
uomo abituato a cavare quanti più poteva servizi da ogni e qualunque suo viaggio, 
principiò a picchiare colle palme delle mani sulle proprie saccocce da petto, e ne trasse 
fuori, coi danari e la prima lettera per Galeazzo, anche un secondo biglietto di Maria, 
arrivato di fresco il giorno prima, e che essa aveva scritto in furia alla Brena, appena tor–
nata dalla sua infruttuosa gita a Coronaverde. Bisognava bene che venisse di così vicino 
per poter essere un biglietto fresco! Diceva: 

 
«Avrai inteso che sono arrivata prima io alla Casanova che non la 

mia lettera di tre giorni fa, e avrai capito che ho dovuto scappar via di 
corsa per paura che tu non ti tradissi vedendomi. La prima volta che mi 
scrivi, raccontami cosa t'han detto di me i tuoi contadini, specialmente la 
ragazza di casa, quella grossa, che non mi può patire. E seguita pure 
così, chè sono assai contenta.. 

«MARIA». 
 
«P. S. La balia è per la povera marchesina Paola, che è stata così 

sfortunata colla sua brianzola della prima volta. Dunque rimettila in 
mente alla tua vecchia mezzajuola, che pare una buona donna, e se non 
basta, voltati intorno e guarda anche tu. Una donna già innanzi nei nove 
mesi è una donna che si vede. Addio». 

 
Un povero diavolo che appena appena avesse saputo leggere non avrebbe stentato 

tanto a decifrare i due messaggi quanto ci stette Galeazzo. Maria che nel primo 
annunciava il suo arrivo alla Casanova, e che diceva nel secondo di esserci già stata! E 
Giovannona che non la poteva patire! E Nunziata in odore di bontà!! E la balia!!! 

Quando vide che a voler mettere insieme i termini del dilemma c'era da rompersi il 
capo senza evitare per questo di dar dentro nell'inverosimile, cioè nell'assoluta 
impossibilità di non aver poscia trapelato nulla, s'accostò adagio a Costantina, occupata 
a lavare una parte dei lenzuoli che avevano prima difeso le finestre, e sedendosele 
accanto, per inghiottire più comodamente la prima fetta di polenta fredda, le dimandò a 
bruciapelo: 

— È vero che domenica è stata qui una signora a cercare una balia? 
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— Sì. La padrona della Brena. Come l'avete saputo? 
— L'ho sentito dire là in corte dalla gente venuta a veder l'incendio. S'è fermata 

molto tempo? 
— Più di un'ora, e fu poco avanti che arrivasse Piero. 
— Ma io non ne ho mai sentito parlare!  
— Lo so bene. Èstato proibito a tutti.  
— Da chi? 
— Da Nunziata e da Giovannona. 
— Perchè? Dite pure liberamente. Io tacerò. 
— Perchè la contessa s'è offerta di prendervi lei, se non facevate per loro, ed esse 

hanno avuto paura che voi le piantaste in ogni modo. 
— Come dire che mi tengono volentieri? 
— Par di sì. 
— E mi trattano a polenta asciutta dopo la notte che ho passato per amor loro? 
— È una giornata di confusione questa; bisogna mettersi nei panni di tutti. 
— Ma intanto il vostro caro Pompeo, che non s'è mai spiccicato per tutta la notte 

dalle sottane di sua madre, aveva in mano or ora un bel pezzetto del pollo di jer l'altro. 
S'è pur trovato quello in mezzo alla confusione! 

Costantina attorcigliò uno dei suoi lenzuoli fin che parve una grossa gomena da 
bastimento, e roteandolo più volte in aria, lo fece cadere a colpi concitati sopra il 
panchetto, senza mai rispondere nulla. 

— Mi bagnate! – sclamò Galeazzo levandosi in piedi. 
— Scostatevi, non posso a meno. 
— Eppure la sbornia dell'altra sera e il pezzetto di pollo di questa mattina mi 

avevano fatto venir voglia di darvi un buon parere. 
— Quale? Che mi levi Pompeo di core! 
— Già. 
— E chi ci devo mettere? – domandò Costantina col più malinconico dei suoi 

sorrisi. 
— Chiunque, purchè cambiate. Un diavolo caccia l'altro. 
— Val tanto come dire che uno resta sempre. Allora tanto vale che mi tenga 

Pompeo. 
— Guai quando le donne ricorrono spontaneamente alla logica! Non hanno mai 

tanta voglia di rompersi il collo. 
IV. 

— Dov'è andata Giovannona che è corsa fuori come una disperata? – domandava 
intanto la vecchia dalla porta dell'andito? 

Piero, occupato in mezzo alla folla ad aggiogare un par di buoi, si volse a Peppina, 
che gli stava accanto col bimbo in braccio, e le chiese piano: 

— Lo sai tu? 
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— No davvero! – rispose Peppina alzando molto la voce perchè udisse anche la 
vecchia. – Ha liticato or ora con Ritenete, e poi è corsa a furia verso il paese: 

— Che avevano? 
— Gli ha detto che, con tutte le sue pretese, non è nemmeno capace di fare lo sbirro 

bene. 
— A proposito di che? 
— Non lo so. Ho udito solamente che ora nominavano D. Angelo, ed ora Niccolino. 
— Guardate, – sclamò la vecchia stringendosi nelle spalle, – se è roba questa da 

pensarci oggi!  
E subito Peppina: 
— Se non vi dispiace, Piero, mi fate la carità di portarmi la roba al coperto nella 

casetta del campanaro? È vuota fino a S. Michele, e mia madre l'ha potuta prendere a 
pigione per mezzo marengo. 

— M'ha da piantare coi letti in corte? – domandò Nunziata un po' aspramente. 
— Per noi che rimaniamo qui, più si aspetta a portar dentro e meglio è, – rispose 

Piero. – Dite piuttosto a Pompeo e al Milanese che si facciano ajutare da tutta questa 
gente, e che gettino sulla stalla quanta più acqua possono, o altrimenti il fuoco può 
covare anche una settimana. Io in due ore vado e vengo, e quando tornerò, se non ci sarà 
più pericolo, sgombereremo. 

— Almeno mandatemi Giovannona, se la trovate. 
–– Arriva ora. Vedo il suo fazzoletto che trotta verso casa, – rispose Peppina. 
— Dov'è? 
— Di là dalla siepe. Ora si vede tutta. Pare arrabbiata ancora. 
Chi avrebbe supposto due vittime di due recenti calamità in quelle due donne che 

se la discorrevano quasi accademicamente fra di loro con tanta gente in mezzo? Ma i 
contadini sono fatti così. Più urlano e più strepitano quando hanno l'acqua alla gola e il 
fuoco alle calcagna, e più presto si rialzano a pericolo cessato od a fatto compiuto, e se 
non capitano poi sul luogo nè signori da infinocchiare, nè agenti fiscali da intenerire, è 
meraviglioso vedere come poco si dolgono in proporzione di prima. Sarà religione, sarà 
apatia, sarà quel che volete, ma è così. 

E così lasciamola, senza punto badare alle due lunghe catene viventi, che 
mandarono tosto ad effetto i consigli di Piero, e che però si fecero correre i secchi da 
mano a mano, e li rovesciarono in giro sopra la stalla, come se fosse stata un'ortaglia in 
tempo di gran secca. Ora il momento è così solenne che non si può aver occhi per troppe 
persone, ed anzi ci verrebbe quasi voglia di andar a capo, e di scrivere a lettere 
majuscole: Qui principiano 

LE 33 DISGRAZIE DI GIOVANNONA. 

E principiano per seguitare fino alla fine di queste scene, ben inteso. 
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La quale Giovannona, appena arrivata a casa, aveva subito preso uno strofinaccio, 
e si era messa a pulire della cenere e della fuliggine tutta la mobilia schierata in corte. 
Ma quella sì che era ben pulizia! Un po' più fini che fossero stati quei mobili, e per lo 
meno ci avrebbero rimesso la vernice, tanto li stropicciava di cuore, anzi rabbiosamente. 

A un tratto, quando il suo volto, e per la fatica e per la mal celata agitazione 
dell'animo, era già diventato, più che rosso, acceso, bastò che voltasse un momento gli 
occhi attorno per mutare di colore addirittura, come se tra per l'ira e tra per la sorpresa, 
si fosse sentita venir caldo e freddo. 

Che aveva visto di tanto spavento? Nient'altro che Niccolino, il quale accorreva 
precipitosamente verso la sua diletta, colpita dalla sventura, nella pia speranza di 
ravvivarne gli spiriti lassi, col forte alito del suo giovine amore. Come era scalmanato 
anche lui! E che mestizia in quel suo volto così bene atteggiato del più profondo 
interessamento! 

Giovannona, pur di ricomporsi alla meglio, seguitò a lavorare più alacremente di 
prima, come se non lo avesse nemmeno veduto. Poi, quando l'altro le fu presso e 
cominciò subito a giustificare il suo ritardo e a chiederle particolari: 

— Va' a vedere, – rispose senza smettere di strofinare. – Poi ti narrerò ogni cosa. 
Niccolino rimase un pochino brutto. Ma poi, visto che quella non era precisamente 

la giornata delle cerimonie, e che Giovannona aveva sempre avuto l'abitudine di 
parlargli assai poco, credette bene di non insistere e di andare docilmente a vedere. 

Non fosse mai ritornato! Giovannona, che si era intanto riavuta assai bene, gettò 
lunge lo straccio, e piantandogli in viso una occhiata lunga, ferma, tagliente, gli 
domandò a mezza voce, con tutto il garbo di cui era capace: 

— Quando è che muori? 
Niccolino, preso alla sprovvista, si guardò intorno come per vedere se erano uditi, 

e chiudendo un occhio, ed arricciando in su la estrema punta del labbro superiore, parve 
dire a sè medesimo: 

— Ci sono! 
E l'altra daccapo, ancora più piano: 
— Quando è che muori? 
— Ma?! – rispose Niccolino come uno che tentasse di metterla in ridere. – Non ho 

mica molta fretta, io. 
— No? Ma un giorno o l'altro ci arriverai egualmente, si spera! E tu allora dimmelo, 

avvisamelo prima. 
— Perchè? 
— Perchè voglio aver tempo di vestirmi di rosso, – proruppe Giovannona senza 

punto gridare, e con un breve ma feroce sorriso. 
— Che discorsi! – sclamò l'altro scandalizzato, mentre poneva prudentemente una 

sedia davanti a sè. 
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— Non aver paura, – seguitò quella con la stessa manierina di poco prima. – Qua 
non ti tocco, perchè c'è gente, ma guarda bene di non passarmi più davanti la porta, 
guarda bene di scantonare assai prima, di girare assai lontano, perchè se mi vieni sotto e 
che nessuno ci veda, puoi essere sicuro che al meno meno... ti strozzo. 

Niccolino avrebbe avuto voglia di domandarle che cosa di peggio gli avrebbe 
potuto fare al più al più, ma perchè Giovannona, nel proferire le due ultime affettuose 
parole, non era stata capace di rattenere la propria voce, così egli credette bene di non 
aggiungere nuova esca al fuoco, e di girare, come suol dirsi, la posizione: 

— Senti, – disse, – io non son qui per dire che tu abbia torto, no in verità, dico anzi 
che tu hai troppa ragione, ma lasciami parlare, ma ascoltami un mezzo momento. Chi 
avrebbe potuto supporre che tu, stando qui e col foco in casa, sapessi di già quello che 
io, sul luogo, non ho saputo che jeri soltanto? Come non vedere quanto altrimenti 
sarebbero andate le cose, se io avessi potuto venir qui colle buone oggi o domani a 
confessarti ingenuamente la mia disdetta! 

— Disdetta!!? – proruppe Giovannona, crollando il capo concitatamente. 
— Sì! Ne ho colpa io se non ti poteva vedere che ogni settimana, e se quell'altra mi 

veniva sotto gli occhi ogni momento? 
— Ah non ne hai colpa? Dopo che sei venuto da me fino a jer l'altro, e dopo un 

anno che seguitavi ad imbeccare tua madre perchè facesse finta di non volere nuore in 
casa?! Questa sì che è accettata subito, non è vero? Buon per lei che sta con suo zio, e che 
suo zio porta il Signore in mano, o vorresti vedere quante gliene andrei a dire oggi 
stesso! Ma verrà fuori di canonica, ma la vedremo uscir di chiesa col velo bianco in 
testa!... Proprio il velo che ci vuol per lei! E allora... oh allora sarà moglie di suo marito, 
più che nipote di suo zio; allora le potrò dire che ha fatto bene a contentarti presto, 
perchè se fosse andata, fra noi due, a chi si decideva prima, o doveva essere lei quella, o 
le campane, alla tua morte, avrebbero sonato a festa come pei bimbi innocenti! troppo 
dire così? Una trista che si è messa d'accordo con un pari tuo, e mi ha lasciato andar di 
mezzo un anno pubblicamente! Ma Dio mi vendicherà. Ti varranno di molto quindici 
marenghi di dote, con una donna che è abituata a spazzare la strada col mezzo braccio 
di coda che si tira dietro. Chi sa che non campiate tutti due contro i vostri meriti, e ch'io 
non abbia la soddisfazione di scappellottarvi i figliuoli, giusto proprio davanti alla mia 
porta. Ma gliela darò lo stesso una fetta di polenta, non dubitare, gliene darò anche due; 
non me la prendo io coi giovani quando l'ho coi vecchi, e men che meno me la prendo 
coi vecchi quando la maggior colpa è dei giovani. Altrimenti avrei già detto il fatto mio a 
tua madre, che morta come è, non si è vergognata di tener mano a rovinare una ragazza 
che non le ha mai fatto un male al mondo. Almeno che si confessi presto, se le preme 
l'anima sua. 

O rustica virago, o muscolosa pulcella, prontissima, come la più parte dei 
contadini quando inveiscono, a tirare continuamente la morte in ballo, quasichè la vita 
fosse sempre sempre una assai bella cosa, tu avevi un bel dilatar le narici, un bel parlare 
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a scatti con un accento rauco e sordo che faceva assai brutto sentire, ma altro ci voleva 
perchè tu ti sfogassi bene! 

— È inutile, – sclamò Niccolino con la smorfia untuosa d'un uomo sempre più 
scandalizzato; – inutile, oggi con te non ci si può discorrere! 

— No? E allora che stai a far qui? 
— Nulla. Tant'è vero che me ne vado. 
— Che ti venga la morte secca! – concluse al solito Giovannona, la quale non s'era 

punto figurata di poter essere presa così pulitamente in parola, mentre Niccolino, 
appena voltato, mandava fuori un bel pezzetto di lingua; come per dire che gli era 
andata anche troppo bene. 
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PARTE QUINTA 
Pompeo, Piangi e Sua Eccellenza. 

I. 
E acqua su acqua, la stalla omai non ne voleva più. Pompeo fu il primo a smettere, 

e preso Galeazzo pel braccio, se lo trascinò dietro fuor della porta. 
— Intanto che torna Piero, andiamo a bagnarci la bocca. Stanotte s'è lavorato anche 

troppo. 
— Aspettate un momento. Voglio avvisare i vostri genitori, – rispose Galeazzo, che, 

pur di mettersi a sedere un quarto d'ora, si sarebbe sorbito anche qualcuno peggio di 
Pompeo. 

— Ci penso io. – Ehi, mamma, si va e si viene. 
— Badate almeno di tornare sulle vostre gambe! – gridò la vecchia. 
L'osteria era piena di gente, ciò che nella Italia rustica significa sempre piena di 

frastuono. Altrove, in giorno di lavoro, avrebbe anche significato piena di gente 
bastantemente sudicia, ma a Coronaverde no, perchè il vivere nelle abitazioni 
relativamente belle che si sogliono costruire per amore dei bachi in tutta la provincia, ha 
già avvezzato coll'andar del tempo gli abitatori ad un più accurato governo delle 
persone e delle vesti. 

Le avventure della nottata avevano fatto passare la voglia di lavorare a tutti, e 
ognuno aveva sentito il bisogno di sminuzzare i più esigui particolari, coll'ajuto di quel 
sottile mastro d'analisi che è un bicchier di vino bevuto in compagnia. Le opinioni erano 
molto discordi, come accade quasi sempre nei ritrovi dei nostri agricoltori, dove, mercè 
degli ottimi polmoni, nessuno sente il bisogno di tacere perchè gli altri gridano, ma in 
una cosa sola s'accordavano tutti: ed era che Stentone aveva fatto male ad accogliere un 
disperato senza pagarlo; che un fatto simile in una regione troppo ricca di braccia valeva 
bene un esempio, e che però, se quello era stato il vero movente degli incendiarii, la 
lezioncina gli stava assai bene. S'intende che i più persuasi di tutti erano coloro appunto 
i quali, pochi giorni prima, avrebbero accolto il Milanese più volentieri, anche se avesse 
dichiarato di poter vivere a polenta ed acqua. 

Il solenne ingresso di Pompeo con seguito, mise tosto fine alle umanissime e 
benigne glosse. Tutti tacquero per farsegli intorno e domandare che cosa ne pensasse lui. 

— Penso che se mio padre non fosse quello stinco di santo che è per disgrazia 
nostra, e sua, nessuno al mondo avrebbe potuto farci più bel servizio di quel birbone che 
ci ha dato foco. Se fossi in lui, cioè a dire, in mio padre, vorrei andare subito a Milano, e 
ne darei ad intendere tante e poi tante all'Illustrissimo, che oltre ad un nuovo rustico più 
grosso il doppio del vecchio, ci caverei da stare bene un anno. Già tanto non c'è pericolo 
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che venga a verificare. Sono cinquant'anni che lavoriamo per mantenere i vizi di suo 
padre e i suoi, e ancora non s'è visto. 

— Perchè non vai tu? – gli domandarono tutti, meno Galeazzo che se la rideva 
sotto i baffi. 

— Con mio padre a casa? Starei fresco. Appena potesse capire che io ne avessi 
sballata una che è una, vorrei morire qua subito se non sarebbe capace di andare 
apposta a Milano per dire che non è vero. Che volete? Sono teste fatte così, e poveri 
signori se non ne saltasse fuori ancora taluna qua e là. Ma, scusate, omai quel che è 
bruciato, è bruciato, e qui non c'è più posto. Vado a sedere in corte col mio bracciante. 

Scelse il cantuccio più remoto del pergolato, dove la festa si soleva giocare alle 
bocce, e impancatosi, dirimpetto a Galeazzo, gli disse tosto col viso di un uomo che 
volesse fare lo spiritoso: 

— Io non me ne ho mica a male. 
— Non ve ne avete a male? Di che? – domandò Galeazzo, il quale ignorava che 

molti contadini sogliono principiare i loro discorsi a metà, pur di imbrogliare come 
meglio possono le persone con le quali stanno confabulando. 

— Che Costantina vi piaccia. 
Galeazzo aggrottò un momento le sopracciglia e poi, come se avesse preso tosto il 

suo partito, rispose secco secco in buon milanese: 
— Mi piace sì. 
— Lo so da me, vi dico, e me ne sono accorto fin dal secondo giorno della vostra 

dimora in mezzo a noi. Sarò stato lontano seicento passi a dir poco, eppure, con quel 
vento, ho udito benissimo che avete chiacchierato insieme continuamente. Che vento! 
Quello ci voleva questa notte!! E non basta. Dove vi siete seduto or ora a far colazione 
Lungo 'l fosso di casa, accanto a lei che lavava le lenzuola, libero come eravate di 
mangiare in pace dove più vi fosse piaciuto. Se questa non è simpatia, che cos'è? 

— È simpatia, è, è! – ribattè Galeazzo per incitare l'altro a metter fuori tutto. 
— E ci ho gusto, vi ripeto. Non le voglio già male io, a Costantina; le voglio bene 

ancora, anzi; ma come fare quando non s'è mai potuto combinarci nelle nostre massime? 
Dite la verità: che vi ha detto di me? 

— Che avete fatto all'amore per degli anni, e che poi l'avete piantata. 
— Ha detto così? Eppure non è mica vero. È stata lei piuttosto che ha piantato me. 

Se sapeste come mi ha trattato l'ultima volta che s'è discorso insieme. Un altro se ne 
sarebbe avuto a male, ma io che son bonaccio, non ho saputo far altro che tacere. 
Eppure, credetelo, me ne ha dette troppe. 

— Troppe? Bisognerebbe sapere che cosa vi meritavate, prima di dire che sono 
state troppe. 

Qui Pompeo posò l'indice sul pollice a becco d'oca, e scandendo uno per uno coi 
movimenti della mano tutti i membretti delle sue proposizioni, cominciò a dire: 
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— Via, capisco benissimo che voi ne sapete più assai di quello che dite, e però ho 
molto piacere di parlarvene a core aperto. Per qual ragione volete che pigli moglie 
subito, io così giovine? Per cominciar a tribolare più presto? No, eh? Io sto bene così: 
mangio col capo nel sacco, ho un padre che veglia la notte per trovar modo di lavorare 
un par d'orette più del bisogno di giorno, ho due donne in casa che vanno a gara per 
ravviarmi la biancheria e per assettarmi i panni; dunque, finchè la mi va così, io, fra i 
pari miei, cattiva figura non ce la posso fare. Voi però potreste dire: vostra sorella è 
matura, molto matura, e può ben prendere marito lei! È vero. Ma io, Pompeo, debbo 
essere tanto minchione da rischiare il certo per l'incerto, finchè non ho toccato con mano 
che mia madre, da sola, non mi basta più? Non c'è Peppina che la potrà ajutare tra 
breve? E quando Piero avrà messo famiglia, basterà la Casanova per tutti se la metto 
anch'io? Poniamo che non basti: a chi toccherà d'uscir fuori il primo? A me, al più 
giovine. E io che sto bene, devo andare incontro, così per ridere, a tutti questi guai? No, 
eh? Capisco benissimo che il mio giovedì grasso non potrà durare in eterno, capisco 
benissimo che la quaresima mi arriverà un giorno o l'altro, come arriva tutti, ma in nome 
di Dio, lasciate che aspetti le Ceneri! Allora, quando mio padre e mia madre avranno 
cinque o sei anni di più, allora, non dico, sarà un'altra cosa, avrò bisogno anch'io della 
mia servitù come ce l'hanno tutti, e farò come fanno gli altri: prenderò moglie. Ma ora!! 
Se Costantina, per disgrazia sua e mia, non fosse stata una creatura del tempo antico, di 
quelle, faccio per dire, che andavano a nozze coll'abito greggio filato e tessuto con le loro 
proprie mani, se fosse stata invece una ragazza disinvolta, sviluppata, liberale come usa 
ora, oh avreste veduto che bell'accordo sarebbe stato il nostro! Ma sì, più facile farmi 
intendere da questo tavolino! 

E ci picchiò sopra col suo bicchiere, omai vuoto. 
Galeazzo non aveva ancora toccato il proprio. Che un uomo fosse tratto come per 

istinto a condurre i suoi amori su per giù a quel modo, gli pareva che potesse ancora 
passare, ma che un ipocrita, nella breve semplicità della sua mente di contadino, fosse 
capace, così giovine, di arrivare a quel punto, cioè a metter insieme, anticipatamente, 
tutta quanta la sua brava teoria, oh per dinci santo che gli pareva troppo! Fece scorrere 
la mano sopra i baffi, tanto per isbuffare un po' senz'esser visto, e poi domandò 
sommessamente: 

— E così? 
— E così io mi ritrovo ora in una specie di gineprajo, e non so da che parte uscirne. 

Da un lato, fin che mi dura la testa sana, debbo pur dire che io, nel pozzo, non mi ci 
voglio gettar davvero, ma dall'altro!... Dall'altro lato c'è una povera figliuola, che non mi 
ha fatto mai niente di male, che anzi mi ha voluto bene a modo suo, e che, mentre si 
strugge e dimagra ogni giorno più, può credere benissimo che ce n'abbia colpa io. La 
colpa ce l'ha lei, questo si sa, ma mi dispiace egualmente, non lo posso negare. Per tutte 
queste ragioni... 
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Qui Pompeo s'interruppe da solo, un po' perchè era molto imbrogliato ad andare 
avanti, e un po' per votare nel proprio bicchiere i pochi sorsi avanzati in fondo ella 
mezzina. 

— Per queste ragioni – ripetè Galeazzo, come per ajutarlo a non perdere il filo del 
discorso. 

— Per queste ragioni, – tornò a dire Pompeo a voce più alta, come chi avesse 
trovato, in quell'attimo, il miglior modo di tirare innanzi, – voi potete ben immaginare 
che nessuno sarebbe più contento di me se la mia vecchia amorosa potesse imbattere 
bene come... via, siamo giusti, come effettivamente si merita, e poichè voi... 

— Io? Come c'entro io? – domandò Galeazzo con un brusco movimento del capo. 
— Lasciatemi finire. E poichè voi avete confessato che essa vi piace, e poichè essa, 

dal canto suo, ha già dimostrato che anche voi, alla vostra volta, non le siete affatto 
antipatico (prova ne sia che venerdì, per una parola sola che il vento mi portava detta da 
voi, ne avrò sentito rispondere cento almeno dette da lei), così mi pare che voi potreste... 
seguitare a confortarla nella sua attuale malinconia, e beati noi, tutti tre, se così 
seguitando, vi ritrovaste entrambi tanto d'accordo, da stare bene eternamente voi, e da 
lasciar fiatare una buona volta anche me. Sì, lo confesso, io non era nato per questo 
genere di innamoramenti che pajono malattie, e se lo avessi saputo prima, non mi ci 
sarei messo davvero; ma ormai, dopo tre anni, sento proprio il bisogno di mettermi in 
convalescenza da qualche altra parte. Se non che, intenderete bene, vorrei poter 
condurre le cose pulitamente, senza altre scene, e sopratutto senza lasciar dire a nessuno 
che mi ritrovo con una spugna in petto. Come va questa faccenda che non bevete mai? – 
concluse cambiando tono, ed offrendogli il bicchiere. 

Galeazzo glielo tolse di mano nell'alzarsi in piedi, e riponendolo tal quale sopra la 
tavola: 

— Io con voi non bevo, – rispose, avviandosi difilato verso la porta. 
— Perchè? Che v'ho detto di male? Ancora che m'affanno io solo per contentarci in 

tre! 
Galeazzo non rispose nulla e subito, appena fuori, pensò: 
— Oh sia pur maledetto questo vestito da pover'uomo che m'ajuta a conoscere 

troppo e troppo presto il mio prossimo e che ogni giorno, per lo meno, m'invecchia d'un 
anno! Sì, se fossi stato qui cinque anni, in persona mia, ne avrei saputo assai meno 
intorno ai contadini di quel che non ne abbia saputo in cinque giorni, vestito così, ma ho 
fatto un bel guadagno a conoscere a fondo questo pezzo d'egoista! E non sarà il solo, e ce 
ne saran di peggio! Che gusto poi ci provi Domeneddio a metterli al mondo non si sa. Io 
vado via. Mi riposo qualche ora dormendo questa notte, e domattina con una scusa o 
coll'altra, vado via. Oh se vado! Non mi piacciono, della famiglia, che il militare e il 
vecchio, e quello sta per andarsene, e questo è un personaggio che quasi non parla. Ci 
rimetto poco. Quello che ho guadagnato lo sento ora, nei gomiti, con le botte che ho 
buscato in grazia dell'incendio. Domani alla più lunga son sicuro di averci i lividi, e li 



106 

farò vedere a Maria. Se non le basteranno, se ne cercherà un altro, ed io metterò 
Costantina a Lodi dalle Dame Inglesi. Un pajo d'anni che me la possano manipolare 
bene, e son sicuro che ci caveranno fuori una gentildonna quanto un'altra, e meglio. La 
pasta c'è. 

Ma qui la imagine di Pompeo tornò ad intrùdere per forza nelle sue meditazioni, 
ed egli, pur di levarla di mezzo, dovette dire ad uso di Bernardo Davanzati: 

— No no, moglie pari, e una giovane che abbia avuto quello sguajato in core, non 
potrà mai diventare una pari mia, per fare che facciano le Dame Inglesi. Maria mi 
conviene assai più. Ha voluto servirsi di me per pigliar di fronte l'assenteismo nostrale, è 
vero, ma l'ha fatto con buona 

intenzione, e non è sua colpa se io, in cinque giorni, non ho imparato che ad 
empire fossi ed a scorciare il grano. Tutte cose troppo facili ed io ne son satollo. Andrà a 
fare la contadina lei, se ne avrà voglia. 

II. 
Intanto la cucina della Casanova si era quasi trasformata in una gabbia di matti, e 

le sue pareti, appunto perchè vuote, rimandavano altrettanto maggiormente l'eco d'un 
grottesco litigio dibattuto dentro di essa. La poca gente rimasta in corte, omai sazia di 
guardare a bocca aperta le ruine dell'incendio, tendeva ora avidamente le orecchie verso 
le finestre, e chi dava fuori, da un momento all'altro, in una gran risata, e chi batteva dei 
gomiti nei fianchi dei vicini, col proposito di farli tacere, e di udire possibilmente ogni 
cosa. 

Finalmente Stentone si affacciò alla porta dell'andito, come uno che volesse andar 
via per non poterne più, e subito Piangi (il quale piangeva forte da un quarto d'ora, 
benchè fosse vestito dei migliori suoi abiti) lo rincorse sul limitare, e fece di tutto per 
attaccarsegli ai panni. 

L'altro, già fuor de' gangheri da un pezzo, gli diede una tale spinta che per poco 
non lo distese a terra, e poi trattando su per giù allo stesso modo i tavolini, le sedie, i 
ragazzi, e gli altri utensili immobili e semoventi che ingombravano l'aja, s'aperse il varco 
alla volta dell'argine maestro, e via a gambe levate verso il capoluogo del distretto, 
ruminando in capo la sua beata denunzia. Chi gli avesse detto mezz'ora prima che, pur 
di andarsene, avrebbe lasciato volentieri il suo povero grano in corte, e sarebbe corso in 
pretura collo stesso animo col quale i malfattori correvano anticamente a salvarsi in 
chiesa! 

Piangi, sbigottito dall'urtone, s'abbrancò per di fuori alla ferriata della finestra, e 
con quella voce volubilissima che gli era propria: una vocina fessa e chioccia nelle note 
di petto, quanto stridula e canina in quelle di gola, domandò ululando verso il di dentro: 

— Ma che devo fare di più, Gesù mio, che devo dire? 
— Prova a fargli parlare dal signor Concomodo, gli rispose Giovannona che, per 

non essere veduta dagli astanti, s'era tutta rannicchiata dietro l'intelajatura della finestra. 
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— Conterà assai! – rispose Piangi nell'andarsene, e levando le braccia verso 
Domeneddio in atto di disperazione. 

Se non che gli astanti, un po' per ridere, un po' sul serio, gli furono tutti dietro, e 
chi lo consigliava di far intromettere addirittura il signor sindaco, chi di ricorrere 
cristianamente al signor curato, al punto che Piangi, invelenito da tutti i calci che gli 
piovevano sulle calcagna, provò prima a dire, gridando: «Sì, hanno proprio tempo e 
voglia di voltare il capo ad un uomo in ventiquattr'ore» e poi, come disperato, non 
seppe schermirsi meglio che infilando, a scappa e fuggi, la strada che menava in paese. 

All'ultima svolta (era Dio che glielo mandava) vide sbucare da lungi la bella figura 
di Galeazzo che, tutto assorto nel suo monologo, ritornava giusto allora dall'osteria, e 
gettandosegli incontro a braccia aperte, gli disse con quell'accento sussultorio che è 
particolare ai piagnucoloni, subito dopo che han finito di piangere: 

— Se sapeste... oh se sapeste! Voi che jer l'altro mi levaste ogni speranza, non 
avreste mai creduto nè che Giovannona aderisse oggi a pigliarmi subito, nè che la sua 
adesione mi costasse quasi più pianti dei suoi rifiuti. Eppure è così. 

— Parlate sul serio? – domandò Galeazzo sorridendo bonariamente, come quello 
che ormai, dopo di avere succiato Pompeo, si contentava ben volentieri di Piangi. 

— Volesse Dio che parlassi da burla! M'era appena gettato sul letto per rifarmi un 
pochino della nottataccia che s'è fatto tutti, quando Giovannona mi capita in camera 
come il subisso, e mi dice ansando: «Senti, Piangi. Domenica è Pasqua. Di tre 
pubblicazioni che ci vogliono in chiesa, se ne guadagna una, perchè la festa è doppia. Se 
tu sei capace di condurre domani al più tardi mio padre in comunità, e di avere il suo 
consenso perchè si faccia la richiesta subito, io, appena spirati i quindici giorni 
dell'affissione, ti sposo». Ho creduto, così nell'estasi del primo momento, che il foco di 
questa notte le fosse arrivato al core, e son saltato giù del letto come un capriolo 
innamorato, già omai sicuro della sua vittoria. Bel capriolo! Giovannona mi ha tolto 
d'illusione subito, raccontandomi di avere appena saputo dal messo di Dolo che jeri Don 
Angelo andò a gettarsi quasi fuori di sè nelle braccia di quella Giunta municipale, 
pregandola e supplicandola di mettere presto in regola le carte di sua nipote; perchè... il 
perchè probabilmente non lo avrà neanche detto, ma s'è capito... perchè bisogna far 
presto. 

— Davvero! – domandò Galeazzo maravigliatissimo. 
— Già. Un matrimonio alla moda. 
— Pover'uomo, mi dispiace in verità. M'è sembrato una così buona persona! 
— Vi è sembrato quel che è. Non ne ha colpa già lui se sua nipote ha dato retta a 

Niccolino. È Giovannona piuttosto che se lo merita, Giovannona che ha avuto cuore di 
dirmi queste precise parole: «Ora sta in te. Voglio sposarmi prima e non dopo di quei 
due furfanti, bene o male non importa, Piangi o Ridi non importa, ma o prima o non più 
tardi di loro. È per questo ti piglio. Ma se tu sgarri d'un giorno solo, ti puoi pulire la 
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bocca, perchè Giovannona dentro di questa camera non ci dorme più. Vado. E tu vestiti 
bene e vieni a domandarmi senza perder tempo». 

— Col foco in casa? 
— Col foco in casa. Voi siete quasi un cittadino, mi diceste jer l'altro, voi non potete 

sapere per prova cosa diventi la testa d'una villana quando s'impuntiglia, e beato voi che 
non lo abbiate da sapere mai. Che volete! L'ho tanto desiderata io, quella ragazza, che 
dieci minuti dopo stavo già correndo vestito in gala nella corte e nei dintorni della 
Casanova, per raccattare il vecchio e la vecchia che non si trovavano. L'una stava 
chiamando a raccolta i polli nel prato, e l'altro s'era già avviato verso la Pretura lungo 
l'argine maestro. Li ho dovuti tirare a casa colle belle e colle buone, e lì... Gesù mio, che 
scena! Stentone non mi ha lasciato nemmeno finire il discorso, che mi ha detto subito, 
alla sua maniera: «Come! come! Mi domandi la figliuola in primavera, e vuoi che io 
venga domani, a far la richiesta in comunità, colla casa in questo stato? Va' a domandare 
un posto all'ospedale che è meglio! Io me l'aspettava, per dir la verità, e però non mi son 
perso d'animo, lì sulle prime, ed anzi ho seguitato a ragionare, a predicare, a battere il 
chiodo finchè era caldo, e subito la gente di fuori a guardar dentro e a ridere. Stentone 
parla poco, ve ne sarete accorto anche voi, e dopo quella prima sfuriata, non gli potei 
cavar altro che un no continuo, un no che non finiva mai, espresso colla testa, da stare in 
piedi, ma giù, fin quasi a mezza vita; come se egli si fosse mutato nel batacchio d'una 
campana quando la suonano. Me la son vista brutta, e ho incominciato subito a giungere 
le mani, ad invocare i santi, ed a piangere, a piangere come un vitello. Poi ho detto: se 
non lo smuovo un pochino ora, io dentro quest'oggi non lo smuovo più; e mi son buttato 
in ginocchio sull'uscio, e ho incominciato a dondolarmi anch'io di qua e di là per la 
disperazione, e Giovannona, con quel po' di fiato che ha in corpo, s'è messa a strepitare 
anche più forte di me, e... 

— E non ci avete cavato nulla? 
— No. Il batacchio seguitava sempre a dir di no. Mi ha dato prima una spinta in 

casa contro l'uscio, poi un'altra dalla porta contro il muro, e poi è corso via che 
nemmeno il terremoto ha mai corso tanto. 

— Ma che diceva la vecchia? 
–– La vecchia? Quando uno è pronto a sposare, le vecchie son fatte apposta per non 

dir mai nè sì nè no. Da una parte sperano di trovar di meglio, dall'altra hanno paura che 
scappi anche quello... e poi cosa volevate che dicesse con un testone così inferocito? Un 
uomo che non la può patire fin da quando l'ha annusata bene, e che se le allunga un 
pugno, l'ammazza tutta! Taceva, credo, posto pure che non avesse voglia di ridere anche 
lei, come quei buffoni lì fuori in corte, che si tenevano i fianchi. Ridete pure anche voi; 
omai ci sono avvezzo e non me ne ho più a male. 

Galeazzo, che aveva già sorriso più volte anche prima di ottenerne il permesso, ne 
profittò ancora un pochino per compiacenza e poi, colla frase consacrata da millanta 
opere buffe, domandò quasi cantarellando: 



109 

— Ed ora, che si fa? 
Qui Piangi posò il pugno sulla bocca socchiusa e, guardando a terra con una 

occhiata lunga e torta dalla quale traspariva tutta la rusticissima indole sua, un po' più 
maliziosa che scioccherella, rispose assai cogitabondo: 

— Ma! Giovannona mi ha detto di mettere in moto il signor Concomodo, una 
comare il signor Curato, ed un compare il Sindaco, ma io la so più lunga di tutti, e, ho 
già capito che se la voglio aver vinta, non mi rimane più che un partito solo, l'ultimo e il 
più disperato di tutti. 

— Quale? 
— Far dire a Stentone che io m'impegno di lasciare che la sua figliuola seguiti come 

ha sempre fatto a lavorare da lui fino a tutti gli Ognissanti di quest'anno, e 
confermarglielo io stesso e a voce, e in iscritto, e se vuole anche davanti a due testimoni. 
Altrimenti non ci cavo nulla. Ma sarà qualche cosa di orrendo, sapete! Avere una moglie 
valida come quella, e dover seguitare ogni giorno, e per ben sei mesi, a farmi il letto da 
me, la polenta da me, tutto da me come faccio ora! Una donna che mangia bene sì, ma 
che egualmente mi guadagnerebbe in un anno più assai di quello che non mangi in due. 

— Eppure, volendo, ci sarebbe un rimedio! – sclamò Galeazzo tra il buffo e il serio. 
— Un rimedio!? 
— Sì, ed onesto, ma buono soltanto fra due mesi o tre. E sarebbe quello di poter 

invocare l'annullamento della vostra obbligazione per amore della moglie.., e del suo 
stato. 

— Qui, Piangi, non ostante la faccia scialba, e il lungo e lanternuto corpicciuolo, 
divenne qualche cosa d'impagabile. Picchiò modestamente sulla spalla di Galeazzo, e 
poi, da uomo cauto che avesse già pensato al suo piano di difesa, rispose sorridendo: 

— Ci penserò. Ma è un gran pezzo di donna, sapete, e sono quelle appunto le 
donne che meno contentano il Re! 

III. 
La contessa, due giorni prima, non era ancora ben discesa a terra davanti alla 

Brena, che già Nunziata aveva messo fuori la voce di avere tosto bisogno di una balia da 
spedire a Milano in una casa piena zeppa di grazia di Dio, e questa voce girando, era 
arrivata assai presto all'orecchio di una bella sposa, in tenère di Dolo, che si era proposta 
fin dal primó momento di andare a Coronaverde ad offerirsi. Quando poi seppe 
dell'incendio fu presa anche lei come tant'altre dalla curiosità di correre a vederlo, e 
senza mettere maggior tempo in mezzo, capitò alla Casanova quando appunto il povero 
Piangi stava versando la piena dei suoi affetti nel core di Galeazzo. 

Nunziata, assai contenta dell'aspetto e delle forme di quella giovane e vigorosa 
volontaria d'un anno, le fece un mondo di amorevolezze, e poi, con tutta la giocondità di 
cui era capace pensando alla mancia, chiamò forte Costantina e disse: 

— Da brava. Il Milanese scriverebbe certo meglio di te, ma poichè non gli si è mai 
detto nulla, conviene di tacere ancora. Procurati, guardando un po' nei tuoi cassetti, un 
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po' nei miei, l'occorrente da scrivere, siediti là al mio tavolone che è giusto all'ombra, e 
avvisa subito la contessa che s'è trovata la balia. 

— Io? Qua in corte? – domandò Costantina sbigottita. 
— Tu stessa, – rispose perentoriamente la vecchia. – La mia casa è troppo vuota, la 

tua è troppo piena, e Giovannona e Pompeo scriverebbero certo peggio di te. 
— Non c'è Piero? Non c'è Peppina? 
— Sì, valli a cercare ora quegli indiscreti che non tornan mai. Non fare smorfie. 

Guarda bene questa bella donna, e scrivi che è proprio come la vuole la contessa: latte 
fresco, gioventù, bel sangue, bei capelli... 

— Oimè! Da che gente mi mandate? Mi apriranno la bocca e mi guarderanno i 
denti, come alle puledre! – esclamò ridendo la balia. 

— Brava! – proruppe Nunziata. – Ha nominato anche i denti, che non potrebbero 
essere belli, e tu diglielo, Costantina. Aggiungi che è moglie legittima del suo legittimo 
marito, che la creatura è viva e forte, e che l'ha comperata sono appena due settimane... 

— Più, più. 
— Diciamo due. Prima che andiate, ne passeranno, se occorre, altre quattro, e chi ci 

bada allora che sien sei o sette? Metti pure che la mandino a vedere quando vogliono, e 
ch'essa è pronta a partire quando piacerà alle Celenze che l'hanno cercata. 

— Ma mi ci vuole due ore a dire tutta questa roba! – sclamò Costantina quasi 
disperata. – Non sapete che io quando scrivo è come se pitturassi? 

— Poco male. Oggi non si lavora, e per lo sgombero della corte faremo senza te. 
Devi dirle anzi ogni cosa anche dell'incendio, pregandola, come si prega la Madonna, di 
stare dietro al Padrone, perchè si metta una mano al petto e ci venga in ajuto. Di' che 
abbiamo perduto quasi tutto noi per salvare la casa sua; che il nostro grano s'è sciupato 
più di mezzo, che mio marito, io e tutti i miei figliuoli abbiamo rischiato più volte di 
romperci l'osso del collo, e che anzi la mia unica figlia è quasi ammattita per lo spavento 
e la disperazione. 

— Ammattita sarete voi! – sclamò Giovannona che aveva udito le ultime parole nel 
passare accanto. 

— Non ha mica torto! Che bisogno c'è di dir bugie? – osservò Costantina. 
— Tacete, sciocche tutte due! Non capite che tutto fa, tutto giova? I signori non 

hanno il pelo sul cuore per nulla. Fanno sempre la tara alle nostre parole, e se si dice un 
braccio, è già molto se credono un dito. Se s'avesse poi da dir la verità! Andiamo, balia. 
Intanto che questa scrive, e che mia figlia stende i lenzuoli lavati or ora, voi verrete con 
me qui nella casetta del mio bifolco, e mi ajuterete a mettere un po' d'ordine a tutta la 
roba che ha volato questa notte. Poi farete penitenza con noi, ma alla bell'e meglio, qui 
nella corte, e dopo, a lettera finita, la farò leggere tutta davanti a voi. Andiamo! 

Quando Galeazzo ritornò a casa, e vide Costantina tutta assorta nello scrivere 
adagio adagio, e col capo reclinato a sinistra, la sua lunghissima tiritera, non potè a 
meno di pensare a Castel Capuano di Napoli, dove, pochi anni prima, gli era accaduto 
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di vedere, nell'identico atteggiamento, una pubblica scrivana all'aria aperta. Le andò 
dietro in punta di piedi e le disse: 

— Brava! Son lieto che profittiate dei miei consigli. Non scriverete già a Pompeo, 
voglio sperare! 

— Lasciatemi in pace, – rispose Costantina senza scostarsi menomamente. – 
M'ingegno di avvisare la Contessa che la balia è già saltata fuori, e poi mi toccherà di 
gonfiare la storia dell'incendio, per impietosire il padrone. Andate via, fatemi questo 
gran piacere. 

— Dov'è la balia? 
— Là, in casa mia. 
Galeazzo fece capolino all'uscio additatogli da Costantina, e avvisò del suo ritorno 

la vecchia, guardando la giovane. 
— Aspettate un pochino, – disse Nunziata, – e se intanto Piero non si sarà fatto vivo 

da sè, andategli a dire che il foco è spento da più di un'ora, e che si spicci se vuole 
mangiare un boccone prima di portar dentro ogni cosa. Sapete dov'è? 

— Io no. 
— Accanto alla chiesa, e sta scaricando la roba di Peppina. Sono quasi tre ore che 

se n'è andato ed io intanto sono qua che aspetto, io, la madre, per fare i comodi 
dell'amorosa. Gran brutto mondo è diventato questo! Eppure il mio Piero è stato sempre 
un buon figliuolo!... 

Basta, per carità. Sappiamo che accade quando una ciarliera e finta abbia accanto 
una donna del suo medesimo ceto ch'ella conosca poco o, peggio ancora, che non abbia 
mai visto. Non si cheta più. Ora la fortuna è capitata alla balia, e se la digerisca lei. 

Così, o presso a poco, dovette pensare Galeazzo quando si tolse dall'uscio per 
andare a verificare, di veduta, se il foco fosse veramente spento, come diceva la vecchia. 
Se non che gli occhi, a mezza strada, gli caddero involontariamente sopra Giovannona 
che seguitava a stendere la biancheria, e quella subita vista lo fece mutar di proposito, e 
lo condusse a lei. Un capretto che vada al macello non è meno consapevole della misera 
sorte che lo attende di quello che non fosse lui, il buono e garbato giovinotto. 

IV. 
— Oh, giusto voi, Giovannona! Che puntiglio senza costrutto vi è mai venuto in 

mente? Io sono nato in città, è vero, ma non è una buona ragione per darmi ad intendere 
che i contadini sieno tutto l'opposto degli altri uomini! E voi credete sul serio di fare un 
gran dispetto a Niccolino, provandogli subito che non avete bisogno di lui, e sposandovi 
forse un giorno prima? Io, se fossi nei suoi piedi, ne riderei. Sarebbe un rimorso di 
meno, per me tanto, e peggio per voi se vi contentaste di Piangi! 

Giovannona, che non ostante la recente baruffa in casa, era ancora assai lunge 
dall'aver messo fuori tutta quanta la stizza che le era rimasta dentro, si piantò di faccia al 
mal capitato, che s'offeriva spontaneamente a fargliela sgorgare del tutto, e gli disse 
provocandolo: 
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— Oh sfacciatone senza creanza! La pigliate con tanta aria?. Voi! Con me! 
— Badate a quello che dite! – rispose Galeazzo ritirandosi d'un passo o due. 
— Che badi a quel che dico? A uno straccione mezzo affamato che ho fatto prender 

io per carità? Credete forse di darmi soggezione perché vi ritrovate con una casa da otto 
lire il mese? Neanche se fosse da trenta e che ci cavaste da vivere non me ne dareste! 

— Soggezione, o non soggezione, esigo che mi parliate in un altro modo! – sclamò 
l'altro con voce ferma. 

— E voi non dovevate farmi fare la figura della matta, che si fa ridere dietro da 
tutto il paese e che porta lo scompiglio in casa in questi bei momenti! 

— La imputazione era troppo assurda per non inspirare nell'accusato una certa 
pazienza relativa. Cambiò di tono e disse: 

— Via, Giovannona, capisco benissimo che vi volete sfogare, ed anzi mi metto nei 
vostri panni, e vi compatisco, soprattutto perchè siete una donna; ma anche voi dovete 
considerare che io non sono già la vostra valvola di sicurezza, e che però avete l'obbligo 
di parlarmi come si parla colle persone. Vediamo. Ragioniamo. Io ho fatto far la figura 
della matta? Io vi ho fatto ridere dietro da tutto il paese? 

Giovannona lo guardò quant'era lungo dalla testa ai piedi, e poi, con subitaneo 
prorompimento: 

— Guarda che sfrontataggine! M'empie lui la testa di belle speranze domenica sera, 
e poi fa finta di non capire che piccola differenza ci sarebbe stata se io avessi potuto fare 
jeri, colle buone, ciò che scandalosamente ho dovuto far oggi, col foco in casa! Chi mi ha 
quietato del tutto jermattina, riferendomi parola per parola quello che disse il signor 
Preposto? Chi, per darmi l'ultima spinta, s'è fin messo a rifarmi la voce e gli atti della 
sin–cera nipotina quando negava ogni cosa? Chi è stato? Voi, o il diavolo che vi porti? 

Galeazzo non poteva sapere che Giovannona aveva spasimato di curiosità tutta la 
prima notte, nella speranza che la fuga in caserma del proprio ambasciatore significasse, 
occorrendo, la entrata in scena di un secondo riempitivo, preferibile a Piangi. Dovette 
però contentarsi di rispondere, con un nuovo e giustissimo filo di umore, che gli era 
tornato a galla per forza: 

— Ah, dunque, perchè non ho capito, volete venirmi a dire che l'ho fatto 
appositamente? E appositamente per nuocervi? Ma vi avviso che ci voleva una persona 
molto maligna, per capire; ci volevate voi, a dir poco, benchè, in fatto di malignità 
contadinesca, ve ne ritroviate quanta ne occorre per dar dei punti a chi vi pare e piace. 
Oh, voi sì! Voi, in mezz'oretta di conversazione, con gente affatto nuova, voi avreste 
fiutato ogni cosa più presto e meglio di chiunque altro. Ma io no, prova ne sia che ho 
fino consigliato Piangi di darsi pace rinunziando a voi. Perchè dunque non siete andata 
in persona? E perchè soprattutto avete mandato me? 

— Perchè v'ho mandato? – domandò Giovannona rossa fino alle orecchie per 
quell'epiteto di contadinesca apertamente riferito alla sua particolare malignità. – Vi ho 
mandato perchè voi non siete punto quel gabbiano degnissimo di fare l'ambo con Piangi 
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che volete parere, e perchè non avrei mai creduto che voi vi rivelaste invece per un 
imbroglione di cittadino, capace di vendervi anima e corpo a quella trista che dovevate 
spiare per me. Non negate, che tanto non vi credo, ed anzi tornateci, tornateci pure 
domenica prossima. Ditele che senza di voi il suo tradimento non sarebbe andato così 
liscio, e che io le avrei potuto fare una bella scenetta a casa sua, senza lasciare il tempo 
nè a lei nè a quell'altro cane di confessarsi colle belle e colle buone al signor zio. Oh sì, la 
giornata è lunga, ora, e ne avrei fatto di belle io jeri, se oggi non usassero gli arlecchini 
servitori di due padroni! Diteglielo pure, e fatevene dare degli altri. L'avete servita così 
bene, lei! 

Qui Galeazzo avrebbe pagato qualche cosa di bello per essere altrettanto contadino 
di Giovannona, e per poterla sonare a sazietà, col rischio e il pericolo di buscarne lui di 
più salate assai. Fu un momento solo, ma bastò perchè egli assolvesse poi sempre tutti 
quei poveri operai e quei poverissimi contadini, i quali, condannati ad avere intorno 
delle donne maleducate che abusano della loro lingua per cavarsi la voglia di metterli a 
cimento, non istanno tanto a ragionare, e picchiano. 

— Non hai da leticare con altri, Giovannona, che te la pigli anche col Milanese? – 
prese qui a dire Nunziata, che aveva adocchiato dal finestrino il nuovo litigio ed era 
venuta fuori espressamente per interporsi. – Pensa alle lenzuola, che è meglio, e voi 
andate da Piero, che è ora. Ditegli che l'acqua della polenta è già su che bolle. 

Galeazzo tentennò un pochino, come combattuto dalla smania di rispondere pur 
qualche cosa, e dalla paura, rispondendo, di trasmodare troppo, finchè, a battaglia vinta, 
si volse verso la porta canticchiando a denti stretti, mentre Giovannona alzava la cresta 
anche contro la madre, e le diceva sgarbatamente: 

— Cosa c'entrate voi nei miei interessi? Guardatevene bene un'altra volta! Oramai 
mi marito, bene o male, e non ho più bisogno che la gente mi veda rispettarvi tanto, coi 
vostri bei meriti! 

Nunziata la lasciò dire, e volgendosi a Galeazzo: 
— Date una voce anche a Pompeo! gli disse. 
Quegli rispose macchinalmente di sì. Poi seguitò, altrettanto macchinalmente, a 

camminare verso il paese, guardando a terra e facendo scoppiettare le dita ogni qual 
tratto, finchè da un momento all'altro, tirò su una gran spallata, e disse volgendosi da 
tutt'altra parte: 

— Oh sì ch'io voglio stare fino a domattina con questa gente! 
Infatti al tocco preciso era già tra le mura quasi urbane del capoluogo, e batteva 

forte sulla spalla di Stentone, il quale, appena escito di Pretura, era stato preso in mezzo 
da un gran crocchio di seccatori, che lo tempestavano di consigli e di apprezzamenti. Il 
buon uomo si volse tutto d'un pezzo, e chiese a voce alta come in mezzo ai campi: 

— Voi qui? voi qui? 
— Sì, – rispose Galeazzo conducendolo un po' fuori della gente, – e vi ho chiamato 

appunto per avvisarvene. Ho leticato coi vostri figliuoli, e son venuto via senza dir 
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niente a nessuno, lasciandovi in pegno il mio fagottino, e senza mettermi in tasca nessun 
vitello. Ora mangio un boccone e vo difilato a casa. 

— Fate bene, fate bene. Altrimenti vi dovevo mandar io. 
— Perchè? – domandò Galeazzo con un tono dal quale emergeva, oltre allo stupore, 

anche un po' della rabbia ingojata prima, e non per anco smaltita affatto. 
— Perché tutti, ma tutti sono d'avviso che la disgrazia mi sia capitata per cagion 

vostra. 
Qui Galeazzo mandò in cor suo qualche cosa di poco garbato dietro a Giovannona, 

pensando che se non era il contrasto di poco prima avrebbe anche potuto dire a Maria di 
essere stato regolarmente licenziato senza propria colpa. Ma perchè tra l'intenzione e il 
fatto non ci poteva correre di molto, si rasserenò immediatamente e chiese a Stentone, 
tendendogli la mano: 

— Piuttosto che pigliarvela meco, non valeva meglio quietare i vostri nemici, 
pagandomi? Me ne vado egualmente, state pur certo, anche se mi offriste cinque lire il 
giorno, ma faccio per dire! 

— No no! Il uomo è sospettoso, e nessuno avrebbe creduto. Addio. E scrivete che 
dobbiamo fare del vostro fagottino. 

Il uomo? 

Già. Ogni volta che il re del creato si elevi, nelle bocche rustiche della Bassa 
Lombardia, a dignità di specie, ovvero a soggetto d'una proposizione universale, cessa 
tosto di essere l'om, e diventa il uomo. I latini ed i tedeschi informino. 

* 
*       * 

Quando Galeazzo, dopo essere stato trascinato per due buone miglia dal 
medesimo Ronzinante di pochi giorni prima, dovette fermarsi, per cagione della 
corrispondenza postale, in un'altra metropoli sul fare di Coronaverde, gli accadde di 
vedere un vecchierello, il quale aveva a mano una grossa vacca, avvicinarsi al predellino 
e chiedergli la carità. 

— Avete una così bella bestia e limosinate? – osservò Galeazzo. 
— Non è già mia, e la conduco a pascolare per due palanche il giorno. Se non 

credete, chiedetelo qui a Gigino che ci conosce tutti due da tanto tempo, – rispose l'altro 
con voce tremula additando il cocchiere. 

È verissimo, – rispose costui, avviandosi verso l'ufficio colla corrispondenza in 
mano: leggi con un gran sacco, molto diligentemente suggellato, e pieno d'ossigeno 
perchè faceva bel tempo. 

Mentre il nostro viaggiatore, scontorcendosi tutto nella sua comoda baracca, 
durava un po' di fatica a mettere alla luce qualche moneta spicciola da dare al vecchio, 
costui, all'usanza de' suoi coetanei, seguitava a battere il chiodo inutilmente, e a dire: 

— Magari fosse mia! È figlia dell'ultima vitella che ho visto nascere quando stavo 
ancora a padrone. Oh allora non la chiedevo la elemosina, no in fe' di Dio, ma ora! Ora 
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non mi rimangono che settantanove anni, perchè Nostro Signore non me li ha ancora 
tolti! 

— Ah sì! – gridò Galeazzo, saltando a terra per andargli sotto e per guardarlo 
meglio. – Proprio settantanove? 

— Compiuti per la Madonna delle Grazie. Li metto male? 
— No davvero. Prova ne sia che voglio fare i miei conti. Vediamo. Il biglietto, nel 

venire, mi è costato appena sei lire; qui nel portamonete ce n'ho tre, e tre sei, e tre nove; 
qua in rame più di mezza; alla mia cena, occorrendo, ci penserà il signor Sindaco di 
Abbiategrasso mentre muto i panni; dunque a voi, pigliate, pigliate pure, a onore e 
gloria della mia Maria. Sono per il bel servizio che mi avete fatto. 

Io? Quando? – chiese il vecchio più morto che vivo dalla consolazione, vedendosi 
porgere tre belle lire, nuove di stamperia se non di zecca. 

Tre anni fa. Quando Nostro Signore non vi aveva ancor tolto i settantasei. 
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PARTE SESTA 
La vecchia, le giovani e la contessa. 

I. 
Un mese dopo, Giovannona, Nunziata, Peppina e Costantina, che erano state 

invitate da Maria a scortare la balia, scesero a terra insieme con costei nella stazione 
centrale di Milano, e furono subito affrontate da un pulito servitore in tuba e 
palandrana, il quale chiese loro se venivano da Coronaverde. 

— Sì. 
— Senza uomo? 
— Già. Ho un genero io che non ha voluto lasciare le sue bestie nemmeno per venir 

a fare un po' di corte al signor Padrone, – osservò Nunziata, la quale avrebbe potuto 
affacciarsi anche a Londra senza aver nulla che fare  

col villan che timido s'innurba 

di Dante Allighieri. 
— Ebbene, tenete in mano i biglietti e venite con me. Son venuto a prendervi colla 

carrozza. 
— Un momento! – gridarono in coro le cinque donne che avevano già principiato a 

scuotere le gonnelle, e a depositare a Milano la polvere di mezza Lombardia raccolta in 
viaggio. – Un momento! 

L'altro che s'era già avviato si fermò su due piedi a rispettosa distanza. Le 
cautissime viaggiatrici si voltarono pudicamente dalla parte di Lodi per affondare le 
mani in seno e raccattarvi i biglietti, e poi via tutte accanto al servitore. 

— Che stazione! Quasi quasi vien voglia di segnarsi! – diceva Costantina 
ammirativamente. 

— Guarda quante carrozze! Dov'è la nostra? – chiese la vecchia al servitore, quando 
apparirono tutti nel porticato verso la città. 

— Là a sinistra, quella grande a due cavalli – rispose l'altro, additando a cinquanta 
passi di distanza il più bel legno che fosse intorno. 

Questo legno aveva a cassetta un altro uomo in tuba, e questo uomo in tuba stava 
guardando di traverso le cinque villane, come uno che volesse vedere quanto tempo 
mettevano a riconoscerlo. 

Segno che non aveva ancora fatto bastante sperienza degli occhi dei contadini, 
prova ne sia che Peppina e Costantina, come le più contente di rivederlo, si misero 
subito a gridare verso le altre: 

— Non vedete che è il Milanese? Non vedete che è il Milanese in cappellone? 
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Ed entrambe si misero a correre, come se ognuna facesse a gara coll'altra per essere 
la prima a dargli la mano. 

Nunziata che arrivò l'ultima, non già perchè ci andasse di male gambe come 
Giovannona, ma perchè era la più vecchia di tutte, si piantò colle pugna sui fianchi a 
lato dei cavalli, e squadrando Galeazzo da capo a piedi, gli disse: 

— Ah buona lana che siete! Ora capisco perchè ci avete piantati sul più bello! Avete 
saputo che la contessa vi avrebbe preso volentieri, e siete corso ad offrirvele a Milano. O 
che ci fate? Il cocchiere? Ma siete poi veramente pratico? 

Galeazzo aveva bensì voluto godere della sorpresa di quelle donne, facendosi 
trovare lì fuori all'improvviso, ma non s'era mai imaginato che esse, vedendolo vestito 
dei suoi panni, non principiassero subito a mangiar la foglia. Nullameno, per non 
avviare discorsi troppo lunghi colle redini in mano, rispose: 

— Vorreste che la contessa mi affidasse un tiro a due come questo se non fossi 
pratico? Sono stato in cavalleria, fidatevi. Ma dov'è Piangi? 

— Non è voluto venire. Sapete bene che originale è. 
— Mi dispiace. L'avrei rivisto volentieri. Su, da brave! 
— Dove si va? 
— Dalla contessa che v'aspetta, per dinci Bacco! Dove volete andare? 
Qui Nunziata fece la prova generale della sua funzione di vassalla pronta a recitare 

fra poco la parte sua, e disse: 
— Ma io preferirei di scendere prima dal mio Illustrissimo, che non mi ha ancora 

mandato nessun compenso per l'incendio. Forse che a vedermi correre in fretta a 
baciargli la mano... 

— No, per carità. I milanesi hanno la lingua lunga, e non conviene che vi 
presentiate in casa d'un uomo solo, in cinque donne che siete. Verrà lui da voi, non 
dubitate. 

Intanto le contadine erano salite in carrozza, e non sapevano come distribuirsi per 
sedere bene. 

— Le tre maritate nel posto bono, e le due ragazze dirimpetto, – consigliò Galeazzo. 
– A proposito di donne maritate, perchè mi fate il muso, Giovannona? Io non vi serbo 
nessun rancore. E voi, ce l'avete ancora con me? 

— Altro! Nè mi fiderei davvero a mettermi in mano vostra, se non ci fosse qui la 
balia che vi deve premere più di noi tutte. 

— Ho capito. Anche il matrimonio non cambia più la testa alle persone. Andiamo! 
Il servitore saltò a cassetta vicino al conte, ed i cavalli partirono immediatamente. 
— Che abbia già partorito la signora che vuol la balia? – domandò subito costei 

alzando molto la voce. 
— Non credo, – rispose Galeazzo. 
— E allora come faccio io! Se non trovavo un lattante allo spedale di Cremona, 

starei male da ora. 
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— Mancano bimbi! La contessa ve ne ha già fermato uno per oggi alle cinque, 
avanti che pranziate. 

— Brava! 
Ben lunge dall'avviarsi tosto verso la casa di Maria, Galeazzo prese dentro un gran 

giro tutti i giardini pubblici e più di mezzo il corso, e mercè delle ottime bestie, arrivò 
sul Naviglio in un momento. E intanto Nunziata: 

— Ma guarda queste birbe di cittadini come ci ridono in viso! 
— Perchè? – domandò Peppina. 
— Mah! Forse perchè siamo cinque scarpe grosse dentro ad un legno come questo! 

Brutte canaglie! Tutti signori, tutti ben vestiti! E senza di noi, poveri contadini, 
morrebbero di fame quanti sono. Facciamo una bella cosa: ridiamo anche noi! 

E risero. Intanto Galeazzo voltò pel Durino, e si spinse al trotto serrato verso il 
sacro suolo delle cinque giornate. Giovannona si chinò verso la madre, e le disse 
all'orecchio: 

— Avete visto quei due che hanno fatto di cappello al Milanese? 
— Sì. Rispetteranno il cane per la padrona. Un tiro a due così bello come il nostro 

non s'è ancora incontrato. Vuoi che non lo conoscano? 
— Ma la sua tuba che è tanto più bella e più lucida di quella dell'altro servitore! 
— È nuova, caspita! Non sai che è entrato in servizio da poco tempo? 
— Sarà! Io ho paura invece che egli non fosse punto quel tal uomo che disse! 
— No? E cos'era dunque? 
Chi lo sa! Una spia, probabilmente, mandata da noi se occorre dal padrone stesso. 

Fosse stato davvero un disperato, ci avrebbe fatto scrivere di portargli il fagottino? 
— E che se n'ha a fare ora di quei quattro stracci, così ben vestito come è? Guarda 

che roba! Vai a strologare malignamente sulle tube e sui fagottini, ora che siamo venute 
a Milano per darci bel tempo! Guarda guarda piuttosto quante belle verze! 

Peppina, che non poteva veder bene perchè era seduta dietro, saltò subito in piedi, 
ed aggrappandosi per non cadere alla vita di Galeazzo, sclamò: 

— Altro che verze! Qui c'è tutto, e di tutte le stagioni! Spinacci, cavoli, finocchi, 
cipolle, radicchio, insalatina... oh sia pure benedetta la Madonna che mette al mondo 
tanta grazia di Dio! 

— Te ne toccherà di molto, se non avrai come pagarla bene! – proruppe la vecchia. 
— Intanto la roba c'è. Se non ci fosse, sarebbe peggio. 
Galeazzo, che aveva udito, pensò di chiedere a Pavia se avessero bisogno di una 

insegnante di economia politica. Poi si sentì scotere pel braccio, e voltosi un momento, 
vide Peppina sempre in piedi che gli chiedeva piano: 

— Sapreste dirmi perchè la vostra padrona abbia invitato anche me e Costantina 
che non c'entravamo per nulla? 

— Costantina veramente non saprei. Quanto a voi, le ho raccontato anche del 
vostro foco, e forse che vorrà darvi qualche vestitino per Santello. 
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— Poveretta. È molto buona la vostra padrona! 
— Se è buona! 
— Ma cos'ha il vostro camerata che si morde le labbra per non ridere tutte le volte 

che io nomino la padrona vostra? 
— Non lo so. È un brutto vizio che hanno i servitori. 
— Peccato che abbia de' vizi un servitore così bellino! Mi piace più di voi, che mai 

non vi credereste, perchè si ritrova senza punto baffi. Se fossi in vostra cugina, oh 
vorreste ben vedere se non ve li taglierei! 

— Avete poi fatto pace? – domandò forte Costantina, che aveva udito, stando 
seduta. 

— Sì. Anche troppo. 
— Bravo. 
Non c'erano più verze, e Peppina si ripose a sedere anche lei. La carrozza prese per 

S. Stefano, e infilata poco dopo la via dal Palazzo Reale, sbucò fuori improvvisamente in 
Piazza. 

Al Dom d'Milan! Al Dom d'Milan! – gridarono gongolando le cinque donne, che 
s'erano trovate, senza punto aspettarselo, nel miglior punto per vedere la Cattedrale. 

Galeazzo, che l'aveva fatto apposta, fermò i cavalli di colpo, e voltosi indietro a 
guardare le donne, vide cinque bocche una più aperta dell'altra. 

— O Milanese mio! – sclamò Costantina a mani giunte e come elettrizzata. –– Voi 
che siete così buono e così religioso, lasciateci andare dentro un momentino! 

— Volentieri, cara. Anzi la contessa m'ha detto che se proprio voi quattro volete 
piantar qui la balia dopo un giorno solo di fermata, che vi tratteniate pure in Duomo a 
piacer vostro. Io intanto vado ad annunciarle il vostro arrivo, e vi lascio qui quest'altro 
coi cavalli. Non abbiate paura, guida meglio di me. Voi guardate bene ogni cosa, e dopo, 
quando uscite, infilate a piedi quel porticone coperto d'assi, e andate a fare un par di giri 
in Galleria. Poi su in carrozza a casa. Potrete dire alla contessa di aver visto tutto. 

— Che Dio vi rimeriti vivo e morto! –– gli gridò dietro Costantina, mentre saliva la 
gradinata colle altre donne. –– Avevo tanta paura di dover partire senza aver visto il 
Duomo a modo mio! 

E sparirono tutte per una delle porticine. 
— Hai inteso? — domandò Galeazzo al servitore che aspettava gli ordini come un 

palo ritto. –– Se ti domandano poi qualche cosa, o taglia corto, o ripeti quel che ho detto 
io. Mettile giù dalla contessa, e poi vieni a casa coi cavalli. 

* 
*      * 

Dopo la fuga di Galeazzo, Costantina aveva dovuto disperarsi più volte pel 
vivacissimo scambio di lettere corse (adagino) fra Milano e Coronaverde. 

Prima Maria, rassicurata da Galeazzo, aveva risposto a Nunziata che per la balia si 
fidava di lei senza mandare a vederla; poi la vecchia aveva invitato il suo Illustrissimo 
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alle nozze della propria figliuola, e poi Maria, colla scusa di accompagnare la balia, 
aveva invitato la sposa a Milano col marito, la madre, la futura cognata e la giovane 
bifolca; e finalmente Nunziata aveva promesso di venire bensì, ma di volo, perchè i suoi 
bachi stavano già per mutare la seconda volta. 

Se non che Piangi la lasciò ben bene predicare un pezzo, ma nel momento di 
partire, non ci fu verso di farlo rimovere. 

— Io ho da fare il viaggio di nozze? Ma non mi sono mica sposato per mettermi in 
viaggio, io! Vada Giovannona se ha speranza di buscar qualcosa. A me che sono un 
uomo non c'è pericolo che nessuno voglia dar nulla, nemmeno se mi sposassi una volta 
l'anno! 

II. 
Abbiamo già bastantemente veduto la gentile contessa da Breno in mezzo ai 

contadini per poter ci figurare le oneste accoglienze di cui andarono liete le cinque 
donné. Costoro le comparvero davanti infatuate del Duomo ed anche un pochino della 
Galleria: le dissero che era stato quello il più bel giorno della loro vita, e che nemmeno a 
campare mill'anni avrebbero mai scordato il quarto d'ora vissuto in alto, sopra la chiesa 
in mezzo a tante belle statue, che solamente a numerarle tutte avrebbero dovuto 
rimanere un mese. Poi Nunziata perdonò generosamente la contessa dell'averle, come 
disse, cavato di sotto il suo bracciante mezzo gratuito, ai suggerimenti del quale Peppina 
e Costantina dovevano forse la mezza burla del loro invito a Milano; e subito dopo la 
balia si mise a piangere perchè il seno le riprincipiava a dolere come a Cremona, e 
questo dolore (secondo una pietosa superstizione della campagna mantovana) voleva 
dire che la sua propria creatura s'era messa, in quel preciso momento, a piangere a casa. 
Maria mandò a prendere il bimbo già annunciato da Galeazzo, e intanto che la balia si 
riconciliava col proprio stato le disse che per quel giorno la voleva ospite sua colle altre 
quattro. Poi fu portato in tavola, e le cinque donne, servite e riverite come altrettante 
principesse del sangue, sedettero a mangiare con Maria e con Donna Stella, dopo di aver 
chiesto più volte a sè medesime come mai il Milanese non si fosse ancora lasciato vedere 
tra il servidorame che stava ora girando attorno alla tavola. 

Il viaggio, il cambiamento d'aria, le impressioni artistiche e la buona cucina son 
tutte cose che mettono appetito a chi non ne ha; figurarsi poi alle compagne di Nunziata, 
che le aveva tenute a stecchetto per tutto il giorno, tanto per guadagnare qualche cosa 
anche sulle spese di viaggio, intascate anticipatamente. Tutte (tranne forse Costantina e 
Peppina che non si saziavano mai di guardare questa le belle tovaglie e quella i 
bellissimi piatti) avevano già pensato più volte a bocca piena che a fare le signore gli era 
un gran bel me–stiere, quando Maria, dopo molti discorsi inconcludenti, si volse alle 
frutta verso Giovannona, e domandò: 

— Si sta bene maritate? 
— Lo dovrebbe sapere, lei che ha provato prima di me. 
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— È ben appunto perchè lo so, che mi son tenuta a mente i consigli di vostra madre 
e che ora... riprovo. 

— Davvero? E chi prende? Un giovinotto o un vedovo? – domandò la vecchia. 
— Un giovinotto, a modo vostro; anzi quell'unico giovinotto milanese che voi 

dovreste conoscere, almeno di nome. 
Nunziata afferrò subito una mano della contessa, la quale, volente o nolente, 

dovette pur lasciargliela baciare. 
— Oh che piacere ad acquistare una buona padrona che mi vuol tanto bene! Oh i 

bei tempi per la Casanova e il bell'acquajo di marmo che essa mi farà fare per suo primo 
regalino di nozze! Vedrai, Peppina, quando tornerà Piero, quant'altra terra ci farà dar da 
lavorare dalla parte del sacrato, quella che è giusto in vendita; vedrai Giovannona cosa 
diventerà la tua casupola, tu che hai bisogno di molto spazio per poterti muovere. Ma 
dov'è, dov'è questo Illustrissimo benedetto? Con quel pettegolo di Milanese che non mi 
ha lasciato smontare da lui! 

— Verrà più tardi a prendere il tè. 
— Il tè di camomilla? Ora dovrebbe venire che c'è il vin bono, altro che tè! Beviamo 

noi intanto! Alla salute degli sposi! alla salute dei nostri Illustrissimi! 
Dopo l'epitalamio in prosa, le solite poetiche domande che soglion fare le donne, 

specialmente le contadine, e che Nunziata (per sapere, come disse, la verità precisa) 
pensò bene di rivolgere a donna Stella, colla quale aveva già fatto grande amicizia. E 
quanto tempo era che i due nobili sposi facevano all'amore, e chi il più innamorato dei 
due, e se lei, donna Stella, si fosse interposta, e a quando precisamente le nozze. 

A interrogatorio finito, Maria si prese dietro tutta la sua comitiva, e recatasi in una 
camera accanto la fece sedere tutta in giro, tenendo Nunziata vicino a sè. 

— Debbo raccontarvi alcune cose, – le disse. – Dapprima, chi sa, potrebbe darsi che 
non vi piacessero, ma poi! Le ho accomodate così bene, io! 

— Senta. Se le ha accomodate lei, mi fido. Dica, dica. 
— Mi promettete proprio di non sgomentarvi mal? 
— Ma se mi ha appena detto lei colla sua bocca di avere già accomodato ogni cosa! 

O dunque? 
— Ebbene: mio cugino crede di potervi provare che le vostre querimonie sui danni 

dell'incendio erano, via, un pochino esagerate!... 
— Spero bene che verrà a vedere! – sclamò la vecchia, alzandosi in piedi per 

gesticolare con più libertà. 
— E che se vostro marito vi avesse dato retta, la Casanova sarebbe ora tutta quanta 

in cenere. 
Qui Nunziata, che si trovava ancora nell'atteggiamento di chi si prepara a 

rispondere, mutò d'avviso da un momento all'altro, e si rimise a sedere come rassegnata, 
sclamando a bassa voce cogli occhi volti verso l'anticamera: 

— E s'intende che t'ho fatto mangiare alla mia tavola! 
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— Eh? io però me ne sono accorta, oggi! – le bisbigliò nell'orecchio Giovannona, 
quasi contenta. 

— Oggi! Bella forza! Me lo dovevi dire quando l'hai fatto fermare, tu che sei tanto 
furba che non c'è al mondo una donna più minchiona di te! 

— Di che cosa s'è accorta oggi? – domandò la contessa alla vecchia. 
— Di nulla, di nulla. Dica lei piuttosto come è riuscita ad aggiustarla bene. 
— Gli ho parlato precisamente così: «La vita dei contadini è dura, Galeazzo mio 

caro, e bisogna tenerli un po' su moralmente, come faccio io con quelli della Brena. 
Quando invece il padrone si contiene a modo tuo, con chi vuoi che se la piglino se non 
con esso, che deve sembrare la principal causa delle loro tribolazioni? Vedrai invece 
quando ti sarai fatto fare un bel villino a cinquanta passi dalla Casanova e che ci 
andremo insieme di sovente, come muteranno mamma e figliuolo!» 

— Altro se muterò! Altro se muteremo! – sclamò con enfasi ma altrettanto 
macchinalmente Nunziata, già molto impensierita all'idea di passare così da un eccesso 
all'altro, e di avere, d'allora in poi, i suoi padroni un po' troppo addosso. 

— «Che credi? – seguitò Maria allo stesso modo di prima. – Che sieno molti, ai 
nostri tempi i contadini come il vecchio ed il soldato? Sono pochissimi, e ti devi 
augurare che non ti scappino!...» 

— Benedetta mille volte codesta bocca! 
— «O ti vorresti forse vendicare perchè hanno detto che ti ritrovi dieci mani per 

tirare e nemmeno un dito per ispendere! Ma la colpa ce l'ho avuta io, che t'ho mandato a 
quella manieral...» 

— Dove!? – domandò Nunziata, balzando in piedi per la seconda volta. 
— «E le parole, cugino mio, sono poi finalmente parole! Ma in quanto a fatti, se tu 

levi la lira il mese per la biancheria, e la polenta asciutta che t'han messo in mano dopo 
l'incendio, che ti resta? Poco». 

La vecchia fu presa istantaneamente da un senso di punzecchiatura e di formicolio 
a tutte le radici dei capelli che le fece correre le mani al capo. Poi si lasciò andare a 
sedere di nuovo colle braccia penzoloni, guardando l'una dopo l'altra le sue compagne 
di viaggio, le quali tutte, meno la balia, avevano seguito il breve dialogo come se fossero 
state tre romane al circo. Peppina e Costantina parevano due brage, tant'erano rosse, e 
Giovannona s'era coperto il viso con ambedue le mani. 

–– E tu che oggi l'hai preso per una spia! – sclamò Nunziata crollando il capo verso 
la figliuola. 

— Gran che! L'ho detto di dietro e non ha sentito, – rispose Giovannona. – Ho fatto 
di peggio, io. Gli ho dato dell'Arlecchino servitore di due padroni, e davanti! 

— Ma che benedetta idea le è mai venuta di farmi fare questa... bella burla? – 
chiedeva intanto assai presto la vecchia, per non lasciar venir fuori altri guai. 

— Perchè Galeazzo imparasse a conoscere bene i suoi contadini e ci pigliasse 
amore. Infatti non potete credere con quanta simpatia m'abbia parlato di vostro marito. 
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— Ma intanto ci sono andata di mezzo io. 
— No, no davvero. Non avete visto che v'è venuto a prendere colla sua carrozza? 
— Era sua!? 
— E come ci ha visto volontieri! – sclamò Peppina. 
— Se voi tutte volete ch'egli seguiti, – concluse Maria volgendosi particolarmente 

alla vecchia, – dovete riceverlo questa sera come se lo aveste conosciuto trent'anni fa, 
cioè senza occhi languidi e senza discorsi sentimentali. Ormai è inutile perchè vi conosce 
tutti a fondo dal primo all'ultimo, e gli dareste a' nervi inutilmente. Quando venne ad 
avvisarmi del vostro arrivo, mi disse queste precise parole: «Ho fatto poca strada colle 
tue invitate. Mi han lasciato bracciante e mi hanno ribattezzato per il tuo cocchiere. Ora 
pensaci tu. Risparmiami possibilmente QUALUNQUE SCENATA DI CATTIVO GUSTO, e 
conduci le cose in modo che io stasera, tornando, non abbia bisogno nè di promulgare 
amnistie, nè di sbottonarmi il vestito ad uso degli Incogniti nelle commedie antiche». In 
altri termini, mi ha forzato così a dirvi ogni cosa il meno ruvidamente che ho potuto, 
scansando il pericolo che voi, mamma e figliuola, possiate pensare di domandargli 
perdono, o di fargli qualche altro brutto servizio del medesimo genere. 

— Se è per tutto questo che ho dovuto pagare due donne che attendessero ai miei 
bachi mentre veniva qui! – pensò Nunziata guardando a terra. 

III. 
A cose chiare, Maria affidò le sue contadine a donna Stella, e condusse la balia 

nella casa della marchesina Paola, che, troppo innanzi per potersi muovere, aveva 
chiesto almeno di vederla nella serata. 

Mentre Peppina e Costantina riandavano tra loro, con la beatitudine 
dell'innocenza, tutte le minchionerie che avevano detto al Milanese nei cinque giorni 
ch'egli era stato all'erba, e mentre la vecchia seguitava a guardar a terra senza dir nulla, 
Giovannona aveva già picchiato più volte colla mano aperta sopra il bracciale della 
poltrona dove era seduta, pensando: 

— Oh, averlo saputo!! Altro che scarto di stamperia! Altro che casetta da otto lire il 
mese! Avrei dato io la prima il ben servito a Niccolino, e poi... poi so io di chi avrei fatto 
finta di innamorarmi! Ed ora, senza avvilirmi a chieder nulla a nessuno, ora forse 
tornerei a casa con la più grossa dote di tutta Coronaverde!... 

Ma intanto la vecchia s'era accostata a donna Stella per dirle con voce flebile, 
interrompendo le ragazze: 

— Senta. Che un signorone come il mio Illustrissimo abbia potuto rassegnarsi a 
fare quella vita anche per poco tempo, e solamente per conoscere e per cogliere in fallo 
dei poveri contadini come noi, via, è una cosa che non mi può andare giù. La contessa, 
mandandolo, deve aver avuto qualche altra ragione. Me la dica, faccia il piacere. 

Nunziata non s'immaginava di certo di aver toccato il lato debole dell'ottima dama 
di compagnia, la quale, s'è già detto, non si grogiolava mai tanto come quando poteva 
deciferar qualche cosa a qualcheduno. 
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— Sì che ne ha avuto, – rispose; – ma vi avviso che sono ragioni molto lunghe a 
capirsi da chi non ha studiato. 

— Provi, provi, cara la mia signora donna Stella, lei che ha tanta pazienza. Provi. 
Un'oca giovane chiamata a bere avrebbe corso meno. Donna Stella principiò 

beatamente la sua allocuzione con una opportuna e diligente rincorsa storica. Per far più 
presto si rifece dai Gracchi e dalla varia fortuna della legge agraria; poi balzò in pieno 
medio evo tra i servi della gleba e gli orrori della Jacquerie, e finalmente s'affacciò al 
mondo moderno, toccando degli Irlandesi, e rimproverando molto diffusamente agli 
Italiani l'antica propensione di spendere nelle città e sui laghi e sui colli i mal curati 
redditi delle loro campagne. E concluse: 

— Ma anche a viverci continuamente, quando non se ne conoscano nè gli uomini 
nè le cose, non può fruttar molto, e però la contessa, acerrima nemica degli ozi 
nobileschi, credette buono esempio di pregare il signor Conte, ecc. ecc. 

Chi t'avesse detto, povero e buon parroco di Dolo, che tu avevi al mondo un'anima 
gemella, mercè della quale avresti unicamente potuto compiere i tuoi destini, e i suoi! A 
lei la nozione, il concetto, la sostanza; a te la divina sollecitudine della forma, e che 
bell'anima in due brutti corpi non sarebbe stata la compenetrata anima vostra! Se non 
che ora è troppo tardi per poter effondere in uno due spiriti elettissimi le cui sembianze 
corporee si aggirano pur troppo a quasi cento miglia di distanza, e neanche l'immenso 
premio di accostarle insieme, almeno coll'immaginazione, ci può trattenere dal riferire 
invece le impressioni delle quattro ascoltatrici. 

Furono ottime. I contadini sono troppo satolli della monotona e soverchia 
semplicità della loro vita, per non compiacersi del grottesco in ogni sua scientifica od 
artistica manifestazione. Se non vi persuade, considerate ch'essi s'affidano più volentieri 
dei medici e degli avvocati; adocchiate bene quand'è che più si divertono a teatro, o 
prestate orecchio alle cavalleresche epopee che soglion leggere a veglia. – Peppina e 
Costantina, che per di più si trovavano a cor leggiero, non avrebbero dato le 
disquisizioni di donna Stella per Dio sa che cosa, ed anche Nunziata e Giovannona, 
benchè si sentissero ribollire ancora, pure non ne perdettero una mezza parola. 

* 
*       * 

— Buona sera, donna Stella, buona sera voi quattro. Giù, giù, non fate complimenti! 
– disse presto Galeazzo, con gli occhi fermi sulla sedia che aveva preso in mano appena 
entrato, pur di non vedere nè il viso compunto della vecchia, nè il supposto cipiglio 
della figliuola. 

Ma Nunziata, da quella industriosissima donna che era, aveva già capito bene che 
il miglior sistema per lei era quello di prendere alla lettera gli ammonimenti di Maria, 
epperò, facendosi forza, e ben lunge dal dare in smanie di compunzione, spinse 
vivacemente il crocchio da lato per dar posto al conte, e gli chiese con un sorriso che per 
essere forzato non le riuscì men bene: 
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— E così, Illustrissimo, le è poi piaciuto il mestier del contadino? 
— Poco, veramente, – rispose Galeazzo, ben lieto di quella disinvoltura. 
— Credo. Vuol dire che tanto più indulgente sarà con noi. Parlo bene? 
— Benissimo. Ma ora voglio rispondere parecchie cose a queste ragazze, che 

m'hanno già chiesto perchè sieno state invitate anche esse. Cominciamo da te, Peppina, – 
aggiunse, voltandosi, e parlandole addirittura come i signori lombardi sogliono parlare 
ai contadini giovani e celibi, d'entrambi i sessi. – Tu dirai a tua madre che la voglio 
rimunerare di tutto il danno da lei sofferto per l'incendio, e ti preparerai fra poco a 
metterti in regola con gli uomini e con Dio. Il 10° di linea sta per venire a Milano, e 
m'impegno io di levare di capo a Piero quella nuova ferma risolutiva di altri quattr'anni 
che gli si è fitta dentro, e che fra pochi mesi non si potrà nemmeno più fare.– 

– Illustrissimo mio strabenedetto! – sclamò Peppina, saltando sulla scranna come 
una bimba pazza. 

— Chetati, e non lustrarmi tanto. Ora a te, Costantina. Tu resterai a Milano al 
servizio della contessa. Quando mi sarò sposato, e mentre la Casanova muterà tanto 
aspetto che tutti la vorranno veder per maraviglia, tu verrai con noi in campagna da 
un'altra parte, dove si spera bene che tu possa imbattere in qualcuno che ti faccia 
scordare di... Coronaverde. Ti assicuro che te lo meriti, non foss'altro per il buon core 
che m'hai dimostrato, e per le molte e belle lettere che hai scritto. 

— Ma io... – sclamò la povera ragazza, la quale non sapeva punto che viso fare. 
— Ma che? Non m'hai detto tu stessa che per amore di tuo padre e tuo, non ti 

rimane a fare nulla di meglio che andar a servire? O preferiresti la prima padrona 
venuta alla contessa? 

— No... ma Milano... è un po' troppo lontano. 
— Da chi? Da tuo padre, o da Pompeo? Se da tuo padre, aspetta che ci siamo 

sposati lui ed io, e poi lo farò venire quassù nel milanese, nella stessa villa dove 
andremo anche noi. Per bifolco è troppo vecchio, e per guardiano va bene. Se poi ti 
spiace di allontanarti da Pompeo, allora, mi duole di dovertelo dire, allora... hai torto. 
Siamo stati insieme all'osteria dopo l'incendio, e lì, tra quello che ha detto in pubblico, e 
quello che ha detto a me in privato, sta' pur sicura che nè tu nè io siamo stati trattati 
bene. 

La vecchia, appena era venuta in campo l'osteria, aveva principiato a tossire piano 
piano, come chi vuole udire ogni cosa, lasciando credere nello stesso tempo di non aver 
udito nulla. 

— Si sarà forse lagnato dei miei rimproveri d'un certo giorno, ma del resto non può 
mica aver detto male di me, – osservò timidamente Costantina guardandosi in grembo, 
e dopo di aver già cambiato colore due o tre volte a dir poco. 

— No, non ha detto male, quel che si dice male, anzi me ne ha detto bene, tutto 
compreso, ma in sostanza, e se proprio lo devo dire, m'ha insinuato di pigliargli il posto. 
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— Presso di me? – domandò Costantina col fare di chi non sapesse ancora se fosse 
il caso di ridere o di piangere. 

— Già. Presso di te. Un'altra volta pigliami in parola subito. Ora a voi, vecchia ed 
umanissima padrona mia! 

— Sì, bella padrona! 
— Direte subito al signor Concomodo che io non mi sono mai inteso di pagarlo 

perchè egli mi sfruttasse le terre, lesinando ogni spesa e mettendo male fra Stentone e 
me; che non l'ho mai e poi mai rimproverato pel nuovo impianto della siepe viva, e che 
molto meno gli ho scritto di espormi alla vendetta pubblica, stipendiando il mio 
prossimo a dodici soldi il giorno, compreso il vitto. 

— E che prossimo! – osservò Peppina ridendo. 
— Questo gli direte, – concluse Galeazzo, – aggiungendogli che mi mandi subito i 

conti, senza più oltre impacciarsi nelle cose mie. 
— E subito piano, quasi fra sè: 
— Ora posso dire di aver provato anche questa! Ma avanti che Maria mi ripigli a 

fare il Deus ex machina, voglio dar moglie ai miei figliuoli... almeno! Beati i poveri mille 
volte! Almeno essi non hanno altro obbligo che di pensare a sè. 

— C'invidia? – chiese sorridendo Peppina, che aveva udito le ultime parole. 
— Qualche volta, perchè no? 
— Scusi, sa, ma mi pare che sbagli. Veda i morti, se non crede a me. Quelli son tutti 

poveri, intanto. 
— I morti? 
— Sì. Quando ne parte uno, fors'anche il re, si dice subito il povero re. Se noi altri, 

qualche volta, si stesse veramente più bene, gli darebbero anche del signore! 
— Ma è un avvocato nato costei! – disse il conte guardando le altre. 
Peppina, un po' lieta dell'applauso, ma più paurosa di una gentile canzonatura, 

sciupò miseramente il suo trionfo oratorio col più inutile ed intempestivo multiloquio: 
— Come? Non è forse la pazienza quella che ci salva il buon umore quando siamo 

sani? Ci scappi e subentri l'invidia, siamo anime dannate finchè campiamo! 
E via di seguito. 
Volete far parlar male una persona che parli bene naturalmente? È molto facile, 

basta lodarnela 
IV. 

Vario, come quello che, essendo l'ultimo, più ravvicina i diversi 

aspetti di queste scene descrittive, quando caratteristiche, 

quando giocose o meste, ma non basse e non false mai... si 

spera! 

Mentre Nunziata sperimentava sopra sè stessa, ed a maggiori spese del detestato 
signor Concomodo, quanto il reprimere una qualunque soddisfazione sia più difficile e 
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penoso che non il celare uno sconforto anche più grande, s'udì di fuori la bella vocina di 
Maria, che principiava a dire dall'anticamera: 

— Abbiamo fatto furore, ed eccoci qua di nuovo, la balia ed io. Oh bravi! Vedo con 
piacere che il ghiaccio è rotto e a noi due ora, sposina bella! Voi avete invitato a nozze il 
mio fidanzato ed io ho invitato a Milano voi; siamo dunque vostri debitori entrambi, e 
però ci siamo uniti prima del tempo per regalarvi insieme questa collana di granati. 
Permettete che ve la metta in collo io? 

— Ma guarda la signora contessa che s'è voluta disturbare! – rispose Giovannona, 
adottando, per non sbagliarsi, una formula ringraziatoria che deve rimontare ai tempi 
dei Reali di Francia. – Questi sì che son ben granati! Altro che quelli che mi ha dato mio 
marito! 

— Povero Piangi! – sclamò Galeazzo. – È poi contento di voi? 
— Credo bene!! – disse forte la sposa, colla più profonda e sincera persuasione del 

proprio valore. 
–– E voi di lui!? 
— Fa quel che voglio io, veramente, ma mi tocca di andarmene all'alba, per tornare 

a casa la sera all'avemaria. Un po' più di fegato che avesse avuto, e mio padre si sarebbe 
contentato di due o tre mesi. Lui invece, per non sbagliare, s'è impegnato per sette! 

Pareva un'altra, per il momento. Ora almeno poteva palparsi in collo la sua bella 
collana, e pensare, palpandola, che valeva certo una buona trentina di bavare! 

Intanto erano comparse tre tazze da tè e cinque bicchierini da rosolio. Quando 
venne la volta della balia, Maria, che la stava servendo, si voltò verso il conte e disse: 

Indovina un po', Galeazzo, di che nome è afflitta questa povera donna? Te lo do in 
mille! 

— Chi sa mai! 
— Si chiama Borgondofora! Se fosse brutta, povera lei! Ma è poi lecito portare 

intorno un nome eguale? Per lo meno ve lo storpieranno? 
— No. Lo predico da tanto tempo che ormai me lo dicono bene, – rispose la balia. 
— Sarà stato un capriccio di Don Angelo, non è vero? – le domandò Galeazzo. 
— Sissignore. Quando aveva più morbino che non abbia ora, poveretto. 
— Che ha? Sta male? 
— Lo domandi un po' alla sposa! 
— Ma la sposa non volle dir nulla. 
— Gliene hanno fatta una di grossa, – riprese l'altra decidendosi, – e sono già due o 

tre settimane che parla tale e quale di noi tutti, e non mai in difficile, come parlava prima. 
— In difficile? – domandò Maria. 
— Già. In moscovito! – rispose la balia, credendo così di spiegarsi meglio. 
— Ma io non capisco nulla! 
— Vuoi dire in punta di forchetta! – sclamò Galeazzo. – Avanti, avanti. Perchè ha 

tanto mutato Don Angelo? 
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Perchè Niccolino e la signora Ebe, impensieriti del passo tentato da Giovannona 
con l'ajuto di quel suo tal bracciante, e persuasissimi che lo zio, scoprendo il loro amore 
a cose quiete, si sarebbe opposto fino al punto di mandare la nipote Dio sa dove, 
pensarono bene di arrischiare una gran carta, e di fargli credere... 

— Non era vero!!? 
— No. 
— E voi pretendevate che io capissi!! – proruppe Galeazzo con piglio tragico, 

squassando le braccia verso la misera tradita. 
— Ma!! – sospirò comicamente costei, nella speranza di far credere che omai se la 

rideva di tutte quelle cose. 
Invece il fatto è che pensò sempre, fino ad ora di mettersi a letto, che se si fosse 

lasciata imbrogliare bene bene, cioè del tutto, i suoi affari avrebbero preso ben'altra 
piega, e alla peggio, anche indipendentemente dalle sue goffaggini coll'Illustrissimo, 
sarebbe almeno rimasta libera. Ma no! A forza di mettere il piede avanti per non cascare 
indietro, aveva ajutato Niccolino a fargliela, ed ora doveva smaltirsi fino alla 
consumazione il mite Piangi. 

Tutto perchè madre Natura, quando l'ha con uno, gli dice appena nato: 
— Va' e gira. Tu vorrai essere sempre più fino di tutti gli altri. 

* 
*      * 

Allorchè Peppina diventava mezza matta alla vista delle camere preparate per sè e 
per le compagne, e gridava forte a quest'ultime: «Ma guardate almeno, bassa pleba, in che 
modo vi trattano questa notte!» la loro bella ospite rimaneva sola con Galeazzo, e questi 
le diceva: 

— Ora sarai contenta, spero, ma non ti lusingare troppo, fammi il favore. Io terrò 
tutto quello che ho promesso, per amor tuo e di Stentone, ma Coronaverde più che di 
sfuggita non mi vede più, e del villino potrai fare un ospizio di poveri a piacer tuo. 

— Perchè? 
— Perchè se per contentarti dovrò proprio andare di quando in quando, cioè di 

raro e il più sbrigativamente possibile, a vivere in campagna, voglio arrivarci almeno ad 
occhi chiusi, colla ferma speranza di poter credere più o meno nella buona volontà dei 
contadini, senza aver che fare con persone che disgraziatamente conosca troppo. Là ce 
ne sono parecchie, e poi non mi piacciono i luoghi, che diamine! Non si vedono che 
alberi e seminati, lo dovresti sapere, e se tu levi quel po' di Po, largo e lungo fin che 
vuoi, ma non per questo men pericoloso quando è grosso, e meno brutto a vedersi 
quando è magro, che ti rimane? Dimmelo tu stessa. 

— A me nulla. Ma a te rimarrà bene il piacere di poter paragonare, con perfetta 
cognizione dei termini di confronto, il tuo vecchio mezzajuolo d'un mese fa coll'uomo 
nuovo del prossimo autunno, nè troveresti mai, da quel che mi hai detto tu stesso, un 
contadino più meritevole di passare immantinente da uno stato all'altro. 
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— Sta' tranquilla. Si rincorerà da sè solo, anche se io sto via. 
— Ma sarai tu che vorrai vedere l'opera tua. Ed io son pronta a scommettere che la 

soddisfazione di aver purificato il vecchio ambiente d'una colonia ingiustamente 
abbandonata, ti farà stare così bene e così volentieri laggiù, come non staresti di certo in 
nessun altro luogo, più bello assai. Almeno alla Casanova sei sicuro di due o tre 
persone, e invece altrove la vecchia esperienza ti può far dubitare di tutti. 

— Tanto meglio allora. Così non andrò a vivere nè qua nè là. Omai l'ho già capita. 
La campagna è fatta o pegli astuti che non si scoprono mai, o pei poveri di spirito che non han 

bisogno di celare nulla, non per me che sono troppo pigro per tenermi sempre chiuso, e 
troppo mutevole e capriccioso per aprirmi sempre. 

— Ebbene, scommettiamo. 
— Oh quanto poi a scommettere, no certo. 
— Perchè? 
— Perchè io tengo sempre contro desiderio, per non avere, perdendo, il danno, il 

malanno e l'uscio addosso. E per me gli usci di Coronaverde sono tre almeno: la vecchia, 
Pompeo e quel pochin di sposa. Più ci pensano Stentone e Piangi e meglio è... mi pare. 

*  
*       * 

Costantina, dopo di avere udito sentenziare il nuovo suo fato, non aveva più 
aperto bocca se non per dare la buona notte ai padroni, e le era capitato di andare a 
dormire insieme con Peppina, la quale invece si sentiva più grilli in capo di quanti non 
ne avesse mai avuto da molto tempo. 

— Oh che bel Milano, oh che bel Milano! Ma guarda Costantina che lenzuola! Ma 
senti se non ti pare di essere distesa sull'erba fiorita! Oh come odorano bene! Vieni a 
letto anche tu una buona volta! Pregherai domattina in Duomo, che diamine, quando 
andremo tutte alla messa con Donna Stella che ce lo promise. Non senti che batte il 
tocco? Dio vuole che si dorma a quest'ora, non che si preghi, e tre orette di sonno qua 
dentro debbono valere per sei nei nostri lettacci. Vieni. 

Costantina le obbedì senza rispondere, e appena appena si lasciò fuggire qualche 
monosillabo quando, entrata sotto le coperte anche lei, dovette pure ammettere che non 
aveva mai nè visto nè sognato un letto eguale. 

Ma, pochi momenti dopo, quando appunto l'altra principiava a dormicchiare, 
Costantina le prese una mano per tenerla sveglia, e le disse all'orecchio piano piano, 
come se avesse avvito paura che le pareti udissero: 

— Peppina. Tu sei più vecchia di me, ma noi siamo state sempre buone amiche, 
non è vero? 

— Bonissime. Ora ti viene in mente? Dormiamo, che è meglio. 
— E se io ti domando un vero piacere da amica, me lo fai, o no? 
— Volontieri. Purchè tu aspetti a domandarmelo domattina. 
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— No, ho troppo da dire, e non voglio che nessun altri m'oda. O mi lasci parlar 
subito, o non parlo più. 

— Fa' presto per l'amor di Dio. Siamo in piedi da stamane a mezzanotte, che mai 
non te ne scordassi. 

Costantina tacque per un momento come per radunare davanti alla mente tutte le 
cose pensate nelle ultime ore, e poi disse: 

— Senti. Io mi sono rassegnata alla volontà del padrone perchè altrimenti, se fosse 
andato in collera con me, avrebbe potuto pentirsi di far del bene a mio padre, ma non 
credere che sarei mai venuta a Milano se avessi saputo prima di non dover più tornare a 
Coronaverde. 

— Se gli hai detto tu stesso che volevi andar a servire! 
— Quante cose si dicono! Fin che ero là mi pareva facile, anzi preferibile, di non 

aver più quel traditore davanti agli occhi, ma ora che sono qua... è un'altra cosa: se non 
mi sentissi fermare da altri pensieri, tornerei indietro a qualunque costo. Odimi dunque. 

— Si principia ora? Speravo che tu stessi per finire. 
— Pensa bene prima di rispondere, – ripigliò Costantina cambiando tono, – e poi 

dimmi tu stessa se ti pare possibile che Pompeo, dopo la brutta lezione toccata a sua 
madre ed a lui, non metta subito un po' di giudizio, e che poi, sapendomi così in buona 
vista, anzi così protetta dal suo padrone, non si penta amaramente di avermi disgustato 
a quella maniera. Ti pare possibile? 

— Mi par difficile almeno. Basta che pensi al suo interesse. 
— E però appunto ti prego di osservarlo pazientemente il più che potrai, e quando i 

suoi discorsi e la sua maniera di vivere ti paressero tali da lasciar supporre una qualche 
modificazione del suo sentimento rispetto a me, di dirgli a mio nome che seguiti, che 
tenga fermo, che il mio core per lui, nè si è voltato per la fortuna, nè si volterà mai per la 
distanza, e che se egli si conterrà veramente bene un anno o due, m'impegno. di 
diventare sua moglie senza perdere nulla affatto nella grazia del padrone. È molto 
buono, da quel che si è veduto e si vede, e per poco bene che mi conduca anch'io qui 
nella casa della contessa e poi son sicura che non m'abbandona più, chiunque sposi. Non 
credi? 

Peppina tacque. 
— Credi o no? 
— Ho proprio da dire anch'io il mio sentimento, senza bisogno di fare preamboli, e 

senza venirti a raccontare che fra te per cognata e la prima donna venuta, preferisco te? 
— No, non c'è bisogno. Fra noi due non è mai corsa la più piccola parola mal detta, 

e con me devi essere sicura di andar bene. Parla pure liberamente. Vuoi forse dirmi che 
ho molto torto, perchè Pompeo mi ha fatto una gran brutta figuraccia col padrone? 

— Precisamente. Una figuraccia che potrei sopportare io da Piero, perchè c'è di 
mezzo il mio bimbo che m'ha legata per tutta la vita, ma tu, libera ed innocente, tu da 
Pompeo no! 
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— Un po' di colpa ce l'ho avuta anch'io. L'ho trattato come un cane in chiesa, un 
maledetto giorno che s'è attaccato lite, e poi gli ho fatto capire ogni momento che non lo 
volevo più guardare quanto era lungo. È stato un troppo! Oh se avessi saputo che dodici 
ore di lontananza mi dovevano ridurre in questo stato! 

— Lontana o vicina, un po' d'amor proprio hai diritto di averlo, tu. Aspetta almeno 
a vedere se per caso ti scrivesse lui. 

— Cosa vuoi che aspetti! E se poi non ci si arrischia per paura che io non gli 
risponda? Vuoi che mi umilii fino a scrivere io la prima? Tu sei là e tu puoi parlare con 
garbo, è una cosa ben diversa. Puoi anche vedere se in principio non ti convenga di 
lasciargli credere che l'idea sia tua. 

Peppina balzò a sedere sul letto, e disse picchiando le mani: 
–– Ma tu le hai proprio già pensate tutte, in due o tre ore! Andiamo, via. Ho bell'e 

capito. Tu sei più contenta di rovinarti con Pompeo, piuttosto che andar a star bene con 
chiunque altro. Confessalo almeno. 

— Quasi quasi! – sospirò appena intelligibilmente Costantina, con un filo di voce 
che principiava a tremare. 

— Allora, dimmene tante! 
E tornò sotto, dando subito di volta nel letto, per attaccar sonno più presto. 
Ma Costantina aveva già rotto in lagrime, nè più si curava di non far rumore, come 

parlando. L'altra, che non era punto cattiva, le fu subito intorno con molta 
amorevolezza, ripetendole più volte che avrebbe esaurito con ogni cura la delicata 
missione affidatale; e che poi le avrebbe scritto in lungo ed in largo tutta quanta la storia. 
Non bastò. Peppina la prese da un altro verso, e seguitò a dirle che qualche vizietto in 
gioventù non voleva dir nulla, e che importa più di tutto di sposare un uomo al quale si 
sappia di voler già bene... come se Costantina fosse stata una bimba capricciosa, che si 
potesse quietare col sentirsi dire che non aveva torto. Invece, quando i singulti 
cessavano un momento di romperle il petto, non ne profittava per altro che per dire a 
sbalzi: 

— Se non si rivela chiaramente a parole – informati destramente se muta sistema di 
vita – se s'alza più presto – se va ancora a letto così tardi – guarda se sta più composto in 
chiesa – o se ti pare che beva un po' meno. 

Voleva insomma che Peppina si risolvesse a dirgli tutto in ogni modo, e andò 
avanti così o a piangere od a rammaricarsi finchè i primi barlumi dell'alba ruppero il 
bujo delle persiane, e cominciarono a disegnare le graziose curve delle belle tende. 

Allora, allora soltanto, una soave calma s'insinuò dolcemente dentro di lei, e 
Peppina che teneva il fiato per paura che tornasse daccapo, le vide socchiudere gli occhi 
ogni qual tratto, all'usanza dei febbricitanti quando si placano, poi la udì respirare più 
lentamente e poi... poi coll'ajuto di Dio si mise a dormire anche lei. 
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— Su, belle ragazze! – gridò subito Donna Stella picchiando alla loro porta. – Se 
non facciamo a tempo della prima messa, scappa la corsa. Le vostre compagne si stanno 
vestendo. Su. 

Peppina e Costantina saltarono fuori delle coperte stropicciandosi gli occhi, e 
quella subito lì a sedere, come intontita: 

— Viva la faccia di Coronaverde! Almeno là si dorme! – pensò tra sè. 
* 

* * 
Ora accadde che anche la vecchia, anche Giovannona, anche la balia, uscirono tutte 

tre dalla loro stanza colle occhiaje livide, come le due ragazze. L'ultima non aveva 
dormito nulla, perchè non s'era mai potuta levare di capo l'idea della creatura lasciata a 
casa; Giovannona perchè aveva pensato continuamente al gran gusto, anzi alle precise 
parole delle sue più odiose amiche intime, quando avessero saputo i casi suoi; e la 
vecchia... oh la vecchia ne aveva ruminate tante e poi tante, quante appena se ne 
possono ruminare in una nottata. 

— Pace vuol essere per dormire; altro che bei letti e che lenzuola morbide! 
Così pensava Peppina, quando salì a cassetta per pigliar aria, e per svegliarsi bene 

celiando con un vero cocchiere. Ma ora che disgraziatamente c'è anche Donna Stella 
dentro la carrozza, non ci regge davvero l'animo di fare una seconda scorreria rusticale 
lungo Milano, per andare a finire alla stazione una seconda volta. Diremo soltanto che la 
balia e Costantina uscirono di chiesa come ravvivate entrambe; che quest'ultima, 
congedandosi da Peppina, se la strinse al collo come se fossero state sorelle di sangue, e 
che fra le molte notturne ruminazioni della vecchia ne venne fuori subito una, la quale 
non riguardava già il passato come certe altre, ma bensì il più prossimo futuro: 

— Procuri, – disse a Donna Stella, quando costei si preparava a comperare i tre 
biglietti, – che il signor padrone si risolva a scrivere lui, lui in persona, tanto a mio 
marito quanto al signor Concomodo, perchè, se Peppina e Giovannona baderanno a me, 
noi non diremo niente, ma proprio niente a nessuno. O è sicuro che non ci credono, e 
che ci mandano a San Lazzaro come tre matte. 

— Non abbiate paura. Sanno già tutto. 
— Sì!! I nostri di casa!! Se non glielo ha detto lo Spirito Santo! 
— No, fu un uomo, e un uomo di questo mondo. Il signor conte ve lo ha taciuto 

jersera per non mandarvi a letto con troppe sorprese, ed io ho avuto incarico di dirvelo 
stamane, perchè facciate il viaggio senza darvi pensiero d'altri discorsi. Mentre jeri voi 
venivate qui, è andato là il principale agente del vostro padrone, quello che voi chiamate 
il tarlo grosso, che ròsica da Milano... 

— Ma che memoria, Gesummaria! Non glien'è scappata neanche una! 
— A quest'ora egli avrà già combinato ogni cosa per la cessione del bifolco, per le 

fabbriche, e perchè vostro marito, da oggi in avanti, non abbia più da struggersi con altri 
Concomodi intermediari. Che bella cosa! Un padrone e un contadino uniti insieme come 
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la mano e il guanto! Ma così bisogna fare, se si vuol tener testa al Gran Nemico, o 
altrimenti finiremo come gli antropofagi i quali dicono: «Tutti gli uomini vengono al 
mondo per mandar dentro qualche cosa mangiando; noi siamo uomini e non abbiamo 
nulla da mandar dentro, dunque mangiamoci!» 

Guarda se è roba questa da tirar fuori alla stazione, parlando con una contadina 
che sta per partire colle pive nel sacco! Sbrighiamoci noi, per lei, aggiungendo soltanto 
che la vecchia, nel passare poco prima davanti ad una farmacia, aveva voluto 
provvedere del buono spirito canforato per il suo consorte, il quale pativa le doglie 
reumatiche nell'inverno, cioè la bellezza di otto mesi dopo, e che Peppina s'annojò così 
mortalmente delle sue ammusonate compagne che, per potere scambiare qualche 
parola, credette bene di piantarle in seconda classe, ricoverando in terza con delle altre 
contadine. 

Che sciocca! Rinunziare così alla vista della vecchia, preoccupatissima di portar 
sano a casa il suo fiaschetto di spirito canforato! Un'altra avrebbe osservato invece che lo 
spettacolo era molto istruttivo, e che quella prima gentilezza coniugale, per essere in 
ritardo di un buon quarto di secolo, non viaggiava meno nel più significante di tutti i 
recipienti. 



134 

 
 
 

CONCLUSIONE 
Chi si è agguerrito per molto tempo contro tutte le miserie della vita, non può certo 

accogliere una primissima gioja come i fiori accolgono quel primo raggio di sole che li 
desta e li avviva. Infatti Stentone e Marchino avevano udito le grandi novelle del giorno 
innanzi in uno stato d'animo dove la muta e circospetta stupefazione l'aveva di molto 
vinta sulla schietta letizia, nè accennavano punto di esserne esciti del tutto quando le 
donne, scendendo dal loro calessino, li videro entrambi occupati a scaricare in corte due 
grandi mucchi di bellissime pietre. Stentone si scostò appena un momento per fare un 
cenno della mano alla moglie ed alla figlia che lo salutavano a gran voce, mentre la 
vecchia Genoveffa accorreva dal vicinato col piccolo Santello attaccato alle sottane. 

— Uno spesso di questi fuochi e casa nostra non perisce più! – sclamò verso di 
Peppina che stava facendo una stiacciata del povero bimbo. 

Ma Peppina s'era già messa a predicare al suo figliuolo e non udiva più nulla: 
— Ah sì, eh? Ah, mi chiami tata, eh? Vedrai fra qualche mese quante sculacciate ti 

darò se non mi dirai mamma come gli altri bimbi. Brutto vergognoso! Colpa tua mi 
toccherà di sposarmi prima dell'Ave Maria perchè nessun mi veda! Ma aspetta che ti 
capiti una sorellina e poi vedrai se le lascerò fare altri miracoli come ho fatto io! Bel 
miracolo tu, infatti. 

— Che si dice qui della nostra eccessiva buona fede? Ci hanno avuto gusto? – 
domandò Giovannona a Genoveffa nell'entrare in cucina. 

— Per lo meno s'è riso tutti, e molto. Chi vi vuol male, nella speranza che vostra 
madre e voi vi siate messe in un bell'imbroglio, e chi vi vuol bene, nella ferma opinione 
di vedervene escire con profitto vostro. Volete essere le donne più svegliate del paese 
per nulla? 

— Non intendo, veramente! – disse Giovannona come per tastar terreno. – In quale 
imbroglio ci siamo messe? 

–– Oh bella! Che figura avete fatto durante l'incendio? E forse che il vostro Conte 
non ha dovuto scappare dopo cinque giorni per le angherie di vostra madre, e per le liti 
con Pompeo e con voi? Tutti capiscono che se voi due vi foste contenute diversamente, 
v'andrebbe meglio, per quanto bene vi possa già andare. 

Addio tutte le speranze di Giovannona di poter raccontare ogni cosa a modo suo! Il 
tarlo grosso era stato inesorabile, e ben lo sapeva il povero tarlo piccolo, il quale, 
secondo Genoveffa, aveva già avuto due fastidi, vale a dire due piccoli svenimenti, e si 
curava con dei pediluvi da ventiquattr'ore. 
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Intanto apparvero sull'uscio Pompeo e Marchino. Quegli incrociò orizzontalmente 
le dita delle mani, coi palmi rivolti in giù, e chiese alla madre crollando il capo di qua e 
di là: 

— Ma ne hanno altre da inventare questi boja di signori? 
— Smetti, disutilaccio, che poteva andar peggio. E fatti risovvenire piuttosto quel 

che gli hai detto in pubblico, all'osteria. 
— Chi se ne ricorda ora? Ma lo so quando voglio. C'era tanta gente! 
— Se tu pensassi un po' prima di discorrere! Chi parlava! 
— Sono un uomo franco io, e come non ho mai fatto il soffione a nessuno, così non 

avrei mai creduto che un Illustrissimo lo facesse a me! 
— Povero bimbo! 
— È stata contenta la mia figliuola di rimanere a Milano? – domandò appena potè 

parlare il vecchio bifolco, mentre Nunziata s'era messa ad armeggiare intorno al cassone 
della farina senza mai riuscire ad aprirlo. 

— Contenta? Beata dovete dire. Vi pajono fortune quelle che capitino tutti i giorni? 
Sapervi bene appoggiato colla vostra vecchietta a fare il guardiano di una bella villa, e 
trovare nello stesso tempo un conte e una contessa che l'hanno presa quasi per figliuola. 
Volete che sia malcontenta? 

Povera Costantina! Tu t'eri messa in troppe buone mani, e queste esagerazioni 
venivano dalla tua vittima della nottata, la quale, nell'atto di andarsene a casa sua, aveva 
risposto lei al bifolco, guardando Pompeo colla coda dell'occhio. Costui fu per chiederle 
subito qualche altra cosa, ma poi mutò d'avviso forse per non mostrare soverchia fretta, 
e se ne andò via zufolando, come chi vuole costringersi a tacere. Si poteva giurare che 
fra due o tre giorni Peppina avrebbe considerato non solo opportuno, ma necessarissimo 
di dirgli il resto. 

— C'è una novità qui. Il cassone è chiuso! – sclamò forte Nunziata verso Marchino. 
– Chiamatemi un po' mio marito. 

— Costui fece più presto di Giulio Cesare. Venne con due chiavine che parevano 
due cavastivali, aprì, cavò fuori, e fece per andarsene, tutto in un lampo. 

— La farina chiusa, ora che son qua io? – domandò la vecchia esterrefatta. 
— Già! già! Chiusa. Ora la nostra roba e quella del padrone fanno un corpo solo, e 

quando occorre grano o farina, ci voglio essere anch'io. 
Era la prima fase della trasformazione presentita dalla contessa. Stentone, il quale 

fino allora non aveva resistito all'influenza della moglie che nel solo campo di certe sue 
poche idee, principiava ora a far testa anche nel campo dei fatti. 

Nunziata fu tanto padrona di sè medesima da celare, con le seguenti garbate 
parole, il più vivace ribollimento di bile che avesse patito in quei due cari e memorabili 
giorni. 

— Ben pensato! Son rimasta donna sola in corte, e nessuna precauzione sarà mai di 
troppo. 
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Stentone tornò via senza rispondere, e subito la moglie, apostrofando il fiaschetto, 
come se parlasse alla più recente personificazione dell'ingrato consorte, disse: 

— Ah, levi la cresta ora, carino, perchè tu sei su ed io son giù? Bravo, bravo! Per ora 
mi bevo due o tre anni di caffè colla mancia che ho buscato per la balia, e poi, dato che 
tu mi numeri anche i polli, vedremo quante camicie nuove t'arriveranno addosso... caro! 

Donne, donne, eterni Dei! 
— Salute! – gridò qui trafelato il mite Piangi che arrivava di corsa per stringere al 

seno la sposa. 
Costei lo lasciò fare come se fosse stata una bella quercia, quando la misurano a 

lunghezza di braccia. 
— Non faccio per dire, ma ti pigli molta furia di venire a casa. Se non vedevo il 

vetturale vuoto, t'avrei creduto a Milano ancora. Sarai contenta, eh? T'avrà detto il 
padrone che eravamo ottimi amici? 

— Ha chiesto di te, e basta. 
— Ma tu per lo meno lo avrai bene pregato di mettersi di mezzo con tuo padre 

perchè ti tiberi della tua promessa, m'immagino? 
— No, veramente. 
— E nemmeno del forno rotto e della tromba che non tira più gli hai detto nulla? 
— Nulla. Puoi scrivere tu stesso. Non hai detto or ora che sei suo amico? – sclamò 

Giovannona con una certa dolcezza lardellata d'ironia. 
— Altro è scrivere, altro è parlare. Vorrei un po' sapere cosa sei andata a fare a 

Milano, allora! 
— Vieni verso casa nostra, e te lo dico subito. E bada bene di tacere, e di fare 

sempre sempre bocca da ridere, o puoi star sicuro che non ti voglio a tavola per un bel 
pezzo. Dammi braccio. 

Era certo la prima volta, e assai probabilmente sarà stata anche l'ultima, che 
andavano a braccetto in compagnia, tanto la cosa ha dell'insolito, per non dire del 
solenne fra due contadini di già sposati, e se anche l'avventura di Galeazzo non fosse 
stata nota e le cinque donne non si fossero mai mosse dalle loro case, avrebbe bastato da 
sè sola a fare che tutti li adocchiassero continuamente. 

Giovannona traversò così tutta Coronaverde raccontando forte forte al marito, col 
tono più volubile e festoso che seppe imprimere nella sua voce baritonale, del bonissimo 
umore del padrone, dell'eccellente desinare così gajo, e dell'allegra carrozzata con un 
conte a cassetta. Quando poi capitò davanti alla porta di una sua particolare e più 
vecchia antipatia, levò di tasca la collana e disse più forte che mai porgendola al marito: 

— Senti che peso! Se ti offrissero in cambio quella vacca là, gliela daresti tu? Io no, 
veh, nemmeno col lattone accanto! 

E Piangi a ridere! Pover'uomo! Aveva pianto tanto in vita sua, ed ora gli capitava 
di dover anche ridere per obbedienza, quando appunto era più angosciato da quella sua 
infelice e semestrale obbligazione, così mal rimunerata da una misera mezza lira al 
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giorno. Le collane grosse? Non rendono nulla. Le vacche magre degli altri? Fanno torto 
agli altri. Ma la tromba rotta! Ma il forno crollato! Ma la moglie che si poteva riscattare 
con una mezza parola e che non ci aveva pensato. Proprio coserelle da ridere! 

Finalmente, dopo cena, posò come rassegnato i gomiti sulla tavola, e guardando la 
sposa col mento puntato sulle due mani, osservò teneramente: 

— Avevi tanta lingua un'ora fa per far arrabbiare le pettegole del paese, ed ora che 
ti parlo con tanta melodia, appena mi rispondi. Cosa vuol dire? Ti sei divertita o ti sei 
seccata a Milano? 

Giovannona tirò su le spalle nell'alzarsi, e ricorrendo bruscamente ad un proverbio 
dei luoghi, rispose: 

O che o lè 
Son sempar me! 

O qua o là, son sempre io! 
Davvero che è difficile mettere più roba dentro di otto sillabe. Così le imparassero 

a memoria coloro che spendono tante parole e tanta carta per determinare 
modernamente, imbrogliandola bene, l'antica e limpidissima separazione fra ciò che è in 
noi, e ciò che è fuori di noi. È tanto semplice dire: 

O che o lè 
Son sempar me l 

* 
*    * 

Ritenete, per debito d'ufficio, vale a dire di onniscienza, si fermò nella seguente 
festa davanti la porta di Niccolino a chiederne notizia. Rispose la madre che esso era 
ancora di là dal Po a sbarcare la luna di miele presso un altro zio della signora Ebe. In 
sostanza voleva dire che aspettava alla larga finchè svampasse la giusta collera 
dell'ottimo prete, avvisato della burla il domani delle nozze. 

Indi la vecchia: 
— Dite un po', Ritenete! È poi vero che il bracciante travestito il quale venne qui a 

parlare con me per la figlia di Stentone era nientemeno che l'Illustrissimo della 
Casanova? 

— È vero sì. 
— Ma come è andata? 
Qui il messo raccontò i casi di Galeazzo con tutte le solite fioriture popolari. Disse 

che la vecchia gli aveva fatto inghiottire di molta fame, che s'era picchiato con Pompeo, 
che Giovannona gli aveva tirato dietro un pajuolo di lisciva, e che nell'andarsene era 
stato messo in prigione per incendiario. Poi tirò a concludere, sciamando adagio adagio 
come chi dicesse una cosa tanto peregrina che non ci potesse arrivare nessuno fuori di 
lui: 

is. 
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Ritenete che io... con tutta la mia esperienza delle cose di questo mondo... non ho 
MAI sentito raccontare un fatto eguale! 

Punto. 
 
Mezz'ora dopo don Angelo, che era salito a predicare in chiesa, pigliava per 

argomento «Le simpatie men che lodevoli», ed esordiva bellamente: 
— Voi intenderete senza dubbio, amici miei, che la simpatia è cosa per sè divina, 

come quella che era destinata a muovere tutte le anime con vicendevole intenzione 
d'affetto. Se non che noi uomini, per effetto della nostra parzialità, dirò meglio, della 
nostra partigianeria, ci siamo dilungati da quell'altissimo segno, e più spesso ci avviene 
di vedere le umane simpatie vôlte miseramente in blandizie che non, come dovrebbero, 
in viva fiamma di universo amore. Debito nostro è dunque (e di Ebe sarebbe stato più 
che mai) di vigilare assai attentamente non solo gli appetiti, ma anche le simpatie delle 
anime nostre, avvegnachè... 

E avanti così per tre quarti d'ora, trascorsi i quali la vecchietta di poco prima escì 
presto presto di chiesa non ostante i suoi acciacchi, e si diede a trotterellare sopra il suo 
bastone. Era molto contenta. Cercò di un suo fidato barcajuolo e gli disse piano: 

— Corri subito da Niccolino, e avvisalo che don Angelo ha già ripreso a parlare in 

difficile. Nient'altro. Va. 
Perchè il suo figliolo, nell'atto di andarsene dopo le nozze, le aveva detto 

all'orecchio: 
— Informatevi bene di don Angelo, da domani in poi. Sulle prime è certo che 

parlerà chiaro e poco, ma appena riprenda fiato, e si stenti a capire ciò che dica, fatemelo 
sapere, e noi subito ritorneremo. 

Furbo l'amico! 
* 

*    * 
Addio, lettori! scusate se, per rimanere nel vero, abbiamo creduto bene di non 

imbandirvi che un unico delinquente, in persona dell'incendiario, e se non ve lo 
abbiamo nemmeno mostrato tutto. Cercando pazientemente dovunque, non è mai molto 
difficile di trovare e dei galeotti non ancora presi e delle male femmine non ancora 
bollate, ma a che pro' mostrarli tanto quando non rappresentino che delle eccezioni? È in 
galera dove rappresentano la regola, ma non deve essere cosa molto divertente 
nemmeno là. 

 


