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Alberto Cantoni 
 

Un re umorista 

memorie 

 
 
 

Prologo 

C'è un treno, detto orientale, che va da Parigi a Costantinopoli ogni sette giorni. È 
tutto a vagoni Pullmann, uniti tra di loro con dei terrazzini che quasi si toccano, e ci si 
cammina avanti e indietro, spinti un po' di qua e di là da un particolare ondeggiamento, 
cagionato dalle ruote di carta pesta e che ricorda assai davvicino quello dei battelli a 
vapore. 

L'ho voluto vedere anch'io, questo famoso treno, e l'ho preso una mattina presto, per 
andarmene di corsa fino a tarda notte. Che piccolo pezzetto di paese non s'è mangiato in 
quelle poche ore! Pareva che l'Europa fosse diventata la Repubblica di San Marino! 

Oh se qualcuno, stando fuori, potesse vedere tutta la gente che sta dentro di un treno 
simile, ma vederla senza i vagoni, senza la macchina, senza di nulla, e tratta innanzi a quel 
modo nei suoi tranquillissimi atteggiamenti, chi leggendo, chi fumando, chi addormentato 
e chi desto, e tutti a rotta di collo, tutti in atto di star seduti senza niente sotto, oh il 
bell'effetto misto di ruina e di lemme lemme che se ne potrebbe ottenere! Appena appena 
un automatico organino il quale strimpellasse, da stare immobile, una fuga di Bach, 
potrebbe dare una lontana idea di una scorribanda così pacifica, di un volo così terra terra! 

Ho mangiato, ho fumato, ho guardato fuori, e poi mi son fatto condurre in uno di 
quei compartimenti i quali somigliano, di giorno, a quelli di tutte le ferrovie, e che si 
mutano di notte in quattro letti ognuno, due sotto e due sopra, come altrettante spaziose 
cabine. C'era già dentro un bel signore sui cinquanta, che era stanco di stare solo, e che si 
pose a guardarmi bonariamente, come per distrarsi. L'ho lasciato fare e mi son messo a 
leggere uno strano libro che aveva meco, un libro sempre vero pur troppo: De litteratorum 

infelicitate di Valeriano. Poi si passò un confine e le guardie doganali apparvero per la 
visita, senza fermare il treno e senza obbligarci a scendere. Se fossero state guardie 
italiane, avrebbero rischiato una malattia per lo struggimento di dover fare il comodo 
degli altri e non il proprio. Ma quelle erano più garbate. 

Il mio compagno di viaggio aveva tanti impicci con sé che fra la roba sua e la mia si 
dovette mandar all'aria tutta la carrozza, ma per quanto grande fosse la confusione, pure 



4 

ho visto benissimo che egli non passava mai colla testa accanto il mio libro, allora chiuso, 
senza guardarne e riguardarne il titolo. Poi restammo soli. 

— Ci credete voi alla infelicità dei letterati? — mi chiese a bruciapelo subito dopo. 
— Se ci credo! 
— Per fatto vostro? 
— Anche... un po'. 
— Perché? 
— Perché più si ritiene che le lettere sieno qualche cosa di molto importante e meno 

gli altri ci possono patire. 
— Ve ne siete occupato per mestiere? 
— No, per gusto, ma ce n'ho trovato poco, per dire la verità. 
Il breve interrogatorio finì così. Ho creduto che fosse un collega, e gli ho menato 

buono le troppe domande. Invece, nel parlare di molte altre cose, mi raccontò chiaro e 
netto che faceva il diplomatico, ma né gli ho chiesto né mi ha detto per quale paese. 

La simpatia vuol dire sempre assai, ma quando spunti il mattino fra due persone che 
viaggiano insieme per lasciarsi a notte, fa tanto presto che non par vero. Non c'è mica 
tempo da perdere. Il mio compagno di viaggio volle darmene una prova e mi disse dopo 
pranzo: 

— Avrei una piccola fortuna letteraria da offerirvi, checchè ne dica Valeriano. 
— Se fosse davvero, non toccherebbe a me. 
— Giudicatene voi stesso. Avete a sapere che una decina d'anni fa, sono stato 

accreditato presso di un re, che mi prese a voler bene fin dal primo momento. L'ho 
chiamato re, perché questa è una parola assai sbrigativa, e perché era effettivamente un 
principe regnante, ma io non vi posso garantire che non fosse invece un imperatore od 
anche un semplice duca. 

— Per me fa lo stesso. Di re propriamente detti, ce ne sono ancora bene, e dato pure, 
come ritengo dopo le vostre reticenze, che questi ne fosse veramente uno, dove lo vado a 
pescare? Nell'almanacco di Gotha? Ce n'è tanti! 

Egli approvò del capo il mio ragionamento, e poi disse, come decidendosi del tutto: 
— Ci sono stato assai bene per un po' di tempo, allorché una brutta mattina il mio 

governo deliberò di balestrarmi dall'altra parte del globo. Proprio dall'altra parte. Se avessi 
trovato un baratro aperto sotto ai miei piedi, e mi ci fossi lasciato andar giù a piombo, sarei 
arrivato a posto in un momento. Invece mi ci è voluto un mese, e correndo a questo modo 
per mare e per terra. Subito dopo del congedo ufficiale, mi presentai al re per salutarlo 
privatamente, ed egli mi disse: «Ho qui alcune carte per voi... ma badate, per l'amico, non 
pel diplomatico. Quando avrete già mutato ancora di residenza parecchie volte, e sarà più 
difficile assai di capire da chi abbiate avuto queste carte, allora cercate di uno scrittore in 
buona fede, e dategliele, perché le mandi fuori a modo suo, nella sua lingua e nel suo 
paese. Se la semente sarà buona, darà qualche frutto su qualunque terreno; se sarà cattiva, 
vada pure al vento dovunque sia». Ora mi basta che voi mi promettiate una cosa. 

— Quale? risposi. 
— Che non farete mai nulla per sapere chi io mi sia, né per seguire le mie traccie, 

prossime e remote. 
— Prometto. Ma vi faccio osservare che leggendo queste carte, posso egualmente 

divinare da me chi le abbia scritte. 
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— Non indovinerete nulla. Avrete innanzi un re che è imbattuto ad essere, più che 
altri, un uomo. 

— Meglio. Di che lingua s'è servito? 
— Del francese, e ben chiaro. Si vedrà forse che non è un letterato, e più ancora che 

non è quella la lingua sua materna, ma che importa quando abbiate facoltà di 
rimaneggiare ogni cosa e talento vostro? Purché le carte si capiscano, basta. 

— E se non mi piacessero e non ne volessi far nulla? Le devo distruggere? 
— No davvero. Ritornatele ben suggellate. 
— A chi? 
— A chi le avrà mandate a voi. S'intende che sceglierò una persona, la quale me le 

farà riavere senza leggerle. 
—  Avete fatto presto a pensare a tutto! — sclamai, sottolineando il punto 

ammirativo. 
—  Capirete. Sono già parecchi anni che mi preparo a questo discorso. 
Gli diedi nome, cognome e patria, e poi ci lasciammo con una certa quale effusione 

per non rivederci, spero bene, che nel mondo di là. O altrimenti vuol essere un 
bell'impiccio colla mia promessa! 

Ma passò un mese, ne passarono due, mai niente! L'idea che avesse voluto pigliarsi 
gioco di me non mi venne mai, lo dico a mia lode, e soltanto credetti che la cosa gli fosse 
passata di mente. Invece, dopo un buon po' di tempo, un notaro inglese, residente a 
Gibilterra, mi mandò per la posta e suggellato anche di dentro, ciò che siete per leggere. Si 
vedeva chiaramente che il mio compagno di viaggio, per tenermi sempre più giù di strada, 
aveva scelto una persona molto da me lontana e molto da lui diversa. Anzi un po' sulle 
prime me ne sono avuto a male, ma poi ho detto: «E se non aveva altri di fidato, come 
poteva fare?». Così mi è passata subito. 

Ora leggete. Se non vi piacerà, ricordatevi di Valeriano e del suo libro, considerando 
altresì che io non mi sono punto cercata da me la mia sfortuna e che essa, bontà sua, mi ha 
rincorso in treno diretto. 

La parola è al re. 
Di quando era ancora meno libero dello spirito, cioè a dire principe reale soltanto, 

egli non d[à](1) che un solo paragrafo: il primo. Osservate bene allora e poi, e lo vedrete 
diventare sempre più capriccioso, come più dovrà digerire nuovi anni e nuovi guai. 

Accadrà facilmente il medesimo a tutti gli umoristi. 
 

Le pagine che seguono rappresentano, per la massima parte, le più grandi e le più 

piccole giornate della mia vita. Quando esse mi davano troppo pensiero, io non aveva nulla 

di meglio a fare che mettermi a scrivere, e questo po' di lavoro finiva spesso per giovarmi 

più assai che se fossi rimasto lì colle braccia penzoloni ad aspettar la grazia. 

Ne ho fatte tante in vita mia, di grazie, che mi è passata la voglia di chiederne, sia pure 

al tempo che non sa far altro. 

                                                 
(1) Nel testo abbiamo: "da" [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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A tastone 

Eboli, Chimene, Ofelia 

Era ancora bambino che già tutti s'erano avvisti di una mia particolare inclinazione: 
quella di ascoltare moltissimo ciò che gli adulti dicevano fra loro, e poco, assai poco, ciò 
che essi dicevano a me. Forse tutti i bimbi faranno così, o forse mi pareva di già che tutti 
recitassero meco una qualche particina di commedia e che ci fosse più costrutto ad 
ascoltarli dietro. Ma ho pagato ben cara la troppa sincerità con la quale dava sempre a 
divedere da che parte ascoltassi più intentamente, perché tutti, poco alla volta, si tennero 
molto in guardia quando io era lì accanto, e così non mi accadde quasi più mai di potermi 
mettere nel retroscena, e di cogliere a volo un qualche piacevole e piccante apprezzamento 
sulla vera valuta di certi uomini e di certe cose. Ne venne che fui condannato quasi in 
perpetuo alla commedia recitata male, e che questa grandissima disgrazia mi crebbe presto 
nell'anima una specie di furore, niente affatto morboso, per la commedia recitata bene. 

D'allora in poi, quando mio padre ebbe tempo di mostrarmi un poco della sua molta 
tenerezza, non gli seppi chiedere insistentemente che due cose sole: o di lasciarmi 
rannicchiare dietro di lui al teatro, o di ordinare ai suoi ottimi commedianti di venire 
molto spesso a recitare a corte. Si sa bene che il primo intento non mi serviva ad altro che 
ad ottenere il secondo, perché tutta la roba che era buona per il pubblico non poteva 
convenire ad un bambino come me; ma poi, coll'andar del tempo, si cominciò a mutar 
sistema, e così io, in dieci o dodici anni a dire assai, ho avuto la suprema soddisfazione di 
potere strappare un buon lembo alla commedia universale, e di rifarmi alla meglio delle 
altre commedie particolari, in forma di Carte o di Costituzioni, che mi erano state 
propinate dal mio governatore. Ho perfino recitato qualche volta anch'io — bontà di mio 
padre che me lo ha permesso — e fu nei Captivi assassinati in latino, colla scusa di 
apprender bene la pronuncia, oppure da «Incognito» nelle più morali commedie di 
Kotzebue, per imparare a dir bene, e con dignità, i miei futuri discorsi di apertura alle 
Camere. Così passi moltissimo tempo avanti che io sappia se ho imparato bene o no. 

Ciò che so fin da ora, anzi da dieci anni fa a dir poco, e che io soleva pensare più 
assai ai bimbi dei commedianti, coi quali aveva fatto da «Incognito» che non a quelli del 
governatore, coi quali aveva assassinato i Captivi. Epper bimbi dei comici intendo 
naturalmente le bimbe; anzi, per dir tutta la verità, una bimba sola, e bella, che ora è già 
una donna, perché ha precisamente gli anni miei, che sono quasi un uomo, e che mi è 
cresciuta a fianco da tempo immemorabile, come un fiore dell'arte, condotto dalla natura a 
rendere con dolcissimi colori tutte le più soavi gradazioni dell'amore e del sacrifizio. 
Recita sempre in queste parti, e nelle grandi e nelle piccine, ma come le fa lei non le ho mai 
viste fare a nessuno, e men che meno alle grandissime e viziatissime attrici, già consacrate 
dagli applausi di tutte le Americhe, e che piombano ogni qual tratto a spillare gioielli e 
quattrini nel nostro gran testo della Commedia; 

Questo, come cosa regia, sta vicinissimo a corte, anzi la tocca, mercé di un gran 
corridoio coperto, valendosi del quale tutta la casa del re può recarsi allo spettacolo senza 
bisogno di escire all'aperto. Oh corridoio le mille volte benedetto! Che giudizio ho avuto 
quando ho determinato di limitare a te solo i miei diritti sempre crescenti ad un poco di 
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libertà personale! Machiavelli mi aveva insegnato di andar adagio nell'affermarli, e quanto 
non ci ho messo di pazientissima preparazione! Ho principiato da una volta la settimana, 
poi, dopo un anno, due, poi tre, e via di seguito, dapprima per condurre la biblioteca del 
teatro a più ampia e liberale informazione; in seguito per presenziare le prove; da ultimo 
per volgere qualche parola d'incoraggiamento ai miei antichissimi colleghi i... bimbi dei 
commedianti, taluni dei quali già recanti in grembo i futuri camerati dei figli miei. 

Ma quella no. Vestale invasa dal sacro fuoco dell'arte, aveva respinto lontano da sé 
quante corone di fior d'arancio le erano state spesse volte esibite, a malgrado che la più 
parte degli esibitori fossero stati commedianti pari suoi, e avessero posto per prima 
condizione che rimanesse alla ribalta anche lei. No, essa aveva capito, ad onta di tutti i 
miei armeggiamenti per rimanere segreto, che il suo modo di recitare mi era arrivato al 
core più presto che non agli occhi, e si era serbata purissima, come un'arpa temprata a 
rendere i più dolci accordi per un solo amico. 

Ma questa può parere civetteria, e invece era una cotta bella e buona, mia certo, e 
forse anche altrettanto sua che mia. Io non glielo diceva mica, ben inteso, ma aveva già da 
più anni la vaga idea, uniformemente accelerata, che ci avviavamo entrambi verso una 
riva molto dirupata e molto scogliosa. Come evitarla? Ripetendomi da mezzanotte all'alba 
che essa non amava punto me... in me, ma S.A. il principe reale? Oh che distinzioni 
asmatiche per un giovine di vent'anni, che voleva attaccar sonno presto, nella soave 
speranza di rivederla anche in sogno! 

Ma un giorno del mese passato mi accadde di ritrovarla sola sola. Presi il mio 
coraggio a due mani e le dissi: 

— O dunque, mia cara, che facciamo? 
Erano poche parole, ma al modo che le ho dette, ci doveva star dentro tutta la nostra 

storia da più anni in qua. Essa cambiò di colore e per poco non si mise a tremare come una 
foglia. Mi fece tanta pena che pensai subito fra me e me: 

— Ho capito. Scappo con lei, e vado a fare il comico anch'io. Già tanto se non sarà 
precisamente zuppa, sarà pan molle. 

Ma essa intanto si era come rinfrancata, e mi rispose con quella sua voce di angelo, 
tanto più insinuante quanto più, per la vicinanza, non aveva nessun bisogno di alzarla: 

—  Che dobbiamo fare? Tocca a voi. 
— A me? 
— Sì. Io non posso da me sola. Dipendo troppo dai miei genitori e più ancora da S.M. 

il re. Fatemi mandar via. 
— Ma se non sono mai così contento come quando vi vedo! Vi ho da far mandar via? 
— Ed è bene in questa nostra contentezza che sta il pericolo. Ci andassi di mezzo io 

sola, sarebbe poco male. Più si soffre e meglio si recita. Ma voi! Voi avete degli altri doveri. 
— Non mi negherete quello di voler bene a chi ne vuole a me, spero. 
— A cosa può condurvi il bene che mi vogliate? A fare di me un impiccio nella vita 

vostra! Nient'altro. 
Qui essa si voltò improvvisamente per andar a vedere se eravamo uditi, poi mi tornò 

accanto adagio adagio. A un tratto, quel suo mirabile volto, dove non c'era mai un'unica 
fibra che non rendesse prima, e da sola, tutti gli affetti che stavano per diromperle dalle 
labbra, quel suo volto, dico, si contrasse tutto, e sempre maggiormente. Che era stato? 
Forse che si era spaventata vedendo qualcuno di fuori ad origliare? No, era tornata 
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addietro più tranquillamente assai di quando mi aveva lasciato per andare a vedere. 
Quanto avrei pagato a chiederle ragione, e subito, di quel suo repentino cambiamento! Ma 
sentiva di non poterlo fare, sentiva che per potere aprir bocca, avrei avuto non bisogno, 
ma necessità che essa mi ci aiutasse, domandandomi qualche cosa lei. 

Finalmente essa mi afferrò una mano, e stampandoci sopra le sue labbra, mi disse 
con un grido che non dimenticherò mai 

— Che avete, Altezza? 
Fu come se mi risvegliassi da un brutto sogno. Compresi subito che era stato nel 

riporre gli occhi sopra di me che essa aveva mutato a quella maniera, e tutta la 
scompostezza dei miei pensieri durante quei brevissimi momenti di torpore e di 
confusione principiò a dileguare con altrettanta rapidità. 

— Nulla, mia cara, — risposi, respirando ancora un po' a fatica.  Ora è passata. 
— Debbo avervi detto qualche cosa che vi abbia spiaciuto, ma non l'ho fatto apposta, 

ve lo giuro sull'anima mia! — sclamò la poverina gettandosi in ginocchio. O altrimenti 
perché mi avreste guardato con quegli occhi così fermi, così intenti, così asciutti? 

— Vi ho guardato... così? 
— Si, or ora, quando tornai indietro. E anche adesso, da capo. 
— No, no, è finita davvero, risposi sorridendo e pigliandola per mano. — Alzatevi, 

ve ne prego. 
— Ma che è stato? 
— Nulla, vi ripeto. Ho principiato a capire allora, e seguito a capire adesso, che 

avevate ragione voi, e che noi dobbiamo trionfare del nostro amore, per intenso e 
temerario che sia già divenuto, mercé del nostro silenzio. Fra qualche tempo vi dirò il 
perché. Intanto fate di guarire come sono già quasi guarito io, confortandoci entrambi col 
pensiero che abbiamo vissuto più noi in pochissimo tempo che non parecchi altri in tutta 
la vita. 

Ieri l'ho trovata ancora al medesimo luogo, e non ho potuto esimermi dallo spiegarle 
che mi fosse accaduto. Le dissi: 

— Fatevi tornare a mente i brevissimi istanti di quel giorno. Voi siete andata a 
guardare presto lì, per quella porta, siete ritornata adagio accanto a me, avete visto 
qualche cosa di insolito nel mio viso e negli atti miei, mi avete afferrato una mano e poi vi 
siete gettata alle mie ginocchia... 

— Ebbene? 
— Ebbene, voi non ne avevate nessuna colpa, voi eravate in perfetta buona fede, ci 

metterei una mano sul fuoco, ma pure... troppo abituata a colorire gli affetti degli altri, vi è 
venuto fatto di ricorrere involontariamente, non dico per sentire, ma per esprimere gli 
affetti vostri, a due grandi momenti del repertorio classico: prima a quello che in arte si 
suole chiamare la voltata di Eboli, e poi al subitaneo e fervoroso inginocchiarsi di 
Chimene. 

— Davvero? — domandò la poverina con un brusco movimento del capo. 
— Davvero. E nemmen io ho colpa se ci ho badato troppo e se ne ho avuta una 

impressione così penosa. Come poteva aver tempo di pensare, in un minuto secondo, che 
la vostra anima era certamente pura di ogni intenzione teatrale, e che quello che recitava... 
così, per abitudine, non era che il corpo, non era che lo strumento? Mi sono ravveduto 
presto, come avete visto, ma ho pensato subito che io vi ho divorato troppo cogli occhi e 
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coll'anima mia quando recitavate, perché l'attrice in voi non mi soverchi la donna, e perché 
noi non abbiamo entrambi a rifuggire dalle conseguenze di questo conflitto: conseguenze 
che si risolverebbero in altrettante offese, indegne di voi, o in altrettanti sospetti, indegni 
di me. 

Essa mi offerse mestamente la mano, con gli occhi lagrimosi rivolti a terra, e poi se ne 
andò piano piano, mormorando con voce sommessa: 

— Oh arte mia sciaguratissima! 
Or bene, io sarei qui pronto a giurare che non lo ha fatto apposta, ma pure, appena 

pronunziate queste poche parole, si levò macchinalmente dal seno un mazzetto di fiori, lo 
ruppe adagio adagio come in atto di rassegnazione, e poi escì del tutto, gettandolo a due 
mani mezzo di qua e mezzo di là. 

Era Ofelia. 
—  Addio, — pensai fra me quando rimasi solo, — e che Dio ti dia bene... alla tua 

maniera. Non è già tua colpa se i poeti ti hanno uccisa, forzandoti a dar vita alle loro 
fantasie. Io voleva bene a te, non ad Eboli, non a Chimene. Ma dove sei, tu? Dove ti vado a 
pescare volta per volta? Nel lago, e già fredda, come Ofelia? No No, addio. 

Le caricature 

Ma che ho certi giorni per anima io? Una squadra, un archipenzolo? E che è questa 
frega di regolarità e di simetria che mi ha penetrato le ossa fin da quando è morto mio 
padre e ho dovuto mettermi in giro a cercarmi la sposa? Cosa avrei dovuto trovare per 
contentarmi bene? Una bilancia in bilico? Una meridiana a mezzodì? 

Buono che pizzico di fatalista talvolta, come la più parte di coloro che nascono a piè 
del trono, colla dolce prospettiva di montarci sopra quando che sia, altrimenti se ne 
sarebbero viste delle belline. Avrei voluto scegliere... ma che può scegliere chi viaggia con 
tanto seguito dietro, e con la ragion di stato e gli interessi dinastici dentro le valigie? Sono i 
piccini, i modesti, gli inconcludenti che scelgono, per lagnarsene... poveretti. 

Io ho dovuto correre su e giù in mezzo a quel biondo vivaio di principesse che è la 
Europa centrale, ma i migliori momenti me li son vissuti da me, quando mi riusciva di 
rimanere solo solo, a guardare il cielo per la finestra. Quella almeno era ad angolo retto; e 
tanto meglio se le nuvole, randagie e capricciose di giorno, ovvero se le stelle, una a destra 
e centomila a sinistra di notte, mi ricorrevano agli occhi dentro del quadrato. Le so capire 
anch'io le cose irregolari, quando sono di quelle che arrivano all'anima e mi ci dicono 
qualche cosa. 

Ciò che non capisco è la faccia dei miei simili, quando esce di squadra e non accozza 
bene. Un altro, con più tempo di me e più fortuna assai, avrebbe tirato fuori i più carini fra 
i gran maestri di cerimonie che mi sono venuti fra i piedi in questo viaggio, e poi, o a 
memoria in casa sua, o rannicchiato in un cantuccio in casa altrui, se li sarebbe tirati giù 
alla brava, in bella schiera. Io invece non ho nessun bisogno di ricorrere alla matita per 
farmi le caricature; io le vedo da me, senza disegnarle. Basta che un naso tiri un po' troppo 
in giù, o una bazza volga un pochino in su, perché è finita, seguitano, seguitano per le loro 
vie, e come riderebbero gli sfaccendati se potessero vedere i mascheroni ambulanti che io 
vedo di quando in quando, senza punto trovarci da ridere. 
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Ma tutto ciò che si può misurare a vista è ancora il più tollerabile; la peggio è quando 
si tratta, non già di aspetto e di lineamenti, ma di espressione, di fisonomie. 

Ho in mente per esempio che il tale voglia parermi molto affezionato e che invece 
non lo sia punto, fra carne e pelle, ovvero che il tal altro faccia il Catone a viso aperto, per 
non cederla a nessuno in riposata cortigianeria; non ho che a farmi questo doppio concetto 
perché tutto quello che dovrebbe stare ben sotto, nell'imo fondo delle anime loro, non mi 
apparisca a torto od a ragione di sopra, con un effetto incrociato di ottica morale, che 
farebbe perdere la pazienza anche a Galileo. Che farci? Sono gli incerti del trono, come 
questo mio affrettato matrimonio, con altrettanta voglia di prender moglie quanto.. 
vediamo di non esagerare, quanto di non prenderla punto. Ma oramai ci si sposa presto e 
non ci si pensi più. 

Ora penso alla misera fortuna di coloro che aspettavano il mio ritorno pei decreti di 
nomina e di pensione. N'è morto il tre per cento, in due mesi. Se avessi potuto 
vagabondare tre anni, morivan tutti, ed io, non più tardi di ieri, avrei risparmiato una 
buona mezza giornata di firme. Anzi questa mattina, mentre aspettava malinconicamente 
che mi portassero una tazza di the, ho osservato che non mi poteva tener ferma la mano, 
benché l'avessi posata sopra il bracciale della poltrona. Ho creduto sulle prime che fosse 
un po' di nervoso, ma poi ci ho guardato meglio. Io seguitava a firmare ancora, 
macchinalmente, senza penna in mano, come se avessi avuto innanzi un'altra montagna di 
decreti, e il mio segretario me li avesse fatti scivolare sotto uno per uno dicendo: 

Pazienza, Maestà. La Madonna ha aiutato e ne avremo per mezz'ora di meno. 
Che brutto viso avrebbero fatto quei tali del tre per cento se fossero stati lì in ispirito 

a guardarci! 
Verrà giorno in cui la mia mano non firmerà più nulla, nè davvero, nè 

macchinalmente, e sarà il preciso, l'identico giorno di tutti gli altri... a meno che esso non 
ispunti innanzi tempo, e non mi levino la penna dalle dita anche prima d'imbalsamar la 
mano. Se il mio popolo mi darà il buon viaggio, me ne anderò, ma son sicuro che o non me 
lo darà, o la prima cosa che guarderò quando me lo avrà dato sarà il viso del Presidente, 
del mio successore. Guai se non accozza bene! Guai se sarà uno di coloro che più mi fanno 
gli svenevoli adesso! Voglio ridere tanto che deve passarne la voglia a lui. 

Dopo, Sua Eccellenza continuerà a firmare in mia vece, e più assai, più assai di me. 
C'è una corte di meno nelle nuove repubbliche, è vero, ma ci sono tanti cortigiani di più! E 
bisogna propiziarseli tutti, principiando da quelli di prima, i quali non si contentano mica 
di poco, ordinariamente. 

L'etichetta 

Un mese di luna di miele, leggi un mese di ricevimenti in viaggio, di discorsi, di 
strette di mano, di apparizioni in pubblico per ringraziare il popolo plaudente. 
Quest'ultime sono le meno difficili, perché basta di inchinarsi un pochino, e sempre allo 
stesso modo, ora a destra ed ora a sinistra; la peggio è quando bisogna studiarsi per l'amor 
di Dio di mutare bene tutte le parole, per rispondere sempre sempre le medesime cose. 
Sono già diventato un mezzo vocabolario dei sinonimi, io, in un mese. 
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Bisogna vedere che belle variazioni al nostro unico tema sa fare mia moglie, quando 
riceve le donne! Nessuno mi leva di mente che non ci abbia pensato anche prima di 
prender marito, e così avrei dovuto far io, se avessi badato a mio padre che me lo diceva 
sempre, e se il vento dei tempi nuovi non mi avesse rinfrescato bene, fin da quando ho 
avuto uso di ragione. Mi ha rinfrescato, è vero, perché so pur troppo che la mia dovrà 
essere una lotta per l'esistenza come qualunque altra, ma ciò non significa punto che 
m'abbia convertito, intendiamoci. 

Io non ho chiesto di nascere dove son nato, dunque, se Dio mi ci ha messo, deve aver 
avuto le sue ragioni, e in ogni modo mi pare assai improbabile che io non abbia a poter 
fare un po' più di bene qui dove son nato, che non altrove in balìa del vento. Ne viene di 
conseguenza che sento sì, e ben profondamente, quello che vi ha di tedioso, di molesto, di 
seccagginoso così nel cerimoniale preso all'ingrosso, come in tutte le più piccole 
stiracchiature dell'etichetta prese al minuto, e che ciò non ostante nessuno sia più persuaso 
di me della suprema convenienza di tenerli ben ritti entrambi, per vecchi arnesi che sieno. 
Ho ad essere il primo custode dell'autorità per nulla? 

Ci tengo alla etichetta, lo torno a dire senza vergognarmene, e però bisogna bene che 
ne digerisca tutti gli effetti. Il peggiore dei quali è l'osservare, come faccio, continuamente, 
che le brave persone, nel ritrovarsi meco, fanno ogni sforzo per parere da meno di quel che 
sono, e i dappoco per parere da più. Si potrebbe giurare che gli uni e gli altri si sieno fatta 
una eguale e molto mezzana idea della persona mia, e che tutti si studino, chi crescendo e 
chi calando, di accostarsele più che possono, come se fosse un tipo ideale di aurea 
mediocrità. Diamine! — par che dicano i primi — se il re probabilmente non ci arriva, ho a 
fargli vedere che ci arrivo io? O viceversa i dappoco: c'è arrivato il re? Bisogna bene che ci 
arrivi anch'io! Resta però a sapere se qualche volta io non vada più innanzi di quel che 
ritengono le brave persone, quando si tirano indietro, e se gli altri non isbaglino alla loro 
volta quando suppongono che io sia di già arrivato coll'ultimo treno, insieme con essi. 
Non è mica facile di vedere le cose dal punto di vista degli imbecilli. 

Eravamo circa a metà viaggio quando una sera mi presi mia moglie sotto braccio per 
fare tranquillamente due passi in un gran salone, e le domandai scherzando: 

—  Dite un po', Maestà. Se il prefetto e la prefettessa di questa mattina diventassero 
noi due, e viceversa, credete voi che si starebbe ad ascoltarli colla bocca così aperta come 
stanno essi, quando parliamo noi? 

— Perché no? Solamente che si avesse coscienza del nostro dovere! 
— E che sgraneremmo tanto d'occhi verso le loro labbra, come se ne piovessero perle 

inestimabili? 
— Precisamente. 
— Ma pure io medesimo ne ho detto una così grossa questa mattina, che non passava 

da quella finestra. Ho preso abbaglio da una provincia all'altra, nel parlarne un po' a caso 
col prefetto. 

— Era il vostro diritto. 
— Di prendere abbaglio? 
— No, di dire quello che piaceva alla Maestà Vostra. 
— E voi medesima avete parlato di certe scuole, per le giovinette come di cosa 

governativa. Vi ho pure suggerito, e subito, che erano comunali. 
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— Era il diritto mio. Errare è da donna; persistere nell'errore, almeno con la 
medesima prefettessa, è da regina. 

Qui ho sorriso un poco, ma ho visto anche la necessità di parlare assai più piano di 
prima. E dissi: 

— Hai sbagliato di sei secoli, amica mia. C'è troppo granito sotto il tuo scherzo. 
Dovevi sposare Luigi XI. 

— No davvero. Sei tu che avresti dovuto aspettare un altro 89. Non questo primo che 
è ancora acerbo: quell'altro. 

— Perché? 
— Perché l'etichetta va presa tal quale come una medicina. Più è amara, più giova. 
— Bella questa! Trovi amaro tu il beneplacito degli spropositi? 
— Amaro sì, ma giova. Soprattutto quando mi aiuta a non rilevare soverchiamente 

quello che vi è di insidioso nelle cose comunali: la vecchia piaga di tutti i troni, dal 1000 in 
poi. Se Robespierre è nato più volte, come credo, deve essere stato lui a principiar di là. 

— Ma se il comune l'avrà vinta, quando che sia, ci sarà pur sempre qualcuno che 
ascolterà a bocca aperta i gonfalonieri ed i borgomastri!... 

— Pur troppo. E sarà merito di quelle Maestà Loro che avranno ammesso, anche in 
apparenza, di poter sbagliare. 

Questo discorso è finito così, e s'è ripetuto a un di presso questa mattina per qualche 
cosa dello stesso genere. 

Ebbene, no! Mille volte no! Fin là non ci arrivo e non ci arriverò mai. Sono uomo e 
non consentirò a nessuno, nemmeno a mia moglie, di togliermi il diritto di riconoscere i 
miei errori. Se oramai l'etichetta non può più reggermi il trono che a questo prezzo, se lo 
prendano. Non me ne importa nulla né per me né per i figli miei. 

La prima condanna a morte 

2 Maggio 18... 
Ci siamo. 
Sto per avere sulla coscienza la vita di un uomo. Sperava di tirare avanti parecchi 

anni prima di essere a questi ferri, ma nossignore. Appena uno, e scarso. 
Sì l'ombra smisurata dell'estremo supplizio abbruna ancora i miei felicissimi stati. Il 

Parlamento non si è trovato d'accordo per abolirlo, ed io stesso, che ne farei senza tanto 
volentieri, pure non so che pensarne quando odo dei vecchi ed onesti militari sostenermi 
in coro che in ogni modo andrebbe mantenuto per l'esercito. Capisco: i soldati debbono 
rispondere di sè e degli altri, ma sono sempre uomini! 

C'è di buono che questa prima volta m'è capitato un caso chiaro, lampante. Un tristo 
che ha ucciso per rubare, freddamente, aspettando quieto quieto il momento buono. 
Nessun astio colla vittima, subito designata appena vista, e però nessuna nessunissima 
attenuante. Potrei fargli la grazia egualmente, lo so, e di fatto ieri la madre e la sorella mi 
hanno mezzo ammazzato alla loro volta chiedendomela spietatamente (intendo senza 
pietà di me), ma la grazia non è mica l'arbitrio, non è mica il capriccio del momento. La 
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grazia non può essere altra cosa che la clemenza confortata dalla ragione, ed io voglio 
poter dire là in alto quando che sia: 

—  Le leggi erano, ed io ci ho posto mano con giustizia. Se erano cattive, io ne aveva 
meno colpa di molti altri; so bene che le aveva giurate, epperò le ho mantenute. Ora niente 
mi è sembrato più importante, dal mio punto di vista, che di usare giustamente del diritto 
di grazia. Per queste e queste ragioni ho lasciato uccidere il tal delinquente; per queste e 
queste ragioni ho lasciato vivere il tal altro. I miei criteri possono essere stati sbagliati, ma 
io ci ho messo dentro in buona fede tutto quel po' di senno che mi era stato dato. Se ne 
avessi sortito di più, non avrebbe guastato di certo in molte altre occasioni, ma pure qui, in 
questi casi particolari, credo fermamente che avrei fatto il medesimo, sebbene con 
maggiore trepidazione. 

Molto maggiore. La coscienza umana ha un modo così proprio di ragionare che 
meno aiuti si ritrova ad avere intorno e meglio è. E se certi legislatori avessero avuto più di 
coscienza e meno di aiuti metafisici pel capo, non avrebbero mai impiantato quel loro così 
detto dicastero di grazia e giustizia. Se fossero veramente due cose diverse fra di loro, dove 
andrebbe quest'ultima? A Patrasso? 

Io intanto non mi sono voluto fidare nè dei giurati, nè dei giudici, e meno ancora dei 
miei ministri, i quali mi hanno detto uno per uno di assumere la responsabilità di quella 
testa e davanti agli uomini e davanti a Dio: no, io ho voluto veder tutto coi miei propri 
occhi, e ho qui da più giorni davanti le carte del procedimento da una parte, e la grazia od 
il rifiuto dall'altra. Farò più presto che potrò, perché non sono crudele, ma la legge mi ha 
accordato più giorni per pensarci, ed io ci penso. 

Anzi posso dire che non c'è dichiarazione di teste, né voce pubblica di popolo, che io 
non abbia pesato e compulsato con equa lance, e nemmeno ho tralasciato di porre a 
confronto ogni argomento di procuratore con ogni stiracchiatura di avvocato. Mi sono 
messo nei piedi di ognuno, procurando continuamente di non escire mai dai miei, e ho 
concluso pur troppo che il meglio di tutto sarebbe di trovarsi in quelli di un buon 
borghese, il quale mandasse all'aria una boccata di fumo e dicesse da star seduto colle 
gambe tese: 

—  Ecco. Io non muoverei un dito per salvarlo, ma pure sono molto contento di non 
aver nulla da fare per perderlo. 

Oh la beatitudine di costoro, fin che li lasceranno vivere da star seduti, colle gambe 
tese! 

 
3 Maggio  

Che sogno! 
Ho fatto aprire, ho lasciato fuori le guardie, gli ho detto senza ambagi chi fossi, e gli 

ho chiesto se avesse nulla a confidarmi in particolare. Mi ha sbirciato un momento di 
traverso e poi, come uomo che sapesse prendere i suoi partiti molto più presto di me, ha 
fatto un passo alla mia volta guardandomi negli occhi e dicendo forte: 

—  Ho capito. Voi volete sottrarvi al rimorso persuadendovi bene, prima di firmare, 
che io sono veramente lo scellerato che sembro. Sono. Potessi tornare indietro d'un anno, e 
rifarei quel che ho fatto con più prudenza e circospezione. Siete contento? Oppure vorreste 
che dessi la colpa all'ambiente in cui sono vissuto, e cioè in altri termini alla società? Dar la 
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colpa alla società con voi che ne campate? Con voi che avete bisogno che i suoi puntelli 
tengano bene per starci sopra comodamente? Voglio far altro. 

E mi ha quasi voltato le spalle. 
Sono escito in molto peggiore stato che non entrassi, e corsi a firmare col capo rivolto 

da una parte, e ad occhi chiusi. Ogni tratto di penna mi faceva correre un guizzo per ogni 
vertebra, come se avessi scritto, non già sopra un foglio di carta, ma sulla schiena di una 
torpedine. Oh che nome eterno, il mio! 

Poi s'è avvicinato il gran momento, e mi sono gettato sul letto, come per darmi ad 
intendere che avrei potuto dormire. «Mancano venti minuti, ne mancano dieci, adesso lo 
conducono, gli presentano il crocifisso... ci siamo!... Via, ora sta meglio di me». 

Ma egualmente mi svegliai di soprassalto, con un grande affanno e con le mani al 
collo. Ci sentiva come un senso di torpore, che togliendomi di volgerlo qua e là, mi forzava 
quasi a tenerlo teso all'in su, e sempre più in su. O prima era già assai lungo per suo conto, 
o questa notte mi deve essere cresciuto assai. 

Mia moglie mi trovò dopo due ore con tutti i soliti quaderni davanti, e le narrai del 
mio bruttissimo sogno. Essa mi ascoltò attentamente e poi, come certa di essere a porte 
chiuse, mi disse: 

— Badi ancora ai sogni? Non ti sei mai avveduto che si torna bimbi, sognando? 
Faresti meglio a pensare che tu soffri, perché sei già pienamente persuaso che la grazia 
non vada conceduta. 

— Lo so anch'io. 
— E allora, se ti tiri indietro, non può essere per altro che per paura di star male poi. 
— Non è cosa che vada considerata? 
— Secondo le persone, da te no(2). Pensa che Dio è molto migliore di noi, e che pure ci 

ha condannati a morte tutti. E firma. Da pari tuo. 
Fossi rinfrancato da queste parole, ovvero, ciò che è più probabile, avessi già scontato 

quella grandissima pena mediante la lunga tortura dei giorni prima, il fatto è che ho 
firmato, se non da pari mio, certamente da persona ben consapevole di quello che facesse. 
Poco dopo l'ora fatale è venuta davvero, e mia moglie, che mi vedeva ancora alquanto 
agitato, mi chiese: 

— Hai avuto qualche pensiero indegno, hai consentito a qualche basso istinto 
quando firmavi? 

— No davvero. 
— E allora? 
— Allora capirai che non è mica un gusto di patire per colpa altrui. L'ho ammazzata 

io la vittima? No. L'ho derubata? No. Eppure mi è costata bene. C'è stato un momento in 
cui l'ho avuta più con lei che non coll'assassino. Questo andava mandato sulla forca senza 
tante cerimonie, ma quella, se era buona, chi me la rifà? Doveva difendersi un po' meglio, 
per Dio! 

Qui mia moglie m'interruppe e disse: 
— Bada che tu stai per passare da un eccesso all'altro. Poco fa parevi quasi l'assassino 

tu, ed ora ci ridi sopra. 

                                                 
(2) Nel testo abbiamo: "Secondo le persone Da te no" [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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— Lasciami ridere. Già tanto son fatto così. È la scorza delle cose che mi fa paura, non 
il nocciolo. Quella è il diritto di grazia — una illusione — questo la vita o la morte dei 
grandi malfattori. Così potessi fare il Caligola davvero e sradicarli tutti con una firma sola. 
Vorresti vedere che firma chiara! 

La lista civile 

Toltone i piacevoli intermezzi dei quali ho presentato un campione poco fa, nessuno 
vorrà negare che gli uffici della corona non sieno ormai diventati molto monotoni e 
derelitti. Sapere almeno tre giorni prima tutto quanto vi verranno a dire e tutto quanto voi 
dovrete rispondere tre giorni dopo, sono due cose che veramente non paiono fatte per 
tenervi molto desto, o molto ilare, o molto franco. E però l'uggia mi prende qualche volta, 
oh se mi prende! 

Io mi domando se sia giusto, e benefico, e regale che io non abbia a poter giovare al 
mio popolo che da lontano, di rimbalzo, adagio adagio, quando mi venga fatto; che io non 
possa quasi nulla per saziare direttamente gli affamati, per agguerrire i miseri, per 
rintuzzare i forti; che tutto, il grandissimo tutto, mi abbia sempre ad arrivare davanti come 
triturato e pesto da tutti i denti di tutte le ruote amministrative; che i buoni mi amino e i 
tristi mi temano solamente per intesa dire, e per ultimo che io non abbia mai ad essere 
quello che sono, bensì che mi lasci fare via via (almeno apparentemente) ora più rosso ed 
ora più nero a seconda dei partiti che stan sopra o sotto. Ma allora io dove sto? Più sotto di 
tutti per lo meno. 

Eppure non credo di essere niente presuntuoso. Sono anzi persuasissimo che gli altri 
uomini sieno di carne e pelle precisamente come me, e se anche mi accade, per un 
momento e per eccezione, di tenere qualcuno per inferiore, vuol dire che mi è antipatico, 
non vuol dir altro. Ma tenere gli altri per eguali in teoria, non significa menomamente che 
sia piacevole di starci sotto in pratica. 

Vorrei che il mio popolo ed io si facesse un core solo, ma dicono che sono fisime da re 
filosofo, dunque niente. Vorrei che gli altri monarchi si contentassero come me di quello 
che hanno, ma gridano che sono illusioni primitive, dunque niente. Vorrei che i nichilisti 
non facessero torto al loro nome e non principiassero essi medesimi dal volere tutto, ma 
mi borbottano che sono ingenuità garibaldine, dunque niente. Cosa rimane? Rimane la 
lista civile, vale a dire una moneta erosa, battuta appositamente per me, col privilegio di 
farmi pagare dieci quello che gli altri pagano cinque; una specie di franco, giusto di peso e 
bellissimo a vedere, che pure non vale nemmeno sessanta centesimi. Me lo ha detto anche 
una fruttaiola. 

Tornava dalla caccia, e ho veduto un canestro di fichi con sopra scritto: «Sei per un 
soldo». Ne porgo due al donnone seduto a lato, e vedo che invece di dodici fichi me ne 
mette in mano appena otto, se pur non eran sette. 

—  E gli altri? — dico. 
—  Gli altri li tengo per la lista civile e li darò da mangiare ai miei bambini. 
Dunque sono io che tolgo il pane di bocca al mio popolo? Dunque tutte quelle poche 

persone che mi tiro dietro sono persone che non mangiano? Dunque una corona ereditata 
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senza sangue, senza interregno, senza ribassi di borsa, non rappresenta il più piccolo 
beneficio pubblico? Dunque essa deve anche pagare di suo, e a ragione di cinque fichi 
sopra ogni dodici?... Caruccia la tariffa. 

Io sono in ritardo di due millenni, e non punto in anticipazione di qualche misero 
secolo, come dice mia moglie. Re e sacerdote di un giovane popolo, colla fronte ricinta di 
edera o di lauro, avrei voluto porre il mio trono or sotto agli olivi ed or sotto alle quercie 
dei boschi sacri, e di là avrei amministrato volentieri la giustizia, propiziato alla pace, 
beuto ai mani, indetto la guerra. Ma così, santo Dio, così che gusto c'è? 

Per questo, quando non ne posso più e specialmente quando mi ritrovo nei miei 
castelli di campagna, ho preso la cattiva abitudine di inforcare talvolta a tarda notte ed in 
grandissimo segreto il migliore dei miei cavalli, e di seguitare a correre io solo solo ora di 
qua ed ora di là, come se avessi il paradiso davanti e l'inferno dietro. Che dispiacere 
sarebbe per mia moglie se sapesse che in quelle notti il lume del mio gabinetto da lavoro 
brucia solamente per lei e per gli altri, non per me, e che io intanto, aiutato dal più vecchio 
dei miei famigliari, me ne vado a precipizio, come un vagabondo, lungo le strade maestre. 
Eppure sto tanto bene a trovarmi finalmente solo con Dio e col mio cavallo! 

Certuni reputeranno di certo che sia questo uno svago da postiglione, mettiamo pure 
da postigione regale, che si trascini in groppa le cure dello stato, col proposito di alleviarle: 
io dico invece che l'uomo solo, quando è a cavallo, si sente più uomo di quello a piedi, e 
che non per nulla gli antichi, favoleggiando dei centauri, diedero tanta calma e tanta 
prudenza all'institutore di Achille. Certo che sarebbe ancora meglio di poter fare come il 
principe di Galles, che se ne va in pitocchino grigio da un canto all'altro del mondo, 
lasciando la sua mamma sopra il soglio, a tenergli a bada l'Irlanda e il resto. Anch'io avrei 
fatto così', se mio padre non fosse morto due anni fa, e se mia madre non avesse pensato 
conveniente di benedirmi appena nato e poi morire... ma le grandi fortune non sono da 
tutti, e bisogna bene che mi contenti della mia, che è piccola. 

Progressi 

La... 

Questa notte ho cavallato anche più del solito. Sono escito alle undici, dopo di una 
intera giornata passata coi miei satrapi ad imbastire un progetto di legge che tolga agli uni, 
sotto forma di balzelli, ciò che si deve dare agli altri, sotto forma di prebende, allorché, 
messo finalmente il cavallo al passo, mi ritrovai a poca distanza di una donna che parlava 
forte e gesticolava concitatamente fra sé e sé. Pensai: 

— Ora che ho lasciato addietro una buona decina di leghe e che mi sento meglio, ora 
ho il dovere di sentire un po' che cos'abbia quest'altra povera creatura umana. Pare 
giovane. Vediamo se c'è modo di recarle conforto. 

Le andai accanto adagio adagio e dissi con buona maniera: 
— Dove andate, buona donna, così sola ed a quest'ore piccine? Quella mi guardò 

senza fermarsi e rispose solamente: 
— Via. 
— Vedo, ma dove? 
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Nessuna risposta. 
— Ho capito. Mi prendete per un uomo pericoloso. Eppure v'ingannate assai. Vedo 

che non siete contenta e vorrei farvi un po' di compagnia. 
L'altra stette soprappensieri e poi, venendomi fin presso alle ginocchia per vedermi 

un po' meglio, mi chiese a voce bassa ed allungando il collo: 
— Ditemi prima dove andate voi. 
— Non lo so. 
— Come non lo sapete? 
— No davvero. Sono poco allegro anch'io e me ne vado di carriera da due ore per 

farmi passare la malinconia. 
— Come me. Ce ne sono dunque degli altri. Ed uomini, non donne. 
— Lo sapete ora? 
L'altra non rispose. Stropicciò gli occhi con ambo le mani e poi, come rinfrancata: 
— Ebbene, poiché andiamo entrambi allo stesso paese, pigliatemi in groppa e 

parleremo. 
Qui confesso che non ho risposto subito io. E quella: 
— Non volete? Meglio. 
E mi voltò le spalle per tornare addietro. 
— No no. Qua! — presi a dire rincorrendola e porgendole una mano per salire. Essa 

mise un piede nella staffa accanto al mio e in un salto fu su, ma eccoti il cavallo a non 
volerne sapere in nessun modo e ci volle del bello e del buono per farlo stare a dovere. La 
donna mi prese per la vita e ci lasciò fare entrambi, uno a sbizzarrire e l'altro a tenere in 
briglia, senza mostrare di impensierirsene menomamente. 

— Avete coraggio, — le dissi a battaglia vinta. 
— Se ne avessi davvero, non sarei più qui. 
— Dove sareste? 
— Più giù. 
Pensai discretamente che volesse dire all'infermo(3) e mi misi un po' a guardare, così 

al buio, la sua bella persona. — O che ha fatto di male questa mia povera suddita per 
essere in tale stato? — pensai. — Pare giovane. Le forme sono ricche. Le membra 
agilissime. Ha l'alito fresco e i suoi denti vincono la notte. Non ci capisco nulla. L'unica è 
di seguitare a fare il giudice inquirente, coll'imputata in groppa. Purché risponda. 

Infilai le redini nel braccio ed accesi un sigaro per vederla un po' più e perché so per 
prova che è una attitudine la quale si presta moltissimo a dare naturalezza alle domande, 
ma quella non me ne lasciò il tempo e si giovò dello sprazzo di luce per dire un po' più 
forte di prima: 

— Avete il viso di buono. 
— Sì? — le risposi freddamente, come indispettito della voce che non mi era piaciuta 

punto. — E voi? Vediamo. Non mi pare mica molto, veramente. 
— Sarebbe bella che avessi anche il viso di buona! 
— Perché no? — domandai sulle prime con troppa ingenuità. Ma poi, come avvilito 

io per lei, calai d'un tono e chiesi: 
— Che?... Sareste?... 

                                                 
(3) Così nel testo: probabilmente "inferno" [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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— Sì. Di tutti. 
Non c'era da sbagliare e avrei stentato molto a rispondere se il cavallo non si fosse 

pensato di togliermi di pena, tempestando da tutte le parti anche più di prima. Lo fece di 
sua posta o mi mossi io involontariamente pel disgusto e per la maraviglia? Non lo so. So 
bene che di donne simili non ne aveva mai visto, e che ora mi ritrovava ad averne una in 
groppa, per non dire in braccio. Lasciai fare al cavallo, badando solamente a che non ci 
balzasse entrambi di sella e poi, quando fu esausto e si quietò da solo, chiesi... così per 
chiedere qualche cosa: 

— Come è andata? 
— Come va sempre. Sono stata ingannata da uno che mi piaceva e maltrattata dai 

miei, che non me lo seppero mai perdonare. Se mi avesse preso, andava benone. Scappai 
con un secondo che mi piantò sulla strada... e ci sono ancora. 

— Ma non potreste escirne? 
— Sì, colla polizia che mi ha già bollata da due anni e mi manda di guarnigione dove 

vuol lei. Occuparmi bene non mi riescirebbe più e gli ammalati degli ospedali mi 
farebbero stomaco. Non mi rimane, perché sono forte, che durare la mia vita, senza avere 
la speranza di morirne da giovane, come il più delle altre. Bella carriera, eh!? Ora capirete 
perché scappo talvolta delle nottate intere, quando non ne posso più. 

Faceva il medesimo di me, con più ragione, veramente. Ma questo ragguaglio non 
poteva a meno d'intenerirmi un po' e dissi: 

— Non ci sarebbe maniera di giovarvi? 
— Come? Dandomi del denaro? Ora ne ho e quando mi cresce tutti me lo pigliano. Se 

ordino un paio di stivaletti, bisogna che li paghi più delle contesse. 
— Perché? 
— Perché il calzolaio che si degna di lavorar per me ci rimette di riputazione, dice, e 

mi pela viva. Così la sarta, così la stiratora, così tutti. 
— Anche la fruttaiuola? — domandai a mezza voce ridendo a bocca chiusa. 
— Anche. Tutti significa tutti. Quando meno ci si paga da una parte, tanto è 

maggiore la taglia che ci si pone dall'altra. Dunque val meglio che vi teniate i vostri danari 
e le vostre particolari miserie, se veramente ne avete, come diceste. Mi bastano le mie. 

Qui durammo a tacere per un po' di tempo, quando mi venne la infelice idea di dirle: 
— Voi pretendete di non avere più la forza di rialzarvi né col lavoro né col sacrificio, 

è vero? 
— L'avessi anche, forse non potrei. Abbiamo cento sbarre per ricacciarci addietro e 

non una sola porticina per escire fuora. Bisognerebbe saltare dei muri, e son cinquanta a 
dir poco. 

— Via, supponiamo pure che sia vero. Ma voi sapete, e sanno tutti, che c'è un 
proverbio il quale dice che non si dà al mondo malo mestiere nel quale, chi voglia, non 
possa fare meno male degli altri... 

— Lo so. Ebbene? 
— Ebbene, voi credete che il trivio non abbia uscita? Stateci, ma procurate di evitare 

quel molto maggior danno che potreste recare, volendo. 
La donna si voltò con un brusco movimento ad affisarmi negli occhi e poi, scotendo 

un poco le belle spalle: 
— Ho capito. Un altro predicatore come quello della settimana passata. 
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— Che vi ha detto? 
— L'ha presa più lunga, ma in sostanza non ha concluso diversamente. Voi almeno 

non mi siete mica venuto a cercare, e se siamo qui insieme, ci siamo per combinazione, ma 
quello! Quello che veniva a trovarmi tutti i santi giorni! 

La curiosità mi prese forte e sclamai un po' sul serio ed un po' ridendo: 
— Fatemi il piacere di raccontarmi quel che vi ha detto. 
— Volentieri, ma chi se ne ricorda bene, ora?! 
— Provatevi. 
— Ha detto che noi rappresentiamo una specie di brutta giravolta che la natura ha 

sempre preso, e prenderà sempre, per impedire che gli uomini diventino troppo fitti, e che 
senza di noi la società medesima non saprebbe come meglio proteggere i suoi innocenti, le 
sue pudiche vergini e le sue caste spose, almeno indirettamente. 

Per rincalzare le sue ragioni ha notato che molte donne appariscono da per tutto col 
genio dell'arte dentro le ossa, che non sarebbero buone ad altro neanche se volessero, ed 
ha concluso, a un di presso come voi, raccomandandomi di non adescare i giovinetti, di 
non turbare la pace delle famiglie e di custodire la mia sanità come cosa molto preziosa... a 
lui. Il tutto lardellato di complimenti agrodolci a me, come quella che essendo un po' meno 
peggio delle altre, doveva capire certe cose un po' meno male di tutte. 

— Lo credo anch'io. E voi che rispondeste? 
— Oh quello sì che me lo ricordo bene! 
— Brava. Dite. 
— No, voi non mi parete punto un libertino ragionatore e non avete bisogno che ve 

ne dica quattro di salate, come ho detto a lui. Piuttosto vi esporrò le medesime cose 
famigliarmente... 

— Eh!?! 
— Sì, m'intendo alla buona, senz'enfasi, senz'ira, senza scotervi forte per ambo le 

braccia, come ho scosso lui, quel tisico, quell'allampanato, e gli sta bene! O mi avete già 
preso per tanto abbrutita da aver bisogno di attaccar baruffa per ritrovarmi qualche cosa in 
capo, per esprimere quello che penso? 

— No davvero. Tutt'altro. Dite pure a modo vostro. 
— Non dico nulla: domando solamente se la società abbia diritto di metterci... lì a 

mercare di baci per l'altrui salvezza? Ma salviamo veramente qualcuno? Allora siamo utili 
e che ci si rispetti. Facciamo peggio? Non siamo buone a nulla? Allora tutte le pari nostre a 
paro a paro con noi, e che non ci si umili per amore di tante pudiche vergini e di tante 
caste spose, ché son più casta e più pudica io. Dopo i due primi, i miei non furono più 
peccati, furono tutte penitenze, e per mangiare, non per altro. 

— Capisco. Ma appunto perché le povere ci hanno a cavar da vivere, debbono 
procacciarsi una maggiore clientela e per conseguenza dare maggiore scandalo. Van 
dunque riguardate più. 

— Sì, lo so, questa è la nenia della polizia e l'ho sentita friggere in tutte le salse. Ma 
forse che riguardarci più delle altre, non riguardate punto, significa di mettere noi a porte 
chiuse, spalancandole per tutti i briachi di lascivia che ci passino accanto? Significa di 
imporre la gabella sul nostro povero corpo come se fosse carne macellata? Voi crederete 
forse che io parli per invidia di tante altre, le quali non pagano nulla, perché riescono ad 
eludere i regolamenti, o perché trovano, più fortunate ancora, degli imbecilli che se ne 
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incaricano, ovvero degli svergognati che se le sposano. No davvero, già la più parte 
finiscono male egualmente. E poi quella, in ogni modo, è questione di fortuna, e poteva e 
può capitare anche a me. No, io guardo le cose più in generale, e se qualcuno mi desse 
retta, mi porrei a gridare per le piazze che non è giusto di mettere delle persone mezze 
dentro e mezze fuori dalla legge, che le prigioni si chiudono davvero e che i prigionieri, 
sfamati dal pubblico, non si abbandonano al disprezzo di coloro stessi ai quali si crede che 
giovino. Dicono delle schiave! Ma le schiave hanno un padrone solo, il quale ha tutto da 
guadagnare a tenerle bene; noi invece passiamo per le mani di cento farabutti, uniti in lega 
fra di loro, e che arricchiscono tanto più presto quanto più presto ci fanno logorare. È un 
vitupero, credetelo. Come non bastasse, mi doveva anche venire fra' piedi quell'altro mio 
padrone d'un quarto d'ora ogni dì, quello spigolistro di cui vi parlava poco fa, con la sua 
predica! Ah sì difatti allorché sono in bisogno e mi tocca la notte di far le mostre di avere la 
tosse quando passa gente, posso proprio sapere se chi passa abbia moglie e figli, ovvero se 
sia ancora troppo giovinetto per militare meco nei campi della salvazione sociale. Non mi 
ci sono già messa da me dietro quella persiana chiusa, dove non vedo nulla ed odo appena 
il rumore dei passi; mi ci ha messa il regolamento, perché mi protegga, dice, e perché mi 
mandi il medico. Povero padrone mio d'un quarto d'ora ogni dì! Vorrei averne del male, 
non per ammorbare te solo, ché non ne varrebbe la pena, ma per tutta quanta la società, 
finché ne strisciasse tutta come le serpi, finché si riconoscesse per quello che è: di 
altrettanto più civile da un lato, quanto più selvaggia e più feroce dall'altro. 

— Buono che volevate parlarmi senz'enfasi e senz'ira! — sclamai, per non lasciarle 
capire che i singhiozzi, da lei repressi, non mi erano punto sfuggiti e che la sua 
commozione stava per invadere anche me. — Voi esagerate, voglio sperare. 

— Speratelo pure. Buon segno. Vuol dire che scantonate alla larga dai nostri vicoli e 
dai nostri chiassi. Ma io ci sto... e ci vedo. Lasciatemi scendere. 

— Dove andate? 
— Là. 
E mi additò a braccio teso una piccola città munita non molto distante. Poi disse: 
— Ora, se non mi salva il caporale di guardia, vuol andare molto bene col 

contrabbando che ho addosso, vale a dire con queste poche ore di libertà, prese fuggendo. 
Vado. Addio. 

— Un momento. Che facevate prima di principiare? 
— Nulla. Era giovane assai e studiava ancora per far la maestra. Anzi vi voglio dare 

una lezione. 
— Quale? 
— Di fare come fan tutti: cioè di onorare profondamente quante sono le brave donne 

disinvolte che si abbatteranno sul vostro cammino e di non degnare nemmeno d'un 
pensiero le pari mie. Non merita. Siamo troppo poche, al paragone. 

E saltò giù lesta, senza quasi darmi tempo di fermare il cavallo, che si voltò a 
guardarla bene, in segno di gratitudine. Colei prese subito per un sentiero laterale e se ne 
andò a gran passi, agitando le braccia, come per dirmi nuovamente addio. 

Rimasi male, lo confesso, Né il mio sagace amico mi giovò gran fatto prendendo a 
correre di suo capriccio come non l'aveva veduto correre mai, quasi avesse voluto 
scostarmi al più presto da quella umiliazione, da quella ignominia. Noi andavamo a rotta 
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di collo, ripeto, eppure il mio pensiero se ne stava fermo, immobile sopra di quella 
disgraziata, come se fossi stato seduto qui, al mio tavolino. 

— Ecco la vita! — pensava. — Troppo facile e però uggiosa per alcuni pochi, troppo 
difficile e però durissima per troppi altri. Costei mostra di non essere ancora del tutto 
pervertita e niente mi sarebbe più facile che di aiutarla indirettamente, senza punto 
tradirmi con essa, ma le altre? Sicuro che ce ne saranno delle altre come lei, e forse meglio 
ancora! Sarebbe giusto di stanarne una sola, perché è capitata meco, ed ha avuto occasione 
di levare il grido della umanità offesa in tante povere creature, ufficialmente condotte a 
vendersi al minuto le dieci volte il giorno? Saranno poche, dice lei, a proporzione di quelle 
o più fortunate o più ricche le quali non pagano nemmeno le tasse, ma disgraziatamente ce 
ne vogliono sempre troppe e tutto quello che ci vuole... c'è. Il meglio che posso fare è di 
rivedere io stesso i così detti regolamenti sanitari(4) e di tirare bene le orecchie ai miei 
pudichi ministri, perché mi aiutino a cavarne fuori qualche cosa di meno empio, di meno 
furibondo. Chi sa che non ne tragga partito anche lei! 

Mi ci metto subito, ma voglio prima osservare, con tutta la mestizia di cui sono 
capace, che si può avere dell'energia, si può avere dell'intendimento come quella donna, e 
non pertanto si può finire... così. 

Quattro cani 

I buffoni di corte non usano più, ma l'impiego in certo qual modo dura ancora, in alto 
ed in basso. Io ho fatto capire troppo chiaramente fin dal principio che non voleva punto 
saperne di adulazione, e però i miei... impiegati si dividono in due categorie: una di quelli 
che si sono troppo rivelati in sulle prime e che ora debbono starsi a bocca chiusa fin che 
campano, e l'altra... oh l'altra è più comica assai! e si recluta fra quegli altri che, avendo 
fiutato il tempo di buon'ora, si atteggiarono poscia a severissime Ninfe Egerie, ad 
incontentabili Aristarchi miei. Io non posso mostrarmi dubitoso di nessun partito a 
prendere che essi non mi incalzino con un qualche consiglio, tanto grandioso e tanto 
inarrivabile che debbono alzarsi in punta di piedi solamente per dirlo! Ma se tutti quanti si 
contentano del silenzio oppure di quest'ultimo giochetto in presenza mia, cascano sempre 
e gli uni e gli altri nella pania quando parlano forte di me dietro le spalle, e bisognerebbe 
vedere che naso raggrinzato faccio quando mi arriva l'odore di un qualche grasso epiteto 
al mio indirizzo, cioè di un qualche Marco Aurelio e di un qualche Giuseppe II resuscitati 
senza pudore per farmi la corte a corte. Io taccio, ma soffro, soffro in parola d'onore, e 
taccio, ripeto, perché so assai bene che gli adulatori vanno lasciati sgonfiare, o altrimenti 
spasimano tanto che il meno meno che possano fare è di mutarsi di troppo graziosi in 
troppo maligni. E io pur troppo non ho nessun bisogno di farmi giudicare malignamente. 
Abbastanza si vendicano senza che io parli. 

Difatti, perché ci odo assai bene, mi è capitato qualche volta di sentirne di belle 
all'indirizzo dei miei poveri bimbi, che non ne hanno nessuna colpa. Li carezzano, per quel 
che si vede, ma quante non gliene dicono in confidenza appena che il più piccino dia fuori 

                                                 
(4) Qui in Italia abbiamo la soddisfazione di avere già provato, e di avere già visto che s'andava meno 

peggio di prima. 
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un po' di latte, ovvero che l'altro, più grandicello, si metta pulitamente ad irrorare la 
superficie del globo dovunque si trovi. Ne ho sentite tre o quattro e ne ho riso bene, ma ci 
voleva mia moglie, ci voleva la regina al mio posto! 

Gli è che fra noi due correrà sempre questa gran differenza: che io credo cioè il nostro 
mestiere molto malandato, ma ho egualmente fermissima fede che debba ricuperarsi, o 
presto o tardi, mentre essa, in gran pensiero per l'avvenire, confida egualmente di poter 
avere buon gioco, viva e presente lei. Come dire che non avrò poco a fare per non 
assumere poco alla volta i movimenti tardigradi ed inceppati del re degli scacchi, ovvero, 
mutata la similitudine, per non finire io in qualità di regina e lei di re. Le voglio molto 
bene, è vero, ma fin là no. 

Agli adulatori ammutiti ed a quelli rientrati bisogna aggiungere un'altra categoria di 
buffoni inconsapevoli: coloro che stanno alla larga e che si servono della Posta. Tutti i 
giureconsulti arrembati, tutti i filosofi incartapecoriti non si contentano di abbagliare della 
loro luce i consigli municipali dove sogliono legiferare di dazio consumo, no vivaddio, ma 
è sempre a me, sempre a casa mia che mandano a depositare i loro nuovi «Patti sociali», i 
loro nuovissimi «Diritti dell'uomo». 

Si pigliano quasi tutti dall'arca di Noè in avanti e seguitano tumultuando e tirandosi 
dietro una tale insalata di Pelasgi, di Troiani, di Etruschi, di Fenici, che verrebbe voglia di 
pigliare la frusta per ermeneutica e di spazzarli fuori delle frontiere uno per uno, col loro 
bravo numero rudimentale in tasca. 

Perché hanno tutti un numero rudimentale, direi quasi un numero cabalistico, il 
quale serve come di pietra angolare del monumento e il più delle volte è il sette. Ma ier 
l'altro me ne è capitato uno col quattro e perché era più faceto e meno scemo degli altri ne 
voglio parlare un po' distesamente. 

Quando non li posso muovere, vado almeno ogni giorno a far visita ai miei cavalli 
favoriti, specie a quel sauro delle nottate errabonde, ed è là che mi ritrovo sempre col mio 
vecchissimo e fido famigliare del quale ho parlato poc'anzi. Or bene un uomo ancora 
giovine ma già mezzo spiritato, e con una apparenza tra di veterinario e tra di uccellatore, 
gli si è tante volte raccomandato per carità, da carpirgli la impromessa che lo avrebbe 
introdotto al mio cospetto, coll'apologo a sedici gambe che si traeva dietro. 

Erano quattro cani, due maschi e due femmine, uniti insieme da un gran cerchio, 
lungo il quale scorrevano quattro piccoli cerchietti, aderenti ognuno ai quattro collari delle 
quattro bestie, che ora si allontanavano fra di loro per seguire quello dei due maschi che 
tirava più forte, ed ora si addensavano a capriccio verso un punto solo del cerchio, 
lasciandolo vuoto di qua o di là. Ma ad una torva occhiata dell'uccellatore si mettevano 
tutti in posizione: vale a dire un gran molosso avanti, un mastino insofferentissimo del 
giogo addietro, una levriera lascivetta a destra ed una nasutissima bracca a sinistra. Indi 
subito l'uccellatore: 

—  Maestà. Costoro paiono soltanto i quattro punti cardinali, e non per altro li ho dati 
a tutti in fino ad ora, ma avendoli educati segretamente per la sapienza vostra, bisogna che 
vi dica il rimanente. Il molosso avanti, che pare soltanto il nord, è il rigore scientifico, è il 
prudente Governo laico; l'ardente mastino addietro, che studia sempre la via della 
ribellione, non è solamente il sud, è anche, con rispetto parlando, la Libertà; questa levriera 
lucida e spedita a destra è l'Arte, è l'est, e questa chiotta bracca a sinistra è l'ovest, cioè il 
tramonto, lo spegnitoio, la Chiesa. Freddo governo, ardente libertà, lucida arte e tenebrosa 
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chiesa, c'è tutto, non manca nulla. Voi non avete che a porre gli occhi su questo cerchio 
magico e vivente perché vi si presenti innanzi tutta la famiglia umana nelle sue più 
svariate configurazioni, nei suoi più mostruosi connubi: vedrete la bracca tentare ora il 
mastino ed ora il molosso e farne strumenti delle sue voglie impure; vedrete l'arte tener 
bordone a tutti, ed anche alla chiesa, appena che gli altri sieno fiochi o stanchi. L'unico 
rimedio sarebbe di mandar avanti i due maschi insieme, sopprimendo le due male 
femmine. Ma non si può: i due poli non si congiungeranno mai, e l'est e l'ovest faranno 
sempre la loro brutta parte in commedia. Che rimane a fare? 

—  Rimane che voi mi vendiate in buon'ora i vostri quattro punti cardinali; che 
rompiamo il cerchio magico, e che li mandiamo ai quattro venti. Il nord in montagna, dove 
il magnete oscilla più volentieri, il sud a valle, perché ci fa più caldo, la levriera su di un 
bel tappeto persiano, a corte, e la bracca nel padule. Chi sa che non iscovi qualche anitra 
per i miei canonici palatini. 

E così fu fatto. Già quello non chiedeva altro. 

In famiglia 

La regina mia moglie non muta solamente di contegno, quando depone la porpora, 
muta anche di viso, ed io la vedo talvolta apparire così cangiata che per poco non la 
riconosco più. Ho preso il partito di non guardarla mai quando siamo davanti gente e di 
non guardare che lei quando siamo in famiglia, perché, se devo dire la verità, non darei un 
dito solo di mia moglie per tutta quanta Sua Maestà la regina. 

Io non voglio dire che siano due; so bene che una ha il viso lungo e tirato, e che l'altra 
ha la faccia fresca e distesa, so che quella parla breve e quasi sentenzioso e che questa 
invece non si quieta mai, so che una mi pare più magra e l'altra più grassa. Insomma mia 
moglie ha tutti gli aspetti di una buona madre di famiglia, alla moderna e alla tedesca, e la 
regina poteva nascere in ogni luogo ed in ogni tempo e sarebbe stata sempre la medesima 
regina. 

Eppure questo diritto e rovescio non sono che superficiali. La persona è una sola ed è 
coerente; di particolare non ha altro che il suo sapersi dividere, che il suo mostrarsi a metà. 
Da una parte manda avanti il core, che è spesso affabile, dall'altra si governa col capo, che 
è sempre saldo. Questo le serve anche in famiglia, quando ce ne sia bisogno, ma quello a 
corte non glielo ho visto tirar fuori mai. La sa più lunga di me che ne ho forse di meno e 
che ne mostro di più. Per pigrizia, non per ipocrisia, intendiamoci. 

Da questo stato di cose è derivato il più bell'imbroglio parlamentare che si sia mai 
visto. Abbiamo cioè la Opposizione di Sua Maestà il Re e la Opposizione di Sua Maestà la 
Regina. I liberali, quando sono sotto, fanno capo a me, e i conservatori, quando le pigliano, 
fanno capo a lei. Ne viene che entrambi ci sentiamo appunto più forti e più temuti quando 
abbiamo al potere il partito che ci è men simpatico. Che diamine! I trionfatori non 
dovrebbero essere indirettamente anche colla regina? Non dovrebbero essere 
indirettamente anche col re? E così, o io o lei, abbiamo sempre anche la minoranza dalla 
nostra. 
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Il più bello è che tanto i liberali quanto i conservatori sono entrambi profondamente 
persuasi che noi due facciamo la commedia, per politica, ma che viceversa non c'importi 
un bel nulla né degli uni né degli altri, e che ci basti di tirar avanti il meno male questi 
quattro giorni. È segno che conoscono poco mia moglie, e come ignorano il suo sorriso di 
madre, quando è coi suoi figliuoli, così non sanno quanta sincerità di propositi, quanto 
rigore di criterio politico si celino sotto il suo viso, quando è in funzione. Io lo so e gliene 
porto molto rispetto, ma lo torno a dire, mi piace più mia moglie. 

La quale, poverina ha passato mesi sono un quarto d'ora più brutto del mio, con quel 
po' di male che ho avuto addosso. È stata la mia prima malattia, ma di buon peso e di 
buona misura. Non ho voluto assolutamente rimandare una partita di caccia, quantunque 
non mi sentissi niente bene, e m'è venuta una tal dose di tifo che avrei potuto sfidare il più 
povero, il più sudicio, il più maremmano dei miei sudditi a beccarsene altrettanto. Or 
bene, finché mia moglie stava lì a sorvegliarmi accanto al letto, colla sola scorta del medico 
curante, tutto andava a gonfie vele. Lo aveva in pratica, ci aveva preso una certa 
confidenza, e perché sapevano fare a secondarsi l'un l'altra, andavano via lisci tutti due 
che era un piacere a starci sotto. Ma guai quando il povero uomo sano e il più povero 
uomo malato dovevano per forza uno suggerire e l'altro sopportare con rassegnazione le 
miserie di un consulto! Allora mia moglie si mutava immediatamente di infermiera in 
regina; allora tutte le preoccupazioni della pubblicità le si affollavano davanti alla mente; 
allora non c'era più versi e con una parola messa qua, un discorsetto messo là, voleva per 
forza far prevalere il suo ottimismo non solamente nei bollettini pel pubblico (e fin lì ci 
sarebbe stato poco male), ma anche nei nuovi sistemi di cura. «Pensassero, diceva, prima 
di gettare l'allarme nel popolo; considerassero attentamente se non fosse più opportuno di 
lasciar campo alla natura di riagire da sè sola; ponderassero bene prima di ritenere un re 
così giovine e così forte per più malato che non fosse, ecc., ecc.». Io stava assai male, ripeto, 
ma pure c'era qualche cosa dentro di me che rideva forte di quel mutamento, di quel 
conflitto. E il più delle volte i medici stessi avrebbero giurato che io non udissi nulla, tanto 
il male mi aveva agguantato bene, almeno apparentemente. 

Ora che sono guarito, ho il grandissimo conforto di sapere per prova che se mia 
moglie ha sempre dimostrato di volermi bene assai, anche la regina non mi vuole mica 
male, alla sua maniera, e che soprattutto non ha nessuna voglia di diventare reggente. È 
molto, con le sue attitudini autoritarie e con le sue tendenze politiche! 

A parte gli scherzi, abbiamo entrambi un gran difetto domestico: il più grande, 
secondo il popolo, che possano avere i genitori: quello di far preferenze fra i propri 
figliuoli. Ma come fare? Per babbo e mamma popolani, è assai facile di trattare tutti i 
propri rampolli allo stesso modo: mettono il primo a far le pratiche dal calzolaio, il 
secondo dal sarto, e se uno ha voglia d'imparar bene e l'altro no, ci penserà a suo tempo il 
rampollo che ne avrà avuto meno voglia. Ma noi! Noi che dobbiamo tirar su il 
primogenito come se fosse più importante lui solo che non altre undici creature venute 
dopo, noi come possiamo fare a trattare tutti allo stesso modo? Se si guarda il primo, 
anche quando è piccino, vengono in mente due o tre secoli di storia e di malinconie; se si 
guardano gli altri, anche quando sono grandicelli, vien voglia tutt'al più di farci il chiasso 
insieme. Come fare? 

E non solamente mia moglie ed io ci possiamo dar la mano in questo grosso peccato, 
ma andiamo perfettamente d'accordo anche nella preferenza. Teniamo pel primo, 
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s'intende, ma le ragioni che ci muovono ambidue non potrebbero essere più remote e 
diverse. Essa gli sta dietro continuamente perché vuol farne un re tenace e consistente, a 
immagine e simiglianza della mamma, più che del babbo, ed io invece gli voglio più bene 
perché sono profondamente persuaso che il suo fratellino starà assai meglio di lui. Almeno 
quello, se Dio mi salva il maggiore, non sarà perseguitato come questo e come me dalla 
suprema necessità di farsi amare a qualunque costo, come le belle donne, e nessun 
governatore verrà mai a dirgli in gran sussiego come a noi due: 

—  Badate, Altezza, ne che nessuna forza di nessun paese agguaglia quella di un 
monarca sinceramente amato. 

Perché è facile di farsi amare da tutto un popolo! Molto facile! Io veramente ho 
sperato già più volte di essere a buon porto per riuscirvi, ma forse che il merito lo avrà 
avuto la mia buona volontà? No, davvero. Non sono mai stato né più franteso, né peggio 
interpretato di quando mi sono fatto a pezzi per amore del dover mio. L'amore del popolo 
è questione di simpatia, di fascino, di fortuna, come tutte le altre cose. Vi vien fatto di 
cattivarvelo? Tutto va bene. Non vi viene fatto? E ci sarà sempre qualche manigoldo, in 
alto od in basso, il quale crollerà le spalle al vostro nome e dirà forte: 

—  Ma! Un re che non sappia farsi amare è il gran delinquente! Quanto bene va 
perduto, sua mercè! Anzi quanto male fa! 

O manigoldi che giudicate dal successo, mettetevi pure in mente che anche i re poco 
amati non sono mica gli imbecilli che voi fingete di credere, perché vi giova. Sfortunati 
sono, due su tre almeno, come voi altri, almeno tre su due, siete impostori. 

Via! 

La pazzia 
e le crisi di gabinetto 

È assai probabile che gli studiosi di malattie mentali si sieno avveduti già da gran 
tempo che la pazzia suole fare molta strage delle teste coronate, ma è ancora più certo che 
io me ne sono avveduto da me, senza punto ricorrere ad essi. Gran re vuol dire per lo 
meno grand'uomo — parrebbe — e se è vero che moltissimi grandi uomini abbiano dato 
per qualche momento il loro cervello a pigione, ovvero abbiano sempre avuto qualche 
cosa di manchevole o di sovrabbondante dentro di esso, figurarsi i grandi re, con tante 
maggiori e più particolari ragioni per esaltarsi o per avvilirsi, secondo i casi! 

Ma lasciamo i grandi ed i piccoli, e badiamo piuttosto ai re in generale, come 
vengono vengono, e ai moderni soltanto, che ci s'intende. Perché, a paragone degli altri 
uomini, hanno sempre avuto un numero così grande di matti? Io credo di averlo capito 
così all'ingrosso e lo voglio dire. 

Comincio intanto dall'escludere tutte le ragioni secondarie, perché non sempre e non 
da per tutto si avverano, come sarebbero i più facili matrimoni fra parenti, ovvero la vita 
più licenziosa ed i mutamenti improvvisi della Fortuna, e affrontando subito il fatto per 
me capitale e quasi necessario, dico questo: 

Un re è un uomo che si ritrova quasi continuamente in balìa del gran contrasto che 
intercede fra il troppo che dovrebbe fare e il pochissimo che gli viene fatto: un uomo a cui 
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è stato posto innanzi una specie di ideale smisurato, con insieme tutto quel che ci vuole 
perché non lo possa mandare ad effetto se non attraverso le più sgarbate difficoltà. Cento 
ali non gli basterebbero per essere quasi contemporaneamente dove più gli sarebbe 
mestieri di accorrere, ed egli non può fare un passo che non si tiri dietro una fittissima 
parte di persone e di cose, che lo accerchiano, lo serrano, lo annientano a gara. Epperò non 
gli deve e non gli può rimanere altro partito che quello quasi passivo e modestissimo che 
ho preso io: giovare cioè quanto più possa per effetto di esempio, di dignità personale, di 
serena ed onesta imparzialità. Così alla lunga si può egualmente fare molto e molto bene, 
ma coloro che non se ne avvedono, coloro che non sanno farsi ragione dell'abisso, del 
baratro che divide, per essi, l'ideale dal vero, coloro debbono per forza dar di capo nei 
muri delle loro reggie vale a dire nei primi e più vicini rappresentanti della dura prigionia 
morale dove si trovano chiusi. 

Questo sia detto in generale: ora passiamo al mio caso particolare. 
C'è una sola persona la quale possa dire di non essersi mai sentita frullare pel capo 

nessuna idea molto bizzarra e molto stravagante? Non credo. Più o meno frullano a tutti di 
quando in quando. Or bene, se io mi ritrovo in condizione di poter mandar avanti l'umile 
programma tracciato poco fa, allora quelle tali idee possono venire fin che vogliono, ma 
una sola crollata di spalle basta subito per mandarle via tutte quante: se invece il mio 
compito aumenta, per una ragione o per l'altra, e con esso aumentano naturalmente anche 
gli inciampi e le difficoltà, allora felice notte, le idee balzane durano molto di più e mi ci 
vuole una grandissima fatica per tenerle chiuse fra me e me. Io sento allora per eccezione 
quello che altri miei colleghi, men di me previdenti, debbono sentire quasi sempre, e però 
quel granello di pazzia, che abbiamo tutti in comune cogli altri uomini, piglia a rotolarmi 
meglio dentro del capo. Né ciò mi accade mai così spesso e così volentieri come nelle crisi 
di gabinetto, appena che riescano un po' stentate ed un po' laboriose. 

Quando càpitano ho il mio sistema e lo mantengo sempre, anche se imbattono ad 
essere delle più facili. Mi chiudo una notte intera a passeggiare su e giù pel mio gabinetto 
da lavoro, e rimugino piano piano tutti gli elementi che hanno condotto Parlamento e 
Governo alla stretta dei conti. Quando ritengo di aver bene afferrato il contenuto così 
segreto come palese di ogni cosa, ricorro subito ai lumi di quello fra i grandi baccalari del 
mio Stato, il quale, o per tradizione o per attinenze, io reputi più verosimilmente 
inchinevole a suggerirmi il partito che già piace a me; sto lì ad ascoltare da star seduto gli 
argomenti divisati la notte da stare in piedi, e raccolgo il gran responso come se mi 
piovesse giù dalle stelle. Se non mi va bene alla prima, qua subito un altro e poi un altro 
ancora, finché Dio benedetto si degni di togliermi di pena, richiamandomi alla memoria 
quel tale appunto il quale discordi il meno possibile dall'idea mia. 

Ora avviene di quando in quando che questo utile personaggio non si trovi mai, 
nemmeno a tentare la prova tre volte, e allora capisco che sono stato sempre fuori di strada 
e che mi conviene di ripasseggiare una seconda notte, paragonando il nuovo stato del mio 
pensiero con quel di prima, e con quanto mi dissero i tre recalcitranti. Così, con un 
indirizzo metodico fatto chiaro dal triplice esperimento, brancico molto meno e colgo il 
mio segno, vale a dire il mio uomo più facilmente assai. Or bene, è appunto in queste 
ultime e solenni circostanze in cui, dopo tanta fatica e di capo e di gambe, mi conviene 
anche di fare buon viso alle lungherie di coloro che la pensano precisamente come me, è 
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appunto allora, dico, che pagherei non so cosa per poter picchiare un par di volte sul 
ventre del mio interlocutore, dicendogli con gran prosopopea: 

— Bravo, Seguita. Mi piaci. 
Oh chi mi vedesse nell'anima in quei momenti, quando stringo forte i pugni in tasca 

per paura che non mi scappi fuori la mano, quello capirebbe senza dubbio che se gli 
antichi re imbestialivano per eccesso di autorità e di potenza, noi moderni invece 
pericoliamo per mancanza di esercizio, e perché, poco esercitati come siamo, ci capita pur 
qualche volta in cui dobbiamo fare troppo, e troppo presto. 

Ieri ho raccontato a mia moglie di questa piccola... non tanto piccola miseria mia. Ha 
risposto: 

— Mi dispiace assai, ma l'avviso ti sta un po' bene, pur troppo, perché tu, senza 
parere, badi sempre di tirare... verso il Mar Rosso. 

— Cioè a dire... fuor di metafora? 
— Che procuri, forse inavvertitamente, di fare sempre il gioco dei liberali, anche 

quando sei costretto a metterli sotto. E i pugni stretti in tasca, se tu ci guardi, te li troverai 
più facilmente quanto più di fatica avrai dovuto durare per conseguire il tuo scopo, 
ovvero quando avrai messo più nottate e più ostinazione prima di persuaderti che ci 
dovevi rinunziare. 

— Può essere. Ma io, di mio gusto, verso il Mar Nero non ci voglio andare. 
Abbastanza mi ci tirate qualche volta voi altri, e tu la prima perché mi sei più accanto. Io 
debbo moderare, comporre, temperare i partiti, ma non ho mica giurato di rinunziare alle 
mie simpatie. Ne ho. E se qualche volta i pugni stretti non basteranno più a farmi tenere le 
mani a casa, ci vorrà pazienza. Darò di volta anch'io come tanti altri, ma sarà stato per fin 
di bene. 

Mia moglie affisò sospirando l'uncinetto che aveva in mano e poi si mise a lavorare 
senza dir nulla. 

Che essa creda che io abbia a poter pazziare molto più facilmente di quel che credo 
io? O che sia stato un sospiro di commiserazione per ciò che io reputo il bene? 

Non saprei davvero, ma propendo da ambedue le parti. 

Katie 
La lettrice 

Le persone di corte hanno sempre qualche cosa di comune coi soldati in rango. 
Ponetevi davanti a una compagnia allineata e vedrete che quei cento uomini non se ne 
vanno già paralleli fra di loro solamente nel passo e nei movimenti dei fucili, ma ben anco, 
e forse più assai, nel loro modo di esprimere al di fuori le cento anime che hanno dentro di 
sé. Che cosa importa se uno sarà bello ed uno brutto, ovvero se digraderanno via via nel 
colore della carnagione e dei capelli? La natura non può certo dare tanta somiglianza nei 
corpi quanto una sola disciplina e un solo genere di vita possono mettere di affinità, direi 
quasi di simmetria, nell'espressione delle faccie umane. In fatti io non ho che a veder bene 
una intera compagnia sotto le armi, per rilevare a un di presso in qual modo sia stata 
trattata dai suoi ufficiali e fino a che grado di calore vi sia stato coltivato l'amor della 
bandiera, come voi potete prendere il primo uomo di corte che vi venga sotto le mani, lo 
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potete gettare fra quaranta persone diverse, prese alla rinfusa, eppure mi sentirei di 
scommettere che non gli passerei daccanto senza dirvi: «È questo!» anche se me lo 
presentaste il primo per imbrogliarmi meglio. 

La sua è una certa guardatura particolare che tende a nascondere l'uomo interiore, i 
suoi gusti ed i suoi desiderii, per mettere in vista solamente la cura tra segreta e palese di 
indovinare quelli del Principale, ma circospettamente, con buona maniera, come farebbe 
una persona che cercasse di ricordare una cosa caduta in oblio, e non già all'usanza dei 
cani di leva, i quali, molto più sinceri, si fanno scorgere ad annusare più volte ogni fiatata, 
ansiosissimamente. 

Questo sia detto per i soli uomini. Certamente che per le donne di corte è un po' più 
difficile, e che per ravvisarle in mezzo a molte altre, occorrerebbe un occhio più esercitato 
e più fine, il quale sapesse rimuovere dalle loro apparenze tutte le traccie lasciatevi dalla 
civetteria, se sono belle, ovvero dal rancore e dall'invidia, Se sono brutte. Or bene, io non 
credo punto di essere meno esercitato d'un altro, e pure confesso ingenuamente che c'è 
una donna al mondo la quale non avrei mai e poi mai riconosciuta per persona attinente a 
nessuna corte, ed è la lettrice di S.M. la regina. 

Questa ne ha avuto bisogno anche prima di andare a marito, e se la è presa con sé, 
come i gioielli avuti in dono da bambina in su. La bellissima Katie appartiene ad una 
impoverita ma nobile famiglia russa, e pronuncia molto bene tutte le maggiori lingue 
d'Europa. Non ci voleva meno per contentare mia moglie, che vuole subito conoscere due 
sorta di pubblicazioni appena escite, e sono le monografie degli statisti, morti o vivi, e 
quelle delle donne che si occuparono per diritto o per traverso degli affari di questo 
mondo, più le lettere o le memorie degli uni o delle altre. Sono due mèssi molto 
abbondanti, specie quella del genere femminino, perché ci si è ora immischiata la moda, 
mercé della quale i testamenti politici di quelle belle donne rotolano giù a fasci nel cestone 
della storia, con gran fracasso di cipria e di polvere di riso. 

Katie è molto bella; lo torno a ripetere ben consapevole di quel che dico, perché ho la 
pretesa di saper discernere la bellezza vera e durevole da quella finta o fugace. Avrà ora 
ventiquattr'anni e ne ha già otto almeno continuamente occupati nel servizio della sua alta 
signora. Tutti i principali caratteri della sua razza, fine e fortissima, si armonizzano in lei, 
contemperandosi a vicenda, e se pure ha qualche cosa che si tolga dal tipo natio, è 
solamente il naso, il quale, per grandissima fortuna, non pare punto venuto dal Caucaso, 
ma accenna ambiziosamente di accostarsi alla linea greca. Il profilo, così corretto, ne 
acquista molta fermezza di disegno; gli occhi, già grandissimi, paiono come suffusi di 
giorno in una luce che tiene del più cupo azzurro, per ingrandire maggiormente di notte e 
tramutarsi in occhi neri, dico neri, eppure più lucenti ancora. Aggiungete la bocca sensuale 
sì, ma non per questo men bene delineata, i capelli tra il fulvo ed il castano, lunghissimi e 
ricciuti, e sovrattutto un certo giro di spalle... sul quale il manto di Caterina II non avrebbe 
che ad appoggiarsi un attimo solo per ritrovare spontaneamente la più squisita leggiadria 
di pieghe e di partiti. Merito delle spalle, ripeto, ma anche del busto, il quale vivaddio, è 
altrettanto colmo, veduto di prospetto, quanto è flessuoso veduto... dall'altra parte. 

Io la guardava poco, perché mi era accorto che mi bastava d'incontrarla un momento 
all'impensata, di quando in quando, per riceverne una assai benefica impressione di quiete 
e di serenità, e che questo vantaggio sarebbe scemato di molto quando mi fosse accaduto 
di guardarla spesso, deliberatamente. Perché — oramai non ci sarebbe neanche bisogno di 
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dirlo — il suo carattere particolare, così diverso, così opposto a quello di coloro che ci 
stavano intorno, era a parer mio l'equilibrio dell'anima, il vero equilibrio di chi, non 
avendo mai bisogno di gabellarsi né per più assiduo né per men premuroso di quel che è, 
sa stare naturalmente in contegno, senza mai procurare di farne mostra. La mostra! Che 
peste... a corte! E più ingrata e più odiosa che mai quando s'adoperi per nascondere il 
soverchio zelo. Almeno chi facesse il contrario, vale a dire chi si muovesse troppo, con una 
grandissima voglia di star fermo, si farebbe scorgere un po' meno, e sovrattutto non 
recherebbe intorno quella certa aria di ti vedo e non ti vedo della quale parlavamo 
poc'anzi. Un'aria che può decomporsi in tre elementi costitutivi, uno: di guardare in su 
quando il padrone ha gli stivali stretti; due: di stropicciarsi le mani quando egli ha caldo; e 
tre: di additargli a caccia, quando nevica, il cartellone dimenticato di un qualche caffè di 
campagna, con sopra scritto a lettere di scatola «Oggi sorbetti». Quando nevica, badiamo. 
Così apparisse una vera valanga sopra questa finta e sottosegnata disinvoltura, che è forse 
peggio della stessa adulazione! 

Katie non ha mai avuto bisogno di ricorrere a queste commedie. Semplice e raccolta 
nella sua compostezza, bada soltanto a conservare intatto, mercé del silenzio dopo le 
lunghissime letture, il gran tesoro di voce che ha in gola: una voce fatta sonora 
dall'esercizio, ma non per questo né meno agile né meno insinuante. Io credo che mia 
moglie abbia preso a volerle assai più bene di quello che non sia mai per riceverne in 
contraccambio, ma è anche certo che la russa mette molto scrupolo e molta coscienza nel 
più compiuto adempimento del debito suo. Se l'autore che sta leggendo sa il suo mestiere, 
essa tira via speditamente, non badando ad altro che alla chiarezza ed alla perfezione della 
propria pronuncia; se non lo sa, pare quasi che essa glielo stia insegnando, mentre lo 
legge, tanto di brio, di colore, di efficacia gli sa trasfondere, dove più gli mancano. È una 
vera maraviglia, ed io non m'imbatto mai a visitare mia moglie, durante una lettura, che 
non mi ci fermi più che posso a raccogliere un po' di quella musica intellettuale, come io la 
chiamo, che si giova di tanta prontezza d'ingegno nell'afferrare i lati deboli degli scrittori, 
e di una così ricca tavolozza di toni per rialzarli. L'ascolto più che posso, ripeto, e mi copro 
gli occhi per non essere condotto in distrazione da quel suo viso di marmo pario, mentre 
penso, da star seduto, quanto pagherei per darle a leggere queste povere e segretissime 
carte, e per sentirmele ravvivare da quel suo garbo di porgere, da quel morbidissimo 
tessuto di voce... in una parola da tutto quello che essa ci metterebbe di suo. 

Ora, o sbaglio, o mi pare di avere già bastantemente presentato la bellissima donna. 
Posso dunque parlare subito di quello che è accaduto ieri. 

Essa stava leggendo alcune lettere della signora di Staël, appena disotterrate e 
rimesse in luce, quando apparvi io in punta di piedi, come secondo uditore, e mi sedetti in 
un cantuccio ad ascoltare. A un certo punto mia moglie interruppe un momento la lettura 
per fare una osservazione, diretta a me, e lì, da una parola all'altra, si seguitò un pochino, 
finché mi si porse il destro di sfoderare uno dei miei argomenti favoriti: che cioè i buoni re 
sogliono essere spesso ben più liberali dei loro parlamenti, per la semplice ragione che di 
qua ci sono troppi interessi materiali da contentare, mentre di là, volere o volare, non ce 
n'è che uno solo. Sarà vero, sarà falso, sarà un liberalismo poco meritorio perché derivato 
dalla scarsità degli indugi, non vuol dire; il fatto è che mia moglie non ama di ascoltare da 
quella orecchia, e quando ci si casca, non ci si quieta più. Di fatti siamo andati avanti anche 
questa volta... non saprei, una mezz'ora buona, finché, forse per la persuasione che non si 
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avrebbe mai mutato parere né l'un né l'altra, ci voltammo entrambi verso la russa, come 
per invitarla pulitamente a seguitare, e vedemmo... 

Cioè no, mia moglie non vide nulla, perché era seduta dalla parte opposta: ho visto io 
solo, e sia pure per la cinquantesima parte d'un minuto secondo, i grandi occhi azzurri di 
Katie, già fermi sa Dio da quanto tempo sopra di me, scontrarsi un attimo negli occhi miei, 
e fuggire subito la mia vista per riparare sulle righe del libro. Ma come mi stava 
guardando, Dio possente! Io non capisco in che maniera non mi sia sentito prima quello 
sguardo addosso. Pareva che tutta l'anima sua si fosse affacciata alla finestra, dopo un 
secolo di reclusione, e che lì, colla intensità magnetica delle razze feline, volesse fare un 
boccone solo di tutto me. 

Un boccone misterioso, del resto, perché più ci penso e meno capisco qualche cosa. 
Infatti che ho visto io in quel fugacissimo sguardo di sfinge? Né ira né dolore né rimpianto 
né cupidigia propriamente no, ma forse come un tumulto, come un turbinio di tutte queste 
cose insieme. E perché tanta roba? Pei discorsi che facevamo mia moglie ed io? Erano 
innocui. Perché non le ho mai fatto capire di tenerla in gran conto e come donna e come 
bella donna? Io non aveva nessun obbligo di andarle a raccontare che impressione mi 
facesse e del resto la ho sempre trattata urbanamente le poche volte che ci ho parlato 
insieme. Perché le do noia? Perché le sono uggioso? Tanto peggio per me. Andrei 
compianto, non mangiato. 

No no, non intendo nulla, ma so di certo che a vederla ogni qual tratto così serena e 
bella, io ne traeva come un senso di riposo che mi faceva bene, e che ora invece, per 
quanto essa possa ritornare la medesima di prima, pure avrò sempre innanzi quel baleno 
di orgasmo e di passione che i suoi grandi occhi fatali mi saettavano contro in quel 
momento. 

Re Bargello 

Altro che baleno! Ma procediamo con ordine. 
Bisogna sapere che io ho un gran bisogno di silenzio per lavorare, e che lo sciame dei 

miei servitori non osa mai di varcare senza necessità la decina di anticamere che stanno fra 
il mio gabinetto e il rimanente del mondo abitato. Non posso raccogliermi bene che a 
questa maniera, e meglio mi raccoglierei, se potessi, tra il frastuono di una osteria di 
villaggio, in tempo di fiera, dove cinquanta persone mi urlassero dintorno a perdifiato. 
Così non udirei veramente nulla, mentre invece, nel mio stanzino, mi capitano talvolta dei 
piccoli rumoretti, che non valgo a sopprimere, e che mi fanno saltare come se fossero 
cannonate. — Shakespeare ha scritto «Molto rumore per nulla» e voi pensate invece 
«Molto silenzio per ancora meno». Pazienza. Ora ho bastantemente da pensare io 
medesimo a quel che mi ha fatto la lettrice, per suo trattenimento, e non mi posso occupare 
di quel che pensino gli altri di me. Udite. 

Una ventina di giorni fa il mio secondo figliuolo si è sentito improvvisamente assai 
male, e mia moglie mi mandò a chiamare in furia, servendosi appunto della russa, come 
della persona che in quel momento aveva più appresso. La messaggiera non era stata 
scelta bene, è vero, ma se non ci aveva badato la regina, ci aveva a badar io, colla 
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confusione di un figlio in pericolo? Nemmen per sogno, e non si parlò più di quella 
imbasciata, nemmeno poi, quando cioè il ragazzo, per fortuna, si riebbe del tutto in 
pochissimo tempo. 

Ieri sera me la vedo apparire di nuovo. Domando subito, scattando in piedi e 
correndole incontro, se ci fossero altri guai, ed essa. 

— No, Maestà. La regina desidera di parlarle subito di non so che cosa. Nient'altro. 
Accenno a Katie di andarsene che l'avrei seguita e vedo, con mia grandissima 

maraviglia, che essa si ferma a lato dell'uscio, trinciando una riverenza come per 
mandarmi fuori il primo. 

La tracotanza era grande, ed io la guardo subito da capo a piedi, come si meritava. 
Allora ella si smarrisce, fa un passo laterale verso l'uscio come trasognata, poi scopre un 
gingillo particolare che aveva in mano, me lo appunta contro, e fa fuoco. Fa fuoco e non mi 
prende, così a bruciapelo. Le strappo l'arma di mano, gliela getto a terra, e subito: 

— Ah è per questo che ti ho scoperta quel giorno a guardarmi... così come mi guardi 
ora? 

Essa volge gli occhi altrove e non risponde nulla. 
— Ed io che ti credeva l'anima così bene equilibrata! Bell'equilibrio! E 

bell'osservatore! 
Che fare? Chiamar gente? C'era sempre tempo. Lasciarla lì sola? Si poteva gettare 

dalla finestra. Il colpo era stato così secco e pur così lieve che assai difficilmente aveva 
potuto essere udito. Conveniva di profittarne.. 

— Ora ti accomodo io, — pensai ad alta voce per poi eseguire quello che andava 
dicendo. — Guardarti in tasca per vedere se ci hai altre galanterie, mi ripugna; lasciarti 
libera di castigarti da te, non voglio; dunque non mi rimane che di impedirti di nuocere. 
Ecco qua. Prima ti lego le mani con questo fazzoletto, ma così, senza tanti riguardi, strette 
bene... poi te le attacco forte alla colonnina di questo forziere... poi ci faccio sopra il gruppo 
alla marinara... poi ti lascio in libertà. La libertà che si conviene pei pari tuoi. 

Essa non fece la menoma resistenza ed io indietreggiai d'un passo per tornare a 
guardarla da capo a piedi. Gran cosa il senso del convenevole! Pareva che quella fosse 
sempre stata la sua posizione naturale, tanto sapeva atteggiarvisi garbatamente. 
Nemmeno Arianna legata allo scoglio avrebbe potuto mostrarvi maggiore grazia, maggior 
decoro. 

—  Ora, seguitai, — aspetteremo cinque minuti. Se non apparirà nessuno, vorrà dire 
che la regina non si è nemmeno sognata di mandarmi a chiamare e che voi avete mentito. 
Sarà tanto di guadagnato. Così potrò pensare con più agio a quel che mi rimane a fare. 
Vediamo intanto dove è andata la vostra palla. Ha deviato su questo povero Sèvres e l'ha 
forato netto. Che peccato. E che po' di forza! Vuol dire che un'altra volta sarete più cauta. 
Veramente non l'avevate mica pensata male, se vi fosse andata bene. Voi volevate 
mandarmi fuori il primo, per colpirmi nella schiena, come l'ultimo dei marrani. Invece il 
vostro balocco si è inciampato qui, di sbieco, sopra la mostra della mia giubba aperta, ed il 
lieve intoppo ha bastato per fargli mutare indirizzo. Come non sapevate che i tiri a 
bruciapelo fanno spesso di queste birichinate? Bisogna tirare a segno, sul consistente. 

Qui la russa, che aveva sempre seguitato a tenere gli occhi bassi, agitò un momento le 
labbra, come per reprimere uno sbadiglio. Uno sbadiglio a quei lumi di luna? O essa 
doveva avere del matto, o quello non poteva essere che un moto convulsivo, come dire la 
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prefazione di uno svenimento. Pensai però di abbreviare più che potessi la sua cattività, e 
traversai tutte le mie anticamere per mandare a chiamare per telegrafo la persona sulla 
quale aveva già fermato la mente, nello stringere i ceppi, vale a dire il mio attuale e focoso 
Presidente del Consiglio, che fa anche da ministro degli esteri: una testa bruciata che è 
arrivata in alto spropositando bene ed a tempo debito. Poi mi venne ripensato a quel tale 
sbadiglio e lo pregai di venire a coppia con un bravo e pacatissimo dottore, proprietario 
della più famosa «casa di salute» che abbiamo intorno. Fra tutti due non basteranno forse 
per far rinsavire un solo pazzo, ma ce n'è più del bisogno per far ammattire una decina di 
savi. E ordinai che si lasciassero passare entrambi, senza punto annunciarmeli, allo stesso 
modo (pur troppo) come era passata la lettrice, «per espresso ordine di S.M. la regina». 

Tornai alla russa dopo pochi minuti di assenza e le dissi nello slegarla: 
— Vedo con dolore che avete dato più di uno strappo, per liberarvi da voi, ma questo 

nodo me lo ha insegnato a bordo un capitano inglese, ed ha tenuto bene. Io stesso metto 
più tempo a scioglierlo che non ne abbia messo a stringerlo, poco fa. Sarà anche merito dei 
vostri strappi, forse. Ecco fatto. Poniamoci qui, l'una accanto all'altro, come due... dico due 
persone per bene. Basta che siate così gentile da lasciare le vostre mani nelle mie. Che belle 
mani morbide e fresche! Accomodatevi. 

E ci sedemmo come due innamorati sopra due sedie vicine. Il contatto già di per sé 
stesso pericoloso di quelle sue mani che non tremavano niente, mi faceva un certo effetto, 
molto disadatto alla circostanza, che mi toglieva poi del tutto la voglia di guardarla in 
viso, per paura di peggio. Che dilettevole quarticello d'ora! E dove dar di capo per passare 
il tempo? L'unica era di alternare un po' di silenzio e un po' di monologo a voce alta come 
prima, esprimendo ripetutamente le mie particolari impressioni intorno all'amico a sei 
colpi che si trovava ancora a terra, e che io vedeva benissimo lì, da star seduto. Un 
bell'amico, a impugnatura d'avorio. 

— Avanti, avanti! — sclamai, quando finalmente l'Eccellenza ed il dottore 
picchiarono discretamente alla mia porta. — Non vi maravigliate del gruppo affettuoso. 
Favorite anzi di prendere il mio posto accanto alla signorina, uno di qua e uno di là, con 
occhio alle mani, che le prudono. Io starò qui davanti per tenerla ferma, se vi scappa. Ho 
già fatto esercizio. 

I due sedettero a posto, ed io sciorinai loro in poche parole come qualmente fossi 
stato lì lì per andare di là dal fosso. E conclusi: 

— Se fiuto questo rewolverino, ancora tepido, ci sento un odor di setta che consola, e 
mi vien voglia di ricorrere ai tribunali, senza punto curare lo scandalo; se invece guardo la 
signorina, e ripenso al suo contegno dopo del misfatto, torno subito colla mente a voi, caro 
dottore, e mi domando se prima di parlarne in pubblico non sia più conveniente di 
affidarla per ora alle vostre indagini. Saranno un po' lunghe e difficili, perché pare che essa 
abbia preso il partito di non dir più nulla, come vedete. L'istruzione si potrebbe fare 
egualmente alla sordina e quando voi vi foste espresso bene sulla convenienza o meno di 
sfornare tutta la verità, si farebbe naturalmente secondo gli ordini vostri. Rimane a sapere 
se la signorina si possa rinchiudere come alienata, senza rischiare intanto degli impicci 
fuori. 

— Di dov'è? — domandò il ministro. 
— Russa. 
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— Allora niente di male. Se fosse stata una repubblicana di Andorra, ovvero una 
cittadina del Lussemburgo o di Lichtenstein, c'era abbastanza di che levare un tramestio 
da non finirne più, ma una russa! Ce n'è tante. Anzi credo meglio di avvisare segretamente 
quella cancelleria, perché ci aiuti a ricostruire il suo passato, tanto per vedere se 
quest'arma, sparata qui, non fosse stata per avventura caricata là. È molto tempo che 
manca di casa sua? 

— Mi pare che ci sia stata l'autunno scorso in vacanza per un par di mesi. 
— Vedete! Così lo studio delle sue condizioni morali potrà andare di pari passo con 

una specie di istruttoria segreta, e il nostro guardasigilli, che è stato del mestiere, potrà(5) 
incaricarsene ben volentieri... tanto poco gli piacciono le belle donne. 

— Adagio, adagio. Non precipitiamo, — diss'io. — Se costei si fosse divertita a dar 
fuoco alle mie scuderie, non ci sarebbe niente di male a fare come facciamo, ma siccome 
sono stato lì lì per andarci di mezzo io, ed io conto di più, così bisogna avere maggior 
riguardo anche a lei. Poniamo che si finisca tutti per non dire mai nulla pubblicamente, e 
che ci si accusi intanto di soppressione di persona, che cosa diremo per discolparci? 

— Mostreremo questo vaso. Tanto è già forato. 
— E voi volete che si creda che essa sia venuta nel mio gabinetto per pigliarsela col 

vaso e non con me? 
— Perché no? Se è matta. 
— E se non fosse? 
— Diremo la verità. 
— Oh cosa mi capita! — sclamai, ponendo le mani nei capelli. — Dire, disdire, 

arbitrii, pasticci! 
— E allora affidiamola ai tribunali subito. Badate però che il primo favore si farebbe 

ai suoi complici, se ne ha. Un po' lo scandalo, un po' lo stupore del pubblico, c'è tutto quel 
che ci vuole per aiutarli a salvarsi. Invece così si principia intanto a condurla subito qui dal 
professore, e poi domani... dopo domani... diremo quel che vorremo. 

— Oibò! — interruppi un po' severamente. — Ho troppo rispetto della regina per 
non raccontarle subito ogni cosa. 

— Ben inteso! — rispose l'altro. — Io mi riferiva alle persone del contorno, quando 
faranno le maraviglie per non vedere più la lettrice. Che se poi la sottile disciplina delle 
corti non dovesse nemmeno condurre i cortigiani a far le mostre di credere vero ciò che 
forse ritengono falso, allora a cosa servirebbe, domando io? 

Ecc. Ecc. Ho lasciato la casta Susanna in consegna ai due vegliardi, e son disceso io 
medesimo per una scala appartata a far preparare la carrozza al mio fidato e solito 
palafreniere. Chi ha fatto il birro può ben fare il galoppino, come feci più tardi il 
battistrada, allorché, i tre a braccetto dietro ed io davanti, ci avviammo in comitiva alla 
carrozza. Una figura dei Lancieri in movimento. 

 
Quando, poco dopo e con moltissime precauzioni, dovetti pure arrivare con mia 

moglie al punto topico del colpo di fuoco, essa, che era seduta e che mi guardava ferma 
negli occhi, saltò subito in piedi a prendermi per la vita e a farmi scudo della sua persona, 
e lì, dopo di essersi voltata istintivamente indietro come se avesse già avuto un'altra 

                                                 
(5) Nel testo abbiamo: "potrò" [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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lettrice accanto, mi posò il capo tramortito sopra la spalla e si mise a piangere senza dir 
nulla. 

Non disse nulla colla bocca, ma se il suo core avesse potuto parlare, so bene che 
avrebbe detto così: 

— Vai ora a fare il giacobino sul trono. Perché ti ritengano giustamente ben più 
pericoloso dei re codini, e ti spazzino via il primo. 

A chi mi chiedesse come faccio a sapere quel che pensava mia moglie in quel 
momento: 

— Sfido — risponderei. — Me lo aveva già detto, così in discorso, poche ore prima, 
come se avesse presagito ogni cosa. L'altra almeno, mirando su di me, aveva còlto il vaso, 
ma questa... oh questa aveva mirato meglio! 

Pollice, indice, medio 

Conta molto che vi siate messi qualche rara volta nei piedi dello Czar, pensando a 
che razza di vita debba essere stata la sua da molto tempo! Bisogna trovarcisi per conto 
proprio, come ho fatto io in questi quindici giorni, bisogna addormentarsi la sera con l'idea 
che vi potete... svegliare in altrettanti pezzetti quanti sono i peli della vostra barba, bisogna 
guardare così, soprappensieri, il catino nel quale vi lavate, il sigaro che vi ponete in bocca; 
bisogna scrivere in furia una parola importante del vostro testamento, per paura di non far 
a tempo a scriverla tutta! Dove entra un pezzo di donna con un rewolver in tasca, può 
bene entrare una piccola cartuccia, direi! 

Gli è che se lo scampare all'improvviso da una brutta morte può essere di quando in 
quando una specie di piacere molto negativo, nulla, nulla è invece più doloroso della 
continua supposizione di poterne scampare ogni minuto, conoscendo il pericolo. Il mio 
primo pensiero è stato quello di tenermi più lontano che potessi da tutti i miei, per non 
involgerli nella mia fortuna; poi di variare all'improvviso, e spesso, tutte le mie abitudini; 
poi di chiamare a rapporto ogni momento il mio tumultuoso Presidente del Consiglio: un 
po' per sapere di continuo come andava la faccenda della russa, e un po' per castigarlo 
all'amichevole della infelicissima idea di dire ogni cosa a mia moglie. Era stato lui che me 
l'aveva fatta venire, benché indirettamente, e poiché mi ritrovava in ballo io, potevamo 
bene ballare insieme. 

Quanto a mia moglie, sarei disposto a dare qualche cosa di bello a chi mi sapesse dire 
come la pensi, dall'attentato in poi. Deve avere cambiato idea. È vero che con essa non mi 
combino più che a passeggiare qualche poco a cavallo, in una bella spianata erbosa 
accanto al parco (una spianata senza aiuole coperte, senza cespugli traditori, dove appena 
appena si potrebbe dar la caccia alle farfalle, nonché ai regnanti), ma via, il tempo di 
spiegarsi non le sarebbe mancato egualmente, un po' che avesse voluto. Pare quasi che 
essa trovi esagerate, molto esagerate, le mie attuali precauzioni, e non soltanto per sé, ma 
anche per me. Eppure non c'è mica mancato molto che andassi a vedere che ora nella città 
dolente! 

Katie ha durato sempre nel suo sistema negativo, ma c'è di buono che la cancelleria 
russa ha impreso a parlare per lei, e che, appena avvertita, ha principiato a mandare delle 
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filatesse di dispacci in cifra che non finiscono più. Noi sappiamo per così dire ora per ora 
ciò che ha fatto la bella donna nei due mesi che ha passato a casa sua; sappiamo che ha 
avuto in premio il rewolverino in una lotteria di beneficenza (oh che bel premio, in 
Russia!), sappiamo che è stata sempre con sua madre e che, per le costei opinioni politiche, 
hon ha potuto avvicinare che le persone più arrabbiatamente devote all'ordine... compreso 
quello di Varsavia. Ha viaggiato con uno dei miei corrieri di gabinetto per andare in là, e 
con un altro per venire in qua, e costoro, che non l'hanno mai perduta d'occhio un 
momento, dichiararono a gara che se essa ha veramente dato di volta, deve essere stato 
all'improvviso, perché il suo contegno durante il viaggio non fu soltanto ragionevole, ma 
correttissimo. Però del rewolver non ha mai parlato con nessuno, nemmeno con essi, 
quando era fresca del grazioso regalo toccandole in sorte. Vuol dire che la pentola stava 
già bollendo anche durante il viaggio. 

II guardasigilli ed il medico ci hanno già perduto il loro latino e la loro sicumera. 
Katie parla o sta zitta come le fa piacere, vale a dire che sta zitta col giudice e parla col 
medico di ogni altra cosa indifferente; parla quel tanto che basti per provargli che se c'è 
una mente bene assestata, è la sua. Al punto che abbiamo tutti deciso di fare il processo, 
sia pure a costo del pessimo esempio (pessimissimo, direi, se i grammatici me lo 
consentissero), a meno che non ci riesca un ultimo tentativo che dobbiamo fare domani. 
Quando ne avrò saputo qualche cosa, tornerò a scrivere. 

 
Credeva di spicciarmi con una paginetta di sì o di no, e invece ho qui pronta in capo 

quasi una settimana di ricordi a fascio. Sbrighiamoli al più presto... ma per Iddio che me 
ne capitano di belle! 

Noi avevamo fermato il proponimento di tentare un ultimo colpo — l'ho già detto — 
ed era di far giuocare il fantasma della madre davanti alla figliuola. Ora che tutto è andato 
a monte, non serve di riandare le ragioni, buone o cattive, mercé delle quali si era tutti 
fermamente persuasi di non potere sceverare la responsabilità di Katie da quella della 
madre sua. Costei poteva benissimo non averci avuto nessuna colpa, è vero, ma era pur 
sempre la sola persona sulla quale si poteva metter mano, senza far dire al pubblico che 
brancicavamo nel vuoto. Non si era mai mai staccata per un momento dalle coste della 
figlia per tutto il tempo che era stata in Russia, e da che parte doveva essere venuto il 
primo disegno se non di là? 

I miei tre rappresentanti (vale a dire le due Eccellenze ed il dottore) apparvero 
dunque insieme ed in forma solenne nello stanzino della reclusa (uno stanzino tutto 
imbottito per la lontanissima paura che non desse del capo nel muro) e le intimarono o di 
parlare o di acconciarsi ad essere pubblicamente giudicata insieme alla madre, 
accordandole tre ore per pensare ai casi suoi, dopo delle quali, se avesse persistito a tacere, 
la polizia russa, avvertita per telegrafo, avrebbe fatto immediatamente partire la vecchia 
sotto buona scorta. 

Ed ora do la parola al Presidente del Consiglio, quando mi venne a raccontare l'esito 
della sua missione. 

—  Katie non diede il benché menomo segno di raccapriccio, anzi rispose senz'ombra 
di millanteria e due volte, cioè subito e tre ore dopo, che le spiaceva molto per sua madre 
bensì, ma che costei avrebbe saputo discolparsi presto. Ce ne andavamo tutti tre mogi 
mogi, quando arriva una carrozza e ne scende... Sua Maestà la regina! Le corriamo 
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incontro per farle ala presso il vestibolo, ed essa ci narra che si è presa, per la prima volta e 
senza consultarvi, la piena responsabilità di quello che faceva; che in quel luogo era già 
stata due volte, voi consapevole, per visitare un'altra sua povera dama, andata pazza 
davvero, e che le si dicesse tosto se la giovane avesse finalmente parlato, o no. Al nostro 
diniego ci chiese: «Chi è di voi signori che intenda bene il russo?». Ci guardammo tutti a 
mani vuote, finché il medico rispose che sapeva appena appena il nome di qualche 
malattia locale — locale di laggiù, ben inteso — e il guardasigilli che avrebbe potuto 
ingegnarsi a dire pane e vino come li avrà detti al suo tempo il buono ed esule Ovidio. Era 
poco, in due, ma io, da solo, non ci arrivava nemmeno e lo confessai con amaritudine 
schiettissimamente. Allora Sua Maestà prese subito il mio braccio e mi disse: 
«Conducetemi da Katie». Questo grande onore, dovuto alla mia ignoranza, mi dava un po' 
di pensiero, per dir la verità. Accennai agli altri due di stare fermi nell'anticamera per 
darmi una mano in caso di bisogno — non si sa mai, in certi luoghi! — ed entrammo. Katie 
era in piedi alla finestra verso il giardino e guardava fuori. Si volse adagio, credendo forse 
ad una nuova e prolissa intimazione, quando, tutto ad un tratto i suoi occhi si scontrarono 
con quelli di Sua Maestà. Dio che occhi! 

— Quali? — domandai, interrompendo. 
— Quelli di Katie. Io allora non vedeva altro. 
— Andate avanti. Li conosco. 
Ma il Presidente aveva preparato il suo discorso e non mi fece grazia di nessuna 

frase. Seguitò infatti così: 
— Fu come un lampo che la cangiasse tutta. Pareva che il suo corpo fosse diventato 

una pila e che ne balenassero dei fasci di elettricità. Mi misi a guardare un po' per... 
soggezione verso la porta, un po' per... rispetto verso la regina, e vi so dire da gentiluomo 
che mai donna regale si è mostrata più degna di sè medesima che Sua Maestà in quei brevi 
ma grossi momenti. Essa tenne il foco colla maggiore imperturbabilità non solo, ma 
rispose, di suo, guardando innanzi a sè come guardano le anime alte e pure che sanno 
dare, senz'ira, tutta la misura della propria forza. Confesso che mi pareva di essere un 
pulcino bagnato, il quale fosse stato condotto a far da padrino ad un'aquila e ad un 
basilisco. La regina prese subito la parola e disse adagio, in francese: «I vostri moventi 
sono stati tre, e ho pensato di venire a dirveli, perché, se gli altri li ignorano, io li so. Il 
primo...» e qui Sua Maestà appuntò le dita della sua mano destra sul pollice della sinistra 
«il primo...». 

— Ebbene? Il primo? 
Il ministro sorrise. Poi disse: 
— Doveva essere un primo movente, è vero, ma è venuto fuori adagio adagio in 

russo... chi ne sa nulla? Poi Sua Maestà fece il medesimo atto sull'indice... e probabilmente 
sarà stato il secondo; poi sul medio, e sarà stato il terzo. Ma io non posso garantire nulla. I 
gesti erano chiari, ma per quanto musicale sia la lingua russa, pure è un certo 
accompagnamento che assordisce bene, anche parlata piano. 

— E Katie? — domandai. 
— Katie, quando fummo al pollice, si volse del tutto verso di noi, forse perché la luce 

della finestra, abbarbagliandoci la vista dietro le sue spalle, ci togliesse di rilevare 
compiutamente l'estremo pallore che le invase il volto; all'indice fu per gettarsi verso di 
noi, ed io, senza fiato per chiamare gli altri due, mi cacciai in mezzo come un'anima persa; 
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al medio... (cioè al terzo movente, esposto sempre più adagio da Sua Maestà, scandendo 
tutte le parole come se rappresentassero la calma e pacata espressione dell'ira di Dio)... al 
medio, la giovane diè un grido altissimo e si lasciò andare a terra in ginocchio, ma non per 
domandar pietà, non per domandar perdono, bensì per gettarsi colle braccia e col capo 
sopra una sedia, e lì piangere... ma che piangere!... lì urlare disperatamente come un'orsa 
ferita. Ma un'orsa bianca, bianca come lei, di quelle del suo paese. 

Questo racconto mi turbò parecchio, s'intende bene. Ma non sono re da più anni per 
nulla e credo di essermi fatto scorgere pochissimo. Vidi subito la estrema opportunità di 
parlare col presidente e con tutti il meno che potessi, e ben lunge dal domandargli se fra 
tutti tre avessero poi subodorato nulla, gli chiesi: 

— E dopo? 
—  Dopo il medico e il guardasigilli, che avevano inteso il grido, s'avventarono 

dentro la stanza, seguiti subito da due infermiere, ma oramai non rimaneva altro a fare che 
andarcene tutti tre dietro la regina, lasciando la giovine colle due fantesche. Sua Maestà 
riprese il mio braccio e mi disse che vi pregassi di andar a passeggiare sulla spianata, alla 
solita ora. 

— Ci siamo. Vado. 
E andai. Giunsi il primo, ma la cavalla di mia moglie sbucava già dall'altra parte di 

gran galoppo, per poi fermarsi accanto al mio cavallo, colle due teste una voltata di qua e 
l'altra di là. È il miglior modo per parlare bene, da stare in sella. 

Abbandonai le redini sul collo del mio sauro e lì subito, toccando anch'io prima il 
pollice, poi l'indice, poi il medio allo stesso modo come aveva fatto lei nel manicomio, 
domandai senza parlare un po' di spiegazione. E subito essa: 

— Ne parleremo dopo, quando Katie sarà fuori delle frontiere. Ora preme che tu la 
mandi via. 

— Dove? 
— In Russia. E che tu ve la faccia sorvegliare continuamente da quel governo. Come 

pazza, s'intende. Là è lecito e noi non possiamo farle minor male di così. 
— Purché gli altri non imparino. 
— Chi mai? Dovunque la mettano, diranno che è in Siberia e felice notte. O che forse 

i governi assoluti debbono avere i loro lati buoni per nulla? 
— E se i nichilisti la credono dei loro e seguitano? 
— Che nichilisti? Hanno altro a fare che occuparsi di noi, quelli russi 

particolarmente. Non ti va? E tu falle il processo. Ma il primo teste voglio esser io. 
— Col pollice, l'indice... 
— E il medio. 
Feci atto di aderire e fui per andarmene, quando essa, o per rimeritarmi 

dell'obbedienza, o come pentita di non avermi risposto prima, mi trattenne con la mano e 
disse: 

—  Ascolta. Io non aveva solamente pensato di aspettare prima di dirti ogni cosa. 
Voleva anche farti voltare da un'altra parte per non vedere che viso facevi, udendo. Ma 
tutto ciò non sarebbe degno di noi. Guardami bene. 

— Guardo. 
— Katie ha tentato di ucciderti perché ti amava... 
— Bell'amore! 
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— Perché tu non te ne avvedevi... 
— Non me lo aveva mica detto. 
— E perché, essendo gelosa di me, voleva arrivarmi al core, passando pel core tuo. 
Sorrisi visibilmente sotto i baffi e dissi: 
— O guarda guarda! 
Mia moglie cacciò quasi la testa della sua cavalla sulla schiena del mio, e venutami 

così ancora più accanto, disse forte: 
— Come! Lo sapevi? 
— Sfido. Intendo poco il russo, è vero, ma non sono già il Presidente del Consiglio... 

spererei. 
Mia moglie sorrise con rassegnazione. Poi disse: 
—  Via, il processo l'ho fatto meglio io, ma nell'epilogo hai avuto più spirito tu. 

Purché ora non ti venga la voglia di andarla a ringraziare. 
Non ci sono andato, ma nonostante passai quasi tutta la notte seguente alla finestra, 

col capo sempre volto da una parte sola. Il treno che portava Katie doveva essere di già 
molto lontano, eppure ogni tanto mi pareva quasi di averla raggiunta non solo, ma di 
prenderla pel collo e di morderla a sangue e di baciarla insieme, come se fossi diventato 
un orso bianco anch'io. Un orso in tenerezza, ben inteso. Oh mia bella e candida assassina, 
quanto della mia pace e di quella di mia moglie ti sei portata con te? Noi andavamo bene, 
anzi andiamo bene ancora, ma pure chi mi assicura che d'ora innanzi il mio core non si 
libri ogni qual tratto sopra gli Urali, e che essa, mia moglie, non se ne avvegga? Via, siamo 
giusti, mi pare che avresti fatto meglio a cacciarti il rewolverino in bocca, ed a sparare 
dentro, non fuori. Era una bella bocca sciupata, è vero, ma ora chi la vedrà più, laggiù 
dove ti metteranno? 

S'intende che ho passato tutto il domani ad ammirare nel mio segreto la grandissima 
ingegnosità della Provvidenza, che sa trovare sempre sempre dei nuovi affanni per tutti. 
Ce ne vuole parecchi. 

Il ballo «Flamenco» 

Sono passati altri otto giorni e scrivo ancora, non già perché abbia cosa di qualche 
importanza da dire, ma così, per distrarmi un po', non essendo ancora ritornato come 
vorrei. Ho un bel guardare il vaso e pensare fra di me che l'ho scampata bella, ma se 
l'occhiello, invece di essere alle reni, fosse più su e non si vedesse? Basta, l'aveva presa così 
male quella sera alla finestra, che quasi quasi mi aspettava peggio. 

Rileggo le ultime righe del paragrafo precedente, e sono persuasissimo che qualcuno 
mi darà del pessimista sentimentale. Non credo di meritare la prima taccia, e meno che 
mai la prima e la seconda insieme. S'è pessimisti perché, quando si soffre, si vede più nero 
del solito? S'è sentimentali perché, quando s'è costretti a vedere più nero del solito, si cerca 
un rifugio in un affetto nuovo, sia pure assurdo, sia pure quasi ridicolo? Vero pessimista è 
chi rintraccia freddamente il male per tutto, anche dove alla prima non gli riesce di 
trovarlo, e vero pessimista sentimentale è chi, trovatolo, ci si adagia sopra mollemente, 
come se fosse un letto di rose, per avere il gusto di gabellare come mal di tutti un male che 
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forse è solamente suo, e per poter dire che s'intenerisce anche per gli altri, mentre il più 
delle volte non piagne che per sé. Li ho cercati io i miei mali attuali? E perché essi hanno 
trovato me e mi dolgono, non potrò dirlo senza passare per pessimista? Non potrò 
deplorare che ne capitino a tutti, e spesso, e volentieri, senza passare per sentimentale? Va 
bene abusare delle frasi in voga, ma con un certo limite! 

 
Basta. Parliamo piuttosto del ballo «flamenco». 
Ho qui a duecento metri dalla corte una specie di café chantant, dove certe ballerine 

spagnuole hanno fatto girar la testa a mezza la città. I più giovani uffiziali del mio stato 
maggiore me ne parlarono tante volte con così puro ed ingenuo entusiasmo, che mi venne 
voglia di vederle anch'io, tanto per tirarmi un po' su e per provarle tutte. Ma come fare? 
Va bene essere liberali finché volete, ma egualmente io non posso, non debbo metter piede 
in un café chantant. Le ho fatte condurre stamane in un mio piccolo castello di campagna, 
ho invitato a venir meco i loro suddetti ammiratori, e ho dovuto escogitare una 
moltitudine di pretesti per tenere alla larga il presidente e il guardasigilli, i quali avrebbero 
battuto moneta falsa per poter essere della partita. Che vergogna! Alla loro età. 

Il teatrino era stato preparato bene nella sala d'armi, e la luce vi pioveva sopra con 
lodevolissima industria. Meglio sarebbe stato di notte, s'intende, ma con che core avrei 
potuto rubare una serata alle bocche aperte ed agli occhi sgranati dei miei... solazzevoli 
cittadini? 

Sono ballerine che sanno cantare, e principiarono con certe nenie prettamente 
moresche, e però di gusto affatto malinconico ed orientale, molto somiglianti a quelle che 
si costumano ancora nelle sinagoghe dove si canta all'antica, e dove usano di benedirmi 
tutti i sabati, con mediocre effetto. Ogni cantatrice veniva a sedere accanto 
all'accompagnatore, e dava fuori la sua cantilena guardando immobilmente innanzi a sé, 
come ad un punto lontanissimo dell'orizzonte, colla espressione del viso, più che mesta, 
severa, e soprattutto colle orecchie intente, come se non facesse che rendere, colla propria 
voce ed a guisa di eco, la voce di un canto assai remoto, oppure come se le sue non fossero 
che risposte ad una continua invocazione venutale di lontano, sull'ali del vento. 
L'accompagnatore — un bel tipo di andaluso con due di quegli occhietti vispi, furbi, 
taglienti, che s'ha un bel cercare fuori di Spagna — toccava la chitarra con una perfezione 
di colorito veramente mirabile, ma soltanto ad accenni, a lamenti, e qualche rara volta a 
scatti, di altrettanto più efficaci quanto più improvvisi ed impetuosi. Come avrebbero 
dormito bene i miei ragazzi, uno di qua e uno di là sulle mie coste, se li avessi presi meco 
ad udire quella musica e quegli accordi, salvo a risvegliarsi di soprassalto ad ogni scatto 
della chitarra! Ma io non dormiva davvero, e quella gran mestizia di nenie, quella sapiente 
profusione di color locale, quegli stessi visi delle cantatrici, tutte dal tipo arabo, coi capelli 
crespi, cogli occhioni neri, con le ciglia vellutate per natura e per arte, tutto insomma 
quell'accozzo di canto, di suoni, di messa in scena, mi avevano quasi compunto. Davvero 
che non c'era nessun bisogno di imaginazione per figurare tosto nell'accompagnatore lo 
Spagnuolo trionfante, il quale forzasse le sue schiave — le vergini moresche — a piangere, 
cantando, la perduta Granata. E più la musica era flebile, più le altre donne, sedute in 
circolo d'intorno, rompevano ogni qual tratto la monotonia della troppo perfetta 
intonazione con delle piccole grida improvvise, ora come di spasimo selvaggio, ora come 
di irruente e subitanea incitazione. Che doloroso contrasto! 
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Io non rinveniva in me dalla sorpresa. È qui che son venuto per tirarmi su? — 
pensava. — È per tutto questo che si sono riscaldati i miei ufficialetti? Ma l'hanno capita, 
essi, l'alta poesia di questa rappresentazione? 

Poi venne il ballo. L'accompagnatore non ebbe altro a fare che tirarsi indietro due 
passi colla sua sedia e di dar posto alle ballerine, cioè alle medesime donne di prima, che 
vennero avanti a ballare, prima una a una, poi due a due, e tutte col pañuelo avvolto 
graziosamente ad armacollo, su per l'omero da una parte, giù dall'altra sotto l'ascella, per 
lasciare più libere le braccia. 

Ho detto ballare? Non si può veramente dire che non si muovessero affatto, ma pure 
il movimento dei piedi era tanto parsimonioso, che appena appena poteva servire per 
segnare il tempo, come il suono della chitarra. Più che ad ogni altra cosa le danzatrici 
ponevano mente dapprincipio a disegnare di continuo le forme del corpo, con tutti gli 
attucci ed i vezzi voluttuosi che potevano farne spiccare la grazia infinita. Andassero 
adagio di qua o di là, ovvero due passi più avanti e due più indietro, le loro braccia e le 
loro mani, gentilissimamente piegate, salivano e scendevano sempre, come in atto di 
delineare una specie di anfora ideale, non saprei se più leggiadra o più corretta. Ma pure il 
moto lentissimo dei fianchi aveva delle ondulazioni così molli e così tortuose, che avrebbe 
bastato a turbare i sonni d'un eremita, e che principiò, da sé solo, a chiarirmi gli entusiasmi 
degli ufficialetti. 

Fin qui la parte graziosa dello spettacolo; poi venne quella drammatica. Tutte le 
donne parvero mutarsi di punto in bianco in altre donne. Non più disegno di forme 
elettissime, non più anfore fantastiche e diafane accennate nell'aria, non più voluttuosi 
ondeggiamenti. Come se ognuna di esse fosse stata invasa, tutto ad un tratto, dal foco 
sacro della mimica tragica, si diedero a raccontare, pestando a forza co' piedi in terra, certe 
loro storie paurose o feroci, come d'ira, o di sangue, o di agguato, o di vendetta, rialzando 
ogni cosa ora con delle occhiate lunghe, torve, insidiosissime, ora con un turbinio di giri e 
rigiri intorno a sé medesime, sempre pestando i piedi, ovvero ponendosi le mani al capo 
come disperate. Pareva che dicessero man mano: «Ora ci sei. Ora ti uccido. Ora sei morto, 
e ti pesto, e ti ballo sopra, ma t'amo ancora, e maledetta me!». 

Così avrebbe dovuto spiegarsi Katie, se avesse voluto che capissi bene. Anche morto. 
Ma ciò che mi fece più impressione, in questa seconda parte del ballo, fu la cura 

continua delle danzatrici di non dare mai il più lieve segno di fatica, nemmeno in quei 
pochi istanti in cui il loro programma le costringeva ad una relativa immobilità. A 
malgrado dei movimenti rapidissimi, delle pestate di piede, della ridda intorno a sé stessa, 
mai che nessuna lasciasse scorgere, finché era in campo, di respirare a pezzi ed a bocconi 
come avrebbe dovuto, anzi l'anelito, studiosamente frenato, pareva quasi soppresso, come 
se si avessero innanzi delle apparizioni, non delle donne. La peggio è che a compito finito 
si abbandonavano di bel nuovo a sedere al medesimo posto di prima, e allora addio, la 
natura umana riprendeva i suoi diritti, e si gettavano col capo sul dorso della sedia, 
ansando affannosamente come persone finite. Non capisco davvero come mai, per serbare 
l'illusione, non abbiano preso l'abitudine di andarsi a rianimare fuori di scena, e meno 
ancora capisco in che modo questa seconda parte dello spettacolo possa figurare in un 
ballo «flamenco». Appunto dalle Fiandre deve essere venuta una furia simile? O che non 
sia forse per l'abitudine che hanno gli spagnuoli di chiamare «flamencos» gli zingari? Ma 
allora perché designare costoro appunto così? 
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Finito il dramma principiò la farsa. 
Che i balli popolari di tutto il mondo non sieno mai stati contrassegnati dalla più 

esemplare decenza, è cosa molto ben risaputa da un pezzo, ma io sono qua per attestare 
che né la tarantella, né lo stesso «cancan» possono dare il più lontano sentore della... 
piacevolezza dei più famosi balli spagnuoli, che ci vennero poscia esibiti in bella schiera. 
Era la carne, anzi la carne grossa, che accorreva per ultima a rompere gli incantesimi della 
grazia, a sfatare le angoscie del dramma. Eppure che efficacia di rappresentazione in quel 
trionfo del... positivo! Ciò che prima era stato soltanto ondulazione di fianchi, si mutava 
ora, visto... retrorso, in moti procacissimi, quasi circolari; ciò che prima non era stato che 
grazia, ora, caricato, diventava la più insensata, la più flagrante bestialità. Non so davvero 
se quelle signore, per fare onore alla mia persona, ponessero maggiore amor proprio nel 
loro ministero, ma certamente posso dire che ho visto uno dei loro «paniers» roteare 
allegramente intorno come se fosse stato un paleo. Altro che vergini moresche! 

O di dove è venuto e come si spiega tutto questo? La moda attuale non ne ha colpa di 
certo, perché è roba più vecchia dell'Alhambra. Bensì l'indole sensuale di tutto il popolo ci 
deve entrare per molta parte, e povero me se avessi avuto accanto la mia regale consorella 
di tutte le Castiglie! Gliene avrei dette di belle, nell'orecchio. 

 
Basta, ora è acqua passata e non macina più. Cioè no, macina ancora, perché mi ha 

fatto più mal che bene. Quelle donne proteiformi, così graziose, così terribili, così 
dinoccolate; quell'eterno dramma della vita umana, espresso in un modo così primitivo, 
come per provarne la patente irremediabilità; quel furore... via, diciamolo pure, così 
scandaloso, e tutto in furia, in poco più di un'ora, mi hanno contristato più che non fossi 
avanti, ed anche lo scriverne mi ha giovato poco. 

Gli è che io non sono punto qui per fare la commedia, e non mi voglio mica gettare 
della polvere negli occhi da me, colle mie stesse mani. Potrei dirvi che la passata avventura 
con Katie mi ha rialzato d'un millimetro ai miei occhi, che mi sento più uomo di prima, 
che... che so io. Non è vero niente. Mi sento anzi diminuito perché ho il core diviso, sempre 
meno sensibilmente fin che volete più tempo passa, ma diviso. Mi abituo forse, o vado 
migliorando, non lo so nemmen io. 

So bene che l'ho sempre avuta a morte coi nichilisti, perché hanno assunto, con parte 
delle forme, tutta quanta l'abborrita sostanza della politica dei gesuiti; perché anch'essi 
non si peritano mai di giustificare i mezzi mediante il fine: ce l'ho sempre avuta e ce l'ho 
ancora, ma pure avrei preferito mille volte una Katie gesuitessa, una Katie nichilista ad 
una... 

Basta, è inutile preferire il minor male quando il maggiore è in casa. 

Orazio 

Urrà! Son salvo. Pensai più volte di non punto narrare in che maniera, ma sarebbe 
stata una debolezza, e narro. 
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Una sera in cui mi sentiva un po' rinfrancato da me, e per paura di non ritombolare 
ancora, andai con la faccia più franca del mondo a cercare io stesso di mia moglie, e le dissi 
a bruciapelo: 

— Come hai fatto? 
— A far che? 
— A capire tu presto quello che forse non avrei capito io in tre anni. 
— Ora me lo domandi? 
— Ora appunto. È tanto che ci penso da me e non ci arrivo. 
— E perché non me lo hai chiesto prima? 
—  Oh bella! Perché mi vergognava della mia tardità, che diventava più palese 

continuamente. Ma oramai son rassegnato e tu trionfa con garbo. Qui nessuno ci vede e 
non è punto necessario di umiliarmi del tutto. 

— Ti vedo io. 
E mi guardò ferma negli occhi alla sua maniera, ma con pochissimo frutto. Era tanto 

contento della piega assunta dal nostro discorso, che la mia contentezza dovette balenarmi 
anche in viso. Abbassai il lume per prudenza, e come per trar partito delle sue stesse 
parole, e quando, non che guardarci, appena ci potevamo vedere, me le sedetti accanto e 
dissi: 

— Non ci sono più scuse. E pigliala un po' meno lunga, ti prego. Vuoi che un uomo 
sia stato amato all'insaputa da una così bella donna e che non gli abbia dato a' nervi? 

— Amato! Amato! Ma ne sei sicuro? 
— L'hai detto tu stessa, quando io non me lo sognava neanche. 
— È vero che l'ho detto, ma è stato forse, più che per altro, per amore della 

verisimiglianza. Odo sì ragionare molto spesso degli erramenti, delle contraddizioni, delle 
assurdità dell'anima moderna, ma grazie a Dio mi ci metto dentro a fatica, e posso 
benissimo avere argomentato alla vecchia, cioè male, e con troppa naturalezza. 

— Fosse vero! — sclamai due volte, con un respirone che mi giunse in bocca di sotto 
terra. — Fosse vero! 

— Ti preme tanto? 
— Sicuro che mi preme. Bel gusto sarebbe stato che una creatura umana si fosse 

precipitata per amor mio! Tu dirai che mi voleva bucare da parte a parte. Lo so. Ma se non 
aveva altro modo di esprimersi con una certa verecondia? 

Mia moglie rimase un momento incerta se replicare o sorridere. Poi sorrise e disse: 
— Mesi sono — e quanti non saprei davvero, tanto poca importanza ho dato allora 

alla cosa — ho avuto in mano un bell'Orazio di Katie, e ci ho visto dentro alcune note in 
margine, che mi sono per così dire saltate agli occhi. Non mi ricordo davvero come sia 
stato, ma mi pare che quel volume fosse venuto in campo per un contrasto insorto fra lei e 
il nostro maggiore figliuolo sulla più corretta maniera di leggere un verso. Fra le note 
insignificanti viste così di volo, una era in margine al famosissimo 

Nihil est ab omni  
Parte beatum. 

Diceva con due punti ammirativi «Fuorché Giunone, la più odiosa di tutte le Dee!». 
Ho pensato subito fra me e me: «Bella! Ce l'ha appunto con Giunone! Ma Giunone è stata 
veramente così beata da fare eccezione alla regola? Non mi pare.» E addio. Forse avrò 
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anche avuto voglia di farmi spiegare quella nota, così per curiosità, ma certamente non 
l'ho più fatto, per dimenticanza. Alla fine dei conti siamo tutti padroni delle nostre 
antipatie. Se Katie, per il suo mestiere, doveva tenersi in esercizio di latino(6), se 
prediligeva Orazio, e se, scorrendolo, poneva accanto le sue particolari impressioni, 
fossero pure sbagliate, chi ci poteva avere a vedere? Un professore di umanità, forse: non 
io sicuramente. Ma quando venne fuori l'attentato, quando passai più giorni a scrutare la 
intera vita di Katie per molti anni consecutivi, allora le suddette parole mi si affacciarono 
di nuovo alla memoria, e cercai di quell'Orazio per vederle ancora. Sai bene: una 
confidenza fatta ad un libro può essere un vero lampo di luce quando si tratta di certe 
persone. Non c'è bisogno di essere il guardasigilli per saperlo. E le rilessi con più 
attenzione, man mano che mi venivano sotto, e le trovai tutte così insignificanti come 
prima, finché arrivai a quella medesima che mi aveva colpito la prima volta. O mio 
stupore! Aveva avuto un bimbo. 

— Chi? 
— La nota. Non diceva più soltanto «Fuorché Giunone, la più odiosa di tutte le 

Dee!!». C'erano sotto queste quattro nuove parole «Pazienza ancora Giove altezzoso!». 
Capirai: dopo del rewolver non ho avuto bisogno di gran penetrazione per dare un nome a 
questi due beati, e beati da ogni parte. A me, l'odiosa Giunone, a te, l'altezzoso Giove. Se 
non che la invidia della mia presunta beatitudine aveva dunque non solo superato di 
molto, ma anche preceduto, e sa Dio da quanto tempo, il pazientato dispetto della tua 
alterezza! Eppure il colpo fu vibrato a te. Come mettere d'accordo, come spianare tutti 
questi ingredienti, così contrari, senza ricorrere alla logica, per abusarne, cioè senza 
accogliere, come semplice presunzione, accanto al molto male voluto a me, anche un po' di 
bene voluto prima a te? Certo che il bene del quale possono disporre quelle donne è un 
bene a parte, e si risolve sempre in uno smisurato affetto per sé medesime. Ti voleva per 
sé, non per me, ecco tutto. Tu non te ne sei accorto ed essa ha detto «Almeno che non 
l'abbia lei!». E sparò. Ti pare proprio di essere stato amato? O non ti pare piuttosto che noi 
tutti, nel giudicare di altrui, si usi mettere un po' troppo di noi medesimi nel capo loro? Io, 
nei panni di Katie, non sarei stata capace di fare come essa ha fatto, e però, tanto per 
arrivare a questa... capacità, ho dovuto ricostruire a mio modo la truce storiella, 
lumeggiandola, almeno nei suoi principii, di un sentimento del quale sentiva in core la 
continua verisimiglianza... per conto mio. Mi sono spiegata bene? 

—  A sazietà. 
— E che ne dici? 
— Dico quello che devi aver detto tu stessa prima di me: tu che hai sempre trattato 

così benignamente quella disgraziata. Dico che noi regnanti siamo per certi rispetti molto 
più infelici degli altri uomini, perché più esposti di tutti a misurare fin dove arrivi la 
ingratitudine. E dico più forte ancora che hai fatto assai bene ad aprirmi gli occhi ed a 
mettermi in guardia contro le belle donne, e sieno pure di corte. Appena che una mi faccia 

                                                 
(6) Un giovinetto, che diventerà uno dei miei più potenti colleghi (speriamo tardi, per suo Padre), non 

avrà probabilmente gran bisogno che il suo lettore prenda esempio da Katie. Egli mi diceva un giorno essere 
suo fermo intendimento, appena assunto al trono, di muover guerra agli studi classici, ed anche nelle Scuole. 

Lo avrei preso volentieri pel ganascino, se non fossi stato trattenuto dal rispetto del Nonno, che era lì 
accanto. 
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o gli occhi teneri o gli occhi duri, so cosa devo fare. Non voglio più occhielli nelle reni. Sta 
attenta anche tu e mettimi sull'avviso, prima che mi capiti la seconda. Sai bene a chi 
mirano... quando tirano. 

Ci separammo ridendo, ma pure, che volete? Mi è un po' seccato veder dileguare così 
tra il fosco e il chiaro un romanzetto, già reso innocuo, e sul quale aveva fatto un certo 
assegnamento, forse per le brutte giornate che mi era già costato. Del resto non è piacevole 
salvar la pelle a fatica e rasentare il ridicolo... almeno davanti a sè stesso, per poi dovere 
anche metter la cosa in celia pur di rimanere in contegno... almeno davanti alla moglie. O 
se pure è piacevole, basta una volta sola. 

Ho principiato questo paragrafo con un «Urrà» per dire che prima, tutto sommato, 
andava assai peggio, e per unirmi alle grida del mio popolo, che sta plaudendo al mio 
natalizio, dalla piazza di corte. Se non che l'uomo è fatto di contrapposti, ed anche ora... 
bel gusto! Prima sì, e poi no, e poi sì e no insieme. Via, è una mortificazione. Ma ho il 
rimedio pronto: mi vorrò molto bene da me, senza punto adoperarmi come un bastone per 
dare addosso alla regina, a uso di Katie, e senza punto osservare molto diligentemente se 
quelle migliaia di persone fitte fitte, che mi urlano sotto le finestre, sieno in buona fede, o 
no. Oh se l'egoismo avesse corpo solido e figura visibile, che gran montagna non si 
rizzerebbe ora qui in piazza, con tanta gente! Mi chiamano più forte per applaudirmi di 
fronte. Vado. 

 
Sono andato e ho detto inchinandomi e sorridendo qua e là: 
—  Ah sì? Ah no? Ah sì e no insieme? Se sapeste come càpitano belle al vostro re! 

Forte, forte, più forte ancora. Oramai è assodato che voi plaudite voi stessi, plaudendo me. 
E per voi non c'è polmoni che bastino. Ma se fossero fischi, non ci sarebbe più bisogno di 
ricorrere alla logica per ispiegarli meno male. Sarebbero tutti miei, senza contrasto. 

Parola d'onore che se qualcuno avesse fischiato davvero, ci avrei avuto gusto in quel 
momento. Invece il popolo vedendosi inchinato e sorriso più a lungo del solito, dava 
dentro a furore nei suoi «Urrà». 

—  Plaudite, cives, — seguitai a dire come prima a mezza voce, e buon per me che 
nessuno mi udiva, — ego me plaudo, ma per altre ragioni delle vostre, perché sono «ab omni 

parte beatum». Eppure mi cambierei volentieri in quei due giovinetti, che vedete là dietro di 
voi, e che profittano dei nostri comuni applausi a noi medesimi per stringersi la mano 
furtivamente e tirar via uno di qua e l'altra di là, guardandosi dietro le mille volte. Quelli, 
quelli plaudiamo, e non me, e non voi. Sono forse le sole persone qui in piazza che non 
portino il loro contribuito alla suddetta grandissima montagna di poc'anzi. Basta, basta e 
andate a casa. O arriva la regina colla sua logica a sgretolare dalle fondamenta il romoroso 
obelisco del vostro entusiasmo... «Prima sì, e poi no, e poi sì e no insieme». È affatto 
inutile. Di voi lo sapeva prima, così in barlume, ma di Katie no. Ed è per questo appunto 
che mi ha dato più noia. 

Urrà. 
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Battaglie 
La lotta per la cultura 

Mio povero popolo! Non ho che a rileggere quello che scrissi molti mesi sono qui 
dietro, per vedere come sia facile di pigliarsela con tutti, quando la si abbia forte con uno o 
due. Fino a quel momento le moltitudini mi erano apparse come semplici e bonarie, e non 
ci voleva meno di quello che mi era accaduto prima che andassi a fare le due parti in 
commedia alla finestra, perché tu mi potessi apparire così mutato e diverso. Ma fu per 
poco, e tu stesso mi perdoneresti il mio breve errore, quando sapessi in che larga misura 
l'abbia scontato poi, soffrendo per tua cagione più assai che non ti abbia ingiuriato prima, 
per mio conforto. 

Il mondo cammina verso l'ignoto, dicono tutti, e si sapeva da un pezzo, perché il 
domani è sempre stato in grembo a Dio. Ma cammina male, aggiungono, e la stessa civiltà, 
già fradicia, sta per inabissare come squagliata in un crogiuolo senza fondo e senza 
misura: una specie di mar morto, di dove i torrenti umani, rinovellati, partiranno un bel 
giorno alla conquista dei nuovissimi ideali. Allora sarà un bel nascere! 

Poetiche, sonore e confortevoli parole (specialmente quando si pensi che siamo nati 
adesso e non allora), ma perché cammina male il mondo, domando io? Ha una gamba di 
legno? — Sì precisamente! — E qual è?... 

Chi lo sa!? Per questi è la fede, per quelli la ragione. Ma una delle due gambe, e per 
questi e per quelli, rimane sempre di legno, e resterà, ho paura, anche quando l'umanità 
avrà fatto il suo terzo o quarto bagno lustrale dentro il «mar morto». — Vorrebbe 
significare che gli uomini farebbero meglio a lasciar correre ed a tirar via, ma sì, 
andateglielo a dire! 

E così accade troppe volte che il dissidio, di nominale che è, diventa acuto e si viene 
ai ferri corti. Non ne spiccia più sangue, no, ma che vale, quando si esacerbano gli animi e 
si fa strazio delle coscienze? 

Se non che, prima di seguitare, credo di dover dire — per la grandissima opportunità 
del momento — in che rapporti mi trovi con Sua Maestà Divina, come diceva quella buona 
lana di Benvenuto, quando gli pigliava il capriccio di essere timorato e pio. 

Sono cordialissimi, e mi brilla l'anima nel dirlo. Certamente che faccio anch'io come 
gli altri uomini, e me ne occupo più assai quando mi va male; ma da che parte, se non 
dagli stessi miei sudditi, mi è venuto il cattivo esempio? O forse che essi mi lisciano più 
volentieri, allorché hanno men bisogno di me? 

Ma quando me ne occupo, quando invoco l'aiuto di Dio nel silenzio e nella solitudine 
del mio pensiero, sarò sì più infelice del solito fin che volete, ma pur nonostante una 
sovrana certezza, che niente al mondo varrebbe a sradicare, m'invade il petto e mi sta 
d'intorno: quella di esserne udito, come se gli parlassi a viva voce, come se mi rispondesse 
presentemente. 

Questa è la parte lirica della mia fede in Dio, e me ne tengo, perché sono anche 
discreto e non mi sogno nemmeno di chiedergli ragione del male in terra, o di altre simili 
antichità. Mi basta che mi aiuti a sopportarle. Ma c'è anche la parte comica, e bisogna 
rassegnarsi a dirla, anche a costo di far ridere le pietre. È l'assoluta certezza in cui mi trovo 
che Domeneddio si debba occupare più assai di me solo che non dei miei sudditi, presi 
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uno a uno, e che Egli non possa a meno di fare qualche differenza fra un re non ancora 
spodestato, come sono io, e il primo povero diavolo che vi venga in mente. 

Consento sì per prova che questo presunto vantaggio si risolva tutto in un grave 
danno per me, e che il Signore, visitandomi più spesso, mi debba mettere a ben più duri 
cimenti che non metta quello; ma che io non abbia ad essere, nemmeno per Domeneddio, 
un pover'uomo di qualità eccezionale, no, non mi va giù. Ridete pure, ma non mi va giù 
egualmente. 

Torniamo al caso concreto. 
Le prime avvisaglie furono occasionate da uno di quei fisiologi che sogliono abusare 

della vivisezione. Un predicatore in voga lo prese di fronte, gridando: 
—  Galeno studiò anatomia sui cadaveri delle bestie, e poi si violarono le spoglie 

battezzate; ora si fa scempio degli animali vivi, e presto, per lucro e per viltà, si farà 
segretamente il medesimo della carne umana. 

Le pinzochere si diedero l'intesa e strillarono tanto dovunque da levare di sentimento 
anche molti uomini, già ragionevoli, i quali non videro, o non vollero vedere, la perfidia 
dell'illazione. Io aveva un bello esprimermi in argomento dicendo: «In queste cose bisogna 
procedere per gradi. Voglio, per esempio, molto bene alle bestie più vicine all'uomo, e non 
voglio punto male a quelle più lontane e meno importanti, ma se mi chiedessero di 
martirizzare un centinaio di polli per dare molto probabilmente più vita e più salute ai 
cani ed ai cavalli, io non esiterei un minuto secondo, dico la verità. Medesimamente 
dobbiamo saper sagrificare dei cavalli o dei cani, allorché si abbia fondata speranza che ne 
possa venire qualche vantaggio a noi. E la scala dell'essere che bisogna considerare, e non 
lasciarsi mettere in sacco dalle capziose argomentazioni dei fanatici, i quali, pur di fingere 
di ignorare la legge, la saltano di piè pari. Vorrei che si toccasse il dito mignolo d'un uomo 
sano e vi farei vedere!». 

Fiato perduto. Il venticello di Don Basilio divenne presto un uragano, ed io, lo dico 
per mia vergogna, non sono punto riescito a salvare il fisiologo, il quale dovette portare 
altrove la sua carne viva e la sua grandissima mente, lasciandomi in eredità un paio di 
grosse controversie, combattute contro mia moglie, che, troppo assennata per darmi torto, 
pure mi rimproverò due volte acerbamente il mio scoprirmi troppo. Sicuro che mi sono 
scoperto troppo, ma io credeva anche di averla vinta, oh bella! Essa doveva dirmi, 
litigando, che non ci avrei cavato un fico secco; ma non me lo ha detto, perché non lo 
credeva nemmeno lei. È tanto facile sbagliare i pronostici quando ferve la lotta! 

E così lo spirito delle tenebre, imbaldanzito dal trionfo, mosse compatto alla 
conquista delle terre, come dicevano gli storici antichi, tentando di adunghiare tutto 
l'insegnamento, tutto l'indirizzo scientifico, tutta quanta la pubblica azienda. Non gli 
bastava più di affermarsi con vigore nella vita minuta e domestica della nazione, no, 
voleva ipotecar l'avvenire a suo solo profitto, quasiché Domeneddio ci avesse dato core e 
capo non per adoperarli entrambi a tempo e luogo, ma perché questo dovesse levar le 
castagne dal foco per amor di quello. E poi che core! Ce n'entrava tanto negli 
armeggiamenti dei goccioloni quanto c'entra Pilato nel credo. È il core della gatta che si 
lecca bene, quando, per sottrarre i suoi piccini alle peripezie della vita, se li mette in salvo 
dentro la pancia. Fatemi un po' il piacere! 

Ma fu qui che dovetti dar ragione a mia moglie, e che profittai dello scacco per non 
cader nella pania una seconda volta. Veramente il «caso» non era più soltanto concreto, era 
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universale, e forse forse mi sarei regolato bene anche senza la prima lezione. Ma ho 
sofferto mille volte più che a regolarmi male! Almeno allora mi era sfogato a piacimento, 
ed ora invece... che pena a star zitto! Posso bene giurare che non ci voleva niente di meno 
per attenuare prima e per disperdere poi quasi affatto il ricordo di Katie. 

Grazie alle altalene che sogliono sempre aver luogo in tempo di rivolgimento 
generale, ho dovuto prendere alle coste e rossi e neri a vicenda, ma non ho mai sofferto, 
proprio mai, che si facesse meno di giustizia ai caduti, che non ai trionfatori, secondoché le 
improntitudini venivano di qua o di là. Non ci fu sottigliezza parlamentare con la quale 
non abbia dovuto battermi corpo a corpo, secondo i momenti, pigliandomela soltanto coi 
mallevadori al potere, e lasciando credere così ai «miei» come agli «altri» che io fossi 
caduto in una specie di letargia politica, la quale scemasse di nervi e di polpe ogni atto, 
ogni pio desiderio della corona. 

Figuratevi un povero re affannone come sono io, costretto a desiderare che le 
faccende vadano sempre bene bene, piane piane, liscie liscie, per non rimetterci la salute se 
non la pelle, figuratevi, dico, la fatica che ho dovuto durare a non far la figura del vaso di 
creta in mezzo ai vasi di ferro, con una doppia lanterna magica di matti da tenere in briglia 
a pochi mesi di distanza gli uni dagli altri! E lo stento continuo di rimanere il medesimo 
uomo di prima con questi e con quelli, perché la doppia sofistica degli uni e degli altri non 
mi si appiccicasse nella testa, nemmeno di passata e per semplice contagio. Figuratevi!! 

Doppia sofistica? Perché doppia? 
Perché io non faccio nessuna differenza fra i due partiti estremi, e credo anzi che si 

tocchino più assai di quel che non dica il proverbio: che sieno cioè d'un pelo e d'una lana. 
Così si potessero mettere entrambi in un paiolo e poi soffiare, con legna sotto, fino al 
giorno del giudizio. Ma non si può. E intanto noi uomini di buona volontà, con la schietta 
imagine di Dio nel cuore, e col vero intendimento in capo di rialzare, per quanto è 
possibile, i poveri di spirito e i poveri di pane, noi, stretti di qua dai dogmi, di là dalle 
frenesie rivoluzionarie, dobbiamo spesso stare a vedere e dire miseramente: 

— Il tempo è galantuomo. Passerà anche questa. 

Quando le innumerevoli raffiche principiarono a smettere, mi son preso fra le 
ginocchia il mio maggiore figliuolo (non a sedere, intendiamoci, perché pesa già bene) e gli 
ho detto: 

—  Figlio mio caro, hai a stare bene attento a quel che ti dico oggi. È la prima volta 
che ti parlo molto sul serio, e non dovrebbe essere troppo presto, con tanti bei libri che ti 
sei già docilmente mandati dentro. M'ascolti bene? 

— Sì davvero. 
Gli si poteva credere, perché, per sua fortuna, tiene da sua madre, e non ha nessuna 

fibra di artista in tutto lui. Piuttosto il secondo, poverino. 
— Or bene! — seguitai. — Io non ti domando che cosa tu abbia pensato di questi 

ultimi tempi, perché la risposta non sarebbe ancora dalla tua età. Bensì ti dico di 
conservare più che puoi nella memoria i molti fatti che ti sono ora passati innanzi, per 
riandarli a tempo e luogo, colla scorta di maggiori studi e di maggior consiglio. Ma non 
occupartene mai, specialmente allora, senza ponderare bene se tu non possa accogliere, 
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come base d'ogni tuo giudizio, ciò che ora sono per dirti e che è la più esatta 
rappresentazione della mia politica... celeste: 

Credi in Dio e credi nella ragione umana, come nella più forte opera sua: fin dove 
questa arriva, lasciala arrivare volentieri aiutandola; dove non arriva più, inchinati senza 
falsa modestia e senza ipocrite restrizioni. Avvalora anzi colla parola e coll'esempio il 
rispetto della fede, ma come di cosa inestimabilmente preziosa, a tutti gli uomini, perché 
tutti a quando a quando infelici, e non già come se fosse una valvola di sicurezza, che ti 
convenisse di tenere aperta più qui, dove hai sudditi e beni e lista civile, che non altrove, 
dove non hai che vedere. Lascia andare in frantumi la tua corona, avanti di consentire che 
si faccia della fede uno stromento di parte, per rincalzarti il trono, e tieni a mente che se la 
religione è la sola medicina a noi conceduta per condurre gli uomini a vivere ed a lasciar 
vivere, cioè per tenere in sesto i rapporti umani, non c'è invece forma di governo, la quale, 
reggendosi politicamente per essa o mediante di essa, non si riveli subito per ulcerata e 
decrepita. Lasciala cadere; tanto non ne caveresti nulla, nemmeno se ti giovasse di 
ritardarne la caduta. — Tu dirai che Roma fa eccezione, perché ha sempre campato di 
politica munita dalla fede, ed è pur così viva e forte. È vero. Ma troppe altre ragioni si sono 
riunite, nel corso dei tempi, per risarcirle a mano a mano la tiara, e lo Stato moderno, 
scostandosene sempre più, è divenuto troppo da lei diverso, perché nessun paragone 
possa valere nemmeno sofisticando. E però appunto ti dico di andar colle buone con essa, 
come ho fatto io dopo la prima lezione, se non altro per tema che pigliandola di fronte non 
ti si attacchi qualche parte dell'antico errore, di cui essa sola può vivere. Credo per ultimo 
che fin quando ci sarò io, non si tornerà più da capo, e poco male se, avendo vinto, sono 
invecchiato tanto a prendermela troppo, ma tu sei giovine, e però farai bene a studiare il 
terreno più presto che puoi, a raccogliere le tue forze ed a prepararti così una più facile e 
men tormentosa vittoria. 

Le esposizioni 

Copio dal mio taccuino di tasca. 
E precisamente quello che pensai l'anno passato, quando mi esplodevano in viso 

parecchi discorsi, a base di entusiasmo economico e sociale, per l'apertura d'una mostra, 
più grande del solito. Come era fresco di memoria, perché ho scritto subito, così posso 
garantire che è tutta verità. Se gli oratori mi avessero visto, avrebbero ritenuto 
modestamente o che io facessi il sunto dei loro solenni periodi, o che mettessi giù le mie 
impressioni, per paura di scordarmene. 

Ecco invece a cosa ho pensato parola per parola: 

 1. 

Aveva quindici anni, e mi era abituato a dir bugie, tutte le volte che mi faceva 
comodo. Stava benone, come stanno bene costoro, che parlano presentemente, e che ne 
infilzano parecchie, una a una, cogli occhi volti al cielo, per testimonio. Poi ho capito da 
me la indegnità della cosa, e non me ne è più scappata mezza per nessun pretesto. 

Bene bene non sono mai più stato. 
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2. 

Che è l'umorismo? 
L'umorismo è l'arte di far sorridere melanconicamente le persone intelligenti. 
Nel pubblicare le mie memorie, dovrei mettere, come per motto, questa domanda e 

questa risposta, e poi dire ai lettori: Vediamo dunque di farvi sorridere... 
melanconicamente. 

Non sarebbe il medesimo come trattarli di brave persone? 

3. 

Katie ed i clericali mi hanno finito mezzo. Come son dato giù! Cerco lo scemo, il 
contorto, l'assurdo da ogni parte. Basta che mi ritrovi in ottimo accordo con una nazione 
amica, perché la più piccola cosa mi faccia diventare insoffribile il ministro che la 
rappresenta a casa mia, e viceversa ora che sono un po' sul tirato con certi miei vicini, ora 
mi prenderei volentieri sotto braccio il loro Residente, che ho qui dinnanzi, e me ne 
anderei seco a passeggiare fino a mezzanotte. 

Sarà progresso, come si usa dire da molto tempo quando accade di vedere qualche 
cosa che vada assai male. 

4. 

Da poco in qua allorchè mi càpitano dei giovinetti e delle verginelle che tremino 
verga a verga per il solo fatto di dovermi dire qualche parola, è precisamente come se mi 
dessero un gran colpo. Eppure una volta sapeva levarli di pena con tanta buona grazia! 
Eppure so di averne veduti crescere degli altri, ed arrivare meco piano piano alla più 
equilibrata disinvoltura! Ora invece è come se mi dicessero a gara: 

«Noi tremiamo perché tu sei solo, ed unico, su troppa carta geografica, e perché ti 
ritrovi fuori della legge... fuori, come dire, della misericordia umana. Ti si amasse anche, 
tu non potresti ricambiarci tutti, perché siamo troppi, dunque varrebbe meglio smettere, 
anche potendo. Ma non si può, e tremiamo». 

5. 

Ciò non ostante, ho anch'io mia moglie, ho anch'io i miei veri figliuoli. E non me ne 
posso lagnare. Ma chi mi assicura che essi medesimi non mi amerebbero di più se ci si 
svegliasse una mattina sotto forme più modeste, più comuni, più accessibili a tutti quanti? 
Giurerei di sì. 

6. 

Costoro seguitano coi loro discorsi, mandati a memoria, e non capiscono che la 
società umana rassomiglia ad un viandante, che si sia incamminato col cattivo tempo e 
coll'ombrello rotto, sapendo benissimo di non trovare un cane che glielo aggiusti lungo la 
strada. C'è qualcuno ancora che abbia fede in quel povero ombrello? C'è qualcuno ancora 
che abbia fede nel felice e fratellevole scioglimento della question sociale? 

Secondo me non rimane che bagnarci e tacere, o bagnarci... e parlare. Ma che brutte 
parole! 

7. 
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Fin che gli uomini saranno come sono, ciè in parte morigerati ed in parte voluttuari, 
le loro fortune dovranno di necessità atteggiarsi molto diversamente, e la question sociale 
tirerà avanti in eterno. Quelli che predicano gran bellezze, mi fanno l'effetto delle 
gentildonne di mia moglie, allorché debbono prendere il lutto ufficiale di corte, e che però 
si vestono di bianco. 

8. 

Ho visto una volta Pierrot che stava serio da una parte e si scompisciava a ridere 
dall'altra. Io faccio peggio, ora. Sto serio per di fuori, e rido dentro di me. Ma rido male. 

9. 

Un oratore che parli male in pubblico mi fa mille volte più pena d'un ammalato che 
triboli sul suo letto di dolore. Questo ha due maniere di guarire, ma quello, che maniera 
ha? Può tacere, direte, ma non basta: ha parlato, ed io ricorderò sempre che ne ho sentito 
ora una mezza dozzina e che non mi hanno mandato in capo una sola parola. Fossero 
baritoni, e stonassero, almeno vi passerebbero da parte a parte come una spada. 

10. 

Adornano il trono qui a me dappresso due vaghi ed impettiti ufficialetti: i più 
giovani fratelli di mia moglie, venuti espressamente per la cerimonia. Li aspettammo ieri 
alla stazione, dopo di aver previsto, dalla mattinata, che più tardi, vale a dire alle due e 
cinquantasette minuti, ci saremmo precipitati gli uni nelle braccia degli altri. Questo 
intervenire della più precisa aritmetica nei nostri rapporti affettuosi non mi è mai andato a 
genio. Mi pare che ognuno, tanto chi aspetta come chi arriva, sia tratto giuocoforza a 
ripassare mentalmente la sua prossima pantomima, e tanto più di core quant'è più 
imminente. 

Ieri il mio solo conforto era di pensare che accadrà il medesimo anche ai borghesi, 
quando non tarda il treno. 

11. 

I miei giovani cognati stanno poco attenti anch'essi, e guardano militarmente, cioè a 
capo fermo, quante più possono dame d'onore. 

Ha avuto un grande ingegno mia moglie a procurarsene tante di belle! Deve aver 
capito che per me erano molto più pericolose le brutte simpatiche. Così invece io mi sono 
abituato a considerare la bellezza come cosa molto naturale, molto ovvia e frequente, e 
così abituato ho avuto campo di persuadermi a mio bell'agio come spesso e volentieri si 
accoppi alla più sciocca tenuità di spirito. Dico sciocca non per dire stupida affatto, ma per 
dire senza sale. Le belle salate sono quasi unicamente quelle che tentano di servirsi della 
bellezza per vivere, ma con(7) tutte ci riescono, ed anzi la più parte ne muoiono. 

12. 

Ho fra carne e pelle una buona dose di rabbia, pronta sempre a farsi sentire più o 
meno a seconda delle cause occasionali, che non mancano mai, basta averne bisogno. 

                                                 
(7) Così nel testo, ma probabilmente "non". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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Quando sto benino, me la prendo soltanto con le persone più indifferenti, perché ci soffro 
meno, e quando sto peggio, colle più prossime e care, perché ci soffro il doppio, ma o 
leggiera o pesante, o di sera o di mattina, una certa dose di stizza bisogna che l'abbia ogni 
giorno. 

È cosa normale questa? No. È indizio di cervello svolazzatoio? Piuttosto. 
Ora si domanda: 
Val meglio dare in smanie un dato tempo senza punto saper di sé, e poi morire, 

ovvero seguitare a spizzico per cinquant'anni a sentirsi stravaganti un par d'orette il 
giorno senza poterci nulla? 

13. 

Oggi devo stare assai bene, relativamente. 
Chi accende più di tutti la mia iracondia è un poeta sfatto, che sta parlando, e che si è 

dato alla vita politica da poco più di tre anni. Dice ad altissima voce: 
«Le grandi esposizioni sono come le colonne miliari della nobile via che ci siamo 

affidati di percorrere: la via del riscatto delle nostre plebi». 
Io invece le paragonerei alle persone di un villaggio che sbucano fuori in piazza a 

due o tre per volta, come se si fossero accordate prima. Perché solitamente la piazza non 
istà mai vuota un paio d'ore di seguito? Perché solitamente le persone non isbucano mai a 
frotte chi di qua e chi di là tutte in un momento? 

La risposta è facile: non c'è gran gente, e quella che c'è deve attendere ai casi suoi 
dovunque si trovi. 

Così le esposizioni fanno quel che possono per rianimare il lavoro, ma ci vuol altro, e 
la piazza rimane pur sempre quasi vuota, a meno che non si suonino le campane a stormo. 

Qui ad un tratto il poeta sfatto, vedendomi distratto, fece finta di diventar matto e 
principiò a tempestar l'uditorio con una serqua di rime stonate, perché gli si desse più 
retta. Non ho più potuto fantasticare a mio talento. 

Ora è scorso un anno e pur troppo devo dar ragione al mio taccuino di tasca. Le 
lustre sono lustre ed anche le esposizioni non canzonano, tant'è vero che gli operai, pagati 
allora con delle mercedi accordate senza criterio, si sono abituati assai male, ed ora 
scioperano a tutt'andare per mantenersele. Dovranno cedere, lo so, ma intanto soffrono, e 
tra qualche anno si tornerà da capo colle «colonne militari» e col «riscatto delle nostre 
plebi». 

Si sta per venire alle mani 

Giusto questo il momento di pigliarmi sotto braccio il Residente dei miei cari vicini, e 
di andarmene seco a spasso fino a mezzanotte! Si sta per venire alle mani. 

Ho tirato in lungo assai prima di mettere in carta la più piccola parola in proposito, 
ma ora che ho tanto pensato al pericolo, sarò anche guardingo nell'evitarlo, si spera, e non 
scriverò certo nessuna cosa, la quale, trovata poi, possa nuocere al mio popolo, mostrando 
in avvenire ai suoi nemici da quali segreti intenti sia stato mosso chi più lo ama e più lo 



52 

vuole sostenere in alto. Fin che si tratta di me, fuori per tutto e pagherò di persona, ma i 
miei non hanno colpa delle mie debolezze, e non sono essi che debbono risponderne. Ne 
hanno già abbastanza per conto loro. 

Dico adunque che gli scrittori politici non sono mai stati così ghiotti di luci 
retrospettive, per ghiottissimi che ne fossero di già. E più specialmente di quelle che si 
possono desumere dai voti e dai rimpianti dei principali personaggi, quando appunto gli 
animi si preparavano alle lotte imminenti. Ma gli scrittori fanno il loro dovere, tentando di 
ammaestrare di qua e di là, io invece tengo per qua e non per là, se Dio vuole, e certe cose 
mi guardo bene dal dirle forte anche da me. Figurarsi se le voglio scrivere. 

Mi limito ad osservare che la mia corte, quando vuole mandar giù qualcuno, preme 
sulla regina, e quando vuole mandar su qualche altro, preme su di me. Già: il mondo alla 
rovescia, a lei i partiti forti e regali, a me i graziosi e benigni. Ora il giuoco è doppio, 
perché non c'è tempo da perdere, e il mio vecchio capo di Stato maggiore ha più bisogno 
di star seduto che non di montare a cavallo. Che fa la corte? S'è data a corpo morto ad un 
candidato giovine sì, ma più conservatore di mia moglie stessa, e come sa di non durare, 
auspice lei, nessuna fatica a mettere a sedere il vecchio, così armeggia a tutt'uomo, anzi 
intriga come una donna, perché mi prenda il giovine. Me lo trovo davanti a tutti i pasti, e 
me lo imbandiscono in tutte le salse. «Va preso com'è, — mi dicono, — perché ha il pugno 
forte, e perché questo non è tempo da ministri di Luigi Filippo». Io cederò prestissimo del 
tutto, per evitare qualunque rimorso, ma avrei preferito, lo confesso, un capo di Stato 
maggiore il quale si fosse messo in campo per la patria e pel re unicamente, e che, nello 
sfoderare la spada, non avesse lasciato balenare i principii politici di nessuna scuola. Dopo 
ci sono sempre quelli che arraffano troppo del bottino, se si vince, o che rimbrontolano 
eternamente la scelta, se si perde. 

Ma la corte va ascoltata quando si tratta pro aris et focis: ha troppo da perdere se non 
imbrocca bene, e come non c'è mai stato né sorriso, né giuoco di ventaglio, né seduzione di 
gentildonna d'onore che mi abbiano mai spinto a commettere la più piccola ingiustizia 
(l'han tentato, poverine, i primi anni, ma glien'è passata la voglia per un pezzo), così ora 
non mi vergogno niente di badare ai gentiluomini, e fingo di non accorgermi che sono stati 
essi, essi principalmente, coloro che hanno montato la massima parte della stampa e i più 
romorosi cantucci del parlamento e dell'esercito. 

Faccia Dio che tutti, compresa la corte, possano andare profondamente persuasi di 
avere agito per il ben comune e non per quello di nessuna parte, e che tutti fra poco, nello 
schierarmisi a lato, si dicano come me sinceramente: 

«Sto in campo con Dio e col mio buon diritto. Sto in campo per la mia patria, per la 
mia donna e per i miei figliuoli. In guardia». 

Nessuna maraviglia che anche i nostri nemici non pensino precisamente il 
medesimo, ma io auguro loro che lo possano pensare col core altrettanto leggiero del mio 
in questo momento. Scelga poi Dio fra i nostri due «buoni diritti». Noi abbiamo i punti di 
vista troppo diversi e non possiamo. 

Ciò che posso far ora, per mio trattenimento, è di compiangere gli storici di qui a 
cinquant'anni, i quali, visti gli effetti del dissidio, dovranno metterli d'accordo con le 
cause. Dove sono queste cause della mia o della altrui fortuna? Io non le vedo. Ad uomini 
e ad armi siamo pressoché eguali, e se noi per esempio adopereremo ogni cosa male e gli 
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altri bene (Dio disperda l'augurio), vorrà dire per questo che noi andavamo messi fin da 
ora dalla parte del torto? 

No no, le cause sono fatte apposta per essere vedute dopo e mai prima, ecco la verità. 
Ce n'è una bensì molto generale e che il più delle volte non si suole guardare 

nemmeno dopo, benché tutti la vedano, ed è che ogni popolo deve necessariamente 
avercela con un altro, e non importa che sia sempre il medesimo, anzi viceversa più uno 
oggi si mette a letto bene con questo e male con quello, e più domani può risvegliarsi 
mutato a cacciare su quel che era giù e giù quel che era su. Quest'ultimo popolo può 
pagare le spese per poco o per molto tempo, secondo che la malattia attacca più o meno, 
ma quando attacca bene, quando gli empiastri diplomatici funestano anziché giovare, 
allora il teatrino si muta in un campo trincerato, e giù botte da orbi di qua e di là. È certo 
che queste medesime botte, allentando per un pezzo gli umori a destra, prepareranno 
senza dubbio il terreno per inacidirli a sinistra, finché tutti gli attori, cioè chi le ha prese o 
date e chi si prepara a darne o prenderne delle altre, non se ne vadano a dormire alla 
rinfusa, lasciando agli storici il pio ufficio di cullare il sonno eterno a tutti, con una 
cantilena di spropositi, sia pure in buona fede. Merita? Di dormire sì, ma non di svegliarci 
daccapo, mi raccomando. 

Il teatrino sarà piccolo fin che volete, ma c'è posto per tanti dolori che non par vero. 
Chi imbrocca meglio di tutti è forse il popolo minuto, il quale suole talvolta lasciarsi 

prendere meno di quello grasso dalla malattia generale, e che, a conflitto imminente, 
dichiara spesso che sono i re in persona quelli che dovrebbero picchiarsi tra loro, e finirla. 
Perché, dicono, i re sono sempre d'accordo fra di loro, e fanno apposta per diminuire il 
numero della gente, quando ce n'è di troppa a mangiare e bere. 

Io ci starei, guardate. 

«Signor, vincemmo» 

Sono qui solo. È la seconda nottata dal mio ritorno dopo la guerra. E scrivo. 
Almeno Otello aveva un doge al quale dire: «Signor, vincemmo». Era presto detto. Io 

invece non ho che un foglio di carta e una malattia insanabile: quella di mettere del nero 
sul bianco. Vuol andar in luogo(8), ho paura, avanti che vi dia il buon esempio e mi ci 
addormenti sopra. Rassegnatevi dunque a vedermela pigliare in modo assai meno 
sbrigativo del Moro, e poniamoci a guardare gli uomini e le cose da tutt'altra parte. 

Niente mi dà più noia della moda, oggi prevalente, di mischiare la troppa tenerezza 
al pessimismo, ed anche alla semplice ironia, e voglio sperare di avere ovviato il più che 
ho potuto a questa vera stortura d'indirizzo morale, ma adesso la tentazione è grande, e 
voi mi decreterete, spero, un po' di corona civica, se saprò rasentare il pericolo, senza 
piombarci dentro con armi e bagaglio. 

Ragioniamo. Come avete visto, io mi sono preparato alla guerra con molta 
leggerezza, ma quando venne il momento di rimandare i passaporti al Residente dei miei 
vicini, ne ho avuto un vero schianto al cuore, quasiché dovessi bere, bere io medesimo e in 

                                                 
(8) Così nel testo, ma probabilmente "lungo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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un attimo solo, tutte le lagrime delle vedove e degli orfani di qua e di là. Son partito pel 
campo con una sola speranza in core: quella di procurare, soffrendo io, un po' di pace al 
regno del mio figliuolo. I miei popolani mi correvano incontro a braccia aperte, 
cercandomi negli occhi la fede nella vittoria, ed io quasi non ne vedeva le faccie, non ne 
sentiva gli urli, come se, con tanto strepito intorno, andassi già cavalcando in mezzo ai 
morti ed ai vinti. La mia povera anima era tutta volta a guardare sé medesima ed a 
chiedersi continuamente, con ansia indicibile, se avesse fatto davvero tutto quanto era da 
lei per evitare il sangue e le stragi. Che mi valeva allora di ricordare che noi tutti, ed io pel 
primo, non eravamo che gli strumenti consapevoli del Fato, o meglio le vittime sue 
consapevolissime? Nulla. Il dolore ha un bel sofisticare: è sempre dolore. 

Vennero a scuotermi da quel misero e torpido stato d'animo i primissimi fatti d'armi. 
Riuscirono tanto bene che più volte, nell'affanno di correre, di deviare, di stenderci da tutti 
i lati per trarne partito, stetti quasi per invidiare i nemici, i quali non avevano almeno che 
un pensiero solo: fuggire, e una sola linea a percorrere: la linea retta. Essi erano già tornati 
a casa loro: potevano raccogliersi, potevano munirsi. E si munirono così bene che la prima 
giornata campale somigliò per un pezzo ad una di quelle tempeste di montagna, durante 
le quali non si sa davvero da che parte tiri più vento, e dove gli abeti o si piegano di qua e 
di là, ovvero durano immobili perché sono investiti da tutti i lati. 

Se non che le mie molte nottate a ciel sereno e i permanenti andirivieni dei primi 
sbaragli mi avevano già ridotto come riducono tutti, anche i coscritti: Marte cioè mi aveva 
già invaso dalla testa ai piedi ed io mi era già sorpreso più volte a pensare ai casi miei, 
senza mai turbare la chiara visione dell'intento, fosse prossimo fosse lontano, con la più 
piccola mistura di angosciosa contraddizione. Quando poi il gran dado fu tratto e mi vidi 
in mezzo a quel po' po' di cimento, durando per delle ore a non sapere se fossi in piedi o a 
terra, oh allora vi dico in verità che avrei voluto perdere e morire mille volte sul posto, 
anziché andarmene senza aver pagato di esempio, di persona, di sangue. 

Mi ritrovai in petto, con mio grandissimo stupore, assai assai più voce che non 
ritenessi di avere avanti; le idee più ardite e più precise mi scattarono come dardi 
velocissimi dal capo, e una febbre nuova, che tenea dell'angelico, che tenea del bestiale, mi 
spinse più volte nel folto della mischia, pur di ferire, pur di essere ferito. Torno incolume, 
per dir la verità, ma nonostante una di queste pazzie, invano contrastatami dal mio capo 
di Stato maggiore, fu quella appunto che decise della gran giornata: la prima, la più 
notevole, la mamma per così dire di tutte le altre. Se mi aveste visto in quei momenti, con 
la spada puntata verso Dio, per salutarlo, verso Dio che mi pareva allora tanto vicino e 
tanto imminente per quanto in alto fosse, oh vi accerto che non lo avreste mica 
riconosciuto il re di Eboli, di Katie e della... nottambula in groppa. 

L'ho riveduta. Ho sentito una volta, accanto alla mia tenda, nel brulichio del campo, 
la voce sgangherata di una donna, che riconobbi subito per la sua. Guardai fuori e la vidi 
tenere a dovere, a furia di scappellotti, un manipolo di fantaccini affollati davanti al suo 
carro di vivandiera. Mandai a chiedere chi fosse e mi risposero essere la moglie di un 
sergente, una donna... così così, ma pure piena d'animo, piena di coraggio, e che aveva già 
fatto bene le fucilate più di una volta. Mi dispiacque veramente che uno dei miei prodi si 
fosse imparentato così male, ma ho avuto piacere per lei, poveraccia! Che putiferio se mi 
avesse riconosciuto!! 

Torniamo in riga. 
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Sono arrivato ieri colla pace in pugno e colla gran gioia di sentirmi, almeno per ora, 
più re di mia moglie. E non è a dire quanto più ne l'ami, per carissima che mi fosse di già. 
Anch'essa ne è contenta, ma non di certo per il piacere di venire in seconda riga, oh no 
davvero, quanto per il migliore esempio che ne viene al primogenito nostro, di dove 
appunto è più naturale che gli venga. Che se poi mi chiedeste se io mi creda veramente 
migliorato, ovvero se mi aspetti, reputandomi più giù che mai, di tornare ancora tutt'al più 
il medesimo uomo di prima, vi risponderei, in perfetta buona fede, che la vostra domanda 
è intricata e duplice, se non pel tempo almeno per la nozione, e che però non c'è barba 
d'uomo che la possa sbrogliare d'un colpo solo. Seguitiamo dunque a ragionare, dal mio 
punto di vista d'oggi, e lode a Dio se vorrà farmi il piacere di durare un pezzo. 

Chi è di noi tutti che non abbia, almeno una volta in vita sua, mormorato, predicato, 
gesticolato contro la guerra? I migliori argomenti che ci vengono a mano, nell'orazione, 
sono tutti ottimi, ma hanno tutti il difetto di prendere l'uomo senza emuli, senza nemici, 
senza malevoglienti, vale a dire l'uomo come dovrebbe essere e non come è. Li ho a dire? 
Via, li sanno anche i muricciuoli; non preme. Preme piuttosto di guardarci intorno e di 
vedere che i moralisti, i sacerdoti, i filosofi di tutto il mondo non fecero altro, per secoli di 
secoli, che predicare la pace, sotto tutte le forme. L'hanno ottenuta? Mai. Chi non ha 
nemici in piazza, li ha in casa, chi non ne ha fuor delle frontiere, li ha dentro. E non sono 
mica fatti solamente per nuocere, i nemici, giovano anche, e spesso, per tenere alto e vigile 
e costante il gran pensiero dell'onore, così di sé come della patria; per farci escire del 
movente proprio, basso, egoista, e farcene abbracciare qualche altro, più generoso e più 
umano. Cosa vuol dire che se un uomo difende accanitamente la sua casa ed i suoi averi, 
tutti dicono al più che ha fatto assai bene, e che se un altro invece si dimostra prode sul 
campo, tutti si accordano nel decretargli ben volentieri e lauri ed onori grandissimi? 
Furono pure coraggiosi entrambi! Vuol dire che tutti sentono, anche se non lo dicono, la 
gran differenza che passa fra il coraggioso che non esce dal movente suo proprio, e chi se 
ne sferra e va avanti, chi fa per tutti gli altri e non fa per sè solo, chi può dire almeno una 
volta in vita sua: 

—  Badate che vi ho amato, e amatemi anche voi, in vostra buon'ora! 
Si possono ottenere medesimamente, e con altri mezzi, questi buoni e rapidi effetti 

della buona guerra? Lo lascio dire a voi, anche se partiste dal principio che nessuna guerra 
possa mai esser buona; anche se non aveste mai osservato quanti uomini vi sono che 
diventano sempre migliori in tempo di pace, quanto più aria hanno potuto dare ai loro 
istinti bellicosi in guerra; anche se piantaste la massima, ben falsa, che il mestiere dell'armi 
non conduca mai a qualche particolare virtù, ben sua. 

Sì, lo so, c'è la filantropia su larga scala, c'è il cosmopolitismo, c'è l'umanitarismo, c'è 
la repubblica mondiale, c'è la mutualità universale. Tutta roba troppo grande, per la 
piccolezza nostra, credetelo a me, che sono stato per crederci qualche volta, e che ne sono 
appena ritornato col capo in cimbali e col core stretto ed angusto di chi fa finta di pensare 
a tutti, per non pensare effettivamente a nessuno. Come è possibile che gli uomini, diversi 
per razza e viventi sotto climi diversi, possano lasciarsi indurre a spasimare, se sono gialli, 
per noi altri bianchi, ovvero, se gelano sotto il polo, per quelli che bruciano sotto 
l'equatore? Fate un alveare grande come il Colosseo e poi picchiate, picchiate forte: 
vedremo quante api sciameranno all'invito vostro! Andiamo andiamo, dite piuttosto, che il 
forte, per mandare ad effetto la vostra politica universale, dovrebbe spazzare via il debole, 
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come le Pelli Rosse in America, e allora soltanto si potrà dire che siete in buona fede. Ma 
così no. 

La pace a ogni costo, la pace per forza, la pace tirata coi denti (chiamatela come vi 
pare) ha sempre avuto i suoi lati pessimi e se n'era già avvisto un brav'uomo di tre secoli 
sono. Diceva per più piccole cagioni che non sieno ora le nostre: 

«La pace è desiderabile e santa quando assicura dai sospetti, quando non aumenta il 
pericolo, quando induce gli uomini a potersi riposare ed alleggerirsi delle spese; ma 
quando partorisce gli effetti contrari, è, sotto nome insidioso di pace, perniciosa guerra, è, 
sotto nome di medicina salutare, pestifero veleno». 

Quanto di questo veleno non s'è bevuto nel nostro secolo! E quanti giovani non sono 
andati a male per non avere avuto frequente occasione di accalorarsi, in modo ben 
determinato e bene urgente, per la terra che li aveva nudriti! 

Basta. Non ho detto il pro bono pacis e nemmeno voglio parlar contro eccessivamente. 
Già il caso è eguale e non è chi non sappia andare avanti da sé. 

Io intanto, mercé della guerra, ho grande speranza di avere finalmente ucciso 
l'umorista dentro di me: leggete la più sfortunata qualità di uomo che possa premere sopra 
la terra, l'uomo che ride per piangere, che piange per ridere, che non sa mai nemmeno lui 
se sia buono o cattivo, liberale o mummia, coraggioso o pigro. Ha tanto di tutto e fuor di 
posto dentro di sé, che quando vuole tirar fuori una cosa, gliene esce un'altra; quando 
vuole tacere, parla; quando vuol parlare tace. È colpa dei tempi, o sua? Chi lo sa! Io no 
certo, perché, essendo uomo(9) ed in causa, mi troverei troppo inclinato, come tutti gli altri, 
ad incolpare i tempi. 

Questa mattina, mentre i primi battaglioni già rientrati meco, andavano in Piazza 
d'Armi, s'è visto un povero cavalluccio, già forse mezzo accoppato dalle botte, impennarsi, 
tirar calci, sbizzarrire, non volere più assolutamente andare avanti. Tutti i soldati a 
guardarlo in cagnesco e a dire: 

—  Che ha, che vuole quel maledetto ronzino? Far del male a qualcuno? 
E tutti a dar mano dietro il carretto, per cacciarlo avanti sgarbatamente. Se fosse stato 

un bello e forte puledro, già restio, che avesse fatto gli identici tiri, od anche peggio, tutti si 
sarebbero schierati a guardarlo con ammirazione, anche a costo di andarci sotto, e più 
avesse durato a fare il birbante, più ci avrebbero avuto gusto. 

Che vuol dire? Vuol dire che la forza, la gioventù e la bellezza sono già 
bastantemente padrone del mondo; bisogna dunque pensare ai deboli, ai vecchi ed ai 
brutti. Stanno peggio, dunque sono sulla strada di peggiorare, d'incattivire ancora. 

                                                 
(9) Quando lessi la prima volta queste memorie, e toccai quassù, mi venne il sospetto che il diplomatico 

del Prologo fosse lo stesso Re in persona, e certamente che quel traversare l'Europa come un viaggiatore 
qualunque, o forse appena col suo fido famigliare in un'altra carrozza, non repugnava niente affatto dalle 
sue propensioni o dalle sue abitudini. Io ho promesso di non fare nulla per sapere chi fosse il diplomatico, ed 
ho tenuto, ma se, soltanto a leggere, lo avessi riconosciuto bene da me, chi me ne potrebbe dar colpa? Non 
certamente i lettori, che ne sanno oramai quanto ne sapeva io, e che, non ritrovandosi vincolati da nessuno 
scrupolo, possono più liberamente giudicare del mio sospetto. 

In ogni modo: cioè fosse quello il regale scrittore o non fosse, rimane egualmente sempre più assodato, 
come più si legge, che queste carte sono state davvero tenute al chiuso per più anni dopo finite, e avanti di 
darmele. 

A.C. 
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Non ci volete pensar voi? Ci penserò io. Intanto, per avere una norma, mi metto giù il 
mio particolare catechismo: 

Onora Dio nelle tue opere. Le sue lo onorano abbastanza di per sé sole. 
Va adagio in tutto, e più che mai nel fare il bene. Lo scopo stragrande fa ragione della 

lentezza dei mezzi. 
Tienti cari i tuoi nemici, sieno pubblici, sieno privati. Senza di essi tu non saresti la metà di 

te. 
Non indietreggiare un minuto secondo a muover guerra agli uomini di mala volontà, e 

poco male se per uno che ti si farà palese, te ne resteranno celati due. Dalli a quell'uno! 
Non sofisticare né sulle tue né sulle altrui intenzioni, appena che gli effetti sieno buoni od 

anche semplicemente mediocri. Da un piccolissimo vantaggio a nulla c'è di mezzo 
maggiore distanza che di qui al mondo della luna. 

Non dare ansa ai tuoi difetti coll'occupartene soverchiamente e guarda gli altrui piuttosto. 
C'è più varietà e per lo meno fin che li guardi è probabile che tu non ci caschi. Basta 
che tu non scelga per l'appunto quelli che sai benissimo di non avere. 

E soprattutto non fare a te stesso ciò che tu non vorresti fosse fatto ad altri, cioè non ti 
avvilire, non ti calunniare, non ti diminuire mai, quando ti accada di ritrovarti in fallo. 
Altrettante men basse cose ti verranno poi fatte, anche involontariamente. 

Finis 

Molti esempi 

Batte mezzanotte. Posso principiare. 
Perché, nel riporre i precedenti fogli, mi son fermato a guardarli così soprappensieri 

e ho detto fra me e me: 
—  C'è pericolo che questo troppo effondermi sopra la carta non scemi vigore alle più 

importanti operazioni della mia mente? Che la mia scrivania(10) non sia altro che pigrizia, 
per dar tempo al tempo, e per lasciargli fare adagio adagio quello che molte volte 
andrebbe fatto più presto, per opera di risoluzione e di breve consiglio? C'è pericolo? 

Fermai subito il proponimento di rimandarmi senza mai più scrivere fino a sei anni 
data. Tanto male non mi poteva più fare dopo un così lungo riposo, e col fermo proposito 
di sbrigarmene in tre notti sole. È quello che m'accingo a fare, ma prima, o lettore, ti voglio 
dire una sola cosa, questa: piglia sempre sempre quanto di buono hai dentro di te, e 
spremine fuori il più che tu puoi, e per il tuo prossimo e per te stesso, ma non ti affaticare 

                                                 
(10) Oh miei camerati di quando sto al tavolino, non vi adombrate di questa parola, perché niente è più 

lontano da me che il pensiero di recarvi offesa! Le cose letterarie vadano pure più o meno male dovunque, e i 
migliori vostri libri sieno oramai più valevoli come monitorii e come precetti negativi che non come 
indicatori di vicine palingenesi, non vuol dire, voi non rimanete meno per questo le prime sentinelle della 
intellettualità! 

Camerati, buona guardia. 
(Nota del Re) 
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in altro senso mai, non torturarti(11) mutando senza pro i tuoi dirizzoni, perché se tu hai 
naturalmente, e la devi avere, una certa quantità di tara, ne acquisteresti tre cotanti a voler 
fare, senza punto riescire, le buone cose che non sono da te. Ora seguita pure. 

 
La mia idea era dunque di tendere al bene, cioè al meno male, scacciando a forza 

lontan da me ogni perturbamento che mi potesse venire dall'uso già inveterato di gonfiare 
le cose piccole, o inutili, o melense, e di sminuire quelle relativamente più grandi. Ma la 
lotta era troppo maggiore dell'uomo (e del suo imprudente «catechismo») perché gli effetti 
avessero ad essere di molto diversi da quel che furono. 

Immaginate di osservare le cose e gli uomini col vostro solito modo di vedere, e di 
avere sempre accanto, anzi di avere dentro di voi, una seconda persona che vi ammonisca 
perpetuamente e che vi dica: «Tu vedi così, ma vedi male, perché ti sei abituato a guardare 
ogni cosa con un eterno preconcetto di ironia, di contraddizione e di sarcasmo: guarda 
meglio tutto, come se tu vedessi tutto per la prima volta, e osserva bene, con la più 
candida intenzione d'affetto: troverai una specie di mondo nuovo, meno guasto e meno 
beffardo, perché non peggiorato a bella posta dalla volontà dello spettatore, il quale si 
studi, come ti facesti disgraziatamente finora, di ritrovare quello vecchio di altrettanto 
più... ameno quant'era più misero». 

Figuratevi questo e poi ditemi sinceramente se, per onesto che fosse l'intendimento, 
vi sarebbe piaciuto di campare degli anni a quella maniera. 

A me non piacque niente, dico la verità. Ma aveva promesso di tenerci e ci tenni. Fu 
un continuo adoperarmi per giudicare di tutto, ma proprio di tutto, senza aiuti di 
contrasti, di sotterfugi, di sofisticherie, prendendo ogni cosa, fosse un uomo, fosse una 
idea, fosse un fatto, sempre di fronte, davanti a me, senza mai tentare di avvantaggiarmi 
sorprendendoli di sghembo, con delle fisime ovvero con dei motteggi. 

Ora se questo sistema può andar benino con le cose e con le persone che si conoscono 
relativamente poco, e con le quali non è gran danno a pigliare via via una quantità più o 
meno relativa di cantonate, non ce n'è invece nessun altro di più pericoloso quando si 
adoperi con quelle che si conoscono già bene da moltissimo tempo. Un po' cambiano 
sempre da per sé, per ragion di tempo o di occasione, un po' si vuole ad ogni costo 
ritrovarle mutate da quel che si ritenevano per lo innanzi, e così, tra l'idea che se ne aveva 
prima ed i cambiamenti in parte veri ed in parte desiderati di poi, ne viene un tal pasticcio 
di visione che è una pena, una vera pena soltanto a pensarci. Ma qui è meglio di procedere 
per esempli. Ne metto molti, se non troppi, ma s'intende che il lettore deve scegliere quelli 
che vertono sopra le cose che più gli premono. 

1. IN ARTE. Vi piacciono quei pittori che sanno rendere, forte e viva, la forma, a 
malgrado delle più ardite esuberanze del colore? E anche a me piacevano, e ne andava in 
traccia, e più erano intemperanti nello sfidare le difficoltà, più avrei desiderato che 
ammattissero anche maggiormente per conto mio. M'importava assai che uno vedesse 
tutto verde, quando era un bel verde, e l'altro tutto giallo, quando era un bel giallo. Mi 
bastava che la idea dell'artista mi folgorasse davanti come un striscia di vespero, che si 

                                                 
(11) Nel testo "torturati". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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sente più che non si veda, che si accetta di gran cuore più che non si possa intuire 
effettivamente. 

Ed ora? 
Ora voleva il disegno, voleva la linea sobria, impeccabile, eterna, e la voleva in 

campo azzurro... ma che azzurro! In campo diafano, quasi incorporeo. Dove trovare 
queste cose, taluna o tutte? In qualche figura di geometria? In qualche stecchito 
raffaellista? In qualche ascetico imitatore dell'Angelico? Sì, costà alla meglio si trovano, ma 
vanno ancora bene? So che mi era popolato uno stanzino di ossa magre e mal vestite, e che 
mi veniva fame a guardarle. Quante Veneri che parevano Parche ringiovanite e lunghe; 
quanti tramonti di sole a luce nivea e fioca, quasi di luna vista dal polo! Veniva fuori 
tastandomi i fianchi, per sentire se non pungessero già forte, e guardava alla meglio l'aria 
ambiente, per vedere se non mi trovassi di già a vagolare di stella in stella, come un bolide 
errante. 

2. IN FAMIGLIA. Mia moglie mi era sempre sembrata una persona forte, tutta d'un 
pezzo. Poiché tale mi pareva prima, ora non doveva più essere. Eppure era, e più che mai. 
Come fare che non fosse? Ponendole innanzi ad ogni propizia occasione il modo di 
scoprire qualche lato debole, rimasto celato in fino allora sotto le pieghe del manto regale, 
e procurando di persuadermi che tutti quei miei tentativi fossero sempre coronati di buon 
successo. Ma erano? Non lo so ancora davvero. So che le donne invecchiano più presto di 
noi, e che invecchiando, mutano bene ed anche più di noi, ma fanno tutte così, e non è 
certo mia moglie sola che abbia dato per la prima il malo esempio. So benissimo che se mi 
ammalassi ora, come mi sono ammalato quindici anni fa, mia moglie non mi farebbe più 
da infermiera quanto mi ha fatto allora, ma come durare, con quindici anni di più, tante 
nottataccie una dopo l'altra? È la età che è mutata, non è mica la donna, né la moglie. 

3. IN POLITICA. Come re, non mi è parso vero più volte di scaricare il mio fardello 
sopra i miei troppi viceré (in pillole attenuate ed elettive), ma se fossi stato suddito 
anziché, come dicono, sovrano, oh quante volte non avrei preferito una buona mano di 
despotismo illuminato all'aer cieco della mia incomposta Assemblea! Basta, prendiamola 
come è. 

Sapete i miei vecchi metodi per tastare il polso alle crisi di gabinetto. Li ho mandati a 
farsi benedire, per iscrutare volta per volta non già la opportunità di ogni crise, sì bene la 
sua correttezza, pur di persuadermi, avanti di venirne ad una, che il gabinetto 
soccombente non fosse disceso fino a farsi dare la pedata apposta da qualche compare 
segreto, per riapparire a miglior tempo ed a migliore occasione. Quante rinunzie ho 
rifiutato che avrei fatto meglio ad accettare a due mani! Ne è venuto che a voler governare 
con qualche logoro gabinetto, che aveva già perduto il suo centro di gravità, ho quasi 
scoperto la corona da me, o almeno ho lasciato credere ai politicanti di non curare gran 
fatto che me la coprissero gli altri. Ma verrà giorno che saremo messi in burletta tutti, e 
quando i comici, di qui a pochi secoli, non sapranno più dove dar di capo per tenere 
allegro il genere umano, vi assicuro io che ricorreranno alle schede parlamentari dei tempi 
nostri, ed all'arguta fregola contemporanea di voler fare gli inglesi ovunque. Quasiché le 
patate barbicassero da per tutto come nel Regno unito! 
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Un deputato che meritava quanto gli altri almeno di arrivare alla Camera e che gli 
elettori si erano ostinati, o per picca o per antipatia, nel mandare a casa ripetutamente a 
mani vuote, giungeva in fine all'ambita meta e dopo passata la luna di miele veniva a 
sfogarsi meco, dicendo: 

—  Maestà. Stava meglio prima. Allora almeno aveva uno scopo preciso: arrivare al 
seggio. Ora ci sono e ci sto male. Credeva di poter fare e dire qualche cosa di mio, e invece 
mi ritrovo come in fondo di una miniera, dove ora si fugga tutti in qua per tema di 
perdersi, ora si corra tutti in là nella speranza di giovarsi, ma né si corra né si fugga per 
volontà propria, sì bene come trascinati da una specie di istinto universale, che tutti 
involga nella sua ruina. Che sono ora? Che faccio? Chi riconosce la misera manata di pirite 
che io ho recato al pozzo e che va su, con mille altre, alla luce del sole per vergognarsi di 
non aver colore? Chi mi conforta dell'avvilimento che debbo mandar giù quando penso 
che per far tutto questo ho dovuto mettermi con tanta gente? 

È andato avanti così un pezzo e io l'ho lasciato dire, senza rispondergli, per civiltà, 
ch'egli non era nato deputato e che poteva smettere senza danno dei suoi figliuoli. Che il 
lavorio dei partiti sia sordo e sotterraneo, e che seguiti a vanvera per attriti casuali e per 
casuali e randagie separazioni, sono entrambi cose risapute da un pezzo, ma che un uomo 
ragionevole s'imbrancasse fra centinaia di colleghi e potesse sperare, imbrancato, di 
rimanere quel di prima, oh per Dio santo che non lo avrei mai creduto! 

4. IN MORALE. Venne a morire anni sono una donna tra rustica e civile che fu vero 
miracolo di carità universale, senza punto trascurare i suoi doveri di madre, anzi di ottima 
madre. Il becchino, nello affidarla alla terra, si pose a cantar forte una sua canzone, che 
diceva ad ogni badilata: 

Tapini, addio pane;  
Malati, addio vino... 

e così di seguito pel brodo, per le medicine, per le doti alle buone ragazze ecc. 
Se lo avessi saputo molto tempo prima, avrei detto semplicemente: «Peccato che 

Shakespeare non abbia fatto a tempo ad illuminare questa bella scena del genio suo!». E 
basta. Ora invece mi ci presi una scalmana, e non ebbi pace né tregua finché non mi riesci 
di fondare certi miei «Cavalieri della morte» tra i quali feci inscrivere per prima quella 
buona donna. S'intende che questo postumo ordine cavalleresco aveva per principale 
instituto di premiare dopo morte le maggiori benemerenze rimaste sconosciute in vita, ma 
che fatica ho già durato, e duro ancora, per trovare col lumicino la seconda buon'anima di 
cavaliere da mettere accanto alla prima! I becchini non mi aiutano più e ho finalmente 
capito, sovra ogni altra cosa, che anche i più prossimi superstiti dei candidati (già passati 
in rassegna senza vincere la prova) avrebbero preferito una croce per sè stessi piuttosto 
che pel morto. O che ci volete fare? Sono... vivi. 

5. IN ECONOMIA. Toccarle fitte in guerra è come prendere un buon purgante a 
digiuno. Si dà giù oggi e poi ci si rileva meno guasti di prima. Io non ho certo abusato mai 
della ragione fino a rimpiangere di non aver perduto, ma pure quanto meglio non sarebbe 
stato pei miei se non si avesse avuto occasione di vincere! Vincere vuol dire gonfiarsi, vuol 
dire lisciarsi, vuol dire spendere male quello che si è toccato in tassa di guerra. Il nemico 
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non è più fuori, è dentro, e non ha misura, e non ha confine. Si comincia dallo sprecare 
l'offa cadutaci in bocca, e poi l'abitudine dura, accelerando uniformemente. E intanto 
l'altro, cioè il nemico di fuori, non ha che a lasciar fare al suo olio di ricino per rimettersi in 
lena e per maturare i suoi fati. 

Che ci poteva fare, io solo? Darmi allo spilorcio sarebbe stato il medesimo come 
offrire occasione al mio popolo di sminuirmi la lista civile, e certi rimedi eroici vanno 
lasciati... a cui giovano. Mi diedi invece alle fondazioni pie, alla beneficenza monumentale, 
per avere il piacere di vedere, me vivo, fatto strazio e scempio delle mie intenzioni. Le 
vorremo veder belle quando sarò morto! 

Io non nego la forza delle cose, non nego le ragioni della opportunità o per dir meglio 
quelle che ora si chiamano con leggiadria le esigenze del momento, ma so di certo che 
dove c'è quattro uomini uniti insieme a ministrare, stiracchiando, le intenzioni caritatevoli 
di un quinto, che non c'è, bisognerebbe almeno che tutti quattro avessero le braccia così 
poco diverse tra di loro da non potere stiracchiare, ognuno dal proprio lato, che 
egualmente o quasi. La differenza sarebbe lieve. Ma è impossibile. Ce n'è sempre uno che 
vuole, e può, e sa tirare ogni cosa dalla sua con assai più forza degli altri tre, e così ne 
viene che quanto deve andare a diritta, va spesso a mancina, e la pasta, non bene intrisa, 
arriva al foco prima che alla madia. Dopo si sforna, e ogni boccone che manda giù uno di 
qua, rappresenta almeno un par di moccoli attaccati di là. Io non sono comunista, e si 
capisce, ma pure se vi è cosa del mondo che mi faccia menar buono parecchi peccati 
mortali del comunismo, la prima è appunto il suo abborrimento della carità ufficiale, 
inventariata, protocollata, a madre e figlia, come i numeri del lotto. Il partito e la 
vanagloria si mettono sempre d'intesa per dare il gambetto alla volontà del fondatore, e 
dove appunto egli intendeva di parare ad un danno, si adoperano i suoi quattrini per 
fondarne un altro. Quello rimane e questo cresce. 

6. IN RELIGIONE. Chi osa di imprendere la riforma di sé medesimo deve 
necessariamente dimettere della sua fede in Dio, o almeno deve limitare questa fede nel 
chiedergli aiuto per il buon esito della sua impresa. È come se uno passasse di figlio di 
famiglia a maggiorenne col padre vivo. Prima non si vedeva l'ora, e dopo arrivati pare 
sempre che sia stato troppo presto. 

Ma intanto Domeneddio, così disceso meco da maestro ed autore a semplice aiutante, 
o se n'ebbe a male, o non mi volle aiutare affatto. Mai che abbia visto arrivare a punto un 
qualche colpo di fortuna che mi togliesse d'angustia beatamente! Più anzi il vecchio uomo, 
chiuso a chiave dentro di me, trovava modo di picchiare il nuovo, e più mi toccava di 
lasciarlo fare, per la poca misericordia degli eventi, che parevano fatti apposta per dar 
ragione a quella... ed a mia moglie insieme. Oh la consorte dell'uomo che vuol rifarsi e che 
rimane, essa, tale e quale di prima! Quanto di forza acquista! Io non so davvero se mia 
moglie, subodorando il mio sistema, e tenendo d'occhio i miei nuovissimi tentativi, abbia 
portato opinione di lasciarmi fare a mio beneplacito, senza intervenire all'usanza di 
Domeneddio, ma so di certo che essa, nell'espormi a seconda dei casi il suo particolare 
modo di vedere, perdette affatto la buona abitudine di darmene ragione, e si trincerò via 
via in un brevissimo «Così è» come niente fosse. Quanto più di spirito avrei avuto se 
avessi risposto sempre «Così sia». Almeno l'oracolo di Delfo avrebbe dovuto farmi sicurtà 
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e malleveria, sia pur morale soltanto, e i suoi fruttuosi responsi in terra mi avrebbero in 
parte compensato del Dio muto in cielo. 

7. A CORTE. pare niente a dire, ma cercare il lato buono delle persone che si avean per 
guaste, e il lato guasto di quelle che si avean per buone, è una fatica da disgradarne quelle 
di Ercole, e peggio che mai quando si eserciti sopra le donne di corte. Le quali mi avevano 
dato meno impicci dei loro uomini, e però credeva di conoscerle meno, ma dopo di Katie 
m'interessavano molto di più. Infatti, grazie a costei, io partiva sempre dal principio che 
tutte coloro le quali recavano in viso come una eterna patina di madri pietose, dovessero 
essere ben differenti in core, e che invece le torve e le ammusonate pagassero con questa 
sola biasimevole apparenza il loro tributo alla debolezza umana, ma dentro... oh quante 
belle cose dovevano avere di dentro! 

Se non che non vi ha nulla di più odioso dei presupposti nel giudicare delle persone, 
e chi se ne lascia cogliere diventa sempre di altrettanto più cieco quant'è così più ingiusto. 
Io aveva un bell'appiattarmi di qua e di là (s'intende moralmente) per cogliere in fallo le 
une ed in gloria le altre: niente ci valeva, erano tutte eguali, tutte per l'autorità, sempre in 
lega per dividerne i profitti, e sempre nemiche di chi sapeva procacciarsi qualche cosa più 
delle altre. Gli stessi sentimenti inamidati e lisciati dal lungo uso della etichetta, lo stesso 
figurino morale di dentro a malgrado della diversa vernice di fuori: mia moglie, mia 
moglie sola insomma, che dava il tono alla musica generale, e che esse mi tornavano a 
mettere in tavola, ora agra, ora dolce, a seconda della disposizione di ciascuna di esse. 
Valeva la pena di rovistare tante donne per non trovarne che una sola? No. Dunque non 
doveva, non poteva essere così, bisognava fare una seconda operazione, bisognava 
togliere da ognuna e da tutte la influenza troppo necessaria della padrona di casa, e poi 
giudicare del rimanente, ben vivo e ben proprio. Ora se un solo presupposto può non 
rendervi che ingiusti, due si elidono l'un l'altro e vi finiscono a vicenda. Dove questo si 
rincalza, quello piomba sfatto a terra: voi principiate a prendere le cause per gli effetti e 
questi per quelle, finché a poco per volta tutto si sfascia, tutto prende il color grigio del 
nulla che è lì lì per affermarsi, e voi perdete sensibilmente la percezione del buono e del 
malo, del necessario e del casuale, del vero e del falso. 

Oh che soddisfazione per un re che aveva sempre aspirato a regnare almeno sopra sè 
medesimo! 

Il mio unico ristoro era quello di vedere spesso e di circondare del più alto rispetto 
una vecchissima maestra di palazzo, che si era ritirata già da gran tempo nelle terre tenute 
dai suoi maggiori, e colla quale mi pareva di veder riviver ben altri tempi. La riproduzione 
era stecchita, perché la gentildonna era molto vecchia, ma pure mi sembrava di sentirmene 
ringiovanire. Tre anni sono morì anche lei ed io non ebbi più nessuno dove trovare le 
traccie e la influenza dei miei genitori. Così abbian pace dove sono adesso. 

Tre punti di vista 

Questa lotta infelice doveva necessariamente ripercotersi nel mio temperamento. Vi 
ho già detto che dopo dell'attentato io non era che stizzoso cogli altri, e a momenti, non 
sempre, e che aveva creduto di rimettermi in quiete mercè della guerra e delle altre mie 



63 

seguenti prodezze etiche. Ora che avete visto quel che ce n'ho cavato, ora vi dirò come 
rimasi io. 

Male, intanto, per dirla con una parola sola, ma non sempre male allo stesso modo, 
anzi in tre modi diversi, il peggiore dei quali era appunto quello che più sarebbe sembrato 
piacevole ad altri. La mia stanchezza, o per dir meglio la mia irritazione morale, si rivelava 
cioè con dei rapidi passaggi dalla più febbrile allegria alla più depressa mestizia, con delle 
interruzioni di abbattimento e come di nausea dell'uno stato e dell'altro. A quest'ultima 
condizione ed anche alla tristezza, per quanto profonda, mi sapeva talvolta rassegnare, ma 
non mai, appena che ci pensassi un po', alla troppa giocondità, perché forse più morbosa 
degli altri due stati, e perché, quanto più essa dava segno di sé medesima, ed altrettanto io 
era sicuro di piombare più a fondo nell'estremo opposto. 

È vero che oramai ce l'aveva con me solo e non più cogli altri, ma che bel guadagno! 
Sentire tutte le cose in tre diversi modi e non poterci nulla, se non aspettare pazientemente 
che mutassero da sé soli, come se io fossi rimasto prigione di tre diversi eserciti, ed essi mi 
mandassero le loro sentinelle, una dopo l'altra, a farmi la guardia! Oh che fatica ad 
assumere, almeno davanti allo Stato, una specie di media presentabile! E pazienza ancora 
quando mi trovava giù, nei profondi abissi! A parlar poco non ci si perde mai, e difatti 
allora ogni parola più del necessario mi sarebbe costata un occhio della testa, ma quando 
per una sola che avrei dovuto dire me ne venivano dodici in bocca, e tutte risibili o 
leggiere, oh che martirio a ricacciarle(12) indietro, oh che supplizio a tener ferma la 
espressione del viso, perché non tradisse, colla troppa mobilità, il mio faceto e poco regale 
stato d'animo! 

In famiglia andava anche peggio. Cominciamo intanto a dire che quando io era in 

laetitia non me le accostava mai, perché troppo mi premeva di conservarmi il rispetto dei 
miei figliuoli, e che però essa non mi vedeva che o pesto del tutto o a mezza via. E allora 
doveva provare mia moglie, come suole, a non intendersi del tutto col nostro 
secondogenito, ovvero questi ad avercela un tantino col suo maggiore fratello! Appoggiati 
così su qualche cosa di reale, i miei periodi bui prendevano allora delle dimensioni non 
mai più viste, ed io tendeva col maggiore sforzo a ritorcere sopra me solo i mali umori di 
madre e figli, tant'era persuaso di aver pochissimo a perdere, per quanti dispiaceri a me 
personali mi avessero procurato. S'intende che la mia prolissa abnegazione non riusciva ad 
altro che a far durare tre settimane quello che di sua posta non avrebbe durato che tre 
giorni e che poi, a mondo mutato, io passava, con altrettanta poca ragione, all'estremo 
della parte opposta, e ci rideva sopra, dando colpa di ogni cosa alle convenienze teatrali 
delle corti... senza pensare che i miei due giovinotti avrebbero invece dovuto aiutarsi l'un 
l'altro a smaltire insieme con più facilità, e che mia moglie, quali che fossero le sue 
esagerate nozioni intorno al nostro ambiente, non avrebbe mai dovuto abusarne a danno 
appunto di quel figliuolo che aveva più da perdere a concordare con lei. Insomma ogni 
cosa era tutto ed ogni cosa era nulla, e niente ci valeva, per quanto bene mi avvedessi di 
passare così da un eccesso all'altro. 

Ho provato ad occuparmi delle cose buffe nei giorni cattivi e delle tristi nei così detti 
buoni, nonché a tenere in serbo le più forti per quelli di apatia... bella prova! 
Trasfiguravano tutte a vista, ed io, dopo di essermi incamminato da tanto tempo a cercare 

                                                 
(12) Nel testo "ricacciale". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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il vero aspetto d'ogni cosa, e dopo di avere assunto da anni in più lodato metodo di 
investigazione, doveva pur confessarmi che i veri aspetti di ogni cosa erano diventati tre, 
con quello neutro dell'indifferenza. Tanta musica per arrivare a tre accordi così stonati e 
così stridenti! 

Se mi fossi aperto ad un medico, per esempio a quello di Katie, avrebbe detto che 
questo eterno frugare nell'anima nostra e nell'altrui, per arrivare a dei conflitti così 
incoerenti, è appunto il principale morbo morale dei nostri tempi e che Leopardi e 
Stendhal, ai quali apparentemente se ne suole dar colpa, ne furono invece le primissime 
vittime. Proprio dei nostri tempi? E dei nostri tempi soltanto? Ma allora come si spiegano 
le velenose risate di Amleto e le lugubri facezie di Swift? Come si spiega l'equilibrio 
metafisico della mia alta consorte? Non è abbastanza architettonico? Avrebbe risposto 
«Eccezioni questa e quelle!». Ma allora se un medico non mi sa dir altro, tanto vale non 
domandargli nulla. 

E ho fatto bene, perché m'è capitata una seconda moglie a farmi da infermiera quanto 
la prima e meglio: la gotta. Dicono che è la penitenza degli epuloni e delle persone di 
spirito. Sarà. Veramente per mangiare ho mangiato, ma non mica poi troppo; avrò anche 
avuto dello spirito, ma non mica poi tanto... o perché dunque doveva venire a me? 

Ve lo dirò io. E venuta per dar ragione alla scuola di Salerno, quando diceva «Dolor 

accerrimus farmacus», è venuta per dirmi in orecchio: 
—  Io ti metto mezza dozzina di denti cariati nel tuo piede destro, poi nel sinistro, e 

tu abbi pazienza. Già non c'è dentista che te li possa levare. Ci penserò io a suo tempo, ma 
quando me ne anderò (e sia pure per ritornare benignamente la prossima primavera) ti 
lascerò un bel regalo, e tu te ne andrai avvedendo man mano che ti starò accanto. Almeno 
la prima volta ti farà piacere, non foss'altro per la novità. 

Che era? 
Era che il dolore, nella sua crudele intermittenza, andava spazzando via mano mano 

la confusa miscela del mio lungo errore; era che tutte le parvenze ritornavano ferme in 
vista al loro posto, senza più oscillare, senza più riperderlo; era che finalmente le cose 
buone riprendevano a rallegrarmi, sia pure in modo relativo, anche nei giorni di dolore, e 
che le brutte rimanevano tali e quali anche nei giorni di tregua. Vi par poco? Poco la verità 
quando ricupera la sua massima virtù: quella del paragone?! Sarebbe il medesimo come 
dire che valgono meglio tre criteri malati di uno solo, e sano. 

Certamente che dopo di essere rientrato in me stesso, ho anche dato addietro un altro 
par di volte, e che l'approssimare di ogni crise non rimase mai dall'annunziarmisi in capo 
allo stesso modo del primo divertimento, ma fu ben altra cosa! Oramai sapeva bene chi era 
che veniva ad assumere meco le gioie del talamo, ahi vedovo della prima moglie fin da 
quando mi sono promesso colla seconda! 

Avete la gotta? Tenetevela cara, perché vi risparmierà molti altri guai. Ma se non 
l'avete, badate bene di non frantendermi e non ve l'augurate per l'amor del cielo, a meno 
che non ne abbiate bisogno per pulirvi il pian di sopra, come ne aveva io. Ho voluto 
soltanto venir a dire che anche gli spasimi del dolore fisico, e non importa quali, possono 
avere una benigna influenza sopra lo spirito, allo stesso modo come le angoscie del cuore 
possono avvalorarvi a sostenere le torture del corpo. Nient'altro. Dolor accerrimus farmacus. 

Ma se le mie sofferenze morali avevano assunto precisamente quella forma, di mille 
men dolorose che avrebbero potuto, non era stato davvero per colpa di una così detta 



65 

malattia «contemporanea» che risale invece ai tempi di Eraclito e di re Saulle, e nemmeno 
per colpa di Monna Podagra, che ha buono stomaco e che si serve, per annunziarsi, di 
quello che trova... no no, la vera colpa l'ho avuta io medesimo, che essendo umorista, vale 
a dire uomo essenzialmente capriccioso, ho voluto fare il re per l'appunto, senza 
considerare che anche l'umore è una gran forza, appena che sia ben diretta, e che può 
talvolta arrivare dove non arriva la logica, nel campo del pensiero, né la esperienza nel 
campo dei fatti. In ogni modo, camicia di Nesso o nimbo leggiero che esso sia, non 
diventerà mai tale cosa da potersi levare e mettere come un abito di cerimonia, e non 
importa nulla se guasterà talvolta le cose buone, che non sono molte, perché più sovente 
darà mano a sopportare le cattive, che non sono poche. 

Io intanto ho già guadagnato che la regina non mi dice più «Così è». Dice «Così mi 
pare». 

Via, mi veniva, checchè abbiano detto a suo tempo i più pravi lettori del mio modus 

vivendi con Sua Maestà Divina, e checchè dicano ora della seguente pagina. 
 
 
 

Testamento 

 
Non credo che ci sieno esempi di persone che abbiano testato a favore di tutti gli 

uomini, e comincio io. 
Vi lascio dunque a tutti, se la volete, la mia ferma persuasione che la umanità non si 

sia mai trovata come ora a così mali passi, perché si vede assai più che in altri tempi quel 
che le manca, e non s'è mai visto così poco dove abbia a riuscire. Almeno la prima mattina 
dell'anno 1000 bastava che uno si svegliasse vivo per gongolare di giocondità. Ma adesso! 

I soliti cataplasmi locali, vale a dire il ferro ed il fuoco, sono diventati assai più 
temibili per la estensione sempre maggiore che debbono prendere di volta in volta, e 
niente affida che questa estensione, sempre maggiore, ci possa almeno procurare via via 
delle tregue proporzionatamente più sincere e feconde. Né la dolorosa esperienza che mi 
fa scartare per prima la guerra, mi permette di confidare assai nelle altre bravure nostre, e 
men che meno nelle mie particolari, per quante ne abbia provate. 

Ma se gli uomini, considerati unicamente come uomini, e per grande che sia la buona 
volontà di certuni di essi, hanno poco in mano, ora come nel 1000, per mutare le proprie 
sorti, non è però detto che essi non possano, in altra e ben maggiore qualità, arrivare a 
qualche cosa di meglio, e chi sa mai che Domeneddio, visto in buon'ora il momento giusto, 
non ne pigli o pochi o molti di preferiti, e non ne faccia o pochi o molti strumenti suoi. Ci 
vuole altrettanta faccia tosta a dire di sì come a dire di no. Io dunque non dico né sì né no. 
Ma dico che è dal Signor Padrone che bisogna andare, è là soltanto che bisogna chiedere 
un po' di misericordia per i nostri figli, raccomandandoli alla sua carità perché escano di 
pena senza troppo schianto. I miracoli non usano più e non si domandano nemmeno; 
basta una buona medicina, ma forte, ma breve, e non può venire da nessun'altra parte. 
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Intanto toccherebbe a noi di non perdere il tempo a contrastare sui modi e sulle 
forme della nostra fede. Un selvaggio che si rappresenti la divinità con aspetti puerili vale 
altrettanto del filosofo che la vagheggia vestita delle sue forme più alte. Basta che sieno 
sinceri tutti due. Se Domeneddio non ci vorrà dar retta, non sarà certamente perché lo 
pregheremo in troppe lingue, ovvero perché certuni lo accosteranno a piedi nudi ed altri a 
capo scoperto. La differenza è tutta lì, o è di poco maggiore, ma il male è dovunque ed è 
assai più grande. Qua dunque tutti con me da tutti i tempii della terra, qua a 
raccomandarci tutti insieme alla benigna intermissione di Socrate, del Redentore, del 
Profeta; qua a chiedere aiuto, con simpatia di colleghi, alla grande anima del povero 
Giobbe. Nessun uomo leggendario ha mai rappresentato così bene le nostre fatue 
grandezze, i nostri subiti rovesci. Povero Giobbe! Povera umanità! 

Ma più poveri di tutti coloro i quali si stillano continuamente il cervello per 
determinare, ciascuno alla sua maniera, le origini, i procedimenti e gli effetti del male in 
terra, senza tentare di reciderlo, almeno dentro di essi, e senza porre mente che se non ci 
fosse stato il male, via, siamo giusti, nemmeno si avrebbe mai saputo che cosa fosse il 
bene. Come siamo ridicoli e lagrimevoli insieme! 

Che sia questa la medicina? Ridere volentieri e piangere volentieri come Dio manda? 
No, non basta. Almeno auguriamoci di più. Non ci costa nulla. 


