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l.
L'ORSO PELOSO.

Da tre giorni, nel paesetto non si parlava di attre dell'arrivo del burattinaio.

Davanti al magazzino da lui preso in affitto, un#af di ragazzi faceva ressa per vedere i
preparativi delle rappresentazioni, quantunqueoitgne socchiuso non permettesse di scorgere
guel che colui stava ad armeggiare la dentro.

Si udivano frequenti picchi di martello, stridoii ega, brontolii d'una voce arrochita che
doveva essere del burattinaio, e, di tratto irtdratvagiti di una creaturina gia vista piu vottei
ragazzi in braccio alla giovine donna malaticci@ clembrava figliuola di quelluomo e invece -
cosi si diceva - ne era la moglie.

Se qualche ragazzo, piu ardito o piu impertinensaya di ficcare la testa tra i battenti del
portone socchiuso, 0 spingeva indietro la parteesiio scostata dallo stipite, un urlo o una
parolaccia dall'interno lo faceva scappare subdo v

Ed era uno sbandarsi di qua e di la di tutta lazagglia, appena il burattinaio appariva su
la soglia, in maniche di camicia, coi lunghi capetigi in disordine, i calzoni malamente strefti a
fianchi da una larga cigna di cuoio, con la pipditeadica tra i denti, che pareva dovesse brulkiarg
i baffi ispidi e folti e i peli della barba che gl arricciavano e arruffavano sul mento.

| ragazzi lo avevano soprannomind@oso pelososin dal primo giorno; ma poi si erano
accorti che era meno orso di quel che immaginavano.

Si piantava a gambe larghe su la soglia, con leciadietro la schiena, tirando dense
ondate di fumo dalla pipetta mezza carbonizzatajopo aver guardato attorno, si rivolgeva a
gualcuno di loro:

- Ehi, ragazzo! Vuoi comprarmi quattro soldi diathi simili a questo? -

E appena il chiamato si accostava accennandoldDesp pelosayli faceva una carezza, gli
dava i soldi e il chiodo per mostra e soggiungeva

- Ti faro entrare gratis la prima sera dell'opera.

Cosi Cardello come lo chiamavano, aveva ricevuto l'incaricgdiecchie commissioni,
forse perche il burattinaio, dall'aspetto vispoyeliocardello,lo aveva giudicato il piu intelligente
e il piu servizievole di tutti.



Cardello, appunto in quei giorni un po' disoccupato, passgraa parte della giornata,
assieme con gli altri ragazzi, davanti al portoeérdagazzino. La sua curiosita era grande. Eqgli
aveva sentito parlare tante volte agléradei burattini, ma non l'aveva mai veduta. | bumait
arrivavano raramente in quel paesetto arrampicatcima a una montagnola dove bisognava
andare di proposito a scovarloCardelloaveva appena dieci anni.

Tre o quattro commissioni rapidamente e bene etelguavevano fatto entrare nelle grazie
dell'Orso peloso.

Ora Cardello non stava piu fuori, a spiare ficcando la testa itbattenti del portone
socchiuso. Andava e veniva affaccendato, percli@irttinaio aveva continuamente bisogno di
gualche cosa: d'una sbarra di legno, di quattrb fibgarta colorata, d'un litro di petrolio, di yoo'

di minio, d'un metro di nastro rosso, d'una matasspago, d'una cartata di tabacco per la pipa - e
si faceva anche aiutare da lui nel rizzare in foaldmagazzino il palcoscenico.

Andando e venendd;ardello passava con un sorriso di orgoglio e di sodisfezitra i
compagni affollati nella piazzetta, che lo tempeste di domande:

- Hai visto i burattini?

- Si; li abbiamo messi fuori dal cassone oggi.

- Belli?

- Alti guanto me. Paiono vivi; fanno paura.

- C'e,Pulcinella?

- E Colombina,e Tartaglia, e Peppe-Nappéae il Mago, e il Drago, con la lingua rossa e gli
occhi rossi, che muove la coda.

- Da se?

- Da sé. Sono gia tutti appesi a un fil di ferreltjiche servono per domani sera. Ce n'e tanti
altri: re con la corona; guerrieri con le spadey dnessi si chiam@rlando. -

E tutti stavano a sentirlo a bocca aperta, inviidm canzonandolo anche, per sfogare il
dispetto di vederlo preferito.

- Farai tu da Pulcinella?

- Diventerai burattinaio anche tu?

- Chi lo sa? - rispondev@ardella

E il giorno dopo lo seguirono in Piazza del Mercatentre andava ad attaccare il cartellone
coi pupazzetti: Pulcinella da un lato, col randetiomano, e Tartaglia dall'altro con gli occhiali
verdi e il tricorno, nell'atto di prender tabac@uha tabacchiera che sembrava una cassetta.

- Bravo,Cardello! -

E urli e fischi.

La gazzarra fu piu rumorosa la sera in cui lo vadescire dal portone in camiciotto bianco e
capellaccio grigio di felpa che gli copriva le arkie, col tamburo su la pancetta e in una mano il
mazzo con la grossa capocchia di pelle e nell'altra bacchetta, accompagnato dalla giovane
moglie del burattinaio, in maglia carnicina e viestiorto, che suonava la tromba, mer@erdello
picchiava sul tamburo da un lato col mazzo e dati'aon la bacchetta, serio, impettito, quasi
guello fosse stato sempre il suo mestiere.

Buntiri! Buntiri! Pepe! Peperapéeper tutte le vie e le viuzze del paesetto, a finehiamar
gente allo spettacolo. Intanto lo spettacolo@aadello camuffato a quel modo, che non si curava
dei fischi, degli urli, e si credeva diventato wergpnaggio d'importanza.

Dagli usci, dalle finestre, era un accorrere suvida un affacciarsi, un ridere, un acclamare
lui, che tutti riconoscevano quantunque travestib@, tutti chiamavano a nome:

- Ehi, Cardelld

- GuardaCardelld

- EvvivaCardelld



Giacche Cardello era conosciuto piu della bettonica, e voluto mdbene, perche si
guadagnava il pane facendo qualunque servizio, ieprpnto, sempre allegro, senza pretese. Due
soldi, una bella fetta di pane, quattro fichi secah piatto di fave condite con olio e aceto oaalt
cosa da mangiar€ardello non rifiutava niente, non si lagnava mai; ringa&ai e andava via tutto
contento.

- Povero ragazzo! E ammirevole! - diceva la gente.

Buntiri! Buntiri! Il burattinaio aveva avuto una bella idea, facesdonare il tamburo a
Cardello,

Il ragazzo gli piaceva per la sveltezza e per feette Quando gli aveva domandato: «Vuoi
suonare il tamburo”3ardelloaveva risposto subito di si.

- Ma bisogna che tu ti metta il camicione bianeboappellaccio di feltro.

- Li mettero.

- Non ti vergognerai?

- O che rubo?

- Non farai come quell'altro, ricordi? - s'interpgprivolgendosi alla moglie - che agli urli e
ai fischi della gente, buttd via tamburo, camici@eappellaccio in mezzo alla via... nel paesetto
vicino qui un mese fa.

- Me ne rido dei fischi! Non sono legnate.

- Bravo! -

La giovane moglie del burattinaio lo aveva inteatmganche lei nei giorni avanti:

- Come ti chiami?

- Calogero; ma mi diconGardello.

- Perche?

- Se lo sanno loro!

- E non ti dispiace?

- Anzi! Si chiama Calogero pure il becchino, lolspgone giallo giallo che mastica sempre
tabacco. MeglicCardello

- Sei orfano? Non parli mai di tuo padre o di tuzdne.

- Sono morti da un pezzo; non li ho neppure comnisci

- Quanti anni hai?

- Quindici.

- E con chi stai ora? Dove dormi?

- Dalla nonna, madre di mio padre.

- Ti da da mangiare? Ti veste?

- Quando ne ha, mi da quel che ha. Mi busco il garehe da me. In quanto ai vestiti, me li
regalano, vecchi, rattoppati, stracciati. Li metbone si trovano, corti, lunghi, larghi o strettip&i,
io non sento né caldo né freddo.

- Beato te!

- Quando ho freddo, mi metto a correre, faccio icége mi riscaldo subito.

- Vuoi venire con noi?

- Dove?

- Pel mondo, di paese in paese. Suonerai il tamipatoai imparare a muovere i burattini, a
farli parlare.

- Magari!

- Sai leggere?

- Nisba

- Che cosa vuoi dire?

- No; si dice cosi.

- T'insegnera a leggere don Carmelo, mio maritai @pprenderde parti.

- Chi sa se son bono?

- Ci vuol poco. E tua nonna?



- Non le diremo niente, altrimenti si mettera angi@re e non mi lascera patrtire.

- No, bisogna dirglielo.

- Glielo direte voi.

- A suo tempo, tra un mese, se qui faremo buoariaff

Don Carmelo intanto appendeva a un fil di ferrourditini che dovevano servire per la
rappresentazione della sera appressGaklello seguiva attentamente con gli occhi l'operazione,
divertendosi a vederli girare per alcuni istanti dizstra a sinistra, da sinistra a destra, quasi
volessero trovare una comoda positura prima didesm

- Chi li fa i burattini? - domando.

- Mio marito lavora la testa, le mani e i piedijiiwesto.

- Ahooh! - esclamd&ardello. - E potro farli anch'io?

- Perche no, se ci metterai un po' di testa?

- Ahodh! -

Era il suo modo di esprimere la maraviglia.

- E come parlano? Aprono la bocca?

- Mio marito ed io parliamo per loro, e sembra phdino essi. Non hai mai vistopere?

- Mai!

- Don Carmelo, che in quel punto aveva per le rRaricinella, cavato di tasca il fischio di
canna e messolo in bocca, strillo:

- Cardello! Cardello!-

E fece muovere la mano di Pulcinella in atto daomare Cardellorimase a bocca aperta.

- Cardelld O che sei sordo? - riprese Pulcinella.

- Mi vuole davvero? -

Cardello voleva saperlo dalla burattinaia. Ma don Carmeleva gia appeso anche
Pulcinella che, ciondolato un po', rimase fermo.

E in questo mod€&ardelloebbe un'idea del come i burattini parlavano.

*

La sera della prima rappresentazione pero il swposé fu grande; i burattini gli
sembravano persone viveulcinella, Tartaglia, Peppe-Napgda facevano ridere; ma quando vide
venir fuori il Mago che operava le incantagioni per le persone non si riconoscevano piu l'una
I'altra, e Pulcinella abbracciavaTartaglia credendo di abbracciar€olombinga e Colombina
abbracciava un paracarro credendo di fare le snigdemze aPulcinellg e poi, quando venne fuori
il drago che buttava fiammate e fumo dalla bococa@leva mangiarsi tutti vivi vivi, il povero
Cardellocomincio a tremare dalla paura, e si senti skdifeagrime agli occhi.

Fortunatament@ulcinellatrovava per terra I'anello incantato che disfaxea tratto I'opera
maligna delMagag e donFlorindo riceveva una scarica di legnate per compensosg#ir @gorso
all'opera di costui, non sapendo come otteneranalriti la mano diColombina Quella scarica di
legnate fu una gran gioia per Cardello, che siadmattere furiosamente le mani, saltando in piedi
su la panca dove era stato a sedere, gridand@avoBBravo! - E la gente, invece di applaudire il
burattinaio, méssasi di buon umore per questa wigggenapplaudiCardello, che stupito e
mortificato, corse a nascondersi dietro il palcogm® e non ne usci se prima non fu sicuro che tutt
gli spettatori erano andati via.

- BravoCardelld Hai fatto la tua parte anche tu! - gli disse ddarmelo: - O perché
piangi?

- Perche... perche.... -

E non seppe dir altro.



Il
CARDELLO ENTRA IN ARTE.

Il giorno appresso don Carmelo prese a dargliilagtezioni del mestiere.

- Sta' attento: guarda come faccio io. Questi sdiliadelle mani; questi dei piedi. Si tirano
in su cosi, secondo quel che dice il personagda.a&ento! EccoRulcinella passeggia.... - Buon
giorno! - E move la mano cosi, per salutare....oEBulcinella deve dare un calcio nel sedere a
Peppe-Nappa.. Si fa cosi... Hai capito?

Ora eseguisci tu... - Buon giorno!... - Ma no! Ca&' un calcio.... Bravo!.... E non bisogna
tenere il fantoccio per aria, se no si mette argiraBravo!.. Cosil... -

Cardello avea creduto che la cosa fosse difficile e che mgh sarebbe mai riuscito.
Sbarrava tanto di occhi in viso a don Carmelo,rattgva il capo; e siccome due o tre volte, nei
giorni scorsi, colui gli avea lasciato correre ghal scapaccioncino, se eseguiva male i suoi ordini,
oraCardellosi aspettava uno scapaccione da un momentorall'alt

Giacché Drso peloscera manesco, specialmente in certe ore dellaajimradopo desinare,
per esempio, quando aveva bevuto i litri di vin@ €ardello andava a comprargli ogni giorno
dalla signora da cui gli era stato affittato il magino. Quel vino era forte, schietto; e quantunque
don Carmelo dicesse che nsnpoteva scherzareon esso, faceva scoppiettare le labbra a ogni
bicchiere tracannato e vi scherzava con molta denfia. Allora, invece di sentirsi allegro,
diventava burbero, cupo; e trovava pretesti peidgoiare con la moglie e per picchiarla, se essa,
abbozzato un po', gli dava qualche risposta cheghidaceva piacere.

Cardello aveva gran pieta di quella povera donna. Vedengda@agere, le toglieva di
braccio la creaturina addormentata o che si erecata strillando dal petto della mamma pel
movimento da essa fatto nel ripararsi dai colpi d&lrito; e si metteva a cullarla, a farla
delicatamente sobbalzare per acchetarla, dandoleedraci, e accostando la faccina alla gota, con
una specie di carezza.

E a quella vista ancheOfso pelososentiva diventar tenero il suo vino; e continuamdo
brontolare e a minacciare la moglie, cominciavaagdirarsi pel magazzino, ad andare su e giu,
stringendosi la cigna di cuoio ai fianchi, dandosiarruffata ai capelli; e all'ultimo, fermatosi a
gambe larghe davanti@ardellg, strizzava gli occhi ammammolati e sghignazzava:

- Sai fare anche il balio, eh? Ninna, oh! Ninna Ah! Ah! Ah -

Sentendolo ridere a quel mod@ardelloaveva paura, e si allontanava accostando pidsstret
la bambina al petto, guardandonso pelosaon sguardi sospettosi.

- Va' a comprarmi il tabacco per la pipa, - glisgisjuegli una volta, cercando di levargli la
bambina di braccio.

- Dorme; non la fate svegliare. -

E Cardelloindietreggiava, indietreggiava, supplicandolo girocchi, senza accorgersi che
la dietro era una sbarra di legno per terra. Inp@nbarcolldo, dié un urlo e cadde rovescio,
sbattendo la testa su una grossa pietra sporgahteuto.

La mamma, accorsa, con una mano avea sollevatanidiba, e con l'altra avea aiutato
Cardelloa rizzarsi.

Egli sembrava soltanto un po' sbalordito. Tutt'atraito pero, sentito un forte dolore
all'occipite, si era tastato con le mani nel puwtte gli doleva....

- Ahi! Ahi! - strillo, quasi I'accorgersi del sanguche gli avea tinte le mani, gli avesse
subitamente reso piu acuto il dolore...

- Zitto!... Lasciami vedere! Non é niente! -

L'Orso pelosdo afferrava per la testa, scartava con le pualie dita i capelli insanguinati,
chino per osservar meglio la ferita.



- Non é niente! Su! Un po' d'acqua fresca. Viera.quascia fare a mel... Dieci gocce di
sangue.... Eh! Ohe cosa vuol dire non aver anclkeoduahi dalla parte di dietro!.... Non far lo
spiritato!... Non & niente.... Ecco! L'acqua fregéaairacolosa! Ma non per berla.... Eh! eh! -

La sbornia gli era sparita a un tratto, ed eglevalridere, e rideva ancardelloche si era
lasciato far i bagnoli di acqua fresca senza opppes paura chedrso pelosonon lo trattasse
peggio.

- Un po' di gonfiore! Nient'altro. Va' Ia; hai dueacuticagnaCardello, eh? eh? -

Lo accarezzava, un po' ruvidamente, sballottandiolqua e di la per le spalle; voleva
vederlo ridere a ogni costo. E all'ultimo, scorgeietie I0rso peloscsi mostrava buond;ardello
rise quasi suo malgrado, e, per far la pace, ghdli

- Debbo andare a comprarvi il tabacco? -

L'Orso pelosovolle dargli un segno della sua generosita, engde in mano un soldo di piu:

- Con questo ti comprerai un soldo di liquirizia.

*

* *

Si mangiava bene pero nel magazzino del burattifagni sera ilteatring com'egli lo
chiamava, era affollato di spettatori; il sabatla @omenica, duenfornate Posti da cinque soldi,
con seggiole, petavalieri: posti da tre soldi con panche, pemaestranzaposti da un soldo, in
piedi, per lamarmaglia Non avevano altro svago in quel paesetto, e dome€lo era molto bravo
nell'arte sua. Repertorio svariatissimo: tutta daies delle imprese dei Cavalieri della Tavola
Rotonda, tutte le commedie e le farse dédcinella, Tartagliae Peppe-Nappa Peppe-Nino
facevano smascellare dalle risa.... Per cio si lm&agene a colazione e a desinare. Don Carmelo
si dilettava anche di cucina, @ardello ingrassava a vista d'occhio con quei piattoni caln
spaghetti col pomodoro che egli stentava a firdog, certe fette di carne che non aveva mai viste
neppur da lontano e col vino che don Carmelo I¢ricmeva a bere, dicendogli:

- Giu! Tracannalo d'un fiato! Questo fa buon sangue

E buon sangue se ne faceva, anche troppo, luie GemeCardello si stupiva che al
momento della rappresentazione don Carmelo riatagsis, come per incanto, tutta la lucidezza di
mente che occorreva e parlasse spedito.

Da otto giorni era preannunziato lo spettacdlda e morte diSanta Genoeffae 1'0rso
pelosoe sua moglie lavoravano a mettere in assgigysonaggia trasformar€olombinain Santa
Genoeffa Carlo Magnoin Principe del Brabantee altri pupi in gentiluomini di corte. Da otto
giorni, Cardello si esercitava a far andare e venire dalle quinteada la cerva, personaggio
importantissimo, che dava il latte ai due bambalibosco dove Santa Genoeffa viveva coperta di
stracci, e a far muovere il macchinismo dell'ultiatto, quando I'anima della santa doveva salire in
cielo fra una gloria di angeli e di serafini, opdralon Carmelo, che la restaurava, incollanddadal
parte di dietro, pezzetti di cartone alle ali daiadini sgualcite e alle nuvole strappate.

In quei giorni I0rso peloscera intrattabile; ogni minima contrarieta lo fageandare su le
furie; e alla sua povera moglie eran toccati pdrepuagni e schiaffi, e &ardello certi scapaccioni
da farlo traballare su le gambe.

Quandd'Orso peloscandava a far la spesa, la povera donna si sfagav@ardello.

- Se non fosse per questa creatura!

- E come vi siete maritata con lui che & tantoymachio di voi? - gli domando una volta
Cardello.

- E stata la mia disgrazia!

- Avete la febbre?

- Che importa! Se il Signore mi volesse! Ma prinevi@bbe far morire questa creaturina
qui! -

La poverina batteva i denti:



- Sono gia tre mesi che mi trascino con la quartana

- Volete che chiami il medico, di nascosto di lui?

- E le medicine chi me le da? La quartana se réagadise, com'e venuta.

- E se non se ne va?

- Me n'andro io, e finiro di penare! -

Cardello prendeva in braccio la bambina che gia aveva iatpaa conoscerlo e gli
sorrideva e gli stendeva le manine, bionda, rosemtre la sua mamma lavorav@ardello le
ripeteva:

- Dovreste parlare con la nonna, se volete cheareng voi. -

La vecchietta era venuta piu volte a ringraziareuitattinaio per quel che faceva per suo
nepote.

Due o tre volte egli lI'avea trattenuta a desiname loro, ma del progetto di condur via
Cardello non le aveva mai fatto accenno. Da prima aveateatonvincersi dell'intelligenza e
dell'abilita del ragazzo; poi, riuscita la proveea pensato che era meglio parlarne proprio ilngior
avanti di partire.

Se la vecchia rispondeva di no....

- Non te la senti, di scappare? - avea egli dontaralaagazzo. - Tua nonna, va' 14, mi sara
grata che le tolgo lI'impaccio di pensare a teGadelloaveva risposto serio serio:

- Vedremo! -

Vita e morte di santa Genoefteveva essere |'ultima rappresentazione. QueliaEao la
folla fu cosi grande, anche perché si sapevaGardello avrebbe fattda sua parte che bisogno
mandar via la gente e promettere una ripetizioie dpettacolo per la sera dopo.

| compagni diCardellg incontrandolo per la via quando il burattinaionh@ndava attorno
per qualche commissione, gli domandavano:

- Che fai? Impari I'arte del burattinaio? -

E Cardellosi vantava:

- Ora so far muoverepupil Sto imparando unparte. -

Si era costrutto da se un fischio; anzi ne avetauttisparecchi, di quelli che servono per la
voce nasale di Pulcinella - due pezzetti di cammea, in mezzo una striscia di fettuccia, legati
insieme da un po' di refe - e li avea venduti uld@duno. A chi gli domandava:Gardello dove
vai? - egli rispondeva con lo strillo pulcinellesguasi come segno del mestiere che intendeva di
scegliere.

Poi avea parlato della cerva che sembrava vivaleaorna ramificate alte cosi; l'avrebbe
manovrata lui. E avea parlato delle nuvole, degedi e dei serafini che portavano su, in cielo,
l'anima di Santa Genoeffa. Si girava una manovella,nuvole e gli angeli e i serafini e I'anima di
Santa Genoeffa montavano lentamente su. Cosa rgkoaeal

Gia lui imitava le voci di diversi burattini. Le apconate dPeppe-Nappale birichinate di
Peppe-Ningi discorsi tartagliati dirartaglia, le bizze diColombina le rodomondate dDrlando e
di Buovo d'Antonagli uscivano di bocca cosi ben eseguiti che sawgbdi udire la stessa voce di
don Carmelo e di sua moglie. | ragazzi stavanosagltarlo a bocca aperta. Soprattutti, poi, egli
rifacevaPulcinellacon le sue poltronerie, coi suoi strilli di paucan le sue vanterie nei momenti
che non si trovava di faccia qualcuno....

Don Carmelo perd non avea potuto indierdelloa fare propriaina parte

- Quando saremo in un altro paese. Qui mi vergogno.

Finché si trattava di far muovereupi, Cardello, nascosto dietro il fondo della scena, non
si sentiva intimidire. Mdar la parte no. Se la gente riconosceva la sua voce, avreldoeninciato
a gridare: - BravoCardelld Viva, Cardelld - E sarebbe finita; non avrebbe piu saputo aprir
bocca!

Contrariamente a quel ch'egli si aspettava, la aomon si oppose che andasse via col
burattinaio.

- Ve lo raccomando come un figlio! E un povero neio.
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- Non dubitate, - le rispose la moglie di don CdomeE buono, si fa voler bene.

- E se muoio, - soggiunse don Carmelo: - (io nompaenti) lascio ogni cosa a lui; sani la
sua fortuna. -

Cosi, otto giorni dopoCardello andava via col burattinaio, seduto sur un cassooanto
alla moglie di quello, in uno dei carretti che podno la roba. Don Carmelo con la pipa in bocca e
un cappellaccio in testa, gli dava la voce datbattarretto:

- Stai come un principe, eh?

II.
UNA RECITA STRAORDINARIA.

Era gia un anno ch€ardello andava di paese in paese col burattinaio, paeedip alla
buona e alla cattiva fortuna; giacché non sempraftdri procedevano felicemente. | cartelloni
ornati dei pupazzetti dPulcinella e di Tartaglia, I'andata attorno dtCardello - col camicione, il
cappellaccio di feltro grigio e il tamburo su lanpa, - e della moglie di don Carmelo in maglia e
veste corta, suonando la tromba - non riuscivangemni posti a incuriosire la gente, ad affollarla
alle rappresentazioni. Le seggiole da cinque sotthnevano vuote, o bisognava permettere che vi
si sedessero gli straccioni, i@armaglia come sprezzantemente li qualificav@ro pelospe da
cui non era possibile pretendere piu di un misetdasdi entrata.

Una volta non sapendo a qual santo votarsi, dom€laraveva concepito la bella idea di
una serata speciale pei signori, galantuominiche, non volendo mescolarsi con la bassa gente nel
suo teatrino, vi lasciavano deserte le trenta séggia cinque soldi destinate per essi. Era aralato
raccomandarsi al Sindaco, agli Assessori, ai Dépwtal Casino di convegno. Se non
proteggevano loro un povero artista! E Sindacogeéssri, Deputati lo avevano colmato di grandi
promesse.

Cardello era stato incaricato di ridurre in pezzettini dquaguinterni di carta, e bollarli,
mentre don Carmelo, con gli occhiali a cavalcianiraso, vi scriveva a grossi caratteri:

GRANDE SERATA TUTTA DA RIDERE
BALLO E CANTO.

- Domani sera dobbiamo farci onore! Vo' farli rinea® a bocca aperta. Che si credono
guesti signori? Doppia illuminazione. TuGardellg alla porta, col vassoio sul tavolino tra due
candelabri. Un bel sorriso e - Grazie. - Le lirédeemezze lire pioveranno abbondanti, e anche
gualche fogliolino da cinque lire. Vorrei vedereech Sindaco e gli Assessori.... E i signori del
Casino!.. Sono dugento biglietti! -

Donna Lia eCardello si guardavano negli occhi. La povera donna eraitgudalle febbri,
ma ne portava ancora le tracce sul viso pallidmengo. Da un pezzo, pero, non piu ricolmi piatti
di vermicelli col sugo, né larghe fette di stufatoraro, qualche bicchiere di vino riserbato satia
a don Carmelo. Il quale perdo non mancava di prendea sbornia alla taverna, con gli amici che lo
invitavano e che ogni sera venivano a godgratis lo spettacolo, conducendovi mogli e figliuoli.
Almeno servivano a riempire il teatrino!

Cardello era quasi irriconoscibile. Aveva preso l'aria ohestiere. S'era lasciato crescere la
zazzera e portava su la nuca un vecchio berresteorda bersagliere con grave spavalderia. Gia
sapeva a memoria le parti Bieppe-Nappae di Peppe-Ning e n'era orgoglioso. E quando il
popolino, sodisfatto e messo di buon umore, applau@ chiamavafuori quei personaggi,
involontariamente, dietro la scena, mentre facewagraziare con belli inchini il pupazzo,
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s'inchinava anche lui, sorridendo; infine, quegiplausi e quelle chiamate andavano alla sua
persona, alla sua abilita.

Ma in quel maledetto paesaccio dov'erano disgr@nente capitati, gli zotici spettatori
ridevano si, ma non applaudivano, non chiamavaonad Peppe-Nappa Peppe-Ninp e questo
teneva di cattivo umor€ardello che avea consigliato piu volte al padrone:

- Andiamo via! Cerchiamo un‘altra piazza! -

Per cioCardello non partecipava alle illusioni dé€lfso pelosointorno al successo della
grande seratge guardava negli occhi donna Lia, che era pitegigpata di lui, impensierita inoltre
per la tosse della bambina, tenuta su le ginocoftento ch'ella lavorava una gonna nuova a
Colombina con certi cenci regalatile dalla moglie del prefario del magazzino per farne un
vestitino a quella creatur@ardellg, a ogni colpo di tosse della piccina, si sentivimgere il cuore.
Quando non aveva da fare, il suo svago era quetkndrla in braccio, di scherzare con lei che non
capiva e balbettava qualche parola insegnataleida |

Appena IOrso pelosaominciava a bisticciare con donna L&ardello portava via, fuori, la
bambina per timore che quel furibondo non la cskpigicchiando la mogli€ardello non sapeva
spiegarsi per qual ragione don Carmelo, da qualetgpo in qua, attaccasse piu frequentemente
lite con la povera donna, e le rovesciasse addass$e parolacce. - Lasciatelo dire, donna Lia! Non
gli rispondete, - egli suggeriva alla padrona.

- S'infuria peggio!

- Ma perche?

- Perche e pazzo. Non lo sa neppur lui perche! -

Cardellodalla via, con la bambina in collo, lo sentivasstare:

Udiva i pianti e gli strilli della disgraziata, @m sapeva che cosa fare. Se passava qualcuno,
lo pregava:

- Per carita, accorrete! Levategliela dalle mani! -

Ma se c'era uno che tentava d'inframmette@isb pelosci rivoltava:

- Che volete voi? In casa mia faccio quel che me gapiace! -

E la gente andava via, stringendosi nelle spalle:

- Se la vedano tra loro! -

Qualcuno anche soggiungeva:

- Forse il marito ha ragione.

Da due giorni c'era pace nel teatrino - don Carntédeva sempreeatrino parlando di
guello stanzone che il proprietario soleva affétper usi diversi, secondo le occasioni.

Cardello era affaccendato ad attaccare parecchi lumi a letoi riflettori di latta alle
pareti, a trasportare seggiole tolte in prestitovitani per lagrande serata giacché i signori non
potevano mettersi a sedere sui panconi come la aghian-, a provare i complicati macchinismi
della scena pei cangiamenti a vista, mentre dom€&larandava attorno a distribuire i biglietti.

Tornando a casa, don Carmelo trovo la moglie inrag con la bambina su le ginocchia, e
Cardelloche, in piedi davanti a lei, si grattava il capmoeninciava a singhiozzare anche lui.

- Che cosa é stato?

- Ah! La bambina! Non puo inghiottire!

- E passato il dottore; I'ho fatto entrare, - saggeCardello

- Ebbene? - fece don Carmelo.

- Il dottore tornera con la medicina; se la fareedgatis lui.
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- O dunque? Non mi fate bestemmiare! Zitta! E tuavaomprare il petrolio pei lumi. Ho
parlato col droghiere della cantonata; ci fa celito a domani. Zitta!

- Non vi arrabbiate! E figlia vostra! - balbetto p@vera donna, asciugandosi le lacrime,
baciando la bambina per raffrenare il pianto.

Cardello, vedendo il viso rabbuiato e gli occhi torvi deliso pelosoindugiava, per non
lasciare donna Lia sola con lui. Quel peggioramelaita bambina capitava proprio in mal punto.
Con che animo la disgraziata avrebbe potuto faralde diColombinaquella sera, se lui stesso
prevedeva di non saper dire due parole per conReppe-Nappa di Peppe-Nin@ E lei doveva
pure abbigliarsi in maglia e veste corta e orndssi falsi gioielli di rame con pietre di vetro
colorato; e lui mettersi in camicione col cappeatlacbigio di feltro, per ricevere nel vassoio, alla
porta, la buona grazia dei signori che sarebbdenvanuti allo spettacolo!

Il dottore non aveva detto niente, n@@ardello, da un significativo increspare delle
sopracciglia e dalla premura di lui di tornare t@medicina, si era convinto che si trattava diacos
grave. E se durante la rappresentazione la bansbingetteva a piangere, come avea fatto tutta
guella giornata quasi senza chetarsi un quarta®'or

- Ti muovi dunque, pel petrolio? - urlo don Carmelo

Cardello, presa la latta, stava per uscire quando s'incd@alrdottore.

- Va male? - gli domando sotto voce.

Il dottore scosse la testa ed entro.

Alla vista del vecchietto basso, tutto canuto, goetava in mano una boccetta con la
medicina, don Carmelo si fece avanti ossequioso.

- Questa sciocca si dispera! E vero che non éaisignor dottore? Glielo assicuri lei. Me,
non mi crede.

- Il posto € umido - disse il dottore. Tenetelae#ol... Avete un letto, qui? - La dietro, un
letto alla meglio - rispose don Carmelo. - Questa $lo lagrande seratgpei galantuomini Se il
signor dottore volesse venire a divertirsi.... banbina e abituata all'umido; e nata in un magazzino
peggiore di questo.... Un po' di tosse; si samliiai.... E vero che non & niente, signor dottore?
Tranquillizzi questa sciocca; se no, chi sa chéigas mi fa questa seral...

- Si, si, non é niente.... cioé... - biascico ittol@, un po' confuso: - Basta: tenetela ben
cautelata. Ritornerdo domani.

Quella sera faceva freddo.

Un pezzo di grossolana stoffa di cotone stintawdadlimpediva che gl'indiscreti potessero
vedere da fuori quel che si faceva la dentro; narnmarava dall'aria frizzante donna Lia in maglia
e veste corta, n€ardelloinsaccato nel camicione, col cappello grigio dréesu la nuca, e che gl
stava accanto, dietro il tavolino, col vassoioaitutra due candele steariche infisse nei candelier
di stagno. Il pallore della pelle del viso di doriria si scorgeva fin sotto il rossetto profuso su |
guance per l'occasion€ardellg, di tratto in tratto, si soffiava dentro i pugr@rgiscaldarsi le mani.
Don Carmelo, gia impaziente di veder riempito tdte dallenotabilita del paese, affacciava la
testa capelluta da un angolo del palcoscenico,aensglie che se n'era accorta si sentiva su le
spine, vedendo affollarsi alla porta coi bigliettimano, le donne di servizio, i servi, i garzoni d
campagna desavalieri, che non avevano creduto dignitoso per loro aadaassistere abperadi
don Carmelo.

Lo stanzone era gia pieno zeppo, e il popolino ttwava vedendo ritardare l'alzata del
sipario. A un cenno di donna Li@ardellosi mosse per avvertire don Carmelo di dar pricgia
rappresentazione.
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Lo trovo che bestemmiava sotto voce, staccandoioséimente dal grosso ferro che i
reggevaSanta Genoeffdl duca, il traditore, il bambino, la cerva e gliraburattini. Li buttava da
parte con mala grazia, uno su l'altro, non curaindicgcciaccarne le teste, di sgualcirne i vedtiti,
ammaccarne le corazze, e gli elmi di latta.

- Dice donna Lia.... -

Il poveroCardellonon poté aggiungere altro, sopraffatto dalla vgdathi improperi che don
Carmelo pareva stritolasse tra i denti, facenduoiilicolo di non urlarli ad alta voce, quantunque i
rumori, i battiti di mano, le grida di - Fuori! Frb- scoppianti dalla sala avrebbero impedito di
udirli anche se non brontolati a quel mo@ardelloebbe un'ispirazione; si mise in bocca il fischio
daPulcinellae fece sentire uno strillo, una specie di risadaringhio caratteristico.

- Bravo!

- Se no non si chetavano, - digd&rdello, orgoglioso di vedersi approvato dal padrone.

E il sipario fu tirato su tra il profondo silenzitella salaCardello avea dovuto prendere in
mano Tartaglia, mentre don Carmelo, situato nel centro, dietrfoido, reggeva&ulcinella Lo
scenario rappresentava la sala del trono del duBsaBlante, e gli spettatori eran curiosi di sapere
come malPulcinellae Tartaglia si trovassero la. Non meno curioso e ansiosordiéoaCardello,
che non sapeva una sola parola di quel che avrdbbeto far dire aTartaglia. Si tranquillo
vedendo che don Carmelo si affrettava a fare lepdue ora parlando col fischio dRulcinella ora
ingrossando la voce e tartagliando per conto tted'Burattino.

TARTAGLIA. So... sono arri-arri arrivato in quesiéta e non co-conosco nessuno.

PULCINELLA. Citta? Dite porcile! lo non vedo I'odh scapparmene via.

TARTAGLIA. Pe-perche?

PULCINELLA. Percheé gli abitanti sono peggio dei algitutti, dal primo all'ultimo.

TARTAGLIA. Co-come? Sono anzi ca-cavalieri, bargmi;principi!...

PULCINELLA. Ve lo dico in un orecchio che sono..amitto!

TARTAGLIA (contorcendosi dalle rigaAh! Ah!.... Mi mi scappa! Ah! Ahl... Mi scappa!

PULCINELLA, Zitto, vecchio imbecille! Altrimenti geste bestie qui vanno a riferirle ai
loro padroni....

TARTAGLIA. Ah! Anhl... Mi scappal...

PULCINELLA (dandogli un calciok lasciatevelo scappare!

TARTAGLIA......

Appena Tartaglia ripeté la parolaccia ch@ulcinella gli avea detto all'orecchio, un
grand'urlo e un fitto coro di fischi scoppio nghlatea.

- Pezzo di ubbriacone! Basta! Basta! -

E una seggiola volo sul palcoscenico, poi un‘afica,un‘altra che sfondo la scena di carta,
dietro lo squarcio della quale si videro le gamleadicdon Carmelo e quelle magrolineGirdello.

Sarebbe avvenuto un gran guaio, se il brigadieheeecarabinieri non si fossero trovati la a
calmare la gente, a prenderla per le spalle, a fastire, assicurando che il domani il burattinaio
avrebbe chiesto scusa ai signori e al pubblico lpeparolaccia fatta pronunziare al povero
Tartaglia, che un colpo di seggiola aveva atterrato sul picpalcoscenico.

Quando l'ultimo e piu riottoso degli spettatoririesso alla porta, il brigadiere si affaccio
dietro il palcoscenico dove il burattinaio gia stawa le assicelle dello scenario, dopo aver fatto u
gran fagotto dei burattini preparati per la serata.

- Signor brigadiere....

- Ma come vi e passato per la testa...?

- Li ho chiamati come li chiamano tutti, signordadiere.

- Va bene: éihguiria, come dicono qui, il nomignolo di cui li regalare dente dei paesi
attorno....

- E l'offesa fatta a me la contate per niente,@idgmigadiere?

- Quale offesa?
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- Faccio una serata di onore pei signori, con in&ipagamento s'intende, rimettendomi alla
loro buona grazia, alla loro generosita; il Sindacoetta di proteggerla.... Mi ha mandato cinque
lire con l'usciere! E i signori intanto.... Che aas credono? Divinita?... Bestie che non capiscono
niente dell'arte detipera.. perche altrimenti sarebbero intervenuti e naelagbero mandato invece
le loro persone di servizio....

- Hanno mandato anche quattrini....

- Gliele ributto in viso le cinquanta miserabilidiche sono ancora la... Lia, dov'e il vassoio?

- E domani che cosa farete?

- Domani? Ma io vado via subito da questo porcile!

E cosi parlando,drso pelosonon aveva smesso di spiantare le assi del paluoscedi
piegare le quinte di carta e il sipario, aiutatopahdaCardello che aveva aperto gli occhi spauriti
dalla paura ed era indignato anche lui per I'offatia al suo principale.

*

* *

La povera madre, tuttavia in maglia, col rosselte ke si scioglieva su le guance in larghe
righe per le lacrime che le sgorgavano silenziasgi @cchi - e lei non badava ad asciugarle - era
curva su la piccina, che, stesa sul pagliericcetrdiil palcoscenico, non tossiva piu e non Si
lamentava piu, con nel pettuccio un rantolo chmdgiva nella gola e le faceva fiorire di tratto in
tratto bollicine di bava su le labbra pavonazze.

La povera madre non osava di piangere forte, diagei - Figlia, figlioletta mia! - per non
irritare di piu il marito che bestemmiava e broatal lingiuria contro quel porcile e i signori che lo
abitavano; ed erano veri, verissimi porci... -Sgjnor brigadiere! -

Sentendo singhiozzare dietro il palcoscenico, idjdaliere aveva sporto il capo e si era
precipitato verso la donna che si dava pugni siedta e si strappava i capelli. Alla vista di lui,
sembro ch'ella prendesse coraggio, che si sewlifesa contro la possibile brutalita del marita, e
singhiozzi le proruppero dalla gola e poi l'urledante:

- Figlia, figliolina mia! -

Cardello die un salto giu dal palcoscenico, e scoppio anf@ anche lui, con le mani tese
verso la morticina quasi avesse paura di avviciraidg chiamava per destarla, giaccheé non gli
pareva morta ma addormentata.

Anche don Carmelo era accorso; e dimenticandordileoe quei porci di signori contro cui
avea seguitato a brontolare, raccomandava al beigadhe tratteneva per le braccia la madre
desolata:

- Lasciatela sfogare, signor brigadiere! Sara mégliLa portiamo via; non voglio lasciarla
qui.... Neppure morta! -

E con le grosse mani si asciugava inconsapevolntetaerime che non gli inumidivano gli
occhi, impietrate dentro.... - Neppure morta! Neppuorta!

V.
UN DRAMMA.

Rizzavano il palcoscenico nello stanzone dove aloke don Carmelo aveva ottenuto
grandi successi coi suoi burattini. In quella goaai cittadina egli era cosi conosciuto, che fin
l'unico giornaletto settimanale aveva annunziatoeon avvenimento l'arrivo dBle dei burattinai
con molta soddisfazione défso pelospcomeCardello continuava a chiamarlo anche quando ne
parlava con la povera padrona, che ne sorridevapiacanticchiando o saltandBardello non
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poteva togliersi dalla mente il triste ricordo died| viaggio notturno con la morticina avvoltolata
nella vecchia coperta di lana e posta sui cass@ui ke assi e i travicelli di cui era ingombro il

carro. Egli e la inconsolabile madre lo avevanaugega piedi, per parecchie miglia, mentre don
Carmelo, fumando la pipa, e il carrettiere un moaze di sigaro, seduti su la tavola davanti,
scambiavano di tanto in tanto qualche parola. &balba, alla svolta dove lo stradone provinciale
s'incrociava con la strada comunale, un carreftigregato dall'altro che lo conosceva, li aveva
presi sul suo carro vuoto, ed era stato un ristoro.

La morticina avea dovuto rimanere quasi mezza gtarmello stanzone prima di esser
portata via al cimitero. Erano venuti il medico d&linicipio e il brigadiere dei carabinieri, e la
mamma avea ripreso a piangere e a lamentarsi ssameaste, per non irritare don Carmelo, che
durante la visita del medico e del brigadiere avartito di pessimo umore alle tante domande di
costoro.

- Sissignore, € morta per via; chi poteva immagielar?

- Non avevate chiamato un medico?

- Due, anzi - menti don Carmelo - ma non ci dissbela bambina era in pericolo. -

Prima che entrasse il beccamorto con la cassettabsaccio, una pietosa vicina aveva
trascinato in casa sua la madre per non farlatassialla dolorosa scena. Non voleva staccarsi dal
cadaverino e lo baciava e ribaciava, gemendo: HaFifigliolina mia, cuor mio! -Cardello
stralunato avea voluto accompagnare la morticina &l cimitero, piangendo quasi si trattasse di
una sorella.

E ora, aiutando il padrone a inchiodare le assicgdlllo scenario e a piantare i travicelli
delle quinte e della bocca d'opera, canticchiaxafelava sottovoce per ingannare la gran pena che
aveva nel cuore. - Purche non ci porti sforturtarontolava don Carmelo.

E mando a chiamare la moglie, perche lavorassesdach

- Durera eterno questo pianto? Dovresti anzi essarenta che la bambina non soffra piu e
stia in Paradiso. -

E parlo in modo cosi brusco, che la povera donmecsi forza, si asciugo le ultime lacrime,
prese in mano il vestito ddlartaglia stracciato dal colpo di seggiola nella memorabéeata, e
comincio a rammendarlo.

Don Carmelo avea ritrovato parecchi vecchi ami@ gknivano a vederlo lavorare, non
sapendo come meglio occupare il lor tempo; e, vgita, mandava a prendere un litro di vino dalla
vicina osteria per ricambiare la stessa cortesia ghalcuno di loro gli usava la sera cola.
Bevevano, ciarlavano, e uno di essi il piu giovagieripeteva una facezia che faceva aggrottar le
ciglia a don Carmelo:

- Vecchio peccatore! Non vi bastaw@lombind Avete voluto anche una mogliettina
giovane e bella! -

Costui era sempre allegro; raccontava storielle f@wevano fin sorridere donna Lia,
suonava la chitarra, cantava canzonette un potabtmce quando don Carmelo dimenticava di far
prendere il solito litro di vino, diceva@ardella

- Senz'offesa, don Carmelo... mando il ragazzovigino. Su, panperso: un litro, e del
migliore. -

Don Carmelo nei primi giorni non se n'era offes@ apoco a poco la frequenza di Tano
Spaglia comincio ad annoiarlo.

Costui veniva, la sera, a godeggatis I'opera la mattina, col pretesto di dargli il buon
giorno, passando; e nelle ore pomeridiane, pegdattro chiacchiere e spassarsi con la chitarra, la
piu stupenda chitarra che gli fosse capitata tnaa@i, diceva; e un giorno o l'altro avrebbe finito
col portarsela via, di nascosto, se don Carmelosndecideva a vendergliela; I'avrebbe pagata quel
che lui voleva, s'intende.

Don Carmelo intanto non aveva coraggio di dirgli:

- Fammi il piacere, amico; non starmi sempre tiedip... -
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Infatti quando non veniva solo, si trascinava diggh altri vecchi amici di don Carmelo,
perche nello stanzone defyerasi stava con piu liberta che all'osteria, ed eraivertimento star a
veder rivestire pupi, e lavorare le teste e le mani di legno che dorm€m con quattro colpi di
sgorbia e con un coltellino abbozzava, rifinivaoé golorava con la vernice.

Gl'introiti delle serate andavano benissimo. Folai sera, da dover rimandare la gente; e a
desinare vassoi di vermicelli e tocchi di carnergtd e vino: sembrava carnevale ogni giorno,
come dicev&Cardello, che ingrassava a vista d'occhio. Donna Lia (atarale) stonava in mezzo a
tutto quello sperpero e tra tanta allegria, vestitmero, con gli occhi cerchiati di livido perche
appena restava sola, con la porta chiusa, si sfoggrangere la morticina del suo cuore, quasi non
fosse gia trascorso qualche mese dalla sera dsfjeadia.

Invano Tano Spaglia le diceva scherzando:

- Ma via! Figli e guai non mancano mai!

- Mutiamo discorso! - brontolava don Carmelo.

E ogni sera, terminata la rappresentazione, memiréo e moglie si coricavano nel misero
giaciglio dietro il palcoscenicoCardello li sentiva leticare sottovoce e sentiva il colpoud
ceffone o di un pugno che strappava dagli ahi! alla poveretta.

Due notti appresso la lite fra marito e mogliersi mcalorita.Cardello udiva ringhiare don
Carmelo:

- Devi dirglielo tul... Altrimenti lo prendo per Igpalle e lo butto fuori a calcil... E
commetto qualche sproposito!... Zitta! Zitta! lggerché é venuto dopo di avermi incontrato nella
Piazza della Matrice? Che cosa ti ha detto?...dRridip Parla! -

La voce di don Carmelo era avvinazzata; e donnaigmondeva soltanto coi singhiozzi e
con l'esclamazione: - Madonna Santa! -

Tutt'a un tratto..Cardello si era rizzato sul pagliericcio steso in un angélarebbe voluto
accorrere.... Nel buio accadeva certamente quafttiasaribile. Don Carmelo bestemmiava, donna
Lia gridava: - Oh Dio! No! No! -

Cardellogrido:

Un rantolo... e poi niente! Un zolfanello fu accesoun lume; eCardello si vide apparir
davanti don Carmelo in camicia e mutande tuttoriggaato....

L'Orso pelospcon gli occhi sbarrati, coi capelli irti, si rsteva in fretta, apriva la porta e
scappava senza neppure dirgli una parola, quasiamesse udito il grido di lui e non si fosse
neppure accorto della sua presenza.

Cardello, balzato in piedi, si era affacciato, @&si¢, dietro il palcoscenico. La padrona, con
meta del corpo fuori del giaciglio, le braccia tesk& mani increspate, versava ancora sangue da
una larga ferita alla gola, immobile; e i capeliguhzzavano, sciolti, nella rossa pozza che si
allargava... si allargava.

- Aiuto! Aiuto, santi cristiani!... Aiuto! Aiuto! -

Correva da un punto all'altro della via come imtazdal terrore.

- Che cosa € stato! - grido uno dal terrazzin@adcia....

- Hanno ammazzato.... Aiuto!

- Chi hanno ammazzato?

- L'Orso pelosdia ammazzato la moglie!

- Quale orso, imbecille? -
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Cardello si accorse che nello smarrimento gli era sfuggitomignolo che cola nessuno
poteva capire a chi si riferisse; e soggiunse subit

- Don Carmelo, ipupard Aiuto! Aiuto! -

In pochi minuti, lo stanzone era pieno di gentewilghato accorsa alle grida Giardello. |l
guale, seduto su lo scalino della porta, piangermaridosi le mani e balbettando:

- Mamma mia! Ora come faro0? Mamma mia! -

Qualcuno era andato a chiamare i carabinieri.

- Com'é stato? - voleva sapere il brigadiere.

- Che ne s0? L'ha ammazzata lui.... E scappato!

- Perche I'ha ammazzata?

- Che ne so? lo dormiva! Ho sentito un urlo... Brae al buio... Poi lui ha acceso un lume
si e vestito... tutto insanguinato, mani e camick&h mamma mia!

Il brigadiere e gli altri due carabinieri spingewafuori i curiosi, impedivano che altri
entrassero; e lasciati i subalterni a far la gua@ll'uccisa, conduceva via con Gardello alla
caserma....

- Non piangere! Non aver paura... Devi dirmi laitéer-

Cardelloera istupidito dalla paura che lo mettessero inaza, e, balbettando, rispondeva al
brigadiere:

- Che c'entro io? L'ha ammazzata don Carmelo! -

E quando si senti rassicurato, e udi dirsi dalddligre: - Ti rimanderemo al tuo paese, senza
che tu spenda un soldo, - si rammento che tragotttadei suoi vestiti vecchi e di poca biancheria,
avvolte in un fazzoletto, egli teneva nascosteedatt, due di argento e cinque di spiccioli. - La
roba e il danaro me li daranno?

- Andremo a prenderli domani. Intanto buttati seldetto e cerca di dormire. -

Sfinito dal pianto e dalla terribile commozior@ardello si addormento quasi subito... Ma

V.
IL PADRE CAPPELLANO.

Ti rimanderemo al tuo paese - gli aveva dettoigdutiere.

Ma oramai egli aveva preso gusto a quella vitabemea; e se avesse avuto quattrini, o se |l
Pretore, invece di sequestrare tutti i burattindoin Carmelo, li avesse lasciati in mano di lui, gl
sarebbe bastato I'animo di continuare a fare iathnaio per proprio conto. Sapeva a memoria
molte parti e riusciva ad imitare cosi bene la voce @efib pelososecondo i diversi personaggi,
che col solo aiuto di un ragazzo per muovere up alirattino, lo stesso aiuto che da principio egli
aveva dato a don Carmelo, si sarebbe potuto guadagacilmente il pane.... Mah! Mah!

L'Orso pelosayli soleva ripetere, le rare volte che era di buorore:

- Prima di morire, voglio far testamento e lasciagai cosa a te! Non ho parenti in questo
mondo, e non posso portarmi i burattini nell'aiper far lbperain Paradiso o nell'inferno dove
andro. Intanto non ho intenzione di morire pres&rp sempre in tempo pel testamento.

E Cardello, ogni sera, avanti di addormentarsi, aveva faigtst a lungo intorno al caso
che lo avrebbe reso padrone di quelle parecchieim®zipupi, e di tutti gli attrezzi del teatrino,
augurando pero al padrone lunga vita, anche pexasiéavrebbe potuto strappargli interi i segreti
del mestiere di burattinaio, di cui gia era infatueome del piu bel mestiere di questa terra.

Invece, ora si trovava solo, in mezzo a una vien@idi sgomento per l'avvenire. Quel po’ di
danaro sarebbe stato appena sufficiente a farecehiare una settimana. E poi?
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Ancora gli sembrava un brutto sogno tutto quel eha accaduto; e una mattina, piu
scoraggiato che mai, si era seduto su gli scakfincchiesa del monastero di Santa Chiara, coi
gomiti appoggiati alle ginocchia e la testa trariani. Aveva il cuor grosso e gli occhi pieni di
lacrime.

- Ehl... di": tu sei il ragazzo del burattinaio dleeammazzata la moglie, € vero? -

Colui che gli rivolgeva questa domanda gli aveaamsina mano su la spalla quasi per
scuoterlo da quello stato di tristi riflessioni.

Cardellorizzo la testa e lo fisso impaurito. - Senti,preise quegli: - se tu volessi allogarti
per servitore, faresti la tua fortuna. -

E senza dargli tempo di rispondere continuava:

- In casa del signor Decano Russo, che & anchektapp di questo monastero. Vieni con
me in sagrestia. Non potresti trovar di megliohaevoglia di mangiar tutti i giorni la santa grazi
di Dio. Si mangia bene in casa del signor Decantgi @ bizzeffe. Ti piacciono i dolci? E poco da
fare: andargli dietro dalla casa alla chiesa quarala recitare I'uffizio o ad assistere alla messa
cantata; reggergli 'ombrello, quando piove; lugflide scarpe... e fargli da mangiare... Oh, se tu
non sai, egli tinsegnera. Ne sa piu lui che urcouoSu, vieni in sagrestia; sta prendendo ilecaff
coi biscaottini. -

Cardello esitava. Quel vecchietto col collare e la papatina voleva farsi beffa di lui? -
Sono il sagrestano, - soggiunse colui, vedendasidgio con tanto d'occhi. - Spicciati, vieni. -

Il Decano era seduto su un seggiolone con piammakiesa di cuoio, vicino alla grata che
aveva una piccola ruota in un angolo. Sul tavoliheassoio con la tazza vuota, il bricco e unaaltr
vassoio con un resto di biscotti indicavano cheagiva finito allora allora la sua colazioncina.

Grasso, corto, bianco di capelli, con un bel fageiootondo, mani piccole e ben fatte, e il
grosso anello decanale di smeraldo a un dito del@o destra, il cappellano conversava con
I'Abadessa, quando il sagrestano introdu€sedello, che lo avea seguito riluttante e quasi
trascinato pel braccio.

- Ecco, padre cappellano, il servitore che ci vy@Eevossignoria. -

Il Decano squadr&ardelloda capo a piedi.

- E il ragazzo del burattinaio che ha ammazzatmtlie. Si trova disoccupato. Pud
provarlo una settimana, un mese. Mi hanno asswfa € un buon ragazzo, svelto, intelligente;
guel che ci vuole per vossignoria. E arriva profmitempo.

- Che cosa sai fare? - domando il Decano con vom®aggiante.

- Il burattinaio, - rispos€ardello.

- Va bene, - riprese il Decano sorridendo: - Madsa mia occorre di fare tutt'altro.

- Gliel'ho gia spiegato quel che dovrebbe far@ggtunse il sagrestano.

- S, si, figlio mio; lascia il brutto mestiere lourattinaio, che fa commettere tanti peccati
alla gente. Il signor Cappellano ti trattera betebuon sacerdote. -

Si udiva una dolce voce femminile dietro la gratace di donna matura, ma con qualcosa di
cosi fresco e di gentile, di materno, cBardello si era sentito rimescolare tutto, quasi da
guell'oscurita gli avesse parlato la misera donia giacche la voce dell’Abadessa somigliava
molto quella dell'assassinata, che gli avea dawelato bene come a un figlio.

- Che ne dici? - riprese il Decano: - Puoi enttiarservizio fin da questo momento. Il mio
vecchio servo & morto ieri l'altro. E stato condtiwotto anni.

- Se mi vuole... - balbettGardello.

- Ma bisognera farsi togliere cotesti capellaccogeante

- E il signor Decano ti rivestira da capo a piedi..

- S'intende, s'intende... Intanto prendi questcdiis col permesso della nostra madre
Abadessa... Mangiane tre, quattro. Gli altri migtiikasca... e ringrazia la madre Abadessa.

- Grazie, - pronunzi&ardellocon voce affiochita dalla commozione.

*
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Otto giorni dopo, chi lo avrebbe riconosciuto, westutto di nero, con abito lungo e
cappello a staio e le mani affogate in un paiouwdirgi di lana color cioccolata? Si sentiva un po'
buffo, quasi in maschera; ma che importava? Filagaima giornata&Cardello avea capito che col
signor Decano si poteva stare benissimo, e chartiania lo aveva proprio aiutato.

Il signor Decano, in verita, gli sembrava un po'ttmacon quella grande smania per la
pulizia. Cardello, appena entrato in casa, aveva ricevuto la prétnazione:

- Quando viene gqualcuno non permettere che mettéedepdentro, se non si é
ripulito perfettamente le scarpe in questi ferrnela pedana. Fosse il re in
persona, non entri se non si e ripulito le scarae capito?

- - Sissignore.

- Si risponde: «Eccellenza, si». E bada, oggi tildsriato venire al mio fianco dal
monastero fino a qui. Non sapevi; il burattinaioymmteva insegnarti la buona educazione, ed ho
lasciato correre per non darti una mortificazionegb la strada. Ma il servitore deve seguire il
padrone a dieci passi di distanza, tenendosi usla sinistra. Guarda; cosi. lo vado avanti: uno,
due, tre, cinque... dieci passi; muoviti, un pal pi sinistra, tenendo sempre la stessa distanza.
Bravo! Non ridere; sono cose serie. Hai capito?ora

- Sissi... Eccellenza, si.

- Tu non sei il servitore del primo venuto, ma B&lcano Russo della Matrice... Questo
grosso anello con la pietra verde puo portarloital sbltanto il Decano; gli altri canonici, no. E i
Decano tuo padrone € anche cappellano delle momh@enta Chiara. Per questo, domani andrai
dal barbiere a farti tagliare i capelli, corti, @agzola, come devono portarli i servitori dellatgen
perbene, dei signori. Parrai un altro... Ed orataani a svestirmi. Il cappello va subito spolverato
con questa spazzola fine, delicatamente, e postdpoella scatola la, sempre a quel posto, per
l'ordine. Il mantello, in quell'armadio, e il rob®pure, ben spazzolati; hai capito?

- Eccellenza, si.

- E per cucinare?

- So cucinare i maccheroni.

- E poco. T'insegnero; dovrai imparare. L'arrostiitto, I'umido, e glintingoli... Il dolce ce
lo manderanno tutti i giorni le monache. Per qu@steso tre, quattro ore al giorno ad ascoltare le
sciocchezze che mi dicono dietro la grata del asibmile... Pettegolezzi deste fasciate. Ma i
dolci sono eccellenti... E poi io non la penso cajuel tale che diceva:

o paglia o fieno
purche il ventre sia pieno!

Ci vuole buona carne, buon brodo, buon pesce..arengi a far la spesa, venendo con me,
nei giorni che io sard impedito. | macellai sondriae i pescivendoli peggio. Occorre aprire tanto
d'occhi. Mentre io recitero l'uffizio, tu lustrerl scarpe e gli stivali, ogni giorno, e spazzéegai
stanze, e spolvererai i mobili, i quadri..., ddicaente. Gli stivali, pei giorni di pioggia, devono
essere sempre pronti. Dieci paia di scarpe e cipgiegedi stivali. Monsignore dice che gli stivali
non sono da sacerdoti... Ma I'umido del fango, ag non se lo prende lui, e i reumi neppure. Alla
mia salute devo badare io. Se mi buscassi un malarom verrebbe Monsignore a togliermelo di
dosso... E il letto? Sai rifare un letto? La mattisi disfa, abballinando le materasse perché
prendano aria... E poi... le lenzuola ben stifag®, rincalzate dal capezzale, da qui e dai lathaia
fare una grinza; la piu piccola grinza non mi farellormire. -

Cardello, abituato con Orso pelosahe parlava poco e a scatti, si sentiva un panata la
testa dalla parlantina del nuovo padrone; e lodpwar maravigliato, quasi sospettoso che dentro
guel corpo corto, grassoccio, roseo, fosse nascwstoeccanismo da fargli muovere rapidamente
la lingua.
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E nei due giorni dopo, altre e altre istruzionaeaomandazioni.

Cardellg, che si riconosceva appena da se, coi capelli gasirdandosi nello specchio, fu
pero a un pelo di scappar via quando il signor beggli fece indossare quel vestito nero con cui
doveva andargli dietro a dieci passi di distanzatgmdo sotto braccio I'ombrello di seta rossa,
grande quanto una casa, col manico di rame, f@gactempo o no, perche non si sapevano mai,
uscendo di casa, i capricci della stagione.

Era un abito smesso del padrone, che non portanpreela veste talare. Spelato nelle
maniche, rossiccio, era stato una specie di lipetavecchio servitore morto, ed ora doveva servire
perCardello

- E un po' largo, un po' lungo; ma tu crescerdiagualche mese ti andra bene. Tutt'al piu,
faremo un po' scorciare le maniche e anche i calzon

QuandoCardellovide presentarsi la tuba, fece un gesto di ridvedi

- Mi burleranno, - disse, quasi piagnucolante.

- Parrai un signore, coi guanti. -

La tuba gli scendeva su gli orecchi.

- E troppo larga per me!

- Con un po' di carta torno torno dietro il cuaicE quasi nuova.

Cardelloscoppio a ridere vedendosi infagottato a quel modo

Che cosa doveva fare, povetardello? Perdere quella fortuna? Lo avevano burlato al suo
paese, quando aveva indossato il camicione biantaappellone di feltro, col tamburo su la
pancia, e lui non se l'era presa. Avrebbe fattstesso ora in quella cittaduzza dove pochi lo
conoscevano.

E la prima mattina che usci cosi mascherato, cajfielieeva, andando dietro al padrone a
dieci passi di distanza, con I'ombrello di setessaosotto I'ascella, camminava impacciato, a occhi
bassi, senza punto curarsi se la gente ridess@.dridevano le monache in sagrestia dietro la
grata, affollate per vedere il nuovo servitore cigbpellano; ma I'Abadessa gli fece prendere una
tazza di caffé coi biscottini, e il signor Decaper quella volta soltanto, permise ch'egli godesse
del regalo su lo stesso tavolino ma in piedi, @étonente discosto.

E la madre Abadessa lo felicitd di aver rinunziatanestiere di burattinaio, che - ripeté -
faceva commettere tanti peccati alla gente, pefdperg se non lo sapeva, € invenzione del
demonio.

- Rappresentavamo anche il martirio di Santa GéaceafisseCardello, che non riusciva a
persuadersi cheoperafosse invenzione del demonio.

- I demonio sa tutte le male arti; si travestehenda santo per ingannare gli uomini. Ora tu
devi apprendere leose di Dioche tinsegnera il padre cappellano.

VI.
UNA RECITA IN PARLATORIO.

Invece dellecose di Dig il padre cappellano pensava a insegnargli acdstrede costole di
maiale; a fare lo stufato pei maccheroni; il brao galletti che le monache allevavano nell'orto
per lui; certi intingoli ghiotti e un po' complicathe richiedevano grande attenzione; e una faittat
delicatissima, per la quale bisognava sbattere gpiienchiare delle uova a parte e poi i torli,
anch'essi a parte.

- Le chiare si sbattono finché si riducono tutt'usgauma; vi si mescolano i torli,
aggiungendo poche stille d'acqua, e giu nella peadeh I'olio che frigge. Cosi... osserva bene. Ora
puoi servire in tavola.
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Le ore passate in cucina erano uno svagd@pedello. Ma che noia le altre, lunghe, passate
ad attendere nella sagrestia del monastero il dappeche confessava, o in quella della Matrice
mentre quegli recitava l'uffizio al coro, con gltracanonici! E che noia, in casa, quando avea
finito di lustrare scarpe e stivali, di spazzaiesgblverare, di rifare i letti!

Il signor Decano preparava nella stanza da stuiprédiche e i sermoni da fare tutte le
domeniche alle monache di Santa Chiara; e lui;améitamera, per ingannare I'ozio, si metteva a
ripetere sottovoce Iparti di Peppe-Nappadi Tartaglia, di Pulcinella, di Colombina,facendo da
burattino, gesticolando, sgambettando, dimenticatadeolta che il padrone poteva udirlo, e
sgridarlo se lo sorprendeva in quel giuoco.

Un giorno, infatti, egli si era talmente entusiatmaella recitazione dellparti, che il
signor Decano, intrigato di sentir parlare di lame credeva, parecchie persone, aveva aperto
delicatamente l'uscio a fessura ed era rimastaana divertirsi dell'inattesa rappresentazione.

- Bravo, bravo, don Calogero! -

Il signor Decano non lo chiamav@ardello, ma col nome di battesimo a cui aveva
appiccicato ildon, perché i suoi servitori avevano avuto tuttidgn.

Cardello si aspettava una lavata di capo; invece il sigiarano rideva, rideva, e volle che
proseguisse.

- Domani, dovrai ripetere la rappresentazione rlaporio delle monache; sara un gran
divertimento per loro!

- Ma la madre Abadessa dice che l'opera e inveezd®t demonio - fec€ardello, che
all'idea di dover rifare le buffonate Bieppe-Nappa di Tartaglia davanti a quell'uditorio temeva
d'impappinarsi e di sentirsi morire le parole itego

- L'Abadessa chi sa che cosa s'immagina! Quelahiddére non e peccato.

Fu un gran trionfo pe€Cardello. Da principio le molte teste di monache e di eddea
affollate dietro le cinque grate del parlatorioghe ridevano anticipatamente soltanto a vederlo in
mezzo al grande stanzone, infagottato in quelbathe gli scendeva fin sotto le ginocchia, ritto, i
attesa di cominciare la rappresentazione, lo aweuaimidito. Ma la vanita di far mostra della sua
arte gli rese quasi subito una gran padronanzpiudics Egli eraTartaglia, Pulcinella, Colombina,
Peppe-Nappail Bravo mafiosaon la parlata strascicante alla palermitana,allaovolta, ma dava
l'lllusione che parlassero piu personaggi, ingmdeze affinando la voce, secondo le divgraHi.
Dietro le cinque grate era un continuo scoppioistte, di esclamazioni, di strilli allegri, e |l
Decano seduto in un angolo davanti al gran tavainooce, vicino alla grata accanto al finestrone,
rideva lietamente anche lui quan@olcinellafingeva di prendere a calci e a pugeippe-Nappao
faceva le viste di ricevere una fitta di legnatd Baavo mafiosp che poi scappava, appena
Pulcinella rimessosi dal primo sbalordimento, gli levavanthno il bastone e lo tempestava di
colpi.... Sembrava di vederli!...

Cardello aveva accozzato alla meglio tutte le parti che egino venute in mente; e
all'ultimo, mentreTartaglia benediceva gli sponsali dtolombina con Pulcinella tartagliando
peggio di prima e piangendo dalla consolazione dritare la figlia, le risate furono tali che
Cardellosi mise a ridere anche lui.

Gli era parso di esser tornato ai bei tempi, quagidocooperava con don Carmelo alle
rappresentazioni e finQrso pelosogli diceva: bravo!... E uscendo dal parlatorioseguendo a
dieci passi di distanza il padrone, con un fazmolpieno di dolci in una mano, e I'ombrello di seta
rossa sotto l'ascella, rivedeva la bambina maataplera uccisa, e don Carmelo che avrebbe finito
la sua vita nel carcere a cui lo avevano condana@pointo in quei giorni, come se n'era sparsa la
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notizia; e mai come in quel momento il vestito ndeotuba e i guanti color cioccolata gli erano
pesati addosso peggio di una ridicola mascheratura.

- Sei contento? - gli domandava talvolta il sagmestche lo aveva allogato presso il signor
Decano.

- Contentissimo! -

Non osava di dire che si annoiava mortalmente,ispasera quando il signor Decano, fatto
un giro d'ispezione assieme con lui per le stangé stanzini, si metteva a letto di buon'ora, e
voleva che andasse a letto anClzedello

Era venuto linverno; le nottate non finivano piardello si voltava e rivoltava nel
lettuccio, senza poter chiuder occhio prima di pelnee ore di veglia. Le rappresentazioni dei
burattini finivano appunto verso le undici ed egjliera ormai abituato a non andare a letto prima
dell'una dopo la mezzanotte. Ah! se avesse potat@re un altro burattinaio come don Carmelo!
Avrebbe abbandonato volentieri anche quella cua@atpve minacciava d'ingrassarsi peggio del
padrone, pur di fare una vita piu attiva, piu vatia sempre le stesse cose: alzarsi, preparare il
caffe col torlo d'uovo e i biscotti pel signor Daoaspazzare le stanze, rifare i due letti, spahegr
lustrare scarpe e stivali, accompagnare il paddaienacellaio, dall'erbaiuolo, dal pizzicagnolo e
poi al monastero per la messa alle monache, daltece pel coro e per la messa cantata, e tornare
a casa a preparare il desinare. Dopo un anno cinapoteva fare tutto da se, quantunque il signor
Decano si affacciasse spesso cola per dargli, eogoarreva, una mano di aiuto e insegnargli
gualche nuovo intingolo cdlibro dei Cuochisotto gli occhi. E andando al mercato, o stando in
cucina, il signor Decano non scordava mai di falpktere:

- Su, don Calogero; come diceva quel bestione?

O paglia o fieno,
Pur che il ventre sia pieno -

- Diteglielo anche voi: «Bestione!»

- Eccellenza, si: Bestione! -

E la pancetta del signor Decano sobbalzava allegmtemper la larga risata che quel
«Bestion&> provocava.

Il Decano aveva avuto la buona idea d'insegnartgiggere e a scrivere, meglio che non
avesse fatto don Carmelo, che lo aveva abbandogatmdo cominciava a compitare, e
d'insegnargli inoltre le quattro regole dell'aritina. Cardello aveva appreso con facilita. Ma dei
libri del padrone che egli si era provato a leggespiva soltanto alcune vite di santi e qualche
volume di prediche. Non erano divertenti, specialt@agjuesti. Non dovevano divertire neppure il
padrone, se li lasciava mangiare dalla polvereveechi scaffali, in uno stanzone che serviva anche
di riposto per tutti gli arnesi resi inservibilildaso.

Leggeva e rileggeva Llibro dei Cuochiche il signor Decano teneva sul tavolino, accanto
quattro volumi del breviario rilegati in pelle neeche egli dichiarava il primo libro del mondo.
Ogni volta cheCardellogli diceva: - Permette, voscenza? - il Decanoigfiondeva:

- Anzi! Anzi! Dovreste impararlo a memoria! -

Se non che accadeva spesso che quando al signandeeniva il capriccio di tentare un
piatto nuovo, pareva cheprimo libro del mondos'ingegnasse di far andar a male gl'ingredienti.
Sissignore; tante once di questo, tante di quiitte di quell'altro... con le bilance sul tavolimer
pesare esattamente ogni cosa; e appena il nuotto peniva portato in tavola, il signor Decano
affrettatosi ad assaggiarlo, esclamava sempre:

- Ci siamo! -

Spessissimo si vedeva pero ctun c'erano affattoperche subito il signor Decano diceva a
Cardello

Don Calogero, mangiatene pure quanto volete; idohstomaco ripieno. O serbatelo per
domani; sara buono lo stesso. -
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Segno che il piatto era riuscito immangiabile.
E allora passavano mesi prima che la confezionm diltro piatto nuovo venisse a tentare |l
signor Decano.

Dopo due anni di questa vitGardello aveva giornate e settimane di cattivo umore, nelle
quali sbrigava alla lesta le faccende di casaesnourava che il signor Decano lo rimproverasse:

- Ah, don Calogero! Don Calogero! Cosi non va béngta questa polvere quil... E i vestiti
spazzolati alla diavola! E le scarpe lustrate gkaggio! E l'arrosto bruciato! E il pesce fritto
malissimo! Che vi prende da qualche tempo in qua? -

Che mi prende? - rispose un gior@ardella - Mi prende che io me ne vado e le bacio le
mani.

- Perche, don Calogero? Perche? Vi par poco itie&la

- Mi annoio, Eccellenza! Ecco la verita!

- Me ne dispiace piu per voi che per me. Che vigaayui?

- Eccellenza, non mi manca niente.

- O dunque?

- Me ne vado e le bacio le mani.

- Fate come vi piace. Ve ne pentirete presto.

E quindici giorni dopoCardello baciava le mani al signor Decano, ringraziandabbene
che gli aveva fatto; ma lietissimo di non piu dowetossare I'abito lungo e portare la tuba in testa
I'ombrello rosso sotto I'ascella; di non piu doseguire il padrone a dieci passi di distanza,redi
piu star a sbadigliare nella sagrestia del MonasieSanta Chiara mentre il padrone confessava le
monache, o in quella della Matrice mentre recitan&, coro, I'uffizio con gli altri canonici. No;
guella vita troppo monotona non era per lui. Un tiees libero, all'aria aperta, ecco quel che ci
voleva. Avrebbe sofferto, avrebbe lottato, ma valauscire qualcosa di meglio di un servitore.

Ai burattini non pensava piu. Era impossibile intcarsi in un altro don Carmelo, davvero
Re dei burattinaill gruzzoletto dei salarii, accumulato in due iamgh sarebbe bastato per vivere
parecchi mesi, caso mai non avesse potuto trovaitosdove impiegarsi. Avrebbe fatto fin lo
sterratore, il manovale, ora che davano mano ariger la conduttura dell'acqua, ed era arrivato
I'impresario piemontese, che, dicevano, pagava lgheperai. Qualunque mestiere, ma Il
servitore, no, non piu! E pensando che per due sirgria dovuto mascherare con I'abito nero fino
alle ginocchia, la tuba e I'ombrello rosso sottbrédccio, sentiva un grand'impeto di rabbia contro
di se, e non riusciva a capire come si fosse poagsegnare tanto tempo senza buttar ogni cosa per
aria.

VII.
UNA SCOPERTA ARCHEOLOGICA.

Il giorno dopo, si presentava all'impresario pietesa:

- Vorrei lavorare.... -

Colui gli guardava le mani.

- Ma voi non siete operaio.

- Mi metta alla prova.

- Sapete leggere e scrivere? Qui gli operai, iadini, sono piu ignoranti delle bestie.
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- Sono brava gente, pero, - risp&ardello.

- Non dico il contrario; ma io ho bisogno di qualowche sappia leggere e scrivere.

- Alla meglio, pochino so, e so anche far di coraddizione, moltiplicazione, divisione,
sottrazione!

- Che mestiere esercitate?

- Ho fatto... il servitore finora, due anni. Prineap giovane di don Carmelo il burattinaio,
quello che ammazzo la moglie.

Vi prenderei per sorvegliante, giacche sapete kegdéna settimana di prova: se vi va, se
mi andate, bene; altrimengiao! -

CosiCardellodiventava sorvegliante di una squadra di operdgpo un mese, era la mano
diritta dell'impresario che gli aveva dato alloggiocasa sua, e lo mandava qua e la e si faceva
preparare il desinare percheéPiemontesdlo chiamavano cosi) mangiava una volta al gioma,
guella volta diluviava e beveva per quattro, ddsbdae Cardelloche non sapeva persuadersi dove
guegli mettesse tanta roba, secco e allampanat@i@m

Di enorme, colui aveva soltanto gli orecchi, chesevano due sotto coppe appiccicate
dietro le tempie, e si movevano stranamente menasticavaCardello guardandolo, si tratteneva
a stento dal ridere.

Or accadde che nello scavare la conduttura, glrabpecontrassero sotto i picconi e le
zappe una gran lastra di pietra. Sollevatala, fipsta una tomba con le ossa di uno scheletro
mezze abbruciacchiate, due bei vasetti verniceii ¢on figure in rosso, e tre vasetti e una luaern
rozzi, di terra cotta senza vernice.

- Fermi! - gridoCardella - Nessuno tocchi niente. E tu - soggiunse rivalton operaio: -
va' a chiamare il padrone. Intanto scaviamo pi@.in

Quando l'impresario arrivava, era gia in vistapadi terra, un‘altra tomba.

Cardello tentava di sollevare da solo la lastra, con grgméeauzione, perché gli oggetti
che forse vi si trovavano dentro, come nell'ali@) venissero danneggiati.

Visti i primi vasetti, l'impresario, con gli occkfavillanti di gioia, grido agli operai che si
erano affollati attorno &ardello

- Via tutti, al lavoro! Laggiu! -

Palpava i vasetti, li ripuliva col fazzoletto dakriccio che vi si era appiccicato attorno, e
diceva aCardella

- Su, portali a casa, involtati in questo giornaetorna subito. No, aspetta. Solleviamo
guesta lastra. Farai unico viaggio. La lastra tesgs come avea resistito ai soli sforzGadirdello

- Sono del tempo dei Saraceni - diceva questindgado di accennare all'epoca piu remota
ch'egli potesse concepire. - Bevevano poco cost@oggiunse: - se usavano questi fiaschetti col
collo lungo. -

E rise.

Non rideva ilPiemontesga cui per la gioia della scoperta, erano diventessi infocati gli
enormi orecchi.

- Scalza il terreno da quel lato, leggermentearo feva col palo da questo. -

All'urto del palo, la lastra si spezzava, affondasidchella tomba e stritolando i vasetti che vi
erano dentro.

Il Piemontesecomincido a bestemmiare nel suo dialet@ardello credeva cosi, non
intendendo la sequela dbuntad che gli scappavano di bocca, mentre egli rovestaa il terriccio
raccattando i pezzi, e tentando d'indovinare cownebdero dovuto essere incollati. Il peso della
lastra aveva spezzato i piu fragili e i piu belte, di semplice e rozza terracotta, erano rimasti
intatti.

- Ecco dei soldi, - esclanf@ardellg, tirando fuori alcune monete di rame.

- Cerca bene; vi saranno altre monete.
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E il Piemontesdrugava intentamente anche lui, carponi, con $éatén giu quasi nel vuoto
della tomba, buttando via le poche ossa che gliaagno sotto mano, e ruzzolando per la china un
teschio con tutti i denti, che fece dar uno sbdizoaura a&ardello.

- E zitto, se ti domandano che cosa abbiamo trovatanto porta via quei vasi!... Torna
subito.

Da quel giorno in poi, iPiemontesandava laggiu, sin dalle prime ore del mattintgreva
lontani gli operai, mentre egli@ardellotastavano il terreno per scoprire altre tombe.

E la sera, desinando,Riemonteseon parlava di altro che dei vasi e delle staguetivati
nella giornata.

Le tombe erano in fila, una accanto all'altra,fewico della collina. Sembrava cliardello
avesse un fiuto speciale. Diceva:

- lo scaverei da questo lato. -

E infatti la nuova tomba veniva fuori proprio lavécegli aveva indicato.

Il Piemonteseesaminava attentamente i cocci dei vasi rottin&reosi delicati che non
sembravano di terra cotta. E i vasetti intatti pasa cosi poco!

- Eppure - egli diceva a Cardello: questa dev'esisestessa creta che usano ora i vasai per
le quartare come le chiamate. Se io riuscissi a trovare ilendi manipolare la creta attuale, da
ridurla duttile e leggera come questa di questi. vasetterei su una fabbrica di stoviglie, e mefa
una fortuna. Arricchiresti anche tu. -

Sei tombe soltanto. Dopo parecchie settimane dénlaivoro, avevano smesso di scavare.
Ma Cardello non era piu tornato al suo ufficio di sorvegliaritémpresario lo aveva incaricato di
cercare un bravo cavatore di creta; e le stanzéeveicsenza mobili della vasta casa erano gia
ingombre di mucchi di materiale; e pure la terrazizeve la creta veniva messa ad asciugare al sole.

Cardello ora badava a sorvegliare due operai che la stvénlo, la stacciavano ridotta in
polvere flnissima e la riportavano nello stanzookpavimento di mattoni di valenza, pronta ad
essere impastata, manipolata a lungo con l'aggdinta po' di sale per renderla porosa e leggera.

Il Piemonteseandava, una o due volte il giorno, a dare un'atahai lavori di scavo della
conduttura, impartiva qualche direzione, qualchdina, e tornava a casa a rinchiudersi con
Cardellopei saggi d'impasto della creta.

Quel diavolo diPiemontesesapeva fare tante cose! Men@ardello, secondo le sue
indicazioni, impastava mucchietti di creta, egtizava, secondo quel che leggeva in un libro pieno
di disegni, un piccolo forno da cuocervi i vasettie tazze foggiate. Ne aveva foggiata qualcuna
ancheCardelloosservando bene come faceva il padrone.

Anzi, un giorno ch'era rimasto solo e i vasett ¢dzze allestiti erano messi ad asciugare al
sole, Cardello avea tentato di foggiare un vasetto simile a guedlvati negli scavi, col piede
svelto, e il collo lungo e le scanalature nel vienion era precisamente qualcosa di finito, ma per
un primo tentativo, egli poteva esserne contertd?iémontesestette a guardarlo, gli dié un
colpetto di pollice qua, un altro la, adoprandohenuna stecca, lo raddrizzo perché pendeva un po
da un lato, e disse@ardella

- Bravo! Ma per far meglio, ci vuole la ruota. \dachiamare un falegname.

Il Piemontesequando gli veniva un'idea, un capriccio, non metttempo in mezzo per
attuarlo. Questo modo di agire piaceva tanfdaadelld Anche lui ora si sentiva preso da grande
smania di fare. E non pensava ad altro che allarii@d di stoviglie, dove egli sarebbe stato il capo
operaio, come gli diceva spesso il padrone.

La ruota era pronta.
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- Ecco come si adopra. Si imposta un blocchettorelia sul piano e col piede si da |l
movimento. Le dita intanto stringono la massadtghno facendo il vuoto, tornano a stringerla,
tirando su il collo, cosi, cosi, intingendo di t@in tanto le dita nell'acqua. -

Quante diavolerie sapeva fare geemontese! Cardellto guardava a bocca aperta.

Qualcuno, incontrandolo per via, lo fermava domacddgli:

- Ma che cosa intrugliate, chiusi in casa tu e quatto diPiemontese

- Niente.

- E vero che praticate gli scongiuri per trovargesoro?

- Il tesoro lo abbiamo gia trovato, - rispond&eardellg ridendo.

- E tu, hai tu avuto la tua parte?

- La mia parte, s'intende.

- Dunque sei ricco?

- E nessuno lo sa!... Lasciatemi andare.

- Qualche diavoleria fate certamente. | lavori @elbnduttura dell'acqua intanto non vanno
avanti.

- Se la deve vedere lui col Municipio.

- Si dice anche ch&tampatemonete false!

- Fosse vero! Arricchiremmo con niente.

- Bada, che quel matto non ti trascini in galera! -

Cardelloriferiva questi discorsi al padrone.

- Faremo monete vere! - rispondev®igkmontese- Domani accenderemo il forno. -

Questa infornata dei vasetti e delle tazze eccitemmaginazione dCardello. Ma ancora |l
Piemontesanon era contento; ottenere della buona terradatgareggiare con quella dei vasetti
antichi gia gli sembrava poco. Bisognava trovara vernice fina come quella di essi, wstagno
almeno da poter fare la concorrenza alle altrerfabb di stoviglie stagnate. Per questo aveva
ordinato queimedicamenti come Cardello li chiamava, arrivati dal Piemoiriedue cassette
suggellate e che erano costate un occhio, secando |

All'alba del giorno dopo, essi erano in piedi, attbal forno che bruciava, dopo che i vasetti
di creta gia asciutti erano stati collocati neltp superiore; e doveva bruciare fino a sera,asenz
che il fuoco si rallentasse un solo momento.

Quella era una prima prova per vedere a che pumtdfohatezza e di leggerezza fosse stata
ridotta la creta seccata, polverizzata, stacclatata e poi ridotta a pastoncini con tutte le cure
possibili. A Cardello alimentando il fuoco con le legna, sembrava de fan'operazione
straordinaria. Nella stanza si scoppiava dal cdldeiemontesdeveva e ribeveva per asciugare |l
sudore, diceva; e avrebbe voluto indurre arichedello a fare come lui. M&ardello aveva paura
di ubbriacarsi, perche il vino traditore una vatel'avea fatta, ed egli era stato male una sattan
per effetto della solenne sbornia presa la seiathle, mesi addietro.

Dall'ansia e dalla commoziozardellonon sentiva sete né fame. Assorbiti dall'operagion
essi non avevano pensato neppure a comprare uh pahe... E il forno divampava, e la legna
crepitava da ore e ore e doveva durare fino a sera!

- Basta! - disse finalmenteRiemontese

Cardello si era immaginato che, cessato il fuoco, si saelduuto subito il risultato della
cottura. E rimase deluso, quando senti dirsi:

- Bisognera aspettare fino a domani, perche ildairfreddi.

E durante la nottata, non riuscendo a chiuder o¢enzigogolava:
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- Ora, neppure don Carmelo, se uscisse di cangetebbe indurmi a riprendere il mestiere
di burattinaio. Si, era divertente, dava belle siadioni quando la gente applaudiva. Mi sentivo
guasi preso da malia, facendo muovere e parfanpiicome tanti cristiani vivi.... Ma ora € un'altra
cosa. Ho fatto bene ad andar via dal Decano. «Dalag€ro, ve ne pentirete!». La profezia gli &
fallita. E quando sapra che saro arrivato a esgso di una fabbrica di stoviglie, sotto la direaon
del Piemontesgrimarra con tanto di naso... Una fabbricaPiémontese@ capace di fare miracoli...
Domani... Non veggo l'ora che aggiorni, per sfoenarasetti... E poi, egli dice, li stagneremohi C
sa come si dovra fare? Impastare, credo, mezlicamente ungerne i vasi e rimetterli al forno...
Bella quella rota! Gira, gira, gira e il vaso vism, su, tra le mani. Demonio di éfemonteskeLe
sa tutte, lui... Ha quattrini, e puo cavarsi quglum capriccio... Dicono che i quattrini non sono
suoi; intanto il Municipio, glieli da, o per conth coloro che lo hanno mandato qui a dirigere lo
scavo della conduttura, o per conto di lui stesam significa niente. Ma stando con Iui, uno si
sente uomo, e non sente il peso del lavoro... 1Beniica fin di mangiare e di bere, come nella
giornata di ieri... Lui, no, ha bevuto ieri; e di@veva e pil sudava... E di acciaio! lo mi farei
ammazzare per lui. La fabbrica!... Capo operaiéllara vorro tornare al paese e far vedere a tutti
che cosa e divenui@ardelld Peccato che la povera nonna sia morta! Mi volesae, poveretta!
Ora avrei potuto aiutarla, renderle quel che avatta per me quand'ero bambino. Sarebbe stata
tanto contenta di vedermi cresciuto, ripulito, eonpo’ di quattrini da parte nel libretto postale..
Non mi par vero! Quando si dice la sorte, il dedtiBurattinaio, servitore - com'ero buffo, non
posso neppur pensarci! - ed ora in procinto di resstovigliaio. Chi avrebbe mai potuto
immaginarlo?... E i vasetti e le tazze sarannaiiugen cotti?... Meno male! Cantano i galli. -

Salto giu dal letto. IPiemonteselormiva ancora; russava come un orso.

Egli ando di la piano piano; giro e rigird attorabforno con la tentazione di aprirlo prima
che il padrone si svegliasse.

E un'ora dopo, mentre questi apriva la porticingesiore del fornoCardello non respirava,
intento. Il Piemonteseera rimasto serio, impassibile osservando i viadattgrigi divenuti rosei
coperti da fine polvere che quegli cacciava viastdfio; maCardello saltava dalla gioia; e quando
ebbe in mano uno dei vasetti, si die a baciarlaieaxiarlo, come un portento, e aveva le lacrime
agli occhi!

VIII.
IL CAPOLAVORO DI CARDELLO.

La creta, manipolata con tanta accuratezza, avatatérrecotte infinitamente superiori alle
rozze stoviglie dequartarai, ma da quelle alle terrecotte leggerissime degtiagntichi ci correva
ancora molto.

Cardello fu incaricato di triturare in un gran mortaio darmo una buona quantita della
creta gia ridotta in polvere fina e ben staccifdese bisognava renderla impalpabile per ottenere
maggior densita d'impasto e nello stesso tempo imalgggerezza.

Le due tazzine gia cotte erano sottili quanto zeadi porcellana; ma piemontesene
aveva spezzata una per accertarsi della qualitamgedsto e aveva buttato via i cocci con stizza.
Cardello, a quell'atto, s'era sentito stringere il cuorenNiuscivano dunque! E gli era parso di
veder svanire tutt'a un tratto il suo bel sogndéed@lbbrica.

Il Piemontesgero era ostinato come un mulo. Quando si mettevasta una cosa, non
pensava ad altro, fino a che non si persuadevarehi@utile ritentare.

La creta, ridotta in polvere impalpabil€€ardello aveva le braccia indolonsite dal pestare e
confricare due intere giornate! - era stata imgaséggiungendovi un po' di strutto per renderla
grassa. E intanto che i vasetti e le tazze foggsitewano esposte al sole nella terrazza, il
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Piemontesecavava fuori dalle cassetteniedicamente li scioglieva con l'acqua, in due catinelle,
dopo aver pesato accuratamente le dosi e mistmatpul col bicchiere graduato; tanti grammi di
quella, tanti grammi di questa, col libro davardr pon sbagliare,

Cardelloavrebbe voluto sapere che cosa erano meeicamente come si chiamavano: ma
il Piemontesgzitto zitto, faceva tutto da s€ardello doveva contentarsi di stare a guardarlo, e
sgranava gli occhi seguendo quell'operazione nusterche doveva poi dare $tagnoai vasetti e
alle tazze.

Infatti, quando le misture furono pronte, quegkmmeva uno dei vasetti, lo immergeva in
una delle catinelle, agitandolo, rivolgendolo dietle parti e, tiratolo fuori, faceva colare guiido
in modo da poter formare uno strato uguale; pai,wo pennello, vi spruzzava su un po' del liquido
dell'altra catinella e metteva il vasetto su uneol@ perché la mistura colasse ancora, e si
eguagliasse meglio. Ripeteva la stessa operazamalti due vasetti e con la tazza rimasta intatta
e insieme corCardello portava delicatamente la tavola al sole, nellazza.

- Diventeranno lucidi, ora? - doman@ardello.

- Bisognera rimetterli nel forno. Lo accenderemadai. -

Che sorpresa pe&ardello quando, due giorni dopo, vide cavar fuori vasettazza lucidi,
con un bel verde scuro macchiettato qua e la di'ner

Ah! QuelPiemontesera un mago a dirittura!

Questa volta il padrone gongolava. Osservava sordd i vasetti, voltandoli e rivoltandoli,
passandoseli da una mano all'altra, presentantiaienirazione diCardello con dirgli: - Eh? Eh?
Eh? - a cuCardellorispondeva battendo le mani.

Solamente egli sentiva un po' di tristezza, pensame il Piemontesevrebbe tenuto quel
segreto per se, e che lui non avrebbe mai saptgonfante di simile. E guardava con un senso
d'invidia quel libro che il padrone consultava aiqgp'. Doveva essere un libro di magia!

Una volta, nell'assenza di es€tgrdello avea provato di leggerlo, ma non ci aveva capito
nientel... Si era pero trascritto il frontispiziper ogni caso; leggi e rileggi, doveva finire con
intenderlo! La buona volonta non gli sarebbe mamcat

Ci furono parecchi giorni di sost&ardello avea dovuto tornar a sorvegliare gli operai. Il
Piemontesea corto di quattrini, passava intere giornat®lahicipio per strappare un acconto al
Sindaco, che giurava di non dare piu un soldo Isgdri laggiu non venivano spinti innanzi con
sollecitudine.

Oltre alla testardaggine, iPiemonteseaveva anche, quando occorreva, una bella
chiacchiera. Pregava, minacciava liti, si raccomnaangd faceva veder le cose quattro e quattro fa
otto, protestava che prima della fine dell'annavioti sarebbero compiuti. Voleva guadagnarsi |l
premio stipulato nel contratto, pel caso che ladattura fosse allestita prima del termine fissato;
non era cosi sciocco da lasciarsi sfuggire di nguedla bella sommetta di parecchie migliaia di
lire. E tornando a casa, senza aver cavato un rdgnm buco, si sfogava c@uardello mentre
qguesti preparava il desinare, gli ripeteva la sterauta con quel somaro di Sindaco, quasi i
guattrini, invece di questo avesse dovuto dargalidelld...

Intanto non potevano fare altri esperimenti; ques#oil gran guaio!

Gli mancavano parecchi ingredienti pesstagng e bisognava farli venire da Torino.

- Costano troppo?

- Un centinaio di lire. Non posso spendere perlegsaghe degli operai. -

- Cardellg stette zitto. E la mattina dopo, mentre il pagranpreparava in fretta e in furia
per andare al Municipio ad assalire nuovamenteaguio di Sindaco e indurlo ad accordargli
l'acconto, e a firmare il manda@ardellg tutto confuso, si presentava al padrone, balbadtta
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- Ecco le cento lire... se le accetta.

- Chi te le ha date?

- Sono mie... Risparmi che tenevo alla posta.

- Sei un buon figliuolo! Ti ringrazio.... No no! Va rimetterle dov'erano.

- Perche mi da questa mortificazione? - aveva sigg@ardello con voce piena di lacrime

- Le accetto, per pochi giorni - ripresePiemontes&ommosso. - Sei un bravo figliuolo!...

Il Sindaco dovra darmi I'acconto, ora che arrivgiiana spedizione dei tubi di ghisa; ho ricevuto
l'avviso ieri sera. -

Appunto per quei tubi erano sorte difficolta cortmana.

Il Piemontesavea dovuto assentarsi, e siccome nella settisiaa@endeva la visita di un
ingegnere della Provincia per osservare lo stalio deavo, e i lavori erano stati sospesi fino al
ritorno dell'appaltatore e all'arrivo dell'ingegae€ardello rimasto solo in casa, con tutta quella
creta, con la rota, col forno e amiedicamenta sua disposizione riprese subito a foggiare tiaset
come meglio sapeva, e tazze, disfacendo e rifacen@di che gli sembravano mal riusciti, e
mettendoli al sole perché si seccassero prest@vddhr vedere @iemontesehe egli,Cardellg
non era uno stupido e che se, un giorno o l'altemjva messo a capo della fabbrica di stoviglie
stagnate, quel posto se lo sarebbe meritato.

E mentre i vasetti e le tazze si seccavano al-soéppure a farlo a posta, in quei giorni il
sole si affacciava a intervalli dalle nuvole chgambravano il cielo, né tirava un soffio di vento
che sarebbe servito ad asciugare la creta quastiaua'occhiata di sole! Cardello preparava la
legna per riscaldare il forno, e si aggirava pesténze stringendo i pugni, alzando biecamente gli
occhi al soffitto appena rifletteva che non avreldaputo come regolarsi per le dosi dei
medicamenti E poi le boccette erano parecchie; e nel momehtoil Piemontesaveva fatto la
mescolanza egli avea dovuto andare di la, nond#&@ piu per che cosa, forse allontanato a posta
da quello per timore che lui potesse impadroniesisgégreto.... Il libro era la, su la scrivania, ma
egli non ci capiva niente, per quanto leggesskeggesse.... Basta! Si sarebbe affidato alla sorte!

Intanto bisognava prima cuocere i vasetti e ledazz

Intorno alla riuscita di questa operazione non aveubbi di sorta alcuna. In un vasetto
soltanto era avvenuta un'incrinatura al collo,dquerché non bene asciutto.... Ma questo era niente

Il difficile veniva ora.

Gli tremavano le mani sturando la boccetta, versand po' del contenuto nella catinella
con l'acqua, facendo una mistura a casaccio, randeta, aggiungendovi un po' miedicamento
dell'altra boccettina quando gli era parso chigjiliio non fosse denso a bastanza.

- Chi sa che intruglio ho fatto!... -

E soltanto ora che non poteva rimediare, gli acfiava alla mente la riflessione che forse
aveva sciupato cosa costosa, e clemontesgal ritorno, non gli avrebbe perdonato I'imprudenz
commessa.

- Ormai, e fatta! - egli esclamo: - Si pagheranse, con le cento lire.

Comincio a collocare i vasetti gia ben secchi npHate superiore del forno, come aveva
visto fare al padrone, e die fuoco alla legna, atitando continuamente la fiamma, col cuore che
gli batteva forte dall'ansia, pregando a mani giunt

- Madonna Santa, aiutatemi! -

Diciotto ore di fuoco, di continua commozione; €laa digiuno!

La sera si era buttato sul letto, sfinito, doporawangiato soltanto due bocconi di pane con
un po' di cacio, e bevuto un bicchierone d'acqua.

Avea dormito cosi profondamente che, svegliandosi, si rammentava bene di quel che
aveva fatto il giorno avanti; poi, in camicia enrutande, scalzo, si era precipitato a corsa nella
stanza del forno gia freddato, e, quasi non resgoacon mani convulse, avea cavato fuori uno dei
vasetti.
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Rimase! Non credeva ai suoi occhi! Invece di vesdero, macchiettato di nero, il vasetto
era iridato, con riflessi di verde pallidissimonceenature che, secondo la luce, apparivano di oro
rosso cupo, cangianti. Fin l'incrinatura del c@ta sparita sotto lo strato dello stagno!

L'altro vasetto e le due tazze, chi sa perchePoetiasciti meno belli; poche iridi, poche
venature di oro rosso cangianti, e larghe chiazzmldr cioccolata, e di grigio sporcQardello
stette lunghe ore quasi in adorazione davanti ahbile vasetto. Si figurava che il furbo
Piemontesenel primo esperimento non avea voluto adoprarenedicamentipiu costosi,
contentandosi di ottenere quel colore verde scuaoctiiettato di nero, tanto per persuadersi se
sarebbe riuscito.

- Che dira? - si domandazardello

Ma la vista del vasetto lo consolava anticipatameintutte le sgridate, e anche dei possibili
furori del Piemonteseche di ordinario era freddo, serio, ma, se mantawv bestia, diventava
proprio intrattabile.

Cardello si affretto a far sparire ogni traccia delle ogérai fatte; butto via la mistura dei
medicamenti, ripose le boccette nella cassettaodarche quegli non avesse potuto accorgersi
subito che erano state adoprate; nascose i vadettilue tazze in un baule, e aspettando il ritorno
del Piemontese si stringeva nelle spalle, ripetendo

- Ormail... -

E non poteva trattenersi dal soggiungere sorridelndodisfazione:

- Intanto il mio vasetto € assai piu bello dei suoi

IX.
INFORTUNIO DEL LAVORO

Il Piemontesgarrivato assieme con l'ingegnere provinciale,cuer giorni aveva avuto ben
altro pel capo che occuparsi dei suoi esperimemdrchcotte. Era di cattivo umor€ardelloche lo
aveva accompagnato laggiu, sentendolo discutelent@mente con l'ingegnere avea temuto, in
certi momenti, che non venissero alle mani, allesenza del Sindaco e degli Assessori presenti
anch'essi per la ispezione.

Poi tutto era andato bene. L'ingegnere partitayoti di scavo ripresiCardello per parecchi
giorni avea dovuto tornare al suo posto di soreed ora che si iniziava il traforo della collina;
traforo di qualche centinaio di metri, che perchiedeva molta attenzione e molte precauzioni
perche non accadessero disgrazie.... E degli espetiidi terracotta neppure una parola!

Cardello si sentiva rodere dalla smania di mostrarBiamontesel bellissimo vasetto; ma
quegli, preoccupato della natura del terreno dedliina da traforare, la sera, desinando, parlava
delle opere di travatura che occorrevano per pieyema frana e, tra un boccone e l'altro, faceva
calcoli, col lapis, sul libretto degli appunti entennava la testa, e borbottava contro l'ingegnere,
contro il Sindaco.... E degli esperimenti di teotd& neppure una parola!

Era proprio un'angoscia p€ardello. Di tanto in tanto, si sentiva spinto a interromgpe
ragionamenti e i calcoli détiemontese gridargli: - Ma che traforo! Ma che travaturaPensiamo
a cose piu serie.... Non le preme dunque di vetleri® vasetto? -

Quasi quegli ne sapesse qualcosa!

Una mattinaCardello non ne poté piu. Corse al baule dove il vasetimescosto, involtato
in un giornale, e cosi com'era lo presentBiamontesaenza neppur dirgli: «Guardi!»

- Dove I'hai trovato? - domando questi, spalancagiidecchi dallo stupore.

- L'ho fatto io, - rispose timidamen@ardello

- Come? Tu! Come? -
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Di mano in mano ch€ardello preso animo, gli raccontava un po' confusameuné& che
aveva operato, iPiemontesese lo divorava con gli occhi, ne approvava cotetda ogni parola,
sollecitandolo, col gesto, di andare avanti, disaadavanti.... Quel che piu glinteressava di saper
era il mezzo con cuLardelloaveva ottenuto quello splendore di cristallizzagio.

- E hai preso.... Quale preparato hai preso?

- Un po' da una boccetta, un po' dall'altra...saceio....

- Da questa?

- Si.

- E anche da quest'altra?

- Da quasi tutte.... Ho fatto male?

- No.... Ma ricordati bene.... In che dosi?

- Che ne so!... Da una piu, da un'altra meno, coapiava, a occhio. Da quella boccettina
la, soltanto un pizzico.

- Imbecille! Cretino! Ma prova a ricordarti! Ma siati!... - si spazientiva Piemontese-

Fai un esperimento cosi delicato e, per precauziooa prendi nota neppure delle dosi...
dell'essenziale! Ed eri presente... - imbecille¢tiao!... - quando io pesavo diligentemente i
preparati e misuravo l'acqua col provino.... Nopesa va bene, quale preparato sciogliere prima,
guale dopo; ma, pensando a quel che ne potevareasiceevi capire.... Niente! Butta giu tutto
come vien viene... e gli capita la disgrazia..,. &Sktata una disgrazia; perche se tu capissi che
miracolo hai prodotto - e nessuno sapra piu riproedudalla rabbia ti sbatteresti la testa a unanur
Su, vediamo: tenta dunque di ricordarti.... -

Ora lo prendeva con le buone, accorgendosi chelasgiolo a quel modo lo sbalordiva
maggiormente.

- Su, tenta.... Non sara difficile.... Ma non irdeohe poter ottenere quektagnosarebbe la
nostra fortuna? E senza scomodarci, senza lavaremeendo soltanto la privativa del segreto.... In
Francia, in Germania, in Inghilterra, in Americagiabero a gara per strapparcelo di mano a furia di
centinaia di mila lire! -

Cardello scoppio in un gran pianto, quasi quelle centimimila lire se le vedesse rubare
proprio in quel momento da qualcuno invisibile, torcui non era possibile resistenza alcuna. E
singhiozzando balbettava:

- La mia disgrazia € stata di non essere andata@ad Se avessi saputo leggere bene, se mi
avessero fatto studiare! Ci ho perduto gli occhiuel suo libro, senza capirne niente. E colpa mia
forse?... Chi poteva prevedere quel che e accadlgppure lei, credo....

Il Piemontesesmaniava, aggirandosi per la stanza, alzandoniplgsoffitto, fermandosi a
contemplare il vasetto posato sul tavolino, e cheeya formicolasse di iridi, goffo di forma ma
inarrivabilmente bello con quel verde pallidissiso cui si ricamavano le venature di oro rosso
cupo.... E tutto cio era opera del caso! - E toan@emaniare, ad alzare minacciosamente i pugni al
soffitto, mentre il pover&ardello singhiozzava in un canto, senza osar di guardiaasetto che
avrebbe potuto essere la sua fortuna, se lui asagso....

- Ritenteremo... - egli disse all'ultimo, per cdase il padrone.... Chi sa? Potra darsi!...

Un‘altra scena avveniva il giorno dopo quand@iémonteseolle restituirgli le cento lire.

- No! No! Le tenga. Comprera altriedicamenti

- Le hai guadagnate con tanti stenti e vorrestiganile cosi? Rimettile nella cassa postale,
non far lo sciocco!

- No! No! - insistevaCardella
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- E del vasetto che farai? - soggiunsigmontesalopo cheCardello vedendolo irritare,
aveva ripreso il biglietto da cento lire.

- Ma il vasetto e suo.

- Via, si, mio per meta. Lo manderod a Torino; c@dgheranno bene.... E un pezzo unico al
mondo! Tu ancora non lo capisci. -

Dopo tutti quei dispiaceri, il pensare ch'egli, ewolerlo, senza sapere quel che facesse,
era riuscito a produrre quel chePilemontesehiamavaun pezzo unicdo riempiva d'orgoglio e di
speranza. Il Signore, che lo aveva aiutato finav@ebbe continuato ad aiutarlo. Ormai si credeva
uomo maturo, a vent'anni, Non aveva frasche ptska. Per lui si poteva dire che i divertimenti e
gli svaghi non esistessero. Voleva essere un orgsaio, guadagnarsi il pane col sudore della
sua fronte, e crearsi - se il Signore lo aiutawma discreta posizioncina al sole. Poter arrivare a
metter su un piccolo negozio era la sua piu apiragone. E se davveroRiemontesei decideva
a fondare la fabbrica di stoviglsagnate.. Non era cattivo mestiere quello dello stoagli Col
tempo forse non gli sarebbe difficile avere unacqlia fornace di suo, trovare un compagno che
possedesse qualche capitale da impiegare.... @aatiti avevano cominciato piu modestamente di
lui, ed ora erano ricchi negozianti, con palazville e giardini.

E si rivedeva ragazzo in casa della nonna, mal rcopaai laceri panni ricevuti per
elemosina, ma attivo, allegro, pronto a qualuncgreizo; e poi giovane di burattinaio.... Quello
era stato il suo primo passo nella via della faatunE i due anni passati con quel mezzo matto del
decano Russo, ripensandovi, non gli sembravandaptd cattivi, non ostante il vestito nero e la
tuba e l'ombrello di seta rossol... Che fissazidnarsi portar dietro I'ombrello anche col bel
tempol... Un altro non si sarebbe mosso da quelta,cdove la principale occupazione era il
mangiar bene.... Ma lui voleva lavorare e, soptitfiessere un uomo libero, un buon operaio....
Era stato fortunato capitando d@dlemonteseQuando si dice il destino! Era proprio vero: ogou
ha il suo destino!... Se don Carmelo non avesseaaraio la povera donna Lia - la rivedeva come
in quella notte, in una pozza di sangue, coi capeiblti e le mani increspate dalla convulsione
della morte - egli errerebbe ancora di paese irsggaaon sempre sicuro chi®©rso peloso
guadagnasse da regalargli qualche paio di lireemlene da dargli da mangiare ogni giorno; e forse,
all'ultimo, si sarebbe trovato su una via, senz'aé parte....

Intanto quella galleria da scavare non permetté\Rieanontesene a lui di riprendere gli
esperimenti. Si procedeva lentamente, con grareleawd ilPiemontese/oleva sorvegliare i lavori
d'impalcatura, mentre i muratori rizzavano il risneento dei lati e della volta con solidi massi, di
mano in mano che si procedeva innanZidmonteseipeteva spesso@ardella

- Voglio guadagnarmi le dieci mila lire di premimgnsegnando i lavori con l'anticipazione
di sei mesi. Serviranno per la fabbrica. -

E sentendola nominar€ardello la vedeva coi forni rotondi, come li indicavaibro, con
dieci, venti ruote in movimento e parecchie dozzineperai intenti a foggiare vasi di ogni genere,
ad asciuttarli al sole, e riporli gli uni su glitralper essere cotti con trent'ore di fuoco, come
indicava il libro. Lui si sarebbe riservato la inmsiene nellostagng operazione delicatissima,
come diceva ilPiemontesege che richiedeva abile lestezza di mano... E weede stoviglie che
partivano pei paesi attorno, e anche piu lontancatastate sui carri, o incassate per le spedizioni
con la ferrovia. Giacché la sera, desinando, arlclfeemontesealmanaccava quanto lui, e dli
faceva su la tovaglia, col manico di una forchettdi un cucchiaio, il disegno all'ingrosso della
fabbrica che doveva occupare un vasto terrenggidavicino al posto dei futuri canali, dov'erano
le rovine di un vecchio convento, terreno che dal/€no egli avrebbe avuto quasi per niente.
Cardello, passando di la nel recarsi a sorvegliare i lavdeila galleria, lo accennava
compiacentemente al padrone, e per poco non glbsemm che gia fosse cosa decisa, e che quei
fittaiuoli che mietevano il rachitico fieno sottéi glivi, fossero degl'intrusi che commettevano una
prepotenza occupando la proprieta altrui.
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X.
SPERANZE E DOLORI.

Era stata una lieta mattinata. Due giorni avantioglerai avevano buttato giu I'estremo
mezzo metro di terra sbucando dal lato oppostoadatllina. E proprio da questa parte ora
facevano ultimi lavori d'impalcatura.

Cardello avea badato al trasporto delle grosse travi dad@iloni, e aveva anche aiutato i
manovali a piantare, a legare, a inchiodare, stinmali con I'esempio.

Poi il Piemontesee lui avevano percorso la galleria da un capal@at), contenti che non
fosse accaduto nessun tristo incidente.

Piu tardi, una famiglia di signori villeggianti {&cino avevano voluto visitarla. Le signore e
le signorine procedevano paurose, fra strilli atds

Due bambini correvano, tornavano indietro, riprefaah® a correre, felicissimi di trovarsi
sotto terra.

Uscendo all'aria aperta dal lato opposto i baménébbero voluto tornare addietro e rifare
la strada, ma&Cardello si era opposto; sarebbero stati d'impaccio agiraipche, dopo colazione,
riprendevano il lavoro di sgombero e di muraturacdsi quelli risalivano la collina assieme con
Cardello, che dava spiegazione per contentare la curidsita signore ancora meravigliate di aver
avuto il coraggio di attraversare la galleria....

Un rumore sordo, un urlo soffocat@lardello si die a correre all'impazzata in mezzo agli
alberi di ulivi, divenuto tutta un tratto pallideome un cadavere, agitando le braccia
disperatamente, gridando: - Oh Dio! oh Dio! - eaoando a nome il padrone. Si era precipitato
giu da un ciglioncino col pericolo di rompersi dllo, e neppure scorgevaRiemontese parecchi
operai che urlavano e piangevano davanti la boetla dalleria e non osavano di entrare. Dovette
premersi il cuore con una mano; se lo sentiva Sao@p

Pochi momenti di esitanza; poiHiemontese lui s'inoltrarono cautamente con una lanterna
accesa. Dal centro della galleria arrivavano gemigrida. Due operai mezzi sepolti dalla frana
gemevano: - Aiuto! Aiuto! -

Cardellosi era buttato carponi, smovendo il terriccio t®mani, e senza punto curarsi del
pericolo, tirava fuori dall'ingombro i due sventtiche fortunatamente non erano neppure feriti.

E gli altri?... Come soccorrerli?

Tornavano indietro. Le signore e i bambini, impietfallo spavento erano rimasti, la tra gli
ulivi, con un confuso terrore d'imminente pericole il terreno si sprofondasse sotto i loro piedi;
scoppiavano in grida e in pianti vedendo arrampicaffannosamente PiemonteseCardello e
parecchi altri operai che accorrevano a portar@socdall'altra bocca della galleria, con zappe e
picconi... Anche da questa parte si erano potutiasa altri due operai contusi, mezzi asfissiati
dalla frana che li aveva coperti. Mancavano tre....

Il PiemontesafferroCardello per un braccio.

La frana aveva fatto una smossa.

Ma Cardellg liberatosi con uno strappo dalla vigorosa stredftalava a buttar da lato con
una pala il materiale cautamente, insistentementepvendo pezzi di travatura frantumata,
scavando anche qui con le mani per paura che ¢anoal ferisse qualcuno dei sepolti. Gli altri non
potevano aiutarlo per la strettezza del posto. INesdiatava; e nel sinistro silenzio si udiva il
raspare dCardelloche, ora ginocchioni, ora carponi, continuavavarare.

Quando arrivarono sul luogo il Sindaco, il Pretarearabinieri, tre cadaveri erano stesi al
sole neri, gonfi, quasi irriconoscibili. La genteec alla notizia, portata in paese da un opera#o, e
accorsa precedendo il Sindaco, il Pretore e i oaieah si affollava attorno ai disgraziati,
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commiserandoli, chiedendo notizie agli scampa@aadello, al Piemonteseche guardava attorno
come un ebete, pensando alle conseguenze di gisdlazia!

E tra le grida strazianti dei parenti che piangeviamorti, Cardello si affannava a spiegare
al Pretore:

- Erano state prese tutte le precauzioni possibifnpalcatura non poteva essere piu solida;
possono attestarlo gli stessi operai.

- Intanto abbiamo qui tre cadaveri! - rispondev#iéetore, consultando con gli occhi |l
Sindaco e il brigadiere.

Faccia il suo dovere, - disseFiemonteseavanzandosi verso il Pretore: - lo ho la cos@enz
tranquilla. L'inchiesta dimostrera che non c'éasteiscuranza da parte mia. L'ingegnere provinciale
la settimana scorsa - chiamo in testimonianzgnai Sindaco, - non ha trovato niente da ridire.

- E vero, - confermo il Sindaco.

- Intanto, per semplice formalita, non posso fareneno di ordinare il suo arresto, -
soggiunse il Pretore.

- Sono ai suoi ordini.

Cardello, vedendo condur via il padrone tra due carabingrimise a corrergli dietro,
voleva essere arrestato anche lui, assumere lgasteadi responsabilita. E piangeva, piangeva!

- Torna sul luogo; bada a tutto. Non darti pensténme. Ho la coscienza tranquilla. -

Cardello si sentiva accapponare la pelle pensando che paichiti prima, assieme con le
signore e coi bambini, era passato sotto il punideda avvenuta la frana! E ripeteva:

- Quando si dice il destino! E proprio vero: ogninzoil suo destino! -

I due ingegneri provinciali e quello del Genio @Gavfurono maravigliati della intelligente
cooperazione dCardello nella inchiesta. Per ogni appunto egli aveva usposta esplicativa,
chiara, precisa, esauriente.

Dovettero convenire che tutte le precauzioni sutgelall'arte, dall'esperienza erano state
messe in opera, e che la disgrazia di quella fnmmaera umanamente prevedibile.

Cardelloin quei terribili otto giorni avea perduto il sane I'appetito. La sera, tornando a
casa, gli sembrava di trovarsi in un deserto, gigasianze si fossero ingrandite e fossero divenute
stranamente paurose. Non sapeva darsi pace chdrine stesse nella lurida buca del carcere in
cui doveva soffrire immensamente, quantunque gisdostato concesso di farsi portare letto e
biancheria di suo, e il desinare, pel qu@lardello sfoggiava tutta l'abilita culinaria appresa al
servizio del Decano. E sembro quasi impazzito Igtinaain cui apprese che Hiemontesearebbe
stato rimesso in liberta per inesistenza di re@tbavea ornato la camera con fiori a mazzi e $ciol
e sul cassettone, in mezzo ai fiori avea collodatasettopezzo uniconon ancora spedito a Torino
per esservi venduto, tentando cosi di ricordapadtone la ripresa degli esperimenti. Chi sa? Forse
il caso li avrebbe aiutati ad ottenere gheizzi unicanche migliori di quello.

Dopo di essere scampato miracolosamente dal penadla franaCardello avea acquistato
una gran fiducia nel suo destino. Gli pareva nmifliadi trovarsi a capo della fabbrica di stoviglie
stagnate E per cio si era affannato a rimettere in ordmestanzone dov'era il piccolo forno in
mezzo, e la legna in un angolo, e in un altro &acda lui tenuta attentamente umida per averla
subito pronta sotto mano. Quella pulizia, queliimeddovevano dar nell'occhio &iemontese
appena fosse entrato cola, e spronarlo, istigarlo.

Si era piantato davanti il portone del carceretiesa dell'usciere o del brigadiere (non
sapeva chi dei due) che doveva portare l'ordinscdrcerazione. E appena vide comparire |l
Piemonteseche gli parve sofferente e cosi dimagrito chstiaordinarie orecchie sembravano piu
enormi di primaCardellogli si precipito incontro a baciargli le mani ritdo convulsamente dalla
gioia.... Se lo sarebbe tolto in collo e lo avrepbetato cosi trionfalmente fino a casa, se quegli
avesse permesso, e se, invece di lasciarsi bdeianani, non lo avesse abbracciato e baciato su le
due guance.

- Grazie di tutto quello che hai fatto! Sei un bdigfiuolo! Su, su! Niente sciocchezze! -
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Il Piemontesge ordinariamente serio e freddo, aveva la voce cossa e non poté
trattenersi dal ridere quanddardello non sapendo come meglio esprimere la sua graioik g
butto per aria il berretto, gridando inattesamentéva Umberto I'... Viva il Re!

Xl
ABNEGAZIONE

La galleria era terminata. Mentre al di 1a di egsaiva continuato lo scavo quasi a fior di
terra per la conduttura, dal lato opposto, s'inam i lavori di collocamento dei tubi di ghisa, di
saldatura e copertura con piccole lastre di pidtr&iemontesee Cardello erano sul posto da
mattina a sera; uno da questa parte, perché latgseddvoleva farla da se; e l'altro a sorvegliare |
scavo fino alla sorgent€ardello avrebbe voluto essere un mago e far trovare iddlesgni cosa
dalla sera al mattino per opera d'incanto.

Desinando, ilPiemonteseaccennava qualche volta alla ripresa dei sagtgrdacotta. Tra
giorni sarebbero arrivati da Torino i nuovi prepiager lo stagno Appena liberato dall'impresa
della condotta dell'acqua, egli avrebbe iniziatb[@emanio le trattative per l'acquisto del terreno
dove dovea sorgere la fabbrica. Aveva in mente @nchprogetto di societa tra lui e i cinque 0 sei
stovigliai del paese, che egli non voleva rovineme una concorrenza contro cui non avrebbero
potuto difendersi. Ma, al solito, costoro erandidinti; la novita li sbalordiva. Non capivano che
uno potesse mettersi ad esercitare il loro mesterza aver fatto prima una larga pratica. Essi
erano stovigliai da padre in figlio, e ascoltavaswridendo d'incredulita quella che stimavano
spampanata déliemontese

- Peggio per loro! - rispondev@ardello. - Ma gia sara meglio far da noi soli. Bisognera
diventare sin da principio abili operai. -

Il Piemontesevea loro mostrato i primi saggi di stagnatura,gegsuaderli con una prova
di fatto; non gli avevano creduto.

Un giornoCardelloera stato avvicinato da un vecchio stovigliaio.

- Tu, che sei siciliano come me, dimmi la veritaileQvasetti stagnati....

- Li abbiamo fatto noi. Belli, eh.? E non avetetoig pezzo unic@

- Che cosa € pezzo unic®

- Un vasetto meraviglioso. A Torino ce lo pagheamille lire.

- Non spararle grosse! Te I'ha dato a intendefeHuvuole dunque metter su una fabbrica di
quartare?

- Si capisce, e di altro. Abbiamo gia comprateiteno. -

Non era vero; m&ardello non dubitava affatto delle parole del suo padrépgando il
Piemontesesi metteva una cosa in testal... Non aveva dettoziero le pratiche col Demanio»?
PerCardellosignificava: «ll terreno & comprato».

- E quei vasetti? - insisteva il vecchio non anquesuaso.

- Ci ho messo le mani anche io.

- Saral... E le mille lire, le hai tu viste?

- Verranno.

- Aspettale! lo sono vecchio,... Ma neppur tu obigggovane vedrai questa famosa fabbrica!
A che scopo poi? Si campa a stento noialtri, erfabiamo cose di prima necessita, che costano
pochi soldi. E lui, ilPiemontesgvuole arricchirsi con lo stagno?... Dice che famdcchire anche
noi, e ci chiama in societa! Lui & piemontese &duiHa imbrogliato il Municipio per la condotta
dell'acqua; ma noi, noi siamo assai piu furbi di @hi sa dove li ha comprati quei vasetti stagnati
e vuoi darci a intendere, come I'ha dato a intemndee, che essi sono opera sua.

- Vi giuro...!
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- Lascia andare! Mangi il suo pane; devi dire aulned vuole lui.

- Ebbene... Datemi un vasetto di terracotta fatto le vostre mani. Ve lo restituiro stagnato
come quelli che iPiemontesei ha mostrato.

- Mandera a farselo stagnare al suo paese.

- Potrete assistere all'operazione; vedere corivasssi occhi.

- Lascia andare! Mangi il suo pane, devi dire aung vuol lui.

- lo sono bestia, - esclan@ardellovedendo allontanare il vecchio: - ma a questo rnar
gente piu bestia di me! -

Ogni metro di conduttura messo a posto eraGaedello un avvicinarsi alla realizzazione
della fabbrica. Tra due mesi sette rubinetti ddl@e, ora muti, avrebbero schizzato fuori ridenti
getti di acqua, rumorosi, limpidi, da dissetare irora bestie, da alimentare il lavatoio la dieto,
anche per annaffiare gli ortaggi che potevano pranhei terreni circostanti.

E, a pochi passi dalla fonte, sarebbe sorta lari@bldelle stoviglie, a dispetto degli
stovigliai che la discreditavano anticipatamenteveebbero dovuto poi mordersi le mani per non
aver voluto entrare a far parte della Societa.

Una mattina, andando a sorvegliare i lav@aydello non aveva resistito al desiderio di dar
un'occhiata al fondo. Le rovine del vecchio congesatano ridotte a pochi muri, e a mezz'arco
crollante. Qua e la, pochi alberi di ulivi che a@gano stentati sul terreno infecondo. Il fittajolo
vedendolo guardare attorno, gli si era avvicinamandandogli che cosa cercasse.

- Niente. Questo fondo si vende?

- Ho l'affitto per nove anni.

- Non lo lascerete prima?

- Perche dovrei lasciarlo? Pago una bazzecola.

- Ah! - feceCardello, un po' deluso.

Chi vuole comprarlo? - domando il contadino com diiscoprir terreno.

- Nessuno. Dicevo cosi per dire. E poi giacchefitadb per nove anni, - replicGardello
misteriosamente: - Scusate il disturbo.

- Potremmo intenderci, - soggiunse il contadinaleralo che colui se n‘andava.

Cardello non si volse addietro, non rispose. L'aver mebgiede cola gli dava quasi |l
senso di una presa di possesso, non ostante iamoveli fitto vantati da quel contadino. E lungo la
strada sorrideva di se stesso, per la sufficiennacai aveva parlato, come se il compratore avesse
dovuto esser lui, e i quattrini li tenesse in tagsazella cassetta, o alla Banca!... Infine la fadzbr
non sarebbe stata un po' cosa sua?

I Piemontesesi era affaticato troppo in quegli ultimi giornDopo aver lavorato
ginocchioni, curvo sui tubi da saldare, sotto lmpa del sole che scottava, con appena qualche ora
di riposo all'ombra di un albero, la sera tornavaasa sfinito, e non aveva voglia neppur di
desinare. Beveva due tre bicchieri di vino soprébaccone di pane, e andava a letto. Si sarebbe
buttato vestito su le materasseCsxdellonon lo avesse aiutato a spogliarsi.

Quella notteCardello, che dormiva nel camerino accanto, sentendolo smean voltarsi e
rivoltarsi sul letto, stava per domandargli: «Hadgno di qualche cosa?» Pel gran calore
dormivano con gli usci spalancati e con le duestireedella stanza vicina spalancate anch'esse per
godere il refrigerio dell'aria notturna.

Aperti gli occhi, si accorse che il padrone aveseeso il lume.

Salto giu dal letto. IPiemontesera gia in piedi.

- Si sente male?

- Ho una grande arsura, mi sembra di aver la febbre
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- Perche non mi ha chiamato? Non sara nienter@pipo sole che ha preso ieri....

- Volevo farmi una limonata.

- Si rimetta a letto; gliela faccio subito io. Ablee dovuto chiamarmi. -

Il Piemonteséracanno avidamente la limonata. Era acceso o) ¢ la bocca arida, e non
poteva star fermo sotto le lenzuola.

- Non si sventoli! - si raccomandaZardello.

- Va' a letto; non mi occorre altro.

- Mi lasci star qui; tanto, non potrei piu dormire.

Cardello gli aveva detto: «Non sara niente!» ma quella dgasmania e il viso un po'
sconvolto del padrone gli mettevano in cuore urmrsgnto contro cui avrebbe voluto reagire.

Seduto a pie' del letto, con le mani su le ginac&hgli occhi fissi intenti sul padrone che
smaniavaCardellosi perdeva a fantasticare:

- E se si ammala ora, sul punto di terminare e egmare il lavoro della condotta
dell'acqua? Ci voleva proprio questa disgrazilllon si sventoli, per carita! - Gli passavano per la
testa presentimenti ancora piu tristi.

«Siamo nelle mani di Dio! Da un giorno all'altro!No! No!... Gli faccio la iettatura,
pensando queste brutte cose! Appena sara giormeréala un medico... Potro lasciarlo solo!...
Mandero qualcuno del vicinato.» - Non si svenfalipeggio! Vuole un'altra limonata?

- Si, si! Vorrei anzi sentirmi scorrere in gola uthe@ canali della fontana!... Senti come
scrosciano? Tutti e quattrol... E buttarmi nellacal... Cosil!... -

Cardellodove trattenerlo. La febbre lo faceva delirare.

- Beval... Questa le fara bene!

- Grazie! Va' a letto.

- Non vede! E l'alba.

- Alziamoci dunque... Al lavoro!...

Il Piemontesdece l'atto di saltar giu dal letto, ma ricaddeisa, con gli occhi chiusi, col
respiro affannoso, quasi esaurito dallo sfoardello gli mise una mano alla fronte. Dio! Come
scottava!

Approfittando di quel momento di tranquillita, egliera affacciato a un balconcino, e aveva
pregato uno del vicinato perché andasse a chiamlianegenza, un dottore.

Quindici giorni di angoscia! Si era sviluppatoiibt Cardello sembrava una larva di uomo,
dopo tante giornate e tante nottate passate anfi@riniere, aiutato un po' da due operai incaricat
di eseguire i servizi fuori di casa. Nei momenticui la febbre non gli offuscava la mente, Il
Piemonteseseguiva con sguardi pieni di gratitudi@ardello che preparava la vescica di gomma
col ghiaccio, le lenzuola da ricambiare, e badatargli prendere le medicine o ad apprestargli le
limonate. Sorridendo, gli diceva:

- Povero Calogero! Povero Calogero! -

Da li a poco, il delirio lo riprendeva:

- Come hai fatto?... Imbecille!... Dovevi notaredesi!... Ma rammeéntati dunque!... Hai
preso questo preparato qui?... O quest'altro? - ddmMon ci ho badato! - Lasciami vedere! Una
meraviglia! - Non so! Non ci ho badato! -

Egli tentava di calmarlo, quasi il delirante poeesgendere ragione.

- Ahl... Rammenti dunque? Bravo! Bravo! La nostieiina e fatta! Non si &€ mai visto uno
smalto simile. Il forno é acceso!... Che caldo! f8od! Tutti i rubinetti! Fatemeli schizzare
addosso... Li ho messi in opera io... Dite al Stadehe voglio tutta I'acqua per me... altrimenti...
ecco... li schianto a uno a uno! Cosi! Cosi!

E agitava le braccia, facendo l'atto di schiantangbinetti, buttando via il lenzuolo che
Cardelloera pronto a rimettere al posto, tentando di ralvlwo

- Sissignore... Tutti e sette per lei... Il Sindaeodato il permesso... Stia fermo!

Era uno strazio!
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Finalmente, al quattordicesimo giorno la crisi superata. || malato sembrava destarsi da
lungo sonno.

Quando il dottore gli disse: - Avete avuto un infere maraviglioso! - iPiemontesgrese
Cardelloper una mano e gliela strinse, esclamando commosso

- Povero Calogero! Povero Calogero! -

E al povero Calogero venivano le lacrime agli ocalon per quelle parole affettuose e per
la gioia della convalescenza in cui entrava il pady ma, di nuovo, pel terrore che c'era mancato
poco ch'egli non perdesse quel secondo padrecome lo chiamava, a cui voleva bene piu del suo
vero padre da lui appena conosciuto e del qualangéineva soltanto un ricordo molto sbiadito e
che andava affievolendosi ogni giorno piu con laedlegli anni.

Tutte le volte che, parlando deéiemontes@® ragionandone da se, gli accadeva di chiamarlo
suosecondo padreCardellosi metteva a ridere, pensando:

- Quantisecondi padrho io avuti! Prima Orso pelosppoi il signor Decano; ora questo! -

E soggiungeva:

- Non ne voglio altri! -

Questa volta pero, sentendosi stringere la managemdo le affettuose parole: Povero
Calogero! - pur provando il terrore del pericolosmdal terzesecondo padree la gioia di vederlo
salvo,Cardellonon rise; ormai, per lui Piemontesera I'unico e vero susecondo padie

Il giorno che il convalescente pote lasciare iide€Cardello non riusciva a star fermo dalla
contentezza. Saltava, come un bambino, per le estanzaffacciava ai balconi, comunicava alle
persone che passavano la lieta notizia. - Stavofgene una brutta assai! - gli diceva Il
Piemontese- povero Calogero!

- Dica: PoveroCardelld - egli rispose: - come mi chiamavano al mio pagsando ero
ragazzo.

- Perche?

- Credo perché ero vispo come un cardellino.

- Da ora in poi ti chiamerGardelloanche io. Ti fa piacere?

- Certamente. Mi parra di tornar ragazzo.

XILI.
LA FORTUNA DI CARDELLO.

Il giorno in cui fu inaugurata la condotta dell'aegCardellonon stava nei panni.

Migliaia di persone attorno alla fonte in attesavélder funzionare i sette rubinetti di rame
che, ripuliti il giorno avanti da lui, luccicavarad sole quasi fossero di oro. Tutto il Municipio in
gran gala, la banda con la nuova divisa, impennatxiche si sfiatava a suonare... E, al momento
decisivo, marcia reale, appena l'acqua schizzovaenza, limpida come cristallo, tra un gran urlo
di: Viva! Viva! e infiniti battiti di mano. Era stato luGardello, che aveva aperto l'ultima valvola,
distante un centinaio di passi dalla fonte. E cant@pi'operazione, era corso a gridaresa! Viva!
anch'esso e ad applaudire, pallido dalla gran carmone, a lato dePiemonteseche riceveva
congratulazioni da ogni parte. | carabinieri steate a trattenere la folla che si pigiava per tuffa
le mani nella vasca, e i ragazzi che si davanotes@d urtoni per essere tra i primi a riempire le
guartaree portar a casaatqua nuovhFesta, delizia di paese assetato, e che paresssdrsi ora
ubbriacato con la sola vista dell'acqua sospirat&adti anni!
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La gioia di tutta quella gente era stata pero eientonfronto di quella dCardellg a cui
importava poco della sete altrui e che avea griffata! Viva! e avea battuto furiosamente le mani
unicamente pensando: «Ora daremo mano alla fabbrica

Egli aveva tale illimitata fiducia nell'abilita dBiemonteseda figurarsi che le pratiche per
la compra del terreno avrebbero potuto condursrmihe in un paio di giorni. E quando vide che
andavano per le lunghe, e quando apprese che gdernaci occorreva l'opera di un ingegnere
pratico di quel genere di costruzioni, senti unoraggiamento grande. Aveva avuto la fabbrica
davanti agli occhi, come un miraggio, e cosi vioihe quasi gli sembrava di toccarla con le mani,
e ora la vedeva indietreggiare e allontanarsi mdéoin fondo e dileguare, come al destarsi da un
sogno.

Meno male che iPiemonteseiprendeva intanto a fare nuovi saggi d'impastitadeeta, e
di stagno, e di altri colori.

Cardello questa volta spalancava bene gli occhi, mentqgadrone pesava i preparati,
notando tutto in un quadernetto che si era cucio fale scopo. IIPiemontesegli diceva
scherzando:

- Vuoi rubarmi l'arte?

- Sono ignorante; non posso rubarle niente.

- Fai bene a prender nota di ogni cosa; dicevaek. -

Ma il Piemontesenon era mai contento, quantunque i vasetti uscsgal forno con lo
stagno ben cristallizzato, e con vividi colori dirde macchiettato di nero e di giali@ardello se
n'‘angustiava.

Finalmente arrivo il giorno in cui fu firmato il atratto di compera del fondo. L'ingegnere
pero non arrivavaCardello passava le giornate a sorvegliare i carrettiezi mbrtavano dalla cava
le pietre di arenaria e i manovali che le rizzavanmucchi quadrati. E il miraggio della fabbrica
tornava a riapparirgli davanti agli occhi vicinieg, con gli stanzoni rustici per la manipolazione
della creta, con quelli destinati agli operai clowel/ano lavorare a le ruote, coi forni la accanto,
rotondi, come iPiemontesgjlieli aveva fatto osservare nel disegno del libro

L'ingegnere intanto non arrivaval!

A Cardello sembrava quasi impossibile che il suo padronesaveisogno dell'opera di mi
ingegnere, lui che aveva murato da sé il piccotodaiuscito a meraviglia.

- Ma che bisogno ne ha lei che sa far tutto? dige una volta.

- L'ingegnere arrivera domani, - rispos@igmontese

E fu come se gli avesse detto: - Domani la fablsara allestita di tutto punto.

Si, l'ingegnere stette la otto giorni a prenderun@sa tracciar disegni, e ando via senza far
murare una sola pietra.

Il Piemonteseera di malumore. Contava su le dieci mila lire giedmio che il Municipio
avrebbe dovuto dargli; ma il Sindaco lo rimandasaud giorno all'altro, da un mese all'altro, e gli
toccava di leticare coi carrettieri e coi manowdle volevano essere pagati e che egli, a corto di
guattrini, non poteva pagare, Tutto era di nuovspsso, anche i saggi di terracotta, perche il
Piemonteseperdeva le giornate a sollecitare il Sindaco, eham trovar quattrini in prestito da
gualche strozzino.

Come vedeva sorgere da terra i muri per gli stanzstici, Cardello si sentiva crescere, su
su, anche lui. Per ora, una sola fornace e nororgadinde; le altre due rimanevano in progetto, ma
erano segnate sul terreno con cerchi di grosseepiet

- Tra sei mesi! - aveva dettoRiemontese

E sei mesi sarebbero passati presto.

39



Cardello pero notava che il padrone era spesso preoccufpajoalche cosa ch'egli non
riusciva a indovinare. Difficolta di denaro, forg®po tanto che se n'era speso? Ma con quell'uomo
le difficolta duravano pocdCardello continuava sempre a crederlo una specie di mago.

A un tratto, il Piemonteseparve preso da una gran fretta di inaugurare bé@riea con
guattro operai andati a cercare in un paese Vveitne ragazzi che aiutavaf@rdelloa manipolare
la creta. Degli stanzoni uno solo era stato cop@ittto alla meglio, pur d'iniziare la produzione.

| vasi, gli orci gia seccavano al sole nella spianaggetti piccoli pero, per saggiare la
cottura nella fornace e poi saggiare la stagnatui@nsieta della prima prova era taledardello
che non lo faceva dormire.

Quando i vasi e gli orci vennero tratti fuori, aacih Piemonteseperdé un po' della sua
serieta davanti al bel resultato. La creta, netituca, aveva preso un colore di rosa carnicina
soavissimo; anche per la leggerezza il resultatosemto eccellente; a confronto di quelli degli
stovigliai, quegli orci, quei vasi pesavano poco gella meta. La creta avea potuto esser ridotta
sottile senza nulla perdere in resistenza.

Cardellg, incontrato quel vecchio stovigliaio, gli dissetifalmente:

- Venite a vedere! -

E lo condusse con se.

- Non c'e che dire; ma costeranno di piu

- Possiamo darli allo stesso prezzo dei vostri. -

Il vecchio crollava la testa, incredulo.

- E poi, che puo importare che siano piu legger?

- Faremo roba fina. Quando vedrete lo stagno!rndte tra otto giorni. -

In quei giorni nella fabbrica era un via vai di ggn cinquanta vasi disposti con bell'ordine
sui rozzi tavolini coperti con fogli di carta, aftvano una folla di visitatori che veniva parte a
vedere sera veroche il Piemontesdosse riuscito @ar lo stagnoalle stoviglie, parte a rallegrarsi
che un'industria nuova sorgesse a dar lustro ééaecpane agli operai.

Cardellg, interrogato, dava qualche spiegazione; ma ordimente stava zitto, mescolato
tra la folla, ammirando anche lui e dandosi giad'di capo-operaio e di qualcosa di piu, di mezzo
padrone.

Il Piemontesgli aveva detto due giorni avanti:

- lo dovro assentarmi per qualche mese. Qui tattink paura di metter fuori quattrini e
avventurarli in un'impresa; e senza capitali, dustrie non vanno avanti: vado a cercarli lassu, in
Piemonte. Tu baderai a fare e a far fare quel clpetsa. Ti lascero istruzioni precise. Intanto in
guesti quindici giorni, ti regolerai come se io nfmssi qui. Voglio vedere se sei capace di far
riuscire uninfornata... Altrimenti bisognera attendere il mio ritorooi nuovi operai.

E cosi, dopo quattro giorni di esposizione, eréostigpreso il lavoro, sotto la direzione di
Cardello. Egli tremava per la responsabilita assunta, g@ra po' interrogava con lo sguardo il
padrone che fumava e andava su e giu, muto, sedifferente, quasi niente di quel che si faceva
cola lo interessasse, e non gli rispondeva neppuun cenno della testa.

La prima cottura era andata bene. Il difficile wenora, con la manipolazione dello stagno;
ma Cardello si era gia infrancato, e immergendo i vasi, chineio standone a parte, ripeteva
dentro di se la preghiera:

- Signore, aiutatemi! Fatemi riuscire un alfgezzo unico.. Cosi il padrone andrebbe via
contento! -

Il Signore non gli concesse la fortuna gelzzo unicoma tutto ando bene, come se quel
mago dePiemontesei avesse messo le mani. E mentre questi gli diceBravo! Bravo! Bravo! -
tre volte, Cardello si sentiva quasi impazzire dalla gioia al pensiehe per qualche mese |l
padrone della fabbrica sarebbe stato lui!...

E tornava a ripetere, pensando ai casi della gaa vi

- Quando si dice: «ll destino!» E proprio vero cgauno ha il suo destino! -
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E il cuore gli si gonfiava di grandi speranze; ®uoi sogni a occhi aperti arrivavano fino
all'assurdita dei sogni veri, ed egli stesso téévok rideva.

Sul punto di partire, iPiemonteséo aveva tratto da parte, e gli aveva consegnaéobwista
sigillata, senza indirizzo.

- Senti: conserva bene questa busta. Se io tandedis a scrivere - i casi son tanti - aprila;
Vi sono istruzioni che adempirai minutamente...péma arrivato, spedird un po' di denaro. Tu sei
un buon figliuolo, saprai regolarti.

- Torni presto! Torni presto! Mi parra di essereaunosca senza capo con la mancanza di
lei.

- La testa non bisogna perderla mai, in qualunqueostanza.... Va', tu sei un buon
figliuolo!... Tornero presto! E mi raccomando: ardie pulizial

- Scriva subito.

- Appena arrivato. -

Cardellosi accorgeva che Riemonteseerio, freddo, faceva in quel momento grandi $forz
per non mostrarsi commosso; ed egli lo imitavaterendo i singhiozzi nella gola e le lacrime tra
le ciglia,per non fargli il cattivo augurio

E arrivo la prima lettera e poi la seconda e potelaa; e arrivarono anche mille lire!
Cardello che non aveva mai avuto, in vita sua, tanti guatia spendere, non volle tenerli in casa
e li porto alla cassa postale; la erano sicuri!

Poi, con intervallo di quindici giorni, un'altrattera affettuosa, ma breve, che prometteva
vicino il ritorno.... E poi niente piu!

Cardello, non fidandosi delle sue scarse abilita epistofarfaceva scrivere lunghe lettere
dal segretario comunale; ma rimanevano tutte sesgasta. Un telegramma venne restituito con la
osservazione: «lrreperibile!»

Il Piemontes@on era dunque piu a Torino?

Che cosa doveva egli fare? Attendere ancora oeafaibusta e adempire le istruzioni
lasciategli?

Intanto le ruote lavoravano, la fornace ardeva eeindita degli oggetti stagnati procedeva
bene in citta e nei paesi vicil@ardello pero, vedeva diminuire la provvista dei prepachtegli si
ostinava a chiamarenedicamenti Una lettera raccomandata venne rimessa al nett@er
irreperibilita del destinatario.

Allora l'idea d'una disgrazia, di qualche malagrave - alla morte non osava di pensare -
riempi di terroreCardello,

Se avesse saputo dove andare a rintracciarlo,sapatito senza indugio; gli imanevano
ancora cinquanta lire.

E ando a consultarsi col Segretario comunale, anesirava di volergli bene, e gli diceva
spesso, come Piemontese- Sei un buon figliuolo! - cosa cheGardello faceva tanto piacere
perche gli sembrava di sentirlo dire dal padromedoo.

- Ha scritto finalmente? - gli domando il Segresaredendolo.

- Ma che! Non so che pensare. Ho il cuore picciicoipo.... Mi consigli lei che ne sa piu di
me. Sul punto di patrtire.... -

E riferi sillaba per sillaba le parole cheRlemontesayli aveva dette consegnandogli la
busta sigillata.

- Che cosa devo fare? Attendere ancora? Aprireultabed eseguire le istruzioni che
contiene? Non so come regolarmi.

- lo, nel caso tuo, aprirei la busta. -
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Cardellola trasse di tasca e gliela consegno:

- L'apra lei. -

Il Segretario, spiegato il foglio, spalanco gli bcdalla sorpresa.

Cardellonon osava di domandargli:

- Che cosa dice? -

- E il suo testamento! - soggiunse il Segretaribascia tutto a te, la fabbrica e il resto del
premio che il Municipio deve pagargli: sei mileelir

Cardellg, interdetto, non respirava; temeva di avere inteate.

- E sai come dice? - riprese il Segretario: - ugito mio erede universale quel buon
figliuolo del mio operaio Calogero Strano! -

Cardellodie in un gran scoppio di pianto!

- E dunque morto?... Non & possibile! Come? DovB®nr se ne potra saper niente? Oh
Diol... Non e possibile! Voglio attenderlo! Tornéra

- Potrebbe anche darsi. Intanto & bene far regesiraestamento. E una bella fortuna, sai?
Sappi conservartela!

- Che faro, senza la sua guida?... No, non € meoglio attenderlo.... Tornera! - balbettava
Cardelloquasi soffocato dai singhiozzi.

E, come compianto del suo padrone, gli sfuggi dicho- Quando si dice: «Il destino!» E
proprio vero: ognuno ha il suo!

- Il nostro destino - lo ammoni il Segretario - inatiamente ce lo facciamo con le nostre
mani. Tu sei stato umuon figliuolg la fortuna che ti capita oggi te la sei merita&dppi
conservartela, caro mio!
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