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Del suo bel cognome Allegri quasi nessuno ormaicsrdava da che gli amici lo avevano
ribattezzatdParadossiper la sua paradossale maniera di ragionare m@iualunque soggetto.

Gli era fin accaduto una volta, a proposito di nambialina, che lo strozzino sospettasse un
inganno nella firma col cognome Allegri e la vokegsvece con quello dtaradossi

— Ma io non posso fare una falsita!

— Eh, vial Lei scherza. Tutti lo chiamano Paradossi

— E una bizzarria dei miei amici.

Se volle pero i quattrini, dovette firmaPgetro-Paolo Paradossi

Si diverti un po' alla scadenza.

— lo mi chiamo Pietro Paolo Allegri.

— So assai! | danari li ha avuti lei.

— Li ha avuti questo signor Paradossi; se i facesdituire da lui.

E tenne fermo per due giorni, con gran desolazitahe strozzino.

Gli amici sospettavano che egli aveva inventatdlgstoriella per glorificare la sua onesta.
Ma puo darsi benissimo che non mentisse.

Allegri soleva dire:

— Tutto e falso e tutto & vero in questo mondogpsdo il punto di vista da cui si guarda. Il
falso di oggi puo essere il vero di domani e viceae—

Proclamava anche:

— Quando noi parliamo di antico, di moderno, dicdaoma gran corbelleria. Dove finisce
I'antico? Dove comincia il moderno? Nessuno lo prgxisare. Un fatto, un sentimento, un‘idea so-
no forse moderni soltanto perché il fatto e avveraitnostri giorni, perche il sentimento si € mani-
festato in te, in me, in altri nostri contemporampearche l'idea vien accolta da un discreto nurdero
persone viventi? Niente affatto. A Parigi, a Londxderlino — mi limito a questi tre grandi foco-
lari di civilta — si trovano piu selvaggi che noiarso nei territori delle Pellirosse e nella Papaasi
Eh? Ci sono gli scienziati? | filosofi? | poetiQuanti? Da, contarli su le dita d'una mano. Esager
lo so; ma e per farmi meglio capire.

Una sera, al caffe, aveva preso l'aire contro farpda.

— Viidico che certa paternita non esiste. Lamszéene ha intravisto qualcosa quando ha af-
fermato che la fecondazione avviene una sola eoftar sempre; i figli della vedova che si rimarita
sono, naturalmente, figli del primo marito. La nagaternita € un inganno legale. E in avvenire...

— Non far profezie! — gli grido quella sera Martell

— In un avvenire molto lontano, lontanissimo — epe Allegri — io credo che la Natura
compira l'opera sua. Da principio creo l'essereciniase femmina; poi lo scisse, dando alluomo e
alla donna due funzioni diverse; non li scisse gano che lI'uno non abbia ancora bisogno dell'al-
tra e la specie piu non abbia bisogno di tutti e.dlelle intenzioni della Natura — € evidente —
l'uomo sara, dovra essere il pensiero, la riflessidopera; la donna la feconda generatrice aita q
le non occorrera pid...

Un urlo, misto con rumorose risate, gli impedi digeguire.

Allegri, fortunatamente, aveva il buon senso dergdanche lui quando le sue parole tocca-
vano la cima dell'esagerazione, dell'assurdo, skcbordinario modo di vedere; ma nella bonarieta
del suo riso c'era una lieve ombra di malincond eompatimento, che significava quanta verita
egli scorgesse in quella esagerazione, in quelrdes

Questo appariva piu apertamente ogni volta chaaggiladeva di parlare dell'amore. Biagi al-
lora soleva dirgli

— Sta zitto! Perché ce I'hai contro I'amore? Ndmotimai saputo innamorato. Mi sembri un
cieco che discorra di colori.

Allegri avrebbe potuto rispondergli:

— Ho amato meglio di te e di tanti altri; ma per Haenore non & mai stato una vanita da
sciorinare nei caffe, nelle conversazioni, nellafm®enze agli amici. Ora poi... ho vergogna di aver
avuto la debolezza di commettere questa grandecittitae
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Invece egli si limitava a rispondere con una raittata di spalle, e continuava:

— Gli innamorati sono mezz'uomini, pervertiti daeb. Tu, caro Micheli, hai su la co-
scienza tre volumi di poesie. Non le ho lette, méebgerd, nonostante che le sappia bellissime...
Questo dovrebbe aggravare il tuo rimorso, se tsi feapace di comprendere la responsabilita as-
sunta fantasticando al lume di luna, sognando hi@gerti, inducendo molti altri a fare peggio di
te. Fortunatamente, e non per merito tuo, la trisédta non € venuta a sovrapporsi alle chimerizza-
zioni della tua fantasia. Quei tre volumi di poesi® ti hanno reso marito né padre infelice. Lo me-
riteresti, per tutti i disgraziati che credendeadlle lusinghe han sovrapposto deliziose chimése al
realta, secondo il tuo esempio. Per loro invececa@uto che la realta abbia raggiunto il suo trion-
fo, e le delusioni han prodotto e continuano a pragcatastrofi, delle quali, se io fossi procurato
del Re, ti dichiarerei responsabile, assieme coalgl poeti, quasi per corruzione di minorenni...
Gia! Gia! Avete spiritualizzato I'amore!... Ma seNatura avesse voluto questo, avrebbe saputo far-
lo meglio di voi. Dite piuttosto che avete complasofisticato I'amore, da renderlo assolutamente
irriconoscibile.

— Ma nella Natura tutto € iniziale, appena accemratgli disse un giorno Martelli che si
divertiva a provocarlo. — L'intelligenza dell'uonmenamente sviluppata, prosegue l'opera creatri-
ce, la svolge, la indirizza ad alti scopi.

— Per buona sorte, cotesta intelligenza, pienan®nligopata, spesso crede di andare a de-
stra e va a sinistra; si figura di stabilire, pserapio, le norme della virtu e del vizio e arrivibba-
dare una morale pratica che non riconosce vizieinié ma l'atto pit 0 meno opportuno, pit 0 me-
no giovevole, e non si accorge di contradirsi. Cawvere inventato i bei nomi di virta, di vizio, ich
sa che stupenda cosa vi sembra di aver fatto! Ibatsicco a scambiarli: chiamo vizio la virtu e la
virtu vizio; il mondo va avanti lo stesso.

— Ma la convenzione di un nome non muta la cosa.

— Altro se la muta, caro Martelli!

Erano discussioni interminabili, appena Allegritgivava coi suoi amici Martelli, Biagi e
Micheli, che gli volevano bene, malgrado i paragogsse pei paradossi, e sopratutto perché ne
sperimentavano in ogni occasione la grande bonta.

Egli conviveva con la madre, che lo trattava da tmamanche ora che aveva ventott'anni.
La signora Allegri era rimasta una borghesucciasguna contadina; e, dopo poco meno di mezzo
secolo di vita tranquilla, si sentiva tuttavia unol ppostata in quella casa elegantemente arredata,
dove gia avrebbe voluto aver la compagnia di uria leegiovane nuora e di parecchi nipotini. Per
lei quei salotti, quei salottini, fin la spaziosdasda pranzo erano proprio inutili; vi entravaato,
soltanto nei giorni in cui sorvegliava la donna ¢heeva la pulizia. Aveva creato, in uno stanzino
poco distante dalla cucina, una salettina da praontinosa e raccolta, per se e pel figlio, che ra-
ramente desinava fuori di casa: e d'un‘altra stenp@ po' appartata si era fatta un salottincada |
voro che soltanto 'affettuosa violenza filiale wagotuto mobiliare con graziosa minuta cura. A lei
sarebbero parsi sufficienti un tavolinetto, un aifiroadue seggiole e una poltrona.

Da qualche tempo in qua ella appariva con inst@il#quenza nel severissimo studio di Pie-
tro-Paolo, quantunque gli alti scaffali pieni zegplibri le ispirassero una specie di sgomento. Le
pareva che tutti quei volunparlasseroal suo povero figliuolo, lo stordissero, lo facassinvec-
chiare innanzi tempo; ed ella aveva dispiaceresdelstato d'ignoranza unicamente perche le pare-
va che elevasse una specie di barriera tra Iefiglid, di cui non riusciva a penetrare I'animdich
so. Era forse sua colpa se il marito aveva volaw @lla restasse quale lI'aveva amata, quasi il non
saper leggere ne scrivere avesse dovuto conseprarélungo bella, fresca, ingenua?... E forse era
stato vero. Infatti, in tanti anni di matrimoniagsun cambiamento era avvenuto nei loro cuori; nel
suo specialmente, che non aveva mai avuto nepppit lieve sintomo di vanita per le condizioni
economiche e morali mutate, per quell'adoraziorelei) con sincera modestia, giudicava assai as-
sai superiore al suo merito.
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Da qualche tempo in qua pero le sembrava cheftssero snebbiati un po' gli occhi, e che
nell'espressione del viso, nell'accento, nei géistuo figlio ella scorgesse evidentissimi i sedini
una grande tristezza.

Vedendola apparire improvvisamente su la soglitodgudio, Pietro-Paolo si levava da se-
dere, le andava incontro, domandandole:

— Come mai?

Sorrideva, la baciava in fronte.

— Ti affatichi troppo, Pie-pa.

Lo chiamava ancora cosi, come quando era bambino.

— Se ti figuri che leggere e scribacchiare un @ogsave fatica! — le rispose una mattina.

— Non so; ma prima, venivi spesso a fumare unaeiiganel mio stanzino da lavoro, a rac-
contarmi come avevi passato la serata, a confidauadche progetto che ti frullava per la testa...

— Fumo tanto poco ora!

— Non ti rimprovero per me. Sono ormai abituata ablitudine, alla segregazione: tutta la
mia vita é trascorsa cosi. Tuo padre e tu sietel'st@ica mia grande consolazione, la vera mia fel
cita; e se tuo padre mi € mancato, tu hai sapuiplise al vivo bisogno del mio cuore, da non far-
mene mai rimpiangere la perdita. Ti ho voluto bpeedue.

— Ma perche vieni a dirmi questo, cara mamma?

— Perche mi sembra che tu mi nascondi qualcheatusa ti rende infelice!

— Senti, mamma,; per rendere infelice me, che netepdo niente di straordinario, occorre-
rebbe privarmi del tuo affetto, della tua materoeveglianza che mi da lillusione di una prolungata
fanciullezza... proprio cosi; te I'ho detto piutegle i miei amici, invidiandomi, se ne rallegrasmm
me... E occorrerebbe che io diventassi a diritturaltro, con indole, con gusti, con desideri com-
pletamente diversi. Ora, io voglio assolutamenteriere quale sono.

— Perche non vuoi darmi la gioia...?

— Perché, probabilmente, riuscirebbe l'oppostotg@ee procacciarti un dolore irreparabile,
anche senza che la mia volonta c'entrasse peenminparrebbe tale sventura da farmi maledire la
vita... Dunque, mamma, non ti basto io? Se fogso @k condurti qui una nuora degna di te e di me;
se fossi certo di darti la consolazione di unagedrona di nipotini... Non basta volere, mamma
mia! E io non posso spensieratamente sacrificangal@ace, la tua serenita a una problematica feli-
cita mia, che mi renderebbe alla fine odioso a tesss. Si, ho avuto piu volte la tentazione di pro-
vare; e son venuto da te per annunciarti... Roaccaduto quel che e accaduto; ed e stato bene per
te e per me.

— lo sono un'ignorante; ma chi ama come puo amaaemadre indovina anche al di la di
quel che non capisce... Mi esprimo male: tu intenal che vorrei dire. E per cio, da un pezzo in
gua, sento che soffri... si soffri; & inutile cheneghi.

Egli le buttd improvvisamente le braccia al colopprio come un bambino, singhiozzando
senza piangere, balbettando:

— Hai ragione, mammal! Si soffro, e... mi vergognaaffrire!... lo che ho deriso tanto gli
altri che si lasciano sconvolgere dalle allucinazitell'amore; io che dopo le prime prove giovanili
mi credevo perfettamente ridotto tale da non ppigisubire lusinghe di sorta alcuna... io, io da un
anno in qua son vissuto combattendo una lotta moatira quel che pensavo e quel che sentivo. Da
principio non mi preoccupavo di questa contradigiana dopo... Oh! sono stato miseramente vin-
to! Scusa, mamma! Ti parlo forse un linguaggiorsirdovrei, dirti soltanto: Ho amato, amo, come
uno dei piu imbecilli da me disprezzati: e quandcemevo che la mia illusione potesse divenire real-
ta... Ella ama un altro, mamma!

— Non ti merita, Pie-pa!

— Me la ero creata dentro di me, quale avrei volilie fosse... come tanti altri imbecilli;
guasi questo avesse dovuto bastare a renderldD@letolti fallaci indizi io credevo di scoprire o-
gni giorno — senza che lei sospettasse menomarf@sgalua opera mia di studio, di osservazione
— credevo di scoprire le sue piu intime qualitac@ne tanti altri imbecilli non mi accorgevo che
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vedevo non la realta, ma il prodotto della mia iginazione! E, anche se avessi visto bene, che mi
sarebbe giovato? Avrei potuto impormi a lei? Gi&ceh pare incredibile! — sono stato timido,
fanciullescamente timido..... Ed ecco il bel riatdt.... Ella gia ama un altro, mammal!

— Non ti meritava, Pie-pa! — replico la signora egti, con voce turbata da profonda
commozione.

— Vorrei strapparmela dal cuore... e non riescgiiusto che sia cosi! E giusto che io porti
la pena delle stupide falsita con cui mi son luatogdi foggiarmi una vita tutta di testa, senzaithe
sentimento vi prendesse parte... La Natura otti@rseia rivincita: la Natura, presto o tardi, abbatt
la nostra superbia. Senza I'amore e la venerazioaé porto, a quest'ora, mamma, avrei certamen-
te commesso....

— Oh, figlio mio! — lo interruppe la signora Alleégabbracciandolo strettamente, quasi vo-
lesse contenderlo a qualcuno. — Ho avuto sempiernagli guardare con sgomento tutti quei libri
del tuo studio che ti hanno guastato la testa!itjwdranti, figlio mio, spesso vediamo meglio, piu
dirittamente di voialtri che sapete tante coseoHadu hai detto che il mio amore materno ti da I'
lusione di crederti ancora fanciullo. Ebbene, provehe non é soltanto un‘illusione. Sposa... anche
senza amare, anche senz'essere amato. L'amorelopoapiu forte, piu degno. Non pensare al mio
caso. Tuo padre diceva: — In casa mia io sono atape—E mi spiegava quel che le sue parole si-
gnificavano... Ma uomini come tuo padre sono rarissl mondo. Sposa senz'amare, senz'essere
amato....

Egli la guardava con immensa maraviglia di sentiaigionare cosi. Gli sembrava che per
bocca di quella donna dalla testa grigia, daglhopeeni di serena dolcezza, vissuta felice delia s
oscurita e con ancora nella carnagione del visdcgsa della sua bella giovinezza, gli sembrava
che gli parlasse la vera saggezza, e gli rivelsnallita di tutte le esagerazioni, di tutte lerttire
che egli si divertiva, con grande serieta, a proal@ davanti agli amici e per le quali si era facil
mente guadagnato il soprannomédradossi

— Ho sbagliato mamma! Ho sbagliato — egli esclamoMa da oggi in poi il tuo bambino
ti obbedira umilmente; diventera uomo, a qualuncpsto!

Insorgeva contro il suo passato; si comprimevawtmmano fortemente il cuore per soffo-
carvi gli ultimi palpiti della sua illusione, peffore in olocausto a quella veneranda creatura tut
gli sbagli, tutti i traviamenti di pensiero che -e-riconosceva ora — lo avevano reso uomo inutile a
se stesso ed agli altri. Le offriva, in olocaustclee I'avvenire.

Gli sembrava quasi miracoloso che tutto questoef@ssenuto in pochi momenti, quando
meno egli se I'aspettava; e non dubitava che potessbiare.

Piu tardi egli si convinse che quel gran mutameiniera lentamente maturato dentro di lui,
ed ebbe il coraggio di dirlo ai suoi amici, di neesi in ridicolo davanti a loro con incredibile spi
tatezza.

E quando annunzio ad essi: — Tra otto giorni premaglie; me I'ha trovata mia madre! —
gli amici non se ne maravigliarono. Dissero:

— E questo il miglior paradosso... di Paradossi.
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Contrariamente alla sua volonta, erano accorsieverlo alla stazione. Piu di trecento. Ban-
diera, anzi, labaro rosso con le insegne dei diveestieri: un martello, una sega, una cazzuola, un
zappa — e una dozzina di musicisti dellacieta dei lavoratorche facevano anche parte della
Banda comunale. Gli altri, compresd3dtancassacome lo chiamavano, si erano rifiutati d'interve-
nire perche appartenenti allega dei fortj sdegnosi di avere qualcosa da fare con quei szave
collo che tenevano in subbuglio il paese.

Donato Mirone aveva scontato sei mesi di carcereilpellione contro i carabinieri, ai quali
voleva impedire l'arresto di wwompagnan una rissa. Tornava con l'aureola di martireseci a-
vevano stimato di non lasciar passare inutilizgaasta bella occasione di protesta contro le soper-
cherie delle autorita che pretendevano d'intromsteche nelle faccende private. Si trattava di ge
losie, per donne; e forse — secondo loro — quatteppellotti, quattro pugni e anche, se si vuole,
una piccola coltellata avrebbero calmato gli ar@issai meglio delle manette, delle ore passate in
caserma, della sentenza del Pretore e della comstguritazione per la vigliacca condannal

Vigliacca, si, perche ci si erano messi in mezZinidaco, gli Assessori, il barone Caruso,
per invidia contro Donato Mirone, che non era nemaunsigliere comunale — se avesse voluto sa-
rebbe arrivato ad essere il capo del paese — eaaatanto piu influenza di tutti quei signori, e li
teneva in un pugno, voluto bene e quasi adoratpaadlo di cui si era costituito protettore e bene-
fattore.

Il Sindaco ed il Brigadiere dei carabinieri, di amo, avean fatto finta di non avvedersi del
tramenio di Cecco Svampa e di Nino Bertolone peparare I'accoglienza trionfale al loro Presi-
dente. Si tenevano pronti pel caso che la dimastmazvolesse eccedere. Infine Donato Mirone era
un brav'uomo, un po' esaltato, un po' sciocco, stHasciava mangiare il ricco patrimonio dagli
scaltri volponi che gli stavano attorno. Svampagtd@ene e qualche altro gli si erano appiccicati al
le costole, e I&ocieta dei lavoratoriruttava ad essi, che non lavoravano punto, gegathe non
ai poveri diavoli di operai e di contadini dei guaimentavano gli appetiti con le promesse Sele
dell'avvenire.

Il Sindaco, qualche Assessore avean tentato pta dokprire gli occhi a quellilluso, di atti-
rarlo dalla parte loro, mostrandosi pronti ad agsdarlo nelle sue fantasticherie di rifare I'umanit
come quegli predicava. Ma Donato Mirone aveva sempposto:

— Lasciatemi oprare a modo mio quel po' di benernhdesce possibile. 1o non vimpedi-
sco di amministrare a piacer vostro il patrimone @omune; e, dove posso, secondo le mie con-
vinzioni, vi aiuto. Non ho istituito a mie spesestauola serale per gli adulti?

Ma era stata appunto quella scuola il pomo, coneé divsi, della discordia. Due volte al
mese egli si sostituiva al maestro e predicavarilgelo socialista di cui era divenuto I'apostolo. O
dinariamente le sue parole venivano fraintese dggrai, dai contadini, tratte, con logica stringen
te, fino alle loro ultime conseguenze, mettendatiimbarazzo di quasi disdirsi col cercar di atte-
nuarne il significato.

Era tornato ricco, dopo dieci anni di emigrazioed'Argentina. Questo pero lo autorizzava,
piu di ogni cosa, a sconsigliare I'emigrazioneuai gompaesani.

— Qui dovete farvi valere, qui, da persone libemneste; e non andare a costituirvi schiavi
degli sfruttatori che cola accumulano milioni eioni col nostro lavoro.

Qualche maligno susurrava alle sue spalle:

— Si é arricchito lui, e ora vuol impedire che gjlfaccia concorrenza.

Quando pero gli operai, i contadini raccolti neliega dei lavoratorvidero che Donato Mi-
rone era ben altro che un egoista, e predicavd'€sempio assai meglio che non con le parole, si
strinsero tutti attorno a lui. Mai quella piccotazdone aveva visto tanta folla.

Cecco Svampa, col cappello su la nuca, si affatical allineare su la panchina i soci della
Lega.

— Tu qua, col labaro; voialtri qui attorno. La band mezzo... Bravo! Hai preso la grancas-
sa invece di quell'ubriacone di Pupo-di-pezza? &rattenti. Daro io il segnale.

Nino Bertolone stentava a tenere indietro i curiosi
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— Ognuno al suo posto! Dobbiamo poi marciare petttgo, dietro il labaro, in bell'ordine.

Il treno ritarda; sembra che lo faccia per dispetteccolo! Laggiu! Quel pennacchietto di fumo
bianco.

Il pennacchietto di fumo bianco correva, correwdti t/olevano vederlo, levandosi in punta
di piedi per non perdere lo spazio conquistato.

Finalmente ecco il treno che, uscendo dal traf@itactollina, ansa e sbuffa rallentando la
corsa.

Scoppiano gli applausi, i viva! La banda intuom@anid dei lavoratori: gli sportelli dei carri
vengono aperti, i viaggiatori si affrettano a samed stupiti di quell'inattesa accoglienza. Cecco
Svampa corre, si arrampica a guardare, a frugard'amhio dentro gli scompartimenti; Nino Ber-
tolone si spinge giu, in fondo, fino al carro daghgli...

— E il nostro Presidente?

Il Capo-treno risponde alzando le spalle e suoneohaba; il treno sbuffa, ansa, riprende la
corsa, sparisce tra gli alberi. La folla rimaned@lusa, e molti ridono dei gesti furibondi di Syzmn
delle imprecazioni e delle bestemmie di Nino Benel.

— Purcheé non gli sia accaduto niente di male!

— Forse ha perduto la corsa!

— Avrebbe dovuto telegrafare!

E siccome Svampa e Bertolone non volevano lascapparsi il pretesto della dimostrazio-
ne per far arrabbiare il Sindaco, il Brigadiereharone Caruso e gli altri oppositori alla Leg&ais
darono egualmente, per quattro, i soci dietrobata e la minuscola banda, e via tra gridi di: —
Abbasso! e di — Viva! — fino alla piazza dov'eraskede della Lega. Nino Bertolone, in quattro
salti, fece le scale, si affaccio al terrazzinagé@ando il cappello invito a tutti a gridare: —Vdiil
nostro Presidente! Viva Donato Mirone! — E Svamgia, tolto il labaro di mano al socio che lo
portava, lo innalzo, lo scosse, gridando:

— Con questo segno vinceremao!

Se non che la scossa fu cosi forte da staccargriblche teneva annodato il cordone e il la-
baro gli casco su la testa tra gli urli e i fiszhpertinenti dei ragazzacci affollati davanti alfome.

*

* %

Donato Mirone arrivava, zitto, zitto, il giorno do@ssieme con la sua compagna Cordelia,
andata a riceverlo all'uscita dal carcere. Convanevda parecchi anni come marito e moglie, e non
si univano legalmente pel gran principio dell'amidsero, e per dare I'esempio che si poteva benis-
simo vivere in pace, maritalmente, anche senzadic® e la fascia del Sindaco e, piu, senza lo
spruzzo dell'acqua benedetta del Parroco.

Cordelia si chiamava veramente Francesca, ma Ddwaatva ribattezzata con quel nome
scespiriano per ricordo di un tristissimo anno diattia durante la quale ella lo aveva assistito co
me la figlia di re Lear, sostenendolo pel bracabenpoche ore di passeggiata che le gambe indebo-
lite gli concedevano, e continuando efficacemeatgrbpaganda anche meglio di lui.

Maestra di scuola, dalla prepotenza di un assessargtata buttata sul lastrico, perché si era
rifiutata alle voglie di quel satiro. Donato, conmgala in uno dei suoi giri di propaganda, I'aveva
presa con se, dapprincipio senza nessuna intendidaesene un‘amante, una compagna.

La cosa era avvenuta dopo, naturalmente; anchapgbtoli hanno un cuore. E poi quella
giovane non bella ma piacente, intelligentissinmayiasima, piena di coraggio nelle piu scabrose
circostanze che possono capitare a un esaltatoudieifare la societa da cima a fondo, si era ben
meritato di partecipare non soltanto alle fatictee pericoli della missione impostasi da Donato Mi-
rone, ma pure all'agiatezza consentita dal patriondinui.

Infatti, parecchi e piu di tutti il barone Carusmn riuscivano a spiegarsi perche quell'imbe-
cille si prendesse tante gatte a pelare, a spendegtrini guadagnati — bene o male, non voleva-
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no saperlo — in America; e, inoltre, a romper leaiael paniere degli altri, sobillando i contadini,
gli operai perche richiedessero dai proprietari,signori le stesse mercedi che egli pagava; -l tri
plo, il quadruplo di quel che costumava da anmiegsuno avea mai pensato di risentirsene, mai!

Donato Mirone, in quella palazzina a due piani, paata al ritorno da Buenos-Aires, arric-
chita da lui di quasi tutte le comodita della yvitaderna, mancanti in quel paese nelle piu vast cas
dei signori, avea raccolto in una stanza la riatkezione di libri con cui si era formato una dester
cultura. Predominavano i libri scientifici, o prsitéali, deiSanti padrj com'egli li chiamava, del
Socialismg e una larga serie di manuali e di opuscoli dgaakzazione dell&acrosanta religione
del lavorq altra frase che egli ripeteva spessissimo nakecenferenze serali.

Modesto, ingenuo, di un'incredibile buona fede, avava altra ambizione all'infuori di rin-
novare la vita intellettuale e materiale dellenmdi classi del suo paese nativo e di qualche vilkagg
dei dintorni, convinto che bisognava cominciare glacoli centri dov'erano meno vizi € meno cor-
ruzione delle grandi citta.

La sua patriarcale figura si prestava anche fised@malla missione di apostolo. Alto, robu-
sto, con folti capelli grigi, dignitosissima barblae gli scendeva sul petto assai piu canuta deil-cap
li, e sonora voce baritonale che accompagnavagblgesto un po' irrequieto delle braccia; vestito
abitualmente di nero, egli imponeva rispetto areh®uioi avversari. Il parroco, che era tra i piu ac
caniti di questi, non aveva saputo qualificarlo hwedi chiamarlo ilSan Paolo di LuciferoE Do-
nato Mirone se ne compiaceva.

Soleva dire:

— lo faccio fare a Lucifero quel po' di bene chpalroco non riesce a far fare al suo Cristo.

E non parlava cosi per irreverenza al Cristo, diam@va messo una bella immagine, con
cornice dorata, nella sala di riunione della Legame al primo e piu sincero socialista del mondo,
assieme con quella di Marx e di Bakounine. Voleseeaare alla poca carita cristiana del Parroco
che sfruttava le beghine e le devote col pretesaiutare la chiesa e le cerimonie religiose.

Egli intanto non si accorgeva che c'erano pareftehi tra i soci della Lega che sfruttavano
lui. Lo sfruttavano senza cattive intenzioni anomdti altri, ricorrendo con diversi pretesti allaas
generosita.

Cordelia lo ammoniva di non lasciarsi trascinaoppo in la dalla sua bonta di cuore.

— Diffidate di Svampa, di Bertolone. Non rendon roanto di quel che si da ad essi pei bi-
sogni della Lega. o non ho osato di parlarvenerinper paura di sembrare interessata. Questo so-
spetto mi affliggerebbe profondamente.

— Via! Via! Sciocca! Non dire cosi. Ormai Svamp&ertolone sono due grandi sostegni
della Lega e della nostra propaganda. Hanno abbatao loro mestieri per dedicarsi interamente
agli interessi dei proletari compagni.

Donato Mirone rispondeva cosi, sorridente, fidugjascapace di pensar male del prossimo.
Avea consacrato vita e sostanze alla redenzioné ajegrai e dei contadini del suo paese, e non si
dava pensiero del suo patrimonio che si assotigliaé di certe strettezze che sopravvenivano, di
tanto in tanto, quasi per metterlo in guardia.

Cordelia n'era impensierita per lui. Molti credevarh’ella avesse messo da parte un buon
gruzzoletto, provvedendo alla sua situazione aialasvenire. Invece, a trentacinque anni, era ri-
masta la semplice, la onesta maestrina che avegmatb le profferte dell'assessore, preferendo la
fame — ché questo voleva dire la perdita del pestal disonore. E la convivenza con quell'apo-
stolo di carita avea fortificato nel suo cuoretismasmo di fare il bene da cui era stata spirsteea
gliere la carriera dell' insegnamento.

Mentre Donato Mirone si occupava degli uomini, elta divenuta la provvidenza della po-
vera gente, specie delle donne delle classi pisebas

Se non che tanto l'una quanta l'altra propagaraa servite benissimo ad aprir gli occhi a
molti, maggiormente pero a destare cupidigie, aciatiare impazienze che andavano assolutamente
oltre le intenzioni dell'apostolo e dell'apostosess

Svampa, Bertolone soffiavano sotto mano nel fuoco.
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— Si! Si! il Sole dell'Avvenirel. E non spuntava mai! Il presidente, si capiva) poteva
avere troppa fretta di vederlo sorgere su l'oritzoRossedeva terre anche lui. Avrebbe dovuto co-
minciare a spatrtirle, per dare I'esempio. —

E cosi, senza che il Presidente e la sua compag@@eassero avuto sentore, la mattina di
Pasqua di Resurrezione, centinaia di contadinii, quielli della Lega, uomini e donne, armati di
zappe, di falci e parecchi anche di fucili, radisiatlla chetichella fuori l'abitato, si erano aatvi
con impressionante silenzio a invadere le campadgh&indaco e del barone Caruso, facendo dei
guasti agli alberi, alle viti, tanto per cominciardar qualcosa, tracciando poi divisioni, piantand
limiti, tumultuando, accapigliandosi, fino al mont@in cui una donna una non grido:

— | carabinieri! | soldati!

Quella volta era bastata una diecina di arrestpderiottosi per far tornare tranquillo il pae-
se.

— Lei deve pensarci, lei!

Le mogli e le figlie degli arrestati andavano angiargli in casa e nelle loro parole c'era u-
n'intenzione di accusa, perché infine non lo awdetto il Presidente che le terre appartenevano a
tutti e che i signori, i proprietari le possedevaeo furto?

— SIi, ma nessuno deve farsi giustizia con le sud.marivera il momento della legge, del-
la giustizia per tultti.

— Intanto dobbiamo morir di fame!

Sapevano che Donato Mirone non le avrebbe lasciate di fame, e insistevano:

— Lei deve pensarci! Lei!

Infatti Cordelia fu incaricata di distribuire sudisied egli andava dal Sindaco, dal Pretore,
dal Brigadiere dei carabinieri a patrocinare pegiguoveri ignoranti che, spinti dal bisogno, s'eran
illusi di esercitare un diritto e non credevandadiniente di male.

— Volete dunque metterli con le spalle al muro?

— C'e la legge, signor Mirone! — rispondeva il Sind. — Voi dovreste passarvi una mano
su la coscienza per pesare la vostra responsabilita

— Dovreste fare altrettanto voi signori proprietafirimbeccava Mirone. Con la fame non
si ragiona! La proprieta € un furto, ha detto PnrdhForse ha esagerato...

— Non siamo qui per discutere. Che c'entro io?dsac in mano del Pretore.

— lo ho fatto il mio rapporto. Peggio per chi dasciato illudere — rispondeva il Brigadie-
re. — Prima appiccicate il fuoco e poi volete sptpcon la mano degli altri. Smetta, col suo so-
cialismo, col suo comunismo, caro signor Mironel, l@ so, &€ un galantuomo. Ma io sono qui per
tutelare l'ordine, — per far rispettare le persen& proprieta: faccio il mio dovere!

— Facciamo il nostro dovere anche noi! Le idee siamprigionano; le idee non si ammaz-
zano! Glie lo dica al suo Re, ai ministri, ai degilt

— Glie lo dica lei' — conchiuse il brigadiere rid#m

Il fermento durava. Capannelli per le vie, facchigh®, occhi torvi, gesti di minaccia.

— Ma come? — vennero a dirgli Svampa e Bertolond.et<i abbandona? Non si fa vede-
re nelle sale della Lega?

— Non mi si ascolta, piu! Non mi si obbedisce pit'rispose severamente Donato Mirone.

— E sempre il nostro Presidente! E sempre nosiiogpa

Quella sera egli si accorse che ormai quella gsofgratutto i contadini, erano diventati in-
trattabili. Sorse un vecchio, curvo, incartapecodial lavoro e dalla vampa del sole:

— Sono della comunita quelle terre? Si 0 no? Dabbiancora coltivarle pei padroni? Si o
no? Se sono nostre, di tutti, andiamo a prendepweida violenza. Se dobbiamo continuare a colti-
varle per conto dei padroni facciamo... come sdic
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— Sciopero — suggeri uno.

— Facciano sciopero. Vedremo se sapranno coltiadse loro! Vengono i carabinieri? |
soldati? Sono uomini come noi. Hanno i fucili? Ladmette? Noi abbiamo le zappe, le ronche, le
falci e la disperazione della fame.

Donato Mirone, udendo quelle parole e il fremito Mermorii di approvazioni che correva-
no da un punto all'altro dell'assemblea, era piddomente commosso, aveva le lacrime agli occhi.

— Che credete dunque? Che io vi abbia ingannati?

Era intervenuta anche Cordelia. Vestita sempliceendnmussola scura, pettinata male, a-
veva voluto accompagnare Donato, temendo che gaeighiali — avea detto cosi — lo insultasse-
ro. Due giorni avanti alcuni soci avevano insuli@iache li esortava a non fare eccessi.

— A voi che ve n'importa? Avete gia pensato ai faistri.

Ella, sapeva della maligna leggenda del suo grozzoper cio voltdo ad essi, indignata, le
spalle, ma non cosi presto da non udire la scqariala che quelli le lanciarono dietro.

Tornata a casa pallida, sconvolta in viso, avesatm suo marito — per lei era tale, non
compagno — abbattuto pel fallimento di una BangaoRwe con la quale egli aveva fatto, mesi ad-
dietro un'operazione, dando in garanzia le sue &fa casa, per creare e far prosperare certe-picc
le industrie tra i soci della Lega.

— Non vuol dire! — aveva conchiuso Donato Mirone Rieominceremo daccapo!

E giusto, due giorni dopo, nel tumulto dell'assesaldra stato costretto a difendersi:

— Che credete dunque? Che io vi abbia ingannato?

— Ingrati! — sorse a rinfacciarli Cordelia. Questho si € spogliato del suo per beneficar-
Vvi; quest' uomo....

Ma gli urli, i fischi, gli insulti le impedirono dproseguire.

Voleva condur via Donato, che resisteva, ripetendo:

— Non sanno quel che dicono! Non sanno quel cheofaBono sobillati; bisogna compatir-

Era dunque tutto preparato? Parve che le zapgfeciele ronche sorgessero da sotterra; che
un furore di distruzione avesse improvvisamentasato gli animi.

Donato e Cordelia si precipitarono per frenare fuegazziti, che non sentivano piu nes-
sun'esortazione, nessuna voce di preghiera; furawolti, spinti in mezzo a loro. Fuori, la via bru
licava di donne che alzavano le braccia, urlandoecondemoniate, agitando cenci rossi o neri at-
taccati a bastoni, a canne, a ramoscelli spoglidtonde...

Correvano come a un assalto, gridando:

— Viva! Morte! — e Donato e Cordelia venivano spantanti, avanti, in prima fila quasi.

— Dal barone Caruso! Dal Sindaco! Dall'Assessoreavia!...

E, intanto, parecchi saccheggiavano alcune bottdgpanettieri e di rivenditori di comme-
stibili che non avevano avuto tempo di chiudenedde, e appiccicavano fuoco agli scaffali.

Vedendo i carabinieri e i soldati che sbarravanweidga Donato Mirone e Cordelia avevan
tentato di opporsi all'avanzata dei ribelli pertase una strage.

Si udirono tre squilli di tromba! Una pioggia dissavolo contro i soldati, ferendo alla testa
il delegato, che cadde per terra svenuto, sangi@nan

Una scarica rimbombo, seguita immediatamente cdtnan’

L'eroica giovane donna giaceva morta sul corpduetio a cui aveva voluto farsi scudo.

Donato Mirone, gravemente ferito, peno tre me&sdedale. E al chirurgo che, medicando-
lo, un giorno gli disse: — C'é mancato poco cheolstra mania di far del bene a chi non lo merita o
non sa apprezzarlo, non vi costasse la vita! —eblireggibile apostolo rispose:

— Ricominciero, se campo. Il bene deve farsi a @agsto, perché ¢ il bene.

Ma la cancrena della gamba non gli concesse la gigdoter ricominciare.
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LA VOGLIA

15



I stinti e Peccati Luigi Capuana

Era accaduto quel che suole accadere nei matridicmnore: si volevano un po' di bene,
ma non si amavano piu. Convivevano nella stessa; @éggparentemente, agli occhi della gente,
niente era mutato nelle loro abitudini: teatri, wersazioni, feste, riunioni intime; sempre insieme,
dovunque, come in quel primo anno, dopo il lungmggio di nozze che fece tanto parlare delle loro
lune di mieleperché era durato parecchi mesi.

Lei era riapparsa piu bella, piu fresca, piu affsacte, senza aver perduto quel che di inge-
nuo, di semplice, di giovanilmente aggraziato dhévelava nelle linee del viso, nell'atteggiamento
della persona, nel timbro della voce, nella careledle parole rifiorenti con lieve sorriso su l&da
bra.

Lui, bell'uomo, nonostante l'incipiente calviziéegante, con qualcosa di indolente nei gesti
e nel discorso ora un po' scettico, ora un pohtate@mente sentimentale; con settimane di pigrizia,
con settimane di strana attivita, da persona cheabbia ancora trovato un fermo assestamento del-
la sua vita.

Ella si occupava particolarmente della casa, fameeduna mutevole creazione artistica,
specialmente con la sempre armoniosa disposiziegé dggetti di arte, quadri, bozzetti, piccoli
bronzi, vasi da fiori, libri riccamente rilegatiaspe, album, cose rare, che rallegravano gli sijuar
e non formavano ingombro da collezionisti.

Lui badava un po' agli affari, gia ben sistematigkedre e dal nonno, che avevano pensato a
rendergli la vita comoda e facile, da figlio unigoal era; e a cui avevano lasciato ampia liberta di
condotta, della quale per educazione e per indmheaweva abusato, quando il padre e il nonno era-
no vivi, e non evitavano di viziarlo alquanto; s#vero forse stati lietissimi di vedere che ne abu-
sasse in qualche modo.

A venticinque anni, Emilio Filippi, si, aveva fathiu di una scappatella di amori e di giuo-
CO, senza entusiasmi pero, senza trasporti viplenéra dato quel po' di cultura che gli era parsa
necessaria alla sua condizione di giovane ricaadgéndente; resistendo alle insinuazioni dei cat-
tivi esempi degli amici, con in fondo all'anima uwago ideale di felicita domestica che lo faceva
guardare curiosamente attorno a se, caso mai ssemolei che avrebbe dovuto cooperare con lui
nell'attuazione di quello ideale niente complica&ojente difficile.

Gli incitamenti, le tentazioni, gli inviti non gérano mancati da ogni parte. Amici, mamme,
signorine lo avevano stretto in una specie di assgte non lo faceva inorgoglire né invanire: anzi
gli ispirava un po' di diffidenza.

La signora Foschini, intima amica della madre dielcche negli ultimi mesi della malattia
della povera signora era stata delle piu assidsa@tapezzale quando il male cardiaco, che la por-
to via, non le dava un momento di requie, ora, wEdape anno in qua, mostrava di voler assumere
funzioni quasi materne dando consigli al giovaneliéresortandolo a mettere stabile ordinamento
nella sua vita.

Pareva disinteressata e non era. Aveva una nigoteltbcare, e non lasciava sfuggirsi nes-
suna occasione di metterla in mostra. Essa nobedl@a ma appariscente per la ricca capigliatura
castagna, per la statura slanciata, per uno spietw di brio e con qualche lieve punta di malizia

— Ho, credo, diritto di parlarti in nome della tomeamma, a cui volevo bene piu che a una
sorella. Negli ultimi giorni della sua lunga agoman cessava un momento di raccomandarmi di
sorvegliarti, come ella avrebbe fatto se fosse stemancora in vita. Si doleva di non aver potuto e-
sercitare la sua buona influenza, perche tuo patite nonno avevano altre idee, da uomini...

Emilio era ormai abituato a questi esordi, ormavpdeva quel ch'ella stava per dirgli e tal-
volta la interrompeva, evitando di mostrarsi sexcat

— Non penso ad altro, cara signora. Le sono gnattssmi par di sentire la voce della
mamma nelle parole che lei mi dice. Ma appuntoghdisi tratta di decisione seria, seriissima, vo-
glio riflettere, riflettere.

— In certe circostanze il riflettere troppo € materispondeva la signora Foschini.— Lo ri-
peto anche a mia nipote, che non dovrebbe pereemea a riflettere neppur lei.

E parlando della nipote non la finiva piu.
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Ma Emilio Filippi da quell'orecchio non ci sentidna mattina egli se la vide arrivare a ca-
sa inattesamente, con aria severa, quasi sconvolta.

— E dunque vero?

— Che cosa? — fece Emilio.

— Tu sposi Celeste Arrigoni?

— Probabilmente.

— Senza dirmene nulla?

— Sarei venuto, tra qualche giorno, a partecigarteotizia.

— Con la tua povera mamma non ti saresti compociasd

— La mia povera mamma sarebbe stata felice di agpre la mia risoluzione a cose finite.
E quistione che interessa soltanto il mio cuore.

— Forse avrei potuto dirti... Ma ormai € inutileh Asoialtri uomini!

La signora Foschini aveva fatto un gesto sdegndisoprecazione; ed esso e l'intonazione
amara delle parole, da prima, avevano spinto Eraikorridere indovinando la ragione della rabbia
della zia che aveva sognato un matrimonio pergdatei poi a poco a poco, egli si era sentito turba-
re, quasi quel gesto d'imprecazione potesse aniuemza su l'avvenire suo e di colei ch'egli aveva
gia scelta per compagna della sua vita.

Era stata una risoluzione improvvisa.

Nei primi mesi del loro matrimonio ne riparlavarmesso.

— Chi sa quante volte ti avevo vista passare esgr@ davanti a me come quella mattina di
aprile! Pur troppo la felicita ci vien dal caso!

— lo avevo un'insolita allegrezza in fondo al cuereispondeva Celeste.

— L'avevi anche negli occhi, su le labbra; tuttéula persona ne raggiava!

— E senza quel bambino cadutomi tra i piedi...

— Probabilmente non ti avrei intentamente fissdt@yo di essermi chinato a rialzare il
bambino, che si era fatto male a un braccio e ghaang

— La mamma ti disse: — Grazie!

— Tu sorridesti, chinando il capo a un saluto.

— Nient'altro.

— Ma fu come se ti avessi conosciuta da anni, iutinte. Non avevo mai provato nulla di
simile. E mi domandavo: — E mai possibile? — E pewnsremando: E lei?

— lo provavo un dolce senso di attesa, con la atsegurezza di vederti ricomparire.

— E infatti! Nella vita tutto sembra lasciato inliaadel caso, e invece c'é una specie di pre-
destinazione!

Che delizioso ricordo quel loro viaggio di nozze!

— Mi pareva che noi lasciassimo un'orma luminoggliredberghi, nelle vie, nei monumenti
delle citta che visitavamo. La nostra gioia nonsisteva nel veder cose nuove, ma nel sentire nuo-
ve modificazioni del nostro amore, quasi a ognspashe facevamo. Ricordi? lo ti dicevo: Ci siamo
abbandonati a uno spreco; il nostro amore si asaurt E non era vero. Si rinnovava, diventava
piu intimo, piu profondo.

E lei evocava un particolare, rianimava la sensezidi un paesaggio, I'impressione di un
piccolo incidente, aspetti di ignoti che li avevdatio ridere, che li avevano commaossi, nonostante
che quel che passava sotto i loro occhi li interess assai poco.

— E al ritorno dal nostro viaggio, ricordi? cométduci sembro sbiadito, rimpiccinito, nien-
te interessante?
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— E per mesi sentimmo il bisogno d'isolarci, ditsoti alla stupida curiosita che voleva
penetrare nel mistero — dicevano cosi — della adslice esistenza. Tu eri indulgente con le tue
pettegole amiche, io m'irritavo, quantunque mizdssi di nasconderlo.

— E quella tua signora Foschini! Mi odiava allora.

— La sua delusione era stata grande. Ora perotatzre bene, la nipote... Fu la piu grande
amica di mia madre... Si crede in diritto di faccekntire qualche volta.

— Devo confessartelo? M'ispira diffidenza.

— Perche?

— Non so.

— Via! Quando avrai potuto conoscerla, meglio!

Poi, a poco a poco, si eran lasciati riprenderéirtanaggio della vita sociale. In certe set-
timane, tra spettacoli, feste, ricevimenti, riunjogorovavano l'opprimente impressione che fosse
avvenuta una scissura nella loro esistenza. Siveaot stanchi, storditi. Celeste ne soffriva piu di
lui; ma ormai non sapevano come sottrarsi a queetloamovimento che alcune volte pareva li por-
tasse via, I'una cosi lontana dall'altro che patstvano a ritrovarsi.

Ed era sempre lei quella che provocava qualcha;sest sempre lei che insinuava nelle lo-
ro vuote e scialbe conversazioni il senso di rimjgadella gioia lungamente e vanamente attesa,
della gioia della maternita, alla cui mancanza kEnsl mostrava rassegnato, specialmente nei pe-
riodi di egoismo, di indolenza che la sua indoidagteva attraversare.

— Come siamo mutati! — diceva Celeste. — Non tacworgi?

— Bisogna che io faccia uno sforzo di riflessioBeassurdo pensare che avremmo potuto
rimanere quelli di anni addietro.

— C'e modo e modo!

— Sono cose che avvengono in noi senza di noi.

— Disgraziatamente!

Dopo cinque anni di vita in comune erano arrivagualcosa che non era l'indifferenza, ma
un che di peggio; una specie di silenzio tra lane,din silenzio irritato specialmente dalla paite d
Celeste, che non si sarebbe mai aspettata di afigaa questo punto e in pochi anni.

Cosi le accadde di piu non mettersi in guardiarcolet subdole insinuazioni della signora,
Foschini, che mostrava, di giorno, in giorno, magg¢enerezza verso di lei.

— Un po' di campagna ti farebbe bene. Tuo marito $® ne accorge; ti ha continuamente
sotto gli occhi; ma chi ti vede a intervalli notzbgo segni di deperimento nel tuo aspetto.

— Mi sento bene; forse, un po' di stanchezza. Bawziuna stupida vita... col pretesto di di-
vertirci.

— La mia villetta & a tua disposizione. Saremmo due sole. La vostra villa & troppo di
lusso. Troppa gente di servizio, troppi vicini; gegche in citta.

Era la prima volta che lei andava in un posto senmamarito: era la prima volta ch'egli re-
stava in citta come uno scapolo. Nessuno dei doegviglio che questo avvenisse.

*

* %

La presentazione era stata fatta semplicementantiuuna passeggiata.

— Il cavalier Carugi, gran cacciatore al cospettDid!

— La signora Celeste Filippi, celeste di nome ato.

Il cavaliere le aveva accompagnate fino al canaiglta villetta, cortese, discreto; ed era ri-
comparso soltanto due giorni dopo, elegante saneecatezza, quantunque non facesse cattiva fi-
gura neppure vestito da cacciatore, come eraisiatotrato due giorni addietro.

— lo vengo due volte all'anno da queste parti,prgni mesi della primavera e nei primi
mesi dell'autunno. Ho il vizio della caccia. Questm vuol dire che non abbia altri vizi e qualche
piccola virtu...
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Aveva uno special modo di rivolgere la parola, @i@npagnarla con gli sguardi, di scrutare
nello stesso tempo l'impressione prodotta dalle cbe diceva e coi gesti con cui pareva le sottoli-
neasse.

Nei primi giorni, Celeste provava un vivo imbarazavanti a lui, una sottile repugnanza o
meglio uno sforzo di resistenza contro l'inesplieatascino di quell'uomo che evidentemente, seb-
bene lentamente, tentava di soggiogarla. E questsagione si aumentava appena la signora Fo-
schini trovava dei pretesti per lasciarli soli alagto, su la terrazza, nel giardinetto.

Ma perché mai, dopo, quand'egli era andato viajrande l'intervallo di qualche giorno tra
una visita e l'altra, ella si abbandonava a untisapevole ripetizione di quelle sensazioni senza av
vertirne nessuna repugnanza? Si compiaceva anpietisarle, non sospettando che cosi ne aumen-
tasse I'effetto, ne che, forse, il Carugi calcaas®lto sul resultato di questo lavoro dellimmagin
zione femminile.

Una mattina, ella si sveglio col terrore che stgggeaccaderle qualcosa d'irrimediabilmente
malefico.

— Vede? — disse alla signora Foschini. — L'aridadehmpagna non mi ha giovato. Ritor-
no a casa. Mio marito mi sollecita a rientrare.

— Ma non viene a trovarti!

— Gilie lo ha proibito lei, prima che io sia... giar Guarita di che? Il suo affetto la fa tra-
vedere. Non voglio che Emilio si abitui facilmemléa mia lontananza.

— | mariti, quando vogliono, sanno crearsi... fingsenze... e non hanno bisogno di pretesti.

— Mio marito, no, non & un marito come gli altri.

— E la lusinga di tutte noi mogli. L'ho provata hie ed ho avuto la debolezza di pianger-
ne... La vita? Dobbiamo prenderla com'e... Oggiahb a desinare il nostro amico. Sara dispiacen-
te di apprendere che vuoi andar via.

— Che puo importargliene?

— Molto, mi figuro.

— Non & uno sciocco.

— Lo giudichi male. Ti sei accorta che in questirgi quella sua voglia di fragola sotto la
guancia sinistra gli si & arrossata in modo stiaarth? Gli produce una soave esaltazione, uguale a
quella delle fragole naturali; me lo diceva l'arsumrso. E strano; ordinariamente le voglie fanno
cattivo effetto, spesso imbruttiscono una pers@ueesta invece gli aggiunge una certa grazia. Non
ti pare?

— Non ci ho badato.

Ci aveva badato fin dal primo giorno, invece, aosistenza, come a un richiamo che forzas-
se a guardar in viso colui che parlava. E quandicneg era presente, e un accenno, un lampo del-
l'immaginazione, l'improwviso risveglio di una sam®ne dimenticata la costringevano a figurarse-
lo in un dato atteggiamento, quella voglia di fiagalelicatamente collocata sotto la guancia sini-
stra, assumeva splendore di fosforescenza rogesa,co non le dava la sensazione di una squisi-
ta fragranza.

Quel giorno Celeste si sentiva piu fiacca, piu delmwntro le impressioni esterne. Avea
dormito poco ed era indignata contro se stessagreaver subito attuata la decisione della parten-
za.

— Sa, Carugi? La nostra Celeste vuol lasciarci.

— Oh, signora! Ha ragione. Non c'e qui niente cattiri, che la interessi, neppure che la
svaghi.

La voce gli tremava, aveva negli occhi un lucciohuasi di lacrime trattenute e nello stesso
tempo un'aria di umile rassegnazione. Ci sareblgo/ono scetticismo a tutta prova da supporre
che Carugi recitasse una parte imparata a memaitigtuwale alla sua carriera di conquistatore.

Celeste ne fu turbata e tento di alzarsi appeaacsirse che la signora Foschini era uscita si-
lenziosamente dal salotto. Carugi la trattenneuparmano con dolce violenza.

— Ma... dunque... io ho la sventura di non ispgaréppure un po' di pieta?
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Celeste gli spalanco gli occhi in viso: l'indignaze le impediva, di parlare, di muoversi.

— Almeno... come caritatevole ricordo!...

E si spinse avanti per baciarla.

Ella si abbandono quasi svenuta su la spalliera geltrona e senti bruciarsi le labbra da
due labbra che pareva volessero lasciarvi un'intprimdelebile.

Balzo, con le mani in avanti, tese come artigls\gncolo e buttandogli in viso: — Misera-
bile! — si awvio, quasi barcollante, per uscire salotto, quando su la soglia comparve la signora
Foschini.

La trista signora ebbe la sfrontatezza di domandare

— Che e stato?

— Mi lasci passare! — balbetto, urtandola.

E disparve.

Emilio Filippi fu maravigliato di sentire nell'abdccio della moglie, ch'era andato a incon-
trare alla stazione, un impeto cosi vibrante, caklo come da un pezzo non gli accadeva.

Che miracoli produce anche una breve assenza! +esghmo, quando, appena arrivati in
casa, Celeste gli butto le braccia, al collo, nadeado il viso su una spalla di lui, stringendadgic
forte che Emilio ebbe la strana sensazione chvellssse quasi immedesimarsi con lui.

— Oh, mai, mai piu! — ella balbettava tra i singtabirrompenti.

— Si mai piu! Mai piu! — egli ripeté preso da visammozione.

E fu una serata deliziosa, un rinnovamento inatteso

— Ti sei divertita?

— Parliamo di te.

— Ho fatto... il giovanotto. Assediato da mille tazioni, ho resistito, come quel santo del
Morelli di cui abbiamo la bella acquaforte... Hgigtito!... Non m'é costato niente. La vera, paent
tentazione la trovavo qui, dappertutto: non ceantgra piu bella, una piu cara... Ecco perche ho fa-
cilmente resistito... Ti vedevo, con la immaginagpcome una pastorella, sotto gli alberi, sdraiata
su l'erba, per le viottole, con I'ombrello apentmiro il sole che voleva morderti la bianca e aelc
pelle del viso... Ti sei divertita? Ti sei diveafX

— Parliamo di te!

Egli sorrideva, la baciava, I'accarezzava sui dameime una bambina: lieto di sentirsi ri-
portato ai primi anni della loro felicissima vitagposi. Per poco non diceva:

— Ricordi? Nella sala dell'albergo di...

Non sapeva spiegarsi come mai gli tornasse in ngumdla sala di albergo dove si erano
fermati un giorno a far colazione durante il loraggio di nozze.

Ella aveva un nodo alla gola, con tante e tante chs le salivano dal fondo del cuore, e che
avrebbe voluto dirgli quasi per liberarsi dall'opgsione, non d'un rimorso, ma di una debolezza che
sarebbe potuta diventare una colpa; e soffrivagreds che non doveva, per non insinuargli nell'a-
nimo un sospetto, un'ombra di gelosia... Il cuclubmo e cosi strano! E per cio tornava a ripe-
tergli:

— Parliamo di te! Parliamo di te!

Solamente, ora ne evitava i baci. Non gli offrieddbbra, gli porgeva il palmo delle mani,
fino al momento ch'egli la prese in braccio, quasiapisse, ed ella gli si aggrappo al collo con un
grido non di paura, ma trionfo!

Non erano piu due sposi ma due amanti!

*

* %
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Un mese dopo, con aria di grande stupore, Celéste dl marito:

— Emilio! Emilio!... Non so... Mi sembra...

— Perche te ne meravigli? — rispose il marito indamdo la gentile reticenza. — La natu-
ra ha di questi sorprendenti risvegli. Non era fiilgssche avesse creato un cosi mirabile organismo
di bellezza e di salute unicamente per lasciagot@) per inutile mostra.

— Come sono felice!

Ma non aveva terminato di pronunziare queste pacblke senti una forte stretta al cuore, as-
salita da un senso di orrore che la fece impadlidiquasi venir meno.

— E se?... Ese?...

Lo penso tutta la giornata, tutti i giorni appresso

Appunto, ella aveva dovuto far I'eroico sforzo idevere la signora Foschini che si era ac-
compagnata nella via col Filippi per affrontarestiegno di Celeste, con la sicurezza che di fatcia a
marito non avrebbe osato di rimproverarla.

— Perdonami l'ingenuita — le disse sotto voce.\&ssi potuto sospettare!

Celeste dovette fare uno sforzo per contenersi.

Fu per confermare la pretesa ingenuita, ch'ellé garche del signor Carugi (proprietario,
cacciatore, stabilito in una cittaduzza vicina) elweva una voglia di fragola sotto la gota sini&tra
E Filippi rise tanto di quella voglia!

Fu per colmo di malignita ch'ella, con accento wbleva essere scherzoso, le disse:

— Bada! Non fare un bambino con quella voglia? Cemée avesse buttato addosso un'os-
sessione!

La grande gioia della maternita, le era avveledataerribile sospetto di trovar impressa su
la faccia della creatura che le sussultava nel s&meoacchia di quella voglia che a suo marito era
parsa tanto ridicola.

Ora ella aveva dovuto parlare di quelluomo ad Exmndopo che la signora Foschini aveva
raccontato delle visite di lui durante la loro diamella villa.

— Che cosa aveva di eccezionale perche la Nataraligtinguerlo, si fosse indotta a bollar-
lo a quel modo? — disse Emilio un giorno.

E a Celeste era parso che nella voce di suo maritpyel momento, si rivelasse un che di
sospettoso, di ostile.

—Ese..? Ese?...

Avrebbe voluto distrarsi, non pensarci con tanpeliata ostinazione, con cosi feroce acca-
nimento; ma quei suoi continui sforzi di vincelisiscivano anzi a far peggio.

Emilio, di mese in mese, notava in Celeste un asehto che lo teneva in gran pensiero.
Quel delicato organismo si avvicinava al pericoéb phrto coi nervi sconvolti, con un inesplicabile
esaurimento di forze, con un fremito di ambascembn era semplicemente della febbre.

Che ne sarebbe avvenuto?

Ne avrebbe sofferto la madre?

O la creatura che stava per venire al mondo?

O tutti e due?

E quando fu l'ora, quando fra le atroci strette didori, Celeste sembrava assorbita da un
pensiero che quasi la rendeva insensibile ai ditagnti delle viscere nel dar la via della vita a
guella sua creatura, Emilio andava, irrequietce gjiti da un capo all'altro della stanza accanto, co
l'orecchio intento a distinguere, tra gli straziagnidi della madre, il primo vagito dell'esseriobe
veniva al mondo forse mettendo in pericolo I'esiggedi chi lo aveva portato nove mesi nel seno.

E irruppe nella camera, mentre la puerpera, sfinit@esciata sui cuscini, coi capelli disfatti
pallida come una morta, agitava una mano accennemelde mostrassero la creaturina strillante
nella catinella di acqua tiepida dove la levatriedavava il roseo corpicino.

Volle presentarglielo lui, avvolto alla meglio im pannilino.

— Guarda, Celeste. E un maschietto!
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Ella aveva fatto uno sforzo, rizzandosi sul bustm gli occhi sbarrati da ineffabile ango-
scia; e appena scoperse su la guancia sinisttaad#bino un vivace punto rosseggiante, di cui nes-
sSuno si era accorto, proruppe in un represso,iat#gsimo grido, e con le dita convulse d'una ma-
no tentd di scancellarne, di asportar via quellgliap falsa accusatrice di una colpa non commessa
neppur col pensiero.

E il giorno dopo, in un ultimo attacco di violersiima febbre, la povera pazza era morta,
protestando smarritamente:

— Via, via quell'orribile segno! Via! Vial
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UN SEGRETO DI PULCINELLA

23



I stinti e Peccati Luigi Capuana

— Si — disse la contessa Nughelli — io amo il ggtezzo.... quello degli altri; € diverten-
te ed istruttivo. Niente rivela il carattere di ymarsona quanto il sentirla parlare con graziosi ma
Zia, con sorridente perfidia, di fatti che, in afgrea, non la riguardano punto, non la interessano
minimamente, e che intanto....

Il pettegolezzo — la interruppe Salzani — e cos@tiemminile.

— Che fa molto comodo agli uomini — replico la cesga. — Dovete convenirne. Ci sono
pero quelli che io chiamo Uomini-Donna e sono pedglelle femminucce. Almeno nel nostro pet-
tegolezzo — vedete? mi ci metto anch'io — c'e ub@auna gentilezza che ne attenua ordinaria-
mente il lato cattivo. Credo che non vi dispiaati@sserne vittima.

— Non me ne lagno. Il pettegolezzo, specie quanmdenta maldicenza, mette una bella au-
reola attorno al capo delle persone che investeo liale fama di cattivo soggetto....

— Degna dei vostri meriti....

— No; tale da farmi rimpiangere che io sia moltaltissimo inferiore alla reputazione non
so in che modo raggiunta. Vi sono donne che si doia@o: — Sara poi davvero un gran cattivo
soggetto? — E vogliono accertarsene. Stia pur ajaantessa; per queste donne, il piu gran cattivo
soggetto riesce sempre una delusione.

— E stato cosi.... pure? Nessuno lo sospetta.

— Per sospettare occorre almeno un qualche indizio.

— E quel povero Santucci intanto....

— Direi che & un imbecille se non lo conoscessyrald. Ma forse & vero che I'amore, in
certi organismi, arriva ad offuscare l'intelligenza

— Secondo me, Santucci ha fatto bene a non credervi

— Perche, contessa?

— Appunto percheé ha capito che piu un gentiluomsf@iza di smentire quel che potrebbe
ledere I'onore di una donna, e piu conferma lgaedle pretende di negare.

— Sicche anche voi....

— Certamente, anch'io. Non vi giudico, non vi iagj ne vi approvo. Capisco che in certe
azioni di una donna possono esservi ragioni dai guieisamente scusarla. Siamo tanto fragili, tanto
credule, tanto mal difese! E penso: — Poiché ¢, ol dire che non poteva essere altrimenti. —
Sono un po' fatalista. Ed ora, dopo questo prejuditoreste compensarmi, confessandovi qui a
guattr'occhi.

— Ma anche davanti a tutti i begli occhi che stanmenti ascoltando le stupidaggini di Bal-
lori. Egli rivende, a meta prezzo, lo spirito degjtri.

— Cominciate a parlare, e vedrete che le signdeesgnorine diserteranno da Ballori!

— Santucci, laggiu, vorrebbe far credere....

— Che sta per consolarsi con la Porano? Scommtgtblacgli parla dei suoi dolori artritici.

— Se e vero che I'amore guarisce tutti i mali!...

— Non divagate. Ormai, caro Salzani, € il segrét®udcinella.

— Raccontero, ma senza nomi, proprio come nelléessione.

— | nomi li metteremo noi... Accostatevi pure, cMaurigi, anche voi, baronessa, e anche
tu, Carola. Niente di segreto. Salzani sta pera@zecmi una interessantissima storia o storielk. V
la pena di star ad ascoltare.

— Storia o storiella... personale?

— Un po' storia, un po' storiella, baronessa, @airanche fiaba; perché — é inevitabile —
nella vita, lo straordinario, il fantastico, messta porta, torna per la finestra. Si tratta di ,dua-
schio e femina, come ce ne sono tanti. Se nonackentir lui, la giovinezza, a venticinque anni, gl
aveva dato tutto quel che poteva, ed egli non odagasiderar altro per non trovarsi faccia a facci
con un disinganno. Lei era una di quelle animeichahiamo mezze addormentate, e non sono feli-
ci né infelici, ma sembra vivano in tranquilla atiedi qualcosa probabilmente vicina ad arrivare, e
che probabilmente non arrivera mai. Ed ecco, umngioquesti due esseri si incontrano. Dove?
Mettiamo in una deliziosa villa, o, se piu vi piage un Grande albergo: il posto é indifferente.
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L'importante € che rimangono soli, quasi smamitin viale pieno di ombra o nella serra dell'alber-
go, appartati da tutti. Dopo alcuni momenti dirs#i®, il dialogo comincia.

Lui. Com'e che non mi sono accorto finora che sigteesnamente bella e adorabile?

Lei. Significa che ci vuole un gran sforzo di buonéonta per arrivarvi.

Lui. Ci sono eventi che si maturano nell'oscuritatdagente.

Lei. Quali eventi?

— Scusate, Salzani — lo interruppe la contessa vei @vete poca fantasia, o volete velar
troppo, anzi nascondere la realta. Tra un uomoaedamna che, come pare, si trovino insieme la
prima volta, non si fanno stupidi discorsi comesjuehe ci riferite.

— Avete ragione — rispose Salzani. — Ma io non volérar le cose per le lunghe. Poi, e
difficile riferire le precise parole. C'e, inoltrBimpaccio di narrare in terza persona quel che an
drebbe narrato in persona prima. Dovrei dire: cioszevamo da un pezzo....

— Si tratta dunque di voi? —fece la signora Maurigi Allora la cosa diventa molto piu in-
teressante. Un uomo come voi non deve avere esit&appiate che noi immaginavamo peggio,
peggio assai di quel che raccontavate.

— Infatti non ci faccio una bella figura. Uno chesente ripetere parecchie volte al giorno:
— Siete un uomo di spirito — finisce balordamentéaonvincersi di esser tale. Ma altro € il cre-
dersi, altro e l'essere. E cosi il preteso uongptito commette incredibili balordaggini. Per diae
verita, questa € l'unica di cui mi rimorda la ceszia. Non sono mai stato invidioso delle buone for-
tune altrui. Il mondo € cosi vasto che c'e postotyi#i. Ma non e raro il caso che lo stesso posto
faccia, nello stesso tempo, gola a due. Allora....

— C'e il fortunato e c'e l'altro.

— Precisamente. Ora, nel mio caso, la stranezzsisterin questo: che il fortunato non c'era
affatto, quantunque tutti, ed io con gli altri, @essimo alla sua esistenza; e che l'altro, cio@mi
rodevo di gelosia e non avevo un'ora di pace. \boi potete immaginare che sfoggio d'immagina-
zione faccia I'Accidente in simili occasioni. Lange dovrebbe essere cieca e stupida per non pre-
star fede alle apparenze e per non ricamarvi atbatlissime frange. Quell'uomo e quella signora
non avevano nessun'idea di quel che avveniva iotaroro; erano lontani mille miglia dal sospet-
tare che ogni loro insignificante parola, ogni gesigni sorriso innocentissimi venivano comentati,
discussi, interpretati a capriccio di ognuno, guaptesentavano qualcosa di equivoco, di oscuro, di
sottinteso, ed erano invece le cose piu sempligudisto mondo. E l'affare diventava complicato,
perche il preteso fortunato non aveva nessuna amioire per la persona, e pel carattere della ve-
dova — si trattava di una giovine vedova — chevghiva attribuita come amante. Era forse brutta?
No, anzi aveva qualcosa di fine, di piacente, dicd®.... Occhi azzurri, magnificamente azzurri,
guali se ne vedono di rado...

— Nessuno puo dirlo meglio di lei, se € vero....

— Come, se & vero? E verissimo: erano il suo magganto per me. Se vi dicessi che ho
avuto fin la debolezza di scriver dei versi perltagzurro...

— Non lo crederemmo — disse la baronessa. — Certechezze un uomo di spirito le
fa.... ma non le confessa.

— Un innamorato non € piu un uomo di spirito. Erogtrato, avvilito. Ho commesso vilta
delle quali non mi sarei mai creduto capace. Umngicson arrivato fin a rubare in portineria una
lettera a lei diretta, credendo di poter carpiralcjue segreto, qualche indizio, un appuntamento, lo
sfogo epistolare dell'amante felice... Era unaesdtizione della modista per aver pagato un conti-
cino.

— Vi siete lasciato sfuggire la bella occasioneiaiandarglielo misteriosamente saldato...
Spesso dipende da certe piccole....

— Contessa! Mi sarebbe parso di offenderla...

— Ma avreste avuto l'occasione....

— Ne avevo avute tante! Me le ero lasciate sfuggire

— Permettiamogli di continuare — disse timidamedéeola.
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— Dove eravamo rimasti? Ah si parlava della giova@@ova. Aveva la spigliatezza di tutte
le sue pari... La vedovanza conferisce... uno staomo tra il sentimentale e... 'opposto. Non so
se avete notato che le vedove hanno lo scilingdagnolto sciolto. Vogliono forse prendersi la ri-
vincita di certi silenzi imposti alla signorina,ipia, alla maritata, poi. La cosa non riusciva & tut
gradevole; ma io mi compiacevo immensamente di goielccherio a getto continuo, quasi le paro-
le, la voce, i gesti mi permettessero di esseguaiche modo in intimo contatto con lei. Non st tra
diva mai, pero! Non lasciava mai trasparire chesugl piccolo cuore ci fosse qualcosa oltre quel
che pareva le aleggiasse su le labbra, le sorededte pupille.

E lui, invece, in certe occasioni, sembrava di sinantataggine incredibile. Non si avvede-
va dunqgue che tutti gli sguardi erano fissati 30 ldue? Non si avvedeva dei maliziosi ammicchi
delle persone che sottolineavano certi atti oidy léi lui? La gente se lo domandava, e aveva fagio
ne di maravigliarsi. Sfido! Il preteso fortunatoedabe scoppiato in una grande risata se qualcuna gl
avesse detto.... Infine era una cosa che non pdéegh disonore. Parecchi e parecchi avrebbero
voluto trovarsi nella supposta posizione di luida non era vero; non gli era mai passato per la
mente, anche perché le vedove gli mettevano paseai piu delle ragazze... E quando un indiscreto
gliel'accenno, il.... — stava per scapparmene -roihe di bocca — casco dalle nuvole; e saputo
che io ce l'avevo con lui percheé sospettavo chengglvesse quasi fatto il dispetto di... non indov
nare le mie intenzioni — giacche si trattava promli questo — venne generosamente da me... Un
altro si sarebbe compiaciuto di tale atto. Ma moguel momento, credetti ch'egli avesse voluto ve-
nir a godere del suo trionfo. Li avevo visti, pgoima, lei e lui, nella sala della Filarmonica, s&d
accanto, nelle prime file delle poltrone. Si traftali due aspettatissime novita; dirigeva la esecu-
zione l'illlustre Maestro autore di esse.... Nellgido, un'attenzione straordinaria. E quei duena u
scandalo! Si erano parlati all'orecchio e — si wade- non per comunicarsi le impressioni musica-
li, dal momento in cui erano scoppiate le primeenéino all'attenuato finale che era parso un amo-
roso sospiro del violoncello rimasto solo a gemmexlevasto silenzio della sala. lo non li avevo per-
duti di occhio un solo istante.... E proprio quelrgo, dopo quell'indecente spettacolo — ero con-

vinto di questo! — egli veniva a dirmi: — Ma é dwmgvero che tu ti figuri....? Ma nemmeno per
sogno! Le vedove non sono il mio forte. Voglionsexe sposate: — non hanno paura di ricomin-
ciare... — Non lo lasciai finire. Gli risposi: — Cin ha chiesto spiegazioni? lo non mi mescolo dei

fatti altrui e non permetto, che gli altri si mekco dei miei. —

Appunto perche non avevano niente da nascondesiesiesomportavano nei ritrovi, nelle
feste, in teatro da gente che non puo essere regpsapettata. E intanto quel che lei, contessa, ha
chiamato ilSegreto di Pulcinelldaceva la sua strada, si arricchiva di sempre inpasticolari; o-
gnuno si credeva in obbligo di modificare, di swkyquello che era diventato il dominio di tutti.
Se si potesse riandarne la gran tela, lei baronkssantessa, lei signora Maurigi, lei signoriba-
rola — non neghino! — potrebbero riconoscere i pdate si sono genialmente divertite a lavora-
re, senza malignita, senza cattive intenzioni, el segreto di Pulcinella il meno che ci entri &
lui, povero Pulcinella! —

A poco a poco si era fatto un gran circolo di signe di signorine attorno a Salzani, che
parlando, di mano in mano aveva alzato la voceamhndo l'attenzione anche dei giovani che
ammiravano in lui il gentiluomo modello.

Era arrivata con un po' di ritardo, contro il satite, la giovine vedova Miolani che soltanto
da pochi mesi aveva smesso il lutto. E le stavalmse! Glielo ripetevano tutti.

— Prego, Salzani, continui! — ella disse prendepdsto tra la baronessa e la signora Mau-
rigi.

Era raggiante di contentezza; sembrava ringiovaMia nessuno osava di rivolgerle una
domanda, prima di sentire la fine della storiaaristia che doveva terminare come una fiaba, se-
condo era stato annunziato da Salzani.

— Un duello, mi figuro? — disse la contessa.

— Un duello dove io, per poco, non passai da pagarte I'amante fortunato o che tutti te-
nevano per tale.
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— E non se n'é saputo mai niente?

— Eravamo andati a batterci in Boemia, per riguatelta signora.

— Ah, come siete facili a mentire voi uomini! — 800 la signora Miolani. — Proprio
giorni fa, voi dicevate di essere orgoglioso di mwer mai ceduto alla tentazione di battervi!

— E non mi sono mai battuto! — rispose Salzani. -ettevo un duello nella mia storia o
storiella, perché mi pareva necessario vivificada un po' di sangue. Doveva essere una non bella
variante del segreto di Pulcinella; che ormai,dpete tutti, comincia a divenire monotono, dico be-
ne, signora Miolani?... E mi vien la voglia di di&gnorina! Ormai — non abbia ritegno di confes-
sarlo — lei e stata per un anno e mezzo la mia sgharDobbiamo finirla con le menzogne! Per un
anno e mezzo io sono stato il fortunato.... Noradic no; tanto, tutti lo sanno meglio di lei e di
me.... che non ne sappiamo nulla, e non ne abbsamato mai nulla! Ora io glielo dichiaro davanti
a tutti, sono un po' seccatdloujours perdrix! Toujours perdri¥e non ne voglio piu sapere di lei;
lei, ne sono convintissimo, non vuol piu sapernengi. Ha ragione; sono un amante... fatto di
chiacchiere della gente... disoccupata... E c'éniturede ai sette cieli! Ah, lei non sa niente @he
sono il fortunato...? Ah lei non sa di essere la fanatica adorazione?... E rimane la, stupita di
gueste... inattese rivelazioni!

— Salzani! Salzani! gli grido la contessa, sentémgarlare eccitato a quel modo.

— Non c'e rimedio, contessa! Il segreto di Puldaabn deve piu essere un segreto. La bel-
la signora Miolani non puo trascinarsi dietro untéstico amante; io non devo godere del fascino
immeritato di una ideale signora, alla quale reaord morali e materiali, perché scoraggio gli ado-
ratori e forse qualcuno che vorrebbe essere ilnsBrmarito.

— In quanto a questo! — esclamo allegramente laosgyMiolani.

E, per qualche istante, tutti sospettarono chedaetta a cui avevano assistito fosse stata
anticipatamente combinata tra lei e Salzani...eeilchbecondo marito, da non poter essere scoraggia-
to, era lui!

— Per provarvi, caro... amante — continuo la gi@vaadova, sorridendo: — per provarvi
in modo assoluto che... piu non voglio saperneoiiaome voi dichiarate di non voler piu saperne
di me, sono felice di annunziarvi... No! — ellan&8rruppe, aggrottando un po' le ciglia assumendo
un‘aria severa — lasciamo che il segreto di Puleirsvaghi gli ozii della buona gente ancora per
qualche mese. Voglio godermelo un po' anch'io,reirene ho saputo niente finora. E stupido ve-
ramente.

— Oh, molto stupido! Sarebbe pero interessanteiatidcome si formino, a poco a poco,
certi segreti di Pulcinella che arrivano fin a famendere sul serio da persone intelligentissine.

Egli guardo in fondo al salotto dove aveva vistot8eci conversante con la signora Porani;
ma Santucci era andato via, forse dispiacente duaclobe quel segreto di Pulcinella fosse cessato
di esser tale.

— E lo straordinario? — Il fiabesco?... — domanaa&ignorina Carola al Salzani.

— Ce lo raccontera tra qualche mese... la fatadiah persona — egli rispose inchinan-
dosi verso la giovane vedova.

Poi, rizzando la testa, con lieve espressione dirannonia, soggiunse quasi declamando:

— Ed ora, signore e signori, al lavoro per un altrgegreto di Pulcinella, nel quale, se mai,
vorrei essere un protagonista meno sciocco!
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POTERE DI OMBRE
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Vedendoli andare attorno sorridenti di giovinezekegantissimi, tutti li guardavano con
ammirazione e qualcuno con benevola invidia. Lesqueg, che li conoscevano di nome, si maravi-
gliavano che quella luna di miele durasse da qeateino; gli amici per poco non chiamavano o-
stentazione la gioconda sincerita che trasparivagtaloro parola, da ogni loro atto, e confermava
la leggenda di una affezione di fanciulli trasfotasa in divampante amore vittorioso di ogni diffi-
colta, fino alla felice unione che sembrava sogmo interrotto di ogni gentile dolcezza.

Ed era davvero un sogno diventato realta quehwailiove Giacomo Boschi e Dina Friolli
erano andati quasi a nascondere agli occhi deaprdd intima gioia della loro giovane vita, appena
tornati dal lungo viaggio di nozze, durante il gualevano portato trionfalmente attorno, da un ca-
po all'altro d'ltalia, lo spettacolo di due bellezta virile di lui, la femminile di lei, mirabilenxsieme
di splendore e di profumo da non poter passares@rgato.

Le stanze del villino erano state arredate conesuprsignorilita di linee e di colori, con gu-
sto di elevata raffinatezza, dove si scopriva faeilte la intelligentissima direzione della giovane
sposa.

Tutti e due poi avevano creato quel salottino gggresimo, con la finestra dalla parte della
selva, come avean voluto che fossero ridotti iiadé aiuole del giardino piantatovi dal primo pro
prietario; selva non molto ampia, ma tale pero dee dillusione del nome impostole, con piante
abbandonate alla loro libera vegetazione, tra kiassi potevano fingere di smarrirsi nella calda
stagione e trovarvi il godimento delllombra e dek€o come in una selva di montagna.

Quel salottino, con tappezzeria di color celedigdito, ampio canape, tavolinetto, due pol-
trone, e alcuni oggetti d'arte, essa lo chiamavard nido: egli, con arditezza che poco piaceva a
Dina, il loro Sancta SanctoruniNessuno vi era mai stato ammesso, e servivapedh rifugio nei
giorni e nelle ore che si sentivano spinti a fantase, a tenersi stretti tra le braccia e scarelyéu
baci che parole, afferrati improvvisamente da adbandi tenerezza prolungati, talvolta per ore.

In quel salottino si sentivano proprio segregatirdando, specie ora che le loro commosse
immaginazioni sentivano il bisogno di rincorrerediliziosa chimera di un bambino o di una bam-
bina, e pensavano con tristezza che I'uno o l'attatti e due, avrebbero gia potuto benissimeress
venuti a consolarli!

Accorgendosi che Giacomo soffriva immensamenteuesstp ritardo, Dina, non meno an-
siosa di lui, tentava di confortarlo, affettandoes® rassegnazione.

— Perché tanta fretta?—qgli diceva sorridendo. —e®a&r sempre in tempo di riceverli de-
gnamente.

— E se tarderanno... troppo?

— Peggio per loro. Noi perd non ci vorremo menoebg@r questo.

— Oh, certamente!

Intanto ella veniva intuendo che qualche cosa nuadi&, con lento ma ostinato lavorio, i
sentimenti del marito verso di lei. In che, in quafcostanze avea potuto dispiacergli? Se lo do-
mandava continuamente, ma non osava di domandario a

Temeva di essersi ingannata, e di veder fraineesae parole.

Da qualche tempo egli, dopo colazione, accesogarainon la prendeva sottobraccio, ac-
carezzandole la mano, e piu non la conducev&aetta Sanctorupntome soleva fare mesi addie-
tro, due, tre volte la settimana. Rimaneva sedu#wv@ala, coi gomiti appoggiati sul piano di esea, |
gote tra le mani, gli occhi intenti a seguire l@esplel fumo mandato fuori con significativa lentez
za; e l'unico segno che egli si avvedesse, in iguo@nenti, della presenza di lei era il gesto con cui
le porgeva una sigaretta russa, invitandola a fanfagguiva anche lei, tristemente, le spire del fu-
mo che le uscivano dalle labbra con uguale quasnisapevole lentezza, e pensava:

— Qualcosa della mia felicita dilegua e spariscg!co

Tutt'a un tratto egli pareva destarsi da quel t@pabbozzava un sorriso evidentemente for-
zato e usciva in una esclamazione che tentavasdbndere il suo intimo pensiero:

— Marzo ne fa delle sue! Pioviggina.

— Si sta bene in casa.
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— Non si direbbe che la Primavera sia a l'uscio.

— La Primavera, innanzi tutto — rispose Dina quetida — bisogna averla nel cuore.

— La Primavera del cuore dura poco anch'essayojpa!

— Perche dici cosi?

— Perché? Dovresti spiegarmelo tu!

— Giacomo!

— Tu sei mutata; tu muti ogni giorno; credi che mo@ ne accorga?

— Giacomo!

C'era tale straziante rimprovero nell'accento agrbina aveva pronunziato il nome del ma-
rito, impallidita, col busto inchinato verso di leon gli occhi velati di lacrime, che egli ne flose
S0, e le tese le mani con gesto di implorazione.

— Perdonami, Dina! Ti voglio tanto bene, che mi beandi pil non essere riamato a ba-
stanzal

— Come posso dimostrarti che t'inganni?

— Ah! Se venisse... l'atteso!

— E forse colpa mia?.... Dunque..... io non ti bast

— Si, si! Ma tu.... ma tu, forse, non lo invochindale ardore da forzarlo a venire!

— Insegnami!

— Disgraziatamente questo non s'insegna!

— E non ti accorgi che ho per te qualche cosaudche il solito amore? Un'adorazione cosi
elevata, cosi intensa.....

Vedendola sul punto di scoppiare in un pianto thratgli si rizzo, profondamente commos-
S0, e la strinse fra le braccia e la bacio corsgimo slancio.

— Senti — le disse. — Noi faremo un nuovo viaggioazze. Mi pare — € una stoltezza, e
non so come sia entrata in mente — che io ti abbis, é la parola — sperduta per via, e che deb-
ba ricercarti, ritrovarti... Non rispondermi niengai? Ci sono, probabilmente, dei microbi che pe-
netrano nel cervello, e inoculano la malattia detionforto, del dubbio. Come pud essere avvenuto
che io pit non mi senta riamato a bastanza da.té®ta!.. Un nuovo viaggio di nozze. Ti ritrovero
mia dolce sperduta! Ah! Ridi?

— Mi sembri colui che cercava il cappello... chewrin testa. Sperduta io? Piu tua, piu tua
di una volta, se fosse possibile!

Il nuovo viaggio di nozze fu, necessariamente, cotinua menzogna per tutti e due. A
Napoli, a Milano; a Torino, egli aveva lasciatosstd moglie all'albergo, per andare a consultare
professori specialisti.

— Siamo due veri fiori di salute... Ci siamo spogat amore, ci vogliamo immensamente
bene ma i figli non vengono! Puo essere? Puo eksere

— Giacché non vengono!

— E non c'é rimedio? La scienza é impotente?

— In questi casi sopratutto. Non bisogna pero daee la Natura ha risorse che noi igno-
riamo. Qualche volta, dopo parecchi anni... dinzie, si e rivelata in certi matrimoni, di una fe-
condita prodigiosa.

Su per giu, i professori consultati avevano risp@dlo stesso modo. Ed egli tornava triste,
rassegnato, all'albergo con la lontana lusingaactohie per sua moglie e per lui la Natura volesse
rompere, un giorno o l'altro... il silenzio, come®a espresso uno dei dottori.

Durante il viaggio, Dina era stata presa da stspossatezze, da assalti di febbri. Avean do-
vuto indugiare in questo e in quello albergo a agrovo accesso; e nessuno dei due intanto espri-
meva il desiderio di tornare a casa, a quel vilkhe li aveva accolti negli anni della loro feligie
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doveva esser saturo degli effluvi di essa, comendiorte profumo; I'espressione era stata di lui,
parlandone a un amico.

La spossatezza, le febbri ostinate di sua mogheitarono a impensierirlo.

Una mattina, dopo una lunga nottata insonne, sealidapezzale di lei, stringendole le mani
scottanti, egli trasali sentendosi dire con vooedi

— E se morissi, Giacomo?

— E se morissi io? — egli disse.

— Tu no!

— Che discorsi mi fai, invece di dirmi: Voglio gura subito!

— Tu no! — replico Dina — Mi hai smarrita per viacioé non mi senti piu nel tuo cuore...
Lo hai detto... Non mi hai ancora ritrovata a qcted pare. Se io morissi, sarebbe una fortuna per
tutti e due... Lo pensi anche tu, confessalo!

— E la febbre, Dina, che ti fa parlare cosi!

— Forse. La febbre ci fa dire quel che la salutandurrebbe a nascondere. Dovresti bene-
dirla questa febbre.

— Pensa a guarire! Ho fatto un sogno la notte agamsun breve appisolamento; qui, al tuo
capezzale. Eri guarita, rifiorita, e rientrando nestro villino, trovavamo in camera... indovina?

— Risparmiami lo sforzo...

— Una culla.

— Vuota!

— Con una bella creaturina... nostra! Chi sa Damasa? Certi sogni sono veridici, talvolta.

— Talvolta! Ordinariamente perdo ognuno sogna ghel giu desidera. Ormai tu non pensi
ad altro... Hai ragione. Cosi com'e, la tua vitsetnbra senza scopo, vacua, inutile... A me invece!
Oh! si vede proprio che mi hai smarrita per vi€hiudi gli scuri! Lasciami riposare. Buttati anche
tu su quell'altro letto. Forse... risognerai lalaut soggiunse con fievole accento di grande ama-
rezza.

Pur troppo, ritornando finalmente al villino, nobbero la fortuna di trovare la culla sogna-
ta; ma Dina, che pareva cercasse, a ogni costeadiassi, di distrarsi, nhon fece mai nessuna piu
leggiera allusione a quel che era una spina nelecdiosuo marito, specialmente dopo di aver ap-
preso dalla indiscrezione di una amica, che Giagod# scapolo, aveva avuto un figlio da
un’amante; madre e figlio erano morti.

Dunque... l'ostacolo era lei!

In quella tiepidissima serata di maggio, essi ersoesi nella selva. Il plenilunio dava un a-
spetto fantastico al folto gruppo di piante sottio sedevano a fianco I'una dell'altro, mentre {'usi
gnolo, ospite della selva, gorgheggiava a mezza wrocima a un albero.

— Ascoltami tranquillamente — ella disse. — Ho @nsa lungo al miglior modo di libe-
rarti di me: ma io sento cosi vive ancora nel nugpo tutte le forze della giovinezza, cosi vivissi-
mo l'attaccamento alla vita, quantunque essa dwdtai per me ad un martirio senza nome — non
interrompermi! — che mi manca il coraggio di conegdiatto supremo...

Lasciami dire... Trova tu il mezzo, a mia insapdidarmi morire! Non c'e altro rimedio alla
nostra misera esistenza!

— Tu vuoi.... accusarmi di un delitto.... di uneatiato! — egli la interruppe, rizzandosi, in
piedi.

— Bacerei, benedirei la tua mano, Giacomo!

— Ma perché vuoi morire? Che pazzia & la tua?.nd@emi ami pit... E mai possibile? Ti
lascero libera; farai quel che vorrai, lontano, amato nome...

— Di che infamie mi credi capace! Non c'intendiaonmai: siamo giunti a questo!

— Dina! Dina mia! Farti morire io?... A tua insap@t

— Poiche sono l'ostacolo! Poiche non ho saputa.dart

— Non voglio altro! Niente!... Solo il tuo amoregglio! Dina! Dina mia!
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Si gettarono l'una tra le braccia dell'altro, gfeéndosi forte forte fino a sentirsi mancare |l
respiro.

L'usignuolo, disturbato forse dal suono delle leoci, aveva cessato di gorgheggiare; ed o-
ra, tornato il silenzio, riprendeva il suo cantealeto, a mezza voce.

— Senti? — disse Giacomo. — E buon augurio.

*

* %

— Siamo stati troppo felici! Dobbiamo scontare!

Giacomo Boschi lo ripeteva mentalmente, assistealdmnsulto dei tre illustri professori
che avevano, poco prima, esaminata la malata. tdgaispreso da sbalordimento, senza intendere
niente della discussione; capiva soltanto cheasliaiva di caso gravissimo di tifo con poca speranza
di salvezza!

— Siamo stati troppo felici! Dobbiamo scontare!

Questa volta lo disse con lo strazio nella vocecieadosi le dita tra i capelli.

— E giovane; puo trionfare del male! — lo confoutdo dei dottori.

Nella camera della malata, la rosea luce del soteamonto penetrava dalle due finestre
spalancate perche l'aria si rinnovasse continuamettorno alla povera signora che smaniava nel
letto. La suora assistente le teneva ferma, cormare, su la fronte, la vescica di gomma ripiena di
ghiaccio, e con l'altra le impediva di scomporredperta. La giovane cameriera, dal lato opposto
del letto, piangeva silenziosamente asciugandoscghi di tratto in tratto.

— Non vi fate scorgere! — le raccomando sottovacsulora.

La camera veniva invasa dalla penombra della sera.

Giacomo, entrato in punta di piedi, si era accostdtcapezzale, chinandosi verso la cara
persona, chiamandola con un fil di voce.

— Dina! Dina!

La malata, quantunque sembrasse assopita, apes=igl, guardo il marito, e li rinchiuse
aggrottando le sopracciglia. Pronunzio delle sdlabcoerenti. E Giacomo si allontano coi sin-
ghiozzi nella gola, ma con gli occhi aridi, ardenttime ardenti ed aride erano le sue labbra.

Sin dai primi giorni della malattia, egli aveva atat un atteggiamento ostile nel contegno di
sua moglie.

Erano passati due mesi dalla memoranda seratasedlia, e gli era parso che fossero gia ri-
nati i dolcissimi giorni sereni di una volta; esdlottino, il nido, ilSancta Sanctorunii aveva accol-
ti di nuovo lieti, confidenti, tra un sommesso sware di baci.

E vero che a lui era sembrato, a intervalli, dirgece nei begli occhi di Dina rapide ombre
di sospetto, non sapeva spiegarsi di che e peechén aveva osato di rivolgersi al suo cuore nobile
e sincero per ottenere spiegazione di cose che &sistevano soltanto nella sua immaginazione e-
saltata. Ma ora, durante la prima settimana de#iatiia, quei dolci occhi amorosi avevano insoliti
sguardi di diffidenza verso di lui.

— Sto male, molto male? Ditemelo... Voglio saperoella domandava, quasi di nascosto,
alla suora. Non sareste qui se non stessi molte.mal

— La vita e la morte — rispondeva la suora — sogltermani di Dio!

— Pregatelo per me! Dio vi ascolta piu facilmem®n ho nessuno; i miei genitori sono
morti; mia sorella e in Inghilterra... Non ho nassu

— Ha un marito che l'adora.

— Sono stata la sua disgrazia! Ha ragione. Se hhgxarsi di me... L'ho supplicato io stes-
sa: Fammi morire a mia insaputa!

La suora le accenno con la mano di star zitta.

— Che cosa dice? — le domando Giacomo.

— Ha un po' di delirio. La febbre ¢ alta.
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Due giorni dopo, dal suo profondo malessere, daliernazione delle persone che si aggi-
ravano quasi tristi larve silenziose attorno al ketitm e per la camera, Dina comprese che ormai era
finita per lei. L'orrore della vicina catastrofa,fece balzar a sedere sul letto nonostante chela
e Giacomo si sforzassero a impedirle di agitarduttar via le coperte.

— Non voglio morire!... Non voglio morire!... — @a disperatamente — Non voglio mo-
rire!

E scoteva la ricca capigliatura sciolta attornodlo e alla bellissima faccia che la violenza
del male non era riuscita ad alterare.

— Non voglio morire! non voglio morire... Assasdino Ci sei arrivato!.... Non voglio mo-
rire!

Rigetto indietro con violenza il marito che tentali@almarla, e ricadde sui guanciali, ranto-
lando:

— Non voglio morire!

Giacomo Boschi, senza singhiozzi, senza lacringgnatchiato desolatamente a pie' del ca-
davere della moglie, ripeteva come un ebete.

— Ed hai potuto credere?... Ah, Dina!
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PERCHE
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Gentile signora.

Questa e l'ultima lettera che riceverete da menQua&ssa giungera nelle vostre mani, io sa-
ro lontano, molto lontano, e nessuno potra dartizieodi colui che ha interessato la vostra cutéosi
€ Nnon e riuscito, neppure un istante, a produmeriimo movimento nel vostro cuore.

Se vi ripetessi a voce quel che ho scritto, voigstereste, come tant'altre volte, contro la
mia affermazione. Protestereste sorridendo, scotgmapo in segno di benevola compassione, e la
vostra miglior parola sarebbe anche ora: «Incoatela Incontentabile!»

Avrei dovuto andarmene silenziosamente, spariregss@sciar traccia. Dopo qualche setti-
mana la mia figura, il mio nome sarebbero scanicelédla vostra memoria e non esisterebbe piu tra
noi neppure I'efimero legame del ricordo, che tiidvé una consolazione per chi si lusinga di poter
essere ricordato. lo non voglio formarmi questasithne: sarebbe quasi una pena per me. Proverei
continuamente I'impaccio di uno che sa di non esespite gradito, e intanto non trova modo di
abbandonare la casa dove era entrato con la spetdlanan rappresentare la parte dell'intruso.

Vorrei trovarmi, invisibile, in un canto del vostsalottino, nel momento in cui le vostre bel-
le mani stracceranno la busta di questa lettef@egyiseranno i fogli in essa contenuti. Giacche sa-
ranno parecchi probabilmente, se pure non muteaydso e, convinto della inutilita di certe con-
fessioni, non mi limitero a dirvi: «Addio signoralsenza indicazioni e spiegazioni di sorta alcuna.

Approfitto di un lucido intervallo della mia pase® per decidermi a far un atto ragionevole
per tutti e due: partire, andare lontano, perdérania folla di citta dove nessuno si accorgerdadel
mia presenza, anche perché avro l'accorgimentatirmome.

Forse vi maraviglierete quando vi avro detto cheakioto, specialmente in questi ultimi
tempi, la forte tentazione di sparire in altro mpdame fanno quei disgraziati pei quali la vitai€ d
ventata un peso insopportabile. Ho vinto la tristatazione soltanto per vostro riguardo; non avrei
saputo commettere questa vilta zitto zitto. Almeng voi sola, avreste dovuto saperne il motivo.
Se il vostro cuore non si € per nulla commosso maaie mie pene d'amore, non mi € parso im-
probabile che la mia disperatissima morte potesseire a produrvi qualche rimorso. Ho voluto
risparmiarvelo.

Tenetemi conto di questa buona intenzione.

Forse ho fatto male, come tant'altre volte che paso di dover adoperare modi miti e gen-
tili e son riuscito soltanto a dare una prova di gella mia imbecillaggine. Invece di un rimorso, v
ho impedito di provare una sensazione di amor pygwddisfatto apprendendo che un uomo si era
ammazzato per voi. In ogni modo, non dimenticae loh passato giornate e nottate rivolgendo in
mente i diversi mezzi di attuare la mia idea, inaggio alla vostra persona; e l'allontanarmi, lo-spa
rire non deve sembrarvi meno eroico di un colpowditella che tronca tutto.

lo vi portero, chiusa nel mio cuore, come una sagltquia, sottratta alla distruzione che ha
sconvolta la mia povera esistenza. Voi potrete dgaza timore d'ingannarvi: «In questo momento,
in qualche parte della terra, c'é un pensiero tin@varsa lo spazio per recarmi un augurio, un-salu
to: c'eé un cuore che palpita al ricordo di insigmaifti parole, di gesti, di occhiate, piccolo tesdr
memorie portato via con sé e custodito con inceéssama, quasi qualcosa di vitale per lui». Non vi
sembra che questo sia preferibile alla certezzadisopravvivere neppur come ricordo nella me-
moria di uno che vi avrebbe amata fino alla morte?

leri I'altro &€ venuto a trovarmi il mio vecchio nsa® di disegno. A ottantaquattr'anni &€ an-
cora vegeto e robusto. E rimasto solo al mondo. [Mpfigli, nuore, nipoti, tutti sono spariti uno
dietro all'altro, come inghiottiti da un vortice Fespressione e sua.

— Attendo I'ondata — diceva — che porti via anche ion potra tardar molto. Ho orrore
della vita percheé fa violenza anche ai cuori, rexidéi capaci di dimenticare. E un beneficio, forse,
e puo darsi che io sia ingrato lamentandomi di fques

— Vi hanno dolori che non si dimenticano mai — asp

E pensavo appunto a voi.

— Tutto si dimentica! — replico il buon vecchio.
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— No! No!

Egli fu impressionato della mia protesta e mi disse

— Tu hai un gran patimento di amore, e vorrestiseovartelo, alimeno come ricordo. E inu-
tile. Dimenticherai!

Se mi avesse detto: «Perderai un braccio, una gambahe la vista», non avrei provato il
brivido che mi corse per tutta la persona a quel Bimenticheral

In certi momenti di gran turbamento noi ci lasciammacere dalle affermazioni, dai sugge-
rimenti altrui. Ma poi il nostro sentimento reagise cosi io ho potuto risolvermi ad allontanarmi
da voi, definitivamente, in modo assoluto; mettesevoi e me tanta terra e tanto mare, da togliermi
la possibilita di pentirmi; e gia durante i prefasiadella mia fuga — e proprio tale — ho comincia-
to a provare l'impressione del distacco, e delpaaoivenza nei ricordi.

— Incontentabile!

Me lo avete ripetuto ogni volta che la mia timidezm osato di esprimervi quel che sento
per voi. Le mie esitanze han dovuto farvi suppamna fiacchezza di sentimento: o vi son parse ine-
splicabili.

Ah, signora! Non & sempre vero che il grande ard@e@rdimento anche ai pusilli. Il grande
amore spesso fa morire le parole su le labbralagqiaggiosi.

Di che cosa avrei dovuto contentarmi, caso mai?

Amare e non essere amato e disgrazia che capiatgovdo non mi lagno che essa sia capi-
tata a me. Per qual ragione avrebbe dovuto essensamente?

L'unica cosa di cui mi lagno — e pud darsi che ariahguesto io abbia torto — é di sapervi
finta 0 almeno non sincera.

Niente v'impediva di dirmi, sin dal primo momentoaui io ebbi il coraggio di manifestarvi
guel che il mio cuore provava per voi, niente vadpa di dirmi:

— Siete arrivato troppo tardi!

Mi sarei rassegnato. o non presumo troppo di e, eredo di avere qualita tali da poter
facilmente soppiantare un rivale che ha avuto ftuf@ di giungere in tempo, quando il posto era
libero. Avrei sofferto, senza dubbio, ma mi saasisegnato.

Voi vi siete piaciuta di tenermi a bada, di mostran certo interesse pel mio caso, quasi Si
fosse trattato di un caso patologico, di concedermpo la vostra attenzione, i vostri sorrisi, 6+ v
stro grazioso compatimento dandomi dell'incontdargabgni volta che io vi domandavo: «Che sara
di me?» Giacché mi sembrava che tutta la mia vjfardlesse da una vostra parola, anzi da un vo-
stro monosillabo.

Mi sono accorto troppo tardi che non siete stataesa, che avete mentito: si, mentito! Non
posso far a meno di scrivere la trista parola. é@vagione di questa lettera consiste in essa.

Dunque, sappiatelo subito: da una settimana herteazza che voi avete un amante!

Niente di strano in questo. Non sono un morali&teere un amante quando si € vedova, li-
bera, cioé senza figli; quando si e bella, giovaoéia, piena di spirito e di capricci, non mi seab
cosa cosi straordinaria da farne le maravigliendhdo ha tante altre cose piu biasimevoli e che
vengono tollerate e talvolta giustificate. lo, metdutti, avrei avuto poi il diritto di farvene wa-
po d'accusa, perche io, appunto, cercavo di eddertunato che avesse potuto indurvi a peccare.

Vi rimprovero soltanto di aver mentito con me. Ripeaveste potuto dirmi: «Siete arrivato
troppo tardi!»

Il mio carattere, la mia stessa passione, avrebtievato affidarvi della mia discrezione.
Ora che io so la verita per altra via, ora cheit esaltamento € montato a un grado acuto per ca-
gione dell'ostacolo incontrato, io avrei dovuto diearmi divulgando il vostro segreto. Sono paz-
zamente innamorato, ma non fino al punto di dincandi di essere un gentiluomo. Soffro piu di
guel che non avrei sofferto se voi, alle mie pripagole, avreste avuto la sincerita di rispondermi:
«Mi dispiace, caro Sampieri, ma io, fino a un cgrmto, non sono piu libera». Avrei capito, avrei
chinato la testa. Non so quel che in un momentpahde angoscia avrei potuto risolvere; ma il vo-
stro segreto in ogni caso, sarebbe morto con me.
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Oggi stesso, mettendomi a scrivere questa letteraho saputo trovare l'intonazione giusta.
Ho menato un po', come suol dirsi, il can per'ma ormai, e fatta!

La scoperta e avvenuta per caso. Se avessi avigospetto, se mi fossi messo di proposito
a sorprendervi, a smascherarvi, non sarei affaiszito, tanto le vostre manovre per sviare la cu-
riosita o la malignita degli sfaccendati (e trasjueetto le vostre piu intime amiche — degli amici
non parlo) sono state complicate e sottili. Le wido da quelle di otto giorni fa. Era un martedi.
Voi pero avete dimenticato il proverbio: Né di Vem@e di Marte, non si sposa e non si parte. E si-
gnifica anche che in quei due giorni non si deve feessuna cosa che ci preme di veder ben riusci-
ta. lo mi son sempre rimproverato di aver scelsgidiziatamente un martedi per risolvermi a quella
umile dichiarazione che voi accoglieste con unisoyifingendo di voler turarvi gli orecchi per non
sentirla, e a me parve una graziosa maniera d#fisage che avevate gia indovinato prima assai
ch'io mi risolvessi a parlare...

Ecco dunque. lo vi vidi, per caso, ferma sulla sgglel vostro portone, e fui maravigliato
del vostro dimesso abbigliamento, dell'insolitoctme del fitto velo nero che lo avvolgeva e vi
scendeva fin sotto il mento, aderentissimo al viddi parve una specie di travestimento; e, sapete?
la mia prima idea fu che voi uscivate di casa d quelo per qualche opera di carita, per non insul-
tare involontariamente col lusso degli abiti la enia che andavate a soccorrere. La mia ingenuita e
arrivata fino a questo! E volli pedinarvi quasi peoperare, non visto, alla vostra buona azione. Se
il sapervi scoperta non v'iimpedira di proseguirketaura fino a questo punto, son sicuro che vi ab-
bandonerete a un‘allegra risata.

Temevo di perdervi di vista se foste salita in@aza ma voi andavate cosi lestamente che io
stentavo a tenervi dietro.

Quando vi vidi montare la gradinata dalla chiesa €lin fondo alla via, ebbi vergogna della
mia indiscrezione; ma il piacere di assistere aknoraccoglimento di pregante mi spinse ad entra-
re, e feci appena in tempo di accorgermi che narawvate fermata davanti a nessuna cappella o a
pie di qualche altare, ma che attraversavate lataa¥i sinistra per uscire dalla porticina cherda i
una viuzza dietro l'abside. La mia curiosita sefea viva.

Avevate rallentato il passo come persona sicuredifare cattivi incontri da quelle parti un
po fuori mano.

Devo raccontarvi la vostra sparizione nel portonguetlla palazzina grigia che porta il nu-
mero trentasette?

Quando si dice il caso! Proprio nella casa di faedita la famiglia di un mio amico d'infan-
zia. Mi venne l'idea di salire, di chiedere il fagali farmi affacciare tra le persiane di una firees
per... Non sapevo quale scusa addurre... Quandioesil caso! Incontrai I'amico per le scale. Con
lui non mi occorse di dare spiegazioni. Egli imnmagsubito che io seguivo le tracce di un'amante...
infedele... Non lo disillusi, e attesi... due onmezzo... La vostra pietosa opera di carita durtota

Ah! La vi credevate al sicuro da ogni sguardo iadito... Osaste fin di affacciarvi un istante
alla finestra insieme con lui.

Un fiotto di sangue mi sali alla testa; non di g&pno! Non d'invidia, no! Di mortificazio-
ne... per voi. Sensazione straziante, perché \ewediventata una donna come tant'altre, io che vi
immaginavo affatto diversa dalle altre! Pensai adlatra situazione di vedova che non vuol perdere
il beneficio dell’'eredita maritale prendendo unocs®to marito, e vi scusai nel mio interno, vi com-
piansi e per alcuni momenti mi parve di aver cesdatmarvi perché non eravate piu quella che vi
avevo stimata fin allora.

Ma che! Vi adoravo egualmente, anche piu di priqu@nto meno mi apparivate degna di
essere adorata. Il cuore ha anche piu strane dolitrani, pit basse vilta.

Per alcuni giorni mi son lusingato di poter riuschittorioso da questo torbido conflitto. Poi
— inorgoglitevene — sono stato sopraffatto. L'am@@oca cosa se non e irragionevole. Avrei do-
vuto fare una filosofica alzata di spalle, venieewbi per un'ultima visita, dirvi tra malinconico e
scherzoso, quel che mi e costato tanto di scriverguesta lettera, destinata forse a non essiae le
intera per lo sdegnoso risentimento di sapervi edapchiedervi ironicamente scusa di avervi pa-
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recchie volte infastidita con le mie timide insiste, e andarmene via tranquillamente come persona
liberata da un gran peso.

Per far questo bisognava di essere un uomo in goeasesso della sua ragione, non un in-
namorato come disgraziatamente sono io. In quéstigiorni ho fatto uno sforzo. Ho passato lun-
ghe ore, sopratutto nel buio, sotto le coperte demtavo di annichilirmi col sonno, domandandomi
con smaniosa ricerca: — Perche? Perché? — Avratwalcoprire perché mai una cosi grande de-
lusione non scancellava nel mio cuore ogni piugcwestigio di amore; scoprire almeno in virtu
di qual prestigi della vostra bellezza, del vospaito, del vostro carattere, continuavo miserat@en
ad amarvi. Ho dovuto arrestarmi davanti alla imgmk di penetrar questo mistero. Vi ho amata
— € una sciocca conchiusione — perche vi ho anvatamo... perché vi amo! Capisco benissimo
che tanti preferiscano di morire non potendo siditrala fatalita della loro passione. lo, pera-fa
cio qualcosa di piu grandioso mi allontano, porivavwcon me, intensa, mostruosa la implacabile
violenza della mia passione per conservarla integrae un alimento spirituale; ed anche, — si,
voglio dirvelo, a costo di suscitare la vostraiilgr— ed anche perche un giorno o l'altro prodaca
mia dolce vendetta: quella di essere amato inutitenda voi.

Quando penso che voi mi avete fin strappata laatan®ne della mia arte, che, se non mi
era necessaria per darmi da vivere, era qualcoslawato da distinguermi dal volgo; quando penso
che, dopo quasi un anno d'inerzia, ho ripreso neklingiorni fa unicamente per fissare sur una ta-
voletta quella figura dall'insolito abbigliamentongsso, col tocco e il fitto velo nero che vi copri
il volto, quasi temessi di dimenticarla, — e cheamiuscita, senza falsa modestia, un piccolo capo-
lavoro di evidenza e stavo per dire di movimentoic-ron mi maraviglio piu di quel che di bene e
di male e capace di produrre la passione.

Oltre che un ricordo, questa tavoletta dovrebberessn continuo ammonimento per me.

Se mai accadra quel che I'esperienza del mio vecohestro ha prevedutDimenticherai!
io ve la spedird da qualunque punto della terrérovi. E potra darsi che allora... avrete dimentica
to anche voi!

Addio! Addio!

GIULIO SAMPIERI
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[L VILLINO

39



I stinti e Peccati Luigi Capuana

Riccardo Tulli aveva maledetto piu volte il giormocui gli era venuta l'idea di quel villino
che doveva essere il nido della sua felicita caalielg

L'ingegnere Ridolfi, a cui si era rivolto per urogetto che fosse insieme opera d'arte e di
comodita moderna, gliene avea presentato uno danailo. Probabilmente, era stato eseguito per
commissione di qualche altro che poi si era peuiitouttare in sassi centinaia di mila lire; ed#a
gnere voleva sbarazzarsene, appiccicandolo a lui.

Si era sfogato in quella complicatissima facciaia colonne, trabeazioni scolpite, quadrati
in mosaico, cariatidi, fregi di ogni sorta che parsi rincorressero, si arrampicassero, in maiplica
in bronzo, in vetro fuso con riflessi dorati, cargali rientranti, e terrazze sporgenti, e torréatiéo-
rate da finestrini: cose tutte che facevano velgreertigini a guardarle nel disegno. Figuriamoci
che mai sarebbero state in atto; anche senza badgre che dovevano costare!

— Si scoraggia per la spesa? — gli aveva dettogrnvealli sgranare gli occhi con una spe-
cie di terrore. — Ma oggi abbiamo costruttori clem@edono tutte le agevolazioni possibili. Lei a-
vra il villino compiuto, fuori e dentro, e pagheaaate semestrali, annuali, come vorra. Non si ac-
corgera neppure di pagarlo. Col fitto di uno, dppaatamenti....

— lo non voglio nessuno in casa mia... lo odiogigmali, caro ingegnere.

— Mi ha detto: Un villino che riesca una bella apdrtarte e che abbia inoltre tutte le como-
dita richieste dalla vita moderna...

— Scusi, ingegnere: ma a me le cose troppo contelitan piacciono punto.

— Chiama complicato questo progetto qui? Alloraetye dovuto dirmi che si trattava di
una casa rustica! Al giorno di oggi lei non troveeppure un ingegnere di quart'ordine che voglia
disonorarsi con la pretesa semplicita antica. Quesiffare di capimastri. L'ingegnere non c'entra.
Puo fare anche da sé.

— Sara — rispose Riccardo un po' piccato. — Maattjini devo cavarli fuori io, e non ho
mai steso il passo piu lungo della gamba. Mi dispia

E se n'era fatto un nemico.

L'ingegnere Milvagni lo aveva trattato alla spiccia

— Non si confonda con progetti e disegni... Ecep quattro album: c'e da trovarsi impac-
ciato nella scelta.

— Ma qui — rispose Riccardo — si tratta di progetto per dire, industriali, commerciali,
senza carattere speciale. Ed io vorrei un villinmdesto, si, ma che abbia una impronta tutta sua:
che sia, glielo ripeto, il mio nido, il nido deklaia futura famiglia, tale da far dire anche a atm 8a
niente: Qui vivono o due sposi novelli, o due inoaat!

— Trovi un verso di gran poeta, un bel motto latiewe lo inscrivera sotto la cornice o sul
portone... come, per esempio, quel... quel... orami sovviene. Gia lei ne sa piu di me...

L'ingegnere sfogliava un album, alla ricerca dekdno che potesse soddisfare Riccardo..

— Vede? Noi, in Italia, non abbiamo tipi classicidlini... Di ville, si, quante ne vuole, ma
principesche. Nei secoli passati ci fu la frenelghbe ville grandiose, con parchi e giardini, dsta
e fontane... Non sapevano come spenderli i quiatédiora. | villini sono roba svizzera, o tedesca,
piu svizzera che tedesca. lo, per esempio, scegtielesto. Le parra di essere sempre in viaggio di
nozze, con la Svizzera trasportata qui... Un vé&do,rmassime se lo metteremo in mezzo agli albe-
ri.

— Ma, domani, potra venire a un altro lo stessaicej, e farsi fabbricare un villino iden-
tico al mio...

— Ha paura di sbagliare uscio? Lei vuol esserenngt. Un altro avrebbe copiato uno di
guesti disegni e le avrebbe detto: Ecco; I'ho itetenapposta per lei!

— Ma ora che so... capisce...

E lasciandolo in asso, neppure dell'ingegnere Mhv&iccardo Tutti si fece un amico.

Era seccatissimo. Ogni ostacolo a realizzare ilssagno del villino, diventava, secondo lui,
un impedimento all'attuazione del matrimonio conrisld.0zzi, sua fidanzata da un anno. E vero
che il cavalier Lozzi, padre di Maria, si era présoanni di tempo, perché voleva sistemare certi
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suoi affari litigiosi dai quali poteva dipenderemiaggiore o minore valore della dote da assegnare
alla figlia; & vero che Riccardo aveva piu voltetpstato che, per lui, la questione della dote-assu
meva importanza molto secondaria. Ma ormai, pogitera rassegnato a quell'attesa di tre anni —
uno era gia trascorso — intendeva che all'epoda dekze il promesso villino fosse compiuto e ar-
redato. E con questi signori ingegneri non si arr&/a combinare niente! Volevano fare di testa lo-
ro; sfoggiare una stupida virtuosita, o mettersbpiare questo o quel modello quasi non vi fosse
piu nulla da speculare, da inventare secondo &naibni e il desiderio di chi doveva spendere i
quattrini!

Una mattina si presento a Riccardo un tale checa &nnunciare semplicemente come co-
struttore capomastro.

— lo non sono ingegnere — disse — cioe non houdeeks ma ho qualcosa di meglio: ven-
t'anni di pratica. So che lei vuol fabbricarsi uiino e che non vuol spendere troppo.

— Cioe, voglio spendere quel che occorre, senzades...

— Senta: per me l'importante non sono la facclatlstre architettoniche, i ghirigori... Co-
stano un occhio, e non concludono niente. A popoc® gli ornati cascano a pezzi, e la casa, il vil-
lino, il palazzo si riducono a un lerciume. Ne lblricati anch'io. Si dice: Lega I'asino dove vuole
il padrone. Ma quando mi capita di passare dawntia di quelle opere delle mie mani, mi volto
dall'altra parte, tanto schifo mi fanno. Lei, senim capito male, vuole una cosa seria, una cesa so
lida. Tutte le comodita; aria, luce, da far ver@evoglia di tapparsi in casa e non uscirne piapdi
per dire. lo — non mi vanto, lo vedra alla provanre-so forse piu di un ingegnere. Le faccio ri-
sparmiare le spese dei progetti... Come se i piicgettassero gran fatica! Ormai... anticamera, sa-
la, salotto, corridoio, di qua camere, di la sagdanzo, cucina, riposto, bagno, chi lo vuole,&am
rini per la servitu... Tutto questo si puo stabiliti amore e di accordo, quando si sa di che sgazio
dispone. In quanto al costo... se si immagina atiequesti villini che vede nei nuovi quartierasi
no stati fabbricati con denari contanti!... Conogoalche pezzente che si e dato il lusso di ui vill
no... e non ha ancora messo fuori un centesimalaCre sarei orgoglioso se potessi dare una bella
lezione a certi ingegneri. Rifletta. Sono ai sudalini. Prenda informazioni: il mio indirizzo e que-
sto.

Non lo aveva lasciato rifiatare, parlando con daed bonacciona di operaio ripulito; e si
era subito guadagnato la fiducia di Riccardo.

Un abbozzo di villino egli ce lI'aveva in testa, era qualcosa di vaporoso che gli si dilegua-
va davanti appena tentava di fissarlo. Il salodade pallido, come lo voleva Maria, con gli spegchi
le poltrone, il tavolinetto, il canape, le menselicariche di gingilli, si scoloriva, si trasformaseai
mobili che si allungavano, si allargavano, diveatay credenza, tavola, seggiole con la spalliera di-
ritta. Ah!... la sala da pranzo, luminosa, intim&he!... Chel... Era il suo studio, con la larga-s
vania, la calamariera di argento, il tagliacartawbrio, gli scaffali scolpiti, i volumi rilegatin bel-
I'ordine, e il tavolino in mezzo sovraccarico diriinuovi e il tavolinetto da fumatori, e alle pare
qguadri, bozzetti, magnifiche stampe...

Ma appena egli sorrideva alla lieta visione, ilkeg@bscopio della sua fantasia dava una svol-
tata e tutto spariva, si trasformava, lasciandolo una gran delusione nel cuore, col dolore che non
gli riuscisse di godersi il villino neppure faniaanhdo!

E quasi questo non bastasse, ogni sera, ecco btaiaveva qualche cambiamento da pro-
porre nella disposizione delle stanze. Fortunatéaemmuratori non avevano ancora messo mano
alla fabbrica; non si possono spostare i muri reati la stessa facilita con cui si allargano, Isiral
gano, si restringono le stanze ragionandone satgvio un angolo di salotto come di segreti di
amore.

— La nostra camera, Si, a oriente, ma non conttatéeche da su la terrazza. E troppo espo-
sta ai venti, alla pioggia; non ti pare?

— Ma l'altra volta tu dicevi...

— La mamma mi ha fatto riflettere..... E vero mar@maE poi il mio salottino immediato al
tuo studio...
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— Anzi!

— No; il chiacchierio delle mie amiche ti disturblebe. Ridono, parlano a voce alta, qual-
cuna suonera il pianoforte; qualche altra cantdgau mi hai detto che, quando scrivi, ancherikro
zio insistente di una mosca ti irrita i nervi.

— Ma io non avro piu nervi quando tu sarai la...

— E piu signorile, anche, che salottino e studio s@ano addossati, per non parere che io
voglia sorvegliare chi va e chi viene da te...

— Siamo in tempo; sara fatto come tu vuoi. Affrétfgero di escogitare ogni mutamento
prima che i muratori...

— Me lo dici con un tono... Sono una capricciosgpsdo te!...

— Non mi fraintendere...

— Gia, mi sembra che posso sfogarmi a fantastjpar®ra. Se ne parla da un anno e mezzo
di questo famoso villino e non c'e principio...

— E colpa mia, forse? Se avessi la lira di Orfeo...

— Che faresti con la lira di...?

Maria; non era forte in mitologia, e Riccardo deeetpiegarle la portentosa virtu di quella
lira che faceva andare a posto le pietre e potéN@are in un paio d'ore ben altro che un villino!

— Invece, oggi, ci vogliono le lire e parecchigyan bastano a fare il miracolo!

Infatti, dopo che Giulio Alberti, il giovane ingegre, che doveva prendere la laurea in quel-
I'anno, amico di Riccardo e suo vicino di appartaimegli aveva fatto, cosi, per svago, il disegno
di un grazioso villino, realizzando punto per puitsuo sogno con maravigliosa intuizione di arte,
il capomastro aveva combinato tutto con Riccardengendo I'appalto, e dando mano ai lavori.

Riccardo volle presentare Giulio alla famiglia Loezalla Maria. Non gli pareva vero che
tra poco le mura di mattoni che apparivano a fideda si sarebbero rizzate su su, fino al tetto,
vestite di sobrii ornamenti, quasi per non desfatenzione che la dentro, in quelle liete starze,
levate di poco piu di un metro dal suolo, si nasewma la felicita di due cuori innamorati.

— Ingegnere e poeta! — ripeteva spesso Riccardtamub dell'amico.

E, cieco come tutti gli innamorati, non si accorgelel grande sbaglio che commetteva ma-
gnificando ogni sera l'opera dell'amico, I'ingegladl'amico, il carattere dell'amico, il cuore dell’
mico.

— E anche un bel giovane... e questo non guasta!

Che Giulio Alberti fosse un bel giovane non occearéarlo notare a Maria. Sin dalle prime
visite ella aveva osservato la differenza che e@rtea il suo Riccardo e lui.

Anche il cavalier Lozzi e sua moglie si mostravambusiasti dell'ingegnere, come lo chia-
mavano quantungue ancora non consacrato dallaalaure

— Fara carriera! — diceva il cavalier Lozzi. — Qizeg |'epoca degli ingegneri. Possono
guadagnare quel che vogliono.

— E com'é svelto, svelto, svelto!

La signora Lozzi non sapeva esprimere la sua amioira con altri aggettivi. Svelto, per
lei, significava il merito straordinario. E quankioripeteva davanti al fidanzato di sua figlia, sem
brava che nell'intonazione della sua voce ci fass punta di rimprovero per lui, purtroppo non
svelto, svelto, svelto quanto quell'altro.

Cosi il giovane ingegnere si trovd commensale assieon Riccardo tutte le domeniche in
cui questi desinava in casa della fidanzata cheaal/leno a destra, l'altro a sinistra, nella tayola
con piacere di Riccardo da prima che non si saziavipetere a Maria: — E il creatore del nostro
nido; non gli saremo grati abbastanza! — Con undiHastidio dopo, quando vide che Giulio ve-
niva trattato da tutti alla pari con lui.

E mise un po' di broncio. Maria finse di non esseesaccorta. Riccardo, quantunque non
fosse svelto, svelto, svelto, come lo avrebbe wolatsignora Lozzi, capi la dissimulazione, se ne
indispetti, e la domenica appresso, vedendo ricemegran gusto Maria a una storiella un po' alle-
gra raccontata da Giulio, ebbe la malaccortezzaslirrarle in un orecchio:
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— Bada! Il tuo fidanzato sono io!

Maria scatto, indignata

— Che hai detto?... Non ho capito bene: ripetilo!

Riccardo stette zitto; ma tutti avevano notato tthea fidanzati era avvenuto un po' di ma-
lumore. Preso il caffe, Riccardo aveva acceso igaeita ed era uscito su la terrazza aspettando
che Maria lo avesse raggiunto per una spiegaziéleeinvece rimase a discorrere col giovane in-
gegnere che, scherzando le diceva:

— Temporali di estate! Dileguano a un suo bel sorri

— Oh! Certe osservazioni non le permetto — rispda€a.

— Alla passione va perdonato tutto. Riccardo, Fado

— Ne faccio a meno dell'adorazione, quando non thsge d'insultarmi.

— Eh, via! Lei ha preso in mala parte qualche @ammhocente.

— Mi ha detto — e fece una brevissima pausa — BHdao fidanzato sono io!... Perche
ridevo...

— Chi dunque? lo?... Magari!... Gli do ombra? Dgidg poi mi asterro...

— Non ci mancherebbe altro!

— Forse Riccardo ha visto bene, signorina! Accam®, senza che uno, da principio, se ne
accorga.

Gli tremava la voce, ma gli occhi dicevano quel kzhparola non osava di esprimere. Maria,
arrossita, aveva abbassato la fronte, e, per contegpcherellava col cucchiaino da caffée.

— E lei, ingegnere, non accende una sigaretta,igara® gli disse il cavalier Lozzi. —
Venga, venga in terrazza. lo devo fumare il micao® all'aria aperta, per via di mia moglie che
non puo soffrirne... il puzzo, dice lei.

— Eccomi!

E accendendo una sigaretta, Giulio susurro:

— Mi perdoni, signorina. Sono stato imprudente. Biichi...

Anche Maria usci sulla terrazza, e rivolse la amIRiccardo, quasi non fosse avvenuto
niente tra loro.

Ah, quel: Magari!

Maria se lo sentiva ronzare nell'orecchio, com&gaio fosse la a ripeterglielo incessante-
mente; peggio, come se le salisse su su dal profdeldcuore. Magari!

Per cio tutte le sere che Riccardo tornava a partl villino che ormai asciugava a quel
sole di estate l'intonaco della facciata e dellearasterne, Maria lo ascoltava distratta. Non si oc
cupava delle stanze per dar consigli, per esprimieseerii: e — cosa che dispiaceva piu d'ogni al-
tra a Riccardo — non gli chiedeva notizie del vodudi poesie che egli preparava per pubblicarlo,
dedicato a lei, il giorno delle loro nozze.

Questa dei versi era la maggior debolezza di Riccar

| primi suoi saggi non erano stati felici. | giolinde rassegne letterarie avevano bistrattato
con feroce ironi&Cicale volume stampato con gran lusso a spese dellgutopoi I'altro volume,
stampato pure a sue spese, con ritratto e illustrgzntitolato: Zampilli. Ma era solo, non era sciu-
pone e poteva permettersi il lusso di quelle bedlizioni.

Evidentemente la Natura non lo aveva fatto podial;ayevano ripetuto in tutti i toni, e inu-
tilmente, se gia preparava un terzo volume interdenaedito col bel titolo catulliand® Hymen
Hymenaee! suoi amici solevano dire che, senza la manneotér fare il poeta, Riccardo Tulli sa-
rebbe stato un giovane perfetto. E Giulio, un gioghel'aveva ripetuto scherzando, a tavola, dando
pretesto al signor Lozzi di fare una tirata contpmeti che vivono col capo tra le nuvole e non ba-
dano ai loro interessi e si lascierebbero spogtiareerta gente...

Alludeva a una lite intentata a Riccardo dalla Bayenaritata con un negoziante di Monza;
lite che avrebbe intaccato molto il patrimonioudj ke gli andava male presso la Corte di Appello.

— Ma dunque tu ti disinteressi di tutto! — egli sksuna sera a Maria. — Lo sciocco sono
io che non penso ad altro!
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Maria fece una lieve spallucciata.

E poi tutte le domeniche, gli toccava di sentinenipianto dei futuri suoceri:

— Ma come mai l'ingegnere....?

— Non lo abbiamo offeso, invitandolo a desinare.

Riccardo non rispondeva niente per scusarlo.

Sentiva qualcosa di ostile nell'aria della casazLezon riusciva a spiegarsene la ragione.

Maria non era piu quella di una volta, se ne saeuirorto anche un cieco. E non c'era ver-
so di cavarle una parola di spiegazione di bocca!

La spiegazione gliela procuro la sentenza dellaeCtirAppello che lo condannava.

— Mi dispiace... mi dispiace.... ma, caro mio.onrsi vive di versi.... Voi non avete una
laurea, una professione... Vi tocca di interromgieré lavori del villino, perche il capomastro e
nuto da me scoraggiatissimo... Ha saputo... Sej@mevole. Si dice: Matrimoni e vescovati dal
cielo son destinati. Si fara una ragione anchelemm Maria, che & desolata e non si aspettava que-
sto bel resultato!

Il signor Lozzi era andato a trovarlo a casa pewgré discorsi bisogna farli a quattr'occhi,
per non dar da ridere ai maligni... E fu maraviglidi scoprire Riccardo apparentemente rassegnato
a quella rottura. Piu di lui n'era maravigliatodtesso Riccardo che durante i tre anni di fidanza-
mento aveva sentito sbollire a poco a poco la mree$ia di quando consumava il marciapiede di-
rimpetto alla casa Lozzi andando su e giu per frgigere da Maria, fino al giorno in cui era stato
ufficialmente ammesso in quella casa come promesso.

E quanti sogni per quel villino che ora gli semlarawa vera pazzia d'innamorato, e pel qua-
le aveva dovuto sciogliere il contratto col capotrds

— Ah! — pensava Riccardo. — L'uomo ha torto di geoitiavvenire fantasticandolo. Nes-
suna realta potra mai dargli qualcosa di similédesinganno é terribile!

E per cio, quando seppe che Giulio Alberti si erstituito a lui, e che sarebbe andato ad
abitare con la moglie nel villino sui pilastri dghale due piccole lastre di marmo avevano gia lo
scrittoVillino Maria, Riccardo ebbe un sincero sentimento di compas$enquei due: e si conso-
|0 dicendo:

— Poteva capitarmi peggio, poteva!
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SUGGESTIONE
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«Gentilissima signora. anzi poco... anzi niente gentilissima signora.

«Perché dovrei mentire? Per ossequio al galatda?Alanteria? Al sesso? Alle convenien-
ze sociali?

«Non me ne importa niente.

«Voglio essere un maleducato, un villanaccio!

«E assai se metto: Signora.

«Che cosa sono stato per voi?

«Un misero giocattolo. Vi siete divertita otto lUmgnesi ad esercitare sopra di me le diverse
prepotenze della vostra bellezza, della vostraigyrael vostro spirito, dei vostri capricci, e walti-
mo, mi avete buttato via come un qualunque oggettato inservibile.

«Puo darsi che abbiate avuto ragione.

«Il mio amore, la mia adorazione erano sentimeapgo forti e troppo seri per la superfi-
cialita del vostro cuore. Non ho saputo farvi néensorridere quando vi stavo davanti in estasi mu-
ta, quasi dal profondo azzurro dei vostri occhivemnisse una mirabile sensazione dell'infinito; qua-
si con la carezzante dolcezza della vostra vocarrvassero all'orecchio le piu deliziose melodie
dell'Universo.

«E se, affascinato, travolto da un impeto di passionprovviso, osavo tentar di prendere
una delle vostre mani cosi bianche, cosi piccas) splendide di ricchi anelli alle dita, voi l&éina-
vate con tale aria di compassionante ripulsa cheeopoco, non vi ero grato di avermi impedito di
commettere una profanazione.

«Doveste poi esservi accorta che tanta inoppontigidezza gia esercitava — contro ogni
vostra intenzione — una deprimente influenza sui eéntimenti, e mutaste tattica. Non diro che
diveniste addirittura provocante — voi siete maestlla arte del calcolo! — ma vi comportaste in
modo da darmi l'illusione che eravate in via diered di cedere, come, pero, si conveniva a una Si-
gnora resa libera della vedovanza e ancora tant@ge da non aver paura di poter presto perdere i
benefizi della sua condizione e delle circostarmméadi.

«Ci siete riuscita!

«Mi avevate permesso di venire a farvi qualchetarisella solitudine della vostra villa di
Rizzano.

«ll deliziosissimo autunno dell'anno scorso, chal@ava un insolito risveglio della Prima-
vera e non la malinconica agonia della vita vegetadella campagna, aveva davvero raccolto at-
torno a voi tutti i profumi? Tutti i tepori, tutte piu gentili gradazioni di verde nelle erbe deitpe
nelle fronde degli alberi? Tutti gli splendori,tiite delicate sfumature di azzurro e di oro neloci
e nelle nuvole sospese, immobili, nell'aria, quatgnte ad ammirarvi mentre passeggiavate, lieve
bianca visione, pei viali del vostro giardino?

«La mia imbecillita me lo fece credere.

«La seconda e la terza volta, venni la come ireggthaggio a una Madonna da cui si atten-
de l'invocato miracolo.

«Avrei dovuto ricordarmi delle parole di un vecchpiete, custode del famoso santuario che
si vede, quasi campato in aria, dalla terrazzadelstra villa.

«E un misero edificio a cui l'altezza della montagnla lontananza conferiscono una gran-
diosita, che sparisce subito appena il pellegriaorigato faticosamente lassu.

«Volli visitare prima di ogni cosa la statua ddifeadonna. Attorno all'altare ardevano pa-
recchie lampadine a olio, simili ai lumini da nottee usavano anni fa e credo usino ancora in certi
paesetti di provincia. L'ora tarda spandeva lareombra nella cappella; le pareti luccicavano di
cuori votivi di argento, cosi fitti da formare da punto all'altro una copertura scagliosa.

«Quantunque fossi allora un presuntuoso liberogiens, mi sentii, Se hon commovere, tur-
bare da qualcosa di mistico che mi penetrava imtierde; e per reagire contro questa impacciosa
sopraffazione, dissi al prete: — Sembra impossitfile una statua cosi insignificante possa fare i
miracoli che I'hnanno resa famosa!
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« — Caro signore — mi rispose con umile dolcezzedchio prete — i miracoli non li fa la
statua, ma la viva fede dei credenti.

«Avrei dovuto ricordarmene a Rizzano.

«La Natura vi ha creata assai piu bella di qudéHdtua di legno rozzamente lavorata da qual-
cuno degli umili scultori che, pure, riescono tdlaa dare alla loro opera una strana impronta di
arte. Le proporzioni del vostro corpo, si, sonanitdmente piu armoniose; le linee del vostro viso
incredibilmente piu soavi; il colorito della vostpelle fa sentire, anche allo sguardo di chi \sdis
la soave morbidezza che deve rendere quasi angadeio/olutta delle labbra nel momento di un
bacio; i vostri vestiti vi modellano il seno e afichi con un‘aderenza che giustificherebbe I'agaurd
di crederli nati insieme con voi naturalmente; proopposto di quella tunica rosea e di quel man-
to celeste, drappati trascuratamente sopra I'egiea di Madonna che rivelava la durezza del legno
di cui era fatta.

«Ma allora io ero cosi pieno di voi, da non immagache tutto quel che sentivo era opera
mia e che voi me ne davate soltanto il pretestecipamente come la fede dei devoti accorrenti a
guel santuario produceva, secondo il vecchio pretéacoli invocati.»

La signora Rubini che, attratta da vivissima cutiggsaveva letto rapidamente il primo dei
sette foglietti cavati fuori dalla busta sigillatsitdo alcuni momenti a prendere in mano il secondo
guasi avesse provato una grande delusione.

Il riconoscimento della calligrafia le aveva falievemente gonfiare di orgoglio le rosee na-
rici.

Ma dopo le piccole impertinenze dell'introduziogeglle quattro pagine cosi calme, cosi
compassate, le avevano suscitato nell'animo urosmabbia, di sdegno.

Si era immaginata di dover trovarvi I'esplosioneidivulcano, un grido di straziante prote-
sta, una di quelle violenti invocazioni, nelle quatte le parole sembrano impregnate di pianto; e,
invece...

La curiosita ne poté piu dello sdegno e della dehes

Con lento gesto di persona mezzo annoiata, ablildssccio verso il tavolinetto, prese tra
I'indice ed il medio il secondo foglietto e ricornia a leggere.

«Nella mia prima visita mi ero comportato come mwitato qualunque. Mi ero lasciato con-
durre pei meandri del giardino, ammirando la vogtende abilita di fioricultrice, ascoltando le-spi
ritose divagazioni con le quali adempivate ai doderospitalita, perche le ore volassero via piu
presto che non sogliano in campagna.

«La seconda volta ero venuto 14, figurandomi chenia timidezza si sarebbe rinfrancata
nella liberta del paesaggio, nella perfetta soiitacche voi, con fine malizia, mi avevate ripetuta-
mente assicurata quasi come premio alla mia denezi6 lungo la strada m'indispettivo del bel so-
le che splendeva nel cielo senza nubi, della d@réeil'aria che produceva appena qualche sussurro
di fronde, dei trilli degli uccellini che facevatwoevi voli di siepe in siepe... Quel giorno avrelu
to la sorpresa di un forte temporale, e che il@@nka pioggia ci avessero costretti a rimanerasthi
in casa, segregati da tutto; voi, buona, condiseeted disposta a concedere o, meglio, a promettere,
sapendomi incapace di pensare qualcosa che patéssdere la vostra dignita di donna, di signo-
ra; io, umile adoratore, inginocchiato ai vostegtii non per volgare posa di seduttore ma per since
ra e profonda espressione dei miei sentimentinEagticavo che all'agitazione della natura dovesse
corrispondere uguale agitazione nei nostri cuai;vostro specialmente, perche il mio aveva biso-
gno piuttosto di esser frenato, calmato.

«Forse avevo esaurito ogni forza nel lungo chimzeri per strada, da non esser piu capace
di tentar di tradurlo in realta. Voi foste piu dadisa piu brillante, piu affascinante dell'altrdtao
Sotto i riflessi dell'ombrellino rosso che vi ripaa dal sole, mi sembravate avvolta da un'aureola d
flamma. E ve lo dissi. Sorrideste, scotendo la @éotesta negativamente, rispondendo: — Per cari-
ta non parliamo di fiamme! E gia troppo questo @l sole che ricorda le vampe dello scorso lu-
glio. — Fu come se mi aveste messo un sigillo dwlzca! Le parole che prorompevano dal cuore
mi si arrestavano a mezza gola. Soffrivo una speaiceaffocamento. E quando nell'accomiatarmi,
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voi mi diceste graziosamente: — Siete stato amnatosi vi voglio! — mi sentii salire le vampe
al viso, tanto mi parvero ironiche, non ostanterilo, quelle parole.

«QOra capisco che tutto doveva esser pronto perelaasdella terza mia visita, e preparato da
un pezzo.

«Che mai vi dissi di ardito, di oltraggioso da rteemni il vostro incredibile sdegno? Ebbi fi-
nalmente la forza e il coraggio di significarvi ¢eee avevate dovuto capire da parecchi mesi! lo
non volevo farmi di voi una comoda amante, ma uogli@ che doveva portare nella mia casa la
luce della bellezza, la gioia di una felicita peremente serena, la bonta, la carita che rendoma sac
la famiglia. Forse perché vi dissi che sarei st@mso custode del mio tesoro? Che avrei voluto
sottrarlo ai possibili attentati di certe perso@iesto anzi avrebbe dovuto farvi piacere, darvi la
prova piu convincente della suprema intensita del amore. Ah! Dovevo attendere! Non forzar
'ora!l — Fu la vostra espressione. — Ma attendewongsi! Ma sopportavo paziente che l'ora, la
mia ora, la nostra ora scoccasse per graziosa ssinoe della vostra volonta! Doveva dunque du-
rare eterno questo tormentoso stato che m'interaifie la speranza, che comprimeva ogni battito
del mio cuore, che mi aveva reso un automa dieggolavate a vostro talento le movenze, senza cu-
rarvi se il congegno, per troppa tensione, potetsen momento all'altro guastarsi?

«Non osavo di credere ai miei orecchi per le tdrnqgarole che udivo, terribili per me, ma
freddamente sdegnose per voi. Non osavo di credengei occhi, vedendo sul vostro viso tale im-
provvisa maschera di inesorabile crudelta, da redeasi irriconoscibile.

«Vi dissi: — Badate Maria! Voi scherzate con laaviti un uomo! — In quel momento mi
sembrava di piu non avere nessuna ragione di viRispondeste: — lo non ho I'obbligo di impedi-
re alle persone di commettere sciocchezze! —

«SlI, sarebbe stata una vera sciocchezza, se lsiateumi avesse indotto a darmi un colpo
di revolver al cuore o alle tempie, come ruminavfade mentre la carrozza mi portava via per la
rapida discesa del colle di Rizzano. Probabilmepuiesto avvenne anche perche allora, e parecchi
giorni dopo, mi sentii quasi agonizzare, da sermbrauperfluo di affrettare la morte che veniva da
se, liberatrice.

«Viaggiai. Non riesce sempre di sovrapporre nuovgréssioni su quelle che ci agitano, in
guisa da scancellarle, da annullarle. E cosa ssana la visione della realta — paesaggi, monu-
menti, uomini — a traverso una trasparenza di immaly altri paesaggi, di altri monumenti, di al-
tri uomini, tra i quali campeggia una figura cheade lo spazio e lo colorisce, e lo anima, e le tra
sformal! Vissi parecchie settimane sotto l'incamt@sdi questo miraggio... Poi... Oh! Si prova un
sollievo che ci stupisce; si respira a pieni polmanicamente per gustar la delizia di respirare se
Za nessun impaccio: ci moviamo per assicurarcighiempedimenti, le catene, sono stati spezzati e
che abbiamo riconquistato la nostra piena liberta.

«Allora io vi vidi quale siete davvero, una creatsupremamente bella e supremamente ma-
lefica; allora credei che non dovevano essere malegagerazioni quelle che vi accusavano di aver
cagionato la morte di vostro marito, rendendogojpportabile I'esistenza col vostro contegno nel-
l'intimita...»

La signora Rubini butto via con rabbioso gestauéido foglietto che ando a cascar lontano,
sul tappeto, con una specie di contorsione. Sgp@dsfosse venuto a dirle quel che aveva ardito di
scriverle, ella si sarebbe rizzata sdegnosameriiz ialtrona, gli avrebbe additato l'uscio e lo a-
vrebbe fatto accompagnare dalla cameriera finopaltéa. O pure lo avrebbe ascoltato fino all'ulti-
mo e gli avrebbe poi fatto in faccia una bellatasdi disprezzo; non meritava altro. Di quali altre
vigliacche impertinenze aveva riempito i restargifoglietti?

Esito alcuni momenti, e poi, di nuovo con gestpelisona mezzo annoiata, abbasso il brac-
cio verso il tavolinetto e prese tra l'indice pallice il quinto foglio. Lesse:

«Tornai a casa mia dopo sei mesi, guarito. Nondigela prontezza di questa guarigione vi
prova la poca resistenza del mio amore. Deve pvogattanto la potenza repulsiva del vostro atto,
la micidiale influenza della vostra parola.
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«Infatti, pur avendo coscienza di essere guarith goter affrontare il fascino che emana
dalla vostra persona, ebbi terrore di diventar gl@apprendendo che un altro era gia entrato nelle
vostre grazie e che Arnaldo Dalloro era riusciegondo i maligni, ad ottenere quel che io non ave-
vo sognato di poter raggiungere. Fu davvero ilreoamante il povero Arnaldo? E certo pero che si
€ ammazzato per Voi.

«Sarei stato la vostra terza vittima, se la mianau@rtuna non mi avesse impedito di com-
mettere una uguale pazzia. Ed ho detto: terzaandotquale vittima pure vostro marito morto di
intime sofferenze, come riferiscono coloro che or@osconvinti e lo affermano ancora.»

La signora Maria brancico rabbiosamente il fogtiallida, con le labbra aride, le mani con-
vulse, e stava per lanciarlo lontano, a raggiuntjglteo. Lo spiego invece e riprese a leggeresnnt
ta, seguendo col movimento della testa le righkadekrittura.

«Ora, pero, non vi credo consapevolmente maleficareputandovi capace di operare ma-
lefiche cose. La natura vi ha creata cosi: prodettdi male, come tanti altri esseri dei quali non
sappiamo spiegarci la dannosa esistenza. L'uomaocentinua guerra contro di essi. Schiaccia gli
scorpioni, le vipere, ammazza gli animali ferocer@mente gli scorpioni, le vipere non hanno nes-
suna colpa se avvelenano ed uccidono coi loro m@itsianimali carnivori obbediscono al loro i-
stinto se assalgono per divorare. Ma I'uomo haitta di tutelare la sua vita contro le insidieeclo
circondano, qualunque esse siano, da qualunque ¢sse vengano.

«Vedete? Vi giudico spassionatamente, senza ranktarelopo di essere arrivato alla cer-
tezza delle vostre capacita di oprare, non immetaconsapevolmente, il male, sento forte il dove-
re di comportarmi verso di voi come con gli altniraali della vostra natura. Ed ho deciso di sop-
primervil»

La signora Rubini non poté reprimere un gesto drga

— E impazzito! — esclamo.

Si rassereno subito, sorrise, e riprese la lethiraai rassicurata di avere tra le mani il do-
cumento di un matto.

«SI, ho deciso di sopprimervi, anche per vendivastro marito, se € vero che € morto per
colpa vostra, e il povero Alberto Dalloro, che $a&o saltare le cervella per voi.

«Non farete altre vittime da ora innanzi!

«Non immaginate intanto una volgarita. La mia maoa si armera di pugnale, o di revol-
ver: non ricorrera all'opera di miscele venefiahen assoldera un assassino.

«Voi morrete lentamente, per assoluta influenzéadela potentissima volonta. Da lontano,
senza aver bisogno di vedervi; lentamente, lentéaneminaridird gli umori del vostro organismo e
nessuno riuscira mai a scoprire la malattia chevetchiera, viimbruttira, vi ridurra una mummia
mal viva fino alla catastrofe finale.

«Non esercito una vendetta, ma compisco un do%erei stimassi cattiva, come ce ne sono
tante, non mi occuperei di voi. Lascerei che, wrrg o l'altro, qualcuno si ribellasse, e si faeess
giustizia con le sue mani. Sarebbe un fattaccwrahaca, forse uno scandalo da Tribunali, e niente
altro. Appunto per questo ho la coscienza tranauwill

L'ultimo foglio non portava la firma di chi avevarsto la lettera, ma la bellissima vedova,
che riconosciuta la calligrafia di Fabio Grispalsliera sentita gonfiare di orgoglio le rosee naric
rivide con I'immaginazione la figura nobilmenteiaetel suo ingenuo adoratore, con la nera barbet-
ta a punta, gli occhi pensosi, le labbra un poidersotto i baffi rialzati, e, quasi fissandolonpeé:

— Ha voluto impaurirmi!

Raccolse i fogli, li ordino, li rimise nella busta;siccome all'arrivo della posta era quasi
pronta per uscire, termino di vestirsi, chiuseelelra in una cassetta della scrivania, e scese rap
damente le scale.
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Durante la visita alla sua amica Annetta Milesisignora Rubini comincio a provare ['im-
pressione di un leggero malessere, di qualcos#adiebava, insinuandosi in modo strano dentro di
lei con l'aria respirata, col tepore che parevalitasse su la pelle del viso, attorno alla fromtale
tempie, un sottilissimo soffio.

— Ti senti male? — le domando l'amica.

— Non é niente. Ti dispiace di aprir la finestratidnovar I'aria della stanza?

— Come sei pallida! Tutt'a un tratto?

— Tutt'a un tratto!

Aspirava fortemente I'aria fresca della via, spadyesi un po', e tentava di sorridere per ras-
sicurare I'amica che le presentava un bicchierirmmgnac.

— Non é niente — ripeteva. — Ecco: e passato.

E, dopo breve pausa, soggiunse:

— Sono una sciocca... Questa notte — ed esitavsi gesistesse all'impulso di parlare —
guesta notte ho fatto un brutto sogno che mi eatorm mente all'improvviso.

— Eh, via! Tu credi ai sogni?

— Mi pareva che qualcuno mi dicesse...

E non volle andare piu avanti.

— Sono una sciocca!

Le repugnava di mentire, di attribuire a un sogneehlta di quella lettera che le aveva reca-
to la tetra minaccia. Ma come? Non l'aveva presaesio poco prima, leggendola, e ora se ne sen-
tiva gia preoccupata, quasi potesse davvero aceather I'influenza di una maligna volonta la in-
vecchiasse, la imbruttisse, la riducesse una mummalaviva?

E siccome la sua amica insisteva:

— Se vuoi metterti un po'in liberta... Il bustorde... Non far cerimonie...

— Grazie — rispose, accostandosi al pianofortecerfdovi scorrere le dita della mano de-
stra con un accenno Brimaveradel Grieg.

— La tua musica prediletta! — le disse la signoiée.

— SI, mi suggerisce tante cose, e sempre divegseyvolta che la suono o la sento suonare.

Tornata a casa, non seppe vincere l'imperiosagitaidi rileggere l'ultima pagina della let-
tera. Era mai possibile che la volonta di voleridee lentamente, lentamente, arrivasse davvero a
raggiungere questo scopo? Si trattava di un'opmraaii stregoneria?... Fabio Grispaldi non aveva
I'aspetto di fattucchiere. Si occupava, € veraedii studi strani, e i suoi amici lo burlavano sy
in conversazione. Rideva anche lui... Via! Via! Awluto impaurirla. Era tornato dal lungo viag-
gio di sei mesi piu innamorato di prima; si capélzaaquella lettera... Come non se n'era accorta su-
bito?

E intanto... intanto!

Piu tentava di scacciare dalla mente la minacciai diceva di non credere, e piu se ne sen-
tiva avviluppare e penetrare, non ostante facest#td per distrarsi, e poi per stordirsi, quando,
dopo poche settimane, le parve di scorgere sulevisegli occhi qualcosa, appena percettibile, che
ne mortificava la freschezza e lo splendore.

Era dunque vero?

Ne fu atterrita. Penso di fuggire, lontano: di aeda passare qualche mese presso alcuni pa-
renti materni. Vi avrebbe trovato quattro giovagn®rine musiciste entusiaste, che mettevano tutta
la loro civetteria nel fare col pianoforte, coi kb, col canto, esecuzioni di lavori difficili, itratte-
nimenti familiari.

Ma quando le valigie, i bauli, le scatole dei cdlpparono pronti per la partenza, comincio
a provare qualcosa che le intorpidiva la volonte ka faceva indugiare di giorno in giorno, di set-
timana in settimana, senza ch'ella sapesse rendgisne di quei futili pretesti messi innanzi per
ritardare.

Anche questo era operaldi?
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Aveva alcune ore di calma durante la giornata; pgena scendeva la sera, appena, s'inol-
trava la notte, il turbamento un po' vago si mutav@oco a poco, in ismania che le concedeva di
chiuder occhio soltanto a brevi intervalli.

Non voleva confidarsi con nessun'amica; le sarseb#rato di commettere un atto assai ri-
dicolo mostrandosi impressionata della stupida oti@a Ho deciso di sopprimervi! Per spiegare
gueste parole, avrebbe dovuto rivelare tante ¢neecentissime, ma che potevano dar appiglio ad
amichevoli malignita, peggiori di ogni altra.

Ed attese, quasi stando in ascolto se qualcosasdtedavvero il ritmo del suo organismo;
osservandosi attentamente davanti a lo specchiscpatare se la pelle del viso risentisse seriamen-
te l'influenza della micidiale volonta che dovewaridirla; guardandosi anche le bianche piccole
mani fulgide di anelli, quelle mani che erano ibsuiu grande orgoglio e la sua incessante cura ri-
petendosi, ma inutilmente:

— E la mia immaginazione che m'inganna! E la mimaginazione che mi nuoce!

La mattina che la pettinatrice le disse: — | suapalli non sono mai stati aridi come da al-
cuni giorni in qua — la signora Rubini trasali. Aree trecce ancora sciolte attorno al collo,  alz
le mani per stringerle in un pugno e palparle. Nigecla sensazione che avrebbero potuto spezzarsi
come sottilissimi fili di vetro.

Un'improvvisa risoluzione le baleno nella mentesg&se di farsi pettinare, e ando nel suo
salottino. Scrisse:

«Vi stimo ancora tanto gentiluomo da non esitarerdgarvi di venire da me oggi stesso,
nell'ora che piu vi fara comodo. Saro in casa un&ae per voi. —Maria Rubinb.

E spedi il biglietto per espresso.

Le parve di essersi liberata da un peso che leimppa il respiro, e torno quasi tranquilla
nel gabinetto di toeletta per lasciarsi finir ditpeare.

*

* %

Mai Fabio Grispaldi aveva visto la signora Rublaisua Maria, cosi severamente e splendi-
damente elegante come gli apparve pochi moment dogssere stato introdotto dalla cameriera
nel salottino dove tante volte era rimasto quasisiasi guardandola e ascoltando.

Si sarebbe detto ch'ella avesse ripreso l'abitowikx] se sul nero della veste non fossero
state applicate larghe strisce di gallone giapp®mes maravigliosi disegni sobriamente intramez-
zati di fili di oro.

— Grazie — ella gli disse, senza stendergli la mano

— Non avrei dovuto venire — rispose Fabio, restaagitora in piedi davanti a lei. — Ma in
certi momenti e in certe occasioni, sono un caatdebolissimo.

— Non vi pentite di una buon'azione.

— Spesso noi c'inganniamo intorno al valore detistie azioni. Questa che ho fatto non é
buona ne cattiva: € solamente inutile.

— Perche?

— Percheé ormai non posso mutar niente di quel chevénuto.

— La vostra sete di vendetta arriva fino a quesitatq?

— Ve I'ho scritto; io non mi vendico; sarebbe ingmrabile bassezza d'animo, se pensassi a
una vendetta, dopo di avervi confessato — ed étdav— che sono perfettamente guarito della
mia folle passione.

— E intanto volete sopprimermi per vendicare miaitoae Arnaldo Dalloro; per impedir-
mi.... di fare altre vittime.

— Si... e, ormai, é fatto!

— E fatto? — esclamo la signora con la voce quef§bsata dal terrore. — Ma voi uccidete
una innocente! La mia sola, la mia vera colpa e parza idolatria della mia bellezza. Me l'avete
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esaltata tutti, in tanti modi, da farmene suprenr@méorgoglire, da soffocare dentro di me ogni
altro sentimento, da indurmi a tentare di poterseovare questo raro tesoro piu lungamente possi-
bile... Vi stupisce la mia confessione? Vi farast stupire di piu, dicendovi che sono stata Bacri
cata dai miei parenti quando fui costretta a urrimanio di convenienza e in un'eta in cui io non
aveva tanta forza d'animo da potermi opporre... dha!madre e mio padre credevano sinceramen-
te di provvedere alla mia felicita, dandomi sposen@iovane distinto, figlio unico, ricchissimo; ma
io ebbi una terribile rivelazione la prima sera gdeb matrimonio: la bellezza del mio corpo stava
per essere maculata... e mi rifiutai tra le lacriosinatamente, disperatamente... Allora e p@ii,..
allora e poi'.... Sempre!... Mio marito se n‘accoasi forte... da esser facilmente vinto dal rapido
male che lo assalse e lo porto via... Non ne hdooasonorso. Ve lo dichiaro con spietata franchez-
za! E pareva che si fosse rassegnato. — Attenderdittenderd! — mi ripeteva. — Ti amo tan-

Fabio le spalancava gli occhi in viso. C'era tplfessione di profonda sincerita in quegli oc-
chi di mirabile azzurro e nell'accento vibranteedinmozione, ch'avrebbe voluto, convincersi di un
mostruoso inganno femminile.

— Poi sopraggiungeste voi — riprese la signoradétteche il mio sogno di essere amata
come io volevo, spiritualmente, si fosse avvergicho amato anch'io... non vi dird come un fratel-
lo, ma come mi sembrava che volevate amare edeeas®ato. Quegli otto mesi di ideale intimita,
durante i quali voi foste di una delicatezza, di gentilezza cosi straordinarie da spingermi ad inv
tarvi di venire a trovarmi nella mia villa di Rizza, da soli a soli, senza il minimo sospetto che vo
avreste potuto abusarne, sono stati i mesi pidi fédilla mia vita! Non ve I'ho mai detto: sappiatel
ora!

— Oh, Maria! — pronunzio quasi sottovoce Grispaldi.

— Ma un giorno anche voi vi palesaste simile algli.e&51, non un'amante, ma una sposal...
E l'incanto fu violentemente rotto!... Ne piansii. pdrve pero che la mia bellezza meritasse quel sa-
crificio... Ne piansi, ripensando alla vostra miciac— Voi scherzate con la mia vita! — Fortuna-
tamente rinsaviste. Non cosi quel povero... Dallor€on lui dovetti essere piu dura che non con
voi... Hanno detto che é stato il mio amante!.glidcchi! Lo avete creduto pure voil...

— Oh, Maria! — ripeté Grispaldi.

— E ora voi, inesorabile, avete intrapreso I'opdisdruttrice di cio che ha formato il mio
culto, di cio a cui ho sacrificato, forse stupidautes altri godimenti, quello della maternita sopra
tutti... Non e orribile? Non e orribile? Potevodovi allora tutto questo? Non mi avreste creduto
egualmente!...

La signora Rubini aveva le lacrime agli occhi, edieva supplicante le mani verso Fabio
che, quasi ebete dalla commozione, non riuscivaurepa balbettare il nome di lei.

Egli pensava:

— Possiamo fare il male, non ripararlo! E la nostigeria! Possiamo arrivare a servirci di
forze occulte, ma non dominarle quando ci siamomicdi averle male adoprate!.. Ah!.. quel divi-
no fiore di bellezza, quel vergine fiore era orimavitabilmente colpito!

E un'imprecazione gli mori su le labbra convulse.
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AH, LA SCIENZA!

53



I stinti e Peccati Luigi Capuana

Era I'esclamazione immancabile di Roberto Pigngliantunque fosse tutt'altro che uno
scienziato.

Gran divoratore di giornali, senza spendere unocspkt comprarli, perché suo padre accu-
mulandogli un buon patrimonio gli aveva anche iofisenso della tircheria. Roberto passava pa-
recchie ore della giornata e della serata all’Asgoane della stampa, di cui era riuscito a famsi i
scrivere socio col pretesto della tessera di quondente di un fantastico giornaletto di provincia
morto appena nato.

Siccome pagava puntualissimamente la sua mesatsyme pensava ad occuparsi di lui. A
furia di domandare timide informazioni ai bideHi, camerieri — Chi & quel signore? — conosceva
di vista i piu noti giornalisti della capitale cfecevano rare apparizioni nelle sale della Soceet,
limitava ad esclamare, secondo i casi:

— E lui? Lo credevo piu giovane. — E lui? — Noncledevo cosi brutto! — E |ui? Me lo
ero immaginato meno insignificante.

Da principio faceva grandi scorpacciate di artichbliondo, di notizie parlamentari e di poli-
tica estera; ma, dopo parecchi mesi, accortosgthaeticoli di fondo lo annoiavano, che le notizie
parlamentari, date per sicure oggi, venivano sa@srente smentite domani; che della politica estera
non si capiva niente forse perché i governi noevaho che se ne capisse qualcosa, si die a divora-
re soltanto i fatti diversi, le cronache della ek dei suicidi, dei furti, dei processi, dellgkdo-
nate di ogni sorta che danno una bella idea déliiacmoderna e della dabbenaggine umana. E
siccome conosceva il francese e un po' I'inglektedesco, spese parecchi mesi a prender nota, per
Suo uso e consumo, dei fatti diversi della delimgae ecc. ecc. della Francia, dell'lnghilterra kade
Germania, mettendoli in confronto dei nostri: en gma somma maraviglia, dovette convincersi
che, se si ammazzava, si rubava, si attentav@mjaia vita, si tradiva il talamo coniugale, stlse
cevano le ragazze da un capo all'altro dell'lts¢iaza notevoli differenze, tra nord e sud, fraeest
ovest, in Francia, in Germania e nella rigida litghia non si canzonava; anzi! anzi!

Cosi fini con disgustarsi dei fatti diversi, deopessi sensazionali: e la prima volta che gli
capito di buttar gli occhi su un brano di varietaueuna cronaca scientifica, si rimprovero sdegno-
samente tutto il tempo perduto dietro quelle staggini di notizie senza senso comune, giurando a
se stesso di occuparsi di cose serie.

E fu indignato di vedere che gli scienziati avevanglia di gridare alla gente: — Fate que-
sto!... Non fate questo! — la gente tirava via sengppure voltarsi, quasi non si fosse trattatadel
cosa piu importante del mondo: della salute publ#iprivata.

Aveva trovato un paziente ascoltatore, meglio, mmaatore che a sentirgli ripetere, quasi
per far prova di memoria, tante cose diverse, am@daposta, a sedersi a quel tavolino in fondo, si-
curo che la mattina verso le nove, e la sera #ileeomezzo, immancabilmente: il cavalier Vignoli
sarebbe venuto al Caffé e si sarebbe messo amisedlt cavalierato era un regalo di quell'ammira-
tore, e Vignoli avea lasciato correre. Se avestgwoavrebbe potuto essere ben altro che cavalie-
re! Perche disingannare quel brav'uomo? Cavali@seimendatore!.. Lustre. A questo mondo con-
tano soltanto i quattrini, e lui qualche soldinglmssedeva.

Era lI'importante. Intanto, poiché colui si ostinavalargli del cavaliere... lasciava correre.
Non faceva male a nessuno.

— Sa — gli disse, una sera, quel tale che si exsgmtato da se, con un biglietto di visita, la
prima volta in cui avevano avuta I'occasione diatar discorso, e che Vignoli con certa sufficienza
ora chiamava: Caro signor Morani — sa che mi hasmesldosso una gran paura con le sue storie
dei microbi?

— Le chiama storie, fandonie secondo lei? Cosiefoss

— Ma allora € un miracolo come si rimane in buoglate, anzi in vita! Assaliti da ogni par-
te, senza poter difendersi, perche... chi li vadesty maledetti microbi...

— Li vede la scienza: li ha scovati la scienzal

— Poteva lasciarci ancora nella nostra beata igrzafaSi viveva cosi tranquilli primal

— Fate bene alla gente! Vi ringrazia a questo modo.
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— Che vuole? Ho avuto una lite con mia moglie gpsito di certe cautele. Le donne han-
no il cervello poco piu grosso di un cece. L'achabita almeno! Neppur quella. E siccome io le ho
citato il suo nome, ha mandato a farsi benedird@fa. E violenta mia moglie.

— Si persuadera. Non € stata mai malata?

— Mai! Sembra fatta di bronzo.

— Pei microbi non vale nemmeno il bronzo.

— Lei, pero, cavaliere, qui beve I'acqua ordinaria.

— Questo ¢ il gran male! Il Municipio, lo Stato ndavrebbero permettere che nei caffé si
desse a bere acqua non bollita. Un povero diausicendo di casa, non puo portarsi lI'acqua bollita
in tasca... intendo dire in boccetta. E bisogneidasi inficiare! Lei ha una famiglia; io sono splo
solo, solo. Le persone di servizio? Tanti nemichdirati. E per cio faccio... quel che non avrei vo
luto mai fare: prendo moglie.

— Dio gliela mandi buona, cavaliere!

— Ho adoprato tutte le precauzioni. La mia futui@apnosce il programma della nostra vi-
ta in comune, e lo ha accettato a occhi chiusigiarama rigidamente scientifico, caro signor Mo-
rani. E vero, si dice: La vita e la morte sono ianm di Dio. Ma sono anche in mano nostra. Domi-
neddio non e obbligato di scomodarsi per fare umenio ad ogni momento. lo ci tengo alla vita;
non ho grattacapi di sorta alcuna; e voglio godéargaanto piu a lungo potro. E se & vero che uno
scienziato, ha scoperto un rimedio per non invexehper campare quanto Matusalemme, saro tra i
primi a procurarmelo. Anche lei, credo...

— Se non costera molto, forse...

— Ah, la Scienza!... Ah... la scienza!

— Una sola cosa, a parer mio, dovrebbe inventaseilnza: il borsellino della fiaba: —
Borsellino mio, venti, cinquanta, mille lire! — @mdover fare altra fatica che quella di aprirlo.

— Arriverd, arrivera, anche a questo! Ah, la Scénz

Roberto Vignoli avrebbe dovuto essere un commissiorcome suo padre, che appunto per
cio gli aveva fatto apprendere tanto di pareccinigule estere quanto poteva bastargli pel suo me-
stiere. Morto suo padre, trovatosi in possessadliscreto patrimonio, tirchio e con nessuna voglia
di affaticarsi, avea menato una vita di fannullasemdosi soltanto lo svago della lettura dei gibbrna
e facendosi socio, per economia, dell'’Associazamika stampa. Ed ora si era deciso a prender mo-
glie, un po' anche per economia, un po' percherglisopravvenuto il gusto dell'igiene scientifica.
Non sogno altro durante i pochi mesi del fidanzameon la signorina Riolo, figlia di pretore in
ritiro.

Non era giovanissima, non era bella, sembravarditese mite, e — cosa che non guastava
— possedeva dote discretina. Si erano incontraticpso, da una vedova loro comune amica, che
aveva la mania di combinare matrimoni.

— Mi lasciate fare? — gli aveva domandato la vedova

E Vignoli, senza pensarci due volte, aveva risposto

— Faccia pure.

La prima sera, dopo il fidanzamento, che furonaidssoli in un angolo del salotto della
vedova Catani, Roberto e la signorina Tilde pararfitti fitti piu di due ore. Veramente il parlato
re era stato Vignoli; la signorina si era limitaih approvare con la testa, con qualche si. Sembrava
un po' sbalordita e sorrideva stupidamente.

— Ti ha detto, a quel che pare, tante belle cosdéee la signora Catani.

— Mi ha parlato di microbi. Ne ha una gran paueahs capito bene.

— E un originale — cerco di scusarlo la vedova Giata

Era, invece, un grande egoista. La signorina Tiddateressava fino ad un certo punto. Do-
veva essergli grata del servizio che le rendevaamtola, se, con tutta la dote, non aveva ancora
trovato, a venticinque anni, uno straccio di marita dote, per lui, valeva fino ad un certo punto.
La signorina era poi di quelle creature non bedlebrutte, che sembrano condannate a invecchiare
prima del tempo. Senza di lui, forse sarebbe rianasharcire nella solitudine della sua casa...iA lu
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importava soltanto di avere una persona fidatezadhata, capace di secondarlo e di aiutarlo a met-
tere in atto il gran programma igienico che ornraidiventato una specie di ossessione, di fissazio-
ne se arrivava a non fargli capire che la signofilde non sapeva qualche volta nascondere la
noia, il fastidio di quella specie d'iniziazionenaisteri dei microbi.

Potremmo parlar d'altro — ebbe il coraggio di dirgia volta sforzandosi di unire un bel
sorriso a un gentile addolcimento della voce.

— Ma si tratta, cara, della nostra salute, deflatma vita! — rispose Vignoli maravigliato.
— La salute € la suprema ricchezza di questo martdisogna ingegnarsi di vivere quanto piu si
puo, perché una volta che si &€ morti, si € mortigeepre... Se € vero che uno scienziato ha scoper-
to il rimedio per non invecchiare, per campare quahatusalemme, saro tra i primi a procurarme-
lo, anche per voi. Non sareste contenta di viverga; duecento, mille anni?

Glielo ripeteva spesso, a proposito e a sproposito.

— Non so — aveva risposto ingenuamente la signofira8Campare cosi a lungo:.. mi fa
paura.

— Ma e vero — gli domando la Catani — che non farketiaggio di nozze?

— Verissimo — confermo Vignoli. — Dobbiamo trasaisiain luridi vagoni ferroviari, in
piu luridi alberghi, in ristoranti micidiali, quandinvece, potremo passare la cosidetta luna demie
in casa nostra, con tutti i comodi, con tutti iuagdi, lontani da ogni pericolo di infezioni ineafit-

li?

— Ma gli altri, dunque?

— Gli altri sono padronissimi di buttar via la losalute, la loro vita. Per me, c'é un ostaco-
lo: la Scienza!

Arrivd un momento che la signorina Tilde mostrois$ima esitanza davanti al terribile pro-
gramma igienico del suo futuro marito.

— Sposalo, sciocchina! — le aveva detto la vedostad. — Dopo ne farai quel che vor-
rai. Gli uomini? Non valgono un capello di donna.

Luna di miele, oh, no davvero!

La signora Tilde, dapprima aveva sorriso di tuttell® minuziose pratiche di disinfezioni
che suo marito voleva eseguite da mattina a seya.sognava fidarsi delle persone di servizio
che non capiscono niente, e, pur di scansar udi patica, non badano se la salute e la vita ddgli
tri vengono messe in pericolo.

leri, soluzioni di sublimato dappertutto, a portdianano: oggi, soluzioni di lysoformio, piu
efficaci e niente pericolose. | giornali, la Scianz- diceva Vignoli — erano concordi nel procla-
matrlo.

Certe volte, pero, sembrava che egli stesso prevaasichezza di tutta quella meticolosita
di precauzioni, specialmente quando tornava a casd’entusiasmo delle notizie meravigliose ap-
parse nell€Cronache scientifichdei fogli. Raramente egli diceva: giornali.

— Ah, la Scienza! Ah, la Scienza!

Sua moglie per poco non si figurava che la Sciéogse una persona. — Non poteva occu-
parsi di cose piu importanti codesta signora? -acteadeva, talvolta, di pensare.

— Ah, la Scienza, cara mia! Se tu sapessi quekcbkta preparando! Niente cucina, niente
cuoche, niente pranzi!

— Ci fara vivere d'aria?

— Quasi. Ogni cosa mangiabile sara ridotta in |l in minuscole tavolette. Bastera in-
goiarle, scioglierle in bocca. Figurati che unddaisa consistera in una pillola non piu grossandi u
capocchia di spillo! Mezzo pollo arrosto, in unatieca come quelle che si prendono per la tosse!
Sei contenta? Tutto sara semplificato in famidgiipecialmente ora che la Scienza... Ah, la Scienza!
Ah, la Scienza... viene a rassicurarmi un po' maai microbi. Dopo di aver scoperto i cattivi...

— Poteva farne a menol...

— Non dire cosi, cara... Dopo di aver scopertdtiviaora viene ad annunziarci che ci sono
anche i benefici, i quali combattono per noi.
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— Allora e inutile affaticarci...

— Non correr troppo.

Se egli avesse saputo che sua moglie non poteyaitape I'acqua bollita e beveva la deli-
ziosa Acqua Marcia come sgorgava, limpida e fredabrubinetto di cucina! Se egli avesse saputo
che il gran consumo di soluzioni di sublimato, e giolysoformio non proveniva dall'ampio uso
ch'ella ne faceva, secondo le insistenti raccomaadedi lui, ma dall'essere, in maggior parte,-but
tate via nello acquaio con la complicita della doxnservizio!

E per cio ogni volta che lo vedeva tornare in aadasolito ritornello: — Ah, la Scienza! Ah
la Scienza! — la signora Tilde stava ad ascoltaria tra annoiata e canzonatoria.

— Figurati, cara Tilde: neppur pillole, ne pastietiscosse elettriche, piacevolissime, qua,
la, secondo il bisogno; e il corpo si nutrira dac le sue secrezioni chimiche. Ah! Quando penso
ai panettieri, ai macellai, ai fruttaioli... e aecai farmacisti!... C'é tanti altri mestieri merssassi-
ni!... E avremo il paradiso in terra!

— Quando?

— Presto. Saremo costretti a far I'impianto dalieel elettrica. Servira a doppio uso: a nu-
trirci e a illuminare. Ah! la Scienza!

Se non che, da qualche settimana, Vignoli sembpaeaccupato. Niente esclamazioni;
niente annunzi di mirabolanti scoperte, E, soptatutiente raccomandazioni, niente sorveglianza
specialmente in cucina!

Che cosa avveniva?

La sua grande fede nella Scienza era scossa, deccloge aveva letto giorni addietro, e
guasi non avea creduto ai suoi occhi!

— Come? Prima, tutto cotto, bollito e ribollito,oea, nossignore, tutto crudo, crudissimo,
carne, verdura, ogni cosa! A chi credere dunquesb@o forse due Scienze, una che dice: Bianco, e
l'altra che grida: Nero? E certe ragioni gli sembre convincenti. Se fosse indispensabile la cottu-
ra dei cibi, la provvida Natura li avrebbe creatllibe cotti. Gli animali invece, cioé gli esserup
immediati alla Natura, divorano carne cruda, veadtruda, e non hanno bisogno di ricorrere a me-
dici né a speziali. Non te lo nascondo — si rivelgalla moglie — la carne cruda mi ripugna. Pen-
sando che dovrei sentirmi scorrere ai lati delledaal sangue della bistecca, del filetto, del goll
Oh! E passi per certe verdure, come la lattugmdevia, il radicchio; si possono sopportare. Ma |l
resto? | cavoli, per esempio... Forse, abituanddSiacché questa € l'ultima parola della Scienza!
Dice che il meglio delle uova € il guscio. Comedasia masticarlo? Vedrai — inventeranno una
macchinetta per stritolare i gusci delle uova,relezli facilmente mangiabili.

— Ma in questo caso — disse la signora. Tilde —ngoala nostra gallina nera si mangia
l'uovo da lei fetato — al mio paese si dice cosperistinto dovrebbe mangiarselo col guscio e non
lasciarlo vuoto nel corbello. Non gliel'ha ispird&@oNatura che il guscio e il meglio dell'uovo?

— Ah, la Scienza, cara mia! Ah, la Scienza!

Questa volta Roberto Vignoli non pronunzio la alliéuesclamazione con accento ammira-
tivo, ma (se non come un lamento di disinganno)eoim dimesso rimprovero di persona umile e
sottomessa.

— Senti gli disse la signora Tilde. — lo non negmpiu con la tua Scienza! Se tu pensassi
piuttosto a volermi un po' di bene, di farmi aca@egche me ne vuoi, perché non viviamo qui, uniti
da due anni, senza che qualcosa si sia prodottamel nel mio cuore! E se questo discorso non ti
va, facciamo una cosa: dividiamoci d'accordo, caome che hanno tentato una speculazione insie-
me e non sono riusciti. Ci siamo ingannati? Ripadallo sbaglio. Sara meglio per te e per me.

Vignoli guardava sua moglie con immenso stupora.l&buona, la sottomessa, I'umile Til-
de che gli parlava cosi?

— Ci siamo ingannati? Ripariamo allo sbaglio.

Ma lo sbaglio era tutto suo; gli appariva limpidiss in quel momento. Come non se n'era
accorto finora?

Una grande commozione lo vinse, un rossore gligava fronte e le gote.
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Stese una mano alla moglie, quasi vergognoso diiajtee disse:

— Ricominciamo da capo? Vuoi, Tilde? Vuoi?

Si vide abbracciato e baciato come non gli eracadoaneppur nel mese della luna di miele.

E dovette fare proprio uno sforzo per non gridare:
Al diavolo la Scienza!

Sarebbe stato un eccesso.
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COLUI CHE NON PUO AMARE
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— La disgrazia di Giamba de Risis — affermo Sardotella — ¢ I'agiatezza che gli per-
mette di stare in ozio dalla mattina alla sera.

— In 0zio? Ma se € I'uomo piu occupato, anzi, peopcupato di questo mondo!

Jacopini aveva risposto con tanta serieta da peseama gran risata nei quattro amici sedu-
ti a prendere gelati e a tracannare bicchieriwlakattorno a due tavolini del Caffé allineati swr-
ciapiede.

— Jacopini ha ragione — soggiunse Toralda. — Hontr@to Giamma poco fa. Montava in
carrozzella. Mi disse: — Sono in ritardo... Un tava pranzo... Non bisogna farsi aspettare. — E
neppure — feci io — arrivare con anticipazione,chérnon si supponga che uno ha fame piu che
appetito. — Non possono supporlo — rispose. — @i@e che sono un parco mangiatore. — E
mentre si allontanava, gli buttai dietro: — Pancautto! Beato te!

— Non avra capito la malizia delle tue parole —eng8 Bronzetti. E rituffo i baffi nella
schiuma della sua birra.

— lo mi permetto di dubitare — riprese Colella —Haeealta dell'invito a pranzo.

— Perche avrebbe dovuto inventarlo?

— Perche, caro Toralda, aveva bisogno di credeylicstesso.... dopo di aver fatto crederlo
a un altro; € il mezzo migliore.

— In ogni modo — riprese Jacopini — Giamba de Raésisn uomo felice! Lo invidio.

— lo, no davvero — replico Colella. — Che gli giostaessere agiato? Perche puo pagare
puntualmente il sarto, il calzolaio, il camiciai®2 per giu, secondo la nostra condizione, li pa-
ghiamo anche noi, con ritardi piu 0 meno lunghi,lnmeghiamo; questo é certo. Noi pero nella vita
non ci contentiamo soltanto del fumo vogliamo anghgo' di arrosto. E Giamba e di quelli che si
appagano del solo fumo. Dice: — lo sono idealistaChe significa? Il mondo non é fatto di ide-
e.... di quelle sue idee. Unicamente ai poverirecesso di essere idealisti, e in certi momentg cio
guando fanno l'acquolina in bocca vedendo mangjlaedtri. Giamba fa continuamente I'acquolina
in bocca, e si accontenta.

— Quanta filosofia per spiegare un fatto fisioladic

— T'inganni, Bronzetti. Gia volevi dire: patologicdinganni, ripeto. Il male di Giamba e
nel cervello. Chi sa che voleva farne la Natura?gtam poeta? Un grande artista? Ha dimenticato
di aggiungere un pizzico di... qualcosa, e la coruione non e riuscita.

— Fortuna! Un gran poeta! Un grande artista! Igrazio Dio di avermi fatto un po' be-

stia...

— Un po'?

— Vedi? Tu non saresti cosi modesto; e parlande, @divresti detto: bestione!

— Ah! Comincia il solito duello? Scappo.

— Paga prima il tuo gelato!

Bronzetti afferrato, ridendo, Jacopini per un braclo costringeva a rimettersi a sedere.

Ripresero a parlare dell'amico Giambattista desRike tutti chiamavano Giamba per brevi-
ta.

— Infine — disse Jacopini — €& un buon giovane, nte fa male a nessuno....

— Volontariamente — lo interruppe Colella. — Norstzapero di astenersi di fare il male;
bisogna di avere la intelligenza di comportargnaniera che certe nostre azioni, in sé stesse inno-
cue, non possano essere interpretate...

— Staremmo freschi allora! o mi soffio il nasogé& uno starnuto ed ecco un imbecille....

— Non esagerare! Se ti diro — I'no saputo ieri —e de Risis ha spinto una signorina al
suicidio per gelosia, per disinganno.... parleraicsia cosi? Sissignore: egli non aveva, apertamente
promesso nulla: ma ci sono occhiate, ci sono pécgalanterie che valgono piu di qualunque di-
chiarazione. Lui, dice, e un idealista: intanta;, pea signorina che ha cuore, certe occhiate, certe
piccole galanterie sono I'avviamento verso il reBlepo parecchi mesi.... di idealita, la signorsna
attendeva la parola esplicita, sicura..... Invea@csorge che de Risis prodiga le stesse occHete,
stesse piccole galanterie a una giovane comuneaataiquale s'illude, si monta la testa come lei, e
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in un momento di effusione, si confida con leisfiga, pare, senza cattive intenzioni, esagerando
un po', per vanita, per femminile vanteria... Eltplera, il giorno dopo, si avvelena!

— Che vuoi concludere?

— Che uno dovrebbe aver coscienza di quel cherfahd uno scherzo puo riuscire fatale.

— Peggio per chi non capisce!

— Giamba — sentenzio Toralda — € il piu gféirtatore — si puo dire? — che io cono-
sca.. Ormai deve avere acquistato una maestrahilitd formidabili. L'altra volta mi diceva: — Le
donne mi mettono terrore. La moglie € una grandegaca; 'amante, peggio assai. Il guaio € che da
guesta alternativa non si esce. lo vo studiandgdere, in minima parte, le delizie della moglie...
— Degli altri — lo interruppi. — No — rispose — dna probabile moglie, o le pochissime gioie di
una probabile amante. Rasentare l'orlo dell'abmsware un po' lo stordimento, il capogiro che mi
farebbero precipitar giu, e ritrarmi in tempo; edkdifficile problema che intendo di risolvere, e
che in parte ho risoluto. — Infatti, Giamba ha tessei anni, ed ha avuto, finora, la grande abitita,
non prender moglie, né di farsi un'amante.

— Attendiamo la quarantina. Forse le avra addastse & due. Accade cosi. Non c'e peggio
degli idealisti per tuffarsi poi nella realta fiatla cima dei capelli e grufolarvisi beatamente.

Quattro oh! di maraviglia accolsero l'inatteso\arrdi Giamba de Risis. Colella e Bronzetti
scostarono le loro seggiole per fargli posto. Eegantissimo, irsmokinge chemisegrigio.

— Grazie — disse — non seggo. Ho bisogno di voralida e Bronzetti.

| quattro amici si guardarono negli occhi, quagi ipéerrogarsi, vedendo de Risis insolita-
mente molto serio.

— Dobbiamo andare lontano? — domando Toralda.

— Dentro il Caffé: due minuti. Scusate voialtri. Weendo subito.

— Che ti accade? — domando Bronzetti.

— Volete essere miei padrini? Devo battermi coreltib Una stupida questioncina....

— Di donna! Voglio confessarti che la prevedevoudapezzo. Ronzavi troppo attorno alla
signora Milani. E una gran civetta. Lei lo sapeka i suo amante, Liberti, & un geloso furibondo...

— Lo sapevi anche tu, Giamma — soggiunse Toralda.

— Ma io.... non intendevo mica di soppiantarlo! spose de Risis. Se la Milani avesse vo-
luto far la prova sul serio, sapevo come evitapeiicolo di... lei e della gelosia del suo amakiiz.
voluto rappresentare con me la casta Susanna e chiedeva qualcosa di piu? — e siccome mi
scappo di bocca: — Sara per un‘altra volta! ella sentita offesa e mi ha denunziato a Liberti, che
ha trovato un pretesto.... Basta: volete esseifeiipadrini?

— Volentieri! — risposero insieme i due amici.

— Tu perdo — soggiunse Bronzetti non dovresti famodo di Liberti, che forse si vede
in pericolo presso la sua amante. So io quel ot .diSe non ci sono gli estremi per battersi....

— No, non mi togliete lo svago dell'impressionaididuello. Nella vita bisogna provar tutto
— fino a un certo punto.

— Fino a un certo punto! E il tuo programma.

*

* %

Al granflirtatore — come lo aveva chiamato Toralda — non era maitatapfin allora di
essere lui oggetto di attenzioni gentili, delicateg insistenti, ma pressanti, che avrebbero voluto
serbare I'apparenza di €lint e intanto andavano, a poco a poco, un po' piu iDdgprincipio egli si
era lasciato ingenuamente seduflet controflirt: una delizia!

La giovane vedova — la signora Velasquez avevasgil cognome di zitella che attestava
l'origine spagnuola della sua famiglia — era diagmtper lui una specie di amabile persecuzione
che lusingava il suo amor proprio.

— E come la presenza di Dio! — egli pensava somdde — Si trova dovunque!
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E dovunque, senza curarsi del giudizio o delle gnékh degli altri, ella se lo accaparrava, lo
teneva sotto il fascino del suo brio, del suo gpidella sua bellezza di bruna — di gitana — se lo
diceva da sé — non senza nascondere una lieve gudispetto vedendo cheflirt rimaneva sem-
pre tale, e che nel cuore di quell'uomo non siakesti minimo palpito da far supporre: Ecco I'amo-
re che spunta!

Ormai, nelle diverse societa ch'egli frequentava, gquasi divenuto di modfirtare con
Giamba De Risis: l'atto non produceva conseguedizéduceva talvolta a una specie di avviamen-
to, di ammaestramento pratico per le ragazze cherspiacevano di scherzare con lui, come con
un uomo innocuo, perche sapevano anticipatamertegi non era della pasta con cui si fanno i
mariti. Intanto, attendevano che si presentassarieggiatore serio, il fidanzato, il marito futuro

Quest'aggressione deligtana in certi giorni di stanchezza, di noia, lo faceifkettere. La
parola aggressione non gli sembrava eccessivaetleva era giovane, bella, colta, con rispettabile
dote perché il marito avea fatto testamento infa\d lei, a dispetto dei parenti che negli ultimi
giorni della sua malattia lo avevano assediatgpénmezzo del confessore. Che mancava? Manca-
va soltanto un po' di amore.... I'essenziale! Ikaa gli ripugnava in ogni atto della vita, e mag-
giormente nel matrimonio.

Egli fu maravigliato quella mattina di aver proniata a fior di labbra questa parola.

La giornata si annunziava triste, piovosa. Apevetri del terrazzino che dava sul giardinet-
to dietro la casa, accesa una sigaretta, si etdcsspingere a fare un profondo introspetto e a do
mandarsi:

— Ma dunque sono io proprio incapace di amare?dadssvolontariamente, quasi per pre-
cauzione, da ufiirt all'altro, menando insieme fin mezza dozzinélids per volta — e gli veniva
in mente il guidatore del tiro a sei ammirato gia@ddietro al ritorno dalle corse — mi son dunque
ridotto a questa aridita, a questa sazieta da otaer piu amare, da rimanere arrestato alle framtier
del regno della passione, e impedito di penetraiddensato sempre: E la mia forza! Comincio a
sospettare che sia, forse, la mia debolezza.

L'idea di questa impossibilita di amare, che gpava invincibile in quel momento, gli fe-
ce correre un brivido per tutta la persona.

Si rammento di un vecchio amico di suo padre. Nafaga a trovarlo da parecchi mesi; in-
gratamente, si rimprovero. Gli voleva tanto beragpo vecchio, inchiodato in una poltrona dalla
paralisi delle gambe da cui era stato colpito damum e mezzo!

E Giamba avea largamente approfittato dei conglglyli ammonimenti di colui che, goduta
in tutti i sensi la vita, aveva accumulato tantaeegenza e tanto scetticismo!

Decise di andare a trovarlo, di confessarsi, paiomui dire, con esso; ma prima volle fare
un'ultima prova. Invento il pretesto del progetiada gran festa di beneficenza, e quel giorno stes
SO si presento in casa della Velasquez, ch'eglvedeva da due settimane. Era stata assente, accor-
sa ad Albano da sua madre gravemente malata.

Si era immaginato di provare una viva impressionedendola, un'impressione diversa dal-
le solite superficialmente piacevoli e nient'altro.

— Oh! Voi, de Risis? Credevo che vi foste dimeribad me!

Ella sorrideva, ma nel fresco sorriso e nei begbhd di gitana c'era un che d'ironico che la
cortesia del gesto con cui gli tese a baciare lnaona la dolce intonazione della voce che aveva
specialmente pronunziato quell'Oh! non velavanattaff

Imbarazzato, de Risis espose per sommi capi o fonbgetto, ripetendo che per ora si tratta-
va di cosa molto in aria; bisognava accertarsiamantutto, della cooperazione delle dame di buona
volonta.

— La buona volonta non sempre basta! lo, per esempi
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— Che? Mi manchereste?....

— Non vi fara molto dispiacere.

— Voi sapete bene che ¢ il contrario.

— Mi ritiro.... dal mondo.

— Cioe....?

— Riprendo marito; vado a vivere in provincia, guagampagna.

— Tutt'a un tratto?

— Le migliori risoluzioni sono quelle prese all'inmpviso.

— Vi faccio le mie congratulazioni... sinceramente.

— Lo credo, lo credo! Com'e buffa la vita! Una stiagina di andare a destra e, senza poter
darsene ragione, si trova a sinistra. Voi, carccanmon correte questi pericoli. Siete un uomo am-
mirabile. Tutto vi € indifferente, tutto vi divertdlo stesso modo... Non invecchierete mai; campe-
rete cent'anni.

Egli intanto si osservava con curiosita e con terre non osava d'interrompere la bellissima
bruna che pure, forse suo malgrado, aveva nella,wot po' di rimpianto o un po' di sarcasmo in-
sieme, non avrebbe saputo dirlo nemmeno lei.

Un piccolo fremito? Un palpito piu frequente deboef?.... Nulla! Che cosa era accaduto
dunque? Avea egli rasentato I'amore, e si vedev&ogtiere ogni illusione, ogni possibilita di qual
che rivincita... rimanendo la freddo a quel modune se non fosse andato da lei lusingato da un
desiderio piu che da una speranza?

— Riprendo marito! — E lui aveva potuto apprenderenctizia senza credersi derubato,
guasi tradito dopo mesi e mesi di fittissifhict ?

— V'invitero alle mie nozze e.... vi dispenso — nanlo abbiate a male — di farmi un re-
galo; sarebbe per me....

Avrebbe voluto aver l'ardire di rispondere allangigante reticenza:

— Ma, poiché siamo a questo punto, e non c'eé anaagael che pare, niente di.... irrepara-
bile....

Pensava cosi, con la stessa freddezza con cuitevpaimsato: Non ne parliamo piu!

Usci di la irritato, indignato di sé stesso, maidirritazione, di un'indignazione che anche a
lui sembravano fattizie, di maniera. Per cio salerdamente le scale della casa dove il suo vecchio
amico soffriva, rassegnato nell'inerzia della parghttendendo senza fretta e senza paura la morte

— Non ti scusare; non occorre — gli disse. — La Vit le sue esigenze. Parlami di te. lo
non ho niente di nuovo da dirti. Vivo di giorndli.veggo che il mondo non cambia, e che € proprio
inutile tentar di raddrizzargli le gambe. Sei fovemuto ad annunziarmi che prendi moglie?

E interpretando a suo modo un gesto di Giamma,isongg subito:

— Fai bene: lo riconosco troppo tardi. E una cdebigl necessaria.

— Ah, mio maestro!...

Giamma si ricordo che anni addietro soleva chiaoneoki.

— Ah, mio maestro! Il male e che io mi son ridatioapace di amare!

— Nel matrimonio I'amore & un di piu, di cui si pta¥e a meno. L'amore? Superstizione
della civilta, misticismo dannoso alla propagazide#a specie; il piu gran malanno morale che af-
fligga la umanita! Peccato che queste verita leappamo quando non possiamo piu giovarcene,
invecchiando, sul punto di andarcene via!

Giamma volle confessarsi — come aveva detto —vedthio lo lascio parlare senza inter-
romperlo, con le mani incrociate, gli occhi socahiu

— Non € orribile? — concluse Giamma. — Che dovhe potro fare?

— Ingegnarti d'invecchiar presto! Non c'é altro edfiv. La vita € inesorabile; certi sbagli
non si riparano. lo, se fossi in te, mi farei frada migliore delle situazioni. Poter desideranehe
le assurdita... piu viziose, e sapersele vietatateFserio, sincero, intendo... Per me ci ha periaat
paralisi....
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A ogni parola del vecchio, de Risis si sentivangfere il cuore. — Ingegnati di invecchiare
presto! — Ma si sentiva gia vecchio a bastanza.dapava tutta la falsita della sua vita passata. Se

avesse avuto bisogno di lavorare, di guadagngpsiné!
E quella sera, al Caffe, i soliti quattro amiciptano di sentirgli affermare:

— La poverta.... € una gran ricchezza!
Soltanto Toralda comprese il vero significato despe parole, e confermo:

— Dici bene!
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PER LA MORTE DELLA MORTE
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Remigio Chiarenza era un felicissimo narratore., dbe passavamo le serate assieme con
lui in quell'angolo del Caffé Biffi divenuto quagioprieta della comitiva, lo chiamavamo il nostro
Novelliere-gratis.

Infatti egli aveva sempre qualcosa da raccontase eon l'aveva, si divertiva, credo, a in-
ventarla.

Veramente questa supposizione era di Carlo Paganale spesso gli domandava:

— Come sai tu questi particolari?

— Li so, e basta! — rispondeva Chiarenza.

Anche quando gli avvenimenti rasentavano l'assurgarticolari di essi erano cosi chiari,
cosi precisi e — quel che pii importava — cosi¢agihe bisognava dargli ragione allorché egli di-
chiarava:

— L'assurdo non esiste! Niente € piu assurdo deke ordinarie!

Lo ripeté la sera in cui Pagano si maravigliavauwhe si potesse ammazzare per paura della
morte. |l fatto era accaduto in un paesetto di mw&; un contadino che doveva partire, come sol-
dato, per I'Eritrea dopo il disastro di Adua, atterdalla probabilita di essere ucciso in battagsi
era fatto saltare il cervello con un fucile da ¢acc

Quella sera Remigio Chiarenza disse:

— Costui non sapeva di mettere in atto la teoricalessio Bianchi: la vittoria della vita su
la morte.

— Chi era costui?

— Uno squilibrato, diresti tu.

— Si e ammazzato anche lui per paura della morte?

— Della morte ordinaria, si.

— Quasi ci fossero parecchie morti!

— Intendo della morte per malattia e per vecchiezza

Chiarenza cavo di tasca il massiccio portasigarBigento e ne accese una. Era il segnale
che si preparava a raccontare qualcosa. Parevegtheon potesse parlare senza veder salire e di-
leguar per l'aria i piccoli globuli azzurri del fanche mandava fuori a lenti intervalli.

E comincio:

— Alessio Bianchi — qualcuno di voi forse lo ha osniuto, a Pavia, studente di filosofia e
lettere — era un bell'uomo. E quasi questo nonefgssficiente, era ricco abbastanza da non aver
bisogno di lavorare.

— La filosofia lo ha guastato, certamente — lolinippe Pagano.

— Poco, perché egli soleva dire: — Avrei dovutagte medicina!

— Questo dimostra che era persona intelligente.aprofessione del medico € la migliore
del mondo, anche piu di quelli dell'avvocato. Pssieni senza responsabilita tutte e due; rovinano,
ammazzano le persone.....

— Ti ripeti, caro mio, e diventi noioso! — esclamorletti.

— Certe verita non si ripetono a bastanza!

— Bianchi — riprese Chiarenza — non rimpiangevaah aver studiato medicina per eser-
citare la professione, ma per via dei problemilelfesiologia tenta di approfondire e di risolvere.

— Si vede bene che il tuo amico era uno sfaccehdato

— Era stato un gaudente fino a quarant'anni. Awp@sato una bellissima signorina con
ricca dote, non aveva figli... insomma non gli mar&niente per essere felice. Lo avevo perduto di
vista da parecchi anni, quando lo incontrai alézisine di Roma. Avrei stentato a riconoscerlo se
egli non mi avesse chiamato con vivacissimo accdntmntentezza: — Chiarenza! Chiarenza! —
dallo sportello di una carrozza dov'era affaccidfedendomi un po' esitare aveva soggiunto: —
Bianchi! Alessio Bianchi! — Oh! — E mi precipitadabbracciarlo. Si era affrettato a saltare su la
panchina, domandandomi: — Dove vai? — A Napoli. -rcio. Qui c'é posto.... Ah, che piace-
rel.... Ti presento a mia moglie.
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La signora, ancora giovane, elegantissima, erataedibandonatamente dal lato degli spor-
telli.

Ci volle poco per convincermi che il mio amico nena piu il Bianchi di una volta. Era di-
magrito; la pelle del viso aveva preso un coloreete smorto, gli occhi avevano uno sguardo....
appannato, quasi polveroso; non so come espriresgréssione di quegli occhi, dei quali ricorda-
vo benissimo la luminosita sorridente. Eppure parleon rapida commossa parola, come soleva al-
lora, quando un sentimento lo eccitava. Se nonmélesuono della voce, c'era qualcosa di profon-
damente triste: e mi maravigliava in un uomo couie |

— E sua moglie? — domando Pagano.

— Non mi aveva fatto un'accoglienza cordiale.

— Disturbawvi il loro viaggio di nozze!

— Erano sposi da sette anni.

— Non vuol dire; un viaggio di moglie e marito éagusempre un viaggio di nozze, a meno
che...

— Non sia tutt'altro. Infatti era viaggio per umeolto. — Sono stato gravemente malato —
egli mi disse. — Mi son sentito morire a poco agecpoi ritornare, a poco a poco, in vita. Sua
moglie intervenne, evidentemente per deviare itatiso. — E scapolo? mi domando. — Per mia
fortuna, no. — Ecco un uomo raro, che dice bener@dfimonio! — La conversazione continuo su
guesto tono. Alessio disse poche parole; con ta tesesciata indietro, gli occhi socchiusi, pareva
inseguisse fantasmi che gli sfuggissero dinnanin eerti momenti, faceva rapide mosse di labbra
e sopracciglia, quasi sforzo di tensione per raggguli.

Ero disceso anch'io allbtel Victoria quantunque avessi accettato l'invito di uno &trea-
rente di mia moglie, che si era fabbricato unndlsul Vomero.

Alessio aveva insistito:

— Tienmi compagnia tre, quattro giorni: ho tanteecda dirti. Chi sa se ci rivedremo piu!

La mattina dopo eravamo a passeggiare pei vidh gebssima villa. Il mare, i colli, le case,
tutto sorrideva sotto il mite splendore del sole shera levato da poco. La profumata frescura del-
l'aria pareva arrivasse fin a rinfrescare lo spifa io non ho dimenticato la dolorosa tristezaa d
cui mi sentii opprimere tra tanta gioia di luceieverde alle prime parole che Alessio Bianchi mi
rivolse:

— Ti sei mai occupato del gran problema della ntorte

Risposi:

— Il miglior modo di occuparsene € di non occupaesaffatto.

— Tu non I'hai vista da vicino la morte, io si; parecchie settimane. Mentre il mio organi-
smo sembrava assopito, lo spirito, la mia intelige la mia riflessione agivano con piu liberta del
l'ordinario, vedevano, osservavano, giudicavanorrbile, caro Remigio! Quando siamo morti...
forse non siamo morti compiutamente. Quando siamim. forse ci vediamo, ci sentiamo, lenta-
mente, ancora morire. E orribile! E orribile!

— Ebbene, che puoi farci se la Natura ha volutoZb$a ormai tu sei guarito, mi pare, ed
hai ben altro a cui pensare che a cosi inutilelprod.

— Voglio vincere la morte!

Lo guardai in viso, tanto strana mi parve la sspasta.

Oh! Non immaginare che io pensi &lisir di lunga vitao alla ricetta delinmortalita Non
sSono sciocco, ne pazzo. Intendo di sapere se Gggincmezzo di morire subito e assolutamente.
Per questo son venuto a consultare uno dei patiilfisiologi che onorino la scienza.

— Se e onesto quanto illustre, egli dovra conféisshe non ne sa piu di te e di me, ne del
piu ignorante dei contadini.

— Non é possibile.

— Ma, infine, perché questa tua incredibile prepeaione?

— Percheé ho orrore di morire come tutti gli altri.

— C'e forse un‘altra maniera di morire?
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— Dev'esserci... dovrebbe esserci. E l'illustrersziato non me lo dira in un consulto. Du-
rante il consulto parla il professionista che sdalier usare dei riguardi e prendere delle cautiele
faccia al cliente. lo vorro sentir parlare I'uomella Scienza in una conversazione nella quale lo
scopo del mio consulto — se pure puod dirsi tale wa daria di essere venuto in ballo per caso. E
l'unico modo di sapere la verita, o quella chegrarvien ritenuta verita.

— E se non &7?

— Oh!... Allora! — rispose Alessio con un'inesprie gesto di desolazione.

— Insomma, e quando avrai con certezza saputo donth morir subito e assolutamente,
come tu dici, che farai?

— Mi ammazzero senza attendere che mi ammazzi teemo

— E tua moglie?

— Mia ritoglie? Povera donna! Si consolera...

— Questo tu non puoi saperlo.

— Si & gia consolata. Ha un amante; lo sposermigdlio che potra fare.

— E me lo dici cosi tranquillamente?

— Voglio bene a mia moglie: ci siamo sposati pepgmSon contento che abbia scelto una
persona capace di renderla felice. Ho pensata@blovenire.

— Senti: — esclamo Pagano — il tuo amico era mddtdegare; e spero che tu avrai avuto
la buona idea di condurlo in un manicomio.

— Era un uomo serio — rispose Chiarenza. — Solaen&gionava a modo suo; la qual co-
sa non significa che ragionasse male; lo vedrae §iorni dopo eravamo a Posillipo, dajlio di
Pietro, assieme con l'illustre scienziato che aveva #atoeltinvito a una colazione lassu. Mi pareva
impossibile che davanti a quel mare, tra quel g@anso di luce che inondava il locale, tra 'atkeg
musica delle canzoni napoletane che veniva su Hatehe fermate a' pié della terrazza, si dovesse
ragionare intorno al gran problema della morte & a4 quella conversazione, in apparenza indiffe-
rente, dovesse risultare un tragico avvenimento.

*

* %

L'illustre scienziato era un amabilissimo compagdndavola. La sua testa, folta di capelli
grigi tagliati a spazzola, la sua barba, grigiahéessa accuratamente foggiata a punta, non stonava-
no tra il nero dei capelli di Alessio che gli sedevdestra, e i miei — allora, di un biondo unypo'
cino al castano chiaro — che stavo dall'altro |&era qualcosa di gioviale in quella faccia serena
ancora senza rughe; in quegli occhi che non venivaartificati dalle lenti cerchiate d'oro. Parve
fatto a posta!

Ci sono giorni, ci sono luoghi — egli disse — neid la vita fermenta, esplode, sfolgora,
canta con tale mirabile violenza da far sentirefpite e piu profonda la delizia di vivere!

— E un miserabile sarcasmo! — esclamo Bianchi.

— Perche?

— Perche vien, dopo, il tradimento della morte!

— Tradimento? — Ma la morte e la vita che si trasf. Noi non ce ne accorgiamo; pas-
siamo dalla fanciullezza alla giovinezza, allalitaj alla vecchiaia, senza riflettere che in ogni
stante abbiamo adempiuto a questa gran legge slotnaazione, la quale apparentemente ha un
termine con la morte ma che, in verita, non sissa@eppure quando nel nostro organismo sembra
cessata ogni percettibile funzione vitale. La sréehiologica non nega né afferma che ci sia qual-
cosa oltre quello che vien chiamato materia. Gérsziati pero si possono permettere di affermare o
di negare secondo certe loro convinzioni... lo,geampio, che sono entusiasta della vita, non credo
di dovermi affliggere perche la mia individualita fermata da trenta trilioni di cellule — arrivato
un certo momento, si disgreghi, e ognuna di esda par conto suo, con un po' della mia coscien-
za, forse, a costituire qualche altra provvisan@ividualita...
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— Con un po' della sua coscienza? — lo interruples#o.

Ho messo avanti un forse, per comodo di ragionaonem in verita quel forse nel mio pen-
siero non c'e. Quando un dottore, per adempiraaUlfficio necroscopico, rilascia un certificato di
morte, piu che altro, fa, come € stato detto, wgpostico, non pronunzia un giudizio. Per essere
sincero dovrebbe esprimersi cosi: — Questo cadavereia di morire e morra certamente. — Par-
rebbe una stranezza, e il medico va per la pitacditendo: — Quest'individuo & morto.

— Cosi — fece Alessio, mascherando il suo sentimeah un sorriso — quando si &€ morti
bisogna aver la pazienza di sentirsi, a poco a,pooaore.

— Gia, — disse il professore — €& come assisteneaaspecie d'insurrezione, di: si salvi chi
puo! Idee approssimative, probabili: giacche, dig@tamente, nessun gran fisiologo si € data la
premura di studiare, appena morto, i fenomeni dpbdnorte e di venire a riferirceli. Per dire ikve
ro, ragionare a tavola intorno alla vita, sta bena;parlare anche del suo contrario... Oh, io men s
no superstizioso! disse Bianchi — Neppur io — soggi. — Specialmente quando chi parlando
del... suo contrario vi mette un po' di quella paebe la scienza non disdegna.

— Lasciamo stare la poesia — m'interruppe AlessioDica, professore, non c'é verso di
accelerare, di distruggere questo lento disgregaidirenta trilioni di cellule?

— Certamente, a seconda della malattia, deve imtgirpn piu 0 meno lungo intervallo nel-
l'operazione; ed io sono convinto che le cellulecagevello si godranno questa specie di spettacolo,
perché sono le ultime a finire. Puo affermarsi pad certezza che, morto il cervello, cessa subito
nell'organismo qualunque sintomo di vita. Il celwetome si sa, puo finir di pensare ed essere an-
cora focolare di vita inferiore, vegetativa. Ses@enza non avesse altre ragioni d'igiene, farebbe
bene di astenersi da queste ricerche che, secoadnan ci riveleranno mai il mistero della vita e
quindi della morte. Ma se, per via di esse, sigpgiungere a prolungare l'esistenza, e a quasi sop-
primere la vecchiezza....

— Non fa una gran bella cosa la Scienza! — esclamaramente Alessio Bianchi.

— Lei dimentica rispose lillustre professore — @mehe la Scienza sta nella Natura: e la
sua, coscienza che si rivela a poco a poco; edtt&tain giorno o l'altro la Scienza giungesse, a sco
prire il segreto di prolungare indefinitamente leayvorra dire che anche questo € nei riposti fini
della Natura. Essa, caro signore, € piu beneficpel che ordinariamente non si crede. Lasciamo ai
poeti lo svago di maledirla: li leggo anch'io gunovolta. Mi paiono dei ragazzi, dei selvaggi, che
si maraviglino dell'ombra dei loro corpi e ci siabbino contro. Lei non e poeta credo... Si, una si
garetta. Aiuti o no la digestione, fa gran piaderaarla dopo un pasto cosi squisito come questo da
lei regalatoci. Lei, signore, preferisce il sigaro.

— Anche per prolungare la sensazione — risposi.

Alessio si era affacciato alla finestra. Dalla rs@ttostante si innalzava il patetiéaldio,
mia bella Napolje a me, che non avevo tralasciato un momentesdireare il mio amico, parve di
leggergli in viso un altro addio rassegnatamersiguio.

*

* %

— E si € ammazzato? — torno a domandare Pagano.

— In modo orribile: con una cartuccia di dinamitebiocca, per distruggere affatto il cervel-
lo.

— Per non assistere alla lenta morte del suo cadé®eresoggiunse Turletti, scandendo i-
ronicamente le parole.

— Proprio per questo.

— Ah! — fece Pagano. — E un uomo che sopporta tridlaqmente che sua moglie, sposata
per amore, abbia un amante e si mostra conten stalta da lei fatta e fin provvede al loro avve-
nire, Chiarenza ha il coraggio di chiamarlo un usano!
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— Serissimo — rispose Chiarenza, accendendo unsifjaretta. — Sembrava impossibile
anche a me che Alessio non nascondesse, sottelataadi quella confessione, un invincibile stra-
zio. Sua moglie non aveva oltrepassato i trent/aobnservava una freschezza di carnagione che
la faceva apparire piu giovane che non fosse. Gam'evenuto che soltanto dopo sei anni di ma-
trimonio ella si fosse lasciata sedurre fino a ditiware i suoi doveri di donna onesta? Non lo so,
ma me lo immagino: in un momento di esaltazioneglslirrazione. Non era diversa dalle altre. Se
Alessio non fosse stato sotto lI'ossessione di sjuelorrore della morte e della ricerca — come si
espresse parlando con me — di raggiungere la mttiwila vita su la morte, certamente le cose sa-
rebbero andate altrimenti: non era un vigliaccos8ie Bianchi. — Dal momento che ero risoluto di
ammazzarmi! — mi disse. — Perché avrei dovuto terbha felicita di quella creatura che avevo
sposato per amore e che amavo ancora? Quando Sicoeuna lettera capitatami in mano per ca-
so, la relazione di mia moglie con Diego Poldifuieturbato, si — non ero di bronzo — ma dopo
gualche ora di riflessione, ebbi la forza di ddaléettera, senza rimproverala, senza mostrarnm ind
gnato. Ella mi si butto ai piedi, piangendo, chigdie perdono, sembrava di non sapersi spiegare lei
stessa come fosse potuta arrivare fino a quel piNda fingeva, no. E quando, rialzandola quasi
paternamente, le dissi: — Non piangere, tra pamsef rimarrai vedova. Hai scelto bene — Maria
mi guardd sgomenta. Ah, se tu sapessi quel cheeaitdita per me! Come ha voluto farmi dimenti-
care, circondandomi delle piu affettuose cure! Noho amata di piu — era impossibile I'ho amata
e lI'amo tanto! — ma ho fatto di tutto per convihgerhe dicendole: — Hai scelto bene! — non
mentivo. So che non si vedono piu; che lei e slattoontinua trepidazione di una sciagura non sa
guale... Sapra, tra poco. Ho gia preparato unaallettera per lei... e anche per lui. Non voglie an
dar via con qualche rimorso. —

Mi illusi: credetti che quella sua risoluzione anmazzarsi, cosi freddamente calcolata, si
sarebbe, a poco a poco, naturalmente ammortitegudita, e che la vittoria della vita sarebbe stata
proprio tale, non gia quella dion assistere alla lenta morte del suo cadaveia Alessio Bian-
chi, checché ne giudichiate voi, era un uomo serio:

— Sia! Sia! — disse Pagano. — Infine la vera vittar stata sempre della morte. Il meglio
sono io che penso a mangiare, a bere, a dormétwedirmi come posso... La Scienza? L'abolirei.
Gli animali sono felici perche non hanno scienziatiloro.

E Pagano fu contento di veder accolta da un grappsa di risa la sua breve sfuriata.
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LA DIVINA ESPIAZIONE
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Quella mattina la stanza che precedeva lo studiadecato Attilio De Blasis era poco af-
follata.

Accanto all'unica finestra che dava su la via, ign@e alto, magro, vestito senza eleganza,
con capelli e barba quasi grigi, mostrava segimgazienza, per la noia dell'attesa. Di trattaat-t
to si voltava a guardare le tre donne sedute vigihescio, immobili, rassegnate, che avrebbero do-
vuto entrare dall'avvocato prima di lui. Si deaidaterrogarle, e si rivolse alla piu anziana.

— Scusi; si tratterranno a lungo?

— Chi lo sa? Ci ha mandato a chiamare lui. Domafa k& causa di mio figlio, accusato di
omicidio...

— Vorrei chiederle un fattore — la interruppe. —devo dire all'avvocato quattro sole pa-
role di urgenza...

— Si serva pure, si serva... E vero, mamma? — sisp@pil giovane.

— Grazie.

E soggiunse

— Vi auguro di tutto cuore che vostro parente ssoHo.

Era tornato di nuovo presso la finestra, quand@iyapil domestico dell'avvocato.

Il signore si fece avanti:

— Quelle donne mi han ceduto il loro turno.

L'altro le interrogd con un rapido sguardo, e ladibero il passo allo sconosciuto, che si
fermo, esitante, appena varcata la soglia.

— Vada diritto; non puo sbagliare.

Infatti, passato quello stanzone con i muri copdiralti scaffali pieni di libri rilegati, e due
tavolini laterali, ingombri di pubblicazioni perimthe, di opuscoli e di giornali, quel signore sivid
davanti a l'avvocato che egli conosceva soltantwdie.

Coi gomiti appoggiati sul piano della scrivanianda testa tra le mani e gli occhi socchiusi,
sembrava immerso in grave meditazione, senza sasmpeedendo di parlare alle parenti del suo
cliente, disse:

— Il mio giovane di studio e andato al Tribunale fa& rinviare la causa. Manca...

E si arresto, rizzando il capo a un colpettinoadise che quel signore, rimasto la in piedi,
non aveva potuto frenare.

— Perdoni! — esclamod. — Con chi ho l'onore...?

E gli accenno la poltrona accanto.

Prima di sedersi, l'altro cavo rapidamente dakzdal portafogli, ne estrasse una carta da
visita e la porse all'avvocato.

— In che posso servirla? — domando questi, ripoaehkdiglietto in uno dei piccoli scom-
partimenti della scrivania.

— Ecco. Lei ha fama di essere uno dei piu valewtbeati penali. Dicono che loro sono
come i confessori; per cio parlero liberamente.

— Mi permetta un momento.

Tocco un bottone elettrico, disse sottovoce qual@servitore accorso alla chiamata, e ri-

peté:

— Sono ai suoi ordini.

— lo — riprese il signor Viali — non ho ancora comsso nessun delitto; ho pero ferma in-
tenzione di commetterne uno e prestissimo.

— Ma... allora...

— Mi lasci parlare; non si maravigli per cosi poSappia dunque che ho moglie giovanis-
sima e bella. A ventitre anni, ne mostra appeniftic.. | miei capelli grigi?.. Ero cosi, come ora
mi vede, a venti anni. Moglie di ventitre, maritotentatre, precisamente come vuole la regola...
Perché mi guarda cosi?

— Non mi badi; prosegua.

— Siamo sposati da sei anni... Che ha? si sene?mal
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— No. Mi stupisco di certe incredibili coincidenale riguardano... un mio cliente.

— Purche le coincidenze si arrestino qui! Mi diggiebbe...

— Parlava di sua moglie. Prosegua, egregio signore.

— Pur troppo! Lei mi vede tranquillo, mi sente @gare come un uomo che esponga l'affa-
re di un altro. Accade cosi nei grandi dolori: desso della commozione ci rende insensibili. Sono
in questo stato da un mese. Soltanto ho qui, pami ehiodo calcato profondamente, l'idea fissa: —
Devo ammazzare!.. Lui o lei? — Pensa e ripensagaso lei, soltanto lei! L'altro fa il suo mestie-
re di cacciatore di donne. L'uomo é cacciatore diteinico proverbio. Potrei gridare: — Ehi, si-
gnore: Qui c'e scritto: Caccia riservata. Ha intioaih divieto; paghi la pena. — Oh!... Mi accorgo
che divago. Ho passato dunque mesi d'inferno, dassospetto, dal dubbio: Mia moglie mi tradi-
sce?

— E poi? — domando ansiosamente 'avvocato. — Coarfatto per acquistare la certezza?

— Non la ho ancora acquistata.

— E vuole ammazzare?

— No; prepararmi ad ammazzare. Per quanto |'aite filezione abbia raggiunto nella don-
na la perfezione suprema, c'é il caso che é pie ftirtutti, anche della perfidia femminile. lo sto
alle vedette, conto sul caso. Sara domani, dortatmol fra un mese, quando meno me lo aspettero;
e voglio esser pront&stote parati!

— Ma il mio ufficio di avvocato in tutto questo natentra.

— Vedra: c'entra benissimo. Voglio prepararmialibi — si dice cosi? — tale da non farmi
cascare neppure per un giorno, neppure per una&amani della Giustizia. Invece di darle il fa-
stidio di cercarlo dopo, quando lo avrei scelto & avvocato, son venuto a pregarlo di suggerir-
melo prima.

— Sarei suo complice, non suo difensore.

— Dopo, non sarebbe lo stesso?

— Eh, via! lo non do consulti di questo genere. Barcsi che lei s'inganni intorno alla con-
dotta di sua moglie. La gelosia fa travedere. B&Egp, un fil di paglia diventa una trave.

— Non sono geloso, nel senso che lei dice.

— E peggio, scusi la mia sincerita; & uno che,swper quali nascoste ragioni, vuol disfarsi
della moglie.

— Ma io lI'amo! L'adoro anzi! E voglio ammazzarlargi& sia interamente, eternamente
mia. Come non lo capisce?

— E intanto vuol procurarsi anticipatamente unihlim altro forse le direbbe: — Ammaz-
zi, se vuole; non si preoccupi di quel che avvelmde consiglio: — Cominci, sara meglio, dal-
l'ammazzarla nel suo cuore. E difficile, & vero, @ifficilissimo!

— Sarebbe una specie di suicidio.

— Forse! — esclamo I'avvocato, chiudendo gli ocehigidendo il viso.

E per qualche momento riprese la posizione inlauidvo cliente lo avea trovato. Si riscos-
se e soggiunse:

— lo faccio il difensore....

— Pel suo consiglio, questo & poco; lo accetti —terruppe l'altro, posando sul tavolino
una busta.

— Il mio consiglio € da uomo a uomo. Verra a rirmggami un giorno, se mai. Riprenda la
busta... la riprenda! — replico a un gesto di quell

— Mi dispiace di averlo disturbato. Scusi tanto!

E lo strano visitatore ando via, senza nascondletmidisappunto.

*

* *
L'avvocato scatto in piedi.
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— Perché quell'uomo aveva detto: Purché le coimzieai arrestino qui?

Riflettendo un po', si convinse che non c'era siatara di malizia o d'ironia in quelle paro-
le. Ma i loro casi erano terribilmente identici. & lui, réso dal dubbio e dal sospetto, cercava da
mesi una prova, un indizio di prova, senza trovar mente!

— Lio! — chiamo una soave voce di donna.

Egli non avea sentito il lieve scricchiolio deltis aperto a fessura, e trasali al diminuitivo
con cui soleva chiamarlo sua moglie che, accertdt&aovarlo solo, si avanzava sorridente verso di
lui abbigliata di tutto punto per andar fuori dsaa

— Vado dalla signora Scandriglia, che parte. Vumiompagnarmi? Oggi sei libero, mi pa-
re.

Stretta nella tunica di velluto verde scuro, coargizioni di passamanteria nera, sotto I'am-
pio cappello nero ornato di grandi piume di strugpmventi dietro il collo, la bella signora si era
accostata alla scrivania quasi per farsi meglio aarm

— Se ti dicessi di restare in casa? — fece il marn un tremito nell'accento che rivelava
la improvvisa commozione da cui era stato assalito.

— Perche, Lio?

— Perché! —rispose bruscamente, guardandola ostile per antest

La signora, impallidita tutt'a un tratto, indietggg istintivamente e balbetto:

— Hai ragione!

— Che significa: Hai ragione?—replico il marito.

— Oh! Sono parecchie settimane che avrei voluti. dir

Al gesto interrogativo di lui, ella riprese:

— Ma il tuo contegno mi ha sempre impedito... Viénia; qui possono udirci. C'e qualcuno
in anticamera — soggiunse, dopo lieve pausa.

— Cristaldi! — chiamo I'avvocato.

E al servitore dello studio, che si presento disse:

— Potete andare; piu non ho bisogno di voi.

La signora, accostato I'ampio manicotto alle lalg@asoffocare i singhiozzi, si avvio avan-
ti. Il marito, esitato un istante, la segui; e seamh barcollasse.

Tutt'a un tratto! Come lo scoppio di un fulmine!liEg) era accorto, quantunque un po' di-
stratto dagli affari, che un inesplicabile mutansedibveva esser avvenuto nel cuore di sua moglie;
gualcosa di piu della freddezza, quasi qualcogauddell'indifferenza. Invece di chiedere una fran-
ca spiegazione, avea voluto osservarla, spiaria, $piare per sorprenderla in fallo. Gli era seambr
to che una specie di sfida fosse avvenuta tra lerocon l'ingannarlo; lui col tentar di smaschiera
la. Aveva vinto lei!

Chiuso in un mutismo che gli logorava I'anima, agesduto di morire soffocato dal gran
dolore, domandandosi a ogni po' se era un vile @ae. insensibile?.. No... Che era dunque? Non
sapeva spiegarselo, quantunque ricordasse chatsoldapresenza, il sorriso, la inesperta e pur vi-
vace parola del loro piccolo bambino erano stagsso, la forte cagione di quel mutismo, di quel-
I'apparente insensibilita.

Poi, con estrema diffidenza, aveva visto tornaragdgtamente a sé — con la primiera affe-
zione, gli slanci di amore di una volta, le finezieegentili concessioni, con ritegni e abbanddra ¢
sembravano calcolati — colei ch'egli aveva piammosegreto, come perduta forse per sempre. In
che modo non immaginare un'insidia, una perfidiiszione che niente giustificava, poiché egli
aveva avuto l'orgoglio, I'alterigia, la forza dssimulare, deciso di vendicarsi in un colpo, seta
ribile certezza gli fosse balenata davanti aglhozc

E questo gli era riuscito immensamente piu dolarpao straziante della prima fase del suo
stato d'animo, quando sospettava, dubitava soltajtasi inseguendo un fantasma che fuggiva,
fuggiva e non si lasciava raggiungere mai.

Nei pochi momenti trascorsi nell'andar dietro a sumglie dallo studio fino all'intimo salot-
tino dove, nei primi tempi, essi solevano rifugiansdeliziosa segregazione dopo colazione o dopo
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pranzo, egli aveva avuto una rapida ma netta, maplsta visione dei piu minuti particolari di
guell'angosciosa esistenza, e si domandava:

— Che dira? Che dira?

Provava terrore e di apprendere la verita e dirséirigannato da nuove menzogne.

Procedendo lesta, quasi temesse che un breve ingdotgsse toglierle il coraggio di dire
qguel che, da settimane, avea sentito ricacciargola dal contegno del marito, ella sfilava nervo-
samente gli spilloni del cappello. E cosi, appemtaata nel salottino, pote buttarlo malamente su
una seggiola, con la stola e il manicotto di pelic accenno al marito di chiudere l'uscio, e kasci
libero il freno ai singhiozzi e alle lacrime irroeqti con foga.

Egli la guardava corrugando le sopracciglia, cepm® ansante e la lingua cosi inaridita da
non poter pronunziare una sola sillaba; tutto d atteggiamento, pero, era una terribile interroga-
zione.

— Senti!... — ella disse.

E i suoi singhiozzi s'interruppero a un trattoe éalcrime cessarono, nello stesso istante, dal-
l'inondarle la faccia sbiancata e stravolta.

— Sentil... C'é stato un tempo... Quando?... Pan@® Non lo ricordo... Mi sembra un pas-
sato lontano, quasi un sogno, un orribile sogn@!.e stato un tempo... che non ti ho amato piu!

— Ahl...

— Te n'eri accorto? E non me I'hai detto? Non arpautsarebbe niente: ti ho offeso in mo-
do indegno... Tra le braccia di un altro, io...

Al gesto di lui, che parve stesse per slanciadddosso, ella, protendendo le mani, grido:

— Lasciami finire!... Mi ammazzerai dopo!...

Ed egli, che, non ostante il gesto e il grido, méftala pei polsi, la scoteva, conficcandole le
ugne nelle carni, la ributto lontano, violentemenittando:

— Ti ho gia uccisa nel mio cuore!

Ma come la vide vacillare, sbattere con la nucanmalo e piegare e cadere a terra priva di
sensi, si chino inconsapevolmente verso di legmiaindola per nome:

— Albina! Albina!

E si ritrasse indietro, portando le mani agli ocamorridito di quella piccola striscia sangui-
gna che macchiava un gran fiore biancastro dektapp

Stette cosi, quasi impietrito, fino a che non udfiavole lamento.

Ella sollevava la testa, tentava di rizzarsi, aacialordita dal colpo, e mentr'egli accorreva,
si abbatte di nuovo sul pavimento, invocando:

— No, Lio!.. No, Lio!

Attilio De Blasis, aiutandola a sollevarsi, metteteda sedere sul canapé, sembrava rapida-
mente invecchiato di dieci anni. Con un fazzol&tasciugava le poche gocce di sangue che si era-
no coagulate nella ferita; ma non una parola, nomovimento dei muscoli del volto mostravano
ch'egli sentisse la minima commozione di pieta.

— Non aver paura — poi balbettdo — Ti ho gia uceisamio cuore!

In quel momento s'illudeva di aver messo in atty, gonto suo, il consiglio dato a quello
strano cliente venuto a consultarlo un'ora addietcbe si trovava nell'identico caso di lui; dopo s
anni di matrimonio, come lui; a trentatre annijastessa eta di lui!

— Lasciami dire, Lio! — ella riprese. — Dopo farpiel che vorrai. — Non €& niente... Una
scalfitura alla pelle. — Ascoltami, ti prego. Cospegartelo? Quasi una lenta oscurita fosse avve-
nuta nel mio cuore... Un silenzio glaciale! Tu n&marito prima ch'io potessi accorgermene... Cosi!
— Proprio cosi!

Parlava lentamente, con voce fioca, come stupitsotéir dire cose che non avrebbe dovuto
mai dire perché, si, dopo la delusione provatdettaraccia di quell'altro, dov'ella avea creduto di
trovar I'amore, il vero amore, I'amore supremo - &veva trovato il vile capriccio! — perche, si,
dopo la delusione, le tenebre del suo cuore sicetlaadate, il silenzio glaciale era sparito: €d el
era tornata al suo Lio, come a un rifugio, disaregnte innamorata, pronta, decisa di compensarlo
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con tutto I'essere suo, di scancellare cosi I'ohtalla sentiva pari a un marchio nelle sue carni,

senza che egli avesse potuto sospettarne maiillikersegreto del cuore. Oh, non per tener lut nel
l'inganno, per acquistarsi facilmente un inconsafeperdono, ma per risparmiargli un immeritato
dolore. Unicamente per questo! Unicamente per quest

E quando le era parso che il marito sospettasgegueél violento ritorno a lui, invece di ras-
sicurarlo, lo mettesse in maggior diffidenza, elta stata, piu volte, sul punto di rivelargli lanfia
commessa e gridargli: — Ammazzami! Ammazzami!..&imaegna di te!

Si era trattenuta pensando: E se non € vero cheaggetta? Se non e vero ch'egli diffida?
— Una profonda compassione di lui le aveva spemie $abbra la tremenda rivelazione.

Ed ora ella si vedeva come una rea al cospettsutdediudice, e parlava lentamente, con de-
bolissima voce, tenendo fissi gli occhi nel volidu freddo e duro, e che sembrava attendesse la
fine di quella confessione per pronunziare la serae

Invece egli s'indignava contro di sé in quel morogmedendo che poteva osservarla e am-
mirarne la bellezza a cui I'abito di velluto vesit®iro, che ne modellava I'esile corpo, assieme col
pallore del volto, coi neri capelli mezzi disfagticascati attorno al collo per l'urto sofferto, @awn
irresistibile fascino.

S'indignava, e nello stesso tempo godeva di costatee non era un‘espressione vana: — Ti
ho uccisa nel mio cuore! — e che per cio potevaaiaascoltare, quasi non si trattasse di se,-le pa
role che sua moglie riprendeva a pronunziare.

— Cosi!... Proprio cosi!... Non intendo di scusarn@ di attenuare la mia colpa!... Voglio
darmi nelle tue mani come un lurido cencio che dobuttar via, spingendolo fuori con la punta del
piede... Oh, come ti amo! Come t'amo!... — Se awgauto che tu mi hai gia uccisa nel tuo cuore,
ti avrei risparmiato quest'ora di angoscia. Momatno cuore, sarei morta davvero. Ecco quel che
avrei fatto, se avessi saputo. Mi avresti forsataiacompianta almeno, il giorno che avresti scoper
to — e la, in quella cassetta del tavolinetto —oelecchiave — I'ho portato sempre, con me — |l
giorno che tu avresti scoperto quel che da meschitto, mattina e sera, come in ginocchio davanti
ate!

E la sua voce parve estinguersi, mentre la tesiaddeva da lato, su la spalliera del canape,
qguasi agonizzante e invasa da piu squallido pallore

Attilio De Blasis introdusse, con mano tremanteHavina nella serratura, estrasse dal cas-
setto parecchi quaderni, e apértone uno a casanciona leggere, avidamente.

Si senti afferrare come da una morsa.

Quelle pagine fremevano sotto i suoi occhi: ledine parole avevano guizzi, contorcimenti,
scintille quasi. Gli sembrava impossibile che cueélbnna fosse riuscita ad esprimersi con tanto vi-
gore, con tanta efficacia, e senza che da un ggbotrasparisse un qualche artifizio. C'erano veri
singhiozzi; c'erano vere lacrime, impeti di passiatelirii di angoscia... Ma egli continuava a leg-
gere preso dalla stessa curiosita, dallo stesscesge che avrebbero potuto destargli le bellenpagi
di un romanzo, di una novella, e saltava da un gunedall'altro, non seguendo il filo della rivela-
zione di un cuore smarritosi dietro una chimer&e sapeva chiedere perdono soltanto con l'affida-
re a quelle povere carte la sua trambasciante ssiofee.

Di tratto in tratto, egli si voltava a guardare gliecchi che, nel pianto, avevano perduto
ogni splendore, quelle labbra aride e smorte ch#bs®va mormorassero parole di preghiera e in-
vocazioni di grazia, quella mossa di tutto il betpo che pendeva con ansiosa tensione dal volto di
lui, quasi ad accrescere il valore di ogni pardiagni periodo di quei quaderni dov'ella avea &ers
to tutto il suo cuore dolente e pentito.

Egli intanto diventava sempre piu chiuso, sempuermpenetrabile.

E mentre leggeva: «Ti parra una bestemmia, mano sorivata a benedire la mia colpa,
perche mi ha rivelato che avrei potuto amarti @isaadi una volta, diversamente di una volta! Ah!
Tu non lo saprai prima che io sia sparita. E meisgia uccisa — ci ho pensato tutti i giorni — se
non mi avessero trattenuta, se non mi trattenessenconsapevoli braccia del nostro Rinaldo. Per
lui, per lui non ho rinunziato alla vita; e dopay pardi, anche per la speranza di goder intera la
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gioia di questo mio appassionato ritorno a te, kamma, coi sensi che ti adorano e ti chiedono
perdono umilmente, ora per ora, minuto per minukbmentre leggeva: «Avrei potuto risparmiarmi
guesta confessione; nessuno sa niente della npa,coéssuno! Ma io ho voluto dirti — e dovrai
credermi, e se non mi crederai non importa — hateadlirti che non c'é mai stato e non ci sara mai
al mondo un uomo amato, non piu di te, ma comertentre leggeva egli scoteva negativamente la
testa, fino a che, con un gesto di nausea, nom gitttavolinetto quei quaderni, e a lei parve lehe
avesse strappato il cuore dal petto e lo avessatbum fondo a un abisso.

Gli occhi di lui si accesero di una vampa improaviRiprese quei quaderni, torno a sfo-
gliarli con mano convulsa, balbettando:

— E il nome? Il nome?

— E l'unica cosa che ti nasconderd sempre, a dmta vita. Ti basti di sapere che non &
tuo amico, che ormai € lontano e che non tornerka pi

E vedendogli brancicare e quasi strappare queigguadyuardandolo con occhi sbarrati do-
ve la follia sembrava che gia mettesse il suo pmibile segno, ella soggiunse:

— E finita? E finita dunque? Non mi hai credutop?®.i

— Si, si; mati avevo gia uccisa nel mio cuoregiben morta.

Piu che dalla inesorabile risposta ella capi lacsurelanna dallo sguardo e dal gesto di lui.

— Oh! Oh! Ben morta!... Che mi ordini di fare, Li@bbediro alla cieca, Lio!...

— Vivi! — la interruppe vibratamente. — Vivi! Ci séa ancora qualcosa di puro, di sacro
che sta al di sopra del tuo pentimento, della aasiseria, del tuo e mio dolore, e fin del mio &uior
omicida! Ci resta nostro figlio!

Ella si sollevo sul busto, tendendo le mani comreripgraziarlo di cosi grande pieta. Sem-
brava che si domandasse se avea capito bene le gatoi, tanto le apparivano incredibili in quel
momento.

E il marito, severissimo, riprendeva:

— Potrei, anzi avrei diritto di gridarti: — VatteMattene vial — Invece... ti prego di resta-
re accanto a nostro figlio.... e di accettare doragjuesta divina espiazione!

Un si lieve come un soffio usci dalle labbra di lei; egi se lo senti penetrare violentemen-
te nel cuore quasi grido di una morente che gatsaih protesta alla vita: Ti voglio! Ti voglio!

Nessuna altra risposta pero sali dal cuore diwdéwvaucciso e ora assaporava l'amara volut-
ta del suo interiore delitto.
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DA LONTANO
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Diego Maccari, in piedi, tra un piccolo circololaille signore e di signorine sue ammiratri-
ci, sorbiva lentamente la tazza di thé e latteatagi dalla gentile padrona di casa. E intantam, co
guel tono di voce ch'egli soleva assumere in ceotinenti quando pareva non volesse far capire se
parlava seriamente o per burla, continuava a dire:

— Noi scrittori di romanzi e di novelle siamo gestgerflua. La grande romanziera, la me-
ravigliosa novellatrice, la inesauribile creatrigda Natura, o meglio la Societd. Non ha esitanze
non ha scrupoli, non ha nessuna vanita; le tragadietraordinarie ella spesso le nasconde tra le
pareti di un palazzo o di un'umile casa borghesasigpensi che i suoi fiacchi rivelatori, diluenglol
in romanzi, o castrandole in novelle, farebberalpes il pregio della forza, della violenza, della o
riginalita. Mentre noi ci svaghiamo a imitarci I'lialtro, ella non si ricopia mai. Quando sembra
che sia arrivata all'estremo limite dell'invenziphalza lontano sorpassa ogni ostacolo... Noii-lo r
peto, siamo gente superflua. L'attenzione, l'isseel'entusiasmo che ispirano i nostri libri seno
videntissimi segni del basso livello dell'intellrge dei lettori...

— Grazie! — proruppe la signorina Micheli.

— E allora — soggiunse la signora Valenti — pershprepara a scrivere un nuovo roman-
z0?

— Oh, bella!.. Perché non so far altro.

— Lei, scusi, € un vanitoso — disse la signorinaliRattenuando con un rispettoso inchino
il crudo significato delle parole. — Tutti gli sttori sono dei vanitosi: non si stimano mai amnnirat
a bastanza, e se la prendono coi lettori.

— Se io potessi arrivare ad ammirarmi! — fece Maaxg sorbendo l'ultimo sorso di thé.
— Sarei sicuro di scrivere un capo lavoro. Ma hodscienza della mia miseria...

— Ora vuol fare il modesto! — replico, ridendo Igreorina Micheli. — Il mio babbo dice
che gli artisti non dovrebbero mai parlare de#daro, ma produrre, produrre, e lasciare il resto
gli altri.

— Il commendatore Micheli avrebbe ragione — rispbtecari — se gli artisti non portas-
sero anche essi nel cervello gli elementi dellawdisione. Dovrebbero, per lo meno, vivere fuori
della societa, non leggere libri di critica, gidinaiente... e produrre, produrre, sissignoregse-
sto fosse possibile. lo sto per tentarlo.

— Si fara frate? Ora e di moda.

— Sparird. Per otto, dieci mesi, un anno, nessapeasdove io saro, se saro vivo o morto. E
guando forse appena qualcuno si ricordera di megmpariro, come un fantasma dell'altro mondo,
e sapro quel che valgono la fama, la gloria...

— E unaréclameben trovata pel suo futuro romanzo — fece la sigiioli. — | suoi libri
pero non hanno bisogno di simili mezzucci.

— E sparira?...

— Domani l'altro, signorina Micheli.

— Posso annunziarlo nel@ronache femminili?

— Nel modo piu semplice, signorina.

— Lei pero parla in maniera che non si capiscesualica sul serio o per burla.

— Crede lei che ci sia gran differenza tra le @ e quelle da burla?

— Le daro la risposta al suo ritorno.

— lo credo tanto poco nella sua partenza di dofeltrio — entro a dire la signora Rioli —
che lo invito a colazione per domenica; ho unagaade ammiratrice da presentargli... giovane e
bellissima. Glielo dico anticipatamente per metténl guardia.

— Mi dispiace...

— Verra! — Non manchera! — Altro se verra!

Le signore e le signorine ridevano, esclamandqg oaosintre Maccatri ripeteva:

— Mi dispiace...

Si era accostato alla signora Viola che facevaulgiini onori della serata alle sue amiche e
ai suoi amici.
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— Va via anche lei? Ho un favore da chiederle.n Ra fretta suppongo.

— Ai suoi ordini, signora, — egli rispose inchinarsdl

E per nascondere il turbamento che lo aveva fatfmilidire, Maccari si avvicinava al pia-
noforte, fingendo di osservare i fascicoli di masposati sul leggio.

— Fugge? — disse la signora Viola appena furonio sol

— Potrei far peggio.

— Vuol darmi questo inutile rimorso; non lo merito.

— Voglio lasciarla in pace... e trovar un po' de@anch'io: € la soluzione migliore. Forse le
dovro esser grato di riprendere a lavorare dopanmo e mezzo d'inerzia. Non tutti i mali vengono
per nuocere: € la volgare filosofia di un proverbio

— Dove andra?

— Non lo so; poi, a che scopo farglielo sapere?

— Potrei aver bisogno di scriverle.

— Le lettere a me dirette rimarranno presso ilipoat

— Mi scrivera lei, qualche volta, almeno.

— Oh, no!.. A che scopo?

— Nella sua solitudine....... badi!....... mi amdiiu.

— Tentero di scordarla.

— E un uomo come lei, acuto psicologo, profondensgore — lo rivelano i suoi libri —
non sa rendersi conto di una situazione di aninsd semplice e cosi sincera come la mia, non rie-
sce a giudicarla imparzialmente, ed € ingiustorecodt sé€ e contro gli altri al pari di un uomo vol-
gare qualunque?

— La passione uguaglia tutti; non me ne vergogno.

— Non vorrei arrivare ad essere odiata.

— Anche l'odio, talvolta, € una medicina spirituale

— Dunque..... € deciso?

— Decisissimo.

— E non le importa niente di darmi una grande rficaizione e un grandissimo dolore? Se
fosse vero.....

— Forse l'arte mi salvera. Sa come s'intitolanhamzo che scriverdPvano amore

— Sara una vendetta contro di me.

— Certe bassezze non so neppure pensarle. Riysmizgbilmente, la sua glorificazione!

— Un'altra tenterebbe di lusingarlo...

— Ormai! Sono corazzato contro qualunque lusingadé? In questo momento noi ci par-
liamo come due estranei. lo dovrei avere parofealo, tentare un'ultima prova, piangere, pregare,
assalire il suo cuore con tutti i mezzi che I'amdisperato pud suggerire; lei dovrebbe parlarmi di-
versamente, da annoiata, da stanca della mia stupsdtenza... e invece, ci intratteniamo del no-
stro caso quasi abbia, per tutti e due, un interdssuriosita; nient'altro. — Parte? — Si parto —
Mi scrivera? Potro scriverle? — Non scrivero e maevero lettere. — Forse, dal canto mio, c'e
stata qualche commozione nella voce, qualche tuehtomegli occhi, qualche irrequietezza nei ge-
sti; lei e rimasta... quella che & stata semprdgse, indulgente, con un lieve, lievissimo senso d
ironica compassione... Sbaglio? Puo darsi... Adgémtile amica! Amica, si, voglio crederlo. Sa-
rebbe molto per un altro; poco, assai poco per. raddio!

— Non mi stringe neppure la mano?

— Vorrei baciargliela, ma farei male a me e lei.leléabbra che mi scottano.

— Le scrivero; scopriro il suo eremitaggio. Sondawina io.

— Addio!

Diego Maccari fece un altro rigido inchino, e udal salotto come uno che vuol sottrarsi a
insopportabile sofferenza.
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Tre giorni dopo, si leggeva n€liornale d'ltalia:
UNA FELICE SPARIZIONE

L'illustre romanziere e drammaturgo Diego Maccapartito per ignota destinazione; e du-
rante otto, dieci mesi i suoi ammiratori e le su@ pumerose ammiratrici non avranno notizie di
lui. C'é chi sospetta un‘avventura galante con beHissima straniera, un romanzo vissuto, come
due o tre dell'illustre scrittore, vivamente legtdiscussi. Noi possiamo intanto affermare chaiba s
salute, un po' scossa dal troppo lavoro, reclamdaaparecchio tempo un assoluto riposo. Nella
misteriosa villa dov'é andato a rifugiarsi sara petifficile che egli rimanga in ozio. Ci auguriamo
di vederlo ricomparire con un capolavoro di piu.cAwii, Maestro!

Misteriosa davvero la villa dove Diego Maccari aravato di sera, accompagnato dal suo
ospite Marchese Del Pozzo che ripartiva il giorepa lasciandogli due servitori su la discrezione
dei quali poteva contare, anche perche ignoravanéosse quel belluomo su la quarantina, alto,
mingherlino, con folti capelli un po' rizzolati effi che sembravano tinti e non erano; signore, si
vedeva dalla eleganza dei vestiti e dalla gent@aetes modi: e per quei due era tutto.

Essi si maravigliarono la mattina dopo, quandonaigano di esser chiamati da una scam-
panellata, di veder invece rientrare il signorejaaa fuori molto di buon'ora, con in mano un fascio
di fiori selvatici, e con le scarpe bagnate di adgi.

— Se mi avesse avvisato! — disse il piu anziancsdairitori, cercando di scusarsi.

— Oh! Non badate a quel che faccio. Forse finicete annoiarvi stando poco occupati.

— Non sara gran male — rispose sorridendo, I'altroAttendo gli ordini per la colazione e
pel desinare.

— Fingete che io sia qui a pensione. Voglio sedertaivola — € mia abitudine — ignoran-
do quel che staro per mangiare.

Si era immaginato che il mutar posto avesse downioediatamente produrre un cambia-
mento nei suoi pensieri, nei suoi sentimenti; eadi@ quella passeggiata mattinale quasi sperduto
sotto gli ulivi, tra le querce che rivestivano dsso della collina, tra siepi di piante delle qugtho-
rava il nome, tra piccole rocce che formavano meada dove poteva godersi la larga vista della
pianura sottostante, con le colline e le cime delteitagne in fondo all'orizzonte, egli si stupiva d
sentirsi ancora ossessionato dalla visione dejlaosa Viola, quasi stesse per avverarsi quel che el
la gli aveva detto sere addietro forse ironicamentéNella sua solitudine... badi! mi amera di piu!

Avea dormito male. Ai primi luccicori dell'alba esaltato giu dal letto, e, vestitosi in fretta e
in furia, si era precipitato fuori della villa; nta figura della signora Viola pareva si affacciadae
un tronco di albero, da un angolo di siepe, sonddemaliziosamente, sparendo quand'egli, alletta-
to, cercava di fissarla.

Un anno e mezzo! Si era sentito invadere, a pogoca, da un sentimento nuovo per lui,
simile a tenerezza infantile, ad attaccamento panauardi e di sottomissione, che pero di setti-
mana in settimana si modificavano, si acuivano &mosamente, quantungue non avessero niente
che li facesse somigliare gli impeti di passionequiali era stata sconvolta la sua giovinezza.

Si compiaceva di quella compenetrazione — la chi@masi — della gentile figura da Ma-
donna conservata intatta dalla signora Viola amdp® il disgraziato suo matrimonio; compenetra-
zione per cui Diego Maccari provava un senso diauamento, di delicata esaltazione, una specie
di misticismo, che lo aveva fatto sorridere di vagha, finché si era mantenuto in uno stato di de-
lizioso stordimento bastante a se stesso.

Poi, una mattina, tutt'a un tratto, l'incanto s estto. L'esperto scrutatore dei cuori altrui e
di sé stesso, rimasto atterrito della violenzaadg#issione che gli tumultuava nel petto, quasisaves
improvvisamente vinto gli ostacoli che I'avevanout& in freno, coi gomiti poggiati sul piano della
scrivania, con la testa tra le mani — si domand@mramessamente:

— E ora? E ora?
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Gli sembrava impossibile che fosse arrivato a taciie si sentisse disarmato contro la po-
tenza che lo sconvolgeva, involontariamente daepsut, poiché la signora Viola non aveva mai
fatto nulla da far supporre la piu piccola vellaiiadestare negli altri qualcosa che non fosseetisp
tosa ammirazione; tanto piu grande e profonda gupitt degna di compianto era la sua sorte con
guel vilissimo marito che I'aveva abbandonata, é&ngip dietro un‘esotica artista di Caffe-Concerto.

Era stata cosi austera, cosi dignitosa che le mighe, i suoi amici non avevano osato di
manifestarle sentimenti di condoglianza in quetiasione. La vita della bellissima signora non a-
vea sofferto nessuna sosta, nessun mutamento suslaliverse manifestazioni. Parlava talvolta
tranquillamente di suo mariia viaggia frequentava le riunioni, i concerti, i teatri,nce se niente
di tristo fosse venuto a sconvolgere la bella sgxatella sua vita, senza che un lieve sospette con
tro di lei si spandesse tra i maligni e, piu, &rarlaligne che la spiavano per invidia della suarspl
dida giovinezza della sua ricca condizione socidét,fascino che emanava dalla sua bonta, dalla
sua cultura, dal suo spirito argutamente gentile.

Infatti, il giorno che Diego Maccari si accorseldetresistibile passione per colei ch'egli so-
leva chiamare nelle conversazioniDami-veuvesenti un profondo sgomento, come chi capisce di
tentare I'impossibile. Per mesi e mesi, egli carttind abbandonarsi a quell'intima adorazione, cre-
dendo di evitare qualunque atto, qualunque patwotapotesse rivelare i suoi vanitosi sentimenti, la
sua folle aspirazione, ma non cosi compiutamentgodafarne trasparire qualcosa, anche per quel-
I'eccessiva cura di tener celata I'esaltazionéad@tho suo.

Non gli era mai accaduto niente di simile. La passj pure efimera, lo rendeva arditissimo.
Soleva dire che un amore prudente non merita noramdre. Oltre che sul prestigio della sua per-
sona, contava su la fama del suo nome di scrittore.

— La gloria — pensava — bisogna scontarla vivemawaera gloria € il possesso della don-
na, a tutti i costi; il resto € illusione.

Fu preso da grande scoramento, da invincibileeist. La bellissima signora Viola era i-
naccessibile; gli sembrava circondata, da un'atenasthe la difendeva da ogni attentato. E intanto,
per quale inesplicabile suggestione, ella, da pareuoesi, mostrava una compiacente grazia verso
di lui, che qualunque altro avrebbe potuto integmes per lieve, sottile invito, quasi per incorag-
giamento?

Perdé la testa in quei giorni; e nell'occasione feesta di Beneficenza, avendogli ella chie-
sto il braccio per farsi largo fra la folla degtiomosciuti che ingombravano i viali del giardinaeD
go, quasi improvvisamente, le sussurro:

— Ah! Come vi amo, signora!

— Non avrebbe dovuto dirmelo! — ella rispose coceato di delicato rimprovero.

— Ve n'eravate accorta?

— Forse.... E bastava!

— Se sapeste, signora!

— Non devo, né voglio saper altro. Dimentichi deawi detto quelle parole. Dimentichero
di averle udite. E tutto procedera tra noi comeaegduto finora... O dobbiamo evitare di vederci.
Capira bene...

— E una terribile condannal!

— Trovera facilmente da consolarsi.

Egli passo alcune settimane inebriato del ricordquetlla rivelazione inattesa: — Se n'era
accorta! Poteva prestar fede alla severita di dweto: — Dimentichi?

Ma le settimane, i mesi trascorsero e il conteggltagignora Viola non accenno un istante
a modificarsi. Per non arrivare all'estremo di @aétdi vedersi, il romanziere, l'artista, 'uomo di
mondo, si ridusse un volgare innamorato, niendallre un furibondo innamorato pel quale l'unico
scopo della vita consisteva nel respirare 'ari@ lehdonna amata respirava, nel saziarsi gli occhi
con la incessante contemplazione della bellezzai;deroicamente rassegnato al sacrifizio di non
far scorgere a nessuno la sua crudele tortureetsmioltanto dalla lontana dubbia speranza che, un
giorno o l'altro, quando meno se lo aspettavay miiesto crollasse, e I'adorata gli dicesse:
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— Ora é troppo! Ecco: sono tua! Lo hai meritato!

Un anno e mezzo!

Diego Maccari sentiva che non avrebbe potuto dagid a lungo. In certi momenti arrossi-
va, si sdegnava contro quella ch'egli qualificalf@\di cuore. Ma dunque la situazione sociale, la
cultura, l'arte, I'esperienza della vita, la sazbi piaceri, non valevano a garentire da un @ser
le impeto di passione? Se lo domandava, atterrito.

Avea trascorso una settimana di violentissime sendfiia stato sul punto di commettere la
sciocchezza di presentarsi alla signora Viola,atiaglesi ai piedi, come un ragazzo, d'invocare pie
ta.... Ma subito aveva avuto uno scatto di orgodfiarecchi nella stessa condizione, si ammazzava-
no; egli, no; doveva ammazzare la passione...e@libalenata l'idea di un viaggio nelle Indie, nel
Giappone poi si ricordo d'un invito tante volte lregto, di una offerta di ospitalita del suo amico
marchese Del Pozzo, in una villa quasi nascostaeirzo a boschi di ulivi e di querce, un vero ro-
mitorio «dove le Muse verrebbero a visitarti seaegsere disturbate» disse il marchese I'ultima volta
che replico l'offerta.

Diego Maccari, appena presa la ferma risoluzionealarsi perammazzare la passiomel
silenzio o col lavoro, scrisse al suo amico, e tjdedietissimo di ospitare l'illustre romanziela;
sciandolo libero nella villa che raramente venibiteda da lui e dai suoi, e aveva per cio potuto
conservare il carattere schietto e un po' scoloeidSettecento.

*

* %

Diego tentava di distrarsi aggirandosi per queb@ze dove poteva darsi l'illusione di vivere
una altra esistenza in compagnia delle dame eadsilieri, i ritratti dei quali ornavano le pareti d
due salotti: si sedeva alla scrivania rococo dgintverde, con disegni a colori sui cassetti pgnci
filettata di oro e riprendendo in mano i fogli ggimi capitoli del romanzo, pensava che su quella
scrivania qualcuna di quelle dame aveva forsetedettere di amore... un po' spropositate... ma
calde di passione... Se non che la figura dellaad@masi immediatamente, si trasformava in quella
della signora lontana... Che pensava? Gli avevdct e sue lettere giacevano confuse con le altre
nella cassetta che il portiere doveva custodire &hritorno di lui? Ella aveva detto: — Scoprito i
suo romitaggio; sono indovina io. — E non avevaoindato: forse non si era curata d'indovinare!
E cosi egli passava ore e ore, senza scrivere nepgrza pagina; cosi cercava di leggere qualcuno
dei libri nuovi portati con sé, ma si sentiva inedt gustarli. E usciva all'aria aperta perdendwasi t
gli ulivi e le querce, immaginando la sorpresa mlapparizione, la felicita di ospitare, ignorata da
tutti, la signora Viola, non importava se severgslida, se unicamente venuta per confermargli:
— Sono indovina io! —

Dopo due mesi di solitudine, il suo pensiero esastentemente fisso a quella cassetta delle
lettere in portineria. Voleva cavarsi soltanto laigsita se lei aveva scritto.

— Che poteva avergli scritto?.. Ma no, no, non davdarle questa ultima sodisfazione.
Preferiva di ignorare...

Allora riprendeva quasi con rabbia il manoscrited ’dbmanzo, e le pagine si accumulavano
su le pagine senza ch'egli si accorgesse che aidanmava un diversivo, perché I'eroinalldrano
amoreera una mirabile idealizzazione della signora &ji@llla quale egli, nel romanzo, voleva in-
fligere il gastigo di amare troppo e... inutiiment@ realta veniva trasformata, come in tutti i ro-
manzi di Diego Maccari, esagerata, spinta a est@nseguenze; ma appunto il fascino dell'artista
consisteva in questo che lettori e critici ricor@gsamo per un grave ma delizioso difetto. Un critico
anzi, recentemente, aveva sentenziato: Guai emiémziere se ne correggesse! Non sarebbe piu lui.

E di mano in mano che nelle pagine, scritte unmgii e parecchi altri no, la figura ideale
della protagonista si disegnava energicamenteyipale piu irresistibile diveniva in lui l'ansieth
sapere della donna reale:

— Ha scritto? Che puo aver scritto?
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Mando a chiedere le lettere per mezzo dell'amicoFdezo; e quando, tra tante, riconobbe
in tre la scrittura di lei, le mise da parte, cl@odole in un cassetto, risoluto di non leggerldj-so
sfatto di esser certo che lei aveva scritto.

Ma una notte egli si era levato da letto, e, mazsiito, si era indirizzato come un sonnam-
bulo verso la scrivania, aveva aperto il cassetso le lettere... Le mani gli tremavano, il cuglie
balzava violentemente nel petto mentre apriva,dopo all'altra, le buste...

— «Diego!.... (Ora che siete lontano posso daitiui®) Non ho mentito, ho taciuto. Tanto,
era inutile confessarti che ti amavo. Tu pretendpamlcosa che mi repugnava, che mi repugna, e
che non avrei mai potuto concederti. Il mio cuooa i bastava: volevi me, tutta, anima e corpo!
Forse tu avevi ragione: lo spirito senza il colipamore, € un‘assurdita quasi immorale, che soltan
to i cosi detti gli idealisti non vogliono amme#eMa io ho il pregiudizio di non credermi libera,
guantunque abbandonata da mio marito. Ho soffestoffeo piu di te, perche faccio soffrire anche
te....»

Butto quella lettera su la scrivania, borbottandoofe intelligibili, e prese un altro foglio,
saltando le prime righe:

— Kererann che m'importa se queste parole noansar lette da te? Le scrivo per mio sfogo.
Se tu fossi qui, dovrei ricacciarmele indietro aadbla, e mi si muterebbero in veleno. Gia il mio
sangue e da un pezzo avvelenato, e devo far agziosperché nessuno se n'accorga o indovini. Tu
sei piu felice di me: sai che il tuo amore nonmoigito e puoi lusingarti che, un giorno o l'ale;
venga il prodigio... Amor che a nulla amato amadpea... lo, invece, devo esser giudicata di gelo,
superba, forse anche stupida, specialmente neflaspesituazione in cui mi trovo e che potrebbe
essermi, presso molti, un gran motivo di scusa. ideme lagno.

«Puo0 darsi che, a quest'ora, quella che io immagpfitudine sia un luogo di potenti distra-
zioni, e che nel tuo cuore d'artista i0 gia siarigordo molto sbiadito e sul punto di scomparire
completamente.

«Mi sembra di sentirmi morire a poco a poco pengamdjuesta probabilita. Ne sarei lieta
per te.... lo, ormai, ho coscienza di vivere satiarel tuo cuore. Tutto quel che mi circonda e appa
rizione vana: vorrei dire: finzione dei miei sensdn realta. L'unica realta € I'amor tuo. Non sapre
mai, mai piu consolarmi, se dovessi convincermi itl@o amore per me e stato cosi forte da an-
nientare in te lo scrittore, l'artistal... Ah, setgssi avere la certezza che tu lavori, e che ige-ron
sono gia morta nel tuo cuore — contribuisco in go@lmodo a ispirarti, a spronatrti....»

Diego Maccari, butto via, sdegnosamente, anchetqeglio; e, accortosi che erano piu
fogli uniti insieme dentro la stessa busta, fecegesto di incredulita. Scorse rapidamente con gl
occhi le otto fittissime pagine quasi potesse leggeon un atto di misteriosa comprensiva, e Si
fermo all'ultima:

— «Non so quel che ho scritto. Mi e parso che laagnandasse, andasse via, per proprio
conto. Avrai la pazienza di decifrare questa neaveebbrile calligrafia?... Non mi scrivere: Nient
€ mutato nel mio cuore. — Lo capiro dal tuo silen8e pero... scrivimi soltanto: — Guarito! — E
sara una grande gioia e..... un mortale dolorerges

No, non riusciva a credere che quelle tre lettessdro sincere; gli parevano un maligno
svago di signora che non sa come occupare le sugate. Se le fosse improvvisamente ricomparso
davanti, ella avrebbe avuto il coraggio di ripelielgystesse parole di quella sera: — Dimentichi...
Dimenticherd anche io! — E ora voleva farsi creder&ltral

Penso che non c'era, contro la sua passione, mighedio di leggere e rileggere ad alta
voce quelle tre lettere, e si provo a farlo; meist, in questo strano tentativo, prendeva iraep
vento su l'innamorato. Egli le leggeva con talesate da potente attore, da sentire investirsi @ poc
a poco del sentimento duella parte da imitare la sommessa calda intonazione delta dolei, e
da provare la indefinibile sensazione di uno spatgprofondamente commosso.

Ma quando si riscoteva come da un sogno, dicevaatbeffetto era anzi una prova innega-
bile della nessuna sincerita di quelle lettere.
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Per qualche ora, dopo tali prove, si sentiva pltnoasi credeva gia sul punto di vincere la
prepotenza della sua passione, capace di potentdfe la vista della signora Viola — di Elsa, co-
me in certi momenti di maggior tenerezza la chiaanav e usciva fuori, a inebbriarsi di aria ossi-
genata, di verde, di fragranza di erbe e fiori s&tv, e, appena tornato a casa, si metteva liattene
al lavoro; e le calde mirabili pagine si accumutavau la scrivania, nitide, senza un piccolo penti-
mento, fino a tarda sera, col solo breve intervadiibta sua frettolosa frugalissima colazione.

E allora, quasi la spossatezza della fantasiadsseilibere le forze delle sensazioni e del
sentimento, riprendeva a smaniare, a contristaosine un ragazzo — se lo rinfacciava — conso-
landosi col pensare che quella da lui giudicataidime, svago di signora sfacendata, poteva benis-
simo essere sincerita, strana eccezionale situazioanimo ch'egli dovrebbe ammirare e rispettare.

— Eh, via! No! — esclamava poco dopo, ribellandosi.

Ora riceveva, giorno per giorno, la corrispondectza il marchese Del Pozzo aveva cura di
far ritirare dalle mani del portiere: fasci di giati, di rassegne, volumi in omaggio, lettere dniog
sorta; ma, da parecchi giorni, nessuna di quelleidztese con ansieta.

— Ah! Si era annoiata del suo soliloquio! Avreblmuto le repliche?

La mattina, pero, che riconobbe subito, tra leealina nuova letterdi lei, non resiste alla
smania di aprirla immediatamente, e si senti deliadle poche righe che essai conteneva:

— «Sono gravemente malata.... di un male che imabart mio medico. Ha voluto un con-
sulto. L'illustre suo collega ne ha capito mentudi. lo so bene di che male languisco; € irrinaedi
bile. Fortunatamente esso tarda ad uccidere. Ladeca€ Vorrei ancora vivere per non cessare di
amarti sempre cosi, sempre cosi!»

Esito, davanti a quella calligrafia incerta cheestawa il tremito della mano. Ebbe la rapida
visione della bellissima signora, con la testa soiaa, su i guanciali, un po' pallida, con glilucc
socchiusi, le labbra semiaperte, stesa sul latttg & coltri, nel santuario della sua camera g’
non era mai penetrato. E rizzo la fronte, sorrideacharamente della sua credulita.

— Che pretende? Che io accorra, per godersi keftlt suo inganno?

Egli stesso si maravigliava dell'azione deleteriguelle lettere che reputava scritte con l'in-
tento di ottenere un opposto resultato.

Da qualche settimana, dopo quest'annunzio dellattizalegli provava lunghi intervalli di
calma. Quando non si sentiva in vena di lavordieggeva gli ultimi capitoli del suo romanzo, e ne
rimaneva sodisfattissimo. Due, tre settimane an@aarebbe potuto scrivere la parfiee.

Se non che era incerto intorno alla catastrofeimgdlito dramma passionale da lui creato,
alla sua maniera, con violente esagerazioni diigindi colore, di ricercatezze stilistiche, e certi
punti, con limpide semplicita che facevano stramati@asto con l'insieme dell'azione.

Aveva detto, quasi inconsapevolmente alla signoodayquando del romanzo erano appena
tracciate le linee principali, e lei temeva chestosina vendetta: — Probabilmente sara la sua glori-
ficazione. — E, in verita, era riuscito un'idealergicazione delvano amore— quello di lui— ma
assai meno di quello di lei. Parecchie frasi delie lettere erano andate naturalmente a incastonars
gua e la senza che egli ci avesse badato nel puttascriverle. Solamente una sera egli fu maravi-
gliato di aver attribuito alla sua protagonista ata| quasi moribonda, le parolé/atrei vivere an-
cora per non cessare di amarti sempre cosi, sempse»

Si senti invadere da una specie di malessere.

Smise di lavorare e ando quasi immediatamentet@ keal proposito di alzarsi di buon'ora
per scrivere le poche pagine che dovevano chiubdemmanzo.

Verso la mezzanotte si sveglio di soprassalto ceengualcuno lo avesse chiamato. Tese I'o-
recchio. Si udiva attorno alla villa il forte staredegli alberi investiti dal vento, simile a rureali
ondate di mare in tempesta. Tento di riaddormen&rson riuscendo, balzo fuori del letto.

— Mi ha chiamato Elena — penso con lieve sorrissatdidisfazione — Non vuol piu tarda-
re a morire.

Elena era la protagonistaltivano amore persona reale e viva per lui.
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Bevve una tazza di caffe freddo, com'egli lo pigéere si mise a lavorare, dopo aver riletto
l'ultima pagina, lasciata a mezzo la sera precedent

Quattr'ore di intenso lavoro; e avea potuto scevam grosse lettere la parolaEe, sotto,
la data:26 di Maggio 1902, alle sei e quaranta di mattina!

Provava uno sbalordimento, un senso di pena, cheiasciva a spiegarsi. Avrebbe dovuto
sentirsi liberato dall'oppressione di quella cremttella sua fantasia, ora che era uscita totaknent
fuori dalla coscienza e dallo spirito di lui edsteva, indipendente, nell'opera d'arte compiutai Co
gli era accaduto le altre volte in simili occasiomigli era parso di respirare a larghi polmoni-la
berta riconquistata.

Ora, invece....

Aperse la finestra. Sul limpidissimo orizzonte idligazano le ultime rose dell'aurora colpi-
te dai raggi del sole che stava per levarsi dietronti vicini. Una fresca letizia era diffusa reell
campagna attorno, piena di sussurri, di canti dellic di saluti di galli, di abbai di cani.

Rimase indifferente davanti a quel mirabile speti@ache, di minuto in minuto, inondato da
nuova vivissima luce, sembrava trasformarsi sataoi occhi.

Col pensiero che fuggiva lontano, egli si sorpmesi# atto che ripeteva le parole: Vorrei vi-
vere ancora per non cessare di amarti sempresawapre cosil... — Di Elena o di Elsa? Non sape-
va distinguerlo piu!

Quattro giorni dopo, gli parve d'impazzire leggeme&n caso in un giornale lI'annunzio della
morte della signora Elsa Viokvvenuta il 26 di Maggio, alle sei e quaranta!

— E non le ho creduto! Non le ho creduto!

Non sapeva dir altro, anche dopo parecchi anmirdando, vivendo soltanto di questo ama-
ro ricordo.
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[L MONUMENTO
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— Assolto per non provata reita.

Il barone Vittorio Bondola, udita la lettura dellantenza, non aveva avuto forza di ringra-
ziare il presidente del Tribunale altrimenti che em lieve inchino, tanto quell'assoluzione gli era
riuscita indifferente. Quasi quasi avrebbe prefeniha severa condanna che lo avesse sottratto per
lungo tempo agli occhi della gente e alle trism®eguenze della sua situazione economica. Non a-
veva piu animo di ricominciare daccapo. Tutte le speculazioni di affari, di giuochi di Borsa, di
intraprese industriali erano state in questi ultanni una serie non interrotta di gravi disasta. L
sua condotta di uomo galante vi aveva molto comitiob

Dopo la morte della moglie, durante il tempo detduun solo pensiero, una sola occupa-
zione, lo avevano quasi ossessionato: il monumardolei che era stata la fedele compagna della
sua vita. Allora egli era nell'auge della sua foawi banchiere: e per affetto, per gratitudinene u
po' per vanita, aveva voluto che quel monumentecrase una grandiosa opera d'arte. Era stato in-
detto un concorso a cui avevano preso parte vagamii scultori, e alla Commissione scelta per
giudicare i bozzetti egli aveva raccomandato digyne il piu bello e piu ricco.

Infatti quel monumento, costato piu di cento miite,lera anche riuscito bellissima opera ar-
tistica. All'inaugurazione, fatta con straordinas@ennita nel terzo anniversario della morte della
giovane signora, il barone fu visto piangere comd &ittuoso avvenimento fosse accaduto pochi
giorni avanti.

Si erano sposati per amore, ed egli soleva ripeteeda loro luna di miele era durata sei an-
ni!

Per cio, da principio, molti non volevano credene d Bondola, poco dopo, cominciasse a
commettere delle pazzie per una mondana non giowamebella, ma elegantissima, la quale aveva
fatto parlar di sé a Parigi, a Berlino, a Vienné,eea venuta a Roma, si diceva, con un grosso per-
sonaggio dell'aristocrazia russa che l'aveva impsawnente abbandonata, non si sapeva perche.

Era vero. Vittorio Bondola, dall'appartamento ahpr piano delMétel Continentall'aveva
trasportata in una recente palazzina di via Bon@gnj mobiliata lussuosamente a nuovo, metten-
do a disposizione di lei carrozza, cavalli, semvito livrea, spendendo e spandendo con straordina-
ria prodigalita, che aumentava come piu i suoiraffeBorsa andavano male, come piu era costretto
a ricorrere a gravosi ripieghi per soddisfare itasiscapricci della amante.

Quando ella lo vedeva arrivare pensieroso, contarata, subito lo sgridava:

— Qui non si viene per covare il malumore dellad?oe della Banca! Devo io risentire le
conseguenze delle tue speculazioni sbagliate?

— Vengo anzi per dimenticare...

Lo diceva sinceramente. Tentava infatti, ma nonpsemusciva. In certi momenti si mara-
vigliava egli stesso della vertigine da cui si senpreso per quella donna che, infine, avevagolta
to il gran prestigio di essere stata I'amante idiqyi, di banchieri, di un diplomatico, e di podsee
una superficiale vernice di eleganza aristocratica.

Aveva dovuto accorgersi che in alcune intime cit@oze Héléne Brixieux rivelava tutt'a un
tratto la sua bassa origine, della quale s'inorgagfacendosene vanto: ma questo venir a galla del
carattere avido, duro, ingrato, della contadinbdafidi un mugnaio alsaziano, diventava un elemento
di ammirazione per lui che calcolava la distanZgpdato da cui ella era partita fino a quello a cui
era arrivata. Rifletteva che poche vere signoreyaoto ora contendere con lei nel gusto del vestire
e nella raffinatezza delle maniere.

Non gli passava pel capo l'idea di poter essergaarNan era affatto sicura ch'egli 'amasse.

In quell'unione c'era moltissima abilita intereasda parte di essa, vista l'ingenua vanita di
lui che intendeva di farle dimenticare, sorpasshde splendide larghezze dei suoi predecessori; e
c'era da parte di lui, sottinteso, anche lo scapgettare della polvere negli occhi ai suoi avvarsa
di affari e al pubblico, non fosse stato altro pardare almeno la catastrofe che il disastroso an
damento delle cose sue gli faceva prevedere ireata
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Era scoppiata, un anno dopo, quasi all'improvvisme una bomba, facendo saltare in aria
non solamente il suo patrimonio, ma anche la sgiaitdi e la sua fama di abile e onesto amministra-
tore.

Assieme con gli avvocati, alcuni banchieri e agdnB8orsa che temevano i risultati dell'in-
chiesta e del processo e gia risentivano le comsegudello scandalo, si erano adoperati destra-
mente per deviare quelle che potevano sopravvesarapn si fosse arrivati in tempo ad attutire con
ogni mezzo le mal vessazioni nelle operazioni dé#laca di cui il barone Bondola era direttore.

Gran lavorio sottomano, che aveva assai contriladtottenere quella sentenza d'assoluzio-
ne per non provata reita: sentenza equivoca, péecpeve del reato potevano da un momento al-
I'altro venir fuori quando il colpevole meno sespattava, e il processo sarebbe ricominciato da ca-
po.

La stessa sera in cui egli usci di prigione, acagnpato da' suoi due avvocati e dal fedele
segretario, dopo di essere rimasto in casa a regaxhi amici venuti a congratularsi con lui,aFb
rone Vittorio si fece portare in vettura chiusaadblazzina di via Boncompagni.

Si accorse subito che la visita arrivava inaspeettat accorse di qualcosa di peggio. Eccet-
tuato il salottino dove aveva dovuto attendere ldéiene — la chiamava cosi — terminasse la sua
toeletta da sera, tutte le stanze che aveva phiggevolmente osservare, erano sossopra come in
un momento di sgombro.

— La sentenza — egli pensd — é venuta troppo presto

Ebbe una stretta al cuore riflettendo che se lalibeaazione dal carcere fosse tardata di
gualche giorno, egli avrebbe trovato la palazziedgitamente sgombra di mobili e la signora anda-
ta via.

Dopo le tante sciagure che l'avevano colpito, quabbandono non gli parve la peggiore,
ma certamente la piu immeritata; perche le dispsediollie da lui fatte per quella donna erano sta-
te in quei due ultimi anni la cagione piu immedidéa disastri che lo avevano abbattuto.

— Ah! Merci, mon ami!... Je ne m'attendais pasla, voglio parlarvi la vostra bella lingua
nel felicitarvi della vittoria ottenuta.

Gli stendeva la mano, quasi si fossero lascigioitno avanti.

— Je vous trouve trés-bien! Presque réjeuni.... Sietie forte. Un altro, nelle vostre circo-
stanze, sarebbe invecchiato di dieci anni.

— Parlami di te, Héléne!

Il turbamento gli faceva tremare la voce, mentrgdardava maravigliato di quebusinso-
lito, evidentemente indirizzato all'amico, al coo@ste anzi, e non piu all'amante.

— C'est bien triste la vie, mon cher! Bisogna aeckt com'e. Forse avrei fatto meglio a non
procurarvi il dispiacere di questo distacco; maakato la debolezza di voler dirvi addio prima di
andar via. lo non posso infliggervi sacrifizi, clagche volendo, non siete piu in grado di fare. E,
ormai, non ho coraggio né forza di rassegnarmi a vita diversa. J'emporte avec moi vos plus
chers souvenirs.... Vivro quasi nell'atmosfera ebequi m'avete creata... Cela ne doit pas vous
faire de la peine. Vous ne me dites rien! Vous fsenf

— Non ho niente da dirvi. Riconosco che, nonosténtaeia vita d affari, son rimasto un in-
genuo. E questo, naturalmente, non puo farmi pgac®pero che serberete un buon ricordo di me.
Ormai io sono un estraneo qui... Buon viaggio, @igh

Si sentiva scoppiare il cuore.

— Sei davvero un ingenuo — gli disse il banchierad, suo intimo amico, il solo venuto
a mettersi a disposizione di lui per quel che m®esccorrergli in quella penosa circostanza. —
L'ingratitudine e la pianta che piu vegeta nel nmridhgratitudine costituisce poi la gran potenza
di certe donne. lo pero, nel poco che valgo, vadigiostrarti che qualche volta I'amicizia non e
nome vano.

— Grazie — rispose Bondola. — In questo momento smulirti quel che intendo di fare.
Se mai, tu sei la sola persona di cui non potreiduhbitare. Per ora, caro Ciardi, € bene che it res
nell'ombra. Ho commesso molti sbagli; parte li logrontati, parte devo farli dimenticare.
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Per quasi un anno, infatti, egli visse fuori dglla piccola combinazione di affari. Nel mo-
desto appartamentino dove si era relegato, VitBdodola passava le giornate studiando le proba-
bilita e i modi di una sua possibile rientrata,témticando speculazioni straordinarie, non sent@ndo
deluso dell'assoluta mancanza di mezzi con cuimoare ad attuarle.

Del suo ricco patrimonio gli rimanevano soltantouale migliaia di lire, ch'egli s'ingegnava
di far durare — spendendo poco pel suo mantenimentguanto piu lungamente avrebbe potuto.
Sorrideva osservando che la necessita lo facewidévavaro. Nel suo stato presente, gli era con-
cesso di contare soltanto su il caso, su l'impréied e per cio, con una specie di superstizione,
ogni sabato mattina andava a fare una giocatattal ilo certo botteghino di poca apparenza e che
gli ispirava fiducia. Se fosse riuscito a vincemawuaterna di parecchie centinaia di mila lirgasi
rebbe slanciato nuovamente e baldanzosamente riglevdegli affari e avrebbe preso la sua rivin-
cita.

Ora cominciava a sentirne bisogno: ma non voleuti da nessuno; e il solo da cui forse
non li avrebbe rifiutati, il Ciardi, aveva sofferfortissime perdite alla Borsa e nel grosso falhioe
di un Istituto bancario straniero.

Una mattina si era fermato distrattamente a guarldamostra di un antiquario di sua cono-
scenza.

Il vecchio ebreo, levatosi dal banco in fondo ajo®o, si era accostato alla soglia per salu-
tarlo.

— Perché non entra, signor barone? Ho qualche lpicadta.

— Oh, io non compro piu niente. Voi sapete comeosamdate a finire le mie belle raccolte
artistiche!

— Pur troppo, signor barone! Possiede pero un'ogharée che nessuno puo toglierle e che
ha un gran valore.

Il barone lo guardo con viva curiosita.

— Entri, si segga, signor barone. Le diro una absale fara piacere.

Gli si sedette accanto, e mentre parlava la suaebargrigia si agitava sotto il mento come
spinta da una molla.

— Mesi fa vidi presentarsi qui un vecchio signaveetiero, che giudicai subito americano.
Mi mise sottosopra il negozio, compero parecchistarroba pagandola profumatamente; e, sul
punto di andar via, mi disse in discreto italiagoantunque io gli avessi parlato in inglese: — L'u-
nica cosa che comprerei volentieri € un monumeh&ho visto ieri al camposanto... Bellissimo!
Sembra fatto a posta per la mia povera figliak.f&se possibile, lo ruberei. Ne ho fatto la foteg
fial Bellissimo! Bellissimo! — E me la mostro. Indai? Era il monumento da lei elevato alla me-
moria della baronessa! — Dissi: — E costato quagedto mila lire — Lo pagherei anche duecen-
to cinquanta mila! — Questi milionari americanifigjurano che un monumento si puo trafugare
come un quadro da un museo o da una chiesa. Frugfira po' nella bottega, e poi guardandomi
fisso negli occhi mi domando: — No? — Mi misi aerd. Che potevo rispondergli?

Il barone si senti offeso dal sorriso malizioso canil vecchio ebreo aveva accompagnato
le sue ultime parole.

Proprio il giorno avanti era andato a deporre uglaltorona a pié del monumento alla mo-
glie e aveva ricordato con rimpianto i bei tempi queali si era potuto permettere quel mirabile o-
maggio alla memoria della sua cara estinta.

Lungo la via pero e in casa, tra l'indignazionecgatagli dal sordido antiquario, non poteva
cacciar via dal cervello una specie d'insinuazidme gli ripeteva quasi all'orecchio la proposta del
I'americano. La coscienza si rivoltava, ma giaactgralcosa dentro di lui che continuava a susurrar-
gli la tentazione: Se fosse possibile!... Un sagid simile? Mai! Mai!... Pure, se fosse possibile!
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Neppure la sua santa morta potrebbe biasimarlda@ente lo aveva biasimato, quando, invece di
un modesto monumento, egli profondeva ingenti sortimeell caritatevole cuore di lei avrebbe pre-
ferito veder impiegate a sollevare la miseria detlaera gente.... Oh, no! Non era possibile!...-Due
cento cinquanta mila lire! E la sua fortuna saretifia¢ta!... Ma se avesse acconsentito a vedere por
tar via un solo frammento di travertino o di marmlb sarebbe parso di sentir strapparsi un pezzo di
carne viva dal cuore!... No, no! Mai! Mai!

Intanto, di mano in mano, al progressivo asso#igiidelle poche migliaia di lire che gli
permettevano di vivere oscuramente, la tentaziowentva piu forte, piu insistente. Egli faceva
lunghi ragionamenti per convincersi che la santataonvece d'indignarsi, avrebbe dovuto esser
contenta di veder rifiorire la casa di lui, la «sw@asa, quella stessa dove erano trascorsi i gei an
della loro felicita! Giusto, essa, espropriata daditori inesorabili, era di nuovo in vendita. Egii
si sarebbe raccolto come in un santuario, nell&one della memoria di colei che n'era stata la
Deal... E con quest'intenzione era tornato pitevaltnegozio dell'antiquario, sperando che il vec-
chio ebreo gli avesse riparlato dell'americanmvece gli riparlava dei bei tempi, quando gli affa
del barone andavano a vele gonfie, affari grandaudossali (il vecchio esagerava un po’), e c'era.
pane per tutti, anche per gli antiquari! Vittori@riglola rientrava nel suo silenzioso appartamento,
scoraggiato, deluso.

Ma una mattina, uscito di casa con una strana gionag, trasali alla voce del vecchio ebreo
che incontratolo per via gli disse:

— Sa, signor barone? E tornato quell'americanaidiecparlai tempo fa. E matto. Si & fissa-
to di voler comprare il monumento. Darebbe anckeento mila lire! Per gli americani non c'é
niente d'impossibile. Mi ha fin promesso venti nlita di mancia! Forse fa il generoso perche sa
che questa mancia non dovra sborsarla mai... Eevacslsposta. Ha fretta, dice.

— Se siete un uomo! — gli rispose in un orecchigaifone. — Il contratto dovrebbe sotto-
scriversi a Milano. Alle ventimila lire di manciakb americano, ne aggiungo altre dieci mila io...
Ma, silenzio... di tomba! E proprio il caso!

Quando si seppe che il magnifico monumento eledatanarito alla memoria della baro-
nessa Bondola stava per essere accuratamente tterooinprato per mezzo milione da un miliar-
dario americano — non si nominava precisamente—€lfii un coro di indignazione nel pubblico e
nei giornali. Come le trecento mila lire erano ditz¢e, di bocca in bocca mezzo milione, cosi
guando i giornali annunciarono, con minute partidta, la partenza da Napoli del piroscafo noleg-
giato a posta per trasportare il monumento a N0, il mezzo milione si arrotondo, su le co-
lonne della cronaca, a dirittura fino a un bel amk. Qualcuno ebbe allora il coraggio di dichiarare
che il barone Bondola non aveva venduto un monuorfaimebre, ma una opera d'arte, cosa perfet-
tamente diversa; e molti invidiarono il fallito chgeva potuto rifare in parte la sua fortuna, eq or
dopo tanti dolori, si godeva la vita a Parigi, @@ quarantacinque anni si € giovane ancoraa si h
diritto di accettare la felicita da qualunque paiteenga.

A Parigi egli era andato, si, ma non «per godersite», come sospettava la gente. Aveva
depositato presso la Banca di Francia quasi ilkdesamma delle trecento mila lire, ed era vissuto
due mesi cola come avrebbe potuto vivere in unrospaesetto, assillato dal crescente rimorso di
aver potuto lasciarsi indurre a quel sacrilego iaex.c

L'amico Ciardi era stato incaricato di far sostguiin piccolo ma artistico ricordo al monu-
mento della baronessa, ed ora egli riceveva daa\r ordine del barone, ogni venti del mese, un
gran cesto di fiori commemorativo, perché fossesgpau la nuova tomba della Morta adorata, che
diveniva pel cuore di lui piu viva che mai.

E di questo era contento come di un'invocata espiaz

Se non che la Morta, di giorno in giorno, eccedeva.
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Appena il pensiero degli affari tornava ad affacsiialla niente di lui, egli sentiva dentro di
Sé un rimprovero sempre piu aspro, sempre piuaeaisa specie di divieto di toccare quel danaro
ottenuto con la vendita di una cosa oramai appantera lei, la sua dimora ultima, il luogo del suo
eterno riposo. Ora vi abitava un'altra, vi dormix@nquillamente un'estranea! E lei aveva dovuto
attendere che le avessero preparato un misero hettguale erano state messe a giacere le sue po-
vere 0ssa, ma dove ella non riusciva a rassegaargrendere il gran sonno; ed errava, notturna-
mente e gli stava attorno inquieta, gelosa per dingk, a ogni costo, di servirsi di quel deposito
della Banca di Francia.

Il barone Vittorio Bondola capiva benissimo chddujuesto era lavorio della sua immagi-
nazione e faceva sforzi per vincerlo, imponendosindlare alla Banca, di ritirare parte del danaro,
di riprendere a poco a poco la sua vita di affag; ogni volta che era arrivato davanti allo sptotel
dove avrebbe dovuto eseguire la sua operaziongviaosempre una scusa per tornare indietro, un
futile pretesto per rimettere a un altro giornolgthee gli sarebbe costato soltanto un po' di pazien
za, schierandosi in fila con coloro che erano atrig prendere posto prima di lui.

Si rampognava questa viltd. Andava a letto decigard domani quel che non era riuscito a
fare giorni avanti; ma durante la nottata, eglivyana l'impressione di essere stato scosso da una
mano irritata, e di aver sentito pronunciare leofgar— Non lo farai! Non devi farlo! — Ed era
proprio il suono della gentile voce della Mortapaqalcosa di supplichevole e di imperioso che lo
turbava immensamente.

Poi, a intervalli, durante la giornata, aveva haavsensazione della presenza di Lei, che gli
ripeteva: — Non devi farlo! Non lo farai! — E noapeva resistere all'impulso di risponderle, di
supplicarla di cessare dal tormentarlo. Non eravaméta indegna di lei il doloroso pensiero di quel
monumento, che ora doveva esserle anzi di consolazse il prezzo di esso poteva servire a solle-
varlo della poverta in cui era caduto?... Si, eseyper colpa sua! Si, era vero, lo aveva travolto
anche un vento di follia per quella miserabilerstea... Ma non I'aveva amata neppure un istante...
Ora voleva redimersi, far risorgere il suo nomesua fortuna.... E un giorno, chi sa? avrebbe potut
riconsacrarle... Ci pensava talvolta...

E si eccitava, e s'irritava contro di Lei che panro lasciava in pace ne notte ne giorno, e
non era possibile di sfuggirla. Vagava su e giuquesl Parigi dov'egli viveva isolato, come smatrri-
to, pauroso che ignoti nemici gli insidiasseroubgi intatto tesoro — tesoro per lui — che doveva
servire alla sua resurrezione di uomo d'affargpesso, a poco a poco, dal suo ragionamento, anzi
dal suo dialogo interiore con la Morta, passavaladre la voce, a gesticolare, con maraviglia delle
persone che lo incontravano e si fermavano, cureossservarlo.

Un giorno, accortosi di questo, egli si avvicinarasignore che si figuro lo guardasse con
maggior interesse degli altri, e cerco di spiegapglr scusarsi:

— E lei, mia moglie!... Notte e giorno! Infine...omsieur, c'était de I'argent & moi: j'ai com-
mis la folie de le depenser pour elle... elle...

— Cela ne me regarde pas!

E il signore si era allontanato crollando la tgsa compassione di quello sconosciuto che
gli era parso un po' fuori di se.

Nella nottata il disgraziato non aveva potuto ckigdocchio. Da parecchie notti gia dormi-
va a sbalzi, svegliandosi di soprassalto, rabkeivith al cadenzato rumore di passi che gli sembra-
va di udire nella camera, al lieve fruscio di vésitnminili attorno al letto, al soffio di un respiaf-
fannato che gli sfiorava la faccia.

— Sei tu? — domandava col terrore nella voce.

— Son io, si! — gli sembrava di sentirsi rispondere

— Va via! Ormai tu sei morta! Lasciami vivere... Nmi vuoi piu bene? Non mi vuoi piu
bene?

E attendeva ansiosamente la replica.

Intanto aveva trovato, a tastoni, il commutatordadampada elettrica... Niente! Nessuno!

Si toccava la fronte bagnata di freddo sudorintgctava le mani diaccie, e pensava:
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— Sono malato di nervi... L'inerzia mi uccide. Bjsa riprendere la vita attiva, agitata di
una volta... Ma come dubitare?... Era Lei poca féhn vuole! Non vuole!

E rimaneva lunghe ore seduto sul letto, con glhosbarrati, in orecchio... Niente! Nessu-
no!

Ogni notte cosi.

Gli pareva impossibile di essersi ridotto a qugsiato. In certi momenti aveva coscienza
che qualcosa gli si disgregasse nel cervello; mia @g@oco, si abbandonava, lasciava fare... In che
modo opporsi?...

Eppure quella mattina aveva fatto lo sforzo suprelfandare alla Banca, di attendere il suo
turno davanti allo sportello dei pagamenti.

Presento al cassiere il libretto di deposito:

Le formalita lo impazientirono. Si senti invadesd sospetto di una facile intesa del cassiere
con Lei, con la Morta, che voleva, a ogni costqyéurhirgli di ritirare il danaro; e comincio a pestar
i piedi, a borbottare sottovoce. Poi, quando ilStae prese a contare lestamente i biglietti di-Ban
ca, egli alzo il braccio e tento di stendere la man

— Ah! — si die a gridare: — Mi afferra pel braccibli irrigidisce la mano! Non vuole!...
Non vuole!

Il Cassiere ritir0 i biglietti, comprendendo subdioe I'esibitore del libretto non era in istato
normale.

Accorsero due uscieri; qualcuno dei presenti teintalmarlo. Il barone, furioso, si dibatte-
va urlando:

— Mi afferra pel braccio!.. Mi irrigidisce la mano!

Era improvvisamente impazzito.
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PERCHE NON PRENDO MOGLIE?
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Ed e finita!

Da qualche giorno in qua sentivo un'inesplicabpgressione di animo, e mi domandavo
spesso:

— Che hai?

lo soglio parlare con me stesso quasi rivolgespalala a un‘altra persona. La nostra anima
dev'essere doppia, altrimenti non saprei come gmagquesto gioco di domande e risposte, di
rimproveri, di dilucidazioni, di scuse, di compaéinti, di scherni che avviene dentro di me anche in
circostanze che non hanno niente di straordinario.

Ho notato che dltra, se ne sta nascosta.... dove? Nel cervello? Nek@u. Chi lo sa? E
non € punto di accordo con l'anima, dir0 cosi, g@lkehe si manifesta nelle azioni, nel carattere, in
quella che vien chiamata personalita, e ci disendai parenti, dagli amici, da tutti.... Non mieso
sprimere bene; ma non importa. lo mi capisco ban@se questi appunti sono scritti unicamente
per me, per quando saro vecchio e la memoria maveeno, e avro la curiosita di conoscere il mio
passato.

Dovra essere, credo, un'impressione stranissimbagtieveder ridestarsi fatti, sentimenti,
pensieri e ravvisarli per miei e, nello stesso teniprse dubitare che siano mai stati miei.

Cosi quando leggero: Ed é finital... rimarro stogiivanti a questa esclamazione che trove-
ro ripetuta parecchie volte in questi appunti.red® che sia la quinta o la sesta volta che mitzapi
di scriverla, e probabilmente non sara l'ultimatr&caccertarmene riscontrando i precedenti qua-
derni; sarebbe un'inutile perdita di tempo: que efscritto non va via.

Ecco; ora mi ricordo che dovrei ricopiare il primoaderno scritto con inchiostro di anilina
che gia comincia a scomparire. Infine, non sarelsbgran danno. Molte cose degli anni scorsi vor-
rei scanellarle a dirittura dalla mia e dalla almemoria. E invece, a farlo apposta, sono quélke c
rimangono piu indelebili!

Se la natura fosse giusta, dovrebbe compensartiateyg che ci ha fatto vivere inutilmente.
lo ne sarei in credito con lei d'una ventina. Detie potessi camparli, li impiegherei assai assai me
glio, certamente.

— No? Anzi peggio?

E l'altra anima la contradittrice, che me lo suggerisce in quesiato. Che ne sa lei? E pro-
fetessa?

Sempre cosi! Se io dico: bianco! lei subito: nero!

Ma lasciala dire, caro mio; e riprendi il filo ddiscorso, cioé di quel che stavi per scrivere.

Da qualche giorno in qua, dunque, sentivo un'inesiple oppressione di animo e mi do-
mandavo spesso:

— Che hai?

Avrei dovuto essere allegro anzi, perche, contmaeizté, a ogni mia aspettativa, le trattative
pel mio matrimonio andavano bene.

Le sestdrattative!

Giacche da tre anni in qua, io, che fino allora agavo mai voluto sentir parlare di matri-
monio, mi ero lasciato convincere dalle esortazthmarecchi miei amici che avevano recentemen-
te sposato e si dichiaravano felici.

Ah! Come avevo ragione di voler rimanere celibewecchiare senza famiglia! Ero solo so-
lo al mondo e me ne trovavo bene. Di tratto intdratutavo di famiglia mutando casa, e la mutavo
spesso. Mi ero accorto della malizia delle padmingensioni. Nei primi mesi mi trattavano delica-
tamente, poi, a poco a poco.... quasi si fosseze iredispensabili per me! Ottenuto stabilmente il
mio posto al Ministero della Guerra, avevo trovata bella camera in casa di una vedova in Via
delle Finanze. Fu la mia vigilia di armi! Quel cheffersi con quella vedova arpia.... € incredibile;
ma piu incredibile & la mia stupidaggine di nonrasegputo risolvermi ad andar via! Dopo pero...
non sono mai rimasto piu di tre, quattro mesi netiéssa famiglia.

A ogni cambio di domicilio, i miei compagni di uffo che mi volevano bene, a modo loro...
mi esortavano:
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— Prendi moglie! Prendi moglie! Fa' come noi!

Bisogna che io fissi su queste carte le mie idesdldra intorno alla donna, al matrimonio e
alla famiglia.

La donna? Una creatura malefica, per la quale ev@wun'istintiva repugnanza, sia che fosse
estremamente bella o estremamente brutta. Le ndi@pa di casa non erano tutte vecchie; alcune
avevano sorelle e figlie tali da tentare un giovdneentisei anni come me; ma io stavo sempre in
guardia, all'erta per difendermi da ogni possikllettamento che stimavo dovesse produrre la mia
rovina.

Non ero orso, né screanzato; e certe volte mi tivwecol pericolo, tanto mi sentivo sicuro
di me stesso. Lo scherzo pero durava poco. Unamaattuna sera, secondo l'occasione, assumendo
un'aria contristata, annunziavo:

— Sa, signora? Sono costretto a lasciare la cardrautile che mi domandi perché; la mia

Pagavo il conto, e sgomberavo.

I miei colleghi di ufficio mi chiamavano: L'Ebreorante delle pensioni.

— Ti stancherai. A una certa eta ci vuole una féimidg’rendi moglie! Prendi moglie! Fa'
come noi!

Appunto non volevo fare come Ruggeri che, appemm doy anno e mezzo di matrimo-
nio..... Ma lui era filosofo — se lo diceva da seprendeva il mondo come vien viene. Fingeva di
non accorgersi, 0 non si accorgeva davvero, dantdl la filosofia I'avevo vista da lontano, a scuo
la, e m'era parsa sempre una gran grulleria. ESppievo per prova che la filosofia non solamente
non preserva, ma non ci rende pazienti, né semeti rai mariti una benda su gli occhi.

Carlucci, l'altro mio compagno di stanza nel Mierstdella guerra, aveva preso una bella
moglie, con discreta dote, e buona, a quel che @mpma con tutto cio, non ostante che si dichia-
rasse felice, felicissimo, era tormentato dallagiel;, faceva e faceva fare una vita d'inferno anche
alla sua signora... E avea viso intanto di ripetgume lui: Prendi moglie! Prendi moglie!

Due esempi molto incoraggianti!

Se il codice permettesse il divorzio — ma non camirancia, in Inghilterra, in Isvizzera...
in America, con tante formalita da far perderedaignza fin a un santo; il divorzio come lo intendo
io: — Addio! Ti saluto! — Tu ver Gerusalemme, iorV&gitto, dice il poeta... Dante o un altro. E
un verso che tutti citano; io I'no appreso dalladaodella gente — oh, allora il prender moglie sa-
rebbe una gran bella cosa!

E in quanto alla famiglia... Eh? Dover sfacchinpee provvedere ai bisogni di sette, otto,
dieci persone: vestiti, scarpe, nutrimento, tassdastiche, e un po' di dote per le ragazze, che al
trimenti ci spighiscono in casa...!

Corazzato da queste convinzioni...

— Sciocche? Sciocchissime? —

E l'altr'anima, la contradditrice, che me lo suggerisce in quasimnento. Chi I'ha invitata a
rispondermi? Di che si mescola?

Insomma, anche a dispetto di essa, io la pensaipetino a ventisei anni, i suggerimenti, i
consigli dei miei colleghi di ufficio — e fossertasi di loro soli! — mi entravano da un orecchio e
mi uscivano dall'altro.

Ma un povero diavolo é forse fatto di acciaio? Riamggi, picchia domani: — Prendi mo-
glie! Prendi moglie! — e un giorno, quasi per steerza, risposi a Ruggeri e a Carlucci:

— Trovatemela voi! L'accetterd a occhi chiusi! Quadosse trattato di un oggetto qualun-
que!

Ma puo darsi che in quel momento non parlassi peaar serio. Mi sembrava buffo che un
altro potesse cercare e trovar la donna che dosgesare io, ragazza o vedova, a sua scelta.

Mi accorgo che comincio a invecchiare; ripeto colse ho gia scritte nei precedenti quader-
ni: é cattivo indizio. Dico invecchiare di mente,son di corpo. Oggi ho quasi trent'anni, e non me
li sento pesare addosso. Ma in quanto alla int2ilrgq, sembra che la vecchiaia possa anticipare di
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molto. Ruggeri e Carlucci mi rimproverano spessmitd modo di pensarda vecchio!Avrebbero
dovuto dire: da assennato.

— Se tutti ragionassero come te, il mondo finirelsbeeno di un secolo!

— E se finisse, che male ci sarebbe? — rispond®vo i

Eppure I'uomo é un impasto di contradizioni! —aro lasciato indurre per kesta volta—
la sestd capite? — a ripetere la solita risposta:

— Trovatemela voi!

C'era pero una fine ironia in quell'apparente bieterdi rassegnata aspettativa. Si erano
provati cinque volte, (tre Carlucci, due Ruggegijuando tutti gia credevamo, io non meno di loro,
che ogni cosa fosse bell'e combinata, arrivavaav@o e ci metteva la coda. Ce la metteva forse
un Angelo mio protettore, ammesso che anche gklaafjbiano la coda. Non lo sappiamo, ma puo
darsi; non era Angelo il Diavolo prima di dannarsi8e la porto con se all'inferno.

Dopo questa ultima volta — kestd — non vorro mettere il mio Angelo protettore den
spalle al muro. Non gli daro piu nessuna noia diuparsi di me a proposito di matrimonio. Se
commettessi la balordaggine di insistere, meritgiressere, dird cosi, piu Ruggeri di Ruggeri.

Povero diavolo! Ne ho saputo una ieri.... Pare ssfmle!... Se non € ceco, € a dirittura un
gran filosofo. Mi fa compassione e lo ammiro.

Questa volta — Isestal— la sposina me l'avea trovata lui. Sposina nelseimplice signi-
ficato della parola. lo, che sono di statura ungha, sarei parso un mezzo gigante a fianco di lei
Era pero ben proporzionata e, se non proprio bedlppure brutta. Ma in omaggio alla sua statura,
ella voleva fare la bambina, la piccina nelle mosedle risate, — rideva a ogni po', tra una frase
l'altra, e anche tra una parola e l'altra — pesidaia di ingenua, di graziosa, e guardava in {aso
gente quasi domandasse: E vero che sono carina?

Mi venne additata per Via Nazionale, e la primarnesgione fu poco sodisfacente.

— Ma e una bambina!

— Ha ventitre anni; non se li nasconde.

— Ne avra forse di piu — disse malignamente Carwte cercava anche lui.

Aveva trovato anzi; mi confesso, dopo, che, erasim molto male vedendosi sopravanzato
da Ruggeri.

— Sei fortunato — mi confortava questi. — Non eileaancontrare una donna che sembri
piu giovane che non é. Le donne, per tante ragiomécchiano piu presto degli uomini, e non fa
punto piacere vedersi attorno una moglie grinzbgasembra una nonnina.

L'impressione fu piu disastrosa il giorno dellagemetazione ufficiale. La signorina volle fare
la spiritosa, la birichina, e in certi momenti awedovuto frenarmi per non rizzarmi da sedere,
somministrarle qualche paio di scapaccioni, e learvoglia di ricominciare.

Uscii da quella prima visita irritato e prostragonon lo nascosi a Ruggeri.

— Caro mio, se ti disanimi per cosi insignificapitcolezze! Si, me ne sono accorto. La si-
gnorina ha voluto strafare, come un sonatore dinacche intendesse di dare un saggio della sua
straordinaria abilita. Non badarci. Ti assuefarai.

Parlava da vero filosofo. Infatti, dopo una dozainaisite, cominciavo ad assuefarmi. Pen-
savo:

— Quando sara mia moglie, in casa mia, potro dEiecomina — si chiamava Giacomina
— e inutile continuare a far da bimba, a riderezagragione, a moversi come una cutrettola, a dir
sciochezzole per mostrarsi spiritosa. Sei padrorcash ora non fidar troppo su la donna di servi-
zio...

La mattina preparandomi ad andare all'ufficio,deasspogliandomi per mettermi a letto, de-
clamavo il predicozzo con sussiego, quasi Giacorfusse |la ad ascoltarmi; vi facevo aggiunte, va-
rianti, secondo i casi della giornata. E mi ralagr con me stesso dell'abilita con cui gia recitavo
mia parte di marito serio e previdente.

Intanto la trattavo da bella bimba, recandole @gna scatole di cioccolatini — n'era ghiotta
— di confetti, di biscotti, dmarrons glacésSe li sgranava durante la conversazione, quaglae
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vedersene. Li riversava in grembo alla mamma: erieparola e l'altra stendeva la mano, porgeva
un cioccolatino a me, un confetto alla signoraltibi- la mamma — un biscotto a Ruggeri, che mi
accompagnava per paura che io commettessi qualghreidenza da mortificare la signorina facile
a imbroncirsi per un nonnulla.

La signora Sibilla mi sembrava misteriosa, impeatgte. Sarebbe riuscita una terribile suo-
cera, giacche era convenuto che doveva abitar@@ofRuggeri mi assicurava che avrei trovato in
lei una tenera mamma. Ma Carlucci, un giorno, stifascappare di bocca — forse per esperienza
— che non c'é peggio delle suocere che voglion@éamamma. Rimasi pensieroso. Mi atterriva
I'i"dea di dover convincermene a mie spese. Cominamtare che ella, soleva troncare ogni discor-
so intorno all'avvenire con poche parole freddddee — A questo si pensera poi! — E pareva vo-
lesse significare: A questo provvedero io. — Unaa\&billa!

Ora io volevo che a certe cose nopensasse poMolevo patti chiari. Aveva un bel dirmi
Ruggeri:

— Caro mio, tu sei minuzioso! Hai un carattereidii. Nel matrimonio bisogna fare a gio-
va a giova.

Fino a che, punto? Questo era l'importante.

Una sera mi permisi di dire a Giacomina:

— Dovresti cominciare ad abituarti a far da padrdnezasa.

— Se tu credi che io debba stare con tanto di mpesthé avro commesso la... la...

Esitava a metter fuori la parola che aveva su tagdella lingua...

...la stupidaggine di prender matrito....!

— Grazie! La chiami stupidaggine?

— Ti pare che sia qualcosa di meglio?

— Ecco: pur di dire una pretesa spiritosaggine....

— Perche il marito sarai tu? Ma tu o un altro pervale lo stesso.

E si mise a canticchiare

Sempre libera degg'io....
dellaTraviata e, dalla stizza, stonava un po'.

Guardai la signora Sibilla; era occupata a svoldggretagnina di un cioccolatino. Guardai
Ruggeri; aveva cavato fuori il porta-sigarette elistento a premere fra le dita una sigarettapop
dura. Tornai a fissare lei, Giacomina, che avevagthi sopra di me; rise, mi fece una mossa con
le labbra e con la testa, che poteva essere uttuaie rimprovero o un gesto di canzonatura, e mi
porse un confetto. lo, piccato, non stesi la manej se lo mise subito tra i denti e cominciora st
tolarlo con gusto.

E tra due mesi avremmo dovuto essere marito e glogli

Mi sentii invadere di nuovo dalla mia diffidenzaveéva voglia Ruggeri di ripetermi: — Tu
sei minuzioso! E il tuo principale difetto. — Lataié fatta di minuzie. Peggio per chi non lo capi-
sce. — E ci manco poco, una volta, che non gligdickrutalmente — Se tu badassi alle minuzie, ti
avvedresti... — Ma sarebbe stato crudele, e daingrato, perché lui intendeva di farmi del bene,
procurando che sposassi una signorina con disgoé¢a cosa che a questi lumi di luna non e molto
facile.

Certamente la dote non era disprezzabile. Ma gionando darecchiq all'antica, come mi
giudicava Ruggeri, pensavo anche dibi; e se di queste Giacomina ne aveva parecchiegromm
precisamente quelle che io preferivo di trovaredlei che doveva essere la compagna della mia vi-
ta.

Invano Ruggeri ora si abbandonava a insolite vdiatde intorno alla futura mia casa che
sarebbe continuamente rallegrata da sorrisi, dai edtegri, da lunghe risate; da un viso di donna
raggiante di luce gioconda su la fronte, negli acsh le labbra; da continue vibrazioni di lieta-gi
vinezza, poiché Giacomina era di quelle ecceziarratiture che non invecchiano mai. lo non cor-
revo col pensiero alla tarda eta — se pure vi sareiato! — mi interessavo del prossimo avvenire,
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e provavo un turbamento, un dispetto vivissimosdieemi lasciato indurre a tentaresksta prova
Mi sembrava enorme da parte mia.

E facevo I'esame di coscienza intorno a quelleugngfumate piu presto, per una ragione o
per un‘altra, come si puo riscontrare nei preceédgratderni. In che modo mi ero lasciato balorda-
mente allettare questa volta fino al punto....?

Mi consultai con Carlucci.

Quella mattina egli era fuori della grazia di Dieruna scenata avuta con sua moglie. Non
l'accusava di niente, di testardaggine soltanto.

— Ma si comincia cosi! — si sfogava. — E se io noglio che.... significa che... M'intendo
io!

Lo lasciai parlare, dandogli ragione, facendo ibovere di amico. Poi gli esposi il caso in
cui mi trovavo. Rispose:

— Non te I'ho voluto dire prima per non darti usglacere, per non fare un torto a Ruggeri,
per non aver l'aria di voler vendicarmi... di essstato sopravanzato; e poi perché sarebbe stato
troppo tardi. La signorina che volevo proporti @ gposa felice, adorata. Questa ci voleva per te,
non una gran civettona, che ha fatto alllamoreamorio, senza riuscire a farsi sposare da nessuno.
Non mi maraviglio di Ruggeri. Non vede niente is&aua; figuriamoci in casa di altri! Ma tu, col
tuo bon senso, con la tua renitenza al matrimambtuo quasi feroce odio contro la donna, avresti
dovuto subito capire...

Se non subito, avevo pero capito in tempo. Tuttdolene mi parvero in quel momento al-
trettante Giacomine, piu 0 meno alte, piu 0 merassgg, piu 0 meno allegre, pil 0 meno spiritose,
ma tutte evitande, evitandissime! E non bisognadagiare di romperla, per non trovarmi troppo
compromesso. Noi uomini siamo fatti cosi: abbiafimblecille sentimento della parola data, e te-
niamo a mostrarci coerenti, anche quando siamodatertne avremmo irreparabile danno.

Stavo per cascarci anch'io. Ma quella sera il Omwal mio Angelo custode, tutti e due for-
se, ci misero la coda.

Giacomina, vedendomi arrivare senza cioccolatidiconfetti, ne altro, fu presa da stizzoso
malumore. Non sapeva come tener occupate le manprsleva le labbra, aveva frequenti colpi di
tosse, mi rivolgeva appena la parola, assalivast@mberie il povero Ruggeri che sembrava su le
spine. Tutt'a un tratto si volse a me, domandancemi piaceva di andare in automobile.

— Non ho mai provato... € non provero: e troppaocoérso.

La mia risposta fu accolta con una mossaccia.

— lo andrei in automobile giornate intere, a c@Banata...

— A costo di schiacciar la gente? — la interruppi.

— Si scanzi in tempo!... Oh! Veggo che non ci idi@emo.

— Pur troppo!

— Ripensateci quando avrete un'automobile! — feegg®ri, insinuante.

— Non ci intenderemo neppur allora — replico leccata.

— Pur troppo!

E istintivamente mi rizzai da sedere.

— Se la prendi su questo tono... Se ti figuri...!

— E il mio tono: e non mi figuro niente! Con chid questa sera? —

La signora Sibilla intervenne col suo glaciale ggiamento di futura suocera autoritaria.

Scoppiai

— L'ho con me, che sono uno stupido, un cretinica. signorina ha detto benissimo: Non ci
intendiamo e non ci intenderemo mai! E prudengnaia, di non arrivare a questo dolorosissimo
mai!

— Ma... Carli! Ma... Carli — ripeteva Ruggeri tentep di calmarmi. — Per una cosa di
niente, per un'opinione, per un particolare ap@emEnto!... lo sono nel tuo caso: maledico chi ha
avuto la delittuosa idea d'inventare la automoldile moglie invece...

— Ma tua moglie fa tanti altinveci, e tu... la lasci fare!

99



I stinti e Peccati Luigi Capuana

Non avevo saputo frenarmi

— Quali altriinvec? Che intendi di dire?

— Scusa: niente di male. Ti spieghero....

Avrei voluto, se fosse stato possibile, ringoiaguelle inopportune parole. Continuai:

— La signorina ha detto... ed ha fatto bene a drahio in tempo... che non c'intendiamo....

— E che non c'intenderemmo anche quando... — ugpe Giacomina inviperita.

Ruggeri mi prese per un braccio, e mi trascina Miaper le scale esclamava:

— Malintesi! Malintesi di poco conto! Se duravatealtro po', accadeva una rottura.

— E avvenuta! Guarda!

Avevo tratto di tasca un grosso lapis blu, e segran esso un gran crocione sul muro della
scala.

— Se tutti ragionassero come tel... Mi dispiaceioh& sia cascato la quarta volta.... Dovre-
sti fartela di legno una sposa, o di terracotta!

— Di terracotta, se mai; da ridurla in pezzi inattimo, occorrendo.

— Se tutti ragionassero come te — egli ripeté ms@ntenza — il mondo finirebbe in meno
di un secolo!

— E se finisse che male ci sarebbe?

— Devo farti una profezia?

— 2.

— Tiridurrai a sposare una lurida servaccia dilcjuapensione!
— Crepi l'astrologo!

Non lo dissi, ma lo pensai, e feci lo scongiuraitd.

Ruggeri mi ha tenuto broncio quasi un mese; pa@stumattina mi ha steso la mano. Vole-
va dirmi qualche...

(Lo scartafaccio, disgraziatamente, non va pitéi |
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