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PER L'ARTE

Je te dis toujou la méme chose,
parce que c'est toujou la méme chose;
et, si ce n'étoit toujou laméme
chose, je netedirois pas toujou
la méme chose?
Moliére, DON JUAN, acte ll.
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Per I'arte

Confesso ingenuamente che non mi ci raccapezzo piu. Che cosa si vuole? Pare non lo sap-
piano, precisamente, nemmeno quelli che urlano piu forte, tanta € la confusione delle idee.

- Voi atri produttori - mi diceva uno qualche anno fa - aveteil gran torto di badar troppo al-
lacriticaeal pubblico. Il vostro ufficio dovrebb'essere uno solo: produrre e bene.

Macomesi fa?

Quando il libro esce fuori a cercar la ventura di un buon successo, € impossibile restar indif-
ferenti, non tendere un orecchio a quel che s dice intorno ad esso da amici e avversari. Col suo la-
voro, l'artista ha voluto produrre una ripercussione delle sue sensazioni, del suoi sentimenti, delle
sue idee. E riuscito? Si 0 no? Mi par naturalissimo che egli cerchi di saperlo. Allorasi accorge che
il problema artistico (dell'arte della parola scritta) €, in Italia, immensamente piu complicato che al-
trove. Infatti € un problema nuovo.

- Come un problema nuovo? - mi par di sentirmi interrompere - Vorreste darci ad intendere
che siate voialtri i primi ad occuparvi di arte in Italia? Non furono dunque scritti dei romanzi, delle
novelle, delle commedie, delle tragedie, delle liriche assai prima che i vostri romanzi, le vostre no-
velle, i vostri drammi e le vostre liriche venissero fuori?

- Precisamente no, nel modo che intendiamo noi, fatte due sole eccezioni pei Promessi Sposi
del Manzoni e per le poesie del Leopardi. Forse il D'Azeglio e il Guerrazzi badavan molto all'arte
guando scrivevano i loro romanzi storici? Forse il Niccolini pensava, soprattutto, all'arte quando
scriveva le sue tragedie? Forse i nostri poeti pensavano unicamente all'arte quando ripetevano in di-
versi toni: va fuori stranier? No; congiuravano, battagliavano, agivano da patriotti; facevano, forse,
(ve lo concedo volentieri) qualcosa di piu profondo dell'arte; ma dell'arte, dell'arte pura e semplice,
no davvero. Vinta la necessita politica, che n'e rimasto di tanti lavori? Né una pagina, né una scena,
né una strofa; dobbiamo avere il coraggio di affermarlo ad alta voce. Aprite la Battaglia di Bene-
vento, I'Assedio di Firenze e, dopo lo sforzo di leggerne mezzo capitolo, vi sentirete cascar le brac-
cia. Aprite I'Antonio Foscarini, il Giovanni da Procida, I'Arnaldo da Brescia e, dopo la gran fatica
di declamarne una o due scene, non andrete piu avanti.

- Ah, vedremo poi che mai rimarra del vostro famoso realismo! Una cosa si, certamente: le
sgrammaticature ei versi zoppi.

- Nemmeno questi, aggiungo io, ma un grande insegnamento: I'amore, il rispetto, il culto di-
sinteressato dell'arte. Vi par poco? Come vedete, non siamo superbi. Voi atri pero siete ingiusti. Ci
accusate continuamente di far le scimmie ai francesi. Secondo voi, i nostri romanzi, le nostre novel-
le sono calcate sullafalsariga dello Zola e compagnia bella. No, signori. Lavostra accusa € vera fi-
No a un certo punto, ed € un'accusa che ci torna a lode; possiamo farcene un merito.

Prima di metterci a scrivere guardammo attorno, davanti, addietro a noi. Che vedemmo?
Vedemmo il romanzo moderno gia grande, gia colossale in Francia, col Balzac, e neppur in germe
in Italia. Sotto il piedistallo del monumento che il Balzac s e rizzato da sé aere perennius, vedem-
mo una schiera di scrittori di primo ordine che ha lavorato aripulire, a migliorare, a perfezionare la
forma lasciata a mezzo dal maestro: il Flaubert, i De Goncourt, lo Zola, il Daudet, e dicemmo riso-
lutamente: bisogna addentellarsi con costoro! Ci mettemmo subito all'opera.

Un'operainfernale.

Pel nostro lavoro avevamo bisogno di una prosa viva, efficace, adatta a rendere tutte le quas
impercettibili sfumature del pensiero moderno, e i nostri maestri non sapevano consigliarci altro:
studiate i trecentisti! Avevamo bisogno d'un dialogo spigliato, vigoroso, drammatico, e i nostri ma-
estri ci rispondevano: studiate i comici del cinquecento!

Parlavano sul serio.

Noi li guardammo nel bianco degli occhi e facemmo una spallucciata. Fu forza decidersi a
cercare qualcosa da noi, a tentare, aritentare; quella prosa moderna, quel dialogo moderno bisogna-
va, insomma, inventarlo di sana pianta. | toscani, che avrebbero potuto darci il gran soccorso della
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loro lingua viva, non facevano nulla; convavano Dino Compagni e la Crusca e in questo affare su-
davano a goccioloni. Dovevamo rimanere colle mani in mano, aspettando la prosa nuova di la da
venire? E ne abbiamo imbastita una pur che sia, mezza francese, mezza regionale, mezza confusio-
nale, come tutte le cose messe su in fretta. | futuri vocabolaristi non la citeranno (eppure, chi sa?
Fénélon disse: c'est dommage que Moliére ne sache pas écrire, e Moliére oggi € un classico); magli
scrittori che verranno dietro a noi ci accenderanno qualche cero, se non per altro, per I'esempio di
aver parlato scrivendo. Se voi sapeste che travaglio c'e costata questa prosa ora da voi fulminata
con tanto disdegno! E se voi sapeste come ne siamo scontenti! Ma e meglio che nulla.

Mettetevi una mano sulla coscienza; ne conoscete un'altra che le stia a paro, per movimento,
per calore, per colorito? Abbiate la bonta di mostrarcela. Con tutti i suoi difetti, con tutte le sue im-
proprieta, con tutti i suoi francesismi, con tutti i suoi provincialismi, almeno essa e organica, € viva,
€ moderna. Se ha un saporetto acre, hon € per cio repugnante; se s mostra un po' in disordine, € per
effetto dei nervi irritati. Infine, € sincera.

- Oh! Oh! E laprosadel Leopardi?

- Senza dubbio, € ammirabile: un marmo greco; ma da, convenitene, la sensazione fredda del
marmo. Ci occorreva ben atro per descrivere le nostre sensazioni complesse, le nostre moderne
passioni. Non siamo mica greci noi; siamo italiani di dopo il sessanta, e tali vogliamo apparire nel-
I'opera d'arte, romanzo o novella... Lasciatemi continuare.

| nostri predecessori, i nostri maestri stranieri, quando noi ¢ci mettevamo all'opera, avean gia
fatto molto anche per quel che riguarda |'osservazione, il contenuto dell'opera d'arte. Da gente abile,
sperimentata, rotta al mestiere, si erano sbrancati qua e 1a, non avevano, si puo dire, lasciato un pol-
lice del cuore umano, da dissodare, da lavorare; avean messo tutto sossopra. Sul punto di imitarli, Ci
trovammo da questo lato in un grande imbroglio. La civilta, questa inesorabile livellatrice, ci faceva
apparire piu imitatori di quel che non eravamo in realta. Un torinese, un milanese, un fiorentino, un
napolitano, un palermitano dell'alta classe e della borghesia differiva, esteriormente e interiormente,
cosi poco da un parigino delle stesse classi che il coglierne la vera caratteristica presentava una dif-
ficolta quasi insuperabile, ameno a primavista. Allora, per ripiego, rivolgemmo la nostra attenzio-
ne agli strati piu bass della societa dove il livellamento non e ancora arrivato a render sensibili i
suoi effetti; e vi demmo il romanzo, la novella provinciale (piu questa che quello), per farci la ma-
no, per addestrarci a dipinger dal vero, per provarci arendere il colore, il sapore delle cose, le sen-
sazioni precise, i sentimenti particolari, la vita d'una cittaduzza, di un paesetto, d'una famiglia... In-
grati che siete! Non ce ne avete saputo grado. Non ci avete presi sul serio. Le vostre idee intorno al-
I'arte non sono andate progredendo col progredir delle nostre. Arrestandovi alla buccia, incaponiti in
guella fisima della nostra imitazione dei francesi, non vi siete nemmeno accorti che la novella ita-
liana - questa novella che vi indispone, che V'irrita, che non volete piu leggere perché é certa quanto
un motto da anello come diceva il Moro dello Shakespeare - non vi siete nemmeno accorti, ripeto,
che lanovellaitaliana € gia riuscita ad essere un prodotto originale, una felice applicazione di quei
canoni d'arte altrove adoperati pit specialmente nel romanzo; qualcosa insomma da poter figurare
benissimo in confronto delle tante ricchezze di arte: di quel genere che le altre nazioni posseggon da
un pezzo. Che possiamo noi farci, se non volete accorgervene? Continueremo a lavorare, colla cer-
tezza che, presto o tardi, ve ne avvedrete.

- Ahimé...! Questo diluvio di novelle dovra dunque durare ancora?

- Noi strabiliamo! Si e riusciti afar qualcosadi buono - |o riconoscono gli stessi stranieri che
se ne intendono, se non per atro perché hanno esercitato questo mestiere tanto tempo primadi noi -
ed ecco che voi ci dite: auff! ne abbiamo fin soprai capelli!

- Manoi vogliamo del romanzi, delle opere di polso...

- Ah! noi vorremmo darvi un capolavoro a mese 0, almeno, uno ogni sei Mesi...

- Ci contenteremmo di uno ogni tre anni.

- Grazie: siete discreti!

- Mavoi atri romanzieri italiani avete il fiato corto. Messo fuori un volume, mediocre, vi
par di aver fatto le dodici fatiche di Ercole e vi riposate, per degli anni; o state a ponzare, a ponzare.
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[ Carducci ve I'ha detto chiaro e tondo: I'ingegno italiano non ha reni e ha le tentazioni inutili e po-
co pulite dell'impotenza. La fantasia italiana & un utero ammalato... Il romanzo e il teatro sono per
noi due baie peggio che quella di Assab... La poesia tira il gambetto... Gli credete al Carducci?

- Lo rispettiamo e lo ammiriamo; e, se non sapessimo di farlo andare in collera, vorremmo
dirgli, per esempio che la poesia, in Italia, non é sul punto di tirare il gambetto mentre vive chi ha
saputo scrivere I'ode Alle Fonti del Clitumno, per citarne una sola. Lo rispettiamo e I'ammiriamo,
anche quando il suo sdegno generoso gli impedisce di osservar freddamente e giudicar con rettitu-
dine. Il Carducci, per mostrarsi giusto, non dovrebbe far atro che voltarsi addietro e guardare il
cammino che egli ha percorso prima di salire all'altezza dov'ora siede, solitario, come tutti i grandi
ingegni. Egli e andato tentoni un gran pezzo, e soltanto da poco tempo in qua s e rivelato un vero
poeta moderno. Che lavoro di assimilazione non gli € toccato di fare! Hugo, Heine, Musset, i par-
nassiani, gli ha dovuti digerire tutti, uno appresso all'altro, convinto che le forme poetiche avean gia
prodotto, fuori d'ltalia, una rifioritura novella e bisognava tenerne conto. Perché dovrebbe dispia-
cergli che altri, in una diversa branca d'arte, faccia ora lo stesso? E non vedete com'egli gia ceda,
come gia pieghi anche nella prosa? Confrontate uno dei suoi primi lavori con uno degli ultimi delle
Confessioni e battaglie, la polemicadel Ca ira. Qui € un uomo in carne e in 0ssa, un grande scritto-
re che parla; |i appena appena uno scrittore. Volete che ve la dica chiara e tonda anch'io? In questa
sua recente prosa, tutta muscoli e nervi, acciaiata, penetrante come una lama di coltello, splendida
di sfaccettatura come un diamante di purissima acqua, la nostra prosetta arruffata, scorretta, ma sin-
cera, maviva... si, si, lanostra prosetta credo che c'entri per qualche cosa. Egli ¢i hainteso balbetta-
re e, dallo sdegno, ha buttato I la sua zimarra a foggia classica e ci ha detto: grulli, ecco come do-
vreste parlare!

Egli haragione, dovremmo parlare quasi a quel modo... Ma abbiamo forse avuto il tempo di
prender dei bagni di filologia? Abbiamo dovuto contentarci del poco, del pressa poco. Eppure, con
mezzi insufficientissimi, possiamo francamente gloriarci di aver gia fatto qualcosina di discreto.
L eggete qui, attentamente.

Sull'imbrunire comare Maruzza coi suoi figlioletti, era andata ad aspettare sulla sciara,
d'onde si scopriva un bel pezzo di mare, e udendolo urlare a quel modo trasaliva e si grattava il
capo senza dir nulla. La piccina piangeva, e quei poveretti, dimenticati sulla sciara, a quell'ora, pa-
revano le anime del purgatorio. Il piangere della bambina le faceva male allo stomaco alla povera
donna, le sembrava quasi un malaugurio; non sapeva che inventare per tranquillizzarla, e le canta-
va le canzonette colla voce tremola che sapeva di lagrime anche essa.

Le comari, mentre tornavano dall'osteria coll'orciolino dell'olio, o col fiaschetto del vino, si
fermavano a barattare qualche parola con la Longa senza aver I'aria di nulla, e qualche amico di
suo marito Bastianazzo, compar Cipolla, per esempio o compare Mangiacarubbe, passando dalla
sciara per dare un'occhiata verso il mare, e vedere di che umore si addormentasse il vecchio bron-
tolone, andavano a domandare a comare la Longa di suo marito e stavano un tantino a farle com-
pagnia, fumandole in silenzio la pipa sotto il naso, o parlando sottovoce fra di loro.

La poveretta, sgomenta da quelle attenzioni insolite, li guardava in faccia sbigottita, e strin-
geva al petto la bimba come se volessero rubargliela.

Finalmente il piu duro o il piu compassionevole la prese per un braccio e la condusse a ca-
sa. Ella si lasciava condurre, e badava a ripetere: Oh! Vergine Maria! Oh! Vergine Maria! 1 figli
la seguivano aggrappandosi alla gonnella, quasi avessero paura che rubassero qualcosa anche a
loro. Mentre passavano dinanzi all'osteria, tutti gli avventori si affacciarono sulla porta, in mezzo
al gran fumo, e tacquero per vederla passare come fosse gia una cosa curiosa.

- Requiem eternam, biasciava sottovoce lo zio Santoro; quel povero Bastianazzo mi faceva
sempre la carita quando padron ‘Ntoni gli lasciava qualche soldo in tasca.

La poveretta che non sapeva di essere vedova, balbettava: Oh! Vergine Maria! Oh! Vergine
Maria!

Dinanzi al ballatoio della sua casa c'era un gruppo di vicine che I'aspettavano e cicalavano
a voce bassa fra di loro. Come la videro di lontano comare Piedipapera e la cugina Anna le venne-
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ro incontro, colle mani sul ventre senza dir nulla. Allora ella si caccio le unghie nei capelli con uno
strido disperato e corse a rintanarsi in casa.

- Che disgrazia! dicevano sulla via. E la barca era carica! Piu di quarant'onze di lupini.

Rovistate pure tutti i nostri scrittori da trecent'anni in qua, i piu puri, i piu classici; e trova
temi, se vi riesce, due pagine che possano reggere a confronto di queste qui per evidenza, per colo-
rito, per giustezza d'intonazione e di sentimento, per potenza d'arte. |0, francamente, ve li regalo tut-
ti, in un mazzo, certo di comperare a buon mercato queste pagine di un barbaro che non sa - come
va dicendo qualcuno - non che la lingua, neppur la grammatical Come se o scrivere un romanzo e
una novella fosse soltanto un affare di stile e di grammatical Ne conosciamo parecchi che maneg-
giano lalingua e lo stile con invidiabile bravura e, se scrivono un articolo di giornale o un discorso,
incantano e fanno venir I'acquolina in bocca a poveri diavoli che non sono da tanto. Ma i poveri
diavoli si consolano qualche poco scorgendo che quello strumento non par pit lo stesso (e neppure
il suonatore) allorché il virtuoso, cosi, come per chiasso, tenta di suonare la musica che quei poveri
diavoli suonano efficacemente coi loro strumentacci dozzinali. Lo Stradivarius, in quell'occasione,
non giova anulla. Il virtuoso, che filava cosi bene le sue melodie, non arriva a prendere |'intonazio-
ne giusta con quella musica che fadei salti di quinta e di sesta come un diavolo scatenato. Nell'ac-
curatissima interpretazione di lui le note ci son tutte fino a una, il tempo & marcato bene, ma, ma...
manca un che, ddu certu non so chi dell'abate Méli. E i poveri diavoli che stanno a sentirlo, di tratto
in tratto, pur ammirandolo molto, vorrebbero gridargli: o faccia una bella stonatura, in nome di Dio!
E quel checi vuole - E non glielo dicono per non parere presuntuosi.

- Macosi vi fate i paadini della sciatteria dello stile, della licenza grammaticale, della pro-
sodia zoppicante...

- Niente affatto! Se dietro I'esempio, ma compreso, del Verga, una turba di scolaretti si &
messa allegramente a proclamare la Comune dalla sintassi, non c'e da farne gran caso. |l Carducci
(e dev'esserne arrabbiatissimo) ha dato la stura alla inondazione della metrica barbara; 10 Stecchetti
allapioggiadi fango dei sonettucci pornografici. Seil Rapisardi non ci ha covato unanidiata di poe-
ti epico-didattico-materialisti, nemici personali di Dio e del Diavolo, dovete unicamente attribuirlo
ala circostanza che dieci, dodici canti in verso sciolto, colle relative liriche intramezzate qua e 13,
non s buttano giu in poco tempo; e gli imitatori sono scanzafatica, atrimenti non prenderebbero
guel comodissimo mestiere. Ed € per cosi poco che voi vi indegnate, che voi ingrossate la voce e
predicate il finimondo? Guardate qui. Questa trentina di volumetti stampati a Pisada 1748 a 1799,
sono il Parnasso degli italiani viventi. De Rossi, Bondi, Pignotti, Antinori, Anquillesi, Diodata Sal-
luzzo, Cerretti... Chi ne sa oggi piu nulla? E mezzo secolo fa eran cosi celebri da meritarsi unari-
stampa nel Parnasso degli italiani viventi insieme col Monti e col Parini!...

Non mi fate divagare.

Noi abbiamo avuto forse il torto di far un gran salto e pretendere che il pubblico lo facesse
dietro a noi. Dal romanzo storico-politico, siam sbalzati, di lancio, a romanzo di costumi contem-
poranei; dalla forma tutta personale (dovremmo forse dire semplicemente: da un pretesto di forma)
alla veraforma dove I'opera d'arte non vuol essere altro o, almeno, vuol essere innanzi tutto un'ope-
rad'arte; e n'é nato un putiferio. La gente avrebbe dovuto discutere d'arte... e Si € messa a strillar per
la morale. Chi gliela maculava la sua morale? Avrebbe dovuto esaminare se noi facevamo bene ad
assimilarci tutte le nuove ricchezze di forma del romanzo moderno, dovunque esse s trovavano, e
ci ha sputato in faccia che non ci crede capaci di fare, impotenti lucidatori di disegni altrui, neppure
uno sgorbio di nostro. Avrebbe dovuto incoraggiarci nell'arduissimo tentativo di ridurre a materia
d'arte lavitaitaliana, ritraendola direttamente dal vero, e non co' soliti cieli di carta turchina o colle
solite campagne di verde inglese brizzolato di rosso e di giallo per smulare i crisantemi e i rosolac-
ci, e non colle contadinelle di terra cotta e le signore vestite di cencio, dalatestinadi cartone verni-
ciato; e invece ha risposto col voltars in |3, turandosi il naso col fazzoletto... Che si aspettavano
dunque? Si aspettavano delle cose divertenti, datoccargli la corda sensibile; insomma non volevano
annoiars (€ laparola sacramentale) in compagnia di certa gentaglia.
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La critica, quella che giudica e manda secondo che avvinghia, vorrebbe intanto una cosina
danulla, dei capolavori - Diavolo? Perché non facciamo dei capolavori? - Sicuro; ce lo domandia-
mo anche noi: perché non facciamo dei capolavori?

Ma, santo Iddio, seincominciamo appena oral Ma se non abbiamo avuto neppure il tempo di
apprendere bene il mestiere, di scioglierci lamano!

Dei capolavori? Si fa presto a dirlo. Dovreste piuttosto osservare che vent'anni fal'ltalia non
aveva neanche questo pochino che noi, afuriadi sforzi, abbiamo potuto apprestarle. Dal latte e mie-
le del Carcano al pane nero del Vergaladistanza e incredibile.

- Manoi cotesto pane nero non possiamo mandarlo giu. Dateci delle brioches, se ne avete.
Volete che ci spezziamo i denti con quelle pagnotte piu dure dei sassi?... E poi, hoi siamo pubblico,
noi siamo lettori; non abbiamo molto tempo da perdere, e gia ne perdiamo un buon poco stando a
sentire le vostre eterne quistioni di realismo e non realismo, di naturalismo, di sperimentalismo, di
arte personale o impersonale... Unamusica da gatti! Non siete di accordo fravoialtri critici e scritto-
ri, e vorreste che noi vi si desse retta?

- Qui avete centomilaragioni!

- Per esempio: i vostri documenti umani...

- Ah, non me ne parlate!

Se un romanzo, una novella vi fa esclamare: Questo & impossibile! Questo non e vero! state
sicuri che, novantanove volte fra cento, la colpa e tutta dello scrittore. | romanzi piu impossibili so-
no quelli che accadono ogni giorno sotto i nostri occhi, attorno a noi, in alto e in basso.

Non ci saramai né un romanziere naturalista, né un novelliere veristail quale abbiatanto co-
raggio dainventar nulla che rassomigli, dalontano, alle continue e terribili assurdita della vitareale.
E se il romanziere e il novelliere rispondono ala vostra esclamazione col mettervi dinanzi i docu-
menti, per provarvi cosi che han narrato un fatto vero, replicate che la difesa diventa peggior
dell'accusa. Vorra dire che non hanno saputo indovinare il segreto processo di quel fatto vero,
che nélla loro narrazione sincontrano delle discontinuita, e quindi I'azione, i personaggi non sian
riusciti organici, viventi! Vorra anche dire: € solamente artista colui che ripete, nella forma lettera-
ria, il segreto processo della natura.

Ho qui un documento che dovra far gola a Verga se gli capitera sotto gli occhi. Viene da
una cancelleria criminale e mi piace pubblicarlo intero, nel suo barbarico stile:

«Da molto tempo Carmelo Maugeri di anni 42, campagnuolo da Biancavilla, vivevain ille-
cita tresca con Giuseppa Puglisi, fu Pasquale, di anni 62 (all'epoca del processo. Dal processo si ri-
leva che la Puglisi non volle mai sposare il suo amante). La Puglisi aveva una sorella nubile e per
unadi quelle inesplicabili anomalie dell'amore (I'osservazione € del cancelliere o del pretore) aveva
costretto il suo amante a sposarla, imponendo pero che i novelli sposi dovessero convivere con lel e
far vitacomune; cosi durava per conseguenza la unione amorosa con il Maugeri.

«E duro finché I'infelice moglie mori (sic).

«Morta costei, continuava la tresca, quando la Puglisi volle che il marito impalmasse la pur
troppo bella e buona ragazza Maria Greco. La dispotica Puglisi impose la stessa legge della convi-
venza sotto |o stesso tetto ed in unica economia.

«La Puglisi, giova saperlo, eraricca, e il Maugeri era dale tenuto come figlio di famiglia,
tanto da esser costretto a domandarle un soldo. Dessa comandava e reggevala casa.

«Ma la sua gioventu e le sue attrattive carnali erano fuggite coll'eta; non le restava che la
imponenza antica e la piu efficace molla pel Puglisi, i beni. E trovandosi a fronte della fresca mo-
glie del suo drudo, €ella, dispotica ed impetuosa, fu invasa da furente gelosia. Ne nacque a poco a
poco odio contro la giovane rivale che dessa non cessava di chiamare p... b... dai sette ganzi, ecc. La
gravavadi ogni bene (?), ladenunciavaa marito anche inventando de' fatti, spingendola a bastonar-
laeaseviziarladi continuo.

«La Greco fu gravida, e allora crebbero le smanie gelose della Puglisi, s moltiplicarono le
ingiurie, le minacce di morte.
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«- Non ti faro partorire questo bastardo; te lo fard uscire morto: paghero dieci once a chi
[mi] togliera davanti questab...

«E ingegnavas afarla bastonare dal marito, che scrupolosamente ubbidiva.

«Un giorno, in campagna, in un di lei fondo, la Greco raccolse taluni fichi d'India che la Pu-
glisi voleva riserbati. Questa la denuncio a marito, che inferocito, piglia di peso la Greco, la capo-
volge e latuffa nell'acqua del fiumicello per farvela soffocare. Un testimone ne impedisce la morte.

«Si separarono i coniugi, non potendo piu sopportare la povera Greco quella vita di tortura.
Mail marito finge di mutar vita; le s riunisce.

«Incominciarono le sevizie, le sporcheingiurie e i sacrifizi di quella poveravittima. Quindi i
suoi timori di essere un giorno o I'altro assassinata 0 avvelenata.

«E ne aveva ragione. Un giorno un latitante perché colpito da mandato di cattura, certo Se-
bastiano Guerrera, le narro che gli adulteri gli avevano dato mandato, con promessa di once cin-
guanta, di ammazzare la Greco.

«Ma costui hon avvezzo al sangue erasi negato.

«ll 26 gennaio (1872) la Puglis finse una malattia, ma stava a letto vestita e teneva a capez-
zale un farmaco che non prendeva; anzi il 27 lo fece gettar via. Un cognato propalava la malattia,
invitava gente e parenti per visitarlae si fermava tutto quel giorno a casa.

«Venutala sera, la casa era gremita di gente: Rosa Sciacca, Pino Gentile ed altri. || Maugeri
finge di voler dare a bere agli amici, e manda la moglie a comperare il vino. S offerse la Sciacca,
mail Maugeri non volle permetterlo.

«Lamoglie ubbidi, ma vide uscendo un‘'ombra che si nascose a suo apparire. Compero il vi-
no, maritornando a casa, in sul limitare e colpita da un nembo di proiettili, e cade a terra profferen-
do: ahi, mi ammazzaru!

«Esce il marito, e gli amici; costoro piangono; ma il marito non ha una lagrima, non un la-
mento, Non una imprecazione contro |'assassino.

«L'opinione pubblica lo accusa autore dell'assassinio; ma quando il Sindaco lo fa arrestare,
la moribonda lo dice innocente; ed interrogata dalle amiche del perché, manifesta loro di temere,
che appena guarita avrebbe sofferto, se avesselo accusato, maggiori tormenti. Da |1 a poche ore la
Greco cesso di vivere».

Cavatemi ora da questo documento un'opera d'arte, un romanzo, una novella. Qui c'é gia tut-
to; caratteri, azione, tragica catastrofe... e non c'e ancora nullal

Quella vecchia € un problema psicologico che, nella realta, voi dovete accettare, perché e
cosi e vi sopraffa inevitabilmente colla forza bruta del fatto. Ma appena passeravvi pel capo di ri-
fonder cotesta creatura umana nella forma dell'arte, essa non riuscira piu accettabile e non vi sopraf-
fara, se voi non avrete indovinato I'intimo processo di quel suo problema e non lo avrete rifatto or-
ganicamente tal quale.

Organicamente significa che non basta indovinarlo, penetrarlo, scioglierlo nel crogiuolo del-
I'analisi; questa & un'operazione preparatoria; non dobbiamo mai dimenticare che arte vuol dir for-
ma.

L'analisi puo darci benissimo un essere astratto, quasi chimicamente suddiviso in tutti i suoi
integrali elementi; per esempio:

Eredita 10
Ambiente 15
Circostanze individuali 40
Forza maggiore 30
Elementi diversi 5

Totale 100
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Ma & ancora nulla, finché I'immaginazione non interviene e non vi soffia su il suo gran spi-
raculum vitae. Allora soltanto non avrete pit campo di fare distinzioni di sorta; il miracolo e riusci-
to. Quegli elementi disgregati son diventati forma, organismo vivente per |'eternita, legalmente i-
scritto nello stato civile dell'arte, insomma, quel che dovevano essere: un'opera d'arte.

| documenti umani intesi in tal modo - e mi pare che siail vero - se non scadon di pregio,
non hanno pero la straordinaria importanza che gli si € voluto accordare in quest'ultimi tempi, met-
tendoli trai primi criteri da giudicare un'opera d'arte. Forse avviene per questo che molti li abbiano
anoia. Anche a me cominciano a dar fastidio, ma per un'altra ragione: servon di pretesto a una
Sciocca accusa contro i romanzieri moderni.

- Quale accusa?

- Mancano di fantasia, mancano d'immaginazione Quante volte non I'ho sentito ripetere!
Due mesi fa, leggendo L'autopsie du Docteur Z***, un volume di novelle di Edoardo Rod, pensavo
appunto a questo.

Quell'autopsia del Dottor Z*** e singolarisssma. L'idea n'e stata presa di una dozzina di ver-
s del De Vigny chel'autore, coscenzioso, ha messo come epigrafe al suo lavoro.

Pour moi qui ne saisrien et vais du doute au réve
Je crois qu' aprés lamort, quand |'union sachéve,
L'ame retrouve alorslavue et la clarté,

Et que, jugeant son cauvre avec serénité,
Comprenant sans obstacle et sSexpliquant sans peine,
Gomme ses soaurs du ciel elle est puissante et reine,
Se mesure au vrai poids, connait visiblement

Que le souffle était faux par le faux instrument,
N'était ni glorieux ni vil, n'éant paslibre;

Que le corps seulement empéchait I'équilibre;

Et, came elle reprend, dans I'idéal bonheur,

La sainte égalité des esprits du Seigneur.

La novellafa un commento vivo, drammatico, interessantissimo a questi versi un po' freddi-
ni. Il Dottor Z***, un gran fisiologo pel quale il sistema nervoso aveva oramai ben pochi misteri da
fars strappare, non solamente era convinto che la vita del cervello continuasse, dopo la morte, per
un tempo variabile dai sette ai dieci giorni (quando la malattia non I'attaccasse direttamente) ma a
vea anche inventato una specie di fotofono, con cui seguiva a notare i movimenti e le impressioni di
quellavitacelebrale giain viadi spegnersi.

Trattato da matto e da ciarlatano dai suoi colleghi (la cosa accade sovente, anche fuor delle
novelle) il Dottor Z*** brucio tutte le sue osservazioni scientifiche, e distrusse lo strumento da lui
stesso costruito. Perd una trentina di pagine di quelle osservazioni erano da lui state, tempo addie-
tro, comunicate all'autore. Il fotofono cerebrale applicato a cadavere di un armatore olandese suici-
daaveadato, in quel caso, i pill meraviglios resultati. E cosi hoi possiamo conoscere le sensazioni e
le idee di quel morto, durante la continuazione della sua vita cerebrale; e cosi a un tratto, nella no-
vella, lafantasia s confonde talmente colla realta, che non pare di leggere un'opera d'arte, ma una
cosavera; e ci corrono i brividi addosso.

Allora mi torno in mente il romanzo dello stesso autore, pubblicato alcuni mesi prima, La
femme d'Henri Vanneau, studio della vita d'uno di quei mezzi artisti che vanno, dalla provincia, a
morir dimpotenza a Parigi. E dicevo fra me: chi sa quanti, nel leggere quella narrazione sobria,
spesso efficace, quantunque in alcuni punti incompleta, di fatti e sentimenti quasi volgari, chi sa
guanti avran terminato il volume esclamando: Dio! come mancano d'immaginazione questi roman-
zieri naturalisti!

Cheil volgo dei lettori dica questo, anche dinanzi a un lavoro dello Zola o del Verga, passi
pure. Ma che delle persone colte, le quali dovrebbero sapere che cosa siano I'immaginazione e la
fantasia, rimpiangano il nodo, I'imbroglio, lafavola, lamachine - chiamatela come diavolo voi vole-
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te - dei romanzi di trenta anni fa; che delle persone di talento si lamentino di veder perdere a poco a
poco il segreto di costruire I'ossatura di un romanzo come ai bei tempi di Dumas il vecchio e di Eu-
genio Sue, e ripetano anch'ess a carico degli scrittori moderni: mancano di fantasial mancano
dimmaginazione! - mi pare, scusate, una enormita inconcepibile.

Dunque credono sul serio chelo Zola, il Vergaetutti gli atri non facciano che accozza-
re, riordinare ala meglio le loro osservazioni personali dirette, insomma una specie d'ignobile pro-
cesso verbale di cui spesso leggiamo anticipatamente i sunti, i frammenti, gli accenni nella spicciola
cronaca cittadinadel giornali quotidiani?

Dunque credono sul serio che per la rappresentazione cosi portentosamente viva dell'As-
sommoir e dei Malavoglia gli autori non abbiano dovuto adoperare, per lo meno, tanto sforzo di
fantasia e dimmaginazione quanto il Dumas nel suo Mille e una notte francese da lui intitolato il
Conte di Montecristo, o Eugenio Sue nelle complicate avventure dei suoi Misteri di Parigi?

Dunque prendono gli scrittori cosi detti naturalisti o veristi proprio sulla parola, e pen-
sano che i malaugurati documenti umani (la materia prima, la materia greggia delle nuove opere
d'arte) siano assolutamente tutto, e che debba esser bastato allo Zola lo studiare e il prender delle
note intorno all'alcoolismo degli operai parigini, e al Vergail vivere per qualche mese, durante la
villeggiatura, frai pescatori di Aci-Trezza, perché tutti e due abbian potuto poi scrivere la storia del-
laGervasiae del Coupeau, ei casi di Padron 'Ntoni e di tuttalafamiglia dei Malavoglia?

Andiamo, vial Non lamando giul!

Certamente il carattere di un‘opera d'arte moderna - stringiamoci alla novella e a romanzo -
non e pit quello di prima. L'opera d'arte - puo darsi che sia anche una decadenza - € diventata seria
troppo serial dicono i maligni. Infatti non é divertente. 11 romanziere ruba il mestiere al psicologo,
al fisiologo, a professore di scienze sociali. Non gia che predichi, che dimostri, che vogliafar lale-
zione; ma egli scorticavivi vivi i suoi personaggi; egli piantail bisturi in quelle carni palpitanti con
|a stessa spietata indifferenza di un anatomico. Almeno io non vorrei vedere il sangue sul coltello e
sulle mani dell'operatore, mi diceva un giorno una signora gentile quanto colta, a proposito di un
nUOVo romanzo. La signora su questo punto aveva ragione. Per0 ella non pretendeva che il romanzo
moderno tornasse all'antico: non pretendeva che, prima d'ogni cosa, divertisse, e fosse una bella fia-
ba grande pel bambini grandi.

Questa benedetta o mal edetta riflessione moderna, questa smania di positivismo di studi, di
osservazioni, di collezione di fatti, noi non possiamo cavarcela di dosso. E il nostro sangue, € il no-
stro spirito; chi non la prova puod dirsi un uomo di parecchi secoli addietro smarritosi per caso in
mezzo a noi. Ed é naturale quindi che dal nostro sangue e dal nostro spirito la riflessione positiva
passi arivelarsi anche nell'opera d'arte, nel modo, sintende, e colla misura compatibile con un‘opera
d'arte. Questa trasformazione non € un bizzarro capriccio degli scrittori: e I'effetto di un'evoluzione
che nessuno al mondo € nel caso di arrestare o d'impedire. Ve lo dicano quelle buone persone che vi
s son provate, in politica, in religione, come in arte, e son rimaste deluse. Sara sempre da vedere se
gli artisti abbiano sbagliato il modo, o ecceduto nella misura.

Vuol forse dire intanto che I'opera d'arte moderna non sia piu un‘opera d'arte? No. La fanta-
sia, I'immaginazione rimangono, come prima, i sostanziali elementi d'essa; se non che si combinano
un po' diversamente.

Il romanziere, il novelliere guardadi qua e di 13, osserva, prende nota. Se non poggia un pie-
de sopra un fatto vero, non si crede punto sicuro, e non si avventuraa metter I'altro innanzi. Il Verga
- parliamo di cose nostre, non guasta - quando gli vien I'idea di foggiare in forma artistica i suoi
contadini, non si limita soltanto a raccogliere delle generalitd, ma circoscrive il suo terreno. Non gli
basta che quel suoi personaggi siano italiani - il contadino italiano € un'astrattezza - egli vapiuin la,
vuole che siano siciliani: molto di piu e di piu concreto. Credete voi che n'abbia assai? Nemmeno
per sogno. Ha bisogno che siano proprio d'una provincia, d'una citta, d'un pezzettino di terra largo
guanto la pama della sua mano. Allora soltanto si ferma.

- Che ce n'importa?
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- Maimporta a lui, alla sua coscienza d'artista moderno: importa a tutti noi che vogliamo es-
ser moderni, del nostro tempo, al pari di lui.

- E dlora? Sei vostri romanzieri moderni han bisogno di tanti anminnicoli che gli antichi, i
loro grandi predecessori, non immaginavano dovessero essere, un giorno, cosi indispensabili; se
non inventan nulla, come voi volete che non c¢i s lamenti del loro difetto di fantasia, d'immagina-
zione? Qui vi cascal'asino.

- Inventano, creano, signori belli! Tutto quel materiale accumulato € roba morta. Voi, io, il
piu stupido dei contadini, di codesta roba morta ne abbiamo tutti in testa forse assai piu di qualche
gran romanziere, e potremmo dargli elementi per ben cinquanta volumi. Che e per questo? Noi non
li scriveremo mai; e se tenteremo di scriverli, faremo tutto quel che ci parra, ma non gia un‘opera
d'arte, se non avremo lafantasia, |'immaginazione che dovra dar vita nuova alla materia raccolta.

Quando il materiale e li pronto, il romanziere moderno fa precisamente come lo scienziato
moderno. Questi € poeta, € creatore, € romanziere anche lui. La natura gli porge dei fatti; ma egli
non saprebbe che farsene se non sapesse anche di potere arrivare a cavarle di mano la cosa piu im-
portante: il vivo processo di quei fatti. Allora lo scienziato cerca, tenta di compenetrarsi con quel
fatti, si sforza, sto per dire, di diventar Natura; e a furia dimmaginazione - domandatelo ai grandi
fisiologi - combina, rifa un processo che la Natura, gelosa dei suoi segreti, vorrebbe tenergli nasco-
sto; e quando riesce - non vi paia una bestemmia - s mette quasi pari con Dio.

Il romanziere moderno € uno scienziato, aggiungiamolo subito, dimezzato. Lo scienziato,
appena creato o scoperto un processo (val tutt'una) e piu fortunato di quello: puo riprodurne il fatto
a piacere, quante volte gli garba, e pud servirsi di tal processo per scopi piu belli e piu ragionevoli
che non siano quelli dellaNatura. |1 suo fatto avviene fuori di lui; €il suo schiavo.

Il romanziere moderno, invece, dopo che ha scoperto o creato un processo (ripetiamolo: val
tutt'una) non pud verificare il fatto, non pud riprodurlo a suo piacere. E un'inferiorita naturale, in-
vincibile: non sappiamo che farci. Ma voi vi lamentate contro ragione, perché egli si serve, preci-
samente, come facevano i suoi predecessori, degli stessissimi elementi dell'opera d'arte. Per rappre-
sentare, per far del vivo ci vogliono sempre quelle due divine facolta: la fantasia, I'immaginazione,
che potrebbe anche darsi siano un'identica cosa.

Vi diro anzi che il romanziere moderno ne adopera oggi in maggior quantita che non quelli
del passato. Come potete affermare di no, se egli harinunziato volontariamente a tutti i mezzucci di
effetto della vostra vecchia rettorica? Trovatemi venti righe di descrizione oziosa nelle cose del
Verga, evi daro causavinta.

Se quel suo dialogo narrato, se quella sua narrazione parlata dal personaggio, che danno tan-
to sui nervi all'amico Scarfoglio (mi permetta di dirglielo I'amico mio, egli questa volta & andato
fuor di carreggiata per troppa foga); se quella semplicita di mezzi ottiene un effetto di colorito, di
rilievo, di movimento, di vita vera, come nessun romanziere di trent'anni fa se I'e mai sognato, da
che diavolo dungue provien questo? Dalla fantasia, dall'immaginazione! Sissignori! E da null'altro.
Ed ego autem dico vobis: v'e cento volte piu ricchezza, piu sfoggio d'immaginazione in mezzo vo-
lume dei Malavoglia, che non in tutti i Montecristo, i Tre Moschettieri, i Misteri di Parigi e simili
libri presi insieme.

- Peccato! Chi se n'accorge? Dev'essere adoperata proprio male perché, infine, un'opera d'ar-
te che non desti nessun'emozione, nessun interesse, non € pit un‘'operadarte.

- Emozione! Interesse! Bei paroloni. L'emozione di chi? L'interesse di chi?

- Oh bellal Di noi altri lettori...

- Ma esistono, per lo meno, una ventina di specie di lettori! Quello ch'entusiasma l'una, la-
sciaindifferentissmal‘atra.

- Prendete lamedia...

- Che medie d'Egitto! Un'emozione € affare di nervi. E i nervi bisogna educarli, bisogna abi-
tuarli, se si vuole che non rimangano sordi a certe delicate impressioni. Persuadetevene: non sono i
lettori che fanno i libri; sonoi libri che fanno i lettori. Intendo dire che trail gusto dellafollae quel-
lo dei veri scrittori ¢'e sempre, da principio, un urto, una contraddizione, un vero conflitto. Si va a
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vanti a questo modo, a furiadi spinte, di strappi, di gomitate; chi  piu forte lavince: eil vostro gu-
sto intanto si modifica, si raffina e le forme dell'arte anche. Se simpantanassero tutti e due sarebbe
bella e finita. L'arte morrebbe di malaria. L'emozione! L'interesse! O volgetevi addietro: quarant'an-
ni fal'Angiola Maria faceva versare fiumi di lacrime; oggi quel libro vi casca di mano, vi fa shadi-
gliare...

- Ci cascate di mano, ci fate sbadigliare anche voialtri. Non canzonate!

- Ma per un'dtra ragione. Gia, da qualche tempo in qua, sbadigliate molto meno; presto o
tardi, non sbadiglierete piu. Avrete fatto I'occhio a quel disegno, aquel colore che oravi sconvolgo-
no i nervi; avrete fatto I'orecchio a quella combinazione di suoni che ora vi sembra una stonatura di
casa del diavolo; avrete preso gusto a quellatal forma d'arte che ora vi riesce ostica al palato; e un
bel giorno, che & che non €, vi troverete talmente cambiati da non riconoscervi davoi stessi.

- A darvi retta, cosi i grandi scrittori dei secoli passati non dovrebbero oggi trovar piu un ca-
ne che si degnasse di leggerli. I Boccaccio, per esempio...

- Oh Dio! Sara sempre il Boccaccio e sara letto eternamente e I'ammirazione per quel suo
Prencipe Galeotto diventera ancora piu grande nell'avvenire. Perod vorrei vedere che viso voi farete
se uno del nostri novellieri contemporanel si lasciasse prendere dalla tentazione di presentarvi un
volume di novelle alla boccaccesca, e non pel capriccio di fare un pastiche, come il Balzac coi suoi
Contes drolatiques, ma sul serio, per tornare al'antico, per riannodarsi ala tradizione nazionale,
come predica certagente... vorrei vedervi che viso!

- Magari anzi!

- E perché voi confondete due cose ben diverse: I'arte e I'artista. Se I'artista, colla potenza del
suo genio, fissa una delle tante forme dell'arte, se produce un capolavoro immortale, di quelli che
sguscian fuori ad intervalli di secoli, non significa mica che la forma rimanga cristallizzata, impri-
gionata eternamente nell'opera sua.

La Forma (coll'effe maiuscolo) ha piu genio, & piu divina di tutti i divini geni del mondo
presi insieme; cresce, Si sviluppa, fiorisce; e quando € pronta per un nuovo frutto, cerca e trova il
fortunato individuo che le occorre, come ne avea trovati degli altri, uno, dieci secoli avanti - essa
non ha punto fretta - e gli s concede, in un fecondo abbraccio spirituale, e gli lascia gettar nel bron-
zo, scolpir nel marmo, dipinger sulla tela, costringer nelle note musicali o nelle pagine d'un libro
guel momento dell'altra sua vita ideale; poi via, da capo, finché ce ne sara, indefinitamente, usque
ad mortem; giacché lamorte € legge universale e neppur le forme del pensiero vi si sottraggono. Per
guesto, se il Boccaccio potesse tornare a mondo, con tutto il suo gran Prencipe Galeotto, avrebbe
molto, ma molto daimparare da un novellierucolo di primo pelo, senza che intanto potesse dirsi che
il novellierucolo di primo pelo valga un sol pelo del Boccaccio. Per questo non dovremmo parervi
mezzi grulli se vi dicessimo che voi vi spericolate irragionevolmente perché laformola dell'arte im-
personale non ha ancora trovato il suo Boccaccio. Fidate nella divina onnipotenza della Forma (col-
I'effe maiuscolo) e il nuovo Boccaccio arrivera... se dee arrivare. Arrivera anche che i lettori del-
I'avvenire giudicheranno troppo timidi, troppo attaccati alle gonne dell'immaginazione, troppo pre-
occupati della emozione e dell'interesse i poveri diavoli che ora ci fan I'effetto di esser divertenti
come un funerale. Arrivera...

- Lasciamo li le profezie!...

- Lasciamole. Ma smettiamo pure la presente confusione d'idee che non puo giovare a nes-
suno. Quando noi vediamo un uomo del talento e della cultura del Bonghi affermare dall'alto di una
colonna di un giornale letterario: La scienza € una gran cosa: e intellettualmente e praticamente
gran cosa, poiché la mente dell'uomo penetra per suo mezzo la natura, e la mano dell'uomo per suo
mezzo la doma; allarga intorno all'uomo il campo dell'azione sua. Ma la letteratura € cosa ancora
piu grande: in essa I'uomo parla di sé a sé; esplica, innalza, moltiplica sé stesso; ragiona con se di
quanto I'eleva, I'umilia, lo rapisce, gli ripugna; chiede che cosa mai egli sia quaggiu, o sia stato o
debba essere; sublima, spiega, comunica I'emozioni sue; rivela ogni altezza, ogni abbiezione sua;
fa luce dentro il cor suo; e vi conferma gl'ideali, che gli sono tutta e la sola spinta al ben fare, an-
che quando per disperazione li bestemmia; noi rimanghiamo a bocca aperta, stupefatti che un tale
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pensatore possa mettere il sentimento e I'immaginazione molto piu in su della riflessione scientifica
e addossare all'opera d'arte una funzione ch'essa non ha.

E quando sentiamo un grande artista come il Carducci, dopo di averci paragonati ai cagnetti
piccini che vedendo un cagnone alzar la cianca dietro una cantonata vogliono far lo stesso e il ca-
gnone si volta e con un ringhio e una stretta di denti li scaraventa in mezzo alla strada a guair nel-
la polvere, venir a conchiudere che se noi non abbiamo né romanzo, né teatro, né pittura, né scultu-
ra, né musica, non € poi un gran male, perché non per cio invidiera Bacco le viti ai colli almeno del
mezzogiorno... non percio Pallade fiorira meno di olivi i miti inverni sui colli che riguardano il di-
vino Tirreno; e finir col rallegrarsi che i nostri nepoti metteranno in pezzi le nostre brutte statue di
marmo e ne faranno calce per fabbricar cose buone per tutti; metteranno in pezzi quelle di bronzo e
ne faranno soldi e casseruole, imprecando alla rea memoria dei loro padri che per alzare quei
brutti monumenti facevano o lasciavano morir di appetito e di pellagra i loro fratelli, noi riman-
ghiamo egualmente a bocca aperta, strabiliati, dubitando non fossimo, per caso, tanto ignoranti da
non sapere che Omero abbia salvato, coll'lliade, dallo sfacelo la Grecia, e Dante e I'Ariosto I'ltalia
dalle abbiezioni del medio evo e del cinquecento, e Raffaello e Michelangel o, colla Trasfigurazione
e coi sepolcri medicei, posto argine ale invasioni straniere e ala corruttela paesana e Rossini, col
Barbiere e col Guglielmo Tell, ricacciati di ladelleapi li tedeschi lurchi!

- Insomma, secondo voialtri, un‘'operadarte...

- Dovrebbe essere, innanzi tutto, un'operadarte, e...

- Sevi figurate d'aver inventato la polvere con tale aforismo!

- Oh! Non siamo cosi sciocchi. Ma convien proprio dire che le idee piu semplici siano le piu
difficili ad esser capite.

Come spiegheremmo altrimenti questa nostra gran confusione di lingue? E vi perdiamo tuitti
latesta. 10, per parte mia, non mi raccapezzo piul...

(Daun volume in preparazione intitolato: Vaniloquia).

Mineo, 20 gennaio 1885.
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SCARAMUCCE
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| «Promessi Sposi»

In questi giorni di feste manzoniane ho riletto i Promessi Sposi.

Li avevo riletti I'anno scorso, in campagna, tra la frescura d'una vallata piena di rumori di
fronde che stormivano, di acque che precipitavano in piccole cascate, di falchetti che squittivano, di
mulacchie che crocidavano nell'aria o sulle rupi attorno, a forte sole di giugno. Il luogo, la disposi-
zione dell'animo mi avevano aiutato a farmeli rileggere senza preconcetti, dimenticando ogni di-
scussione critica, perfino gl'intendimenti dell'autore; e mi erano parsi un libro nuovo, quasi di quel-
I'anno. In certi punti, sopraffatto da una profonda commozione artistica, avevo dovuto sospendere la
lettura, poi avevo continuato, passando di sorpresa in sorpresa, stentando a persuadermi che quel
romanzo fosse stato pubblicato nel 1827!

Oragli horiletti diversamente.

Primadi aprireil libro mi son rinfrescato nellamemoriai giudizi dei critici d'alorae de ve-
nuti dopo; ho rimuginato le teoriche d'arte del Manzoni e quelle che informano I'arte odierna. Non
cercavo piu unimpressione artistica, mail risultato d'una specie di processo, un giudizio spassionato
e sereno...

Ebbene?... L'impressione s € rinnovata; certi preconcetti, certe teoriche d'arte sono state
messe in fuga; mi son trovato, come |'anno scorso, faccia a faccia colla mirabile creazione manzo-
niana, ed ho rifinito col domandarmi: Perché questo libro, invece dinvecchiare, ringiovanisce? Per-
ché di tutta la nostra letteratura della prima meta di questo secolo soltanto i Promessi Sposi sono
I'opera d'arte che resti in piedi?

E, chiuso il libro, ripensando alle discussioni fatte a proposito di e dle discussioni piu
calde e piu recenti a proposito di lavori della stessa natura, mi son chiesto, con sorpresa: € dunque
una cosa difficile, estremamente difficile, il vedere in un'opera d'arte nient'altro che I'opera d'arte?

* % %

Giacché I'importante, I'essenziale mi sembra questo per |'appunto.

Quando ci preoccupiamo troppo delle cose secondarie o estranee al'arte, vuol dire cheil no-
stro criterio comincia a falsarsi; quando arriviamo a metterle molto piu in su di essa, vuol dire cheil
nostro criterio € completamente falsato. Questo vale tanto pel Manzoni quanto per 1o Zola che sem-
brastiaal polo opposto. Dico: sembra, badate!

— | Promessi Sposi eil libro dellareazione religiosa...

Ma voi non siete qui chiamato a giudicare il contenuto del libro. Elaborato dall'immagina-
zione e dal sentimento dell'autore, quel contenuto, qualunque Sig, € riuscito a organizzars, a
prender forma, a diventare qualcosa d'indipendente, di vivo nelle creature che |'artista vi ha posto
sotto gli occhi?

S, 0 no; larisposta dovrebbe essere questa.

— | Rougon-Macquart sono il manuale del materialismo, del pessimismo contemporaneo...

Maé l'identica cosal Il contenuto, le intenzioni o le pretensioni scientifiche (dite come vi pa-
re) dello Zola son diventate carne ed 0ssa, organismi viventi in Silverio, in Renata, in Massimo, in
Gervasia, in Coupeau, in Nana, in Mouret?

Si 0 no; larisposta dovrebbe essere questa.

* * %

Invece, anche dagli intelletti piu acuti ed arguti, si fa precisamente il contrario: il contenuto
vien preso per unicanorma nel giudizio di un‘'operad'arte. E non si bada che, quando capitain mano
di un vero e grande artista, il contenuto (spesso malgrado ogni intenzione dell'autore) riman sempre
una cosa affatto secondaria e indifferente, non gia perché perdail suo intrinseco valore, ma perché
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diventato un'altra cosa. E non si bada che, se cosi fosse, se |'arte dovesse considerare I'individuo
come un essere morale e non come forza viva ed operante, nella sua libera personalita, direbbe il De
Sanctis; collo scader di pregio del contenuto, col suo passare dallo stato di verita a quello di errore
(cosa che accade sovente) il valore dell'opera artistica dovrebbe venir meno. E intanto vediamo che
dura e resiste indipendentemente da quello.

Cosl, € stato scritto in questi giorni: i Promessi Sposi sono un libro che non ha pit nessun si-
gnificato per noi: quel loro misticismo e roba romantica gia passata di moda: el libro resta come un
documento storico da cui I'arte moderna non ha nulla daimparare.

Cosi, s dice alo Zola: la vostra teorica dell'ereditarieta non e ancora un postulato della
scienza; e voi siete doppiamente antiscientifico quando volete farci credere che le creazioni della
vostra immaginazione debbano essere accettate come indiscutibili documenti umani.

Secondo me, s hatorto nell'un caso e nell'atro, quantunque per lo Zola ci sia un‘aggravan-
te, come dicono i legali.

Il Manzoni non ci ha detto nulla delle sue intenzioni artistiche nei Promessi Sposi, né prima
né poi. Ha fatto come il Signore, ha abbandonato il suo mondo ale dispute degli uomini; e, se dob-
biamo credergli, non stava neppure ad ascoltare. Nel 1830 scriveva a Bianchetti di aver fatto pro-
posito di non legger nulla che risguardi controversie della letteratura italiana.

Ripetevala stessa cosaa L uigi Fratti di Reggio dEmilia. Le sue teoriche d'arte, le sue inten-
zioni politiche e religiose, se vogliamo conoscerle, dobbiamo andare a cercarle altrove. E, precisa-
mente pel romanzo storico, non e una difesa che troviamo ma una condanna finamente ragionata,
alla Bruto, senza lasciarsi intenerire dalla creatura delle sue viscere che veniva mortalmente colpita
colla comune sentenza.

Lo Zola ha agito al'opposto.

Sul limite del suo grandioso edifizio dei Rougon-Macquart ha spiegato nettamente e recisa-
mente le sue intenzioni: per poco non si é dimenticato che, in fin del conti, la sua voleva essere non
un'opera di scienza, ma un'opera d'arte. «Cette cauvre, qui formera plusieurs épisodes, est donc,
dans ma pensée, I'Histoire naturelle et sociale d'une famille sous le seconde empire. Et le premier
épisode: la Fortune des Rougons, doit sappeler de son titre scientifique: les Origines».

Benissimo! Ma che c'importa, che cosa deve importarci di tutto questo?

Ammettendo anche che il Manzoni avesse torto nel condannare il romanzo storico; ammet-
tendo che lo Zola abbia centomila ragioni nel ritenere che le sue osservazioni, le sue creazioni siano
del veri documenti umani, la questione non muta aspetto. Tra Manzoni e Zolaromanzieri, e Manzo-
ni e Zola critici, c'é€ un'enorme differenza. Non sono certamente due uomini diversi; ma sono pero
due uomini che, facendola da critici, compiono una funzione affatto opposta a quella ch'essi han
compiuto 0 s accingono a compire da romanzieri. Nei diversi momenti, due loro diverse facolta
vengono poste in azione. Quando il critico parlain ess, |'artista tace; e viceversa. Ma non son
che confondono quelle due qualita, quelle due funzioni; siamo noi che, dinanzi all'opera d'arte, ci
ricordiamo del critico, come dinanzi al critico ci ricordiamo dell'opera d'arte.

Con che coraggio possiamo parlare di misticismo o di materialismo, quando abbiamo davan-
ti anoi Don Abbondio, Perpetua, Don Rodrigo, Don Ferrante, Padre Cristoforo, il Cardinale, Rena-
ta, Lisa, Gervasia, I'Abate Faujas, Lantier, Dionisia e tutto il resto?

* k% %

E metto lo Zola di facciaa Manzoni per far meglio risaltare I'evidenza della nostra assurdita
di gente che guarda e non osserva, che vuol ragionare e non riflette.

E una pedanteria come un'atra, della quale a questi lumi di luna non ci dovrebbe essere pitl
neppure il vestigio, almeno tra le persone che, dopo tanto disputare, mostrano di occuparsi d'arte da
produttori e da critici. Ma, pur troppo! non c'e peggio del non avere un'idea netta e definita d'una
cosa: per esempio, dell'opera d'arte, in questo caso. Percio s € fatto sempre e s continua a fare una
mal edetta confusione tra il contenuto e laforma; e, trattandosi d'arte, non si dovrebbe parlare che di

18



Per I'arte Luigi Capuana

forma. Né si e tenuto, né si tien conto del nascere, dello svolgersi, del maturarsi di una data forma
letteraria, come se questa fosse una produzione accidentale, capricciosa, abbandonata al talento di
gualunque grande ingegno vi stampi la indelebile impronta del suo genio e del suo carattere indivi-
duale.

Fortunatamente |I'Arte € molto al di sopra dei nostri particolari ghiribizzi. Quando il suo sof-
fio creatore spira dentro una immaginazione come quella del Manzoni o dello Zola (mi servo di
guesti due soli nomi per maggior chiarezza) non accade un semplice riprodursi, ma un esplicarsi
della forma artistica, un accrescersi, un arricchirsi, proprio un divenire di organismi di forma sem-
pre piu complicati e piu completi. Allorale imperfezioni particolari contano poco. Le lungaggini, le
minuzie insignificanti del Manzoni non vogliono dir nulla: sono, in parte, un'eredita delle forme
precedenti che sussistono in lui tuttavia. Cosi il colorito eccessivo, la frase impennacchiata e certe
movenze dell'azione che si incontrano nello Zola. Mafra Walter Scott e il Manzoni c'e di mezzo un
abisso; e quando lo Scott, rispondendo a Manzoni che gli si dichiarava debitore di tutto, gli disse:
se e cosl, questa sara I'opera mia piu bella, disse, forse senza volerlo, qualcosa di piu che un com-
plimento.

La conchiusione & che quello che deve interessarci nello studiare i Promessi Sposi non € il
misticismo religioso galvanizzato dalla reazione del 1815 e diventato qualcosa d'intimo e di naturale
nello spirito e nel cuore del Manzoni; ma piuttosto in che modo laforma dello Scott sia statavintae
sorpassata; ma piuttosto quello che coi Promessi Sposi € penetrato, e poi rimasto, nell'organismo del
romanzo moderno. La conchiusione & che dovrebbe egualmente interessarci nello Zola, non le sue
teoriche sull'eredita naturale e il modo come sono applicate e giustificate dai personaggi dei suoi
romanzi, ma quello che coi Rougon-Macquart si € stabilmente introdotto, o, per dir meglio, quello
chevi si € compenetrato collaforma stessa del romanzo moderno.

Guardati da questo punto di vista, i Promessi Sposi diventano un libro ammirabile, soprattut-
to presso di noi che, per riannodarci a qualche nostra tradizione, dobbiamo tornare indietro fino al
miracolo del Decamerone. Né parrebbe assurdo, come son sicuro che parra a molti, il vederli messi
ariscontro dei Rougon-Macquart; se pure non sara chiamato una profanazione il porre Padre Cristo-
foro, Don Abbondio, Perpetua e la signora di Monza accanto al Coupeau, a Lantier, a Renata, a
Gervasiaed a Nana.

Al solito, in queste, come in tant'atre questioni, ci arrestiamo alla buccia; ci lasciamo so-
praffare piu dalle differenze esteriori, che dalle rassomiglianze intime e cardinali.

Ora, come pretendere che si cominci tranoi ad annodare una tradizione artistica la quale ab-
bia, insieme coi caratteri dell'arte universale, il carattere nostrano, se dinanzi ad un'opera d'arte cosi
squisita, cosi €levata, cosi compiutamente opera d'arte, facciamo ancora distinzioni di misticismo
cattolico, di quietismo politico e di altre simili miserie che non hanno nulla che vedere con essa?
Come pretendere che i nostri giovani avviati pel difficile sentiero dell'arte, possano mettere il piede
sopra un terreno solido, se non sanno scorgere, per dirne una, nessuna relazione tra il sentimento
profondamente umano che ha prodotto i Promessi Sposi e quella tristezza di commiserazione a cui
dobbiamo un altro lavoro che la storia letteraria mettera certamente al posto dovuto, intendo dire i
Malavoglia del Verga?

Eppure, scientemente o incoscientemente, nei Malavoglia la nostra tradizione artistica si at-
tacca, forte, da un lato a Manzoni, dall'altro allo Zola e ai suoi grandi predecessori. Ma se laforma
del romanzo hafatto nei Malavoglia un altro gran passo, non puo dirsi per tanto che parecchie delle
forme germinali nascoste nel Promessi Sposi siano gia state svolte ed esaurite; talché a noi roman-
zieri non rimanga piu nulla da imparare da Don Abbondio e da tutto il mondo manzoniano creduto
un mondo morto, come quello dellaluna.

Raccontano che il Rosini solesse dire ai suoi amici: — il povero Sandro non mi sa perdonare
d'aver ammazzato colla mia Monaca di Monza i suoi Promessi Sposi — e che andato a Milano e
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presentatos in casa del Manzoni, a servitore che gli domandava chi era, rispondesse: — Dite adon
Alessandro che l'autore della Monaca di Monza desidera vederlo. — Il Manzoni quel giorno perdet-
te un po' la sua calma abituale e gli fece rispondere: — Don Alessandro prega |'autore della Monaca
di Monza a manifestargli il suo nome giacché non lo conosce.

A noi che crediamo cosi prosuntuosamente di aver ammazzato i Promessi Sposi unicamente
perché non siamo piu né mistici, né quietisti, né idealisti 0 non so che cosaltro, il Manzoni, dalla
sua ataimmortalita artistica, potrebbe far dare una risposta peggiore.

3 giugno 1883.
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Interpretazioni artistiche

Quando penso che noi, generazione venuta su dopo il quarantotto, non intendiamo piu quasi
nulla del gran complesso di sentimenti e di idee che formarono quella gloriosa rivoluzione; quando
penso che il secolo decimottavo, del quale possiamo studiare da vicino qualcuna delle reliquie vi-
venti, ci falo stesso effetto delle epoche greca e romana, tanto ci apparisce diverso da tutto quello
che costituisce la nostra vita presente; mi meraviglio che si possa tentare con animo sereno un'inter-
pretazione artistica (la parola non € eccessiva) di epoche che per costumi, sentimenti, religione,
scienza e filosofia, furono, si pud dire, agli antipodi di quello che siamo ora noi.

Dicono: c'e il documento scritto, c'e il documento archeologico. Noi facciamo delle ricostru-
zioni meravigliosamente esatte. Per ogni parola, per ogni frase noi vi presentiamo un testo, venti te-
sti che potranno servirvi da controlli. Abbiamo i poeti, gli storici, i comici, i tragici: abbiamo le sta-
tue, le pitture antiche, le rovine, e poi tutto il grande arsenale archeologico, un'infinita di arnesi do-
mestici e di gingilli che ci mettono sotto gli occhi I'esteriore della vita anticain modo da non poter
prendere nessun abbaglio. «Quella vitaintima d'allora, cosi diversa per chi la guardi alla superficie,
studiata dappresso e minutamente, somiglia in moltissme cose, come due gocce d'acqua Si somi-
gliano, allavitaintimadi oggidi; molti di quei tipi, di quei caratteri, di quegli affetti della commedia
greca del IV secolo, trovano ancora oggi negli affetti e nel tipi della societa nostra, riscontro mera-
viglioso»™.

Infatti il Cavallotti ha pubblicato la sua Sposa di Ménecle con una vera catasta di note zeppe
di citazioni e di testi greci, per dimostrare che i suoi critici hanno avuto torto ostinandosi a non ri-
conoscere delle persone greche sotto i nomi greci del suoi personaggi.

A prima vista la prova €, come suol dirsi, schiacciante. Quel personaggi non pronunziano
una sola parola che non abbiano gia detto Aristofane, Demostene, Menandro, Andocide, Platone,
Eschine, 1seo, Luciano, Plutarco, Aristotile, Senofonte, Euripide, Alessi, Calisseno rodio, Teofrasto,
Alcifrone, Eubulo ecc. e che tutti gli scoliasti e tutti gl'interpreti moderni non possano, all'‘occorren-
za, confermare o schiarire. Il Cavallotti, si sa, € un erudito di primaforza; e se le note della comme-
dia hanno un ugual volume di essa, questo deves soltanto alla sua moderazione; potevano facilmen-
tediventare il doppio, il triplo.

Bisogna aggiungere che esse non dimostrano unicamente la sua erudizione, ma anche la sua
coscienza di scrittore. Egli era pieno del suo soggetto quando, come ho inteso raccontare, si metteva
a comporre, sul lago di Como, quasi scherzando, questa sua interpretazione artistica della vita ate-
niese del 1V secolo. Non gli occorreva di racimolare penosamente da questo o quel manual e archeo-
logico i materiali esteriori del lavoro. Essi andavano, sto per dire, a mettersi a posto da loro mede-
simi, talché la commedia doveva naturalmente prendere un‘aria di scioltezza e di franchezza che in
mani diverse non avrebbe ottenuto giammai.

Il poeta aveva avuto un'altra fortuna, quella che capita soltanto ai cercatori, ai curiosi, agli
studiosi appassionati: il soggetto gli era venuto dinanzi quasi bello e completo in un'arringa dell'ora-
tore Iseo, intitolata appunto dell'Eredita di Ménecle. Il documento era preziosissimo per la sua natu-
ra e la sua estensione. C'era I'emozione dell'oratore, I'evidenza della narrazione dei fatti, una testi-
monianza di prim'ordine, contro la quale non € possibile presentare obbiezioni. Rare volte uno scrit-
tore, intento a risuscitare con un‘opera d'immaginazione un momento della vita antica, s eratrovato
in condizioni cosi favorevoli per lariuscita.

Esteriormente, non occorre dirlo, lariuscita & completa.

Ma e proprio sicuro il Cavallotti della readta greca della sua sentimentale Aglae e del suo
non meno sentimentale EI¢o? E proprio sicuro che questi vers:

Te fuggo com'esule che disse I'addio,

! FELICE CAVALLOTTI, La Sposadi Ménecle. Prefazione XII1.
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Mavolge latesta tornando a guardar;
E fugge... mail siegue piu lungo il desio...
E fugge... maindietro vorrebbe tornar!

Miatrista, miatrista battaglia del core!
Scrutarla non cerchi pupilla d'uman!
Lasciatemi questo mio povero amore!
Per viverne solo, lo porto lontan!

e proprio sicuro che non siano versi di un poeta romantico di quarant'anni fa, dalui dati ad impresti-
to a suo greco personaggio?

Laveravitaitadi un personaggio consiste appunto nei suoi sentimenti, nelle sue passioni: e
larealta storica di questi sentimenti e di queste passioni sta tutta nella loro caratteristica che li rende
diversi dai sentimenti e dalle passioni di un'epoca precedente o posteriore. Certamente |'amore di
oggi ha molti punti di contatto con lo stesso sentimento provato dai Greci e dai Romani ed anche
dagli uomini primitivi: ma I'amore di oggi contiene, innegabilmente, degli elementi che alora non
esistevano affatto; e non ha, nelle stesse proporzioni di alora, gli elementi che una volta dovettero
essere predominanti. L'artista che, volendo darci |a rappresentazione dell'amore, non riesce ad affer-
rare la caratteristica propria di una data epoca, fa opera sbagliata. E questa caratteristica sta tutta
nella differenza, non nellarassomiglianza.

Per dirne una, la tristezza, la malinconia, quel che di vago, di sftumato del sentimento che la
parola stenta a rappresentare, hon sono sentimenti greci, al modo che ci vengono presentati nella
commedia del Cavallotti. Questo non significa che i Greci non conoscessero, Nnon provassero, ale
loro ore, la tristezza, la malinconia, e, forse, anche un po' di sentimentalita. Soltanto, a giudicarne
dalle testimonianze letterarie che ci restano, le proporzioni di tali sentimenti erano assai diverse
presso di loro e per moltissime ragioni. La misura noi la sentiamo e la giudichiamo leggendo Eschi-
lo, Aristofane, Sofocle, Euripide, Pindaro, Anacreonte, Menandro: € come un profumo, come qual-
cosa di imponderabile che si stacca da quelle opere immortali e ci fa provare la sensazione delle
sensazioni dell'antichita.

| riscontri colla vita moderna vi sincontrano di tratto in tratto, e sorprendenti; ma sono piu
esteriori che intimi, o, per dir meglio, che organici e fondamentali. Sarebbe proprio meraviglioso
non fosse cosi: perché in questo caso bisognerebbe conchiudere che I'opera di due civilta, laromana
e lacristiana (senza voler contare quella delle atre influenze intermedie) sia stata a dirittura o inuti-
le o inefficace per o spirito umano: e dovremmo dare una solenne smentita e alla storia e ala scien-
za.

Ora, nella commedia del Cavallotti a me pare ci siano evidentemente i moltissmi punti di
rassomiglianza esteriore tra la vita greca del 1V secolo e la nostra; ma non la differenza interiore,
ch'erala pit importante e la sola caratteristica. Forse la troppa erudizione ha nociuto allo scrittore:
lo ha fermato innanzi all'apparenza. Meno testi e piu di quellaintuizione divinatoria che é la mag-
giore delle facolta d'un artista, e la commedia avrebbe, probabilmente, guadagnato molto come ri-
costruzione e interpretazione della vita antica. Probabilmente, ripeto: giacché sarebbe tempo di ras-
segnarsi acredere, come haben detto il Taine, che non vi possano essere altre tragedie greche che le
tragedie greche, né altre commedie greche... che le commedie greche.

Pero meno male quando 'interpretazione del mondo antico vien fatta al modo del Cavallotti,
con un apparecchio di studi e di ricerche, quasi con un lusso di materiali scientificamente accertati,
da mascherare in parte la pochezza del resultato, anzi, I'impossibilita del buon resultato!

Ma ecco qui un altro poeta’ che procede precisamente a modo opposto. La sua confessione
e di uningenuita quasi incredibile. Egli ha scelto per protagonista Orfeo, I'antico cantore di Tracia
Dovea forse adattarsi all'incerta nebbia del mito, o alla narrazione, prima idillica e poi tragica, della
leggenda? L'incertezza del mito, la dubbiezza della leggenda gli son parse, invece, ragioni sufficien-

2 CHARLES GRANDMOUGIN, Orphée, drame antique, Paris, Lévy, 1882.
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ti per creare un Orfeo nuovo di pianta, tenendo soltanto fermo che esso era «avant tout, un poéte, un
amoureux, un civilisateur. Une fois que les diverses passions inspirées par ces trois roles sont en jeu
dans une ame, c'est al'auteur de les faire lutter ensemble, d'en assurer le développement et de con-
clure par un dénouement logique». Ed ecco, sous un nouveau jour, il tipo d'Orfeo.

La confessione non &€ completa.

«Je dois dire en terminant que j'ai mis dans mes vers tout ce que j'ai pu trouver en moi de
fievre et d'amour». Infatti egli ha avuto fin scrupolo di far discendereil poeta all'inferno per trovarvi
Euridice; e, conformandosi, dice, ale realta psicologiche, gliela ha mostrata in sogno, dopo una
lunga serie di tentazioni e di prove.

Il Grandmougin, che non € un poeta volgare, non ha avuto neppure il sospetto che tutto que-
sto era perfettamente antiartistico. «L'arte, egli esclama, non deve circoscrivers ala constatazione
piu 0 meno scientifica delle turpitudini contemporanee». Benissimo.

«lo credo che la vera modernita non consista li, e che, sotto una forma antica, si possano e-
sporre, con originalita, gli eterni sentimenti umani...». No davvero.

Che vuol dire questa distinzione di forma antica e di sentimenti umani eterni, che poi s ri-
ducono unicamente ai vostri sentimenti personali modernissimi?

Quando volete parlarci di spirito che:

Vibre pour larévolte et pour I'hnumanité;
guando volete esclamare per conto vostro:

Salut, 6 mort longtemps révée!

Je vais trouver enfin dans ton gouffre béant

L'éternelle Eurydice ou I'éternelle Néant,

ma ditelo, allabuon'ora, in persona prima, in vers lirici, splendidi e sonori come voi avete mostrato
gualche volta di saperne coniare; e lasciate che le grandiose creazioni dell'immaginazione primitiva,
colle quali noi non abbiamo quas piu nulla di comune, lasciate che dal loro mitico cielo, fra gli
splendori abbaglianti dellaleggenda, continuino a parlarci serenamenteil lor divino linguaggio!

3 dicembre 1882.
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Gabriele D'Annunzios

«Canto Novo» &, da cima a fondo, un'ebbrezza di luce e di colori. Il paesaggio meridionale
vi celebra i suoi trionfi col selvaggio rigoglio dei suoi boschi, coi bagliori delle sue marine, cogli
incendii dei suoi tramonti, colla cantilena dei suoi stornelli che muore dolcemente sotto |'ombra dei
rami fioriti o per I'immensa distesa delle acque cullanti |e paranze, dalle vele rosse e gialle, rincorse
dagli acioni. Di tanto in tanto su quel paesaggio vasto, pieno di mormorii, riscintillante, una figura
umana apparisce: € una

alta, schiusale nari ferine al'odor delaselva,
violata dal sole bella stornellatrice;

0 pure

... un fanciullo da neri selvaggi capelli,
da grandi occhi sognanti, pregni di verdemare,
ignudo ne I'ombra d'accanto a la tenda;

O pure un pescatore:

Curvahalagrossatesta, gli pendono
i magri stinchi su I'acqua; immobile
a'l soleferocedi agosto

ei pare fuso nel bronzo antico.

E al'ombra dei ciliegi scoppiano le ondulazioni argentine dellerisate di Lalla; eincimaadla
scoglierail terribile profilo del Rossaccio si disegna e poi sparisce nel gorgo marino...; ma sono ap-
parizioni fugaci, visioni d'un minuto. Il paesaggio riprende subito la sua foga sinfonica, tormentata
alla Wagner, dove i rossi ei gialli mandan fuori rantoli profondi ed urli da ottoni, dove il verde e
I'azzurro cantano, a pari di violini e di corni inglesi, da un capo al'altro dell'orchestra, intreccian-
dosi, confondendosi, fermandosi ansimanti per islanciarsi, dali a poco, in un crescendo vertiginoso,
mentre il bianco, I'opalino, il violetto, il verde mare mormorano e sospirano daflauti e daviole, tra-
volti da quell'uragano di suoni che disperde ai quattro venti laloro delicatafrase damore.

Questamescolanza di arti diverse e laintonazione del libro.

La parolanon si contenta dei propri mezzi; non si rassegna a darci un'immagine della realta
che entri nell'intelletto per la via dell'orecchio, no; matravalicai suoi confini, S condensa, Si assoda
sotto I'occhio in forma di macchietta assolutamente pittorica, senza velar I'artifizio, con una sinceri-
ta ingenua che finisce coll'ispirar smpatia e riuscire gradita. Anche quando si tien chiusa dentro il
limite letterario, ha una sincerita d'altra natura, civetteria di ragazza vanitosa che fa osservare i suoi
vezzi d'oro e di corallo, i suoi nastri avwvampanti e la bella stoffadel suoi vestiti.

Chiedon I'esametro lungo saliente i fantasmi
che su da'l core badi mi fioriscono;

el'ondaarmonicaa’l breve pentametro spira
in un pispiglio languido di dattili...

rompetemi il dattilo in bocca,
fervidi baci dellafanciullamia;

Per te germogli I'ecloga...;

3 Canto novo, Terra vergine, Roma, Sommaruga, 1882.
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e dileguare languido I'esametro.

E non cito per biasimo, tutt'altro. Giacché questo, in parte, viene dal carattere individuale del
giovane poeta di Primo vere e di Canto novo, mapiu, dal carattere raffinato, complesso, corrotto, se
cosi vi piace, dell'arte moderna.

Vial Con chi prendersela se oggi poesia, pittura, musica tendono fatalmente a confondere in
qualche modo i loro processi? E forse un puro capriccio se il maestro di musica ricerca con tanta fa-
ticosainsistenzail colorito, se il pittore vive con una continua preoccupazione del gamma cromati-
co, seil poetas sforzadi far sentire I'uno e I'altro con una brutalita di tecnicismo che urtai nervi a
molta buona gente? Con chi prendersela se la critica non sfugge neppur essa alle alucinazioni del
colorito, al capogiro delle sinfonie, e se poi, invece di parlareil linguaggio di Orazio e di Quintilia-
no, adopera quello del fisiologo e del naturalista? E piu non detta precetti, ma osserva, prova, ripro-
va; e, quando ha sorpreso un segreto nel grand'organismo dell'arte, si tien paga di poter dire soltan-
to: Signori, ecco unalegge?

Non siamo moderni per nulla. Nelle fibre, nei nervi, nel sangue non ci si € accumulato per
nulla I'assiduo lavoro di tante centinaia di migliaia di secoli, sotto la forma di sensazioni, di senti-
menti irriflessi e di attivita di pensiero; né per nulla il nostro organismo € ormai ridotto molto piu
sensibile e piu vibrante che non fosse una volta.

Quando ci viene in mente di domandare al maestro moderno la squisita semplicita dell'antica
melodia; o allo scultore e al pittore moderno la serenita jeratica o quasi jeratica delle figure dell'arte
greca e del Rinascimento; o a poeta moderno la ingenuita dell'espressione, la gaiezza della fantasia,
la spontaneita del sentimento, ma come non ci accorgiamo che questa nostra pretesa e proprio as-
surda ed ingiusta? Essi, poveri diavoli, non possono darci che quello che han dentro di loro, cioe:
cose troppo elaborate, raffinate; cioé: sensazioni aggruppate, fantasmi che si aggrovigliano e si di-
vincolano agitati da nevrosi, sentimenti complessi che si possono appena dir tali, tanto la invadente
riflessione gli ha compenetrati e trasformati. Che meraviglia dungue se laforma corrisponde a con-
cetto?

Percio diventa analitica, eccessivamente cesellata, spesso contorta; come se una convul-
sione la scuotesse tutta in quel suo avido inseguire il concetto per e mille sinuosita dov'esso si per-
de, in quell'intenso sforzo di afferrarne e di renderne le diverse gradazioni e le piu piccole sftumatu-
re. Percio, quando le accade di sentirsi a disagio dentro i limiti di un'arte, ricorre, senza esitazioni,
senza scrupoli, all'aiuto di un'altra, e fasuoi i mezzi, il processo e perfino i ripieghi di questa. E cosi
0ggi abbiamo la sinfonia poetica, il notturno poetico; abbiamo la marina, il paesaggio, il quadretto
di genere poetici, dove la parola scusa da note, da disegno, da colori; madoveil ritmo del verso bat-
te la cadenza coll'andantino, col mosso, coll'allegro, col crescendo e fa sentire il pedale e lo smor-
z0; ma dove la frase stende il colore, butta la macchia, accarezza la tinta, mette le velature e tiene
esatto conto anche dei piani e del rapporti.

E un eccesso? Una corruzione? Un'impotenza, come dicono taluni? Non voglio entrarci; ma
€ una cosa affatto moderna, e confesserod schiettamente che la gusto e che I'ammiro.

E quando veggo il D'Annunzio toglier di pugno i pennelli e la tavolozza a Michetti per di-
pingere queste splendide marine del Canto novo, non che biasimarlo, batto le mani. Principal mente
perché il Michetti gli ha insegnato il suo segreto, quello cioe di non dipingere una marina ideale,
una distesa d'acque piu 0 meno trasparenti, verdognole, azzurrognole, mosse in onde regolari, con la
loro cresta di spuma, coi loro riflessi di sole e colle barchette a vela spiegata che si specchiano ca-
povolte; bensi di rendere una data marina, in una data ora, in una data stagione, con tutte le minute
particolarita che le imprimono un carattere e le danno un'espressione, un significato, stavo quasi per
dire unindividualita vivente e sensiente.

Le marine abbondano nel Canto novo. Il poeta non sa saziarsi del suo Adriatico, e lo canta
sotto tutti gli aspetti; sicché metadel volume puo dirsi un solenne Te Deum in onore di esso.

Ecco, e laglauca marina destasi
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fresca ai freschissimi grecali; palpita;
ella sente nel grembo
li amor' verdi de l'alighe.
Sente: la sfiorano atormei queruli
gabbiani; simili dalunge passano
le paranzelle arance
pe'l gran sole cullandosi.

Dormono I'acque ne'l plenilunio

di giugno; ritte su dala darsena
le antenne stan come sottili
fantasmi a niveo chiarore.

Abbondano anche i paesaggi. Mainfine, siccome abbiamo da fare con un vero ingegno poe-
tico, per quanto esso s compiaccia soverchiamente di taluni eccessi di queste forme (e dovrei ag-
giungere di questi artifizi) il quadro non resta pero cosi fuori di lui che qua e la non perda consi-
stenza e non s assottigli e non accenni ad elevarsi e taloranon si elevi da pura forma rappresentati-
va ad alto sentimento poetico. Nel Primo vere non accadeva cosi. || poetali s divertiva con quella
sfida alla tavolozza, con quella lotta puerile tra I'abilita della parola e I'abilita della mano; e il suo
sentimento non v'interveniva.

Il cielo pien di nuvole rosse alevante; di contro
un incendio ampio d'oro tracui si sollevan superbi
co' verdi ombrelli i pini; ne'l fiume tre vele spiegate
tutte giale; alarivaun bel gruppo di giovani donne,
con le giunonie braccia nudate, le vesti succinte,
che lavan panni e cantano in coro stornelli d'amore;
un canneto |i presso; trale canne un fulvo torello;
colline glauche in fondo e ne I'aria viarondini a schiere.

E l'immediata sensazione dell'organo visivo, senz'ombra d'emozione, nonché d'impressione
gia elevata a sentimento. Nel Canto novo I'emozione C'e, viva, intensa, e lo stile se ne giova, e l'arte
del verso, diventata piu sicura nelle mani del poeta, vi supera di altrettanto le incertezze e le fiac-
chezze di quel primo saggio. Perd neppure nel Canto novo I'emozione € sempre cosi spiccata che
non possa facilmente venir confusa colla sensazione.

Datutto il volume si sprigiona una freschezza giovanile; un alito di salsedine marinaci pun-
gele nari; un forte sentore di terrain rigoglio ci si spande d'attorno. Il poeta

ignudo le membra agilissime a'l sole ed al'acqua
liberamente, come un bianco cefalo;

nuota, fiutando ne 'aure lascivia di muschio
che da salci a onde spargon le cerambici...

e dal petto non gli erompe altro grido che quello dell'Endimione di K eats:
| shall be young again, be young!

Perd quando si € terminato di leggere, quando si e riletto, si capisce che proviene da questo
stato di pura sensazione (cosi dominante da dare, come suol dirsi, I'intonazione generale), se Spesso
la sensualita corrispondente della forma lo spinge a ripetersi in certe immagini da lui credute piu
nuove o piu efficaci. Infatti le strofe in un punto sono vipere alate in amore e in un atro coppia di
serpentelli aati che é la stessa cosa: infatti qui abbiamo |'angoscia che 1o sugge colle sue mille ven-
tose viscide di polipo; piuinlai polipi avidi con mille ventose indi ail cadavere vacuo savvinghia-
no; piu in laancoratornando in ballo i viscidi polipi e le viscide spire di serpente. Osservazioni mi-
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nute e pedantesche queste qui; ma servono a spiegare perché vi sincontrino, qua e 13, forme adattate
e non elaborate, reminiscenze dell'orecchio, echi del Carducci fievoli ma percettibili, ed anche echi
romantici che stonano un poco nel concerto; come, per esempio, i seguenti:

Dicono i petali ne'l sonno: — oh zefiri
blandi, pregni di pollini,
freschi! oh freschissime rugiade! oh fervido
amor d'unalibellulal
ne'l sonno i petali chini pispigliano.

Cantano i venti: O voi cui viva pe' tronchi lalinfa,
qual per le veneil sangue vivo ali umani sale...
...Ecco e deste le foglie sogguardan sdegnose
con un pispiglio fievole di pecchie

E come sensazione, e nient'altro, vi apparisce la donna. Fratanti gridi che scoppiano da que-
sto giovane cuore, la passione non ne hauno solo. Lalla, lafulvafiglia dell'Abruzzo, Lilia, la bianca
figliadi Fiesole, sorridono, baciano, abbracciano, dileguano. Una sola volta egli si ferma pensoso a
guardar Lalla: ma sapete perché?

Altane'l peplo tu: sanimi a'l bacio
fresco del vento |a castanea chioma:
bianca ne '1 peplo su |'azzurro cupo

fuor delaroccia.

Curvo al tuo piede come un tigre domo,
stringalo schiavo etiope il lunato
arco d'argento e nel felino avvampi

occhio un desio.

L'onde pel sole come serpi immani
verdi sincalzino alaspiaggia... Ridi?
Ne I'insueto saffico un'antica

larvami tenta.

C'e nel Canto novo il sentimento della Natura, |0 so bene, é vivissimo. || D'’Annunzio riserba
per | piu prezios tesori del suo colorito di stilistaei piu fragranti fiori delle sue poetiche im-
magini. Ma e forse tale da giustificare la giovanile baldanza del titolo e da rassicurare sulla sorte di
un ingegno poetico cosi riccamente dotato sin dalla culla?

In ogni modo, € bello veder questo fanciullo, com'egli stesso si chiama, con un pensiero su-
perbo che gli arde negli occhi di falco, diritto in arcioni, star in ascolto con feroce angoscia se re-
chi il vento clamor di battaglia. Ed € bello vedergli portar nella prosa, come saggio, tutte le sue stu-
pende qualita di colorito e di evidenza, e i suoi difetti di eccessi di forma e di esteriorita che ne ca-
ratterizzano i vers.

Ah! selarealta per poco lo afferral

Fra Lucerta, trale novelle del volumetto Terra vergine, € un accenno. Cincinnato, una pro-
messa. Sarebbe bella che un giorno egli arrivasse a convincersi chein arte la vita e tutto, anche poe-
sia, e che potendo infondere nella semplice rappresentazione della realta lo spiracolo creatore, il far
dei versi, anche stupendi, non siail meglio che egli possafare!

4 giugno 1882.
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Medaglioni

Chi li haletti e gustati nelle colonne del Fanfulla della Domenica vorra certamente rileggerli
ora che |'editore Sommarugali haraccolti in un volume civettuolo.

Questi fini lavori del Nencioni perdono poco nell'essere riveduti in un diverso ambiente, con
un‘altra luce. Basta guardarli ad uno ad uno e riposarsi in quella sentimentale réverie ch'essi eccita-
no nell'animo del lettore; basta non rivolgere I'occhio ad un atro finché lo stato d'animo prodotto
dal primo non sia completamente sparito.

Senza dubbio nelle colonne del giornale guadagnavano molto dalla vicinanza di scritti
di opposta natura rivolti piu all'intelletto che all'immaginazione ed a cuore. L'occhio vi correa con
preferenza; |'attenzione veniva concentrata tutta |i dall'emozione simpatica e raffinata che scaturiva
sin dalle prime righe o anche soltanto dal nome che servivadi titolo; e allora non c'era bisogno della
precauzione da me consigliata ai lettori che vorrebbero rileggerli. Quelle gentili figure di donne ap-
parivano di tanto in tanto, come una graziosa sorpresa: sorridevano dalla fantastica cornice alla ro-
coco che pareval le circondasse; e nella musica del periodo delicatamente cesellato, dietro lalimpida
trasparenza della frase che sinsinuava nell'animo e quasi carezzava I'occhio, I'incanto dell'appari-
zione veniva raddoppiato.

Ora sono come raccolte in un boudoir elegante, discreto; e dalle pareti dove pendono s
guardan traloro forse un po' sorprese di trovarsi insieme, come hagia notato il loro autore.

Ma quando s € dirimpetto a un'‘opera d'arte non si pensa tanto alla persona reale quanto ala
figura che l'arte si @ compiaciuta di metterci sotto gli occhi; non s pensa tanto ai caratteri e ai sen-
timenti di una volta che |'artista ha voluto in qualche modo fissare, quanto al carattere dell'artista
stesso e a sentimento che lo ha spinto a concepire quell'opera e che manifestansi in essa.

Cosi, rileggendo i Medaglioni, il mio interesse non era tutto accaparrato dalle teste bionde o
brune, dagli occhi vivaci e procaci 0 malinconicamente appassionati, dalla labbra rosee, voluttuose
o increspate dal dolore di quelle creature che han lasciato il loro profumo di donna nella storiae s
chiamarono |la Pompadour, la Du Barry, Sofia Arnould, Giulia Lespinasse, Teresa Guiccioli, la Ra-
chel o con atri nomi meno cari. lo badavo piu alui, a Nencioni, che me le evocava lasciando sulla
cartala polvere di ale di farfalle dei suoi pastelli; pensavo a quelle correnti di sentimentalismo e di
volonta sensual e confuse stranamente insieme che gli guidavano lamano nel tocchi rapidi e delicati;
e tentavo di spiegarmi gquell'emozione che finiva col coprire il peccato di un pudore verginale, con
lo spandere un'onda redentrice di perdono sulla passione ardente e sincera.

Il libro mi spingeva a poco a poco in un‘atraréverie dove |'opera d'arte spariva e restava sol-
tanto |'artista. Era come una visione di giorni lontani, ohimé troppo lontani! quando passeggiavamo
insieme sui Lungarni di Firenze ragionando di arte, mentre I'Arno passava quasi silenzioso, riflet-
tendo il cielo stellato, sotto gli storici archi del ponte di Santa Trinita e del ponte ala Carraia ed e-
gli mi anticipava, forse con maggiore entusiasmo di poi, i suoi begli studi sui poeti inglesi che mi
veniva traducendo a memoria, in frammenti; o discutevamo con calore |a storia della letteratura in-
glese del Taine; — o parlavamo di poesia, ed egli mi recitavai brani del suo Ospedale, del suo pate-
tico Paradiso perduto, o qualche strofa del Fiume della vita che allora erano novita ed intuizioni di
stile e di forme poetiche; e la sua voce tremava e il verso assumeva un accento, un'espressione che
la fredda stampa non rende. Dopo tanti anni mi pareva di sentirgli mormorare ancora

Eraqueta, dolce, limpida

Tuttain giro costellata

Quéella notte che nel memore

Mio cor vive eterna. — Oh quante
Quante lagrime, dalunghi

Anni dentro congelate,

Si disciolsero — ed effusero
Abbondanti sul mio volto
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Nel durar di quella notte!
Appoggiati sulla sponda
D'un antico pontei gomiti

E raccoltanelle pame
Lamiafaccialagrimosa,

lo seguivain ciel le Pleiadi,
lo seguivail grande Orione

E laLunacheinsilenzio
Navigavalacerulea
Ondatiepidadell'aere
Infinito. — E senzarequie,
Senzatregua, senza sonno,
Sotto il ponte succedevans
Cupe, rapide, sinistre
Legrand'onde; ed i grand'alberi
Dellariva protendevano
Lunghe I'ombre sovra l'acque
Che, correndo, le rompevano.

Ed era proprio cosi in quel momento, presso il cancello delle Cascine, nella cama di quella
notte autunnale di cui i ruggiti dei leoni rompevano, dalle gabbie del Giardino dei Semplici, il mae-
stoso silenzio.

Le calde pagine dov'egli tratteggia quella che chiama la tragedia di un‘anima mi facevano
sognare altri momenti che gli han dovuto lasciare nell'anima la loro impronta, che forse han modifi-
cato e dirod quasi modellato questo strano carattere di artista sensuale e sentimentale in una, che ha
accarezzato la figura di cortigiana-artista della Pompadour e di cortigiana bonne enfant della Du
Barry colla stessa intensita di affetto, colla stessa sincerita di slancio con cui hareso le figure assai
dissomiglianti della Barrett-Browing e della Rachel.

Cosi finalmente ritrovavo tutto il Nencioni in ogni linea, in ogni frase di quel volumetto as-
sai meglio che non l'avessi prima riconosciuto nel medaglioni sparsi nei giornali; cosi anche gli
stessi difetti, 0 meglio le stesse mancanze, che ora il volume fa piu visibili, servivano a rivelarmi
perché in un punto egli avesse abbondato, quasi calcato la mano, e in un altro avesse sorvolato e da-
to soltanto rapidi tocchi, o appena appena degli accenni.

Giacché intorno a queste gentili maitresses amate e possedute coll'immaginazione (una raf-
finatezza di piu, direbbe qualcuno) egli ha preferenze e capricci. Come in tutti gli amanti, si verifica
dentro di lui quel processo di eliminazione che e il fenomeno piu caratteristico dell'amore, quello
idealizzare incosciente per cui la persona amata vien spogliata di tutti i suoi difetti, quando questi
non assumono addirittura il valore di pregi o non diventano la maggiore delle attrattive, spesso I'u-
nica attrattiva.

Percio talvolta egli chiude gli occhi volontariamente, o non vuol vedere che da un lato solo.

Osservate il medaglione della Kriidner, una strana figura di donna che ama misticamente,
che si abbandona misticamente, una specie di santa Teresa dell'illuminismo, una profetessa, un'apo-
stolessa dalla quale € impossibile disgiungere la non meno strana figura dell'imperatore Alessandro
di Russia, I'autore della Santa Alleanza, andato poi amorire, per unaromanzesca fatalita, quasi sulla
tomba della suaispiratrice, trale deserte rocce del Caucaso.

Per ogni altro, la Kriidner della Valérie sarebbe rimasta la parte meno interessante di quella
figura di donna; la profetessa e poi |'apostolessa, col suo seguito di discepoli e di cooperatori, sa-
rebbe stata certamente la piu curiosa, la piu piccante. Ma che volete che egli se ne facesse d'unama-
itresse che il Gentz ha chiamato vecchia e bruttissima, parlando di questo secondo periodo della vi-
ta di lei, e che Napoleone | avea chiamato cette folle madame Kridner anche quando essa avea
pubblicato la Valérie? Per lui, sto per dire, la vera Kriidner € quella del Lezay, que, dans les mo-
ments décisifs avec son amant avait coutume de s'écrier: Mon Dieu, que je suis heureuse! Je vous
demande pardon de I'excés de mon bonheur!
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Chi, leggendo per la primavolta e in volume i medaglioni, non tenesse conto del titolo dove
sono apertamente significati gl'intendimenti dell'autore, proverebbe come un piccolo senso di delu-
sione scorrendone le pagine delicate. MEDAGLIONI: I'artista non ha voluto far altro, non bisogna
scordarlo. Forse PASTELLI sarebbe stato meglio detto; lo stile del Nencioni ne ha tutte le finezze,
tutte le sftumature, tutte le mollezze. Non vi accostate troppo la mano; c'éil pericolo di guastare ogni
cosa. E sarebbe un peccato.

20 Maggio 1883.
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L'eterno femminino

Alla domanda: Perché Fausto si salva? non c'é da dare altra risposta che quella data dal
Bonghi nel Fanfulla della Domenica’. Poche cose italiane ho lette in questi ultimi tempi cosi fina-
mente e profondamente pensate. |1 soggetto n'é rischiarato di una luce viva, fatta scaturire dalle sue
stesse intime viscere, senza sforzo, senza sottigliezze sofistiche, e la convinzione afferra la mente
del lettore e se ne impossessain modo definitivo, per la sua chiarezza e per la sua giustezza.

La medesima cosa avviene colla risposta all'ultima domanda: Se la donna salva Fausto?’
Non so se essa sia originale, dopo quello che si e scritto, pensato, fantasticato e anche delirato in
Germania sul capolavoro goethiano; ma originale la fa apparire e divenire il complesso delle idee
che rende importantissimo questo studio dell'Eterna leggenda.

Pero il Bonghi vorra perdonarmi se io trovo poco soddisfacente la conchiusione ch'egli ne
trae. E proprio vero che corra una gran differenzatrala Giustina del Mago d'Antiochia e la Marghe-
ritadel Fausto del poeta?

Mi par di no. Anzi mi pare cheil ragionamento, esattisssmo, del suo ultimo articolo, doveva
condurlo ad una conchiusione affatto diversa. Mi sorprende che una mente come lasua s sialascia-
ta ingannare dalle apparenze. La parentela fralaleggenda di Cipriano d'Antiochia e quella del Fau-
sto e evidentissima; tutte e due son nate, come vien notato dal Bonghi, dallo stesso concetto astratto,
che ha preso forma rappresentativa nella immaginazione popolare. E opportuno citare le sue parole:
«Le leggende che danno atteggiamento di fatto a pensiero possono essere parecchie...; casi succe-
duti in realta e vani possono aver data la prima mossa a cotesta diversita di narrazioni ma non € ne-
cessario che la leggenda inventata dopo sia un'imitazione di quella inventata prima; o che I'una ab-
bia influito sull'altra; tutte e due possono esserci derivate direttamente dalla fonte dell'animo umano
e dallafantasia popolare».

Benissimo.

Nel caso presente, qual'e il concetto astratto da cui sono scaturite le due leggende di Cipria-
no e di Fausto? Rispondo collo stesso Bonghi; € il meglio che possa fare: «Traversai secoli, nella
coscienza popolare, un pensiero che il sapere non basti a soddisfare I'animo e possa, quando eccede,
corromperlo. C'e qualcosa, si crede o simmagina, oltre il sapere, ed oltrepassa da parte sua il
reale ed il vero. Non basta a nutrire la vita e la confonde. Empie la mente e lascia vuoto il cuore;
sicché all'uomo bisogna un piu potente, un piu fresco alito per sentirsi vivere nel bene o nel male».

Al piu potente e piu fresco alito si arriva nelle due leggende per mezzo della donna. Nella
prima Cipriano vien convertito al cristianesimo per via della resistenza che la fede di Giustina op-
pone alla potenza del diavolo. Qui I'eterno femminino é rappresentato materialmente dalla bellezza
di lei. Il sentimento prodotto da questa non va piu oltre del possesso nella sua indeterminatezza di
sentimento. La conversione alafede, latrasformazione morale di Cipriano ne procedono, si puo di-
re, casua mente.

— Come? domanda Cipriano a diavolo: il Crocifisso e piu grande di te?

— S, di certo: € piu grande di tutti.

— Adunqueio lascio te e divento amico del Crocifisso.

Ed ecco che I'ideale religioso, sostituitosi al'altro della bellezza fisica, riempie di sé tutta
I'anima di Cipriano. Giustina, come donna, sparisce dallavitadi ui; se rimane qualche relazione tra
guell'uomo e quella donna, riducesi alla comunanza d'un medesimo oggetto nell'amore di ciascuno,
Dio; e dll'adtraassal piu esteriore, del martirio subito.

Non é dungue la donna credente che salva I'uomo diventato credente al pari di lei, come il
Bonghi conchiude. Perché se cosi fosse, |aleggenda dovrebbe avere una forma affatto diversa: el'a

4 Num. 40, anno 1882.
5 Num. 42, dello stesso anno.
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zione avrebbe dovuto raggirarsi sopra un altro pernio, cioe, sopral'azione diretta, immediata, volon-
taria della donna amata sull'amante.

Invece anche nella leggenda greca del 1V secolo la donna non rappresenta che uno dei tanti
aspetti di quella naturale passione dell'ignoto che agita I'animo di Cipriano. Cipriano ha trovato un
punto dove fermarsi nelle sue corse a traverso il mondo reale e il mondo della scienza di alora. La
bellezza di Giustina lo affascina d'un tratto. Quella vergine galilea € un nuovo ignoto che lo attirae
lo seduce: e vuol possederla ad ogni costo. Ma dal momento che un altro ignoto, un atro ideale s
presenta improvvisamente e inattesamente a suo intelletto e a suo cuore, Giustina vien lasciata da
parte. Dio, Cristo, la sua misericordia, la sua redenzione, quel mondo di divine promesse colla sua
eterna felicita o colla sua eterna dannazione attraggono, occupano intieramente lo spirito ardente e
appassionato di Cipriano. E con il ragionamento, € il sentimento, il sentimento religioso, quello che
opera la trasformazione: e, precisamente, I'Ewig-Weibliche, I'eterno femminino, cioe, |'astrazione
delladonna; la quale col suo organismo, col suo carattere, colla sua funzione umana, lo incarna e lo
rappresenta meglio e assai piu completamente che I'uomo, troppo intellettuale e troppo riflessivo,
non possa e non debba fare.

La medesima cosa avviene nel Fausto. Margherita, come donna reale, interessa e attrae Fau-
sto perché in essa gli par di dover trovare un appagamento, un ristoro a quella smaniosa sete dell'i-
ghoto che anche qui si presenta sotto I'aspetto della pura e semplice sensazione. Se non che qui in-
terviene il dolore, la realta della vita, per lanciar di nuovo Fausto nella sua corsa verso l'ideale. Al-
lora Margherita, come donna reale, sparisce dalla scena; ma quello che lei rappresentava, |'eterno
femminino, sussiste sempre, perché é fuori di lei, ed essa non n'era che una forma caduca e passeg-
giera.

Percio eralogico, erainevitabile che il poeta la facesse ricomparire al'ultimo, quando la esi-
stenza terrena di Fausto s compie, 0 meglio quando continua a svolgersi in una sfera piu elevata
dove I'eterno femminino diventaforza di attrazione: «Segli si accorge di te, ti vien dietro...».

Certamente, invece di Margherita, quest'ultima parte avrebbe potuto rappresentarla qualun-
gue altra figura: la Magna peccatrix, la Mulier samaritana, la Maria /Agyptiaca, la stessa Mater
Gloriosa; main questo caso il Goethe avrebbe dovuto dimenticare che era un poeta; ed egli, odiato-
re acerrimo d'ogni astrattezza in poesia, voleva sempre dare, invece, qualcosa di concreto e di reale
sotto di cui potesse nascondersi, sparire e lasciar indovinare, piu che far scorgere, la sua arida es-
senza.

E abbastanza che ci faccia dare dal coro la sintesi del poema, con quei versi che, me lo per-
doni il Bonghi, a me non paiono punto strani. Se I'eterno femminino non volesse dire il sentimento,
cioe l'indefinito, il vago opposto alla riflessione, a determinato, a preciso, non avrebbe davvero
nessun senso.

All'ignoto, al'ideale noi, per la nostra natura, non possiamo avviarci e accostarci che pel
sentimento. Quando la riflessione sopraggiunge, I'ideale diventa reale e dal sentimento passa all'in-
telletto. Ma lo spirito umano non si ferma un solo istante; ed ecco che, subito dopo, riprende il suo
viaggio di purificazione, di divinizzazione; ed ecco daccapo l'ignoto, I'indefinito, il vago, I'eterno
femminino, che lo attrae su su e lo aiuta a poggiare per lo spazio infinito.

Puo ora dirsi, guardando la cosa da questo punto di vista (che & quello stesso del Bonghi)
puo oradirsi che tra Giustinae Margheritala differenza sia grande?

Ladifferenza & puramente esteriore.

Nei primi secoli cristiani lareligione eral'ideale eil reale ad unavolta.

Nei tempi moderni l'ideale e il reale sincarnano nella scienza, e da essa ci viene la nuova,
ma non diversa, non opposta, redenzione e purificazione dello spirito umano.

Pero nell'un tempo o nell'atro non e la donna che salva o daimpulso a salvarsi, bensi quello
che il Goethe battezzo, con una frase da gran poeta I'eterno femminino, e che cosi sara chiamato per
tutti i secoli avvenire:

Das Ewig-Weibliche!
22 ottobre 1882.
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Alphonse Daudet®

L'epigrafe del libro: «Pour la seconde fois, les Latins ont conquis la Gaule», € una piccola
malizia... dalatino, direbbero a Parigi.

I Daudet ha abituato il pubblico ai romanzi contemporanei trasparentissimi, pepati come il
pettegolezzo di una conversazione elegante, gustosi come le indiscrezioni susurrate nell'orecchio
dietro un ventaglio, e caldi di scandali mascherati a mala pena dal leggier velo d'un nome un pochi-
no storpiato. Egli usa largamente del suo diritto di osservatore e di artista; ma quando con quel suoi
occhietti di miope ha shirciato le miserie, le colpe, il ridicolo della societa parigina, non sa frenarsi
di rivolgersi a suo lettore e dammiccargli, da birichino, con una civetteria quasi femminile. Vuol
fargli sapere che sotto il personaggio dell'arte c'é il personaggio reale, che sotto |'episodio — narrato
in un certo modo, con attenuazioni o reticenze — c'é I'aneddoto vero, lo scandalo di un giorno che
corse tutta Parigi e fu registrato dai giornali.

L'artista in queste malizie, fortunatamente, perde poco o nulla, eil libro, commercialmente,
intanto guadagna di molto. Non e una malignita I'affermare che il Nabab e Les Rois en exil siano
stati un po' aiutati cosi ad arrivare oltre le sessanta edizioni. Ma é giusto aggiungere che senza un
innegabile merito artistico, per laforza del solo scandalo, non sarebbero arrivati neppure a un terzo.
Questo non significa che il Daudet speculi sul pettegolezzo dei suoi lavori, bassamente. 1| romanzo
moderno € uno studio psicologico positivo, un lavoro d'osservazione minuta, attenta, inesorabile,
che non perde le sue belle qualita neanche quando combinai diversi elementi della realta per rica-
varne un insieme che non sia precisamente reale. Significa soltanto che il Daudet mette una punta di
malizia nel lasciar intravedere quel lavorio, parte meditato, parte incosciente, da cui viene elaborata
I'opera d'arte moderna. Nel Nabab, nei Rois en exil questa punta di maliziatraspariva dal titolo e ba-
stava. Nel nuovo romanzo, poiché il titolo non diceva nulla, ha voluto mostrarla nella epigrafe tratta
dauna pagina del libro stesso.

Infatti, quando s'e detto: «...pour la seconde fois, les Latins ont conquis la Gaule» si pensa
subito a quel latino dalle larghe spalle e dalla parola possente che tien oggi nel suo pugno datleta i
destini politici della Francia’; si pensa a quella turbinosa atmosfera parigina gravida di scandali fi-
nanziarii, di agitazioni comunarde e parlamentari, di avidita non mai sazie e di grassi godimenti ma-
teriali, che freme d'attorno a quella torreggiante figura del caorsino e minaccia d'abbatterla; e a
priamo il libro gia belli e avvertiti, leccandoci anticipatamente le labbra pel piccante manicaretto
che stiamo per gustare.

| primi capitoli illudono.

Quella festa del concorso regionale nell'arena d'Aps (Aix) sotto un sole cocente, con quella
follain ammirazione dinanzi a grande uomo della provincia, Numa Roumestan, che distribuisce a
destra e a manca saluti alla buona, strette calorose di mano, incoraggiamenti e promesse d'ogni sor-
ta, mentre le bande strepitano e i contadini s slanciano in massa a ballar la farandole a suono del
piffero e del tamburo di Vamajour, il primo tamburino della Provenza; quella festa ci richiamain
mente altre riunioni della stessa natura, delle quali abbiamo lette le descrizioni nei giornali, quando
il latino dalle larghe spalle e dalla parola possente andava attorno, per convertire le turbe a suo
vangelo opportunista. Poi si torna indietro; assistiamo ai primi passi del grand'uomo nella carriera
dellavita. Quella testona dalla nera capigliatura che le mangia meta della fronte, quel viso con tutto
il sangue afior di pelle, con quei begli occhi dorati, di ranocchio, quel giovine studente, insomma,
che passa le serate a caffé Malmus, nel quartier Latino, discutendo in dialetto coi suoi focos com-
paesani; e, poi, quel processo di stampadel Furet che rivela, piu che agli altri, a sé stesso un oratore
di primaforzanel giovane avvocato senza cause, ci ricordano anch'essi il latino dalle larghe spalle e
dalla parola possente, che, sotto il secondo Impero, frequentava ancor studente il caffé Procopio, e-

® Numa Roumestan, maaurs parisiennes, Paris, Charpentier, 1881. Un vol.
" Allorail Gambetta era ancora vivo.
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sercitandovisi coi pugni sui tavolini nella grand'arte della discussione, e che poi, nel 1868, gia lau-
reato e uscito dello studio del Crémieux, nel processo Baudin lanciava, invece della difesa del clien-
te Delescluze, il suo terribile atto d'accusa contro I'lmpero in via di sfasciarsi.

Mal'illusione arrestasi qui.

Di mano in mano che si procede nella lettura, il personaggio dell'arte si rimpicciolisce, pren-
de le proporzioni comuni, e il lettore prova un vivo dispetto contro I'autore che, colla malizia della
sua epigrafe, lo ha fatto cadere in inganno. Il romanzo, convien dirlo, non lascia d'essere attraente.
Lereminiscenze dellainfanziadi Numa, il viaggio a monte Cordoue in cerca del tamburino Vama-
jour che riscalda cosi straordinariamente la testa della giovane Le Quesnoy, la serata musicale al
Ministero della pubblicaistruzione, le macchiette della modesta cittaduzza di bagni, i tipi provenza-
li di Bompard, dell'Odiberta, dei Méfre col loro magazzino di commestibili Aux produits du Midi,
€ecc., ecc., sono degli episodi e dei profili graziosi, pieni di spirito, d'un colorito ben intonato, quan-
tunque privi di rilievo; ma non son tali da fare che lafigura e il carattere di Numa acquistino I'alta
importanza lasciata supporre dalla malizia dell'epigrafe...

Mio Dio! questi latini che conquistano di bel nuovo la Gallia mi sembrano veramente una
meschinissima cosa. Se la Gallia si lascia affascinare dalle sonore esagerazioni della loro parola,
dalla sbadata facilita delle loro promesse, dai loro entusiasmi momentanei, dalle loro piccole furbe-
rie, tanto peggio per essa. Infine, son cosl diversi dai parigini da doverne fare una classe a par-
te? Nel romanzo si scorge poco. Si direbbe che il Daudet, arrivato alle strette, non abbia piu avuto il
coraggio dal suo forte soggetto richiesto, ed abbia indietreggiato dinanzi a quella vigorosa e com-
plessa persona dalla testa capelluta, dalle larghe spalle, dalla voce vibrante e la barba grigiastra che
dominadavvero la Francia.

Poi, questa volta, il temaimponeva a romanziere un'attitudine seria. Non erail caso di ripe-
tere, con piu vaste proporzioni, la deliziosa caricatura dei suoi compaesani schizzata nelle Prodigio-
se avventure di Tartarin di Tarascona.

L'autore se frenato, se fatto violenza. Se qualche tratto di finaironia gli € sfuggito, s vede
che gli e accaduto suo mal grado. Egli voleva mostrarci, seriamente, la razza meridionae della
Francia col suo sangue sempre alla testa, colla sua voce altisonante, col suo gesto largo da attore
tragico, con la sincerita e la volubilita delle sue impressioni; una razza che vive al'aria aperta, ab-
bagliata e inebriata dal sole; tutta sensi, tutta esteriore; che parla come I'uccello canta e fa della pro-
pria parola non un mezzo ma un fine, improvvisando, gorgheggiando, trillando e stando ad ascoltar-
s, rapita dalla sua stessa musica come da una cosa di fuori; una razza che non ha misura, che vede
tutto con proporzioni enormi, che ha |'esagerazione nel midollo delle ossa, nel sangue, nei nervi e
percio da la stessissima importanza a cose affatto disparate; e questa razza, attiva, irrequieta, un po'
rozza, un po' superstiziosa, troppo naturale, voleva mostrarcela alle prese colla raffinata civilta pari-
gina che se ne scandalizza ma si lascia soppraffare, che ne ride ma le si sottopone, sia fiacchezza,
siaindolenza, siaimportanza, non gl'importavadi dircelo.

Nessuno era pit adatto di lui per un quadro di questa natura. Meridionale naturalizzato di
buon'ora parigino, egli ha I'immaginazione vivace, impressionabile, 1o stile caldo e pittoresco, ed
insieme la osservazione acuta e il buon senso che sorride; proprio quel che ci vuole per essere un
romanziere moderno di razza, qual ha potuto mostrarsi nel Nabab e nel Rois in exil, per citar sola-
mente i suoi piu recenti lavori.

Eppure questo nuovo romanzo € riuscito shiadito, a dispetto di tutto il sole che I'autore vi ha
profuso. Quando noi vediamo la rigida parigina scandalizzarsi della leggerezza di carattere di suo
marito, noi sorridiamo indulgenti. Le parole significano qualche cosa, ella dice, niente persuasa che
trameridionali, come assicura Roumestan, esse abbiano soltanto un senso relativo. Ed e vero. Maa
Parigi, a Londra, a Roma, a Pietroburgo, signora mia, in certe occasioni, quando tutte le immagina-
zioni sono scaldate, quando tutti gl'interessi sono in fermento, non € meno vero che le parole signi-
fichino sempre o qualcosa di pit o qualcosadi meno di quel che suonino in realta.

L'intiero romanzo e concepito sotto questo falso ed esagerato punto di vista. Atti troppo co-
muni in ogni latitudine vengono addossati al povero Numa Roumestan come altrettante colpe di o-
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rigine. Larazzal || Daudet non vede atro. E, da meridionale, s scalda, alzalavoce, s battei fian-
chi, sgrana gli occhi: larazzal larazzal Ci manca poco che non la calunnii questa poverarazza, per
servirsene allo scopo della sua opera d'arte.

Numa vien presentato in casa Le Quesnoy come candidato alla mano d'una delle due ragazze
di quel Consigliere della Corte d'/Appello. Non si tratta, € bene avvertirlo, d'un matrimonio d'amore.
Pero il futuro marito deve piacere alla ragazza, una parigina puro sangue, che non puo soffrire i me-
ridionali dalei creduti tutti grossolani, chiassosi, vuoti, dei tenori da melodramma, o dei negozianti
di vino in grosso. Numa fa di tutto per piacerle. Un parigino, nel suo caso, non avrebbe fatto altret-
tanto? Numa parla, si lascia andare, diventa el oquente; forse ripete invol ontariamente (& I'autore che
lo nota) dei brani di discorso contro la Corte imperiale pronunciate altrove, al caffe o alla Conferen-
za; ma scuote laragazza, male fa sentire il fascino della sua voce, malatravolge in quel suo fiume
di generosa €loquenza che ha parlato cosi appassionatamente di liberta e di giustizia; e quando essa,
un'anima d'artista, se lo vede trasfigurato sotto gli occhi, non piu tenore da melodramma, né vinaio
in grosso, e gli parla, abbagliata, e gli domanda:

— Amate la pittura, signore?

— Oh! signorina, se l'amo! — risponde Numa, che sa di hon capirne nulla.

E la stordisce colle sue frasi belle e fatte, colle sue idee vaghe e superficiali presentate con
tutta I'arte della parola e con tutti i grandi gesti del mestiere. Avrebbe forse fatto diversamente un
giovane parigino un po' furbo che stesse ad uccellare ala dote? Pare che il Daudet creda di si. In
tutto questo naturalissmo artifizio egli vede la malizia, o, se non la malizia, |'esagerazione poco
scrupolosa del meridionale. E finisce il capitolo esagerando alla sua volta, da vero meridionale che
s sia ben montata la testa: Flamme et vent du midi, vous étes irresistibles! come se Numa Roume-
stan avesse operato un miracolo.

Il Daudet ce I'naun po' con questa sua creatura e le aggrava addosso la mano.

Numa, avvocato in voga, casca nella rete delle seduzioni d'una cliente, certa marchesa d'E-
scarbés, donna di piu di quarant'anni, mezza disfatta e tutta ripicchiata, che mena di fronte gl'intri-
ghi galanti e gl'intrighi politici. Una debolezza, se cosi volete. — Era nobile! E per I'uomo del mez-
zogiorno questo facea le veci di tutto: il blasone gli nascondeva la donna. — Ma no; molti mariti
parigini fanno lo stesso in tutti i mesi dell'anno... 1| Daudet gli amministraintanto un assai grave ga-
stigo. «Bruscamente, senza dire una parola, ella s slancio, attraverso il piccolo salotto, ando diritta
alla porta del gabinetto, la spalanco e cadde rovescioni. Non avevano neppur messo il paletto!» Ro-
saliariceve tal colpo lavigilia di esser madre, da alla luce un bambino morto e si dibatte per qual-
che tempo tra la morte e la vita. Si puo dire, in coscienza, che in questa disgrazia la povera razza
meridionale c'entri proprio per qualche cosa?

Ma penetriamo un po' piu addentro nel carattere di Numa.

Egli s annoia in quel sobborgo di San Germano, fra le viete illusioni legittimiste. La sua at-
tivita sente bisogno d'un campo piu serio, e giaegli prepara un‘evoluzione verso il partito imperiali-
sta. Un giorno, a tavola, Numa s sfoga a canzonare quei di Froshdorf; li rassomiglia a Pegaso di
legno di don Chisciotte inchiodato fermo al suo posto mentre il Cavalier della Mancia, cogli occhi
bendati, crede di viaggiare su di pegli azzurri spazi del cielo. — Il suocero consigliere s mette
in sospetto. Tieni d'occhio il tuo grand'uomo; mi pare che ciurli nel manico, egli dice alafiglia. E
Rosalia sorprende, poco dopo, il marito mentre scrive una lettera all'lmperatore con la quale egli ac-
cetta il posto di consigliere di Stato: Figlio della Vandea del mezzogiorno, cresciuto nella fede mo-
narchica e nel culto rispettoso del passato, io non credo venir meno all'onore né alla mia coscien-
za...

Suamoglie lo rimprovera; egli si difende stizzito. La pariginareplica, insiste...

— Tu hai ragione, cento volte ragione; convien rispondere al contrario, dice Numa convinto.

E sta per stracciare la bozza. Ma c'e li una bella frase che puo servire, modificandola un po-
chino: Figlio della Vandea del mezzogiorno, cresciuto nella fede monarchica e nel culto rispettoso
del passato, io crederei venir meno all'onore e alla mia coscienza, accettando... Senza dubbio non e
morale, non é dignitoso; Numa non ci fa una bellafigura. Ma se mi dite che € per larazza, per lain-
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differenza meridionale intorno I'onesto e il disonesto, io vi rispondo di no. Nessun parigino ha mai
fatto altrettanto? La cosa e un po' difficile a esser creduta.

E tutto il romanzo va di questo passo intramezzato di gentili episodi come il Daudet sa fog-
giarli. Potrel anche citare la bella e vispa signorina Le Quesnoy innamorata del tamburino Vama
jour. Che ad Aps, in mezzo a chiasso indiavolato della festa nazionale, con quel sole cocente, la
bizzarra e rozza figura del suonatore di piffero e di tamburo le faccia una strana e forte impressione,
passi; ci € un po' di natura meridionale in quella testolina immaginosa. Ma che laillusione duri a
Parigi, dopo il ridicolo che colpisce il suonatore nella festa musicale a Ministero e nel suo debutto
all'Opera; ma che l'illusione sia cosi profonda da intaccare i germi vitali della povera ragazza, ecco,
e... meridionale addirittura. E il Daudet non se n'accorge.

Una cosa intanto sorprende: il difetto di colorito in un soggetto meridionale.

Una cosaintanto fa pensare: lamancanzadi quei contrasti cosi soliti nel Daudet.

Gli e stato detto tante e tante volte che la sua forma e troppo straluccicante, troppo impen-
nacchiata; gli € stato detto tante e tante volte che i suoi quadri mancano di proporzioni nei divers
episodi e abbondano di contrasti eccessivamente ricercati. Ed ecco che il vivace romanziere si sor-
veglia, s rattiene, anche a costo di riuscire, egli! un po' grigio e monotono: ed ecco che architetta il
suo lavoro ingegnosamente, con regolarissime proporzioni di parti, senza divagazioni, senza contra-
sti.

Che vuol dire?

Secondo me, vuol dire che questo libro € la forma transitoria di una bella evoluzione artisti-
ca del Daudet. Qui comincia a mancare |'accento personale, I'emozione intensa dello scrittore, e i
personaggi, se hon si disegnano netti e spiccati, tentan di vivere da per loro. Guardando all'ingegno
del Daudet, non e ardito presagire che nel suo prossimo romanzo potremo salutare la sua evoluzione
artistica gia bella e compiuta.
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Torquemada?

Un dramma? Niente affatto. Dite meglio una fantasia lirica grottesca e sublime, e darete nel
segno.

Hermani, Lucrezia Borgia, Marion de Lorme, perfino quei Burgravi che paiono il borbotta-
mento d'un Eschilo rimbambito, tutti han tentato la prova della scena prima di presentarsi a pubbli-
co sotto la meschina forma del volume. Tutti, uno dopo l'atro, ci han declamato, sonoramente, i 10-
ro amori cavallereschi, i loro terrori ei loro spasimi di madre e di amante, i loro sogni da leggenda;
tutti, uno dopo l'altro, han cercato di illuderci con un sembiante di corpo, con una simulazione di vi-
ta; e tutti sono spariti, fantasmi grandiosi, lasciandosi dietro un rumore vago di cose, un bagliore
strano di apparizioni che fa sorridere e pensare.

Torquemada, invece, ci viene dinanzi direttamente, senza passar per la scena.

Ahl i tempi son mutati. Oggi non basta piu |'essere un fantasma e il poter declamare dei ver-
s sublimi per osar di salireil palcoscenico e mostrarsi alla gente. Bisogna essere una creatura uma-
navivente, una creatura nervosa, debole o forte, appassionata o cattiva, ma che si dibatta frale stret-
te della realta, che parli il nostro linguaggio, che indossi i nostri vestiti, che ci faccia sentire quei
singhiozzi rotti, quegli scoppi di pianto e tutte le ribellioni e le ironie che ci sconvolgono il cuore
perché son cosa nostra: bisogna, insomma, chiamarss Margherita Gautier, Navarrette, Susanna
d'Ange, oppure de Jalin, Maitre Guerin, Giboyer, Giovanni Giraud, e non Borgia o De Lorme, e non
Hernani o Torquemada.

Infatti il poeta ha esitato lunghi anni intorno alla sorte di questo lavoro. E rassegnandos fi-
nalmente a metterlo fuori in volume, pare vogliadirci:

— Prendetelo qual & dramma, lirica, poema, visione...; ame non ne importa nulla. E il mio
concetto, la miaemozione, lamia parola; non cercate atro: vi basti.

No, non bastal

Che c'importa del concetto astratto, della emozione indefinita del poema?

Ecco qui laterribile figura del grande Inquisitore di Spagna. Il poeta le haficcato dentro I'a-
nima quelle sue pupille di veggente ed ha carpito il segreto dellaforza, della personaita, del caratte-
redi essao quello chealui € parso tale.

E stato un momento!

E laterribile figura di quel frate domenicano che brucio in sedici anni ottomila persone, che
cinguemila e cinquecento ne brucio in effigie, che d'atre novantamila parte bollo col marchio d'in-
famia, parte seppelli nel carcere perpetuo, parte spoglio e disperse colla confisca; e quella bieca fi-
gura dinquisitore che domino il re, che lotto col papa, che non si curd d'atro al mondo fuorché del
suo terribile tribunale e delle sue tremende Istruzioni, non gli parve piu una figura volgare, di frate
sanguinario, compiacente strumento politico in mano di un monarca spagnuolo, crudele persecutore
di vittime innocenti per avidita di ricchezze; ma gli s rizzo dinanzi gigantesca, fiera del suo alto
concetto di redenzione, forte della sua coscienza di teologo e d'ispirato da Dio. Allora egli la senti
gemere con un accento di immensa tristezza:

D'un coté
Laterre, avec lafaute, avec I'numanité,
L es princes tous couverts de crimes misérables,
Les savants ignorants, les sages incurables,
Laluxure, I'orgueil, le blasphéme écumant,
Sennachérib qui tue et Dalila qui ment!

Tous, grands, petits, souillant le signe baptismal,
A tatons, reniant Jésus, faisant le mal,

8 Victor Hugo, Torquemada, Paris, Calmann Lévy, 1882.
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Tous, le pape, leroi, I'evéque, le ministre...
Et de 'autre coté, |'immense feu sinistre!
Ici I'hnomme, oubliant, vivant, mangeant, dormant,
Et 1ales profondeurs sombres du flamboiement!
L'enfer!...

...Mond Dieu! qui donc aura pitié?

E trasali a suo urlo di gioia

Moi! Je viens sauver I'homme. Oui, I'nomme amnistié
Jai cette obsession. En moi |'amour sublime
Crie, et je combatterai |'abime par I'abimel

Quefaut-il? Le blcher. Cautériser I'enfer.
E le sue viscere s commossero a quella profonda compassione che si trasformava in delirio:

Terre, au prix de lachair je vien racheter ['ame.
Japporte le salut, j'apporte le dictame,

Gloire aDieu! Joie atous! Les caaurs, ces durs rochers,
Fondront. Je couvrirai I'univers de blchers,

Jejetterai le cri profond dela Genese:

Lumiere! et I'on verraresplendir lafournaise.

Jeferai flamboyer |'autodafé supréme,
Joyeux, vivant, célestel — O genre humain, je t'aime.

* * %

Certamente, a questo modo, Torquemada € una nobile creazione, forse piu vicina a vero di
quello che molti non credano; e I'averlo cosi concepito, serenamente, senza preoccupazioni umani-
tarie, fuori da qualunque rancore palitico e religioso; e il non aver visto in null'altro che I'altez-
za del giustiziere che percuote inesorabile, perché ama fortemente, che anmazzail corpo, I'acciden-
te, perché vuol salvar I'anima, I'essenziale, € un lampo di genio degno di Victor Hugo e di qualun-
gue altro grande poeta. Lo Shakespeare, il gran creatore di uomini, non I'avrebbe concepito altri-
menti.

Senza dubbio, a tanta forza d'ideale celeste, |0 Shakespeare avrebbe mescolato qualche cosa
di umano. Un'ombra di dubbio, un lampo d'esistenza sarebbe venuto di tanto in tanto a turbare quel-
le fibre tese, a battere all'uscio di quel cuore cosi violentemente chiuso ad ogni sentimento di terrena
pieta.

Lo Shakespeare non ci avrebbe dato un Torquemada tutto d'un pezzo, senza scoraggiamenti,
senza paure. Si sarebbe rammentato che ci fu un tempo in cui il Torquemada della storia tremava
per la suavita e non osavafare un passo senz'essere scortato da quaranta famigliari dell'Inquisizione
a cavallo e da dugento pedoni; si sarebbe rammentato che il grande Inquisitore, accoppiando al'as-
soluta certezza della fede le superstizioni dell'alchimia contemporanea, teneva sempre sul tavolino
un dente di liocorno per difendersi colla supposta virtu di daleinsidie dei veleni.

Ci avrebbe dato, insomma, una creatura vivente, non un'astrattezza.

— Prendetelo qual & dramma, lirica, poema, visione; a me non ne importa nulla. E il mio
concetto, la miaemozione, lamia parola; non cercate atro; vi basti.

No, non puo bastare; perché non c'e forza di genio, né splendore di immagini, né musiche
beethoveniane di verso che possano supplire a quello che rappresenta |'assoluto nell'arte: |'organi-
smo, laforma.
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E poi, un dramma dev'essere un dramma, non lirica, non epopea. Non basta prendere tre
concetti e metterli in riscontro o anche in lotta, per poter dire: ecco la vita; il dramma € qui! Nel
mondo del pensiero, puo darsi; nel mondo dell'arte, no davvero.

E puerile, o senile (avostra scelta), il figurarsi che chiamando Francesco di Paola il concet-
to astratto dell'ascetismo egoistico, occupato soltanto della propria salvezza spirituale; che chia-
mando Borgia il concetto astratto del godimento fisico e bestiale dei piaceri della carne; che chia-
mando Torquemada il concetto astratto del veggente che abbraccia col suo slancio di amore tutte le
umane creature, s sia fatto quanto occorreva per latrasformazione di tali concetti in realta artistiche
viventi. Ci vuole ben altro.

Percio, incontrando nel secondo atto queste tre parvenze, non restiamo illusi un momento. E
allorché sentiamo dire da Francesco di Paola, col suo sorriso di santo:

Fils, toujours pardonner et toujours espérer,

Ne rien frapper, ne point prononcer de sentence,
Si I'on voit une faute en faire pénitence,

Prier, croir, adorer. C'est laloi. C'est maloi.
Qui I'observe est sauvé;

e sentiamo Torquemada rispondergli:

Ah! tu te sauves, oui!
Mais gu'est-ce que tu fais de tes fréres les hommes?

Tu n'as donc pas en toi, comme le Dieu qui crée,

Une paternité formidable et sacrée?

Et lafamille humaine est-ce que ce n'est rien?

Mais ori asoin d'un boauf! Mais ori guérit un chien!

Et I'nomme est en danger! Tu n'as donc pas d'entrailles!

Ces petites enfants, ciel! ére ajamais brilés!

Toutes ces femmes, tous ces veillards, tous ces hommes,
Tous ces esprits, tomber aux hurlantes sodomes!

Courez! Sauvez a coups de fourche ces maudits,

Et faiteslesrentrer de roce au paradis!

e alorché, venuto terzo fraloro, il Borgia canta il suo inno epicureo alla vita, a piacere, al trionfo
dei sensi:

Je suis une faim, vaste, ardente, inassouvie.
Mort, je veux t'oublier; Dieu, je veux t'ignorer!

eil santo domanda, atterrito:

Qu'est-ce que ce bandit?
e Torquemada risponde:

Mon pére, c'est e pape;

noi restiamo freddi, diffidenti, come dinanzi atutto quello che e pura declamazione, puro sfoggio di
concetti, purarettoricainsomma.
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E cosi, quel grand'uomo d'azione che fu Torquemada, non fa quasi altro che recitar splendi-
detirate in tutti i cinque atti del dramma.

Al poeta é parso sufficiente mettergli attorno le marionette di Ferdinando, della regina Isa-
bella, del marchese Fuentel e di Gucho il buffone del re; gli e parso sufficiente dar in preda alla mi-
stica esaltazione di Iui i due poveri amanti Don Sanchez de Solinas e Dona Rosa d'Orthez, ombre
preraffaellesche, che per salvarlo dall'in pace a cui egli era stato condannato dai superiori del suo
ordine, han sollevato lalastra sepolcrale con I'asta di ferro d'una croce.

Che vorremmo di piu? Il poeta, ormai 10 sappiamo, non cerca una realta artistica ma un velo
che adombri il suo concetto, ma una immagine senza consistenza che lo lasci agevolmente traspari-
re. Non gli preme che quello, soprattutto. Il resto € una concessione che egli ci fa, a malincuore.
Percio tutto gli par buono e sufficiente, anche il bambinesco, anche I'assurdo.

— Vous me sauvez. Je jure, enfants, de vous le rendre!

dice Torquemada, sullafine del prologo, ai due giovani innamorati.

E parecchi anni dopo, nel punto in cui questi trepidano sotto la minaccia di un grave perico-
lo, nel punto in cui laloro felicita di amanti, laloro vita, tutto, pende da un filo attaccato alle mani
onnipossenti di lui, una parola, un ricordo sfugge dal labbro a Don Sancio:

Oui, j'a prislacroix, bon levier, certe,

Et gréce a cette croix latombe sest ouverte,

Et vous étes sorti du sépulcre, vivant.
TORQUEMADA (& part). O ciel! 1ls sont damnés!
DON SANCHEZ. A nous deux, moi levant

Lapierre, elle pesant sur la sharre et penchée,

Nous ouvrimes lafosse.

TORQUEMADA. (& part). Une croix arrachée;

Sacrilege majeur! Lefeu, I'éternel feu

Sous eux sentr'ouvre! Ils son hors du sal ut!

Une croix arrachéel

Une croix! — C'est égal. Sauvons-les. Autrement.
DoON SANCHEZ. Notre salut, c'est vous, seigneur.
TORQUEMADA. Soyez tranquilles,

Oui, je vous sauverai.

E mentre i due amanti, ebbri di felicita, s mormorano nell'orecchio le piu soavi parole d'a-
more, ecco apparir dalontano e appressars lentamente i familiari della Santa Inquisizione, collalo-
ro bandiera nera e su unatesta di morto fra due ossi in croce per stemma.

- Cielo! - Esclama Don Sancio, spaventato.

E il drammafinisce.

Tutto questo e artificiale, meschino, supremamente ridicolo. Quel Torguemada che ha indet-
ta la sua crociata contro il peccato, contro la bestemmia, contro i brutali rinnegatori del sangue di
GesU; quel Torquemada che accende roghi, che bolla col marchio rovente, che imprigiona, che con-
fiscain nome e per conto della giustizia di Dio; quel grande inquisitore, quel gran teologo pud dun-
gue, tutto ad un tratto, precipitar dalla sua altezza, diventare un volgare superstizioso, un gretto ca-
sista, un frate imbecille, non distinguere tra una buona intenzione e un peccato mortale, e mandar a
rogo due giovani belli ed amanti, la stessainnocenza, la stessa purita?

Ma Vittor Hugo non se ne cura.
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Torquemada che soffoca ogni suo sentimento di gratitudine quando c'e Dio da vendicare;
Torguemada che non si lascia commuovere dalla giovinezza, dalla bellezza, dall'amore, neppur dal-
I'incoscienza del male, e senza dubbio il sublime dellafolliadel divino...

S, senza dubbio. Malaforma, malavita? Il poeta voleva darci, mi pare, un‘'opera d'arte; un
dramma... se non m'inganno...

Ed ecco a quale vacuita di frasche rettoriche egli ha potuto ridurre una concezione nuova,
arditissima, profondamente vera e drammaticamente sublime.

O poeti, o artisti, piccoli e grandi,

Discite iustitiam moniti et non temnere divos!

18 giugno 1882.
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La moglie di Claudio?

L'avevo letta nove anni fa, appena pubblicata, e me ne rimaneva ancoral'impressione di una
opera d'arte che lasciasse scorgere un po' troppo l'artifizio con cui era stata costruita

Un artifizio, sintende, ammirabile, da ingegno che conosce meglio di ogni altro le piu ripo-
ste malizie del suo mestiere; una costruzione, e superfluo il dirlo, solidamente piantata, da mano
maestra... Malil risultato era questo: quelle figure non producevano I'illusione di personaggi viventi;
erano rigide, legnose; st movevano tutte d'un pezzo, con gesti da marionette, e parlavano in fal setto.

Infatti dietro la tela c'era appostato qualcuno che parlava invece di esse, senza molto curars
di alterare lavoce. Oh! un parlatore abilissimo, di quelli che attirano e incantano anche quando sin-
capricciano a discutere o a difendere un'assurdita. Oh! uno di quelli che hanno la frase incisiva,
I'immagine vigorosa, e I'accento ora finamente ironico, ora sdegnosamente elevato — quasi apoca-
littico — dell'uomo convinto di avere un mandato.

E come si vedeva che quel personaggi, no, quelle figure erano un mero pretesto per lui! Egli
— cel'hadetto dopo — sera sentito gonfiare il petto, dallo sdegno, dinanzi alo spettacolo che stava
sotto quei suoi occhi di osservatore espertissimo e di analizzatore implacabile. Nel gran crogiuolo
della Francia avveniva un enorme ribollimento, ed egli aveva veduto uscirne fuori «non plus de
I'écume et de la vapeur, mais de bases mémes de la matiére composée, une Béte colossale qui avait
sept tétes et dix cornes, et sur ses cornes dix diademes, et sur ces tétes des cheveux du ton du métal
et de I'alcool dont elle était née... Et cette Béte formidable ne disait pas un mot, ne poussait pas un
cri! On entendait seulement le choc de ses méachoires et, dans ses entrailles, le bruit rauque et conti-
nu de ces roues des grandes usines qui tordent ou fondent, sans le moindre effort, les métaux les
plus durs... Or, cette Béte n'était autre qu'une incarnation nouvelle de la femme, décidée a faire sa
revolution a son tour!...».

(Lettre a M. Cuvillier-Fleury).

Laintonazione ci dice tutto.

Se laFrancia era stata battuta, umiliata, diminuita di due care province, lacolpa eradi quella
Bestia: «car c'était elle qui avait commenceé a dissoudre nos élémentes vitaux, en minant peu a peu
lamorale, lafoi, lafamille, le travail».

Ed ora, dopo la disfatta, «elle nous retrouvait encore plus diviseés, plus inquiets, plus igno-
rants, plus affaiblis, tandis que I'odeur de la poudre, le bruit du canon, la fiamme des incendies, les
vapeurs du sang, les miasmes de lamort I'avaient regaillardie...».

E intanto oltre il Reno c'é un uomo «au fronte dégarni, a la moustahce épaisse, aux yeux
sombres, profonds, fixes et insondables, a la bouche railleuse et froide, au teint terreux, marbré de
rouge, aux muscles d'acier, a la volonté de fer, a I'estomac énorme, au cerveau puissant; et cet
homme de génie... avaincu et utilisé la Béte!...» Capite?

Non era un dovere per lui, pensatore, artista, cittadino, I'afferrare colla mano potente costel
dalle forme diverse e giudicarla e ucciderla in nome della coscienza umana e della giustizia divina,
per pubblico avvertimento del suo amato paese?

Cosi nacque la Moglie di Claudio, la personificazione artistica della Bestia. L'autore o con-
fessa: non ha voluto fare semplicemente un lavoro teatrale: ha voluto gettare un grido di allarme,
tentare un risveglio della coscienza. | suoi non sono personaggi puramente umani, ma incarnazioni
complessive, essenze di esseri, entita, in una parolal...

Il pubblico se n'era accorto prima che l'autore lo confessasse; e se aveva resistito, se aveva
protestato, se a Parigi non Sera lasciato sedurre neppure da quella ammirabile Cesarina che dovette
essere la Desclée, non ebbe tutti i torti.

Un'opera d'arte non pud essere per meta opera d'arte, per meta un'altra cosa; discussione,
predica, arringa, opuscolo politico e sociale, sistema filosofico o religioso. Innanzi tutto dev'essere

9 ALEXANDRE DUMAS, La femme de Claude.
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un'opera d'arte, un organismo vivente che nasconda, come nella natura, il gran segreto della vita
Voi siete padrone, padronissimo di mettere sotto quelle forme vive tutto quello che voi volete: reli-
gione, filosofia, politica, tutto; potrete anche credere, nel caso particolare in cui siamo, che il teatro
sia chiamato a cercare la soluzione dei grandi problemi sociali, se esso non vuol morire di sfini-
mento a furia di vivere di ripetizioni: ma pero ad un solo patto: che rimanga teatro!

A questo riflettevo tre sere fa, mentre la signora Duse recitava a Valle la parte di Cesarina,
lamoglie di Claudio; e, soltanto ora, alla rappresentazione, capivo quanta potenza drammatica ave-
vaprofuso il Dumasin quel personaggio, il solo che appariscavivo e reale in mezzo ai fantasmi de-
gli altri.

Quella strana figura, con quegli occhi grandi, smarriti, con quelle narici che si sollevavano,
con quella bocca che sincrespava nella convulsione della rabbia, e diventava ammaliatrice quando
s apriva ai terribili sorrisi che facevano fremere quel povero innamorato di Daniele: quella strana
figura, che s contorceva come un serpe, che sguizzava, che aveva danci da pantera, che mentiva,
urlava, piangeva, maligna e malefica per istinto e per compiacimento di creatura corrotta; quella
donna non piu donna, che non avea mai avuto cuore di sposa, né viscere di madre; che aveva appe-
na capricci di sensualita, assorbita com'era tutta dall'avidita smaniosa di godimenti mostruosi, in-
travveduti coll'immaginazione in bollore, sognati nelle notti febbrili di una vita senza freno di sor-
ta..., ellainsomma, lamoglie di Claudio, facevaimpressione sul pubblico sin dal suo primo apparire
sulla scena; e poi, a poco a poco, Se ne impossessava, e |o teneva stretto nel suo piccolo pugno, e lo
scuoteva, e lo tormentava, ne faceva, come del suo Claudio, quel che le pareva e piaceva.

Pero, se sentivasi la possente mano del maestro in quel carattere, in quel personaggio acui la
signora Duse prestava tutte le ricchezze del suo talento di artista, la durezza, la legnosita degli altri
personaggi hon si avvertiva meno per questo.

E la catastrofe?

— S tu entraines dans la mort ou dans le mal un seul étre innocent, si tu me fais obstacle
dans ce que Dieu me commande, aussi vrai que Dieu existe, je te tue!

Ma il Dumas col suo meraviglioso istinto drammatico, come non sera accorto che nel caso
di Claudio eratroppo tardi o troppo presto?

In quell'ultimo atto neppure la rappresentazione arriva a nascondere la crudezza dei mezzi
con cui la catastrofe vien prodotta. C'e 13, in un angolo, il fucile che attende; I'autore ha troppo fretta
di far provareil suo piombo vendicatore alla malefica bestia! Poiché non si trattava di esseri umani,
madi essenze, madi entita, dovea |'autore (non dico |'artista) usar forse tanti riguardi?

E non li ha usati.

Cosi laMoglie di Claudio e riuscita senza dubbio una buon'azione della quale Dumas pensa-
tore e cittadino puo andare orgoglioso, ma non una vera opera darte. 11 meglio (e ne converra il
Dumas artista) il meglio sarebbe stato ch'essa fosse riuscita, nello stesso tempo, el'unael'atra

5 Novembre 1882.
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Un romanzo giapponese®

Se non shaglio, questo € il secondo romanzo giapponese che vien tradotto in una lingua eu-
ropea.

Il primo tentativo fu fatto dal Pfizmaier nel 1847, quando diede ala luce in Vienna un rac-
conto di Tane Hico pubblicato al Giappone nel 1821. Il nostro Severini lo tradusse in italiano, cor-
reggendo i mille errori dinterpretazione del testo neli quali era incorso il professore tedesco; ma
confesso schiettamente che in molti luoghi anche egli non era arrivato a capire, e che per parecchi
atri dubitava di avere ben reso l'originale.

Il racconto di Tane Hico e una graziosa storia di amore che i colti lettori certamente cono-
scono col titolo Uomini e Paraventi, abbreviato dal vero titolo, un po' lungo: Sei paraventi proposti
a regola della fugace vita. Chi ha un'idea dell'ingenuita raffinata della pittura giapponese, laritrova
guas identica nella forma letteraria del romanzo. Non faccia specie quel raffinata accoppiato ad in-
genuita; nel Giappone € cosi. Pittura e letteratura non sono tanto rozze e primitive da non rivelare
una piu progredita abilita di esecuzione, una meravigliosa complicazione di process e di ricerche,
una delicatezza e una squisitezza di sentimento che certe quasi incredibili puerilita di mezzi e di
forma contribuiscono arendere piu attraenti per noi.

La storia della simpatica Misavo (Modesta) e un vero idillio dirimpetto alla tragica narrazio-
ne dei Fedeli rénini di Tamenaga Shounsoni, della quale intendo ora dar qualche ragguaglio.

Peccato che questa volta non ci troviamo faccia a faccia con un'opera d'arte giapponese qua-
le usci dalla penna del suo autore! | traduttori si son creduto in obbligo di facilitarne, a modo loro,
I'intendimento ai lettori europei: e per scansare le note a pié di pagina e una breve introduzione sulla
storia dei quarantasette ronini, hanno commesso il sacrilegio artistico di rimaneggiare tutto il lavo-
ro, spostando I'ordine dei capitoli e colmando le pretese lacune con estratti di altri lavori innestati
nel testo.

Non conoscendo I'originale, € impossibile rendersi conto fin dove sia arrivato quest'atto di
vandalismo; certamente ha tolto alla narrazione gran parte di quella caratteristica particolare
che ne avrebbe formato il maggior pregio. La quale pero dev'essere grande davvero se, a dispetto di
tante violazioni, rimane ancora abbastanza spiccata da darci alla lettura un sapore affatto nuovo ed
esotico che diletta e sorprende.

Lastoriadel quarantasette ronini e popolare al Giappone. La breve prefazione dell'autore di-
ce:

«Nella mia infanzia, durante le lunghe serate d'inverno, quando la lampada accesa dentro la
lanterna di carta rischiarava appena colla sua dubbia luce le figure dipinte sui paraventi, spesso, se-
duto accanto al braciere, cogli occhi pieni di un rispettoso terrore, io ascoltavo dalla mia venerata
madre la narrazione delle avventure dei quarantasette ronini, che, in compenso dell'oscurita della
stanza, m'illuminavalo spirito coi raggi della fedeltax.

Infatti essa € una meravigliosa storia di fedelta, come poteva ispirarla quel sistema feudale
che esercito per piu di settecento anni la sua straordinariainfluenza sul Giappone. Oggi quel mondo
feudale € un ricordo storico anche Ia; ma le tombe dei quarantasette ronini continuano ad essere tut-
tavia oggetto di venerazione e di culto.

«Furono uomini leali e percio patriotti! Essi han dato un esempio che sara sempre imitato, e
verratempo in cui il loro valore sara riconosciuto anche in alto». Questo scriveva l'autore nel 1848;
e nel 1869 il Mikado Montsouhito insigniva la tomba del capo dei ronini dell'Ordine della Foglia
d'Oro, adempiendo appuntino la profezia del romanziere.

19| es fideles ronines, roman historique japonais par TAMENAGA SHOUNSONI, traduit sur la version anglaise de
MM. Schiouichiro Saito et Edward Grecy par B.H. Gausseron professeur de I'Université, illustré par Kei-Sai Y ei-Sen,
de Yedo, Paris, Quantin, 1882.
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RoOnini vien chiamato quel samurai — nobile — che per qualunque cagione trovasi sciolto
dal diretto legame del vassallaggio verso un principe — daimio.

I motivo che fece diventar ronini i samurai del principe dAko fu il seguente.

Nel dicembre del 1698 il presidente del Consiglio degli Anziani di Y edo, saputo che dove-
vano arrivare alla Corte dei Taicum tre inviati della Corte imperiale di Kioto, destino ariceverli A-
sano-Takumino-Kami (Campomattino) principe d'/Ako e il principe Kamai Suma (Pozzo dellatarta-
ruga). — Essi dovevano prendere gli ordini dal Kira, Gran cerimoniere del Taicum.

Avido, venale, insolente, il Kiraricevette con tale ariadi disprezzo i regali chei due principi
gli presentarono, e tratto stessi con si rozza alterigia che questi perdettero la pazienza e decisero
di vendicarsi ammazzandolo.

Il primo consigliere del principe Kama Suma capi subito il pericolo in cui s trovavail suo
signore, e penso di presentarsi segretamente a Kira con ricchi doni che disse inviati direttamente da
quello.

Il principe Asano Takumi-no-Kami non fu cosi fortunato. Il suo primo consigliere era lonta-
no. Pure, siccome questi conosceva benissimo I'avida natura del Kira, pensd d'inviare un messo con
dugento rios d'oro ai due consiglieri che stavano presso il principe, ordinando che li presentassero
subito al Kiracome regalo del loro signore.

| due consiglieri stimarono che dare al Kira quel denaro equivaleva a buttarlo in mare; e co-
si, per la loro stupida tirchieria, produssero la rovina del principe d'Ako. Infatti, la mattina dopo,
Sua Eccellenza Kamai Sama fu ricevuto dal Kira con grandissimi segni di rispetto, mentre Sua Ec-
cellenzail principe d'Ako fu trattato peggio del solito.

— Principe d'Ako, mi si e sciolto il nastro di un calzaretto; annodatemelo.

Il principe si rassegno anche a quest'insolenza, giurando in cor suo di farne vendetta piu tar-
di.

— Come siete goffo questa mattinal - soggiunseil Kira. - Sembrate un contadino!

Il principe non ne poté piu e tiro fuori |a sua sciabola:

— Difendetevi, cavalier Kiral 10 non sopporto simili affronti!

Il Kira, invece, comincio a urlare, cercando di scapparsela, gia ferito alatesta; e il principe
I'avrebbe finito, se un ufficiale accorso agli urli non lo avesse trattenuto pel braccio.

Un'ora dopo il principe d'’Ako riceveva l'ordine di ritirarsi nella sua residenza e di conside-
rars come prigioniero.

La prigionia e la morte del principe occupano il secondo capitolo del romanzo, uno dei piu
belli di tuttoil libro. Credo far cosa grata ai lettori, dandone un lungo brano; cosi potranno formarsi
un concetto pit immediato del romanziere giapponese.

Il principe d'Ako aspettava tranquillamente la sentenza del Consiglio degli Anziani; vestito
del suo abito ufficiale, ginocchioni presso un piccolo tavolino, intingeva nell'inchiostro il suo pen-
nello. Egli scriveva con rapido movimento una poesia ispiratagli dalla pianta di man-rio dalle die-
cimila bacche d'oro che trovavas sul davanzale della finestra colle foglie coperte di neve: «ll man-
rio cresce e si abbellisce sotto le nevi dell'inverno. — L'ingiustizia contro il suo signore rivela e ac-
cresce la fedelta del samurai». Terminato di scrivere, egli volto la testa verso la pianta, e «il sole
nascente inondo coi suoi raggi obliqui quella scena, e fece scintillare i cristalli della neve come
grappoli di stelle.

«Mentre il padrone era assorto nel suo geniale lavoro, le persone di casa andavano e veniva-
no, silenziose, occupandosi delle faccende domestiche. Nessuno cantarellava nella cucina, nessuno
per le stanze alzava la voce; non s sentivano che susurri. L'uscio principale era chiuso. Davanti di
era stata costruita una barriera provvisoria di bambu verde per indicare che il principe era pri-
gioniero. Un amico di famiglia, che aveva prestato cauzione per lui impartivagli ordini, e accordava
| permessi di entrare e di uscire. Una profonda tristezza regnava in tutta la casa; solo il capo di fa-
miglia era calmo.

Nel mezzo del suo dolce fantasticare, un paravento fu rimosso con cautela dietro di lui, e la
principessa Belviso, sua moglie, entro nella stanza. L'aspetto della principessa rivelava il gran tur-
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bamento del suo cuore. Ellasi avanzo verso il marito, si lascio cadere con abbandono sul pavimen-
to, e, chinata lafronte fino atoccare la stuoia, con voce commossa disse:

— Spero cheil mio Signore si senta bene!

Il principe la guardo teneramente, e rispose:

— Sto bene, Belviso. E voi perché siete cosi triste?

Laprincipessarepresse il suo dolore e disse:

— Mio signore, come potrei mostrarmi lieta, mentre un pericolo vi sovrasta?

Benché commosso da quelle parole, egli non lascio trasparire nessun turbamento; ma invi-
tandola ad avvicinarsi, le addito i versi che aveva scritto.

La principessa Belviso lesse, lentamente; poi, levando gli occhi verso suo marito:

— Ah, mio signore esclam0; — voi vi aspettate la piu grande sventural |1 Kira & onnipotente
presso il Taicum, ei suoi amici faranno ogni sforzo per schiacciare la casa d'Ako.

— Non abbiate paura, Belviso. Maio sono inquieto per voi. 1o so quello che avviene in que-
sto momento nell'animo vostro. Le vostre azioni vi tradiscono.

— Mio signore, le mie azioni?

— Si — emostro il man-rio. — Voi non potrete mai ingannarmi. leri sera, nel ripulire que-
sta pianta, vi siete servitadi uno dei vostri spilli per togliere una bacca inaridita e avete lasciato sul-
I'orlo del vaso quel piccolo arnese di toletta: poi vi siete scordata di riprendere anche i vostri fazzo-
letti di carta: sono ancoralli.

— Che dimenticonal — esclamo la principessa, fissandolo con uno sguardo pieno di tristez-
za. — Tutti potrei ingannare, ma non voi!

E pronunziando queste parole, chino latesta, poso le mani sui suoi ginocchi e vi appoggio la
faccia. Il principe laguardo con gli occhi quasi in lagrime, e le mise unamano sulla spalla

— Belviso — le disse — I'uccello scacciato dal suo nido trova sempre qualche ricovero nel-
le tempeste. Qualunque cosa accada, io desidero che voi accordiate piena e cieca confidenza al mio
primo consigliere Roccagrossa... E un uomo che vale milioni, bravo, onesto, ricco di risorse, pa-
ziente nelle difficolta, insomma, un vero uomo di Stato.

— Un uomo di Stato! — ella esclamo. Ma perché dunque non ci difende dal presente perico-
l0?

Il principe Campomattino non le fece nessun rimprovero per quel grido di donna e di sposa;
S contento di rispondere:

— Son certo che il Roccagrossa hafatto il suo dovere.

La principessa abbasso la testa e s afferro, convulsa, a marito, sapendo bene che fra non
molto dovea dividersi per sempre da lui. Il principe si sforzo di darle coraggio, e quando fu un po'
calmala condusse per mano verso |'uscio dicendole:

— Belviso, io vi mandero a chiamare piu tardi. Mi accorgo che in tutta la notte non avete
chiuso occhio. Andate aletto e cercate di trovare qualche ristoro nel sonno.

Ella entro barcollando nel corridoio, e, gettandosi sul pavimento, lo saluto coi singhiozzi,
come se il cuore fosse per scoppiarle. La sua prima dama di compagnia si avanzo rapidamente,
chiuse il paravento che separa le due stanze, e cosi nascose agli occhi del suo signore quel doloroso
Spettacol o».

Poco dopo arrivarono i commissari del Consiglio degli Anziani. Ricevuti nella gran sala con
tutti gli onori di rito, diedero aleggere a principe la sentenza del Consiglio. Il principe la portd
riverentemente allafronte e poi la scorse senza mostrare nessuna commozione.

«Mi si condanna a darmi la morte — egli disse, — e mi si annunciala confisca dei miei beni
e |'estinzione del nome dellamiafamiglia. Mi sottometto, rispettosamente.

— In guesto caso siamo pronti a farvi da testimoni — rispose impassibile il capo dei com-
missari.

Un paravento fu rimosso: tutto era preparato per la solenne cerimonia. Il principe si cavo I'a-
bito ufficiale: avea gia indosso sotto di quello il shisomoukou (abito bianco che si mette pel lutto o
pei sacrifizii). Sedette sulle grosse stuoie, e fece segno a due samurai del suo seguito di accostars.
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— Col vostro permesso — disse rivolgendosi ai commissarii — dar0 le ultime istruzioni ai
miei consiglieri.

Parl0 a bassa voce, poi consegno ad una piccola cassetta di legno bianco di pino insieme
con una lettera che avea cavato dal seno.

| due samurai s allontanarono con riverenza.

Era una scena commoventissima. Nel centro stavail principe, in ginocchio, calmo e risoluto:
di facciaalui i commissari, seduti, severi e freddi: dietro alui i fedeli samurai; prosternati, pronti a
rendere al loro capo gli estremi onori.

Fuori, tutto eratranquillo. Un leggiero strato di neve coprivail suolo. Nella casa regnava un
silenzio di morte. | samurai serravano forte i denti e si torcevano le dita dal dolore; ma dalle loro
labbra non scappava neppure un sospiro.

Il principe Campomattino contemplo dai paraventi aperti a meta il magnifico spettacolo che
s stendeva fuori sotto i suoi occhi e dato ad esso un muto addio, porto la mano, con aria calma, a
pugnale che aveva a destra...».

Daquel giorno in poi i fedeli samurai; diventati ronini per la confisca dei beni e I'estinzione
del nome del loro signore, non pensarono che a vendicarne la ingiustisssma morte. Il consigliere
Roccagrossa diresse le fila della congiura. Per addormentare i sospetti del cavalier Kira che non u-
sciva piu di casa ed era sempre circondato di guardie, i fedeli ronini si dispersero; e travestiti, eser-
citando umili mestieri, osservavano le minime mosse dell'infame nemico del loro capo. Il consiglie-
re Roccagrossa, che si sapeva particolarmente sorvegliato dalle spie del Kira, finse di abbandonarsi
ai liquori inebbrianti, ale donne di mal affare; ripudio la moglie, sopportd perfino gli insulti dei
suoi compagni, che, ingannati anch'essi dall'apparenza, 10 credettero dimentico del suo giuramento
di vendetta. Mail giorno cheil cavalier Kiras stimo sicuro e accettd un invito in casa di suo gene-
ro, il consigliere Roccagrossa convoco rapidamente i ronini rimasti fedeli (erano quarantasel) e con
assalto di notte quella casa, scovo il vile Kirain un ripostiglio di carbone dove sera nascosto; e,
siccome invitato adarsi lamorte quel vile non ne aveail coraggio, egli lo uccise e gli stacco latesta
per portarla, in offerta, allatomba del suo signore.

| gquarantasette rénini andarono la mattina dopo a fare un solenne sacrifizio su quella tomba,
nel cimitero del tempio di Sengakugi; e li aspettarono tranquillamente che i soldati del Taicum ve-
nissero ad arrestarli.

Quando ebbero comunicata la sentenza che li condannava a compiere I'harakiri, cioé il sui-
cidio aprendosi il ventre, non domandarono altra grazia che di esser sepolti presso latomba del
loro capo.

Nello stesso giorno, alla stessa ora «prima che i rintocchi delle campane del tempio avesser
cessato di vibrare nell'aria, quarantasel ombre, condotte dall'ombra del consigliere Roccagrossa, si
disposero in riga e sincamminarono per la Via solitaria. Insieme montarono la collina della Morte;
insieme fecero ato nel punto dove le tre vie si incontrano, si spogliarono delle loro vesti bianche e
le diedero a Sanzouno-Baba. Poi, lanciandosi arditamente nellatristariviera, passarono nel Gokura-
kou (Paradiso), ove furono bene accolte dallo spirito del loro amatissimo signore».

Le diverse avventure dei ronini mentre cercavano di raggiungere il loro scopo, porgono a
romanziere l'occasione di fare una svariata e vivacissima pittura della vita giapponese di tutte le
classi. Mi duole che latirannia dello spazio non permetta di dare estratti di altre caratteristiche sce-
ne; scene altamente tragiche come quella dove la vecchia madre del cavalier Comunale, uno dei ro-
nini, s ammazza per levar a figliuolo I'ostacolo del suo affetto che poteva farlo esitare nell'intra
presa vendetta; scene divertenti come I'episodio del dottor Villa-Farfala, un ciarlatano che puo dar
del punti ai suoi colleghi europei; scene di passione gentili come I'altro episodio graziosissimo della
signorina Tranquilla; scene dove anche il supernaturale ha la sua parte, quando il dio Volpe prende
le sembianze di un familiare del cavalier Fianco della Costa, caduto ammalato d'occhi lontano dalla
suafamiglia, e lo serve umilmente fino al'arrivo di quel familiare che cosi fa scoprire lo strano rad-
doppiamento di persona.
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«Se il lettore desidera assicurarsi dell'autenticita del fatto — aggiunge a questo proposito
I'autore, — vada nel quartiere della Collina blu; vi trovera l'atare che gli abitanti del vicinato man-
tengono con molta cura. E con tutto questo c'e ancora degli scettici che ghignano quando si parla
del potere soprannaturale del dio Volpe!».

Le tombe del principe d'/Ako e dei quarantasette ronini esistono ancora nel cimitero del tem-
pio di Sengakugi, sotto I'ombra de' pini maestosi, circondate da un ricinto di pali. In un cortile del
convento presso una cappella dedicata a bosattu Kuau-ou veggonsi le loro statue abilmente scol pite
in legno, colle faccie dipinte, cogli abiti riprodotti benissimo in lacca e I'arma prediletta a ognuno di
€ssi.

Nei Tales of old Japan del Mitford si legge che nel 1868 un ronin ando ad aprirs il ventre
fra quelle tombe perché avevano rifiutato di accettarlo frai samurai dellafamiglia Coscia di Nagato
ritenuta da lui la piu nobile del paese. || Mitford poté vedere le reliquie dei rénini gel osamente con-
servate e prender copiadi alcuni manoscritti che trovansi fra esse.

Quell'eroismo, gia diventato leggendario, scalda le immaginazioni popolari e prende quas
forma di un mistero religioso. Forse per questo é proibito di far conoscere i veri nomi dei ronini e
alcuni episodi dell'impresa. Le molte versioni spurie della storia dei quarantasette devon esser pro-
dotte datale divieto.

Pare che il romanzo del Tamenaga sia una delle versioni pitl pure. Ve n'ha alcune dove tutto
e arruffato in modo da rendere il racconto irriconoscibile. Un principe giapponese e la sua Corte
nel secolo XV del professor Severini € appunto la traduzione di una di queste; ma non ho potuto ve-
derla.

Diro, per finire, chei lettori italiani leggerebbero certamente con vivissimo interesse la sto-
riadei fedeli ronini tradotta nellaloro lingua. E se a questo lavoro volesse dedicarsi il nostro valente
professor Severini, sarebbe superfluo il raccomandargli di darci una semplice letterale traduzione e
non un sacrilego rimaneggiamento simile a questo che il giapponese Shiouichiro Saito e il signor
Edward Grecy hanno osato di fare.

20 Maggio 1882.
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Felice Romanix

E una figura dolce e gentile che comincia a sbiadire.

Ce lo dipingono con la carnagione bianca, cogli occhi cerulei, coi capelli castagni, con certi
baffi lunghi e folti dei quali s compiaceva quanto delle mani e del piedi che aveva piccoli e ben fat-
ti. Vestito sempre con ricercata eleganza, affabile di modi, conversava con arguzia, e aveva motti
pieni di maliziafinae delicatadei quali il suo sorriso temperava la puntura.

Era, come alora s diceva, naturalmente romantico, senza affettazione, con una certa eleva-
tezza che rende rigpettabile il suo carattere anche quando chiama un sorriso sulle labbra. Appena
sposato, mette in una cassetta gli abiti nuziali e li conserva come ricordo di uno dei piu felici mo-
menti della suavita. Di tanto in tanto si accerta coi propri occhi che quel sacro deposito sia ben cu-
stodito.

L e sue stanze erano sempre ingombre di vas di fiori: amava portare spesso un mazzolino al-
I'occhiello. Cani, gatti, scoiattoli, uccelletti, liberi e addomesticati con amorosa pazienza, tutti con-
vivevano con lui, che godevadi studiarne le abitudini, gli istinti e facevail chiasso insieme con essi.
Era convinto che quelle creature avessero piena coscienza di loro stessi e che si credessero altrettan-
ti uomini e fossero assai piu buoni e piu affettuosi di questi.

La sua sentimentalita lo faceva attaccare ugualmente anche alle cose inanimate. | vecchi
mobili gli erano cari pei ricordi che gli suscitavano, e li voleva d'attorno, in vista, perché narrassero
la loro storia in mezzo a quelli venuti dopo. Nella sua villa di Moneglia, dove passo la puerizia e
dove ando a morire, conservava tuttaviai primi suoi libri sgualciti, strappati, macchiati, con precoci
annotazioni a margini chei tarli non aveano sempre rispettato.

Pero la dolcezza del carattere, la bonta d'animo quasi eccessiva non gl'impedivano di essere,
atempo e aluogo, dignitosamente forte.

Giovane ancora era stato eletto professore di letteratura greca invece del suo maestro, il So-
lari, messo sgarbatamente a riposo quando |'universita genovese fu riformata; mail Romani non ac-
cetto per non essere complice di recata offesa all'onore di un grand'uomo e non affliggere colui
verso il quale nutriva riconoscenza ed affetto di discepolo.

Cosl, piu tardi (1851), dopo le noie e i dispiaceri avuti in Torino per la direzione della Gaz-
zetta ufficiale, egli rifiutava le offerte del conte Pachta, allora commissario imperiale in Milano. Il
conte Pachta avea saputo attirarsi con buone ragioni I'animo del suocero del Romani. — Si voleva
fare al'illustre scrittore, maltrattato dal governo sardo, una posizione indipendente nella Gazzetta di
Milano, una posizione puramente letteraria, senza noie di revisione, colla piu completa liberta di
principi... e carta bianca pel resto... — Il suocero era corso da Milano a Torino colla buona novella;
ma il Romani non avea voluto neppur sentirne parlare: il suo patriottismo era assai superiore al suo
interesse e al suo orgoglio di letterato; rifiutava. E alla moglie, che nella proposta del commissario
austriaco vedeva soltanto la desiderata occasione di ritornare nella sua citta nativa, frai suoi, e per-
cio tentava di persuaderlo: «E un insulto — rispose — fatto a me, al mio decoro e al mio paese».

Per |a stessa ragione parecchi anni avanti (1816) avevarifiutato il posto di poeta cesareo del-
la Corte di Vienna. Bisognava rinunziare alla cittadinanza sarda e diventare suddito austriaco. Il
Romani preferi non toccare i quattromila fiorini annui dello stipendio, non godersi le dolcezze del
bel soggiorno viennese e rinunziare all'onore non piccolo di essere il successore del Metastasio,
piuttosto che accettare a quel patto.

" EmiLiIA BRANCA, Felice Romani ed i piu riputati maestri di musica del suo tempo. Cenni biografici ed aned-
dotici raccolti e pubblicati da suamoglie, Torino, Loescher, 1882.
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La sua critica, nelle appendici della Gazzetta ufficiale torinese, era anch'essa un riflesso del
suo carattere, un che di ardito, di sentimentale e di severo, tre qualita che avrebbero dovuto fare a
pugni traloro e in quell'anima si compenetravano, Si armonizzavano per una certa vaporosita d'idee
propriadi lui e di quei tempi.

Il conte di Cavour gli diceva un giorno:

— Lei, caro Romani, é troppo classico!

— lo non sono né classico, né romantico — rispondeva — Voglio anch'io il progresso, pur-
chéio sappiadove s vae che cosas vaafare.

E gli parevacheallorasi andasse, arottadi collo, in un precipizio.

«Uno sbrigliato ardimento di tutto violare, un continuo smarrirsi nelle nuvole di astrazioni
metafisiche, un fallace notomizzare di passioni, un abuso di mistico e di fantastico, nessun ordine e
nessuna proporzione nelle forme; bandita ogni eleganza; non proprieta di voci, non convenienza di
stile; in prosaein poesia, nel libri e nei teatri ogni sorta di stravaganze, ogni turpitudine di vizi e di
colpe, ogni abbandono di morale e di gentilezza italiana... Ecco a che estremo vuolsi condurre la
nostra letteratural ».

Questo scriveva nel 1843, pel romantici; e aggiungeva:

«E invano il cielo d'ltalia sorride sereno, invano il sole si compiace di questaterrafiorente, e
invano ogni sasso, ogni tomba, ogni tempio parla a noi di antiche grandezze, di incancellabili glo-
rie! O Italiani! Poiché la libidine dimitare gli stranieri s € tanto radicata negli animi vostri, non li
imiterete voi mai nella generosa ambizione di conservare le patrie ricordanze e di conservare invio-
lato il piu santo palladio d'un popolo, quale si € quello dell'indipendenza dell'ingegno?».

Precisamente come molti sentimentali o spiritualisti esclamano oggi, ala lor volta, contro i
cosi detti realisti colpevoli, secondo essi, di abbandono della morale e della gentilezza italiana!

Il Romani € piu sicuro e piu autorevole, quando parla dell'arte sua (stavo per dire del suo
mestiere):

«E voi che vi mostrate tanto schifi delle imitazioni dal francese, quando tutto € imitazione
franoi, vesti, costumi, usanze, arti, letteratura, credete voi cosi facile ridurre unatragedia o comme-
dia francese in un melodramma italiano? Far poche pagine di un volume? Compendiare una lunga
azione? Mettere in miniatura caratteri, personaggi, situazioni? Da un componimento tutto dialogato
togliere via il dialogo, suo primo elemento? E poi vi par facile soddisfare a tutte le esigenze della
musica; prestars a tutte le convenienze dei cantanti; distribuire i cosi detti pezzi in maniera che gli
uni non nocciano agli altri, sceneggiare senza monotonia, ora coi soprani, ora coi bassi, combinando
la ragion poetica con la necessita dell'arte; allargare un concetto in tanti versi del tal metro e restrin-
gerlo in tant'atri e dellatal'altra misura?».

No, la cosa non e punto facile, massime quando si posseggono tanto ingegno, tanta cultura e
tanto buon gusto da esigere che |'adattamento melodrammatico conservi una piccola apparenza d'o-
pera d'arte; ingegno, cultura e buon gusto che il Romani aveva certamente, e sarebbe stoltezza il ne-
garlo.

Pero egli non si accorgeva che la sua difesa del librettista diventava la completa condanna
del preteso lavoro poetico. Non si accorgeva che, dopo il Metastasio, nell'opera in musica le parti
sono invertite, e che mentre prima la musica poteva dirsi I'accessorio, |'aiuto, I'ornamento, lo svol-
gimento melodico del punti piu culminanti del lavoro drammatico, orainvece essa ha preso il primo
posto, ha invaso il campo e ridotto la poesia un vero pretesto per la sua personalita di opera d'arte
indipendente.

Il fatto & che voi potete citare Temistocle, la Clemenza di Tito, Artaserse, tutti, fino a uno, i
melodrammi del Metastasio; potete citare le sue strofe sentenziose, i suoi versi gia diventati patri-
monio del linguaggio comune, senza che vi venga in mente il nome d'uno di quei classici maestri
cheli vestirono di note, senza che vi passi pel campo che quelle strofette e quei versi siano stati mu-
sicati o che fossero a questo destinati. Potete fare di piu. Staccare assolutamente dall'opera del poeta
lafioritura musicale, restituire il lavoro drammatico alle sue libere movenze di parola recitata, e co-
si persuadervi della sua perfetta vitalita come opera d'arte.

50



Per I'arte Luigi Capuana

Nominate invece Norma, la Sonnambula, Lucrezia Borgia, Anna Bolena! Con questi nomi
vi verranno spontanee sulle labbre le divine melodie del Bellini e del Donizetti; i versi serviranno
soltanto ad agevolarvi i richiami dell'orecchio eil piacere dellamemoria; e vi parra forse impossibi-
le che possano stare da loro, come opera poetica e nient'altro. Eppure son belli, armoniosi, delicati,
Spesso vigorosi, vibranti; ma rimangono precisamente come Se non avessero nessun valore, dei ze-
ro, innanzi ai quali bisogna mettere una unita capace di elevarli a numero, cioe: quella nota che e
gia tutto, quel qualcosa fuor del verso, fuor della strofa, fuori dell'azione, quella vera opera d'arte
che puo farne senza; insomma: il sentimento indefinito nell'espressione indefinita.

Inoltre, come caratteri, come passioni in conflitto, come azione, come tragedia o commedia,
guell'opera d'arte gode gia altrove la sua completa esistenza; voi librettista, voi (diciamoglielo in
graziadellaformal) poeta, non avete creato nulla, non avete soffiato su nessun personaggio il vostro
spiraculum vitae. Cotesto vostro lavoro di riduzione, di eliminazione, di condensazione €, come ne-
garlo? puramente manuale; e per questo non accadra mai che i vostri melodrammi contino nella sto-
ria dell'arte come la continuazione o (quello che e piu ardito) come il perfezionamento del melo-
dramma metastasiano.

Ahimé! Al cospetto del pubblico e probabile possa anche contar poco tutto il bagaglio lirico
ed epico dell'autore.

Ahi! vi han deliri e spasimi
Chenon s puon ridire;
Piaghe, che incanto o balsamo
Mai non potra guarire;

Vi han cori nati a gemere
Com'arpe eolie ai venti;
Almeinquiete, ardenti
Cui breve spazio éil suol.

Forse ate pur son tenebre
Di questo solei rai;
Laterraélandasterile
Che non verdeggia mai:

E grave ate quest'agre
E aneli aciel piu bello,
Come straniero augello
Ai climi ond'ei migro.

Questa e le dtre elegie hanno, insieme colle romanze, il pregio della musicalita; paiono far
vibrare anticipatamente il motivo che dovrarisvestirle.

lo di tua sorte interrogo
L e spume fuggitive,
| venti che sospirano
Tral'aghe dellerive,

Gli astri che consapevali
Ti miran di lassu...
Oh! dimmi tu,
Oh! dimmi achi

Parli di me cosi?

Si, nelle odi, nelle anacreontiche, nelle canzoni, nei poemi tentati e prudentemente lasciati i,
c'e sempre il riflesso della sua gentile e mite persona, nella forma mite e gentile; ma nulla che ac-
cenni avera e profonda emozione lirica 0 a splendore di colorito.
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Talché io mi compiaccio di ritornare alla mia simpatia, al'uomo; e pesco nel libro della si-
gnora Romani due aneddoti nuovi.

Al Bellini mancava ancora nel 1827 un po' di disinvoltura; aveva, dice la signora Romani,
I'apparenza d'uno studente di provincia ed era trascurato nel vestiti. I Romani, accurato, attillato,
soleva canzonarlo per questo.

Dopo laprova generale del Pirata, il Romani lo tira da parte e gli domanda:

— E con cotesto vestito da collegiale che tu monterai sullo sgabello a dirigere I'orchestra,
domani?

— Si — risponde il Bellini, facendo una spallucciata: — oramai € troppo tardi per ordinarne
uno NUOVoO.

— Provati questo — replicail Romani, cavandosi il suo.

Il vestito gli stava a pennello. La sera dopo, il Bellini si presentava a pubblico della Scala
dentro i panni del suo amico...

Un'altra volta il Romani, pregato e ripregato, erasi indotto ad andare a Parma per assistere
alle prove di un'opera belliniana. Una sera, nell'uscire dal teatro, egli si vede accostato da un signore
di modi gentili che lo prega di uniformarsi ale leggi del paese, tagliandosi i baffi perché negli Stati
ducali nessun forestiero poteva portare i baffi a di [adel terzo giorno.

Il Romani cavo di tascal'orologio e disse:

— Sono ancorain tempo! Parto immediatamente!

E sarebbe partito davvero, se il conte Sanvitale non correva dalla duchessa Maria Luigia e
non otteneva un vero decreto che permetteva al sig. Felice Romani, Letterato e Poeta, nativo di Ge-
nova, domiciliato a Milano, di portare barba e baffi nei suoi ducali stati.

24 Settembre 1882.
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Giuseppe Macherione®

Come etriste il rovistare dopo pit di venti anni nelle carte di un amico morto nel fiore della
giovinezzal

Dentro la dubbia luce dei ricordi quella amata persona riviveva, di tanto in tanto, con la evi-
denza di un'allucinazione e facea sussultare il nostro cuore. Un gesto, un motto, un aneddoto, e la
gentile figura ci sorrideva, fugacemente, quasi per ringraziarci di averla evocata; e per qualche tem-
po, dentro e attorno, ci lasciava come uno splendore di altri giorni, come un profumo di altre prima-
vere; sensazione dolce e penosa nello stesso punto, perché il passato prende sempre qualcosa delle
misteriose attrattive dell'avvenire — una venatura, una sftumatura— per cui ¢i sembra assai miglio-
re del presente, anche quando il presente lo superi in bonta fuor d'ogni confronto.

Poi, un giorno, ci capitatrale mani un oggetto, uno schizzo, un fascio di carte che ci riacco-
stano in un modo piu immediato a quellafiguraindecisa che st moveva frale nebbie della memoria,
ingrandita dalla mancanza di contorno, col fascino della cosa intravveduta; la malia si rompe, la fi-
gurariprende le giuste proporzioni della realta, e noi proviamo la fredda sensazione di un distacco
immenso.

Quel fantasma era dungue una creazione incosciente della nostra immaginazione, uno strano
lavoro di sensazioni e sentimenti nuovi, avvenuto di mano in mano che noi ci siamo andati trasfor-
mando nella terribile lotta per vivere ed anche le sensazioni e i sentimenti del nostro passato si son
trasformati con noi? Che desolazione! Che rovine! E come il superbo rigoglio della vita nuova tri-
onfante ci pare un vigliacco insulto a quanto cadde per vial

Leggiamo, commossi, tutti quei fogli che furono gran parte di quell'amata persona, forse la
miglior parte, ma stentiamo a riconoscerla in essi; la pieta si trasforma a poco a poco in un sorriso
pit doloroso della pieta stessal Come? Era questo che ci commoveva, ci esaltava? Tutta la nostra
vitadi allora s agitava dentro cosi breve sponda? E bisogna proprio far uno sforzo di riflessione per
domandarci severamente; ma, € poi vero che siamo migliori ora, uomini fatti, di quando eravamo
appena fanciulli?

Cosi mi e accaduto leggendo I'affettuoso scritto del signor Russo intorno a Beppino Mache-
rione, un poeta siciliano morto a ventun'anni nel 1861 a Torino.

lo conobbi il Macherione nell'Universita di Catania. Da principio quella sua figura bruna,
pallida, cogli occhi un po' velati dalle palpebre, coi capelli neri lasciati crescere ala moda del ro-
mantici del 1830, mi era riuscita un po' antipatica, pei capelli soprattutto. Ma quando potei avvici-
narlo, ci legammo d'una amiciziaforte e sincera che soltanto la morte spezzo.

Allora facevo anch'io del versi e credevo che non avrel fatto mal atro per tutta la vita. E
come seppi che il mio nuovo amico ne aveva gia pubblicato un volume, fui preso da un specie di
venerazione per lui che aveva gia stampato! Florido di salute, gl'invidiavo quella tinta di persona
malaticcia; con un precoce istinto di osservazione che indicava un certo equilibrio dell'organismo,
mi arrabbiavo di non provare anch'io quei brividi che scuotevano tutta la persona del giovane poeta
guando la sua sensibilita veniva esaltata da un'impressione che mi lasciava freddo e indifferente.

In realta egli aveva provato delle forti scosse. Aveva perduto la madre e una sorella colpiti
datisi; uno dei suoi fratelli era morto annegato fra gli scogli ove era andato a prendere un bagno.
Egli stesso portava dentro di séi germi micidiali che dovevano cosi rapidamente ucciderlo a Torino
guattr'anni dopo.

Quello che ci avevalegati strettissimamente era stato questo.

12 G. MACHERIONE, poeta e patriota. Studio biografico del professore Angelo Russo, Giarre, tip. di F. Castori-
na, 1883.
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Una mattina I'avevo visto entrare nella mia camera di studente con un'aria misteriosa. Avea
chiuso l'uscio con cautela e poi, tirato fuori da una tascainterna del vestito una lettera, mi avea do-
mandato:

— Vuoi firmarlaanche te?

Eradiretta al Guerrazzi. Gli s mandava un saluto da quell'estremo lembo di Italia per dirgli
che ci sentivamo italiani anche noi e che speravamo di poterlo affermar presto davanti la sacra fac-
cia del sole. Lalettera erafirmata dal Macherione e da altri quattro o cinque nomi, frai quali ricor-
do quello di Francesco Tenerelli ora deputato al Parlamento.

Allora questo era un atto audace, e noi ci sentivamo superiori a noi medesimi nel compirlo.
Verso le 11 antimeridiane dello stesso giorno ci riunimmo alla Marina, ad uno ad uno, come dei
congiurati che volessero ingannare la sorveglianza della polizia. Bisognava andare a consegnare
guellaletterae il volume delle poesie di Beppino a capitano di un legno mercantile genovese anco-
rato nel porto, presso la banchina, dove prendevail suo carico di zolfo. Una grossa tavola metteva
in comunicazione la banchina col legno e si piegava sotto il passo dei facchini che andavano e veni-
vano colle grosse lastre dello zolfo sulla spalle e coi sacchi vuoti sul braccio. Due poliziotti sorve-
gliavano I'operazione e parevano messi |i apposta per noi.

Ci accostammo, fingendo indifferenza. Poi il Macherione disse:

— Non ho mai visto caricare una stiva: montiamo?

— Senzail permesso del capitano? — rispose uno di noi.

— Non sara cosi scortese da mandarci via

E monto, ridendo; noi gli andammo dietro, barcollando sulla tavola che dondolava.

Il capitano, uno dei tanti Capitan Dodero della Riviera, ci accolse gentilmente. Avendo ma-
nifestato 1o scopo della nostra visita, ci rispose che egli non conosceva personalmente il Guerrazzi,
il guale non dimorava in Genova ma in Livorno, dove il bastimento non approdava. Pero si incari-
cava di fargli recapitare la lettera e il volume: era orgoglioso di poter servire a quello scambio di
generosi sentimenti.

Non capivamo dentro i panni, dalla gioia. Quella cabina ci sembrava un pezzetto dellalibera
terra genovese: e vi facemmo dei brindisi al'ltalia, un po' sottovoce si, ma coi cuori in fiamme e
colle labbra scottate dai forti liquori del capitano.

Due mesi dopo il Guerrazzi rispondeva da Livorno al Macherione, ringraziando tutti del sa-
luti e lui anche del regalo. E quellaletterafu un altro talismano che ci uni piu fraternamente.

* k% %

Le questioni di arte che ci appassionano e ci dividono ora, in quel tempi, che sembrano lon-
tani piu di un secolo, non si sospettavano neppure. La nostra cultura letteraria era molto scarsa e in
gran parte sbagliata; quelli che abbiam voluto, bene 0 male, continuare, come s dice, a coltivar le
lettere, abbiamo dovuto poi rifarla (qualcuno piu volte) da capo. In poesia eravamo romantici; in fi-
losofia, giobertiani, e ci pareva un'arditezza; in politica, monarchici e moderati, e (cosa notevole)
siamo quasi tutti rimasti tali fino al presente. Ci fu un tempo in cui Augusto Conti fu, per noi che
non avevamo avuto agio di passare oltre i primi principi della filosofia, un rivelatore, un maestro.
Questo filosofo che avea combattuto a Curtatone ci sembrava un fatto sorprendente; questo cattoli-
co, che non era papalino e parlava della nostra patria italiana, si staccava di mille miglia dai nostri
professori di filosofia, monaci o preti. C'e voluto del tempo per capire che qualcuno dei nostri mo-
naci e preti era piu libero filosofo di quel volontario di Curtatone immiserito dalla scolastica e dal
Senso comune, quando trai nostri aleggiava da un pezzo lo spirito metafisico del Miceli, un Hegel
prematuro.

Ma, infine, dellafilosofia ce ne preoccupavamo assai poco: hon sognavamo che I'Arte! L'Ar-
te civile, I'Arte battagliera, I'Arte redentrice, alla Berchet, ala Niccolini, alla Guerrazzi, alla Prati, il
Prati dei Canti politici.
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| versi del Macherione, che oggi passerebbero affatto inosservati, in quel tempo erano note-
volissimi per quell'intimo calore da cui veniva rivelata nell'ingegno rude la vigoria naturale che nes-
sun insegnamento pud comunicare. Leggendo i brani di componimenti riportati dal Russo nel suo
lavoro, ho provato un sentimento di grande tristezza, come davanti ai frantumi di un naufragio.

Bisogna aver vissuto la stessa sua vita, bisogna aver provato in qualche modo le sue stesse
commozioni per non giudicare cose fredde e shiadite quei canti che sgorgavano come lavadal cuore
vulcanico del giovane poeta. In che modo la nuova generazione saprebbe ricostruirsi quell'ambien-
te, per giudicare con serenita le prime prove del Macherione? Oggi € un atro mondo. La vita ha al-
tri ideali, altre esigenze; I'Arte, atre tendenze, atri metodi, altra coscienza. Che importera di quel
vecchi tentativi alla presente generazione impegnata in lotte ben diverse e interamente assorbita dal -
I'affrettata attivita del presente?

Percio oggi s sorridera nel sentire che il Macherione sognava un poema sulla Lega Lombar-
da, come altri sognava un teatro storico dafar un riscontro ai grandi drammi shakesperiani, unavera
storia d'ltalia drammatizzata. Si sorridera leggendo quel brano dei Ricordi del Macherione dove di-
ce: I'anno scorso mi baleno un concetto grande, ma di difficilissima esecuzione. Ideavo, stendevo
un Dramma-poema; argomento doveva esserne I'ltalia; personaggi umani e supernaturali, presenti,
passati e futuri, Dio e Satana, la Liberta e la Fatalita, Romolo e Numa, Tarquinio e Bruto primo,
Monarchia e Repubblica... Ogni scena del mio dramma poema conterrebbe uno o piu secoli; ogni
atto un'éra che produce una rinnovazione nell'interesse di tutta I'umanita; sarebbero quattro o cin-
que gruppi principali, come la Repubblica, I'lmpero, i Barbari, il Papato, la Riforma, la Rigenera-
zione. Lastoria d'ltalia é la storia del mondo, e il mio lavoro sarebbe nazionale eminentemente al
tempo stesso che universale.

Ma quando io penso che anche il suo forte ingegno si sarebbe modificato e rinnovato al sof-
fio dell'arte contemporanea; quando penso che anche lui avrebbe preso larga parte nel lavoro che
tutti noi, grandi e piccini, ci sforziamo di condurre innanzi, senza secondi fini, ma col semplice ide-
ale dell'arte davanti agli occhi, sento una pietaimmensa pel povero amico colpito dallafatalita e ca-
duto sui suoi primi passi, per lui che prometteva di essere un valoroso e che era degno di lasciare
un‘orma incancellabile nellaviadellaglorial

Il Macherione parevainvaso dalla nera visione della sua fine immatura. La suatristezza, che
gualcuno scambiava con una posa di poeta novellino, era vera e profonda. Nelle nostre passeggiate
lungo la spiaggia del mare o per le strade dei sobborghi di Catania, nei piu caldi momenti di entu-
siasmo, egli sinterrompeva per dirmi sconsolatamente:

— A quoi bon? lo morro presto, senza aver fatto nulladi bello!

Allora egli cercava di vincere I'ossessione di quel presentimento e la sua allegria diventava
chiassosa; perod ci si vedevalo sforzo.

Una sera con una comitiva di amici eravamo andati fuor di Catania, a Cibali. Splendeva un
magnifico lume di luna e la campagna attorno era tutta profumata dalla zagara dei giardini. Verso la
mezzanotte picchiammo all'uscio di una casa rustica, domandando del vino. | contadini ci apersero,
e mentre preparavan le bottiglie e i bicchieri, la casa risuonava dei nostri canti, delle nostre risate.
Beppino quellavolta era piu rumoroso di tutti. Parodiava i professori dell'Universita e noi applaudi-
vamo e fischiavamo. La caricatura piu riuscita fu quella di un professore di diritto naturale che ave-
vaun tic a collo e allafaccia e si era storto il naso a furia di appoggiarvi un dito o il pomo della
mazza da una parte. In quel momento i nostri urli naturalmente raddoppiarono; domandavamo giaiil
bis della lezione parodiata... quando la vecchia contadina che ci aveva aperto venne a pregarci di
non fare molto chiasso:

— Su cerail professore che dormiva.

— Quale professore?

— |l professore Pizzarelli, il padrone. Eralui! Tableau.

* % %
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E fu quellauna delle ultime volte cheio vidi il Macherione.

Il sessanta ci disperse chi qua, chi |a. Egli fu un po' volontario trale squadre che si riunirono
attorno a Messina prima della giornata di Milazzo, poi giornalista serio e coraggioso. Ma la vita
nuova lo attraeva a centro, a Torino ancora capitale. | medici, gli amici lo sconsigliarono invano.
Vi mori serenamente la seradel 21 maggio 1861.

Oggi questo vinto nella lotta della vita rivive per poco nell'affettuoso lavoro del professore
Russo, e |'averlo ricordato € operadi gratitudine e di pieta di concittadino.

Ma o credo che basti. Col pubblicare gli scritti editi e quelli lasciati inediti dal Macherione,
come pare n'abbiano l'intenzione, non si gioverain nullaalla sua fama. La storia, spietata e inesora-
bile a pari dellaNatura, si inchina soltanto ai forti vittoriosi.

15 luglio 1883.
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Bernardo Celentano®=

Vent'anni dopo la sua morte, ecco, la simpaticafigura del grande artistaci s presenta dinan-
Zi viva e parlante, rivelandoci lamiglior parte di sé stesso, I'anima sua, e sue lotte, |e sue speranze,
i suoi dolori, tutta la nobile vita del suo spirito, che e quanto dire una continua aspirazione e una ra-
pida ascensione verso il piu alto ideale dell'arte.

E non egli soltanto, ma rivive con lui un mondo che pareva perduto per sempre; fatti e per-
sone delle quali il ricordo gia si cancellava anche nella memoria di coloro che furono attori e testi-
moni di quella rivoluzione artistica per cui € stato possibile il trionfo dell'arte moderna. Talché noi
che siamo arrivati dopo, che godiamo tranquillamente del fatto compiuto, che ci incamminiamo con
franchezza per una via larga e spianata, rimanghiamo meravigliati e sorpresi nell'apprendere quanti
sforzi, quante lotte, quanti sudori e quante vittime e costato lo sgombrare questa via dai rovi che la
sbarravano, dal sassi che la rendevano impraticabile, e il colmare gli scoscendimenti, e I'appianare
I'erta e |0 abbattere i macigni piantati nel bel mezzo di essa quasi aimpedire dinoltrarsi.

Ma fra tutte queste figure evocate e risuscitate con una ricchezza di particolari alla quale in
Italia sSlamo poco abituati, primeggia quelladi Bernardo per una speciale attrattiva.

In lui I'intuizione dell'artista € cosi vigorosa e cosi acuta che quasi |o fa diventare un pensa-
tore. C'e un misto di riflessione e di sensazione da cui ci sentiamo scossi e incantati.

Quelli che hanno ammirato dopo vent'anni il suo meraviglioso Consiglio dei Dieci e il sor-
prendente abbozzo del Tasso che da i primi segni di pazzia proveranno un acre diletto nell'appren-
dere tutto il processo per cui sono passati quei quadri, e se li vedranno come ridipingere sotto gli
occhi, nello studio dell'artista.

«Ho ripreso il quadro del Dieci e sono bell'e avanti; gia ho ritoccato sette o otto figurine e
posso dirti fin da ora, in buona coscienza, che non posso lagnarmi di me, ameno di quanto vi
ho fatto finora. Ho gia semplificato e variato dei movimenti e delle espressioni e mi fa molto
pil vero e naturale I'assieme, e giavi son dentro dei pregi che non potranno piu scappare. La
mia smania per |'arte, e massime per la verita, diventafollia e, forse, chi sa che dagli e dagli
non arrivi pur io afare dellaveritacome vafattal...»

(Lett. 22 maggio 1861)

«Déelle pieghe non mi resta a ritoccarne che per unafigura sola, quella che si tocca la barba;
sarebbe anch'essa fatta a quest'ora, ma mi manca il modello. Tutte queste pieghe le ho fatte
tutte addosso, a modelli diversi secondo i caratteri; e quantungue le abbia dovute fare di un
fiato, in una sola seduta per ritenere il partito spontaneo del vero, pure non sembrano fatte di
fretta, né meno studiate da quelle che avrei potuto fare con comodo, ma mi costano sangue e
palpiti infiniti!...»

(Lett. 31 maggio 1861)

«Mi hanno criticato la espressione dell'ultima figura che s gratta il capo distratta, chi come
troppo ignobile, e chi come tradita perché di lontano invece pare che si disperi. Quantunque
variata da quella che tu sai nel cartone, e, quantunque, riflettendo, non sia tradita, ho deciso
variarlaed ho gia pensato al come».

(Lett. 17 giugno 1861)

«Finalmente mi é riuscita quellaindiavolata distrazione!!!»
(Lett. 26 giugno 1861)

3 BERNARDO CELENTANO, Notizie e lettere intime, pubblicate nel ventesimo anniversario della sua morte dal
fratello Luigi. Roma, Tipografia Bodoniana, 1883, ediz. di 400 esemplari.
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Queste notizie e lettere intime sono un vero monumento innalzato dall'amor fraterno a Ber-
nardo Celentano pel ventesimo anniversario della sua morte.

La mattina del 28 luglio 1863 Bernardo era andato al suo studio per lavorare al quadro del
Tasso gia disegnato e abbozzato.

Il pittore Pollak lo aveva visto sull'uscio dello studio che prendeva un po' di fresco.

— Mi fabene — egli disse a Pollak.

Poi si era rimesso a dipingere, cantando a suo solito ad alta voce. Il canto non gl'impediva
di lavorare con intensita di riflessione.

Si sentiva pieno di forza: I'avvenire gli sorrideva.

Il giorno innanzi avevascritto a fratello Luigi:

«lo lavoro sempre con tutta I'anima mia, con calore a niuno pari, € hon so se capire come
debba essere cosi sfortunato da non riuscire nel mio intento! Ma, viva Dio, ci riuscird! Que-
sta volta debbo far bene poiché lo voglio...».

Alle undici e mezzo, racconta Luigi, posata a un tratto latavolozza e i pennelli, Sera posto a
sedere restando per alcuni minuti taciturno... e alla domanda del modello — se qualcosa lo turbasse
— aveva rigposto: un forte mal di capo. Quindi azatos sera affrettato arivoltare il Tasso a muro,
pur riuscendo a muovere il pesante cavalletto ov'era gia situato in cornice; e poi, nell'accostars al
sofa, avea chiesto un sorso d'acqua. Quando il modello corse a porgergli il bicchiere, lo trovo gia
caduto e privo di sensi; e appena |'ebbe alla meglio disteso, usci fuori, come si trovava, in costume
daTorquato, agridare a soccorso.

Alle due pomeridiane e 10 minuti Bernardo Celentano era morto senza aver ripreso i senti-
menti.

Ma in questo volume rivive tutto intiero e quasi trasfigurato, circondato dalla splendida au-
reoladi un martire dell'arte. Giacché é il fuoco dell'arte che consumollo; € nellalotta per I'arte che la
suafibra audace e forte, per troppatensione, si spezzo.

Il signor Luigi Celentano non ha fatto un meschino lavoro di compilatore. | suoi personali
ricordi e le lettere di Bernardo a lui formarono un insieme cosi organico che il volume ne ritrae tutto
il fascino e l'interesse di un'operad'arte.

Nulladi piu commovente di questo scambio fraterno di impressioni e di idee fatto ogni gior-
no, per dieci anni, con I'abbandono della conversazione piu confidenziale e col calore di una corri-
spondenza d'innamorati. Nulladi pit commovente ora di questa pietosa cura che raccoglie, riordina,
commenta, completa una serie meravigliosa di |ettere per le quali Bernardo Celentano ci appare piu
grande e piu ssimpatico di quel che forse non parve a quanti lo conobbero in vita.

Questi due fratelli, davicino o da lontano, vivevano una identica vita di pensiero, respirava-
no lamedesima aria artistica, si spronavano, si aizzavano a vicenda, I'uno spesso completava l'altro,
guantungue fosse Bernardo soltanto quello che poi faceva passare le loro teoriche dell'astratta di-
scussione nellavivareatadel quadro.

Di presenza discutevano rabbiosamente. | nostri discorsi, dice Luigi, erano vivaci e saettanti
fino allo scandalo; non di rado per istrada giovava troncarli barbaramente con la fuga repentina
dell'uno o dell'altro. Ma nella lontananza era una cosa diversa. Bernardo, in ogni lettera a suo caro
Luigi, mostra una venerazione di neofitaverso il suo iniziatore.

«Ti ringrazio di tutto cuore del coraggio continuo che mi dai e della fede che cresci in me
continuamente colle tue lettere. Ho ben ragione di dire che ho pochi veri amici: ma che po-
chi? Tu solo sai il mio vero amico, tu che palpiti con me, tu che entri a parte delle mie pene,
delle mie gioie, dei miei sospiri, delle mie aspirazioni! Che sii benedettol...».
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Sono |e ultime righe che la mano di Bernardo traccio. Quando questa lettera, scrittail 27 lu-

glio e arrivata a Napoli il 28, veniva tirata su col solito panierino ove il postino I'aveva riposta, la

mano del povero Bernardo era stesarigida e inerte sul sofadel suo studio in via Margutta, n 33!

22 luglio 1883
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Un poeta danese

Wil'hem Getziier € figlio di un povero pastore protestante nel piccolo villaggio di Arhiel-
sberg. Nato il 29 maggio 1839, ebbe a maestro suo padre che intendeva di farne un pastore come
lui. Lamadre, una giovane donna assai colta, gl'insegno lamusica e il disegno. Visse fino ai diciot-
t'anni una vita, com'egli dice, quasi selvaggia, perdendos ogni giorno per la campagna con un libro
sotto braccio e la colazione in tasca. La sera lo coglieva spesso a mezza costa di una montagna, o
frai sentieri intricati d'una foresta. Una impressione di queste corse la troviamo nella sua ode Alti-
tudo:

«Lontano dietro le nere nubi — che serravano sull'orizzonte — le loro fantastiche torri — il
sole lanciavai suoi fiammanti — raggi, simili aquelli delle glorie— dei quadri degli antichi
maestri.

E laggiu, ai miel piedi, s stendeva — la pianura gibbosa, gia accovacciata — sotto le prime
ombre della sera, — sotto le ai dell'immenso silenzio — contro cui brontolava, in lontanan-
za, — il mare biancheggiante sullariva.

E poi dai prati e dalle vali — vedevo sollevars lentamente — il latteo vapore della nebbia
— che s addensava, si addensava, — come un altro cielo che a poco a poco — inghiottisse
nel suo abisso laterra.

E in quell'immensita si perdeva— |'animo mio spaurito e tremante; — e provavo un assotti-
gliarss — soave di tutto il mio corpo, — come se gli atomi di dileguassero — disgregati,
via per l'infinito!»

Aveva cominciato a studiare filosofia e teologia: e componeva gia delle poesie ma di nasco-
sto del padre, perché questi giudicava la poesia un'occupazione indegna di un vero uomo, d'un cri-
stiano, sebbene il Re David avesse composto i salmi: pero non si sapeva se questi fossero stati pro-
prio scritti in versi.

Una mattina (agosto 1857) il Getziier era partito dal presbitero col solito libro sotto I'ascella
elacolazionein tasca; masi eraallontanato troppo, e laseragli fu impossibile tornare a casa. Passo
la notte in una capanna di carbonai, facendosi raccontare antiche leggende e ripetere canti popolari.
Il giorno dopo, trascinato dalla sua curiosita, ando avanti, sempre a piedi, dormendo nei villaggi e
nelle fattorie dove |o sopraggiungeva la notte, sentendosi ricco con quei tre talleri di argento che per
caso si trovava nel borsellino. Cosi un dopopranzo arrivo a Copenhaghen.

«Scriss subito a mio padre, egli racconta nei suoi Ricordi di giovinezza, domandandogli
perdono della mia scappata. || brav'uomo rispose: «che questa era la volonta di Dio; ascoltassi la
voce del Signore che parlava nel mio interno». Niente altro.

Non era precisamente quello che gli occorrevain quel momento; ma egli ebbe la buona idea
di presentarsi al dotto pastore Boyerch, vecchio amico della famiglia di sua madre, che I'accolse in
casa e l'aiuto in tutti i modi. Due anni dopo il Getziier sposava ludith Boyerch, la figlia unica del
suo protettore, una bionda e linfatica creatura, innamorata di lui e dei suoi versi.

Il primo volume delle poesie del Getziier (1859) fu dedicato alla sua fidanzata:

«Queste melodie che tu ami, o gentile — e che, ripetute dalla tua bocca, sembrano — deli-
ziose anche a me, nella tranquilla e fida — intimita del focolare, possano, o cara— far dire
allagente del nostro paese — cheil tuo cuore di amante non si € ingannato!»

L'augurio del poeta non ando a vuoto. | suoi canti ebbero dal pubblico una festosa acco-
glienza. D'dlorain poi, ad intervalli di tre o quattro anni, sono comparsi: Nuvole autunnali (1863)
Echi del mondo incivilito (1866), Voci della foresta (1871), tre raccolte dove il Getziier ha tentato
guasi tutti i generi poetici, la piccolalirica, laleggenda epica, I'apologo, il dramma medievale, I'idil-
lio, la satira; e sempre con felicissimariuscita.
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Getziier € un poetaintimo: ma soprattutto, € un assimilatore, come si compiace di giudicarlo
I'altacriticadelleriviste letterarie danesi: un poeta, che ha fatto davvero risuonare sotto il fosco cie-
lo della Danimarca gli echi del mondo incivilito (Windspi€l). Infatti, ordinariamente, la sua poesiae
impersonale. L'anima sua e come uno specchio dove ogni cosa esteriore s riflette nitidamente. L'ar-
te antica, I'arte moderna di tutti i paesi vi hanno lasciato qualche cosa dellaloro particolare essenza,
un balenio di luce, un profumo, uniimpronta; ma quello che in ogni atro rimarrebbe allo stato di
semplice imitazione, in lui si trasforma in una creazione geniale che ha tutto il sapore della origina-
lita.

Il suo mistero del Nazzareno pare un mistero medievale, con quella semplicita di forma ar-
caicache inganna, quasi fosse lavoce di un'altra epoca.

«Cogli occhi e cogli orecchi — state intenti ad ascoltare — questa pietosa storia — che noi
vogliamo rappresentarvi. — Vedrete nostro Signore — preso, legato, e condannato; — e i
veri giudei furono — i miel ei vostri peccati».

E il piccolo prologo.

Poi comincia |'azione: un'azione che segue passo per passo la narrazione evangelica, mo-
strando nei sentimenti dei personaggi la rozza ingenuita cosi propria dei misteri. Ecco la scena tra
Pilato e suamoglie:

«LA MOGLIE DI PILATO. Ho fatto un brutto sogno: — ho sognato un cielo di sangue — eiil
velo del tempio — che si squarciava in due. — Si spegnevano il sole e laluna— e tutte le
stelle del firmamento — e una voce gridava fortee— Pilato ha condannato il giusto!

PILATO. Non ho I'animo tranquillo;— quel nazzareno & innocente— E forse un poco matto
— perché si crede figlio di Dio. — Maiio voglio interrogarlo — per I'ultima volta, e poi —
lo consegnerod ai sacerdoti — e me ne laverd le mani».

Lamoglie insiste; ma Pilato risponde:

«Quando me ne sard lavato le mani — io non vi entrerd per nulla.

Lasciami in pace, 0 donna,— ho tanti affari pel capo!— | sogni sono una cosa vana,— sono
immagini scappate — dalle case del cervello — che vanno attorno per la mente — finché la
ragione dorme.

Sono anche scherzi degli umori caldi e freddi,— o capricci di spiriti — notturni, perturbato-
ri.— Ecco il gran Sacerdote;,— lasciami solo con lui.— Non senti fuorail popolo — che urla
come mare in tempesta?»

Non posso trattenermi dal trascrivere il coro delle donne gerosolimitane e il lamento di Ma-
ria sotto la croce.

«DONNE. Che strazio inaudito — vedere il figliuolo di Dio — colla croce sulle spale — eiil
volto insanguinato!— Non ha angioli il cielo — o squadre di serafini — per toglierlo dle
empie mani — di questi carnefici spietati?

Signore, Signore!— Come siete sfigurato!— Questi non sono i vostri — occhi cerulel sorri-
denti!'— Questa non €& la fronte — che pareva un sole nascente!l— Questa non € la bocca —
che sanava colla parolal »

Commoventissimo mi sembrail lamento di Maria a pi€ della croce.
«MARIA. Figliuolo, mio dolce figliuolo — che pendete da questa crocel— Ecco perché nel

seno — Vi portai nove mesi!— Ecco perché dal petto — vi diedi il latte nutriente — che vi
alimento — bambino nelle fasce!
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Figliuolo, mio dolce figliuolo!— Ecco perché quelle labbra — apersero il sigillo — del se-
polcro di Lazzaro!— Ecco perché il vostro sputo — misto a un po' di polvere — rese agli
occhi ottenebrati — il soave riso del sole!

Figliuolo, mio dolce figliuolol— Ecco perché questi piedi — camminarono sulle acque —
come su terreno solido!— Ecco perché quel petto — fu pieno di carita— e vi battevail cuo-
re — piu generoso del mondo!

O bionda testa, incoronata— di atrocissime spinel— O smorte |abbra amareggiate — dall'a
ceto e dal fielel— O mani che acuti chiodi — lacerano ed insanguinano!— O piedi che vi
squarciate sotto il peso del suo corpo!

Sono mute quelle labbra, — che ridiedero vita a morti!— E non hanno neppure una parola
— per consolare la madrel— La madre piu desolata— che videro cielo e terral— Oh dite se
vi e strazio — che rassomigli questo ch'io provo!»

Ma ecco qui una nota tutta moderna, una serenata del mezzogiorno, che non parrebbe possi-
bile incontrare in Danimarca:

«Laluna, dal rotondo — volto, lentamente — si affaccia sulla silenziosa— schiena dei mon-
ti addormentati.— La sua pallida luce inonda — valli e pianure che riposano — fra gli ab-
bracci dei fiumi, — coperte di erbe nereggianti.

Conlalunas destano — le aurette trale fronde — a pispigliare cose gentili, — non fatte per
orecchio umano. — Ecco: frai melogranati — l'usignolo ch'erain attesa — cominciai suoi
gorgheggi — simili a sospiri di amore.

Oh, pari a sorriso — dell'aurorain primavera— gia s apri la finestra— nera come la notte!
— Gia spunta nel vano — il sole, il mio sole sfolgorante; — e porge attento orecchio, —
mentre le ridono gli occhi.

Pispigliate pure, o fronde,— le vostre cose gentili! Usignolo, non interrompere — i tuoi me-
lodiosi gorgheggi! — lo solo, io solo, io solo, — meglio di tutti voialtri,— io solo posso dir-
le:T'amo! T'amo! T'amo!»

Questo che siegue € un cammeo antico, scolpito con plasticita tutta pagana. Tento di tradurlo
alla meglio, benché una versione letterale, anzi interlineare come le precedenti, mi paia incapace di
rendere la squisita purezza dellaforma:

«Presso la fonte cristallina che mormora, — sotto gli ombrosi rami dell'aloro e del mirto —
Endimione dorme — bello come un Dio dell'Olimpo, sull'erba fresca.

Tacciono attorno alui i sussurri delle fronde; — i zefiri meridiani non osano agitare le ali; —
Dianalo contempla— appoggiata sull'arco, col volto sospeso, eil seno

della vergine dea si gonfia dalla commozione; — mentre un cenno della sua mano tien lungi
— i suoi cani fedeli,— che agitano la coda e la guardano intentis.

Il poeta amail mezzogiorno, I'oriente, forse per contrasto. L'ode La fontana del Pascia potra
dare un saggio di quella varia potenza assimilatrice che é la caratteristica del Getziier: si direbbe
tradotta dall'arabo; ha laraffinatezza concettosa di unacacidas dell'El—M ofadaliat:

«Zampillo di argento che continuamente — continuamente ti lamenti, sommesso,— cascan-
do nellarosea conchiglia— trai profumi delle piante fiorite.

lo venni a cercarti lontano, — nella rozza grotta ove la fonte, — tua madre, si distende frail
capel venere— e unafolladi pianticine villane.

Con arte industre ti formai — unaviafacile, riparata da ogni insulto; — e ti condussi in que-
sto gentile albergo — di marmo prezioso, frale piante verdi.

Perché dunque, o zampillo, continuamente — stai a lamentarti sommesso, — cascando nella
rosea conchiglia— trai profumi delle piante fiorite?

— Avresti dovuto lasciarmi lontano, — nella rozza grotta ove la fonte — mia madre, si di-
stende frail capel venere — e unafolladi amiche pianticine.
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Avrei continuato nella natia ombra fresca — il mio sonno di liquido argento; — qui tratto
per forza, che pud importarmi — dei tuoi ricchi doni? E mi lamento, mi lamento!»

Ma sentiamo ora un accento originale: ecco una di quelle piccole liriche dove il Getziier €
proprio lui, un vero poeta del Nord. Nella foresta, per la snellezza del verso e I'eleganza della for-
ma, € una della piu belle frale sue prime poesie. Peccato che questi pregi non sia possibile riprodur-
li in unatraduzione in prosal Per0 il lettore pud essere sicuro di trovarvi I'accento, I'intonazione del-
I'originale: e qualche cosa.

«Néella notte, per laforesta, — sotto gli alberi annosi e trale — macchie folte, errano — si-
lenziosi etristi— i Geni d'unavolta, — ora dimenticati.

Poi quelle tenebre si riempiono — di sussurri e di pianti sommessi:— e sul tremulo specchio
delle fonti — cheriflette le fioche stelle — suonano maledizioni — in un linguaggio divino.
Gittati sui muschi e sulle erbe, — ch'essi strappano con mani — convulse dallo sdegno,—
imprecano contro gli ingrati — che dei loro benefici — non si sovvengono pit! Non passare,
quand'é gia notte, — non passate per la forestal — | Geni d'una volta — ora son diventati
cattivi.— Maio posso avvicinarli... Per me son sempre Iddi!»

L'ode saffica Ad una barca, che s legge nel volume ultimamente pubblicato, € dedicata alla
memoria del gran poeta nazionale Ehlenschlaeger), e i danesi la ritengono uno dei piu perfetti ca-
polavori di stile dellaloro moderna letteratura:

«Barca abbandonata in cotesto seno — melmoso del fiume, fragli ati giunchi — che sembri
di essere una nera culla— mossa dalle acque:

loti vidi scorrere altieramente — sullo spumante dorso di quest'onda orgogliosa; — e parevi
un alegro pesce guizzante — afior dacqua...

Avevi larossa proraincoronata di fiori — e i tuoi sottili remi si piacevano di tuffars — per
levarsi subito tutti grondanti — di liquide perle.

Mentrei tuoi fianchi si agitavano contro — |'urto stizzoso della corrente, pari — ai fianchi di
unabella fanciulla— quando il braccio

Ardito d'un amante li cinge; e gloriosa — recavi da una sponda all'atra, rapidamente— i
tuoi fieri barcaiuoli che parevano — I'animatua.

Ahimé, quellatuarossa prora scolorossi!— E i tuoi sottili remi si consunsero, ahimé — sotto
i perfidi baci e continuati — delle liquide perle!

E i superbi tuoi fianchi furono sdruciti — dall'urto vincitore della forza del fiume — e I'ani-
matuai tuoi fieri barcaiuoli,— ti abbandonarono!

«Fralamelmae gli alti giunchi, tutta— rosa dall'umido, senza remi, senza— nulla, oratu
sembri cosa morta; e di tanto in tanto — 'ondarti culla.

Oh come sei piena di tristezzal Oh come — devi invocare che questo fiume si rigonfi, — e
che, dal tuo seno melmoso, a mare, al mare — sfasciatati trascini!»

Il Getziier ha gia annunciato la prossima pubblicazione di un altro volume di poesie dal tito-
lo tedesco Frommingkleit!, tutto di piccole liriche che segneranno, dice il Bluhend, una nuova evo-
luzione del suo spirito e del suo ingegno. Forse potro darne qualche saggio nel volume di traduzioni
di questo poeta straniero che sto preparando e che stampero fra non molto, se le primizie cheil Fan-
fulla della Domenica oggi presenta ai lettori troveranno presso il pubblico italiano una benigna ac-
coglienza™.

4 Questo scritto, che fu pubblicato nel Fanfulla della Domenica firmato colle iniziali G.P., & semplicemente
unaparodia. Frai tanti pretesi cultori di letteratura straniera che in Italiatraducono, o fingono di tradurre, da tutte le lin-
gue europee moderne, nessuno si & accorto finora della canzonatura. E inutile aggiungere che come non hamai esistito
un poeta danese chiamato Getziier, cosi sono un'invenzione i canti che si dicono tradotti e i giudizii del critici citati. Al
Fanfulla della Domenica giunsero parecchie lettere e cartoline che incoraggiavano il presunto traduttore; nessuna che
avvertisse il giornale di esser stato messo in mezzo da un burlone. Se qualcuno dei tanti nostri traduttori di traduttori di
poeti stranieri hagia, per caso, versificatala mia prosa, ora € pietosamente avvertito.
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TRUCIOLI

Le poesie qui citate furono raccolte insieme ad altre nei Semiritmi, Treves, Milano 1888 (v.ne l'ediz. ac. di E. Ghidetti,
Guida, Napoli 1922).
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|15

Dopo la Raccolta dei canti popolari siciliani, non c'é libro che dipinga la Sicilia con mag-
gior potenza e con maggior precisione dei Malavoglia, della Vita dei campi e di queste Novelle ru-
sticane del Verga. Ed ecco orail Reverendo, compare Cosimo, Nanni, compare Carmine, Mazzaro,
Lucia, don Marco e tutti quest'altri che vengono a tener bella compagnia a Jeli il pastore, al Rosso
malpelo, ala Lupa, all'amante di Gramigna; ed ecco quel povero asino di S. Giuseppe la cui storia
interessa e stringe il cuore come se fosse la storia di una creatura umana spi etatamente sballottata di
miseriain miseriadal destino.

«Mal'asino, dal peso, nella salita si inginocchio tale e quale come I'asino di S. Giuseppe da-
vanti al Bambino Gesu, e non volle piu alzarsi.

«— Anime sante! — borbottava la donna— portatemelo voialtre quel carico di legnal

«E i passanti tiravano I'asino per la coda e gli mordevano gli orecchi per farlo alzare.

«— Non vedete che sta per morire? Disse infine un carrettiere: e cosi gli atri lo lasciarono
in pace, che |I'asino aveval'occhio di pesce morto, il muso freddo, e per la pelle gli correva un brivi-
do...

«— Se volete venderlo, con tutta la legna ve ne do cinque tari, disse il carrettiere, il quale
aveva il carro scarico. E come la donna lo guardava cogli occhi stralunati soggiunse: — Compro
soltanto lalegna, perché I'asino ecco che cosavale.

— E diede una pedata sul carcame, che suond come un tamburo sfondato».

Quella brutale pedata ve la sentite ripercuotere sul petto.

E inutile aggiungere che queste Novelle rusticane hanno lo stesso vigore di concepimento, lo
stesso splendore di colorito, la stessa profondita di osservazione che si ammirava nella Vita dei
Campi: dir0d soltanto che qui s rileva una nota nuova del Verga o meglio, che qui si accentua piu
energicamente quell'umorismo fine, quella rappresentazione comica di certe situazioni della vita,
dei quali si trova qua e la qualche accenno nei suoi lavori precedenti.

L'umorismo, parlando di Verga, non pud significare qualcosa di personale, una specie d'in-
tervenzione dell'autore fra i suoi personaggi e il lettore. 11 Verga e di quei pochi scrittori moderni
che hanno il coraggio e la forza (la forza soprattutto) di spingere il processo artistico dell'imperso-
nalita fino all'estremo limite possibile.

Ne avremo fra poco un'atra splendida prova. Pare che colle Novelle rusticane lo scrittore
voglia prender congedo dalla sua Sicilia. Il suo occhio di osservatore ha giatolto di miralavita bas-
sadellacitta, e un giorno o I'atro lo vedremo comparire con un volume di Novelle Milanesi che fa-
ranno un bel riscontro a questi maravigliosi quadretti della vita siciliana: il processo artistico del-
I'impersonalita contera senza dubbio un trionfo di piu.

L'umorismo del Verga scaturisce dalle intime viscere della situazione fortissimamente resa
e |'osservazione acuta dello scrittore che prende corpo e vita e simpone. Somiglia a quella gomitata
di un amico chevi dice: guardal guarda! e vi costringe a guardare mentre passavate distratto.

Leggete il Reverendo, la prima delle novelle rusticane. E una figura altamente comica nel
vero senso della parola, cioé di quelle che rasentano il tragico, come le concepivano Moliére, Sha-
kespeare, Balzac. Ogni parola che dice € unarivelazione; ogni gesto che favi apre un abisso di que-
sto cuore umano dove la bestia ringhia e appetisce piu che non si voglia far credere da certi morali-
sti da strapazzo.

Aveva detto: — lo voglio esser pretel — E i suoi poveri parenti avevano venduto lamulae
il campicello per mandarlo a scuola «nella speranza che se giungevano ad avere il prete in casa Ci
avevano meglio della chiusa e della mula. Ma ci voleva altro per mantenerlo a seminario!» Allora
il ragazzo si mette aronzare attorno il convento del cappuccini e s fafrate.

> GlovaNNI VERGA, Novelle rusticane, con disegni di Alfredo Montalti, Torino, F. Casanova, 1883.
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«Lamamma, il fratello e la sorella protestavano che se entrava frate era finita per loro, e ci
rimettevano i denari della scuola, perché non gli avrebbero cavato piu un baiocco. Ma lui che era
forte nel sangue, si stringeva nelle spalle, e rispondeva: — Sta a vedere che uno non puo seguire la
vocazione a cui Dio I'ha chiamato!» Di queste risposte, di queste frasi, di questi terribili lampi uma-
ni ce n'é uno ad ogni rigo. Il reverendo aveva buttato la tonica su un fico dell'orto assai prima dell'a-
bolizione dei conventi, e si eradato al'arbitrio cioe afar |'agricoltore in grande. Per lui, dire la mes-
sa era un correre dietro al tre tari; egli non ne aveva bisogno. Monsignore il vescovo, nella visita
pastorale, gli trovail breviario coperto di polvere e ci scrive su col dito: Deo gratias. «<Mail reve-
rendo aveva altro in testa che perdere il tempo aleggere il breviario, e se ne rideva del rimprovero
di Monsignore. Se il breviario era coperto di polvere, i suoi buoi erano lucenti, le pecore lanute, e i
seminati alti come un uomo.

Quando il papa mando la scomunica per quelli che acquistavano i beni delle corporazioni re-
ligiose abolite, il Reverendo «senti montarsi lamosca a naso e borbottd: — Che c'entrail papa nel-
laroba mia? Questa non ci ha afar nulla col temporale. — E seguito a dir la santa messa meglio di
prima.

Il comico che rasenta il tragico € magistralmente concentrato nella chiusa, in quel ragiona-
mento di persona soddisfatta che vorrebbe ora godersi tranquillamente il suo posto al sole guada-
gnato colle sue ladre fatiche come dicono i contadini laggiu. E I'umore € sparso via via, in tante
piccole scene, che la onnipotenza della forma fonde insieme e rende organiche: eccone una

Quando c'era un podere da vendere o un lotto di terre comunali da affittare all'asta, «gli stes-
S pezzi grossi del paese, se s arrischiavano a disputarglielo, 1o facevano coi salamelecchi e offren-
dogli una presadi tabacco. Una volta, col barone stesso, durarono una mezza giornata atira e molla.
Il barone faceva I'amabile, e il Reverendo, seduto in faccia a lui, col tabarro raccolto frale gambe,
ad ogni offerta d'aumento, gli presentava la tabacchiera di argento, sospirando — Che volete farci,
signor barone? Qui & caduto I'asino, e tocca a noi tirarlo su. — Finché si pappo I'aggiudicazione, el
barone tird su la presa, verde dalla bile».

Ho detto I'onnipotenza della forma, perché quella che produce i miracoli, qui come in ogni
vera opera d'arte, € assolutamente la forma. E per forma non intendo soltanto la lingua, lo stile, ma
tutto il complesso di mezzi artistici e di facolta creative che serve a infondere in un'opera d'arte il
soffio divino della vita. Quelli che credono la forma qualcosa di accidentale, di capriccioso, di pu-
ramente individuale, un semplice affare di moda, scambiano certi accessori coll'essenziale; e non
pOSSONo percio persuadersi che ci siano nella storia e serie di forme, e un processo di forme, e un
continuo divenire di forme che poi si esaurisce e s arresta, quando tutte le forme possibili di un da-
to genere letterario sono esaurite, come e accaduto pel poema e per latragedia.

Quegli atri che fanno dellaforma una questione di lingua e di grammatica, la dimezzano, la
rimpiccioliscono. Certamente laforma e lalingua, la grammatica, ma e anche qualcosa di piu; come
la pittura &€ egualmente il disegno eil colore, ma anche qualcosadi piu.

Il lettore che incontrandosi nelle seguenti righe del Verga: Questa, ogni volta che tornava a
contarla, gli venivano i lucciconi allo zio Giovanni, che non pareva vero, su quella faccia di sbirro;
il lettore che, incontrandosi in queste righe del Verga, puo fermarsi ariflettere che non c'é affatto la
grammatica, € un uomo disgraziato a cui la natura ha voluto negare ogni piu piccolo senso d'arte. La
lingua, la grammatica, il bello stile per loro stessi non valgono nulla. Sono mezzi piu 0 meno effica-
ci, secondo lamano che li adopera; tant'e vero chei grandi scrittori, quando e capitata l'occasione, si
son tutti infischiati delle regole ed hanno avuto il gran coraggio di sgrammaticare. Infatti non hail
diritto di sgrammaticare chi vuole.

Al cospetto di un‘opera d'arte, di quelle che sono veramente tali, la sola questione possibile,
anzi giustami par questa: i mezzi, adoperati dallo scrittore, lalingua, lo stile, il disegno, il colorito
s contemperano talmente con essa che, mutati o aterati in qualche punto, non ne muterebbero e
non ne altererebbero lafisonomia, daridurlal'opposto di un‘'opera d'arte?

Riscrivete il periodo quasi sgrammaticato piu su, riscrivetelo con tutte le regole della sintas-
Si; se ne otterrete quell'effetto di naturalezza, di efficacia, di vita che la quasi sgrammaticatura gli

66



Per I'arte Luigi Capuana

da, io m'indurro a credere che le novelle del Verga potrebbero essere scritte atrimenti. E cheil Ver-
ga, ove la sua coscienza di artista non gliel'impedisse, potrebbe scriverle altrimenti, lo dimostra l'ul-
timanovelladi questo volume, dove lo stile si eleva all'unisono del soggetto e par o stile d'un altro.

Certamente |o stile del Verganon & un cliché datogliersi in prestito. E qualcosa di cosi inti-
mamente suo, che bisogna lasciarlo adoperare alui solo. Ma se tutti noi si tentasse di fare quello che
ha fatto lui, cioe di formarci uno stile che ricavi dalla nostra personalita la sua viva efficacia, arrive-
remmo piu facilmente — avendo ingegno di artisti — ad essere, alla nostra volta, potenti ed origina
li del pari.

14 gennaio 1883.
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||16

— |I teatro naturalista? Disse il Sardou facendo una delle sue smorfie caratteristiche; ma e
semplicemente assurdo! Mi sorprende che un uomo dingegno come lo Zola possa lasciarsi illudere
da una simile sciocchezza. E assurdo! Lo capirebbe un ragazzo!

— Madunque, risposi con qualche esitanza, la verita resta proprio esclusa dal teatro?

— No: bisogna intenderci. Se non sbaglio, voi, caro signore, partecipate in qualche modo
dellaillusione dello Zola.

— Non lo nego.

— Oh, non ve ne faccio colpal E unaillusione generosa, o riconosco, un'illusione elevata.
Portare la verita, I'osservazione, il metodo scientifico |a dove finora non c'e stato altro che la men-
zogna, I'inganno, il capriccio, lafantasial... Latentazione € potente, irresistibile: ma e lo stesso co-
me cercar di raddrizzare le gambe ai cani.

— Eppure Moliére ha fatto qualcosa di simile collacommedia dell'Arte.

— Ah, non mi domandate il mio parere su questo; potrei dirvi delle cose che forse vi fareb-
bero perdere quel po' di buona opinione che avete di me. E poi ora sono accademico, bisogna che
affetti di rispettare latradizione... Insomma, lasciamo stare Moliére e parliamo di noi. Lo Zola parte
da un principio falso, quello che la drammatica sia un‘arte... Niente affatto! E un mestiere... Vi sor-
prende?

— Certamente!

— Questo avviene probabilmente perché non vi siete mai provato a scrivere pel teatro. Ve-
dete lo stesso Zola, un uomo di ingegno superiore, o ripeto, quantunque egli non slamai stato mol-
to cortese con me. Aveva l'abitudine del metodo scientifico, dell'osservazione diretta, aveva sotto
gli occhi laverita, la natura... Ebbene? Quando ha voluto far qualcosa pel teatro, colla scusa del na-
turalismo, hafatto del falso piu falso del nostro falso. Erainevitabile! E accadra sempre cosi quando
s vorra portare nella drammatica dei preconcetti estranei ad essa. lo credo di intendermene un po-
chino. Vi pare?

— Siete un maestro.

— Sapete come faccio quando debbo scrivere una commedia? Metto la testa fuori della fine-
stra e annuso il vento che spira. Parigi ha delle fissazioni che durano qualche tempo, delle vere ma-
lattie contagiose che scorrono da un quartiere all'altro e poi montano in vagone e via per la provin-
cia, per I'Europatalvolta... Vi ricordate, dopo il '70? Non si parlava d'atro che di spie. Se avevamo
perduto contro la Prussia, la colpa era delle spie tedesche che si erano introdotte nella nostra casa,
nei nostri negozi, nelle nostre amministrazioni; un esercito di camerieri, di operai, di commess, di
donne facili... Tiens! Tiens! Voila mon affaire! E scrissi Dora. Forse mi preoccupai del metodo
scientifico, dell'osservazione, della veritd? Chel Non avrei avuto le quattrocento rappresentazioni
sulle quali contavo. La donna spial Ecco I'amo... Il pubblico doveva mordere, per forza. Quando il
pubblico e preoccupato da un sentimento, in teatro diventa piu béte che altrove. Tutto sta nel saper-
gli fareil tiro... E questo, checché ne dicalo Zola, € mestiere, schietto mestiere. Quando scrivevo la
commedia, arrivando a certi punti, i piu scabrosi, i piu grossi ad inghiottire, facevo anch'io la gri-
mace, pensando a pubblico che doveva mandarli giu... Ma ero sicuro!... Glieli vedevo mandar giu
come se niente fosse stato... Rammentatevi la storia di quel profumo del guanti e di quel foglio di
carta nell'atto quinto della Dora. Per poco che uno rifletta... Ma, caro signore, se voi permettete, per
un solo minuto, che il pubblico rifletta, non c'@ commedia che regga... — L'attualita: & il punto soli-
do dove un commediografo deve poggiare il piede. Il resto e affare di manipolazione, di fattura, di
pratica, di colpo d'occhio. Pare chelo Zola cominci a capirlo: leggete: & segnato col lapis rosso.

16| a Fedora di VITTORIANO SARDOU — A proposito della rappresentazione della Fedora a Valle, pubblicai
nel Fanfulla della Domenica questo brano di finti Ricordi parigini.
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Mi porse il volume dello Zola Nos auteurs dramatiques che era aperto sul tavolino. Il brano
segnato parlava dei Bourgeois de Pont-Arcy.

«Fabrice a une explication avec Bérangere, et, au lieu de tout lui dire, il se contente de lui ju-
rer gu'il n'ajamais été I'amant de Marcelle et de lui demander de croire a sa parole, par un miracle
d'amour. L'effet a été trés grand. Jai cru surprendre latout le secret de ce qu'on nomme le métier du
théétre».

— Vedete? Dice anche mestiere, m'interruppe Sardou, riprendendo il volume. E piu giu: «le
secret du théétre est peut étre |a: calculer la déviation qu' il faut donner au vrai pour que le public
soit agréablement chatouillé...». Lo Zola scrive cosi canzonando, con quella sua aria sdegnosa che
suol prendere quando parladi noi; maé unagran verita. 1o vorrel dirgli: su, via, ottenetemi col me-
todo scientifico, coll'osservazione, colla verita, un effetto cosi potente come questo da me ottenuto
con una mezza verita, con un quarto di verita, forse con un millesimo di verita, ed io mi do per vin-
to, legato mani e piedi. Giacché, caro signore, bisogna tener calcolo di questo: che il pubblico vain
teatro per provare delle emozioni, non per fare degli studi di psicologia o di psichiatria, o di patolo-
gia, o che altro si voglia. Ed io m'ingegno di scuoterlo, di sollecitarlo, di non lasciarlo indifferente
neppure un minuto secondo, se no, addio! 1l pubblico vi scappa di mano e I'effetto e perduto. Dico-
no che io mi siaformato una ricetta per comporre le mie commedie. Certamente. Ma vario le dosi.
Sto scrivendo una commedia per Sara Bernhardt. Che cosa ho fatto? Come il solito, ho aperto la fi-
nestra, e ho annusato il vento... Nichilismo! Non si parla datro. Tiens! Tiens! Voila mon affaire!
Son sicuro di aver messo il piede sul punto solido: il resto verra da sé. Un autore inesperto si ingol-
ferebbe nella questione politica, si perderebbe fra le congiure... No, convien deviare, deviare dol-
cemente; ed io butto il pubblico in un dramma domestico... Un'assurdita, figuratevi! Ho creato una
Russia a posta, e dei caratteri e dei costumi russi di mia particolare invenzione, tanto per dare un po'
di polvere negli occhi col cosi detto colorito locae... o me ne rido di queste fisme, quando non
servono a nulla pel mio scopo. Questa volta voglio fare un dramma, un vero dramma con pochi per-
sonaggi, con scene larghe, a grandi tratti... Credo di riuscire. La ricetta? Sicuro! Come nella Dora
c'é una spia che non e spia, qui ci sara un nichilistache non & nichilista: eil tiro che faccio sempre e
che mi riesce sempre. | miei personaggi cammineranno tutti sul filo di un rasoio. Sotto hanno I'abis-
so: ma non dubitate, non vi cadranno. Se li lasciass fare, Dio mio!... ne farebbero delle grosse, e
non farebbero punto quello che fa comodo a me. Uno dei personaggi, della Fedora, per esempio, ha
un segreto, e se lo lasciassi dire, cioe se egli dovesse parlare come nella realta, lo metterebbe fuori
senza molto stento, alle prime interrogazioni... E allora che ne sarebbe del mio terzo atto? Si, signor
Zola, calculer la déviation qu'il faut donner au vrai!... Orami son messo in testa di afferrareil pub-
blico pel bavero dell'abito, a questo modo, e inchiodarlo sulle poltrone, sulle panche, nei palchi, e
non farlo fiatare. Ci riusciro... ne son sicuro. Finché Fedora, la mia russa, non avra bevuto il veleno
e dato gli ultimi tratti, nessuno in teatro dovrariflettere e ragionare. Il problema e questo. 1o ho fede
in Sara, che morira divinamente in pochi secondi...

— Col cianuro di potassio?

— Ecco, lo Zola vorrebbe dirlo a suo pubblico! Errore: non bisogna mai dire cose inutili...
Che importa per I'emozione, il sapere se siail cianuro, il curaro, il volgarissimo fosforo quello che
ammazza un personaggio?... Sara morra divinamente. Anzi, se io faccio morire la mia Fedora, € u-
nicamente a riguardo di lei: perd ne convengo, la morte e sempre di effetto sul teatro... E torno a
quello che vi dicevo in principio: il teatro naturalista? E semplicemente assurdo... Forse ho abusato
dellavostraintelligenza... scusate; s parlavolentieri del proprio mestiere!

* % %

Dopo questo brano di ricordi parigini, mi sembrainutile aggiungere atre parole intorno alla
Fedora rappresentata al Valle nelle sere scorse. Sardou ha sciolto benissimo il suo problema. |1 pub-
blico resta inchiodato i per quattro atti senza fiatare, senza ragionare... E vero che dopo, ripensan-
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do... Ma e inutile. Che m'importa del dopo? Direbbe Sardou. E fino a un certo punto io non credo
che abbiatorto.

15 aprile 1883.
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v

Il conte Armando de Pontmartin & una figura simpatica malgrado le sue opinioni retrograde
o, forse, appunto per esse. | suoi articoli di critica, ch'egli hariuniti sotto i diversi titoli di Causeries
littéraires, di Nouvelles causeries littéraires, di Causeries du samedi, di Semaines littéraires, di
Nouveaux samedis (riscontro legittimista agli scettici ed empi Nouveaux lundis, del Sainte-Beuve) e
finalmente, di Souvenirs d'un vieux critique, si leggono con piacere; stava per dire: s ascoltano,
giacché, piu che datro, hanno I'aria di una brillante conversazione improvvisata in un salotto ari-
stocratico da uno di quei facili parlatori, dilettanti d'arte, di letteratura e di politica, pronti a discor-
rere alungo anche delle cose che non sanno, soprattutto di queste. La cultura del Pontmartin € assal
superficiale: il suo latino non & sempre sicuro; ma la sua causerie diverte, come un piccolo tour de
force di rettorica, come una bizzarria paradossale. Par di sentire discorrere un uomo di altri tempi,
un marchese della Seigliére, pel quale il mondo é rimasto, o meglio avrebbe dovuto rimanere, fermo
aLuigi XVI. Lasinceritadella suaconvinzione gli risparmiadi esser ridicolo.

Ed ecco che ora, dopo diciotto anni di combattimento sulla breccia del legittimismo, ecco
che ora pubblica le sue memorie (Enfance et jeunesse), brillanti e dilettevoli come i suoi articoli e
un pochino artificiose egualmente. Questa volta, cosa stranal proprio quando avrebbe dovuto ab-
bandonarsi ala spontaneita dei suoi ricordi, il causeur fino ed elegante lascia intravedere la sua pre-
occupazione, una specie di vanita di vecchio dandy che vuol mostrarsi irréprochable. | fatti, gli a
neddoti vi sono disposti con troppa simmetria, con troppa preoccupazione dell'effetto; specialmente
nei primi capitoli che, a somiglianza di certi capitoli di romanzi da appendici di giornali, hanno la
chiusa a sensation. Ma gli aneddoti piccanti abbondano e molti hanno una particolare malizia; per
esempio, quelli su Chateaubriand.

Un giorno, lo Chateaubriand, stringendo la mano al focoso deputato di destra Clausel de
Consergues, lo chiamo: «mon éminent ami!».

— Voilavingt ans que je travaille pour arriver a ce mot! — disse ingenuamente il deputato.

Pochi giorni dopo, il Clausel de Consergues commetteva lo sbaglio di attribuire allo Chate-
aubriand un articolo del Conservateur che era stato scritto dal de Salvandy.

— |l faut que vous soyez bien béte! Gli rispose I'autore dei Martiri, stizzito.

Il Pontmartin non puo perdonare alo Chateaubriand I'esser diventato un liberale, ma non
perdona neppure a Luigi XVIII 'averlo congédié comme un valet coupable qu'on jette sur le pavé.
Un particolare curioso: «Fort lettré, mais probablement fort retardataire en littérature (notate il pro-
babilmente d'un legittimista che parla del suo re) et tenant par mille attaches aux traditions littérai-
res du dix-huitieme siécle, Louis XVIII devait ére importuné par le génie de Chateaubriand qui le
dépassait et lui portait ombrage. Je n'oserais pas dire jalousie de métier, mais une vague sensation
d'inquiétude et de malaise, une prévention de bel esprit latiniste, qui et préféré la traduction des
Geéorgiques a I'épisode de Velléda. De 13, entre le monargque spirituel et I'écrivain immortel, une
sourde antipathie, qui devait finir par une rupture».

Fu aloracheil Du Villele esclamo:

— Nous en ferons un libéral!

E il Pontmartin dice tristamente: «Il n'y aréussi que trop bien!».

Nella sua qualita di legittimista, didealista, di cattolico, il Pontmartin ha una grande antipa-
tia per il Balzac e una grandissima per o Zola. Quando ha parlato di quest'ultimo, egli ha perfino
perduto la sua tenue di gentiluomo, e lo Zola gli ha dato una bella lezione con quell'articolo intitola
to: M. le Comte.

Pero M. le Comte, che ama la polemica, € stato I'ultimo a parlare ed ha fatto una delle sue
mezze profezie delle quali si compiace, malgrado di tutte le smentite ricevute dai fatti nella sua lun-
gacarrieradi critico causeur: «Et moi auss, je I'aime (la letteratura, egli dice) cette reine terrible et

17 A. DE PONTMARTIN, Mes mémoires, Paris, Dentu 1882.
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charmante, et il faut que ma passion soit bien tenace pour avoir résisté a cette longue série de deboi-
tes que vous tracez si finement. Nous I'aimons tous deux, mais dans des conditions et avec des for-
tunes bien différentes: je suis un disgraci€; vous étes un favori. Seulement, prenez garde! Songez a
Christine, a Elisabeth, a Catherine... Avec les souveraines ombrageuses et tiranniques, mobiles et
fantastiques, lafaveur est souvent plus dangereuse que la disgrace».

26 novembre 1882.
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| V18

Si é pubblicato il primo volume dell'epistolario di Giorgio Sand. La curiosita del lettori ri-
mane delusa. Gli editori hanno avuto troppi scrupoli; € facile indovinare che negli altri volumi ne
avranno di piu. Giorgio Sand, come romanziere, € gia invecchiata parecchio; ma come donna rimar-
ra sempre una delle piu strane e piu attraenti figure della prima meta di questo secolo. Gli scrupoli
degli editori diventano inesplicabili quando s riflette che Giorgio Sand guadagna molto nell'esser
conosciuta piu da vicino. Lavirilita dello scrittore sparisce (di lei non si puo dire scrittrice), e vien
fuori un cuor di donna gentile e compassionevol e che sorprende e commuove. Questa bontatenerae
indulgente spiega molte delle cose della sua vita; ed e tanta da farle perdonare anche il torto della
sua condotta col Musset, se mai ci fu torto. Giacché questo punto rimane ancora avvolto in una
nebbia che non lascia scoprire la verita vera. Forse rimarratale per sempre.

Bisogna confessare perd che I'avventura di Venezia non é stata giudicata finora serenamente
neppure dal pubblico. Musset desta troppa pieta, come tutti gli abbandonati. Le simpatie per I'uomo
si complicano facilmente colle ssmpatie pel poeta: non si riesce afar la parte della vera passione e
della passione a freddo che pud e dev'essere stata in quella famosa avventura intorno ala quale si
sono scritti tanti volumi. Mancano i piu intimi elementi per un giudizio definitivo. L'epistolario, che
potrebbe e dovrebbe fornirceli, probabilmente non ce li dara.

Giulio Sandeau disse un motto atroce su colei che gli dié le primizie del suo cuore e poi ri-
tenne per sempre meta del cognome di [ui; disse: Il cuore di quella donna € un cimitero; non c'é al-
tro che le croci di coloro che lei ha amato.

Ah! lo avrei voluto vedere un po' il cuore di Giulio Sandeau!

Quasi quasi mi par piu giusta la malignita del Sainte-Beuve, quando affermava che i due
amanti, la Sand e il Musset, avevan ragione a pensare tutto il male che dicevano, vicendevolmente,
I'una dell*atro.

Ma sarebbe piu opportuno ricordarsi che nell'amore non ci sono torti, fino a un certo punto,
finché la passione é sincera. Sama quando si puo, non quando s vuole. E il voler giudicare il caso
di Venezia ad un'dtra stregua, appunto perché s tratta di Giorgio Sand e di Alfredo Musset, mi
sembra una sciocchezza.

Certamente le lettere di Alfredo e di Giorgio, scritte quando nessuno dei due pensava a
pubblico, sarebbero un vero tesoro, anche se, |etterariamente, non avessero (come pare) nessun va
lore. In alcuni momenti della vita, un gran poeta e un sensale di vini s equivalgono. Dicono che il
Musset, nei primi mesi del suo amore, scrivesse alla Sand delle lettere sciocche piu di quelle d'un
parrucchiere. Lo credo. Una lettera che un parrucchiere non sapra mai scrivere € quella che la Sand,
ritirata nel suo castello di Nohant, indirizzava a Giulio Boncarain alora maestro di Maurizio Ne ci-
terd un solo passo: Vous me demandez ce que nous devenons. Je suis, hélas! Comme le lac dont une
commotion violente a ridé la surface. Les eaux finissent par reprendre leur premiere tranquillité,
mais il resta néanmoins, et longtemps encore, certains petits frissons qui trahissent les tempétes
passées.

7 maggio 1882.

18 GEORGE SAND, Correspondence, Paris, Lévy, 1882.
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|l dottor Baragiola pubblico mesi fa a Strasburgo una versione dall'antico alto tedesco intito-
lata Muspilli ovvero I'Incendio universale. Questo frammento dell'antichissima poesia tedesca fu
scoperto dal Docen nel 1817 ed é stato variamente commentato da molti eruditi, talché il Piper ha
creduto bene di dare ultimamente una bibliografia di esso. Il Faifalik crede che I'anonimo autore del
Muspilli abbia tratto profitto dalla poesia pagana, perché vi sincontrano parole e forme rarissime
nell'antico alto tedesco e pochissimo usate nel nono secolo. Il significato della stessa parola Muspilli
non e ancora bene accertato. Certe forme grammaticali si spiegherebbero soltanto col gotico.

Questa poesia conserva | 'dlitterazione popolare invece dellarima. E attribuita ad un Bavare-
se dell'ottavo 0 nono secolo e dotti vi trovano gl'indizi della trasformazione subita dalla leggenda
pagana dopo la conversione dei Tedeschi al cristianesimo.

La descrizione dell'incendio universale che trovasi nella seconda parte e fatta con efficacia
caratteristica. Ecco alcuni brani dellaversione letterale del Baragiola:

«Quando il corno celeste vien suonato
Eil giudice sulaviaerges
(quei chiivi giudicar deve morti e viventi)

allora scorrono angeli per i paes,

risvegliano i popoli eli avviano a giudizio.

Allora ognuno risorgera dalla polvere

si sciorradal peso della suatomba, alui torneralasuavita,
che egli tutta sua verita dire debba

e lui secondo le sue azioni giudicato venga.

Quando quegli siede che deve giudicare

e giudicare deve morti e vivi

gli stad'intorno una quantitadi angeli

di buoni uomini il cerchio e cosi grande:

ivi vengono al lor giudizio quanti risorgono dalla pena,
si che li nessuno degli uomini osa celar cosa,

Viene poi portata la santa croce,

allaqualeil santo Cristo fu appeso.

Poi mostra egli le cicatrici, ch'egli ricevette nella umanita
ch'egli per amore di questo genere umano Sopporto».

Mi sembra poco probabile, come i dotti tedeschi pretendono, che laleggenda pagana sia tra-
sformata e confusa colla leggenda cristiana dalla fine del mondo e che la gran notte degli Dei,
quando Sartr, il re del fuoco, doveva levarsi colla sua sfolgorante schiera per attaccare Odino nel
Walhall, abbia qual che lontana relazione coll'incendio universale dellaleggenda evangelica.

La leggenda pagana ha un significato interamente diverso. Dovra accadere, dice, una batta-
gliafragli Dei buoni (Odino e suo figlio Thérr), e gli Dei malvagi (il lupo marino Fenriswolf, il
malvagio Loki e Sartr). Odino sara ferito; e appena il suo sangue stillera, tutte le forze maligne, fin
alora tenute in soggezione, irromperanno: cadranno le stelle dal cielo, la terra tremera, i monti va-
cilleranno. Sartr fara divampare un incendio che distruggera l'universo, e allora accadra la notte de-
gli Dei. Poi si vedra una nuova terra coi nuovi uomini virtuos e felici e un nuovo cielo con nuovi
Dei.

Laleggendadel giudizio universale e tutt'altra.

9 ARISTIDE BARAGIOLA, Muspilli, Strasburgo, Schultz, 1882.
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Il volervi trovare un'adattazione della leggenda pagana mi pare una delle tante solite stirac-
chiature della critica tedesca. Come spiegherebbero i dotti tedeschi i riscontri della poesia popolare
siciliana coll'antico Muspilli del secolo ottavo? Ma gia essi son capaci di trovare anche in quello le
influenze della mitologia germanica infiltratasi lungo i secoli nel pensiero italiano per via delle in-
vasioni gotiche e longobarde.

C'e mancato ben poco che il Gregorovius, un tedesco che ama tanto I'ltalia e gli italiani, non
abbia detto che Dante Alighieri discende dalla famiglia lombarda degli Aligern e Napoleone dalla
numerosa schiatta dei Bonipert: e dobbiamo essergli grati di aver soggiunto: che dove questo, per
caso, si potesse provare, egli non crederebbe che né la gloria di Dante né quella della letteratura
italiana ne sarebbero offuscate.

17 dicembre 1882.
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Vlzo

«lo sono una fanciulla debole come un filo d'erba; cosi che qui nel mio petto vi & ora un tu-
multo pari a quello di uno stormo di uccelli schiamazzanti sulla spiaggia o sul greto. Ora non vi e
altro che tumulto, come d'uno stormo di uccelli. Verrail momento cheil cuorein cama...».

Laindovinate framille? E poesia giapponese.

Ma state ancora a sentire:

«Se il sole s fosse nascosto dietro gli azzurri monti e fosse la notte gia scura come le more
di rovo, io ti uscirei certo incontro; e tu, sorridente e fulgido come il sole che sorge, qui ne verresti.
Con le tue braccia bianche come sarte d'ailanto ti stringeresti al mio seno, che e tenero e candido al
par di spumadi neve...».

Par di leggerei versetti del Cantico dei cantici eppure € poesia giapponese antichisssma: ed
eil professore A. Severini che ce laregalainsieme colla graziosaleggenda di Jasogami e Camicoto,
dopo averci fatto I'altro non men prezioso regalo della Fiaba del nonno Tagliabambu, I'anno scorso.

Quello che principal mente colpisce € I'aria tutta moderna di questa poesia primitiva. 1l Seve-
rini racconta, nella prefazione, che il Massarani, quando ebbe in mano quel Libro di Giada che poi
tradusse cosi elegantemente in italiano sulla traduzione francese della figlia del Gautier, ando a do-
mandargli con tutta serieta se veramente quel libro non era una innocente e graziosa finzione. —
Ma come? Perché ne sospetta?— disse il Severini. — Perché vi si trova— rispose il Massarani —
guel malinconico sentimento della natura, quella specie di blando Weltschmerz che e cosa tutta mo-
derna.

Il dubbio del Massarani era naturalissimo. Lo spirito moderno dunque, in questa sua evolu-
zione con cui tenta liberarsi dalle influenze classiche e accostarsi direttamente alla natura, non fa
che ritornare a suo punto di partenza? Lasciamo li tale spinosa questione — anche perché non é
guesto il posto dove potrebbe trattarsi con larghezza— e torniamo a Giappone, 0 meglio, a quel ri-
volo d'arte giapponese che il Severini ci appresta, per notare un riscontro curioso.

Quando il Carni Jacci-Hoco giunge alla casa della bella Nunacava Hime e si mette a cantare
la suanagauta, dopo di aver detto il suo nome ei suoi titoli, aggiunge:

«Or dunque per congiungersi alei ecco egli € qui; per congiungersi alei, ecco le parla. Ma
intanto io non ho ancora slacciato il cingolo della mia spada, io non ho ancora sgruppato il mio luc-
Cco; 10 son qui ritto, o fanciulla, a spingere la stridente imposta della tua porta; io son qui ritto atirar-
la; e intanto, mentre ancora sul fosco monte |'upupa si lamenta, gia chioccia il silvestre fagiano, gia
canta il domestico gallo. Ahimé! Ahimé! Questi uccelli gia cantano. Oh, malmenatemi, strangola-
temi questi uccelli!».

Val Gli amanti saranno sempre gli stessi! La Giulietta dello Shakespeare si disperera ugual-
mente che |'allodola gia annunzi il prossimo apparire del giorno! E i grandi, i veri poeti, a molta di-
stanza di tempi e di luoghi, sincontreranno, come qui, quasi nelle stesse parole, alorché vorranno
esprimere fedelmente la eterna voce del cuore!

29 ottobre 1882.

% Josagami e Camicoto, di NORINAGA DEI MOTOORI, trad. dal giapponese dal prof. A. Severini, Firenze, Suc-
cessori Le Monnier, 1882.
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Viiz

A proposito dello stile dei De Goncourt il signor Giulio Lemaitre fa acune curiose osserva-
zioni.

Si sa la potenza descrittiva di quello stile. Inventario di notai, dicono certi critici, senza ac-
corgersi, come osserva opportunamente il Lemaitre, che gli inventari dei de Goncourt ont une ame.
Allaindecisione dei contorni, alla mancanza di precisione delle descrizioni classiche hanno so-
stituito, sto per dire, la personalita dell'oggetto. Quel tramonto, quel paesaggio, quella camera, quel-
lo studio di pittore non si possono confondere con un altro tramonto, con un altro paesaggio con u-
n'altra camera, con un altro studio di pittore: e (quei tali critici hanno un bel dire) quando I'arte della
parola raggiunge |'effetto maraviglioso di farci vedere le cose, € proprio I'opposto di un inventario.

Imminente luna; Orazio non dice di piu. Ma il poeta s fida troppo della nostra immagina-
zione. | De Goncourt invece non s fidano punto. La ragione sta in quello che ho detto piu sopra,
ch'essi vogliono dare la sensazione non d'un effetto di lume di luna, ma del tale effetto di lume di
luna: la cosa é diversa. Infatti, ecco come i De Goncourt traducono I'lmminente luna oraziano:

«La lune pleinge, rayonnante, victorieuse, sétait tout a fait levée dans le ciel irradié d'une
lumiére de nacre et de neige, inondé d'une sérénité argentée, irisée, plein de nuages d'écume qui fai-
saient comme une mer profonde et claire d'eau de perles; et sur cette splendeur laiteuse, suspendue
partout, les mille aiguilles des arbres dépouillés mettaient comme des arborisations d'agate sur un
fond d'opale... Anatole prit a gauche... Il était dans une petite clairiere. L'éclaircie était mélancoli-
gue, douce, hospitaliére. Laluney tombait en plein. Il y avait dans ce coin le jour caressant, enseve-
li, presque angéligue de la nuit. Des écorces de bouleaux pélissaient ¢a et |3, des clartés molles cou-
laient par terre; des cimes, des couronnes de ramures fines et poussiéreuses, paraissaient des bou-
guets de marabouts. Une |égéreté vaporeuse, le sommeil sacré de la paix nocturne des arbres, ce qui
dort de blanc, ce qui semble passer de la robe d'une ombre sous la lune, entre les branches, un peu
de cette ame antique gu'a un bois de Corot, faisaient songer devant cela a des Champs Elysées
d'ames d'enfants» (Manette Salomon, p. 312).

L'intervento vien raggiunto dai de Goncourt per mezzo di una completa rivolta contro lo sti-
le classico: ravvicinamenti di parole che hanno la stessa radicale: — contre le rocailleux d'une gale-
rie de rochers;— raddoppiamenti di sinonimi e insistenze per fermare |'attenzione rappresentandoci
due, tre, quattro volte di seguito la stessa idea o la stessa immagine: une espece de denouement, de
déliement de sa nature comprimee, refermee, resserrée; — trasformazione dell'aggettivo in sostanti-
VO neutro, alla maniera dei Greci: — empussierant e mousseux des toits, le fruste des murs; — ab-
bondanza di sostantivi astratti che servono a dare la prima impressione dei colori, delle linee, del
movimento:— Elle se mit a regarder, dans |'obscurité pieuse, des agenouillements de femmes, leur
chéle sur la téte... des vautrements de paysans enfoncant de leurs coudes la paille des chaises,— e
poi una continua negligenza dell'armonia, una trascuratezza che arriva qualche volta allo scorretto,
allo sgrammaticato.

Parrebbe che il signor Lemaitre abbia ragione.

— Ma se I'effetto € raggiunto? Se quel paesaggi, quei tramonti, quelle impressioni di luoghi
d'ogni sorta ci rimangon fissati nella memoria colla stessa vivacita delle cose reali?

La risposta & imbarazzante. Poi il miglior metodo di giudicare di uno stile non e certamente
guello di staccare una frase di qua, un periodo di 13, in maniera da falsarne isolatamente il valore,
come direbbero i pittori. 1o ho il grave sospetto che fra una ventina d'anni lo stile cosi scorretto, ma
cosl letterario, dei De Goncourt non sia per diventare altrettanto classico quanto quello di parecchi
altri scrittori giaritenuti, al loro apparire, assai piu scorretti di questi.

29 ottobre 1882.

2L J. LEMAITRE, J. et Ed. de Goncourt, nellaRevue politique et littéraire del 30 settembre 1882.
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Vittorio Cherbuliez, che e stato ricevuto poche settimane fa tra gl'immortali dell'Accademia
francese, € un romanziere di terz'ordine. Pero, dopo Ottavio Feuillete I'autore prediletto delle signo-
re; ed é stato per lunghi anni uno del piu assidui collaboratori della Revue des Deux-Mondes; due
forti ragioni per farlo elevare a quel posto dove Edmondo de Goncourt, Emilio Zola e Alfonso Dau-
det avrebbero dovuto sedere primadi lui.

Manon e di cio che voglio occuparmi.

Mi han fatto specie in questo ricevimento accademico alcune parole del discorso in risposta
al suo.

Il Renan gli ha detto:

«Avec quelques maitres exquis, dont vous devenez aujourd hui le confrere, vous avez su
éviter maints défauts, monsieur. Toujours une haute pensée vous guide. Vous ne tombez jamais
dans ces interminables histoires bourgeoises, prétendues images d'un monde qui, Sil est tel qu'on le
dit, ne vaut pas la peine d'étre représenté. Loin de songer a une imitation servile de laréalité (imita-
tion bien inutile puisgue celui qui aime tant laréalité n'aqu' alaregarder) vous cherchez les combi-
nai sons capables de mettre en lumiere ce que la situation de I'homme a de tragique et de contradic-
toire».

E precisamente quello che un nostro elevatissimo ingegno — il Bonghi — scriveva a propo-
sito del nuovo romanzo del Verga, Il marito d'Elena. Che pud importarci, ha egli detto, di cotesti
vostri piccoli borghesi senza elevatezza, senza cultura? Come volete interessarci ai loro sentimenti
volgari, quas bestiali, o aleloro azioni che non escono dalla cerchiadi un fatto diverso di giornale?

Confessiamo che la cosa non ci sorprende nel nostro pensatore quanto nel Renan che € un
artista.

Servile imitazione della realta! Ecco una frase vuota di senso. Dal momento che |a realta
passa nel mondo della rappresentazione artistica, ha gia perduto qualche cosa della sua natura mate-
riale, e non e piu precisamente quale puo vedersi aprendo gli occhi; € piu elevata.

L'azione, il sentimento, il personaggio che rimangono di nessun interesse sono, invece, quel-
li che non arrivano ala pienezza della vita artistica, quelli dove il concetto non trova la completa
sua forma. Ma allorala questione muta aspetto. Non dovra dirsi: questi fatti, questi personaggi sono
volgari e percio non m'interessano; bensi: questi fatti, questi personaggi non vivono la vita dell'arte
e percio non m'interessano. Una cosa molto diversa.

Ne troviamo la prova nello stesso Verga.

Col Marito di Elena I'autore ci conduce in mezzo alla vita della piccola borghesia di provin-
cia. Mail suo studio, in molti punti eccellente, non raggiunge nell'insieme la necessaria vitalita arti-
sticadi cui parlo. Vi sono qua e la sproporzioni di parti; vi apparisce una certa fretta e una specie di
trascuratezza; avvenimenti e personaggi non assumono quella stupenda solidita alla quale il Verga
ci ha abituati in altri recenti suoi lavori, in Pane nero, per esempio, un piccolo racconto di appena
un centinaio di paginette. In questo scendiamo ancora piu giu nella scala sociale; siamo addirittura
fra contadini. Non sentimenti, maistinti o quasi. La morale? Esse ne hanno una a parte, se pure puo
dirsi che ne abbiano una. Ebbene? Nulla di piu ordinario di quello che accade in questa povera fa-
miglia, dispersa dopo la morte del capo di casa. Luciavaafar laservaeil vecchio padrone lainsi-
dia

«Don Venerando |'era sempre attorno, ora colle buone, ora colle cattive, per guardarsi i suoi
interessi; se mettevano troppa legna sul fuoco; quanto olio consumavano per la frittura. Mandava
via Brasi acomperargli un soldo di tabacco e cercava di pigliar Lucia pel ganascino correndole die-
tro per la cucinag, in punta di piedi perché sua moglie non udisse, rimproverando la ragazza che gli
mancava di rispetto, quando lo faceva correre tenendosi il pancione. — No! No! — Ella pareva una

2 pane nero, di G. VERGA, Catania, Giannotta, 1882.
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gattainferocita. — Piuttosto pigliavala suaroba, e se n'andavavia. E che mangi? E dove lo trovi un
marito senza dote? Guarda quest'orecchini! Poi ti regalerei vent'onze per la tua dote. Brasi per ven-
t'onze s facavare tutti e due gli occhi».

Infatti Brasi, quando sa che Don Venerando dara anche le vent'onze, non trova piu difficolta
aprenderein moglie laLucia

«ll padrone e un galantuomo, comare Lucial Lasciate ciarlare i vicini, tutta gente invidiosa,
che muore di fame e vorrebbero essere a vostro posto».

Questaélamoraledi Brasi.

«Santo, il fratello, udi la cosa in piazza, qualche mese dopo. E corse dalla moglie trafelato.
Poveri erano sempre stati, ma onorati! La Rossa allibi anch'essa e corse dalla cognata tutta sottoso-
pra che non poteva spiccicar parola. Ma quando tornd a casa da suo marito, era tutt'altra, serena e
collerosein volto.

— Setu vedessi! Un cassone ato cosi di roba biancal Anelli, pendenti e collane d'oro fine.
Poi vi sono anche vent'once di denaro per la dote. Una vera provvidenza di Dio!».

Ecco lamorale degli atri. Ma che importa?

La redta non € mai cosi eloquente come queste viventi creature dell'arte. La volgarita del
personaggi sparisce; quel loro stato rudimentale di sentimenti e di idee ci fa pensare piu di qualun-
gue declamazione, piu di qualunque sentimentalita o idealita che ci trasporti frale nuvole.

— Un monde qui ne vaut pas la peine d'étre représenté!

Ma e appunto il regno dell'assurdo, del falso, del convenzionale, dell'artificiale, il mondo del
vostro Cherbuliez, signori accademici, quello che non mette conto di rappresentare nell'arte!

18 giugno 1882.
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