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S’egli è vero che lo studio del passato divenga tanto più proficuo per un 
popolo, quanto più ferve in lui il desiderio d’una riforma, opportunissima, spero, 
sarà dal lettore italiano reputata la pubblicazione di questa Autobiografia della mia 
nobile amica, nel momento in cui, per sentenza della moderna civiltà e per legge 
dell’Italia redenta, la soppressione dei conventi è decretata. 

L’inerzia, l’ignoranza, la depravazione del clero regolare, sono tracciate 
dall’Autrice in iscene sì energiche e pietose; l’oscurantismo, l’impostura, lo 
spirito d’intrigo, gl’istinti tirannici del clero secolare nell’ex regno delle Due 
Sicilie vengono ritratti in episodi tanto meritevoli della generale attenzione; la 
barbara pressione, che l’or estinto governo borbonico operò sulla mente, sulla 
coscienza, sul cuore di que’ miseri popoli, è rappresentata con siffatta eloquenza 
difatti, che, al già incominciato processo dei tempi scorsi potranno, a parer mio, 
queste Memorie portare non iscarso tributo di documenti interessanti. 

Ferma adunque nella speranza di fare all’Italia cosa gradita ed utile al tempo 
stesso, e premunita del consentimento dell’Autrice, consegno il manoscritto alle 
stampe, acciocché il pubblico ne tragga ammaestramento e profitto. 

 
Marta, baronessa d’Estraignes 

Firenze, 1864 
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 Al lettore  
 
 
 

 
 

Scrivendo queste Memorie niente altro mi son proposta che confermare, 
quanto è da me, con argomenti di fatto, l’opportunità e la giustizia del Decreto col 
quale si sopprimono dal Governo italiano i conventi, e disingannare a un tempo 
coloro, se pur ne restano ancora di buona fede, che tenesser quei luoghi per asili di 
tutte le religiose virtù. 

Che la gente chiusa ne’ conventi sia ormai inutile affatto alla società, non v’è 
chi l’ignori. Ma non basta: voglionsi pure svelare certi misteri, per mostrarla non 
tanto inutile quanto, e anche più, nociva, siccome quella che rappresenta un ordine 
d’idee in opposizione e in contrasto con le idee non pur professate dagli uomini 
meglio pensanti del secolo, ma già radicate eziandio nella pubblica e generale 
opinione. 

Senza la reclusione monastica, tante giovanette d’ingegno peregrino si 
sarebbero elle vedute, per isnaturatezza di parenti e per sobbillamento di 
confessori, sepolte in carceri inaccessibili a ogni lume sociale, a ogni voce 
dell’umanità? poi, nel pentimento d’un voto che le strappava irrevocabilmente agli 
affetti e ai doveri della famiglia pe’ quali erano state create dal Signore, dopo una 
esistenza cachettica, scendere immature nella tomba, senza il compianto della 
madre, delle sorelle, delle congiunte e compagne? 

So che non pochi, né inoperosi sono, colla sottana e senza, i partigiani del 
monachismo; e che potrebbero essi obiettare, che, se veri fossero i miei giudizi 
intorno agli effetti della reclusione monastica, tutte le monache, ora che ne hanno 
la libertà, avrebbero già abbandonato i chiostri; il che non avviene, massime nelle 
nostre provincie meridionali. 

Risponderò che i confessori di quelle infelici fanno loro prima, anzi sola ed 
esclusiva cura del deprimerne e immiserirne gli spiriti, insinuandovi massime 
d’egoismo e di misantropia, che non sono certamente quelle della religione di 
Cristo, facendo lor vedere fuori del parlatorio la perdizione e l’abisso; mostrando 
sul limitare del chiostro le maledizioni del Cielo e i fulmini di Roma, pronti a 
scoppiare sul capo di chi osasse oltrepassare. D’altronde la mia è narrazione di 
fatti recentissimi: io cito date, luoghi, persone: ognuno potrà riscontrar la verità 
agevolmente. 

Mi si potrà piuttosto apporre d’aver taciuto qualche particolare che mi 
riguarda, d’aver lasciato nell’ombra alcune vicende non indegne forse di esser 
tratte a miglior luce: ma io risponderò che il danno è tutto mio, avendo più d’una 
volta con ciò tolto alle mie Memorie il vantaggio del colorito e quel drammatico 
rilievo che le avrebbe fatte più attrattive. Ma a quel silenzio e a quelle omissioni 
fui indotta dal rispetto dovuto agli estinti, alle famiglie, ed anche a me stessa. 

 
 

Enrichetta Caracciolo 
 

 
Castellamare (Napoli) 1864 
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I 
L’infanzia 

 
 

 
 

Non per menar vanto della chiarezza de’ miei natali, ma per debito di narratore, e per fare 
maggiormente conoscere in quali modi veniva dal governo borbonico avvilita l’indigena 
aristocrazia, senza che le classi inferiori ne riportassero alcun vantaggio, dico che una delle prime e 
più cospicue famiglie di Napoli è la Caracciolo, alla quale mi onoro di appartenere. 

Mio padre, secondogenito di Gennaro Caracciolo, principe di Forino, nacque nel 1764. 
Abbracciò la carriera delle armi (ben tenue e scarso, per la legge allor vigente dei fedecommissi, 
essendo l’appannaggio de’ secondi nati), e sposò di quarant’anni una giovanetta palermitana, che ne 
contava appena quattordici. Teresa Cutelli (così chiamavasi la donzella) mi metteva alla luce il 
giorno 17 gennaio 1821, dopo quattro altre femmine, e mi dava il nome d’Enrichetta, nome d’una 
monaca zia paterna: una delle innumerabili offerte, che all’ordine di san Benedetto consacrò la mia 
stirpe. Nacqui in Napoli nel palazzo di mia famiglia, poche settimane prima che l’Italia e la Grecia, 
questi due emisferi dell’antica civiltà, rialzassero la fronte a desiderii d’indipendenza; e non aveva 
che tre soli mesi, allorché dalla famiglia fui condotta a Bari, essendo stato mio padre (che giunto era 
allora al grado di maresciallo) chiamato per sovrana ordinanza al comando di quella provincia. 

Rammento, come se fosse oggi stesso, un fatto accadutomi in quella città dopo d’aver compito 
il mio terzo anno. 

Invitata la mia famiglia ad una festa di ballo in maschera, volle condurmivi vestita da 
contadinella. Di là a poco m’assaliva il sonno; perloché mia madre, avvoltami in uno scialle, 
commetteva al domestico di ricondurmi alla nostra abitazione, ed ivi consegnarmi alla fantesca. 
Frattanto la danza, che ferveva, durò lunga pezza senza interruzione. Non appena terminata, mia 
madre chiese del servo, per dimandargli se, destata dal sonno, avessi pianto per la via. Il domestico 
non era al suo posto, né alcuno l’avea veduto ritornare. 

Conturbati i miei parenti, mandarono immantinente in casa per sapere ciò che fosse stato di me 
e del famiglio: ma fu detto dalla fantesca non essere stata punto a lei consegnata la bambina: questo 
aumentò la loro angustia. Vola personalmente mio padre in casa: chiede, richiede palpitante; e la 
donna ripete sempre di non aver veduto rientrare alcuno. Questo messaggio fa giungere al colmo 
l’agitazione della famiglia, la quale, seguita da parenti ed amici, lascia all’istante la festa, e si mette 
a cercar di me. Fu un investigare pieno di trambusto, un andare e venire di molte volte per la stessa 
via, e sempre indarno. Decisi alfine i miei genitori di cangiar strada, dopo l’aver vagato per molte 
ore, videro una bettola semiaperta, dove lo schiamazzo della gente indicava la gozzoviglia. Spinto 
l’uscio, mi trovarono stesa sul piano di due sedie accostate, ed immersa nel più placido sonno, 
mentre il famiglio, ubbriaco, clamorosamente bussavasi con altri compagni di stravizzo. La 
precipitazione con cui mia madre ricuperò la sua diletta proprietà, mi ridestò. La scena inconsueta 
dove mi trovai, le grida di mio padre, che, preso per la gola il malvagio servo, lo fece stramazzare 
bocconi, scolpirono profondamente quel risvegliamento nella mia memoria. È questa la prima e più 
antica rimembranza della mia vita. 

Dopo quattr’anni di dimora in Bari, mio padre richiamato per telegrafo a Napoli partì 
sull’istante. I Borboni solevano agire con quel misterioso terrorismo, che formidabile lasciò scritto 
nella storia il nome del Consiglio de’ Dieci. Senza saperne la ragione, venne dall’ingiusto governo 
passato alla quarta classe; né senza fatica finalmente giunse a penetrare d’essere stato incolpato di 
non so quale fatto politico. 
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Mandò ad avvertire mia madre d’apparecchiarsi prontamente, e di portarsi in Napoli colla 
famiglia, facendosi accompagnare nel viaggio da un amico di lui. Messa adunque in assetto ogni 
cosa, prendemmo la carrozza di posta, affine di giungere più presto alla capitale. 

Eravamo al terzo giorno del viaggio, allorché mia madre s’accorse, che un pallore cadaverico 
copriva il volto dell’uffiziale datole per compagnia da mio padre. Gli domandò che cosa avesse; 
rispose sentirsi molto male. Dopo pochi istanti, l’uffiziale cacciò il capo fuori dello sportello, ed 
orribile fu lo spavento di noi tutti, allorché vedemmo l’infelice vomitare un torrente di sangue. 

In tale stato deplorabile, e col pericolo che da un istante all’altro potesse l’infermo rimaner 
esangue, ci convenne proseguire il cammino, finché un villaggio qualunque si fosse presentato, 
dove ci venisse fatto di prestargli l’aiuto che reclamava il suo stato. Inutili riuscirono i rimedi e le 
cure dell’arte; lo sventurato non vide il tramonto di quel dì. 

Questa catastrofe oppresse gli spiriti nostri. Continuammo il viaggio nella mestizia, ed io, 
benché tuttora fanciullina, piansi più volte per compassione. 

Giunti in Napoli, ritrovammo il capo di famiglia afflittissimo del torto ricevuto. Fummo 
consigliati dai più d’implorare la giustizia sovrana: e però tutti uniti ci portammo dal re. Ma 
Francesco I, che allor regnava, non meno odioso e spietato di suo padre, si mostrò inesorabile; per il 
che fummo ridotti ad una condizione non lontana dall’indigenza. Numerosa com’era la famiglia, il 
soldo della quarta classe poteva appena bastarle ai più urgenti bisogni del vivere. Tre anni interi 
passammo nella ristrettezza, soffrimmo tre lunghi anni di disagio, finché, riabilitato e ripristinato 
alla prima classe, venne mio padre destinato al comando della provincia di Reggio nella Calabria. 

Noleggiato pertanto un brigantino inglese, ed imbarcatavi la roba, attendevamo l’avviso della 
partenza. Era il giorno 15 ottobre dell’anno 1827. Una pioggia dirotta, una fitta caligine oscuravano 
il dì: sembrava già notte prima dell’occaso. Determinato di partire, nonostante l’aspetto non 
propizio del tempo, il capitano ci manda a chiamare a bordo. I miei genitori fanno al messo delle 
proteste; ma l’ordine dell’inglese era positivo, né ammetteva commenti intorno alle condizioni 
dell’atmosfera. Fummo adunque obbligati di metterci sul mare, mentre l’acqua cadeva a ribocco, e i 
flutti d’ogni intorno infuriavano. 

Parve strana a’ miei genitori l’ostinazione del capitano nel voler salpare con siffatta burrasca; 
ma questi fece lor vedere, segnato sopra una carta, il giro di diversi viaggi, che doveva 
impreteribilmente eseguire, per poi trovarsi il primo giorno dell’anno in Londra, dove una 
giovinetta, da lui teneramente amata, l’attendeva; e soggiunse che tutti gli elementi scatenati contro 
il brigantino non sarebbero bastati a sconcertare il suo itinerario: la sola morte l’avrebbe impedito 
d’impalmare la donna adorata la sera del capo d’anno. A questa spiegazione cavalleresca 
s’alternarono sui volto di mio padre il dispetto e l’ilarità: rise, perché gli sembrò strano che un 
anglo-sassone favellasse con tanto calore della sua passione: s’indispettì, vedendo 
quell’irragionevole marinaio intento, per puro capriccio, a sfidare gli elementi. Ma non v’era 
rimedio. Già i nostri bagagli stavano a bordo: volendo o non volendo, conveniva piegarsi all’arbitrio 
del capitano. 

Io non contava ancora sette anni, ma da’ segni che mio padre e mia madre scambiavansi capiva 
trovarsi essi costernati dal temporale, ormai ingrossato di vento gagliardo, di grandine, di fulmini. 
Incominciai a piangere in coro colle sorelle, senza lasciarmi quetare dalle carezze de’ genitori e da’ 
conforti del capitano, bramoso di farci credere, in una non so quale mistura d’eterogenei vocaboli, 
che non si correva pericolo alcuno. 

Non sì tosto esciti del golfo, un’ondata impetuosissima fece piegare il legno sovra d’un fianco. 
I nostri bagagli, ch’erano pur molti, e trovavansi ammonticchiati gli uni sugli altri lungo la coperta, 
staccandosi con orrendo fracasso, rotolarono dal lato dove la pendenza li trascinava. Fu quello un 
momento veramente critico! Senza la celere manovra del britanno equipaggio, che ricollocò ed 
assicurò ad anelli di ferro casse, bauli e colli, il bastimento avrebbe perduto l’equilibrio. 
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Il viaggio, per buona fortuna, durò poco. La sera del secondo giorno giungemmo a Messina. 
Restammo per molte ore col capo vacillante, e solamente dopo esserci ristorati con prolungato 
sonno, ci sentimmo restituiti in salute. 

La mattina seguente un altro brigantino arrivava nel porto di Messina. Incoraggiato dalla nostra 
partenza, avea voluto seguirci; ma, meno avventuroso di noi, avea dovuto buttare gran parte del 
carico nel mare, e recava inoltre una donna, morta dallo spavento e dal mal di mare. 

A questa notizia, ringraziammo il Signore pel pericolo superato, ed aspettammo che il tempo si 
fosse ben rasserenato per valicare il Faro, e recarci in Reggio. 

Tre giorni dopo, il sole spuntava nello splendore consueto del cielo siculo, ed il mare, 
perfettamente abbonacciato, ci riprometteva un prospero tragitto. Giungemmo a Reggio in poche 
ore di traversata, e cordialissima fu l’accoglienza usataci dagli abitanti in riva al mare. 

Quattro carrozze menarono la nostra famiglia al grandioso palazzo destinato a mio padre. 
L’amenità del luogo, l’allegra comitiva, la calabra ospitalità ci fecero in pochi giorni dimenticare e i 
disagi sofferti per tre anni nella capitale, ed il sibilo sinistro della tempesta. 

Facili a dissiparsi son le tracce che imprime la sventura nella puerile età. 
Presentiva io forse allora le tempeste e i guai che m’aspettavano? 
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II 
I primi amori 

 
 

 
Otto anni scorsero di vita uniforme, e non punto alterata da rilevanti vicende. I trastulli 

dell’infanzia, le giornaliere lezioni occupavano la giornata, chiusa ordinariamente al vespro da una 
scelta società di militari e di calabri, fra’ quali v’erano pur alcuni fregiati di letteraria celebrità. Nel 
corso di questi otto anni le mie tre prime sorelle passarono a marito, sicché rimasi in famiglia con 
un’altra, a me maggiore d’un anno solo. Giuseppina, bella ed infelice donzella, aveva le forme e il 
cuore degli angeli... Essa non è più! 

Mal ferma sino a questo punto s’era dimostrata la mia salute. Nervosa per temperamento, 
pallida ognora nel volto, di complessione gracile, dotata di soverchia e però funesta sensibilità, io 
non prometteva di giungere alle proporzioni d’un organismo fortemente costituito. Entrata però che 
fui nel quattordicesimo anno, le mie forme presero uno sviluppo inaspettato, al pallore succedette il 
vermiglio, che sembrava maggiore di quello fosse in effetto, pel colore bruno della mia carnagione. 
Disgraziatamente (se l’amore può chiamarsi disgrazia), allo sviluppo del corpo concorse precoce 
pur quello del cuore. Sparì d’un tratto la serenità imperturbata della puerizia; non più il 
riconfortatore balsamo del sonno. Mi sentii un vuoto nell’animo, vuoto sommamente penoso, che 
bramai di riempire coll’ottenimento d’un oggetto vago, indistinto, non per anco da me stessa 
determinato. Bastava uno sguardo, un detto per conturbarmi la misura de’ palpiti, per farmi credere 
d’avere ispirato un sentimento simile a quello che aveva provato io stessa. Sopravveniva poscia il 
disinganno; quello sguardo era stato lanciato dal caso, quella parola era stata pronunziata per mera 
gentilezza, senza che il cuore vi avesse avuto parte alcuna. Rigorosa d’altronde era l’educazione che 
a noi dava la madre. Essa ci misurava l’ora che, per godere del pubblico passeggio, eraci lecito di 
trattenerci sul verone; la benché minima trasgressione poi era punita con severo castigo. 

Ma chi non sa quanto ribelli a’ castighi siano le aspirazioni del cuore a quattordici anni? 
 
Ben sa il ver chi l’impara, 
Com’ho fatt’io con mio grave dolore! 
 
Spirò appunto nel verone l’ultimo de’ miei giorni allegri. 
Nella folla de’ vagheggini, che sfilavano al di sotto, distinsi un avvenente giovane, intento più 

d’ogni altro a tributarmi sguardi d’ammirazione. Fissarlo, arrossire, balzarmi il seno, fu un tempo 
solo. Più volte nello stesso giorno egli passò e ripassò. La soave languidezza delle sue pupille, il suo 
incedere pacato, la sua statura alta anzi che no, la sveltezza delle proporzioni mi convinsero essere 
quello, e non altro, l’uomo de’ miei sogni dorati, l’incarnazione delle mie aspirazioni. 

Mentre si allontanava, chiamai la cameriera, e le domandai se lo conosceva di persona, o di 
nome: quella, nativa di Reggio, rispose conoscerlo appieno. 

Chiamavasi Carlo *, ed era il primogenito di una famiglia, non molto ricca, ma 
sufficientemente agiata. 

L’immagine dell’avvenente persona presentavasi ognora alla mia mente, rivestita di forme 
ideali. Le ore della notte mi sembrarono eterne, il giorno seguente lunghissimo, il lavoro noioso, le 
lezioni fastidiose; desiderava con ansietà veder giunger l’ora nella quale mi sarebbe dato il 
permesso d’uscir sul verone favorito, per rivedere l’oggetto, che dal giorno innanzi sovraneggiava 
tutti i miei pensieri. 

L’ora finalmente arrivò. Corsi al balcone; indicibile fu il mio contento nel vederlo fermato sotto 
lo stesso tetto. S’incontrarono i nostri occhi in un lampo medesimo: diventai di porpora. Carlo 
s’avvide del mio imbarazzo; un leggero sorriso sfiorò le sue labbra, e modestamente avvicinando la 
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mano al cappello, mi salutò. Quale temerità da parte mia! A quel saluto corrisposi tutta tremante, 
commossa, confusa: io passava dall’impersonalità della fanciullezza alla coscienza dell’espansiva 
individualità. 

Da quel momento non rinvenni più pace; carissimo m’era però l’averla smarrita. Le sofferenze 
dell’amore, specialmente del primo, sono incantevoli: un sol momento di contento compensa mille 
dispiaceri sofferti. Quanti segreti conforti non mi procuravano allora le malinconiche note del 
Petrarca, che nel silenzio della notte io divorava con avidità! Con quali tenere ispirazioni non 
temprarono l’acerbità delle mie pene i molti affetti della Gerusalemme liberata! Carlo ripassava 
ogni giorno; ma pochi minuti di ritardo nelle ore che ci era dato vederci da lontano; ma la pioggia 
che qualche volta me lo strappava; ma l’ordine di mia madre di accompagnarla in qualche visita, 
erano per me occasioni di grave afflizione. Vederlo e corrispondere al suo garbato saluto, scambiare 
seco lui, non fosse che una sola occhiata, mi facevano mettere tutto in dimenticanza, mi 
ricolmavano d’ineffabile beatitudine. 

Trascorsero così molti mesi, ne’ quali la comunicazione dell’amor nostro non oltrepassò i limiti 
degli sguardi e del reciproco saluto. Io amava quel giovane con poesia limpida, pura, cristallina; con 
poesia che sentiva infusa in tutto l’essere mio, sebbene non potessi né sapessi esprimerla: egli si 
mostrava ognora premurosissimo di vedermi, benché non si sollecitasse punto di mandare a’ miei 
genitori ambasciata di matrimonio, anzi paresse propenso di nascondere loro l’innocente, ma pur 
reale, amorosa nostra corrispondenza. 

Quasi di rimpetto alla nostra abitazione eravi un palazzo, il cui primo piano trovavasi disabitato 
da lungo tempo. Una mattina udii fermarsi un carretto a quella porta. Alzai le cortine della finestra, 
e lo vidi carico di mobilia, che da’ facchini era portata in quell’appartamento. Vi ritornai, animata 
da non so quale lusinghiero presentimento, e oh, quale sorpresa! vidi Carlo al balcone di quella 
casa, in atto di guardare la mia. Lui stesso! pensai: lascia egli dunque la sua famiglia, per venire più 
vicino a me...! 

Il mio volto apparve da’ cristalli: Carlo mi scoprì, mi sorrise, mi salutò. Fuggii per timore che 
mia madre sopravvenisse, ma il contento manifestavasi in tutte le mie azioni, appariva 
nell’atmosfera stessa ch’io respirava. Il dopopranzo, secondo l’usato, mi posi al balcone: Carlo pure 
stava al suo. Egli si ritrasse in fondo alla camera, e con un gesto espressivo mi domandò s’io 
l’amava; fissandolo, sorridendo ed abbassando il capo, io gli risposi di sì. 

La sera dello stesso giorno, essendosi riunita la società d’amici in casa nostra, da taluni giovani, 
che discorrevano a me d’accanto, intesi pronunziare il nome a me caro. Tesi l’orecchio, ed ascoltai. 
Dicevan essi che si era diviso dalla famiglia per istarsene tutto solo colla sposa... La parola sposa mi 
colpì; ma per quanta attenzione usassi, non mi venne fatto raccogliere altro del loro discorso. 

Il mio affetto aumentò col vederlo più spesso, perché, evitando la vigilanza della madre, 
correva più volte al giorno alla finestra, viemaggiormente eccitata dalla speranza che la sposa, di cui 
parlavasi, non fosse altra che io stessa. 

Una domenica mia madre uscì di buon mattino. Aprii la solita finestra, e sedutami accanto ad 
essa, vagheggiava mestamente Carlo, che agli occhi miei appariva più seducente del consueto; egli 
del pari, postosi vicino alla sua, mi faceva de’ segni che mi sembravano dimostrazioni del più vivo 
affetto. Nell’atto di contemplarlo, piena della lusinga deliziosa che il cielo non l’avesse creato per 
altra donna che per me, quanti e quali progetti di futura felicità mi formava! Nel cuor della donzella 
innamorata havvi giorno più caldamente sospirato di quello delle nozze? Ciò che in religione ed in 
filosofia suona la voce “avvenire”, è all’orecchio dell’appassionata zittella contenuto nella mistica 
voce “matrimonio”. 

Viene la cameriera tutta ansante, e mi dice in fretta: 
«Signorina, che fate? Ritiratevi dalla finestra!» 
«Perché?» le domandai sbigottita. 
«Voi amate alla follia quel giovanastro, ed egli fra giorni sposerà un’altra». 
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«T’inganni» le dissi, coperta da mortale pallore... «T’inganni! Chi può averti data a credere tale 
fanfaluca?» 

E, vòlta verso di lui, gli domandai, col gesto, se m’amava. 
Rispose con trasporto, e ripetutamente, di sì. 
«Lo vedi?» esclamai: «Vedi quanto t’inganni?» 
«No, non m’inganno. Siete ancora troppo fanciulla per comprendere dove arrivano la malvagità 

e la simulazione degli uomini. È tanto certo che in men d’un mese quell’ipocrita sposerà altra 
donna, quanto è certo che oggi è giorno di domenica. Mia madre ha parlato con lui stesso. Gli ha 
detto: ‘Io credeva, signor Carlo, che la sposa esser dovesse la giovine Caracciolo!’ ed egli ha 
risposto: ‘La Caracciolo è buona per ogni conto, ma ha poca dote’». 

A questi detti proruppi in singhiozzi, né potei frenar le lacrime; mi accostai alle umide ciglia il 
fazzoletto, e gli rivolsi uno sguardo interrogativo, pieno di costernazione e di tristezza. Egli con 
altro segno mi domandò quello che mi conturbasse; ma la coscienza, che lo mordeva, gliene rivelò 
tosto il motivo. 

«Ritiratevi, signorina!» riprese a dire la cameriera: «Non vi degnate più di guardare in faccia 
quel perfido!». 

Senza rispondere, chiusi la malaugurata finestra e mi ritirai. Sentiva spezzarmisi il cuore: la 
cameriera mi prodigò de’ soccorsi. Diedi alfine in un pianto dirotto, e versai, in preda alla 
disperazione, un torrente d’amare lagrime. 

«Crudele!» io esclamava sospirando; «non ti bastava dunque la barbarie di abbandonarmi, ma 
hai pure scelto per tua dimora una casa a me vicina, acciocché io ti vegga ognora al fianco della 
donna che mi suppianta! ». 

Scorsero non poche ore fra il pianto e le smanie. Alfine cercai di calmarmi, per non attirare 
l’attenzione della genitrice al suo ritorno. Ma ella, avvedutasi delle mie fattezze alterate, delle péste 
ed arrossite palpebre, volle conoscere il motivo che mi contristava a tal punto. 

«Un forte mal di capo» le dissi. 
E non mentiva. Il dolore sofferto era di tal natura da farmi ammalare. Infatti, dopo tre soli 

giorni, che passai nelle più acerbe pene, e nel corso de’ quali evitai di vedere e di farmi vedere da 
Carlo, fui assalita da una febbre gastro-biliosa che mi durò due settimane. 

Non impedì per altro la febbre ch’io mandassi di volta in volta la cameriera alla fatal finestra, 
per sapere quello che Carlo si facesse. Ne avea in risposta che tutto era chiuso. La pregai 
d’informarsi da qualche persona di sua conoscenza, se le trattative del matrimonio progredivano, 
perché l’amore, non meno vivo di prima nell’animo mio, mi lasciava sperare che la notizia della 
mia infermità avrebbe ritenuto il barbaro dal consumare il tradimento. La risposta che ne ricevetti si 
fu, com’egli spendesse l’intera giornata in casa della fidanzata, ed una sola settimana mancasse alla 
celebrazione degli sponsali. 

Quest’ultimo colpo pose il colmo alla mia disperazione. Piansi l’intera notte, come sogliono 
piangere tutte le fanciulle che acquistano l’esperienza del mondo a forza di disinganni e di lagrime. 

Havvi donna che non abbia amato? Tale donna, avesse pure infusa nello spirito suo tutta quanta 
la scienza di Platone e d’Aristotile, non conoscerebbe il mondo che per metà! 

La mattina seguente il mio spirito era rasserenato. Sulla tomba della mia passione posi di 
propria mano la funerea lapide, e vi scolpii oblio! Imitino il mio esempio le giovanette, cui la sana 
educazione non fa vedere nell’amante altro che lo sposo futuro! L’immagine di Carlo non mi 
ritornò più nella mente, se non sotto le sembianze d’un personaggio drammatico, le cui vicende 
m’avessero commossa non ha guari in teatro. 

Giunsi alla convalescenza. 
Una sera, a notte avanzata, udii il romore di molte carrozze, che fermavansi a non grande 

distanza dalla mia casa. 
«Antonia!» gridai: «Antonia!». Accorse la fantesca. 
«Cos’è questo fracasso in istrada? È forse lo sposo?» 
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«Sì signora. E la sposa, che viene accompagnata in casa del signor Carlo da’ suoi parenti...» 
Ebbi una scossa elettrica. 
«E le nozze quando saranno celebrate?» 
«Stasera stessa». 
Poggiai di nuovo la testa sull’origliere, e mi tacqui. Era già rassegnata. 
 
Parecchi mesi dopo il fatto sopranarrato, la città trovavasi in movimento. Reggio attendeva 

Ferdinando II al suo ritorno da Palermo. 
Mio padre fu avvertito allo spuntar del giorno che il vapore era alle viste. Vestitosi in fretta, 

recossi al luogo del ricevimento. 
La sera, una sontuosa festa da ballo fu data nel palazzo Ramirez. 
M’acconciai con semplicità ed eleganza. Io e Giuseppina vestimmo un abito di velo cerise col 

sott’abito dello stesso colore: il seno, decentemente scoverto, era guernito d’una collana d’oro, e la 
chioma formava una pioggia di ricci, distribuiti sull’una e l’altra parte del volto all’uso inglese. 

Eravamo da circa mezz’ora nella sala del ballo, quando giunse il re. Mio padre, facente parte 
della comitiva, ci presentò a Sua Maestà. 

Prima di scegliersi una compagna per la danza, volle Ferdinando starsene spettatore per qualche 
tempo. 

«Quelle due ragazze en cerise sono le vostre figlie, maresciallo?» domandò a mio padre il 
marito della virtuosa Cristina. 

«Maestà, sì». 
«Me ne rallegro con voi: ballano a maraviglia». 
Finito il valzer, fu pregato di scegliersi una compagna. Lo vidi dirigersi alla mia volta, per 

invitarmi egli stesso, mentre al ministro Delcaretto indicava col gesto mia sorella Giuseppina, 
destinata a fargli il vis-à-vis. 

Se Ferdinando II avesse saputo condurre il suo governo e trattare il popolo a lui soggetto 
coll’amabilità cavalleresca che mostrò nelle figurazioni della quadriglia, chi sa per quanto tempo 
ancora avrebbe l’Italia aspettato il compimento de’ suoi voti! 

Dopo il ballo se ne partì. 
La politica era allora per me, come per altri moltissimi, una parola vuota di senso: poche volte 

sentiva parlarne, perché la classe degli ascoltatori incuteva paura a tutti... Chi m’avrebbe detto 
quella sera che avrei detestato e Ferdinando, e Francesco suo figlio, e tutti coloro che portano il 
nome borbonico! 

Null’altro di singolare ricordo sino al 1838, tranne due fatti accaduti in mia famiglia: siami 
lecito di rammentarli. 

Eravi nel palazzo, da noi abitato, un piccolo coretto, con una grata, che dava nella chiesa di 
Sant’Agostino: lì ascoltavamo la messa e facevamo le serali preci. Un giorno, mentre Giuseppina vi 
passava, parte del pavimento sprofondò. La poverina cadde tramortita; e sull’istante si credette lieve 
cosa quanto era successo, ma l’infelice ne rimase zoppa, anzi per effetto di quella caduta scese al 
sepolcro pochi anni dopo. 

Un’altra mattina, mi recai nella stanza di mio padre per dargli il buongiorno; gli presi riverente 
la mano per baciarla: egli, sollevatomi il capo, mi domandò sgomentato se mi sentiva male. 

«Non ho nulla» risposi. 
«Come nulla? Tu non stai bene!» 
«Dio mio, è curiosa davvero! Mi sento benissimo!» 
«Mirati nello specchio!». 
M’accostai al cristallo, e vidi il mio volto coperto di macchie d’un rosso accesissimo. Ei mi 

fece sedere accanto a sé, ed avvertì mia madre che facesse chiamare tosto il medico. Ma qual fu la 
nostra sorpresa nel vedere Giuseppina, che pur usciva della sua stanza, col volto più macchiato del 
mio! 
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Si comprese allora essere stato l’effetto d’una pillola di bella donna, che ci avevano 
somministrata in drastica dose, perché avevamo entrambe la tosse convulsa; e ci credettero 
avvelenate. 

Il medico non giungeva; frattanto il nostro stato diveniva da momento in momento più critico. 
Il rosso del volto spandevasi per tutto il corpo: una gagliarda palpitazione ci sopraggiunse, e la vista 
ne restò oscurata. 

Non arrivò il professore che dopo un’ora di angustia, e con succo di limone e molta neve 
arrestò i progressi del veleno. 

 
Era il mese d’ottobre. Dopo la tempesta sofferta per l’inganno di Carlo, il mio cuore godeva 

d’una calma perfetta. Io vedeva colla massima indifferenza quell’uomo accanto alla sua sposa, la 
quale, o per effetto del caso, o per meditata malignità, usava al marito le  
più spasimanti carezze, ogni qual volta i miei sguardi cadevano involontariamente su di loro. 

Mia madre aveva dato alla luce altre due femmine. La cura ch’io mi prendeva delle bambine mi 
serviva di distrazione gradevolissima. 

Una sera, mio padre ricevette la visita d’un nuovo impiegato civile, il quale menava seco un 
figlio che sembrava aver compito il quarto lustro appena. Io mi trovava nel salotto col resto della 
famiglia. 

Il giovine, che avea nome Domenico, fermò lo sguardo su di me, senza staccarlo per tutto il 
tempo che durò la visita. 

Benché non potesse dirsi bello di persona, pure i suoi occhi, mirabilmente conformati, 
sfavillavano un fascino ammaliatore. Era egli conscio di questo potere, egli che mi appuntava con 
siffatta tenacità? 

Questo solamente so, che sotto l’azione di quel fascino un disagio, un malessere, un turbamento 
singolare s’impadronirono di me con energia crescente. Cercava cambiar posizione, discorrere, 
divagarmi, ma indarno: quello sguardo inesorabile mi perseguitava in ogni luogo, m’attirava 
ineluttabilmente a sé, mi magnetizzava. 

Il giorno appresso lo rividi al passeggio: lo rividi la sera al teatro. D’allora in poi non uscii di 
casa senza incontrarlo; l’occhio mio lo discerneva nella folla con penetrazione maravigliosa, ed alla 
sua vista il seno mi balzava con violenza. Egli, da parte sua, sollecito di seguirmi ovunque andassi, 
non si lasciava sfuggire veruna opportunità per farmi consapevole del sentimento che io gli aveva 
ispirato. 

«Credi dunque che gli uomini tutti siano della tempra medesima di Carlo?» mi andava dicendo 
un’intima voce in tuono carezzevole. «No: non sono tutti d’una pasta. Se vera è la massima, che 
rara è la lealtà in amore e pochi son coloro che la trovano, pure l’esistenza della virtù è comprovata 
dalla tua propria sincerità, e ti basta fare una seconda prova per rinvenirla. Uno sguardo, che sa 
rimescolare fin dal più profondo le viscere, può egli non essere messaggiero d’amore, di 
compassione, di umanità?». 

Non potei resistere alla corrente di sì persuasivi suggerimenti. 
Riscaldato dall’immaginazione, il mio cuore infiammossi di bel nuovo, mentre la ragione, 

soggiogata dal sentimento, si taceva, spoglia d’ogni riparo lasciando l’anima all’invasione del 
fascino. 
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III 
La gelosia 

 
 

 
 

Alludendo al tradizionale sistema di depravazione con cui gli or decaduti tirannelli della nostra 
penisola snaturavano i costumi de’ loro sudditi, scrisse il più acuto e più arguto de’ critici tedeschi, 
mancato non ha guari alle lettere, che il maestro Gioacchino Rossini era il solo uomo di stato 
dell’Italia. 

Heine definì così gl’istinti della stirpe latina colla profondità che non seppe impiegare 
nell’esame dell’indole germanica. Egli soggiornò in Napoli, e studiò da vicino il predominio 
tremendo della melomanìa nei Napoletani. 

Fu detto pure, che con tre F un principe, discepolo di Machiavelli, avrebbe potuto governare 
comme il faut le genti dell’italia meridionale: Festa, Farina, Forca; la prima a favor de’ nobili, la 
seconda per i lazzaroni, la terza per i baffuti liberali. Di farina vi fu penuria talvolta, ma la festa e la 
forca hanno divertito i Napoletani con esuberanza. 

La “festa”, elemento primordiale e costitutivo del regime borbonico, dividevasi in tre specie; 
eravi la festa sacra, la festa di corte, la festa profana. Suddividevasi poi in cinque principali 
segreterie di stato: solennità ecclesiastiche, inseparabili da’ prodigi de’ santi, e da quelli dell’arte 
pirotecnica: ballo: teatro: accademia: carnovale. V’erano de’ giorni di gaia, in cui, se ballava il 
principe in palazzo, ogni suddito fedele, che non fosse reverendo o podagroso, doveva mettere le 
gambe in movimento. E negli ultimi giorni del carnovale, quando S. M., indossato il costume di 
maschera, e salita sull’indorato carro, a dritta e sinistra, lungo la via di Toledo, prodigava a bizzeffe, 
sotto la forma d’inzuccherati sassolini, le dovizie della regale sua munificenza, quale onore per ogni 
suddito devoto e leale di ricevere sulla faccia almeno un sol colpo di quella mitraglia, in 
commemorazione del bombardamento, che salvò Napoli, il trono, l’altare dalla peste infernale del 
liberalismo! 

Il bon ton nelle provincie consisteva nell’imitare servilmente la depravazione della metropoli. 
La gioventù calabrese, briosa per natura, ma pur essa infetta della fatuità che inverniciava quel 

secolo di ferro, era nel carnevale del 1839 tutta preoccupata de’ diversi costumi da indossare nelle 
feste di ballo. 

Domenico non tralasciava di venire ogni sera in mia casa, ove il ballo e la musica non 
mancavano. Si può forse ascoltar la messa senza l’organo? Si può riunirsi a veglia senza 
l’intervento del piano-forte? 

Mia madre erasi avvista della corte che quel giovine mi faceva, ed acremente mi aveva 
rimproverata d’aver dato ascolto alla sua galanteria. Egli è perciò ch’io non alzava furtivamente gli 
occhi su di lui, se non dopo di essermi ben assicurata ch’essa fosse altrove occupata. Questa 
manovra di contrabbando mi pesava sì sulla coscienza, ma ignorava il mezzo cui appigliarmi per 
farne di meno. 

Domenico si astenne dall’avvicinarmisi palesemente, e di scegliermi a compagna nel ballo. 
Cotesto tratto di delicatezza, fonte per lui di molta mestizia, mi sembrò un indizio dell’affetto 
sincero che per me nutriva; al quale indizio, per maggior mia sicurezza, aggiungevasi l’aver io 
osservato che egli non aveva mai ardito dirmi una sola parola d’amore, come pure volgarmente si 
usa. 

M’era già noto per esperienza, come l’affetto gesticolatore non fosse sempre né verace né 
stabile. 

L’ultima sera di carnevale eran venute da noi moltissime maschere, le quali si divisero nelle 
altre stanze, troppo angusta essendo divenuta la sala per contenerle. 
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Un “dominò” mi si accosta. Nel porgermi dei confetti, mi fa cadere in grembo non so che cosa. 
La raccolsi: un oggetto stava ravvolto in una carta. 

Ebbi cura di nasconderlo nella pezzuola, e volai tosto nella mia stanza, dove lo svolsi... già 
s’intende, colle speranze dedicate a Domenico. 

Vi stavano racchiusi un cuore, ed un piccolo biglietto così concepito: 
«Ti amo, cara Enrichetta, ti amo! promettimi solo fedeltà, e giuro che sarai mia. Domenico». 
Rinascosi in seno palpitante la carta, e, fiera di quel tesoro inapprezzabile, feci ritorno alla festa 

nella certezza che tra la folla non vi fosse altra donna più felice di me. 
Lo ritrovai presso la porta d’una stanza, mentre fingeva di riporsi la maschera. Mia madre, che 

non l’aveva riconosciuto sotto di quella, era naturalmente scevra d’ogni sospetto. 
Mi fermò sul limitare, afferrommi la destra, e ponendo un ginocchio a terra, v’impresse un 

ardente bacio. Sì per l’emozione, sì pel timore d’essere sorpresi, i nostri labbri rimasero mutoli. 
Me ne svincolai, e fuggii. 
Di là a pochi giorni, l’avo di Domenico, presentatosi a’ miei genitori, mi chiedeva in isposa pel 

nipote. 
Chiesero costoro la ragione per cui non fosse venuto il padre stesso a fare la richiesta; e l’avo 

schiettamente rispose, non essere il padre contento dell’unione, avendo intenzione di dare al figlio 
un’altra sposa: ch’egli, l’avo, mosso dalle lagrime del nipote suo futuro erede, erasi determinato a 
quel passo nella speranza che il genitore stesso avrebbe finito coll’aggiungere il suo consenso. 

Quest’equivoca conclusione, unita alla forte antipatia che mia madre nutriva per Domenico, 
fece sì che l’avo avesse in risposta, come, senza il consenso del padre, gli sponsali non sarebbero 
mai avvenuti; che se d’allora in poi avesse il garzone ardito avvicinarsi a me, gli sarebbe stato 
chiuso l’uscio della casa. 

Né mio padre né mia madre mi fecero consapevole dell’ambasciata avuta. Seppi l’accaduto col 
mezzo d’un amico di Domenico. 

La sera si mostrò tristissimo, e tanto poté in lui il timore di vedersi escluso da casa nostra, che 
usò degli sforzi penosi per evitare di mirarmi. Coll’andar de’ giorni crebbe talmente la sua tristezza, 
che il padre, affine di distrarlo dalla passione che lo consumava, gli ordinò di partire per Napoli. 

Impallidì Domenico all’ingrato annunzio: proruppe in lagrime, supplicò, implorò, cercò, per 
ottenere la revoca dell’ordine fatale, tutti mezzi che l’amore seppe suggerirgli. Il padre mostrossi 
inesorabile; talché, quand’ebbe il giovane esaurite le più affettuose preghiere, si alzò di bello, e 
corse a chiudersi nella sua stanza, dove per due giorni rifiutò qualunque alimento, e donde non uscì 
se non rassicurato dalla promessa della madre, che gli sarebbe stato permesso rimanere in Reggio. 

Allora solamente lo rividi. Com’era pallido e sparuto! Ma l’amor puro si pasce di dolore, si 
compiace nell’afflizione, si riconforta all’aspetto delle lagrime. Lo ringraziai delle sofferenze, per 
amor mio sostenute, con un mesto sorriso degli occhi: egli mi ricambiò con un sorriso mesto delle 
labbra: così entrambi ponemmo in obblio le nostre pene, 

 
Pieni dell’ineffabile dolcezza 
D’un comune pensier ch’altri non scerse. 
 
Senonché da lungo tempo aveva avuto occasione d’accorgermi esser Domenico di carattere 

eminentemente geloso. Bastava che qualche giovine sedesse al mio fianco un solo istante, o che a 
bassa voce mi avesse rivolta una parola innocente, per veder il suo volto mutar di colore, e le sue 
pupille passar di repente dall’espressione soavissima alla feroce, mentre il movimento delle sue 
labbra indicava il rimprovero. Questo suo carattere m’era causa di martirio nell’impossibilità di 
comunicarci le idee, essendo cosa oltremodo difficile per me il ricevere una lettera, più difficile 
ancora, per la sorveglianza di mia madre, il potergli rispondere. 

In uno di questi malaugurati accessi di malinconia, troppo frequenti nella natura calabrese, 
Domenico prese il cappello, e andò via senza farsi vedere per più giorni. 
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Rimproverato dal suo giovine amico e confidente dell’insussistenza de’ suoi sospetti, ritornò, 
per annunziarmi d’essersene sincerato; sedette sur una sedia dov’io appoggiava i piedi, e prese a 
conversare famigliarmente, sicuro che la presenza di mia madre l’avrebbe salvato dall’accusa di 
volermi corteggiare. 

Ma costei non cercava che un pretesto per allontanarlo da me: sufficiente cosa sembrolle d’aver 
trasgredito il suo ordine. Rimaste sole, mi fece dire che mi attendeva nella sua stanza. La trovai 
coricata in letto. 

Lunga ed amara fu la sua esortazione. Mi trattò da indocile, perché m’ostinava ad amare un 
uomo, cui né ella né il padre di lui volevano darmi in isposa. Disse essersene accorta dell’umore 
cupo e geloso di Domenico, nonché de’ dispiaceri che quella gelosia mi cagionava; conchiuse, 
ch’era tempo ormai di finirla, avendo entrambi stancata la sua pazienza. L’essersi seduto a me 
dappresso, malgrado il suo divieto, presentava propizia l’occasione per troncare definitivamente i 
progressi d’un folle amore. A quest’uopo ricevetti l’ordine di non comparire la sera di quel giorno 
in società, ma di trattenermi sola nella mia stanza. 

Io non ignorava lo stile irrevocabile delle materne risoluzioni. Mi ritirai tremante presso 
Giuseppina, la quale m’attendeva, impaziente di sapere l’esito dell’abboccamento. Questa cara 
sorella era il mio angelo consolatore. Mi fece sedere, vedendo che le gambe non mi reggevano; 
cercò d’interrogarmi; non potei rispondere. Mi spogliò allora, assistita dalla fantesca, e mi mise in 
letto, dove, non sì tosto entrata, fui colta dal primo di quegli attacchi nervosi, che non mi hanno più 
abbandonata, e de’ quali sovente fui sul punto di restar vittima. 

Mi fecero odorare de’ sali. Il mio petto era ansante, le fauci inaridite, un fortissimo freddo 
facevami balzare sul letto. Dopo un’ora soltanto, le lagrime poterono farsi strada, e scorrere 
abbondanti per le guancie. 

Mio padre, dotato d’impareggiabile mansuetudine, aveva interamente abbandonata alla moglie 
la direzione delle figlie, né mai si opponeva alle risoluzioni di lei, credendole sempre convenienti. 
Saputo adunque l’accaduto, egli acconsentiva alla sentenza che escluder doveva Domenico dalla 
nostra società. 

Questi, ignaro di tutto, non mancò di venir quella sera, secondo l’usato. Notò l’assenza mia, ma 
credette sul principio che qualche cura impreveduta m’avesse trattenuta in altra stanza. Frattanto il 
tempo scorreva; non vedendomi punto comparire, cominciò a sospettare del vero, e se ne turbò. 

S’accostò a mio padre, il quale, incapace d’usare scortesia a chiunque, lo trattò come sempre. 
S’appressò a mia madre: fu agghiacciato dalla severità di lei, ch’egli non aveva notata nell’entrare 
in sala. Attese adunque palpitando l’opportunità per potersi avvicinare a Giuseppina, che in quel 
momento stava discorrendo con giovanette della sua età. 

«La signora Enrichetta è malata forse?» domandò finalmente, non appena si fu aperto un varco 
sino alla sorellina. 

«Sì» rispose questa, fissando la madre. 
«Ma ieri stava tanto bene! ». 
La sorella tacque. 
Dopo una lunga pausa, Domenico ripigliò: 
«È pure strano il cangiamento della Marescialla a mio riguardo! Ditemi, signorina, ve lo 

chieggo in grazia, sarebbe forse la malattia di vostra sorella cagionata dall’essermi seduto un istante 
a lei vicino ieri sera?» 

«Credo di sì». 
«Dio buono! Pare che la signora madre sia andata in cerca d’un pretesto per allontanarmi. Sono 

stati tanto innocenti i nostri discorsi, tenuti d’altronde in sua presenza, che non so a qual altro 
motivo attribuire la mia disgrazia». 

Il giovine trasse un sospiro, e continuò: 
«Ebbene... non verrò più! Sia fatta la volontà di vostra madre! Vogliate però assicurare vostra 

sorella, che niente avrà la forza di cangiare il mio cuore per lei». 
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Si alzò, e senza prendere commiato, senza guardare alcuno, celermente uscì. 
Sera nefasta della mia vita! I tuoi effetti non saranno cancellati giammai dalla mia memoria! 
 
La separazione non poteva che esacerbare le furenti gelosie di Domenico. Per mezzo 

dell’amico suo mi fece conoscere, che se io voleva dargli una prova della mia costanza, doveva 
astenermi dal ballare con chicchessia. 

Niente di più confacevole al mio cordoglio: promisi d’astenermene totalmente. 
Una sera mi posi al piano-forte mentre si ballava una quadriglia. 
«Perché non balli?» venne a domandarmi la madre, atteggiata di sdegno. 
«Non mi sento bene». 
«Vorresti, ragazza, darla ad intendere a me! Qui, non m’inganno, ci deve star sotto qualche 

divieto dell’amante...» 
«Vi assicuro che...» 
«Bada che non soffro capricci. Alzati, e balla!’». 
Mi convenne ubbidire; ma fui tratta dalla danza in uno stato non lontano del deliquio. 
Né s’arrestarono lì i rigori della madre. Saputosi che Domenico ronzava l’intera notte intorno 

alla nostra casa per osservare i passi di coloro che ci visitavano, e conoscere se fra quelli vi fosse 
per avventura qualche rivale, mi venne imposto di non affacciarmi ad altra finestra, se non a quella 
solamente che non dava sulla via maggiore, ed era riparata da ogni parte. 

Se l’incalzare delle restrizioni ebbe per effetto di fomentare sino allo stato di frenesia l’umore 
naturalmente permaloso, e la passione fosca del giovine, io, dal canto mio, mi trovai in una di quelle 
crudeli alternative dalle quali impossibil cosa è l’uscir senza discapito. 

Relativo a questa mia situazione avvenne in quel mentre un fatto, che mi credo in dovere di non 
passare in silenzio. 

Messina, cospicua città, situata, come si sa, a dodici miglia di distanza da Reggio, e divisa da 
quello stretto che in tempo procelloso fa impallidire il più esperto nocchiero, suole festeggiare con 
pompa solenne l’Assunzione della Vergine per quattro giorni, che cominciano al 12 e finiscono al 
15 d’agosto. Questa festa, singolare miscuglio di sacro e di profano, di cristiano e d’idolatrico, di 
costume europeo e di indiano, mette in gran movimento le genti de’ paesi limitrofi e delle Calabrie. 

Due smisurati cavalli di carta pesta, montati da due giganti della stessa materia, veggonsi 
drizzati nella piazza dell’Arcivescovado. i ma pelle di cammello, da’ Messinesi chiamato Beato 
(non so perché), copre due altri uomini della plebe. Il cammello si accosta ai venditori d’ogni 
genere, e questi, per devozione, intromettono nella bocca spalancata del questuante quadrupede una 
porzione della loro merce, la quale viene raccolta in sacchi per le spese della festa. 

La parte più rilevante della solennità consiste nella seguente processione: una macchina enorme 
è condotta per la città. Sopra la stessa messi in movimento rotatorio parecchi pezzi, simboleggianti i 
corpi celesti, come il sole, la luna, i pianeti, ecc. Vi sono pur fatti rotare de’ cerchi, che grandi alla 
base, vanno impicciolendosi alla sommità 

Bella e sontuosamente fregiata è quella macchina, eretta e posta in azione ad onore di Colei che 
diede la luce al Dio della carità! Ma le sue funzioni ti rammentano il famoso carro di Jagganatha, o 
le nefande ecatombe de’ Druidi. A quella vista ti rifugge il cuore, né puoi contenerti dal gridare 
all’orrenda barbarie. 

A’ raggi del sole, della luna, e intorno a’ cerchi sono legati de’ bambini lattanti, le cui snaturate 
madri, mercé il vile guadagno di pochi ducati che dà loro l’impresario dello spettacolo, li fanno 
simboleggiare gli angioletti che accompagnano l’Assunta al cielo. Questi innocenti pargoletti, non 
d’altro colpevoli se non d’essere nati tigli di madri inumane, e d’aver veduto il mondo in un secolo 
non abbastanza dirozzato, scendono o morti o moribondi dalla ruota fatale, dopo di aver girato in 
sensi opposti per sette ore. 

Terminata la festa, o per meglio dire, giunto al termine il sagrifizio, accorrono stipate, affollate, 
urlanti le madri, l’una respingendo l’altra, questa bussando quella, e tutte di conserva impazienti di 
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verificare se morta o salva sia uscita la respettiva loro creatura. Comincia allora una scena d’altro 
genere, che talvolta finisce con ispargimento di sangue. Non essendo, pel grande numero, facili a 
riconoscersi dalle madri i sopravvissuti figli, l’una disputa all’altra il frutto delle sue viscere, mentre 
le imprecazioni delle disputanti e i lamenti i delle più addolorate si mescolano agli scherni 
assordanti degli spettatori e a’ fischi della ciurmaglia. 

Quelle poi fra le devote, che tornano in casa loro prive del proprio figlio, consolansi dicendo, 
che Maria, invaghitasi dell’avvenente angioletto, ha voluto menarlo seco lei in paradiso. Appagate 
da tale convinzione, s’intrattengono a banchettare colle femmine del vicinato, infino a che 
scialacquato sia del tutto il prezzo ottenuto, non dubitando di percepire da’ preti ulteriori soccorsi, 
in memoria de’ loro angioletti involatisi gloriosamente a’ beati Elisi. 

Avvicinavasi dunque il tempo di questa festa, manifestazione di uno de’ sopraddetti tre “f” 
borbonici. I nostri amici, unitamente a’ miei genitori, progettarono di assistervi. La brigata era di 
quaranta persone, ed una sarebbe stata la casa che doveva alloggiare tutti. 

Io mi trovava agitata, immaginando il cruccio che avrebbe arrecato a Domenico l’annunzio 
ditale divertimento, perché nella brigata s’erano insinuati dei giovani, pe’ quali egli sentiva 
un’ingiusta, ma pure straziante gelosia. Ve n’era uno fra gli altri, il quale, ignaro del nostro amore, 
aveva confidato a Domenico stesso il segreto della simpatia che disgraziatamente io gli aveva 
ispirata. 

Appena seppe il progetto, si abbandonò alle più spropositate smanie, e col solito messo mi fece 
conoscere, che se avessi lasciato Reggio si sarebbe ucciso. Invano Paolo, l’amico suo, gli fece 
osservare che esigeva da me cosa superiore alla mia volontà, non essendo presumibile che i miei 
genitori volessero lasciarmi sola; né d’altronde potendo io lottare contro il loro comando. Cercò 
persuaderlo co’ più efficaci argomenti, promettendogli inoltre ch’egli stesso non si sarebbe mosso 
dal fianco mio, e m’avrebbe dato il braccio nelle passeggiate, per evitare ch’altri mi avesse 
approssimata. Gli giurò di più, in nome dell’amicizia che li univa, come schietto e sincero, che al 
suo ritorno gli avrebbe reso conto della mia condotta rispetto ai rivali immaginarii. 

Rassicurato alquanto da questa promessa, mi precedette di poche ore nel viaggio; talché, non 
appena giunti al porto di Messina, lo vidi lungo il molo che stava aspettandomi. Egli ci seguì da 
lontano, e conosciuta la nostra dimora, s’installò in un caffè, donde senza esser veduto da mia 
madre, potea vedere i balconi della casa da me abitata. 

Paolo mantenne puntualmente la promessa. Si allogò a me dappresso, come l’ombra mia stessa, 
facendo del corpo suo una barriera insormontabile per ogni altra persona che avesse voluto 
avvicinarmisi. 

Mi sapeva mill’anni che, scevro di qualche dispiacere, giungesse l’ultimo giorno della festa. 
Disgraziatamente non fu così. 

Erano le nove di sera, allorché Paolo mi disse che usciva un momento solo, per fare acquisto 
d’un oggetto che gli era necessario. 

«Fate presto, Paolo, per carità» gli dissi: «sapete bene che alle dieci dovrò seguire la brigata al 
palazzo della Borsa». 

«Sì» rispose «ma c’è un’ora ancora di tempo, ed io chiedo solamente pochi minuti». 
Ciò detto, se ne partì. 
Non aveva appena scesa la scala, che mia madre ordinò a me e a Giuseppina di prepararci per 

uscir di casa. 
«Ma che faremo» le dissi, «sino alle dieci, ora fissata per recarci alla Borsa?» 
«Andremo attorno per godere della luminara». 
«Non siamo tutti» soggiunsi: «manca ancora qualcuno della comitiva». 
«Chi manca ci raggiungerà» replicò essa in tuono che non ammetteva replica. 
Mi tacqui, e feci lentamente gli apparecchi necessari, colla speranza che Paolo esser dovesse di 

ritorno per darmi il braccio. 
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Mia madre, Giuseppina e gli altri aspettavano già pronti che mi unissi a loro. Strappai un 
bottoncino dal guanto, e pregai che avessero la pazienza di attendermi, finché con un ago me lo 
riattaccassi. 

«Inutile!» fece mia madre in collera. «Eccoti uno spillo, che farà le veci del bottoncino». 
Presi lo spillo, e seguii la brigata, guardando affannosamente se Paolo arrivasse. 
Una voce mi scosse: 
«Signorina, poiché il vostro cavaliere è assente, vorrete gradire il braccio mio, invece del 

suo?». 
Alzai gli occhi: era quel desso, che aveva detto a Domenico sentir particolare simpatia per me... 

Oh, Dio, quale imbarazzo! Come fare per disimpegnarmene? Restai in forse, se accettare, o 
bruscamente ricusare. Mia madre mi guardava fissa; parecchi altri signori avevano udita l’offerta. 

L’urbanità, la confusione, il timore prevalsero. Gli porsi il braccio per metà, come se paventassi 
qualche contagio, e seguitai il cammino senza far motto. 

Allo svolgere della strada, non ostante l’immensa calca di gente, chi mi veggo innanzi? 
Domenico. Egli moveva alla volta mia. 

Il lividore di un morto è forse minore di quello che copriva il suo volto: aveva l’aspetto d’un 
vampiro infuriato. 

Guardò biecamente, ferocemente il mio compagno, indi, volto quell’occhio terribile sudi me, 
avventossi, come per atterrarmi, pronunziando parole inintelligibili. 

Misi un grido. Il frastuono della strada, per buona fortuna, lo coprì. 
Frattanto la folla mi aveva separata da Domenico, e siccome opposte eran le vie che facevamo, 

egli tirò per la sua, noi proseguimmo la nostra. Non perciò sedato fu il mio spavento, ché anzi, 
consapevole dell’impetuoso carattere dell’innamorato, temetti non ritornasse munito di un’arma 
micidiale, onde attentare alla mia od alla vita del povero giovine. 

Mi quetai un poco, soltanto quando fui giunta alla Borsa. Entrata nella grande sala, dissi a 
Paolo sotto voce di seguirmi al balcone, ed ivi gli narrai l’accaduto; al che, mostratosi questi 
dolentissimo, disse di volere mettervi pronto riparo, correndo immantinente in cerca dell’amico suo, 
e rappresentandogli la mia innocenza. 

Chi ha provato l’amore, può di leggieri comprendere quale fosse il mio stato. Amava Domenico 
con amore tenero ed affettuoso; era attentissima a non dargli alcun motivo di gelosia ed intanto 
passava ai suoi occhi per donna frivola ed incostante. 

Spuntò l’alba, sempre desiderata dagli amanti afflitti, e la gente di servizio cominciò a fare gli 
apparecchi del ritorno. Poche ore dopo eravamo in Reggio. 

Paolo fu sollecito a venir la sera prima dell’usato. Lo interrogai cogli occhi se avesse veduto 
Domenico. Con un leggero chinar di capo m’accennò di sì. 

Mi raccontò più tardi, che il furore aveva condotto l’amico suo ad un passo di pazza 
disperazione. Determinato di troncare meco, ed una volta per sempre, qualunque relazione, egli 
aveva promesso a sua padre di partire senz’altro indugio per Napoli. La parola era già data, né più 
potevasi ritrattare. Nondimeno, gli acerbi rimproveri di Paolo e gli atti della mia giustificazione 
aveano esercitato un’influenza benefica sullo spirito di lui, né era lontano dal pentirsi del passo, che 
fatto aveva in un momento di folle dispetto. 

M’alzai, non potendo frenare la commozione prodotta dalle parole di Paolo, e ritiratami in 
disparte, meditai un istante. Poscia, ripresa la perduta energia, tornai ad occupare il posto 
abbandonato accanto al confidente delle mie pene. 

«Un ultimo favore vi chieggo» gli dissi con fermo accento. «Vogliate riabboccarvi con 
Domenico, non per altro se non per annunziargli a nome mio che la parte offesa sono io. Può partire 
o restare a suo agio, non me ne curo più, conoscendomi innocente della colpa che m’attribuisce. 
Possa trovar egli in Napoli donna più fedele di me!». 
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Da quel momento, coerente alla risoluzione presa, e forte della mia lealtà, feci le viste di 
volermi totalmente staccare da lui; ma egli, sinceramente ravvedutosi, avea digià riprese le consuete 
passeggiate sotto le mie finestre. 

Era un giorno di domenica, ed il giorno fissato alla sua partenza era il seguente martedì. 
Come ho già detto, trovavasi nella nostra casa un coretto che dava nell’interno della chiesa di 

Sant’Agostino. Ivi recatami per ascoltare la messa, vidi Domenico di rimpetto a me. 
L’amore, che spento non era nel mio cuore, malgrado gli sforzi che faceva per soffocarvelo, mi 

fece volgere lo sguardo verso di lui. Finita la messa, volea ritirarmene: al patetico segno ch’egli mi 
fece di volermi arrestare per poco, ebbi la debolezza di condiscendere. 

Come tutta la gente fu uscita di chiesa, egli, avvicinatosi al cancello, e giunte le mani in atto 
supplichevole, mi disse: «Perdonami! Confesso il delirio mio!». 

Lo guardai: l’espressione del suo volto era tale da disarmare il più forte risentimento. Colle 
lagrime agli occhi risposi: 

«Crudele! posdomani parti, m’abbandoni, e chiedi perdono!?» 
«Per questo sacro luogo in cui ci ritroviamo» soggiunse, «giuro me fra un mese sarò restituito a 

te, malgrado gli ordini del padre, il quale mi vorrebbe allontanato per un anno intero!» 
«Accetto il tuo impegno: a questo patto dimentico gli oltraggi». Un leggero tossire ci avvertì 

essere entrato qualcuno in chiesa. 
«Addio!» disse Domenico. 
«Addio!» ripetei con voce velata dalla commozione. 
Allontanossi, e giunto alle spalle dell’altare, presso alla porta minore della chiesa, si volse di 

nuovo, e mi disse: 
Non mi tradire!». 
Tradirlo! Or che mi rendeva l’amor suo, qual altra fortuna poteva io desiderare? 
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IV 
Il lutto 

 
 
 

 
La pace fatta avea riaccesa la passione in seno ad entrambi. Nel giorno del lunedì passò egli più 

volte sotto le mie finestre. Io ne distingueva il passo; e sempre che mi riuscisse di non farmi vedere 
dalla madre, correva a risalutarlo. Intorno alla mezzanotte rinnovellammo gli addii. 

Era già un’ora dacché io giaceva tutta agitata in letto, senza poter chiudere gli occhi, allorché 
udii un cupo rumore sotterraneo straordinario che mi spaventò. Sollevai il capo: mi girava. Tentai 
sedermi in letto: una scossa gagliarda di terremoto mi rovesciò sui guanciali. 

Allo scricchiolìo delle porte e delle finestre, al tintinnare de’ campanelli, tutti si destano. 
Giuseppina balza dal letto: io la seguo vacillante, ed ambedue corriamo nella stanza de’ genitori, i 
quali già accorrevano incontro a noi per intimarci che ci vestissimo alla meglio, e andassimo a 
cercar rifugio nella grande piazza del quartiere, che era vicino alla nostra abitazione. 

Una seconda scossa, più forte della prima, ci atterrì. Fuggimmo in abito da camera. Mia madre 
teneva nelle braccia una delle sue bambine, io afferrava l’altra, che in mezzo alla strada consegnava 
ad una persona di servizio, affine di rassettare in fretta il mio scomposto abbigliamento. 

Lunghissimi erano i miei capelli: le treccie, svolte nella corsa, mi pendevan disordinatamente 
sugli omeri. 

Mi sentii leggermente tirare per la chioma. Mi volsi: era Domenico, il quale a voce sommessa 
mi sussurrò all’orecchio: 

«Benedetti i terremoti, che mi danno il contento di rivederti, e darti un altro addio» 
«Ritornerai presto?» 
«Sì, cara: mi tratterrò in Napoli un mese solo». 
Il tuono fermo di questa promessa era in contrasto col suolo, che tuttavia oscillava sotto 

l’impulso del tremendo fenomeno. Le genti fuggivano a tutta possa dalle case loro. Il fragore che 
facevano i camini precipitando a terra da’ tetti, gli urli, le preci, gli ululati de’ cani, il cantar de’ 
galli assordavano l’aria; perfino gli uccelli, spauriti dalla catastrofe, avevano abbandonati i nidi, e 
volavano e rivolavano sul nostro capo, mandando striduli lamenti. Era insomma una scena di 
spavento universale, di scompiglio, di desolazione, da non essere giammai cancellata dalla 
memoria. 

Domenico si accostò a mio padre, e lo salutò; egli l’accolse garbatamente, ed entrò seco lui in 
discorso per quasi un’ora, durante la quale le scosse di tremoto incessantemente si succedevano. 
Avendo però fermo di partire prima del levar del sole, e veggendo che l’alba già incominciava ad 
infiammare l’oriente, mi chiese la mano, la strinse teneramente, poscia su quella di mio padre 
impresse un bacio rispettoso. Nel passare dinanzi a mia madre, la salutò del pari. Costei lo chiamò. 

«È egli vero, signor Domenico, che siete in procinto di partire?» 
«Fra mezz’ora m’imbarcherò. Parto per ubbidire agli ordini paterni; ma, Dio volendo, farò 

ritorno non più tardi di un mese. Allora, sia col suo, sia senza il suo consenso, per mezzo dell’avo 
mio vi chiederò nuovamente la mano di vostra figlia; né suppongo che me la vogliate negare, 
avendo veduto che nulla finora poté scemare l’ardente e reciproco amore che ci portiamo». 

«Va bene» rispose mia madre: «al vostro ritorno ne parleremo». 
Gli porse la mano, ed ei se la portò alla bocca, dicendole: 
«Cara madre, siate pietosa!». 
Ella sorrise, ed egli esultante se ne partì. Dolorose ricordanze! 
Le lagrime mi bagnavano le gote, e la piena degli affetti mi toglieva l’uso della parola. Confidai 

alla carità degli sguardi il patetico messaggio, che ricusava la lingua di articolare. Entrambi ci 



22 

sogguardammo sino a tanto che ci fu dato vederci, e quando egli fu scomparso, ancora col favor 
dell’udito io raccolsi lo spirante rumore de’ suoi passi. 

Conviene credere, che ogni persona abbia nella sua vita una qualche data nefasta, un qualche 
critico avvenimento e di sinistra ricordanza, che dà principio ad una serie non interrotta di 
susseguenti disastri. L’ora nefasta della vita mia era dall’oroscopo segnata nel mezzo di quella 
spaventosa notte, in cui lo squilibrio degli elementi minacciò di distruggere Reggio ed altre città 
delle Calabrie. 

Altre tristezze io non aveva provato fino allora, se non quelle inevitabili che l’amor vergine 
cagiona; e sa ciascuno i soavissimi compensi, di che sono rattemprate quelle mestizie. D’allora in 
poi ogni gioia si tace, il cielo s’imbruna d’ogni intorno, il riso non è più vivo per me: di qua 
comincia la mia dolorosa storia. Inde lachrymae! 

 
Per la paura de’ terremoti, non potemmo tornare in casa, che la mattina del sesto giorno; non 

già perché cessato del tutto fosse il pericolo, ma perché mio padre, ormai settuagenario, e 
pregiudicato inoltre nella salute dal lungo disagio, accusava un malessere generale. 

Io amava, adorava questo padre con tenerezza non comune: l’amava più della madre, e non 
senza ragione. V’ha de’ genitori, i quali non contenti di usare un’ingiusta predilezione a favore 
d’uno o di più figli, hanno pure l’imprudenza amara di farne in famiglia incauta mostra. Mia madre 
(aggravo con dolore la sua memoria) non andava esente di tale debolezza, giacché, per non so quale 
istinto, prona alle domestiche preferenze, non si prendeva almeno la cura caritatevole di velarle agli 
occhi de’ meno amati. Ora nel numero delle sue predilette non era io, né scorreva giorno alcuno 
ch’io non me ne convincessi per novelle ed evidenti prove. Mio padre, in compenso, suppliva alla 
scarsezza dell’affetto materno, raddoppiandomi il suo. 

La sera del 21 settembre io sedeva al piano-forte, intenta a ricreare il genitore, e stava cantando 
un’aria della Norma, a lui diletta,  quando lo udii sospirare. Credetti che qualche spiacevole 
pensiero l’avesse turbato di passaggio, e proseguii il canto. 

Un secondo sospiro, seguìto da una sommessa prece, mi giunse all’orecchio. 
Mi alzai tosto, ed avvicinatami a lui chiesi di ciò che tanto l’affliggesse. 
« Non sono afflitto» disse, «ma mi sento male, e mi rincresce di non condurre al teatro stasera». 
«Che mai dite? di questo vi duole? Ecco levati i nastri dalla mia chioma !». 
E in così dire, deposi la pettinatura sopra la sedia. 
Chiamai Ginseppina, chiamai la madre. Il vecchio disse alla moglie sentirsi gravemente 

ammalato dal mezzodì in poi, e che credeva le sue sofferenze sintomi di vicina morte. 
Lo menammo nella sua stanza col cuore spezzato da tali detti, e si mandò a chiamare il medico. 

L’indomani un consiglio di professori dichiarava, che il malato era affetto da una infiammazione 
de’ visceri. 

Al quarto dì perdevano i medici ogni speranza di poterlo risanare, ed al settimo ci annunziarono 
come, vani essendo riesciti i loro sforzi, dovevamo somministrargli gli ultimi conforti della 
religione. 

Non comprenderanno appieno la violenza de’ miei singulti, la mia disperazione, se non quelle 
fra le orfane, che rimasero orbate d’un genitore, al cui affetto avevano esclusivamente affidata la 
somma de’ beni presenti e futuri! L’estrema unzione d’un tale padre spande per le funeree fiaccole 
sull’avvenire dell’orfano riverberi tanto foschi, che verun sole avrà più la virtù di dissipare. 

Terminata la lugubre funzione, volemmo essere ricondotte nella sua stanza. Lo ritrovammo 
poggiato sul fianco dritto, colle spalle alla porta per cui s’entrava. 

Il mio volto era contraffatto dal pianto: gli astanti mi fecero segno di non avvicinarmi a lui. 
Sedetti allora accanto alla porta, a stento frenando le lagrime. 

Cupo silenzio regnava, non da altro interrotto che dall’andito affannoso di mio padre. Le sue 
palpebre socchiuse si riaprirono ad un tratto, e gridò: 

«Enrichetta! ». M’avvicinai al letto, ma il letargo l’ammutolì. 
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Dopo un tratto cercò di rialzarsi e chiamò nuovamente, e più forte: «Enrichetta!» 
«Son qui» gli dissi... «son qui. Che desiderate, padre dolcissimo?». 
Mi fissò con un occhio impietrito, ma tenerissimo, di cui eterna mi resterà la rimembranza; poi 

domandò: 
«Perché mi lasci?» 
«Sono vicina a te» risposi con voce soffocata dal singhiozzo. Ed egli: 
«Sai che ho ricevuto i sacramenti?» 
«Lo so». 
«Mi sento in pace coll’anima» ripigliò. «Solo una cosa mi fa morire scontento, ed è il tuo 

avvenire... Che ne sarà di te, povera figlia?». 
Profetiche parole, che nelle mie ulteriori vicende ebbi presenti sempre, e ad ogni passo! 
L’indomani egli era prossimo all’agonia. In un intervallo di lucidità chiamò mia madre a sé, e 

le disse in accenti male articolati: 
«Teresa, conduci altrove queste povere figlie! La loro vista mi opprime il cuore. Esse perdono 

il padre prima d’aver avuto uno sposo che possa proteggerle e soccorrerle. In questi estremi 
momenti debbo pensare alla divina misericordia, e lasciare ad essa la cura del resto». 

Mia madre ci fece cenno di approssimarci: c’inginocchiammo tutte. 
Egli stese le mani tremanti, e ci benedisse. Ci sogguardò una per una, poi richiuse gli occhi. 
Sulla sera il confessore entrò mesto nella nostra stanza, e il suo silenzio ci disse che non 

avevamo più padre! 



24 

V 
Il chiostro 

 
 
 

 
Maria Teresa d’Austria, seconda moglie del re, aveva in quel mentre dato alla luce il principe 

Luigi conte di Trani. Erasi perciò ordinato di solennizzare quel fausto avvenimento con tre giorni di 
gala. 

L’esequie di mio padre, che dovevano eseguirsi cogli onori del grado e della carica, non 
potevano dunque aver luogo nei detti giorni. Fu per tanto imbalsamato il suo cadavere, e si attese 
che trascorso fosse il periodo di gala. 

Intanto col padre noi avevamo veduto venir meno ogni mezzo. Faceva mestieri ricorrere al re, 
affine di rammentargli i paterni servigi, e per tal modo ottenere una pensione di grazia per nostra 
madre. 

A quest’uopo lasciammo la spoglia mortale, ancora insepolta, in consegna dei miei cognati, 
abbracciammo piangendo le sorelle maggiori colà maritate, femmo lo stesso colle bambine che 
nella loro iscienza placidamente dormivano, ed io, Giuseppina e nostra madre, amare lacrime 
versando, partimmo allo spuntar dell’alba, a dì 29 dello stesso settembre. 

Prospero fu il viaggio. Ventisette ore dopo ci trovavamo installate in un appartamento 
ammobigliato di via Toledo. 

Ritorno a Domenico. 
Questa domestica catastrofe mi riuniva inaspettatamente a lui. Però mancava il tempo che, col 

mezzo della posta, Paolo avesse potuto farlo consapevole della sventura che mi avea colpita. 
Il giorno appresso, io e Giuseppina eravamo sedute al balcone. Essa fu la prima a discernere 

Domenico tra la folla. Aprimmo il balcone, ed uscimmo fuori per attirarci i suoi sguardi. Dopo la 
morte del padre il pensiero mio ricorreva a Domenico, siccome ad un’àncora di speranza. Egli ci 
vide, e credette di sognare. 

Si fermò sbalordito mirandoci, esaminandoci; la gramaglia onde eravamo avvolte lo gettava 
nello stupore. In questo mentre, affacciatasi pur la madre, comprese egli dalla presenza di lei che 
nel padre mi aveva colpito il destino. 

Entrare nell’istante in un caffè, strappare una carta dal portafoglio, e mandar a mia madre un 
biglietto, chiedendo il permesso d’informarsi personalmente delle nostre vicende: fu l’affare di un 
attimo. 

Nel rivederlo, non potei frenare il pianto; egli unì la sua alla nostra commozione. Si trattenne 
lungamente con noi, e nel lasciarci disse, come la nostra disgrazia non poteva alterare i suoi 
sentimenti per me, anzi reputava propizia quell’occasione per sollecitare l’imeneo: che non appena 
avessimo sbrigati i nostri affari, e fossimo restituite in Reggio, ci avrebbe seguitate, per fare a suo 
padre solamente atto rispettoso richiesto dalla legge, in caso che questi insistesse nel suo 
proponimento di non acconsentire alla nostra unione. 

Dopo tali assicurazioni, mia madre gli permise di venire a trovarci tutte le sere. 
Molti giorni scorsero intanto prima che avessimo potuto avere udienza dal re: ottenutala, 

Ferdinando accordò a mia madre una pensione di grazia. Dall’altra parte una domanda di 
matrimonio veniva avanzata per Giuseppina. 

Questo secondo incidente pose ritardo al nostro ritorno a Reggio, dappoiché gli apparecchi del 
maritaggio richiedevano la presenza di mia madre in Napoli. Eravamo già alla metà di novembre, e 
gli sponsali non potevano aver luogo prima del seguente gennaio. 

Una sera vidi entrare Domenico pallido e sgomentato. Chiestogli il motivo del suo turbamento, 
mi fece vedere una lettera di suo padre poco prima pervenutagli, la quale gli intimava di subito 
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ritornare in famiglia. Per costringerlo all’ubbidienza, il padre rifiutavasi di soccorrerlo 
pecuniarmente, ragion per cui, trovatosi il giovine destituito d’ogni sussidio, era fatalmente 
costretto a ripatriare. 

E così fu. Due giorni dopo, fattimi i più fervidi giuramenti di costanza ed ottenuti i miei, se ne 
partì, promettendo di scrivere a mia madre ogni settimana. 

Ahimè! ci disgiungeva il destino per la seconda volta! Quando l’avrei riveduto? 
Furono spesi molti giorni in ricevere e render visite ai parenti, che subito non avevano saputo il 

nostro arrivo. Il più assiduo in visitarci era il generale Salluzzi, la cui sorella trovavasi vedova del 
principe di Forino, fratello di mio padre. Egli prendevasi vivo interesse di noi e dei nostri affari. Tre 
zie, monache benedettine, una nel monastero di Santa Patrizia, e due in quello di San Gregorio 
Armeno, ci si mostravano pur affezionate. Erano desse somigliantissime in volto al deplorato nostro 
padre loro fratello, senonché maggiori di lui per età, poiché tutte tre ottuagenarie. 

Lasciata avendo la capitale in età di sei anni, ed essendo rimasta lino allora assente nelle 
Calabrie, io non conosceva di persona nessun parente; tutto m’era nuovo in Napoli. Una di queste 
zie, quella appunto della quale io portava il nome, era badessa in San Gregorio Armeno. 

Più volte intanto scrisse Domenico a mia madre, assicurandola in ogni lettera d’aver dato 
qualche nuovo passo innanzi al tanto sospirato matrimonio; suo padre mostrarsi tuttavia avverso, 
ma non potere finalmente, che cedere alle preghiere del figlio, e all’intercessione autorevole 
dell’avo. Dal suo stile però traspariva, che, per la mia prolungata assenza, agitato era di nuovo il suo 
spirito dal demone della gelosia. Pochi giorni dopo ci perveniva un’altra lettera, seguita da un 
poscritto a me diretto, nei seguenti termini: 

«Cara Enrichetta, nociva è all’amore l’aria di Napoli. Il fascino di quella città non mi lascia 
pace sul conto tuo. Ritorna presto, se mi ami di verace amore... Ma se nel ricevere la presente non 
t’affretti a raggiungermi qua, io mi crederò sciolto dai giuramenti a te fatti». 

Nel leggere queste parole, mia madre montò sulle furie, e senza permettere a me di dare 
risposta alcuna, senza prendere in considerazione l’indole sospettosa di Domenico, pigliò la penna e 
scrisse: 

«Signore, voi pretendete d’imporre leggi a mia figlia prima di averne il diritto; essa non è 
vostra, né sarà vostra giammai. Sia da questo punto troncata ogni trattativa di matrimonio fra voi 
due». 

Le mie suppliche, le mie lagrime non giunsero a tempo. La lettera era già partita; Domenico 
non iscrisse più. Però nel fondo viveva tuttora la speranza, che quando sarei ritornata in Reggio 
l’affetto dell’amante si sarebbe rinfocolato, seppure il freddo soffio della gelosia non avesse avuta 
la forza di spegnerlo. 

Ma la mia avversa stella aveva altrimenti disposto! Io mi pasceva di splendide speranze, mentre 
spalancata stavami a’ piedi la voragine. 

 
Era prossimo il Natale; le nozze di Giuseppina dovevano celebrarsi privatamente il secondo 

giorno di gennaio. 
Disse un mattino mia madre, che urgenti faccende l’obbligavano ad uscir sola, ma che sperava 

di non trattenersi lungamente fuori di casa. 
Ritornò infatti dopo un’ora di assenza: la contemplai, mi parve giuliva anzi che no; donde 

dedussi e congetturai, che l’affar suo di premura avesse avuto un esito prospero. Né devo 
nascondere il fatto, che palpitai per inquietudine, supponendo non si tramasse a mia insaputa 
qualche progetto di matrimonio, il quale stesse per definitivamente separarmi dall’oggetto dei miei 
pensieri. 

Erano appena scorsi pochi giorni da questa gita misteriosa, quando una mattina, alle Otto, fu 
suonato alla porta. Il domestico non era in casa: l’uscio fu aperto da me. 

Una fantesca, che conobbi per quella della mia zia badessa, recava sulla guantiera un dono di 
dolci. 
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Alla prima vista del dono rimasi conturbata, avendo supposto che quello esser potesse l’esordio 
d’una qualche trattativa di matrimonio per me: tale presso alcuni è l’usanza. Le sembianze della 
fantesca mi rinfrancarono: io respirai. 

«Siete voi la signorina Enrichetta?» domandò questa. 
«Sì» risposi. 
«La signora badessa vostra zia vi saluta...» 
«Grazie, grazie: altrettanto da parte mia!» 
«E vi fa conoscere che il Capitolo è riuscito all’unanimità per l’ammissione vostra al 

monastero...» 
«Per l’ammissione mia...! Per me! Buona figliuola, v’ingannate» risposi ridendo di buon cuore. 
«Sì, signora, per voi stessa; non m’inganno, no. Venite dunque subito a ringraziare le monache, 

e fissare il giorno dell’entratura». 
Mia madre, non vedendomi ritornare sull’istante, veniva a vedere con chi m’intrattenessi 

all’uscio, e giungeva a tempo per udire le ultime parole della cameriera. Comprendendo che quel 
discorso, quanto inaspettato, altrettanto spaventevole, doveva stordirmi per modo da togliermi l’uso 
della favella: 

«Va bene, va bene» disse, sospingendomi e facendosi avanti. «Ringrazia cordialmente mia 
cognata, e dille che la monachella le sarà condotta oggi stesso». 

Ciò detto, chiuse l’uscio, e presami per la mano, divenuta più fredda del ghiaccio, mi menò 
nella camera da letto. 

Se un fulmine mi avesse atterrata, non avrei ricevuto una scossa più formidabile. 
Proruppi in singulti disperati, mi rovesciai bocconi sull’origliera del canapè, che innaffiai con 

molte lagrime, indi mi slanciai in grembo alla madre, implorando misericordia alle sue viscere. 
Ella, imperturbabile di contegno, sebbene non priva di commozione, stese la mano sulle mie 

palpebre per asciugarmi col fazzoletto le lagrime. Poi, in tuono grave, e con parole misurate, che mi 
risuonano tuttora all’udito come sentenza di pena capitale, disse essere stata costretta a fissare il mio 
ingresso nel monastero sì dalle ristrette sue finanze, sì dal mio capriccio per Domenico. 

«Le tue zie» soggiunse, «sono ricche; consegnandoti a loro infino a tanto ch’io cominci a 
percepire le mie pensioni, sarò sgravata di un peso. Sono sicura d’altronde che la pace del Convento 
servirà di molto a calmare il tuo cuore, turbato da una folle passione... Ma, dopo due mesi, le 
amorevolezze delle monache non avranno espulso dal cuore tuo l’aborrimento pel chiostro, 
prometto di riprenderti meco. Per ora ritrattarmi non posso, fatto già essendo a tuo favore il 
Capitolo per l’ammissione». 

«Mamma!» esclamai, gettandomi ai suoi piedi, e serrandole convulsivamente le ginocchia: 
«Mamma, non mi rinchiudere, per pietà! Al solo nome del monastero mi sento presa dalla 
disperazione!». 

Ella si alzò bruscamente, svincolandosi dalle mie braccia, ed in tuono severo mi disse: 
«Tuo padre non ha lasciato per te né dote né tutore: l’arbitra della tua sorte sono io sola... le 

leggi divine ed umane t’impongono l’ubbidienza, e, affé di Dio, tu ubbidirai!».  
Contenni, per ultimo segno di protesta, i singhiozzi, e non aggiunsi parola. Del resto, ogni 

osservazione ulteriore sarebbe tornata ugualmente vuota di effetto. Se, per oratori e per filosofi, 
nume tutelare era sotto il regime borbonico il Dio Silenzio, quanto più lo doveva essere per una 
giovane orfana, derelitta, e ancor minore? 

Vedutami ammutolita, impietrita, colle mani giunte, cogli occhi volti al cielo, colla più 
profonda costernazione impressa nel mio atteggiamento, parve la madre mossa a pietà della 
figliuola; per lo che, raddolcendo la voce, e venuta a carezzarmi colla destra le inanellate trecce, 
prese ad esortarmi in accenti meno duri, in sensi più conformi alla materna carità. Disse: il convento 
non essere carcere, come il mondo generalmente suppone, ma sì orto di salute, intemerato asilo, ove 
le anime, superiori alle sociali vanità, od abbeverate da disinganni, rinvengono respiro non mai 
contaminato dall’alito funesto delle passioni né soggetto alle procelle del secolo. Trovarsi 
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d’altronde profusi in que’ ritiri, non soltanto gli spirituali conforti, ma inoltre tutti gli agi della vita 
nobile, e perfino le raffinatezze e le oneste ricreazioni del mondo elegante. Se così non fosse, come 
vi si sarebbero albergate tante e tante centinaia di giovanette, discese dalle più illustri prosapie di 
Napoli, munite di vistose dotazioni? Alla fin fine, l’ingresso mio nel chiostro non sarebbe stato che 
un breve saggio di due mesi, allo spirar de’ quali avrei, volendolo, ricuperata senza fallo la mia 
libertà, per farne l’uso che meglio mi converrebbe. Mi disse queste, ed altre cose ancora. 

Erasi frattanto proposta di condurmi al monastero nella giornata, ma l’enfiagione dei miei occhi 
essendo tale da metter paura, dovette suo malgrado astenersene. 

Il giorno appresso, veggendo che invano si sarebbe attesa la fine del pianto, mi ordinò di 
apparecchiarmi... Povera Giuseppina! Io non aveva né la mente né il cuore a segno... Fu dessa che 
mi allestì. La madre, ora rimproverava le mie esitazioni, ora m’incoraggiava dicendomi: 

«Sta’ pure certa che fra due mesi verrò a riprenderti!». 
Dalla carrozza scesi alla porta del monastero contristata, e montai piangendo la prima scala che 

mena alla seconda, detta della clausura. 
Nell’aprire la porta suddetta, la portinaia suonò un campanello onde avvertire la Comunità che 

la vittima stava per entrare. 
Mia zia, l’abbadessa, trovavasi nella porterìa, e fu la prima a venirmi incontro. Tutta contenta 

mi strinse al seno, e susurrommi all’orecchio in tuono affabilmente imperioso di ringraziare le 
monache del favore che mi avevano usato, accettandomi per loro compagna. Le venerande 
sembianze e la voce di mio padre, ripetute nel volto e nella pronunzia della badessa, mi scossero per 
modo che credetti di cader tramortita. 

Frattanto le monache accorrevano in folla per vedermi, cacciando la testa le une sulle altre, e 
salendo per fino sulle seggiole. Né facevano a bassa voce i loro commenti intorno alla mia persona. 
Chi mi trovava bella, chi brutta, chi simpatica, chi antipatica, chi di contegno docile, chi d’aspetto 
recalcitrante. Io mi sentiva oppressa, soffocata: avrei preferito di morire piuttosto che entrare per 
ispontanea volontà in un luogo, dove il libro della civiltà prometteva fin dalla prefazione 
guarentigie sì scarse. 

I ringraziamenti, raccomandati dalla badessa, furono proferiti non da me stessa, ma sibbene 
dalla madre, la quale fra le altre cose disse come la mestizia del mio volto non dovevasi attribuire 
ad altra cagione, se non alla morte recente di mio padre, e alla separazione dalla famiglia. Il 
discorso, non lungo, ma condito di complimenti copiosissimi a nome mio recitati, venne interrotto 
dall’arrivo dell’altra mia zia paterna, chiamata Lucrezia, la quale, perché accidentata sì alle membra 
che nel senno, entrò sostenuta da due converse. 

Gli sponsali di Giuseppina erano stati fissati al 2 gennaio 1840. Si fermò adunque col consenso 
della madre e della zia badessa, che sarei entrata nel convento due giorni dopo le nozze. 

Ritornata in casa, ricusai di prendere alimento alcuno; e fino al giorno fatale, i miei occhi non 
cessarono di versare gran copia di lagrime. 

Quanti sforzi magnanimi non usarono i parenti paterni, onde indurre mia madre a non 
sacrificarmi! Rispondeva costei, che farmi dimorare due mesi in un convento di nobili donzelle, non 
era al certo volermi immolare. Tale infatti, com’ebbi più tardi l’occasione di verificare, era allora la 
sua intenzione. 

La principessa di Forino si offrì di tenermi in casa sua per quei due mesi, ed i suoi figli, miei 
cugini, s’impegnarono a farmi sposare il duca di * nostro lontano parente, e allora vedovo. Mia 
madre rese grazie dell’offerta gentile, e disse che del matrimonio se ne sarebbe riparlato al suo 
ritorno di Calabria. 

Né soltanto gli stretti parenti, ma pure agnati ed amici gareggiarono in quella circostanza di 
compassione e di benevolenza in mio soccorso. Il generale Salluzzi, uomo dotato di non comune 
filantropia, e commilitone di mio padre, mi assicurò che qualunque fosse per essere nell’avvenire lo 
stato mio, egli mi avrebbe fatto un dono di mille ducati. 
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La sera de’ 2 gennaio avvenne, com’era stato prestabilito, lo sposalizio di Giuseppina: 
l’accompagnai piangendo (inseparabili sono le lagrime dal mio dramma!). Essa andava nelle 
braccia d’un uomo che amava: io, misera, mi allontanava per sempre e da lei e da ogni altro essere 
diletto. 

Il mio pianto, estremo sospiro d’un agonizzante, contristò la funzione... Funesto presagio in una 
sera di nozze. 

 
Al fine sorse l’alba del sabato 4 gennaio. 
Io portava allora i capelli in lunghi ricci. Nell’atto d’acconciarmeli in quella foggia consueta, la 

voce della madre mi fermò. 
«Che vai facendo?» mi diss’ella: «Ti pare sia quella un’acconciatura che si addica a convento? 

Sciogliti presto i ricci! Stamane devi solamente lisciare i capelli». 
«Ma, Dio buono, io non entro nel convento per farmi monaca!» risposi indispettita al sommo. 

«Se non devo abitarci che per due soli mesi, perché disadornare la mia pettinatura, perché smettere 
le mie abitudini?» 

«Ch’io non ti voglia far monaca, tu ben lo sai; ma la badessa mi ha raccomandato di non 
menarti stamani colla chioma preparata così, affinché le monache non ti chiamino vanarella». 

E in così dire, prese il pettine, e di propria mano mi lisciò i capelli. 
Di là a poco venne il generale Salluzzi e la nuora della principessa di Forino, che dovevano 

accompagnarmi al chiostro. 
Lungo il tratto di strada che dalla Madonna delle Grazie a Toledo mena a San Gregorio 

Armeno, mi sentii immersa in uno stato morale, che partecipava dello stupore e dell’estasi. 
Parevami d’essere nelle angustie d’un sogno funesto. Fu assalita la mia memoria dalle più care e 
patetiche rimembranze d’un passato, ch’era in procinto di separarsi da me per un tempo non 
determinato con sicurezza: mi tornarono in mente gl’innocenti trastulli dell’infanzia, divisi con 
amiche più fortunate di me: le tenere carezze di mio padre, e gli ultimi fatali suoi compianti: i gaudi 
dei primi amori, e l’immagine di Domenico... Ahi! specialmente a questa reminiscenza ricorse più 
spesso la mia memoria, straniera perfettamente a tutto ciò che avveniva o dicevasi a me d’intorno. 

Mia madre aveva avuto cura di coprirmi il volto d’un fitto velo, acciocché il mio pianto non 
divenisse lungo la via argomento di pubblico spettacolo: nondimeno il fazzoletto, che spesso mi 
portava agli occhi, facea volgere la gente verso di me, siccome conobbi, ad intervalli, dalle 
osservazioni delle persone che m’accompagnavano. 

Giunsi intanto al luogo prefisso. 
Le porte si spalancarono: orride fauci di mostro. Mi sentii di repente aggraffata per le mani, 

spinta, urtata alle spalle, trascinata non so dove: udii stridere con sinistro cigolìo i catenacci, che 
risbarravano l’orribile porta; mi fu strappato il nastro che fermava il cappello, tolto lo scialle... ed 
allorquando cominciai a discernere partitamente gli oggetti, mi trovai inginocchiata innanzi ad un 
grande cancello di legno dorato. 

Era il coro! 
Una monaca mi disse: 
«Ringrazia Iddio del benefizio di averti condotta in luogo di salute!». 
Non risposi, né ringraziai. Essendo in me ritornata la ragione, per poco smarrita, un’idea trista 

mi balenò al pensiero. 
Il presagio, ahi! troppo presto avverato, del moribondo mio genitore. 
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VI 
L’abbandono 

 
 

 
Come fui uscita del coro, dissero di volermi menare intorno pel monastero. 
Chiesi di mia madre: mi fu detto che, per non tenere impediti il generale e la contessa mia 

cugina, mi aveva lasciata, ma che non avrebbe mancato di tornare il giorno appresso. 
Due giovani monache sorelle mi accompagnavano: chiamavansi Concettina e Checchina. Io 

aveva bisogno d’aria: l’ambascia mi toglieva la respirazione; accolsi adunque il loro invito di farmi 
veder nel monastero loro ciò che eravi di notabile. 

La visita cominciò dal tempio sacro a san Gregorio l’Illuminarore. 
Fu detto da valenti archeologi essere il suolo di quella chiesa il terreno stesso che era 

anticamente occupato dal tempio di Cerere, il quale con quello dei Dioscuri, col teatro grande e con 
la basilica, circoscrivevano la piazza Augustale, ora ingombra dalla vasta chiesa dal convento di 
San Lorenzo maggiore. È questo un errore. Le qualificazioni suddette non sono punto applicabili 
alla chiesa attuale, la quale fu edificata sopra suolo diverso, allorché venne demolita l’antica, in 
conseguenza de’ decreti del Concilio Tridentino, che verso il 1580 costrinse le monache a 
sovvertire gli ordini antichi, e dare ben diversa disposizione all’interno della fabbrica, secondo i 
rigori della moderna clausura. Raccontano le leggende, che il tempio di Cerere dalla pia moglie di 
Costanzo Cloro convertito in santuario cristiano, fosse circondato da larghi edifizi posti sotto il 
patrocinio di san Pantaleone. Non meno erronea è questa tradizione. Se la memoria non m’inganna, 
quel santo orientale fiorì dopo il regno di Costantino il Magno. Ciò che di positivo si conosce 
rimonta a tempi posteriori, ed ha special relazione colla persecuzione iconolastica, scoppiata in 
Costantinopoli per opera dell’imperatore greco Leone l’Isauro, quel Lutero coronato del medio evo. 
Uno stuolo di monaci e di vergini claustrali disertò allora la Grecia, per ischivare il fanatismo del 
clero e del popolo riformato. L’Italia ne fu invasa: Roma offrì ai profughi ortodossi generosa 
ospitalità; e Napoli, che aveva comuni coi Greci, non che l’origine e la lingua in parte e i costumi, 
ma pure il rito e la liturgia e la sommessione al medesimo gerarca, Napoli, dico, e le limitrofe 
provincie vidersi nel periodo d’un secolo ingombre di quegli esuli, i quali, tosto ricomposti in 
religiose comunità, vi costruirono innumerevoli chiostri sotto la regola di san Basilio. Autori, degni 
di tutta fede, raccontano che solamente in queste nostre provincie meridionali, e non compresa la 
Sicilia, in circa mille monasteri greci, fra grandi e piccoli, militavano fino alla metà del secolo XV 
sotto la regola suddetta. 

La chiesa ed il monastero, di che tengo parola, godono l’anzianità fra tutti dell’ordine 
medesimo in Napoli fondato, ed ebbero a protettore san Gregorio Armeno, perché le vergini 
fuggitive, che vi si costituirono, avean con esso loro recata la reliquia di questo apostolo 
dall’Armenia. La caduta dell’impero greco, cagionata dalla conquista di Maometto secondo, e la 
soggezione del patriarcato bizantino che ne derivò, diedero il tracollo al carattere, non che al rito 
orientale, che l’Ordine basiliano aveva fino a quel punto conservati in Italia. Ma per ragioni non 
abbastanza note, i monasteri di donne abbandonarono la regola di san Basilio, per abbracciare l’altra 
non molto dissimile ed omogenea di san Benedetto, ancor prima che i conventi di monaci basiliani 
si fossero del tutto latinizzati: fatto avvenuto dopo quelle tre potenti e consecutive crisi della Chiesa 
occidentale: la riforma, il gesuitismo, ed il concilio di Trento; crisi successe nel XVI secolo. 

Nella facciata della chiesa di San Gregorio, sopra un alto basamento con tre archi di fronte, 
costrutto a bugne, si elevano due altri ordini di costruzioni, il composito sul dorico. Pochi scalini 
conducono all’atrio spazioso retto da quattro pilastri, su cui poggia il coro grande delle monache. In 
fondo è l’ingresso principale della chiesa; ed entrandovi, trovasi una sola navata con quattro 
cappelle in ciascun dei lati e due vani, di grandezza eguale alle cappelle, occupati al davanti per 
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metà da due organi: di quei vani uno serve al passaggio della sagrestia e della minor porta, l’altro 
per i confessionali. Un balaustro divide la nave dal presbiterio, dove si erge l’altar maggiore, fra 
quattro archi simili che sorgono per sostenere la cupola. L’ordine architettonico dell’intera fabbrica 
è il composito, ma oltremodo ripieno di cornici, fogliami, decorazioni ed ornamenti (l’ogni genere, 
tutti dorati, e nelle superficie piane dorati a foggia di damasco; e non è spazio vuoto che non sia 
coperto di pittura a fre‘eco: cose tutte le quali certo meglio si addicono al fasto de’ ricchi palagi 
baronali (o dei teatri), anzi che alla devota semplicità della casa del Signore. La porta grande è 
costrutta di legno di noce con buoni intagli in rilievo, rappresentanti i quattro Evangelisti, ed in 
mezzo i due santi Stefano e Lorenzo, circondati da ornamenti. La soffitta, che è di legno intagliato e 
dorato, dividesi in tre grandi quali principali, in cui sono tre pitture di Teodoro il Fiammingo, 
figuranti san Gregorio in vesti pontificali con libro aperto nelle mani fra due assistenti all’altare; lo 
stesso santo che riceve le monache nel suo ordine; ed il battesimo del Redentore; suddividesi poi in 
tanti piccoli compartimenti di forme diverse, i quali contengono una pittura di esso Teodoro, se non 
mostrano un rosone intagliato. I due organi collocati con le orchestre ne’ due vani sono ricchi de’ 
più bizzarri intagli, dorati ad oro fino. Ornano poi le cappelle molti lavori a commettitura di marmi 
scelti e svariati, ed han tutte un balaustro di marmi, parimente commessi in forma di fogliami a 
traforo; e sopra, aliti lavori di bronzo a getto, con in mezzo un cancellino composto dello stesso 
lavoro e metallo. 

Delle pitture, i tre quadri sulla porta, nei quali è rappresentato l’arrivo in Napoli e 
l’accoglimento qui avuto dalle monache greche; come parimente quelle collocate tra’ finestrini, che 
sono pur de’ fatti della vita di san Gregorio; quelle dei piccioli scompartimenti sopra gli archi, le 
altre della cupola, e quelle infine del coro grande, che figurano storie di san Benedetto, son tutte di 
mano del Giordano.  Ed è a notare, che, dei tre quadri sulla porta, in quello che è a sinistra 
dell’osservatore, nel volto dell’uomo in atto d’indicare un luogo alle monache arrivate al lido in una 
barca, il pittore dipinse sé medesimo dell’età di circa cinquant’anni, quanti allora ne contava. 

Dietro l’altar maggiore, che è costrutto con disegno di Dionisio Lazzari, mirasi la gran tavola 
dell’Ascensione del Signore, opera di Bernardo Lama. Nella prima cappella del lato destro della 
chiesa è il quadro dell’Annunziata di bel colorito, dipinto da Pacecco De Rosa. La terza cappella è 
dedicata a san Gregorio Armeno, ed è più grande e meglio ornata delle altre; sull’altare, in mezzo a 
due colonne di rosso di Francia, si vede un assai pregevol dipinto di Francesco di Maria, e 
rappresenta il santo vescovo assiso e corteggiato dagli angeli; su i muri laterali è figurato in due 
composizioni il Santo, mentre se gli fa d’avanti tutto umiliato il re Tiridate col viso trasformato in 
porco; e nell’altra, nel momento di esser tirato fuora del lago di Ararat, dove era stentatamente 
vissuto per quattordici anni: questi due quadri, dipinti con robustezza e verità di colorito e con 
bell’effetto di luce, sono usciti dal pennello di Francesco Fracanzano, discepolo dello Spagnoletto. 
Di Cesare Fracanzano, fratello del primo, son le due lunette sovrapposte a’ descritti quadri, che 
rappresentano due maniere di martini dati al santo. La volta di questa cappella è divisa in più 
partizioni, dove in piccole figure sono istoriati vari fatti della vita di san Gregorio dallo stesso 
Francesco di Maria; le quali pitture a fresco richiamaron l’attenzione dello stesso Giordano, che 
narrasi averle molto ammirate e lodate. Nella quarta cappella, la tela della Madonna del Rosario è di 
Niccolò Malinconico, scolaro del Giordano. Delle cappelle del lato sinistro, la prima ha una tavola 
della Natività, della scuola di Marco da Siena; la terza la tavola della decollazione del Battista, di 
Silvestro Morvillo, detto il Bruno; e la quarta, una tela, in che è dipinto san Benedetto, adorante la 
Vergine che apparisce dall’alto, attribuita allo Spagnoletto. 

Nel mattino del 3 di marzo 1443, essendo giorno di domenica, re Alfonso I d’Aragona cinse il 
capo del suo figliuolo Ferrante d’un cerchio d’oro, e posegli nella man destra una spada ornata di 
gemme, confermandolo in tal guisa Duca di Calabria e suo successore nel regno, siccome un giorno 
avanti era stato acclamato dal general parlamento nella sala del Capitolo in San Lorenzo. Una tal 
solenne cerimonia fu compiuta con regal pompa, in presenza de’ baroni e di tutta quanta la corte del 
re, nell’antica chiesa già demolita, in cui si è fatta menzione poc’anzi. 
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In quella stessa chiesa conservavansi fino al 1574 le sepolture delle monache, e le ossa d’altri 
defunti, in monumenti che rimontavano fino alle primitive età del monastero, siccome risulta dalla 
cronaca di donna Fulvia Caracciolo, una delle mie antenate e monaca nel detto monastero, vissuta 
intorno all’epoca in cui venne introdotta la clausura. Commovente è la descrizione ch’essa ci lascia 
del trasferimento delle surriferite reliquie dalla chiesa antica a luogo più sicuro, avvenuto sotto 
l’abbadessato di Lucrezia Caracciolo. 

 
«Restavano» scrive essa «solo nella chiesa le sepolture, nelle quali erano posti i corpi morti 

delle sorelle, e d’altri defunti: e perché rimanevano scoverte, pungeva a noi il core estremo dolore, 
avvenga che non havevamo luoco atto, dove potessimo riserbare l’osse de’ nostri antecessori, tanto 
più che di fresco erano morte alcune, che a volerle tor via, poiché erano i corpi jntieri, n’inducevano 
a tanto ramarico, che di pietà ogn’una di noi si sentiva venir meno; all’ultimo una notte, seguente a’ 
20 d’ottobre di detto anno 1574, per un dare spavento et horrore alle sorelle, jo, insieme con donna 
Beatrice Carrafa, donna Camilla Sersale, donna Isabella, e donna Giovanna de Loffredo, chiuse 
prima le porte della chiesa, e, dicendo l’officio de’ morti, fecimo in nostra presenza votare tutte le 
sepolture, usando ogni diligenza possibile, che fossero ben nettate, e riponemmo l’ossa in un’altra 
cantina con quest’ordine: fecimo far tante casse de’ morti quante erano le sepolture, et havendo di 
quelli i poste le già dette osse, fecimo ad ognuno un scritto di fuori, acciò che si conoscessero di chi 
fossero». 

 
Questo passaggio, che ho letto più volte nello stesso manoscritto, mi ha fatto ogni volta 

rabbrividire, pel timore che le mie ossa, destinate a restare in consegna alle mie compagne di 
reclusione, non subissero un giorno le medesime vicende. 

Egli è pur da questa cronaca che siamo informati del vestire antico delle monache benedettine e 
del loro ufficiare ne’ libri longobardi: 

«Intorno poi al vestire che noi usavamo, dirò, che andavamo vestite di bianco; però le tuniche a 
modo di un sacco, a punto come sono quelli che portano oggidì le donne vidue, ma di panni fini e 
bianchissimi; in testa portavamo una legatura greca, ornata con molta modestia; leggevamo a’ libri 
longobardi, e perciò la maggior parte della vita spendevamo ne i divini uffici, per esser in quei 
tempi assai lunghi e da noi con molta solennità celebrati. Le moniche ch’entravano in questa 
religione in tre diverse giornate, usavano tre modi di cerimonie. Primieramente si monacavano per 
mano dell’abbadessa, un giorno dopo dette “le Vespere”, ove ne troncava le trezze. Dopo alcuni 
mesi, o anni, secondo l’età, pigliavano il secondo ordine, ch’erano alcune dignità nel coro. Il terzo 
ordine si pigliai nell’età perfetta, da quindici anni in su, e nel pigliar questo ordini diceva 
primariamente la messa dello Spirito Santo; e mentre quella si celebrava di nuovo, ne tornavamo a 
tagliare i capelli. In questa guisa cavavamo nella fronte una ghirlanda de capelli, la quali partita in 
sette fiocchi, nell’estremo di ciascun di quelli l’abbadessa ,poneva una ballotta di cera bianca e così 
stavamo finché si ma poi finita la messa, la medesima madre tagliava i fiocchi e copriva la fronte 
d’un bianco velo, e ne ponevamo una veste negra sopra la bianca che fino a quel tempo portavamo, 
e la negra era più corta della bianca mezzo palmo, senza la quale non era lecito a veruna di comparir 
nel coro nei giorni festivi. Questa veste adunque era la prerogativa che ne donava la voce attiva e 
passiva, e ci faceva partecipe de i beni del monastero. Questa medesima veste ne vestivamo ne i 
giorni estremi di nostra vita, con la quale si moriva e si andava alla sepoltura. I giorni feriali si 
ufficiava in coro con un manto nero, senza di cui non si poteva dire un picciolo verso in quel loco, e 
questo s’osservava tra noi in quel tempo». 

Malgrado questi rigori, vero è che le monache di quel tempo andavano liberamente alle ville e 
possessioni del monastero per trattenervisi parecchie settimane, uscivano dalla mattina alla sera, 
previa licenza della badessa, e per giorni ed anche mesi rimanevano in casa dei loro parenti, 
siccome fino ai giorni nostri, ad onore dell’ordine monastico, è praticato ne’ chiostri della chiesa 
greca, presso la quale l’autorità de’ canoni tridentini non è riconosciuta. 
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Sono custodite nel santuario del monastero parecchie reliquie di santi e martiri, cui le monache 
e la volgare superstizione attribuiscono la virtù di operare miracoli. Tranne il capo di san Gregorio 
l’Illuminatore, che vuolsi importato dalle profughe greche, vi sono pure la testa di santo Stefano e 
quella di san Biagio, coverte di argento; parte del legno della santa Croce; due bracci, uno di san 
Lorenzo e l’altro di san Pantaleone; la catena di san Gregorio Armeno e le strisce di cuoio con cui il 
Santo fu battuto: entrambi oggetti che, per prerogativa soprannaturale, sanano gl’indemoniati; il 
sangue di santo Stefano e quello di san Pantaleone, il quale, se perpetuamente è liquefatto, pure non 
si fa vedere in tre diversi colori, siccome quello del medesimo martire che è venerato in Roma nella 
chiesa di Santa Maria in Vallicello e nella cattedrale d’Amalfi. Questo santo gabinetto di anatomia 
dà motivo a feste, che non mancano d’essere periodicamente segnalate da fatti miracolosi. 

Vastissimo è il monastero costruito intorno alla chiesa. Entrandovi dalla porta esterna, scorgesi 
una comoda scalinata che mena ad una seconda porta, su cui veggonsi delle pitture a chiaroscuro di 
Giacomo del Po, e donde si va ne’ differenti parlatorii. Ricco poi di fregi, d’inesauste comodità, di 
principesca magnificenza è l’interno del monastero, albergo di donne, tanto altiere della nobile loro 
discendenza, da non voler accogliere per sorella nella congrega nessuna giovine, la cui prosapia non 
sia stata almeno aggregata in uno de’ quattro seggi di Napoli. Grande e pur bello è il dormentorio; 
non meno bello il refettorio, spazioso il coro che risponde nella chiesa; largo il chiostro, con in 
mezzo una fontana e due statue, Cristo la Samaritana, scolpite da Matteo Battiglieri; immensi e 
deliziosi specialmente i terrazzi elevati sopra il convento, ornati di fiori e di dipinture, donde si gode 
una delle più belle prospettive di Napoli, poiché da quei belvederi spazia lo sguardo su i monti e le 
colline circostanti, su parte della sottoposta città, sul mare, sul paesaggio ameno de’ contorni. 
Tranne queste costruzioni, vedonsi poi nel monastero la cappella di Santa Maria dell’Idria 
(corruzione del vocabolo greco Odigitria), con l’immagine bizantina della Vergine venerata sotto 
questo nome, con dipinture di Paolo de Matteis: cappella ridondante di sontuosità; e finalmente la 
sala dell’archivio, ove fra gli altri storici monumenti è conservata la cronaca summenzionata della 
Caracciolo, documento di non poco rilievo. 

Ma è tempo di ritornare alle mie vicende. 
 
La novità del luogo, delle persone, degli oggetti, dei costumi, mi divagò un poco. Era quello un 

mondo nuovo a me del tutto sconosciuto. 
Durante quella prima visita al convento, m’imbattei in molte religiose per la via: tutte quante 

mi fecero la stessa domanda: 
«Vuoi farti monaca?». 
Io rispondeva di no. 
A questo detto, sorridendo in atto di suprema convinzione, ripigliavano:  
«San Benedetto non ti lascerà scappare, quando avrai indossate le sue lane!». 
Qualche giorno prima di entrare nel monastero, era venuta la fantesca di mia zia a riferirmi, 

come una giovine monaca, chiamata Paolina, desiderava di farsi mia amica e confidente 
inseparabile, non appena avessi posto il piede nel chiostro. 

Mi vi trovava intanto da più ore, né vedeva al mio fianco altre monache, che le due sorelle, da 
mia zia pregate di guidarmi nella visita. Chiesi a codeste quale fosse la monaca nominata Paolina: 
risposero essere una giovine, solita sempre a ricrearsi in compagnia di due educande. M’avvidi 
infatti d’averla incontrata nel mezzo di due giovinette, passeggianti nel chiostro; ed anzi mi 
maravigliai, che di tutte le monache fosse stata l’unica a non avvicinarmisi. 

Fatti altri pochi passi lungo l’arcato corridoio del pianterreno, la incontrammo novellamente; 
atteggiatami d’ilarità, le mandai da lungi il saluto con un sorriso, ma parvemi d’osservare che, in 
risposta, essa e le sue compagne si fossero scambiate sotto voce qualche parola in tuono beffardo: 
questo mi mortificò assai; ma non basta. 

Concettina mi domandò perché avessi voluto sapere quale monaca fosse nominata Paolina, e 
dove l’avessi conosciuta: raccontai dell’ambasciata ricevuta. Si rammentò allora Checchina, che 
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essendosi quella Paolina disgustata colle sue amiche, alcuni giorni prima, mi aveva mandato tale 
messaggio non per altro che per indispettirle, ma che poscia, rappattumatasi con esse loro, aveva lor 
promesso di non mai avvicinarsi a me, essendone le educande di già gelose. 

«Gelose!» esclamai stordita: «vi sono dunque gelosie fra voi!» 
«Eh, pur troppo, signorina! così non ve ne fossero!» risposero le sorelle in coro. 
«Misericordia!» soggiunsi: «ci sarà anche la discordia, inseparabile dalla gelosia». 
Strana infatti mi sembrò la gelosia fra donne, stranissimo e volgare il pettegolezzo della 

monaca Paolina, pestifera la discordia in una casa ermeticamente chiusa e non beneficata dagli 
influssi della rimanente umanità. Da quel primo sintomo di corruzione mi accorsi che avea da far 
con donne, le quali, benché nobilissime per nascita, pur tuttavolta non avevano che l’educazione 
negativa delle loro proprie domestiche. 

Io aspettava la sera con ansietà per dare libero sfogo all’inquietudine che mi rodeva, credendo 
di avere una stanza tutta per me. Ma quale non fu la mia sorpresa nel vedere il mio letto collocato 
nella camera stessa della zia badessa, con al fianco un terzo letto destinato alla sua conversa! Mi 
veniva pure intercettato il conforto della solitudine e delle lagrime! 

Mentre mia zia spogliavasi recitando delle preghiere sotto voce, io dovetti soffrire il tormentoso 
interrogatorio della conversa. 

Questa donna, Angiola Maria di nome, aveva 32 anni circa, era d’una costituzione ferrea, di 
voluminosa corporatura; tarlata dai vaiuolo, con bocca larghissima e denti neri; a questo insieme 
disgustevole aggiungeva, ora un riso agro e smodato, ora una cupa fissazione, con un rotar senza 
posa di due occhi squilibrati che sembravano pronti a balzare fuori dell’orbita. D’altronde scortese, 
disattenta colla mia vecchia zia, e molto petulante, allorché questa interrompeva il suo eterno 
cicaleccio con qualche rimbrotto. 

Finalmente si pose in letto, e prese sonno per lasciarmi sola coi miei tristi pensieri, sola nel 
mezzo d’un silenzio, da altro rumore non turbato che dall’isocrona battuta d’un orologio a pendolo. 

Lo era di poco addormentata, vinta più dall’oppressione morale che dal sonno, quando sul far 
del giorno fui svegliata da Angiola Maria che voleva sapere da me se io voleva assistere alla prima 
o alla seconda messa. 

«Ormai sono desta» risposi traendo un sospiro: «assisterò a quella messa che piacerà a te». 
La conversa mi diè mano a vestirmi, non cessando sempre di ciarlare: poi, presami 

confidenzialmente per la mano, nel modo che è menato un cieco, mi fece scendere al comunichino, 
dove trovai riunite parecchie monache nell’atto d’ascoltare la messa e di comunicarsi. 

Alle 10 venne mia madre: la ritrovai assisa nel parlatorio. 
Al primo vederla proruppi in pianto stemperato. Le dissi essere infelicissima in un luogo, la cui 

inoperosa e stupida reclusione era, a parer mio, più insoffribile della stessa prigionia: tremendo 
martirio per me dover esser quello di convivere con gente non meno ignorante che ineducata: che 
già parlavano di farmi monaca: ch’io presentiva di dover perdere la salute, com’era in procinto di 
perdere la libertà, dovendo dipendere finanche dal capriccio della conversa di mia zia, la quale mi 
voleva far alzare prima di giorno, per trattenermi un’ora in chiesa, esposta ad un freddo 
insopportabile, ad un disagio che m’avrebbe fatta prendere a noia la preghiera stessa. 

Stava per rispondermi la madre mia, quando entrò la portinaia, ed in seguito accorsero altre 
monache per salutarla. Dopo di avere scambiati alcuni termini di cortesia, diss’ella di voler andare 
ad ascoltare la messa in San Lorenzo, e che più tardi sarebbe ritornata. Uscì dunque del parlatorio, 
ed io, attendendola, mi trattenni fuori del corridoio, immersa nel sentimento dell’abbandono, in cui 
slanciata mi aveva una dura fatalità. 

Scorse un’ora, un’ora e mezza, ne scorsero due, mentre io misurava a passi lenti il pavimento 
del corridoio, e frattanto non la vedeva ritornare. Dolente del suo ritardo, mi volsi alla portinaia, 
pregandola di mandare alla vicina chiesa di San Lorenzo una delle tante donne che ne stavano 
oziose all’atrio del monastero, per sapere ragione che impediva mia madre di ritornare. La portinaia, 
presami la mano, mi disse: 
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«Abbi pazienza, cara mia.., per amore o per forza bisogna trangugiare questo calice...». 
«Di qual calice parli?» le chiesi spaventata, e col presentimento di qualche nuova sventura. «Ti 

dico che mia madre tarda a tornare, e vorrei conoscerne il perché». 
«Inutilmente l’aspetti». 
«Perché?» 
«Tua madre è già partita alla volta di Reggio». 
Se la portinaia non mi avesse sostenuta pel busto, sarei caduta in terra. 
Per lunga pezza restai pietrificata. Ben sapeva io che la madre doveva lasciarmi, ma perché mai 

partiva l’indomani della mia chiusura? perché partiva senza avvertirmene? 
I miei nervi, scossi già di troppo da tanti dispiaceri, non poterono resistere a quest’ultimo colpo. 

Fui assalita da convulsioni. 
Quand’ebbi ricuperati i sensi e riaperti gli occhi, mi vidi circondata da uno stuolo di monache, 

di converse, di educande, tutte straniere a me, tutte intente a pascere l’ozio, la curiosità, l’apatia, 
proprie alla loro condizione, nello spettacolo del mio abbattimento. Chi bisbigliava di qua, chi 
commentava di là, chi dall’altra parte componeva il viso al sarcasmo; non una sola di esse che mi 
volgesse un accento di sincera carità. Il medico Ronchi, che allora entrava nella porteria, essendo 
uno dei curanti della comunità, mi fece somministrare pronti rimedi. La febbre, che mi 
sopravvenne, mi confinò in letto per più d’una settimana. 

 
Quando il destino è avverso, concatenate vengono le disgrazie. Di lì ad un mese incominciai a 

persuadermi ch’era pur troppo reale anche l’abbandono di Domenico. Nutriva sino allora in quel 
mio sepolcro la dolce speranza, non solamente di ricevere qualche sua lettera, ma sì ancora di 
vederlo ritornato in Napoli, e farsi il mio liberatore. Se uguale al mio era l’affetto suo, se generosi 
sentimenti albergavano nel petto suo, se la voce dell’umanità gli favellava in cuore, se la 
reminiscenza della mia verace e costante devozione poteva nell’animo suo più che il vile interesse, 
come avrebb’egli tollerato ch’io cadessi vittima della giuratagli fedeltà? 

Quante volte guardai dal coro della chiesa per vedere se vi era! Quante volte dall’alto dei 
belvederi con febbrile ansietà slanciai lo sguardo in cerca di lui lungo le vie circonvicine! Spesso, 
delusa dalle sembianze, dall’andatura, dal vestiario di chi parevami che gli somigliasse, mi sentii in 
procinto di svenire, credendo che giunto fosse il momento del mio riscatto. 

Ma, ohimè! né egli direttamente m’indirizzava due linee, né mia madre nelle sue lettere mi 
faceva motto di lui. Vedeva di tratto in tratto Giuseppina, ma la presenza di questa diletta sorella 
non facevi ogni volta che aumentare le cagioni del mio dolore. L’infermità alla gamba, provocata 
dalla caduta, erasi col cambiamento dello stato dichiarata incurabile, talché, per muoversi, la misera 
era costretta di appuntellarsi alle gruccie. 

Veniva pur talvolta a porgermi pietoso conforto il generale Salluzzi, cui tributo figliale 
gratitudine. Gli altri parenti, l’amante, gli ottici, non si rammentavano più dell’orfana. Sarebbesi 
detto che già  un abisso mi separasse dal mondo intero, a dispetto de’ concenti umani, che tuttora 
echeggiavano teneramente dentro l’animo mio. 

Se non che, nel mezzo di tanto abbandono, una consolazione sublime rattemprò le mie pene: 
l’elevazione dello spirito a quel Dio della carità, che volle nascere, vivere e morire, non già per i 
muti orrori del deserto, né per l’inanimata solitudine, ma sibbene per la salute dell’umanità, in civile 
e vasto consorzio tenuta da una sola ed indivisibile legge di connessione. 

Una sera di febbraio mi trovai sola sul terrazzo. I raggi del sole morente non isplendevano più 
che sulla cima del Vesuvio e sulle vette di Castellamare, le cui nevi ripercuotevano un chiarore, che 
respingeva il progresso dell’oscurità. Regnava intorno un insolito silenzio; lo schiamazzo del 
carnevale aveva attirate le genti ne’ centri più frequentati della città, per modo che il quartiere di 
San Lorenzo, ove ergesi il monastero, restava del tutto spopolato. Non giungeva all’udito mio che 
l’eco spirante delle popolari esultanze, siccome fragore di mare lontano. 
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Una commozione novella m’invase: all’aria libera, sotto l’immensa volta del firmamento mi 
sentii sola, è vero, come prima, ma non isolata. La voce del Signore m’appellava alla 
contemplazione della sua misericordia. 

Piegai il ginocchio a terra, giunsi le mani, sollevai al cielo le pupille bagnate di pianto, ed 
invocai l’aiuto dell’Onnipossente. 

«E che son io?» esclamai, rialzatami poscia e tergendo le lagrime; «che sono i miei patimenti in 
confronto a quelli della nazione cui appartengo? Se sotto il doppio giogo della temporale e della 
spirituale tirannide langue l’Italia intera, pretenderei io, atomo incalcolabile, io sola fra tanti milioni 
di oppressi, consumar la vita nei contenti e nella prosperità?» 
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VII 
I reverendi 

 
 
 

 
Eccomi adunque segregata per un tempo indeterminato da quella società, nel cui commercio 

aveva vissuto vent’anni: eccomi sbalestrata d’un tratto nelle angustie d’un mondo negativo, 
nell’intimo e giornaliero contatto di monache, di monaci, di preti. 

Profitterò io di questo naufragio, per indicare al lettore alcune spiaggie forse non ancora 
esplorate, per rilevare alcuni tratti della vita claustrale infino ad oggi rimasti inaccessibili a tutt’altri 
che ad una donna? Mi proverò. 

Ma prima di dar seguito al mio racconto, nelle peripezie del quale avranno parte rilevantissima 
il despotismo clericale e la monastica depravazione, discara al lettore non sarà, mi lusingo, una 
breve prospettiva degli stabilimenti ecclesiastici, esistenti nella nostra penisola in generale, ed in 
Napoli particolarmente. Troppo strettamente alle mie Memorie si riferiscono le condizioni del clero 
regolare e secolare, tanto all’epoca in cui mi toccò soggiacere alla sua pressione, come pur dopo la 
nazionale rigenerazione, perché io non i reputi necessario premettere intorno a queste condizioni 
alcuni cenni, atti ad illuminar la scena sulla quale verranno a svolgersi gradatamente i seguenti 
episodi. 

Conscia non meno della mia incompetenza che de’ limiti di questo scritto, non mi avventurerò 
di certo in critiche considerazioni sullo stato passato e presente del clero in Italia. Mio intendimento 
essendo soltanto quello di far vedere in una rapida prospettiva le spaventose proporzioni del morbo 
sociale che infesta tuttora la nostra patria, mi ristringerò all’autorità delle cifre, la cui eloquenza 
persuasiva può, sul pubblico criterio più di qualunque rettorica declamazione. Estratte essendo 
queste cifre da quadri statistici, da documenti officiali pubblicati nel corso degli ultimi vent’anni, 
può il lettore riposare sulla loro esattezza, naturalmente franca delle adulterazioni che lo spirito di 
partito suol interpolare. 

Fatto incontrastabile. Posta mente alla superficie dei territorio e alla popolazione, non v’è Stato 
cattolico, non cristiano, che possegga un sì gran numero di sedi vescovili, di preti secolari, di 
chiese, di monasteri, di monaci, di monache, quanti si noverano nel nostro paese. L’Italia, che ha il 
funesto privilegio di poter essere chiamata fra tutte le nazioni còlte d’Europa lo Stato levitico per 
eccellenza, presentavasi fino al declinare del secolo decorso sotto l’aspetto d’una vasta 
congregazione monastica. Il soffio secolarizzatore della moderna civiltà benché respinto e talvolta 
dissipato dall’azione combinata di due indigeni nemici avversi del pari all’emancipazione della 
coscienza e della ragione, dalla reazione del clero e dal politico despotismo, pure non mancò di 
penetrare poco o molto anche in questa contrada. Ma, malgrado le tacite rivoluzioni di principii e di 
costumi, che provocarono ne’ due secoli precedenti l’estinzione spontanea di parecchi ordini, e la 
fusione di più stabilimenti ecclesiastici in un solo: malgrado l’operosa sollecitudine con che 
l’occupazione francese, a’ tempi della repubblica, restrinse ai minori limiti possibili la mostruosa 
superfetazione del clero secolare, e soppresse, sì nel Piemonte che nell’ex regno borbonico, 
moltissimi monasteri (200 in circa nella sola penisola meridionale); malgrado i più recenti 
provvedimenti del governo italiano relativi all’estinzione graduale del monachismo, tuttavia l’Italia 
continua ad essere, come per lo passato, il paese levitico per eccellenza, ed è aggravata da tante 
prelature e gerarchie, da cotanto clero regolare e secolare, quanto sorpassa di gran lunga la necessità 
del religioso servizio. 

Maggiore ancora è la proporzione per i monasteri de’ diversi ordini, siccome in un quadro 
comparativo nota uno de’ più accreditati organi della stampa francese. In Francia, a’ tempi or ora 
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accennati, eranvi 1081 abbazie, di cui 800 d’uomini, e 281 di donne; e 619 capitoli, fra cui 24 di 
nobili donzelle. 

Vediamo l’Italia! L’Italia, con poco più di 24 milioni di popolazione, contrapposta a’ 37 
milioni della Francia, è coverta da 82 ordini religiosi, e da 2382 conventi: il che torna a dire ch’essa 
continua nel 1864 a possedere il doppio numero de’ conventi, che nel 1789 esistevano in Francia, 
paese notabilmente più grande e più popolato. 

L’ingente cifra di questi 2382 conventi si spartisce così: 15.500 religiosi professi, 18.198 
religiose professe, 4474 fratelli conversi e 7671 converse; in tutto 45.843 religiosi, ovvero la 
popolazione intera d’uno Stato inferiore della Confederazione germanica. 

Ponendo in confronto, continua a dire il Débats, i beni del clero in Francia nel 1789 e quelli del 
clero in Italia nel 1864, troviamo che in Italia, tanto le corporazioni, quanto i vescovadi, le 
fabbriche, le prebende, ecc., godono d’una rendita, calcolata officialmente ad italiane lire 
75.266,216, mentre il clero in Francia percepiva allora 133 milioni di sola decima, e le sue rendite 
potevano calcolarsi, senza esagerazione, un quarto di quelle di tutta la Francia. Del resto, allorché il 
decreto 2 novembre 1789 dichiarò proprietà nazionale i suoi beni, essi furono stimati un miliardo e 
cento milioni. 

I beni del clero in Italia elevansi a quasi due miliardi, ossia un decimo meno del doppio di 
quello, che innanzi alla rivoluzione possedeva l’opulente clero di una delle più opulenti e potenti e 
popolose nazioni della terra! 

Dalle cifre speciali passiamo ora alle generali. La complessiva enumerazione che segue, è tratta 
da’ computi statistici, or ora pubblicati dal Giornale officiale di Napoli. 

«Il clero secolare e regolare in tutta l’Italia ammontava nel 1857-58 a 189.800 membri, cioè 1  
su 142 laici! Della qual somma a cifre tonde: 

82.000 nel Napoletano e nella Sicilia. 
40.000 negli ex Stati Pontifici. 
31.900 nell’Italia centrale. 
16.500 negli ex Stati Sardi. 
10.700 nella Lombardia. 
8700 nel Veneto, ossia 2/3 di quanti ecclesiastici ne conteneva la sola Roma, che pur ne 

contava 12.000!». 
Inoltre avevamo nella sola Italia 269 tra arcivescovi e vescovi, il che equivale a poco meno 

della metà delle sedi vescovili d’Europa, cd a niente manco che ad 1/3 delle sedi vescovili 
dell’intero orbe cattolico, le quali erano da 814 a 816. 

A questa cifra di 189.800 ecclesiastici, dimoranti in Italia, volendo ora aggiungere gli altri della 
stessa nazione, che non vi dimorano, perché distribuiti nelle diverse missioni, ed arrogere eziandio i 
chierici dell’ordini minori, i novizi, le monacande, e la classe delle così dette monache di città, si 
avrà a numero tondo la totalità di 200.000 in circa, il che risponde a un ecclesiastico sopra 46 
uomini adulti! 

Considerata la statistica generale, veniamo finalmente a quella di Napoli. 
Ecco come vent’anni fa eravi distribuito il clero secolare per qualità e per numero: 
 
 

Arcivescovi                                                                                                      3 
Vescovi       7 
Capitolo de’ Canonici dell’Arcivescovado    30 
Collegio degli Ebdomadari     22 
Quarantisti della Metropolitana      18 
Cappellani della Real Cappella del Tesoro di S. Gennaro    12 
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Capitolo de’ Canonici di San Giovanni Maggiore    15 
Parrochi dipendenti dall’Arcivescovado di Napoli      43 
Clero palatino, cappellani, titolari onorari e straordinari      34 
Sacerdoti  3027 

 3211 
 
 
 
Il numero delle parrocchie in Napoli somma a 50; quello delle chiese è di 257; delle 

Confraternite 174, delle Congreghe di Spirito 8, e delle cappelle serali 57. 
 
 
 
In quanto poi al clero regolare di Napoli, siami lecito d’intercalarvi il quadro intero 

dell’enumerazione, formato all’epoca medesima, distribuito per ordini, per numero di monasteri, 
per sesso, per novero di persone, per qualità, ed ora estratto dal censo autentico, che intorno a quel 
tempo fu pubblicato dall’opera portante per titolo: Napoli e sue vicinanze. 
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Monasteri di donne 
 

monastero Ordine rel. 
Ordini religiosi 

monache educande monache educande 

     
Domenicane (monasteri: 3)    146 39 
a Santa Caterina da Siena 29 12   

a San Giovanni  59 7   
alla Sapienza  58 20   

     
Francescane (monasteri: 4)    234 24 

San Francesco Iscariota 
alle Fiorentine  

45 2   

a Donnaregina  69 3   
a Santa Maria del Gesù 42 7   
a Santa Chiara  78 12   
     
Cappuccine (monasteri: 2)   60 12 
a San Francesco a 
Pontecorvo  

29   

a Trentatré 31 
12 

  
     
Tresianane (monasteri: 1)    21  
Santa Teresa alla Salita del 
Vomero  

21    

     
Concezioniste (monasteri: 1)   35 9 
al Divino Amore  35 9   
     
Benedettine (monasteri: 3)    132 32 
a Donnalbina  43 6   
a San Gregorio Armeno  56 20   
a Santa Patrizia  33 6   
     
Sagramentiste (monasteri: 1)   96 2 
Adoratrici perpetue 96 2   
     
Carmelitane (monasteri: 1)    85 10 
Santi Croce di Luca  85 10   
     
Teatine (monasteri: 1)    40  
Suor Orsola  40    
     
Romite  (monasteri: 1)    22 1 
Suor Orsola  22 1   
     
Canonichesse Lateranensi 
(monasteri: 1)  

  11 10 

a Gesù Maria  11 10   
     
Agostiniane (monasteri: 3)    119 31 
S. Maria Egiziaca Maggiore  47 7   
Santa Monica 28 13   
S. Andrea delle Monache  44 11   
     
Sorelle della Carità 
(monasteri: 2)  

  93 160 

Regina Coeli 85   
Costantinopoli 8 160   
totale 1094 330 1094 330 
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Monasteri di uomini 

 
monastero Ordine rel. Ordini religiosi monaci novizi monaci novizi 

     
Riformati (monasteri: 5)   161  
Gerusalemmea Montecalvario 11    
San Pietro ad Aram 94    
alla Salute 38    
a Miano 11    
a Santa Chiara 7    
     
Alcantarini (monasteri: 3)   197 8 
a Santa Lucia del Monte 101    
a San Pasquale a Chiaia 49 8   
alla Sanità 47    
     
Cappuccini (monasteri: 2)   97 6 
a Sane’Efrem Vecchio 25    
a Sant’Efrem Nuovo 66 6   
alle Trentatré 6    
     
Osservanti (monasteri: 2)   233 7 
a San Francesco a Santa Maria la Nuova 197   
in San Severo Maggiore 36 7   
     
Agostiniani calzi (monasteri: 1)   41 1 
a Sant’Agostino la Zecca 41 1   
     
Agostiniani calzi (monasteri: 3)   57  
a Santa Maria Maddalena de’ Spagnuoli 30    
a Santa Maria della Verità 20    
a San Carlo alle Mortelle 7    
     
Bernabiti (monasteri: 2)   22  
a Caravaggio 10    
a Pontecorvo 12    
     
Cassinesi (monasteri: 1)   6  
a San Severino 6    
     
Camaldolesi (monasteri: 1)   28  
Eremo del Salvatore 28    
     
Canonici Lateranensi (monasteri: 1)   16 2 
a Santa Maria di Piedigrotta 16 2   
     
Carmelitani calzi (monasteri: 1)   35 2 
al Carmine Maggiore 35 2   
     
Carmelitani scalzi (monasteri: 2)   45  
a Santa Teresa a Chiaia 7    
a Santa Teresa agli Studi 38    
     
Certosini (monasteri: 1)   20 3 
a San Martino 20 3   
     
Chierici regolari minori (monasteri: 1)   15 7 
di San Francesco Caracciolo 15 7   
     
Chierici regolari semplici (monasteri: 2)   30 6 
a Santa Maria in Portico 19   
a Santa Brigida 11 6   
     
Sacra Famiglia di G. C., detta de’ Cinesi 
(monasteri: 1) 33 34 

33 34 

     
Pulci della Missione (monasteri 2)   57 29 
nella Casa de’ Vergini 45 13   
a San Nicola Torentino 12 16   
     
Congregazione del SS. Redentore (monasteri: 1)   16  



41 

a S. Antonio di Tarsia 16    
     
Minori Conventuali (monasteri: 2)   63 8 
a San Lorenzo Maggiore 59 8   
Ospizio a Largo Santa Caterina a Chiaia 4    
     
Crociferi (monasteri: 2)   15 3 
a’ Mannesi 9 2   
a Porta San Gennaro 6 1   
     
Dottrinari (monasteri: 1)   10 29 
nella casa di San Nicola de’ Caserti 10 29   
     
Domenicani (monasteri: 2)     
a S. Domenico Maggiore     
a San Pietro Martire     
     
Compagnia di Gesù (monasteri: 1) 117  117  
     
Mercedarii (monasteri: 1)   16  
a Sant’Orsola a Chiaia 16    
     
Minimi di S. Fr. di Paola (monasteri: 2)   24 9 
al largo di Palazzo 10 2   
alla Stella 14 7   
     
Pii Operai (monasteri: 2)   27 1 
a San Nicola alla Carità 18   
a San Giorgio Maggiore 9 1   
     
Padri dell’Oratorio o Filippini (monasteri: 1)   28 6 
a Gerolomini 28 6   
     
Scolopi (monasteri: 1)   32  
a San Carlo a Mortelle 32    
     
San Giovanni dì Dio (monasteri: 2)   22 3 
alla Pace 22 3   
     
Santa Caterina (monasteri: 1)   5  
ad Colles 5    
     
Chierici regolari Teatini (monasteri: 1)   26 3 
a San Paolo 26 3   
     
Congregazione del Beato Pietro da Pisa (monasteri: 1)   18 6 
a Santa Maria delle Grazie Maggiore 18 6   
     
totale 1588 176 1588 176 

 
 
 
 
 
 
 
 

Dall’insieme di questo censo risulta adunque come all’epoca della mia entrata nel monastero 
eranvi in Napoli persone, per voto religioso all’inerzia e al celibato dedicate, od in via di dedicarsi 
6720 incirca, le quali ripartivansi nelle seguenti categorie: 
 

Preti e chierici d’ordini religiosi 3507 
Monaci e novizi  1767 
Monache  1094 
Educande     352 
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Alla quale cifra se vogliamo aggiungere le suore sparse ne’ diversi conservatorii e ritiri della 
città, e la classe delle converse, classe celibe per obbligo di professione se non per voto, e per 
computo approssimativo ammontante a più di 2000, avrassi la somma totale di 9000, indicante più 
della cinquantesima parte degli abitanti di Napoli, strappata allora dalla Chiesa alla cooperazione 
sociale e all’incremento della popolazione. 

Uno sopra cinquanta! Misericordia! Quale epidemia, quale micidiale calamità ha mai decimato 
un popolo in proporzioni tanto incalzanti, e con siffatta permanente intensità! 

Tre sole città d’Italia Roma, Napoli e Palermo contengono 30.000 cittadini de’ due sessi, 
stranieri al passato, nemici del presente, sterili all’avvenire della loro patria. 
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VIII 
Scene e costumi 

 
 
 

 
De’ monasteri benedettini di Napoli San Gregorio Armeno era quello che al tempo del mio 

racconto riuniva il maggior numero di monache professe. Ve ne trovai infatti cinquantotto: poche 
d’avanzata età, la più parte giovani, od almeno non vecchie, e tutte, siccome dissi, appartenenti alle 
più cospicue, se non sempre alle più ricche, famiglie dell’ex capitale. 

Ebbi però l’occasione d’osservare, fin dal primo giorno del mio ingresso in convento, che le 
condizioni intellettuali e morali di quelle suore non rispondevano punto all’elevatezza de’ loro 
natali. Dall’egoismo di snaturati genitori e di fratelli destinate sin dalle fasce a seppellire e mente e 
cuore e bellezza nella solitudine, ad immolare, meno alla religione che all’avidità de’ congiunti, 
ogni loro affetto, perfino il filiale, a fare solenne ed irrevocabile rinunzia de’ doveri e de’ diritti che 
vincolano l’individuo alla famiglia, alla nazione, all’umanità, senza riguardo alcuno all’indole 
socievole, all’ignea tempra, alla mobilità del loro carattere ereditario; allevate per tale motivo 
nell’allontanamento da ogni dottrina, atta a dilatare la sfera delle loro idee, a disciplinare e 
fecondare i loro sentimenti, ad ingentilirne i costumi; non d’altra cosa al mondo informate, che di 
leggende, di miracoli, di visioni, di ascetiche fantasmagorie, attinte nella lettura degli scarsi libri 
agiografici, che loro ha concesso l’indice della famiglia, né, sia dentro o fuori di casa, trovatesi mai 
al contatto d’altra persona che non fosse uno stretto consanguineo od il proprio confessore; le 
monache del più inclito di tutti gli ordini, dico le Benedettine, sono altrettanto spoglie de’ pregi che 
distinguono la donna bennata, quanto pure destitute di quelli che in altre più civili società rendono 
tuttavia rispettabile la religiosa. Lo storico od il filosofo che nelle pallide pagine de’ Cronisti o nella 
fantasia depravata del Seicento non rinvenisse materiali, capaci di ricostruire al naturale quell’èra 
reproba che inaugura e chiude in Italia la dominazione straniera, entri, se il potrà, in un convento di 
donne! Vivi e palpitanti vi troverà tuttora, a dispetto della riforma tridentina, i costumi del secolo 
de’ Borgia, de’ Medici, de’ Farnesi, le tradizioni delle corti di Colonna e di Pietro di Toledo, i 
pregiudizi del feudalismo normanno ed aragonese, la crassa ignoranza e le superstizioni del volgo 
all’epoca degli auto-da-fé. Quale museo di antichità può, al pari del monastero di femmine 
napoletano, presentare tanto piene di vita e di movimento le reliquie del Medio Evo, curiosamente 
incassate in lavori d’intaglio dell’epoca di Carlo V, le dipinture della Divina Commedia e del 
Decamerone, ristaurate dal pennello di Calderòn de la Barca, e di Cervantes? Il funebre manto della 
clausura salvò incolume questa necropoli, come lo strato lapillare del Vesuvio conservò i papiri 
d’Ercolano, e le mummie di Pompeia. 

Confermati pertanto dall’esperienza mia sono i giudizi dell’anonimo, che nella prefazione ad 
una cronaca scandalosa d’apocrifa memoria (Cronaca del Convento di Sant’Arcangelo a Bajano), 
tracciò le vicende storiche del convento di donne napoletano. Né sono i costumi di Napoli tanto 
riformati, che inapplicabili al presente tornino le considerazioni dell’autore su’ tempi andati. 

«Alla dominazione normanna» scriv’egli «s’introdussero le leggi claustrali in tutto il loro 
vigore. I voti che pronunziavano alcune donne pie erano temporanei, e rinnovellavansi ogni anno 
coll’arbitrio di poter scegliere uno stato, che avesse potuto meglio convenire a loro. Queste donne 
dunque vivevano in una specie di franchigia religiosa che riuniva, come le canonichesse di 
Alemagna, i vantaggi della società alle convenienze di una vita pura ed edificante; portavano il 
titolo di oblate (presentate), vivevano in una certa distanza dal mondo, e potevano rientrarvi quante 
volte le ne veniva il desiderio. La privazione di ogni contatto colla società non irritava i loro sensi, e 
la loro immaginazione, lungi dallo smarrirsi all’idee della solitudine, faceva loro guardare con 
piacere la possibilità di ricomparire nel mondo. L’interno di questo monastero era per tali ragioni un 
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soggiorno di decenza e di ordine, ove regnava quella dolcezza piacevole che accompagna il 
cristianesimo, che è un tipo poetico della morale ed una qualità inapprezzabile presso le donne. Alla 
mancanza di un sentimento più tenero, la confidenza e l’amicizia regnava fra queste dame, delle 
quali la virtù si sarebbe opposta all’idea d’ogni mondana passione. 

«La persona che voleasi stabilire in questo ritiro dovea mantenersi a sue spese fino al momento 
nel quale, manifestando piacerle tal genere di vita, si risolveva a farsi scrivere fra le religiose a 
mantenimento del luogo, ed allora riceveva tutto ciò che è necessario alla vita. La direzione 
generale era affidata alla più savia delle dame del convento, ed il re confermava questa libera scelta 
che gli garantiva il suo grande limosiniere. 

«Durante il regno degli Angioini queste dame furono il modello di tutte le virtù riunite al 
talento, frutto d’un’educazjone distinta; ma sotto il regno di Ferdinando il Cattolico e di Carlo V, 
allorché tutti i privilegi furono accordati all’ipocrisia ed ai segni esterni della pietà, si osservò un 
gran cangiamento tra i rapporti che ebbero le religiose colle genti del mondo. I disordini 
aumentarono a misura che i torbidi della guerra, e i vizi del potere delegato gettarono il paese 
nell’anarchia degli oligarchi. Furono i potenti, che rivestiti d’insegne, e splendenti pel fulgor delle 
corti, potettero sedurre delle dame pie, appartenenti alle prime famiglie; indi cedettero il posto agli 
uffiziali dell’esercito, e lo splendor delle armi la vinse sullo splendore che ricordava i galanti della 
corte. Per tal modo le seduzioni dell’amore, ed in seguito la corruzione, s’impadronirono dello 
spirito d’una folla di giovani beltà, delle quali l’anima pura e senza macchia non era stata fino allora 
accessibile che all’amicizia ed a tutti i sentimenti che ispira la virtù... 

«Allora l’autorità, non poggiando su basi costituite, ma sopra privilegi ed esenzioni della 
nobiltà, del clero e della corte di Roma, piegavasi a norma delle circostanze, e vedeva, impotenti a 
soccorrerla, un numero dei suoi sudditi morire sotto i suoi occhi dalla reazione di tanti poteri, o 
eludere il principale, quello cioè che veniva dal trono. Le corti auliche giudicavano gl’individui 
appartenenti alla Corte ed all’esercito; i membri del clero avevano il loro foro, che appellava alla 
Corte di Roma, ed i monaci ne dipendevano direttamente. L’arcivescovo di Napoli ed il nunzio 
avevano le loro prigioni, dove carceravano ogni uomo o donna che dipendesse dalla Chiesa, e vi 
nascondevano spesso coloro che volevano involare al potere sovrano. Ogni chiesa, convento, 
palazzo di feudatario godeva il dritto dell’asilo, ed aveva ai suoi soldi i più celebri scellerati. Una 
corrispondenza tra Napoli, Roma e la Sicilia, stabilita con barche che valicavano il Tevere, portava 
innanzi tutte le operazioni del governo, effettuava tutti gl’intrighi; e forse provar si potrebbe che, 
senza l’intervento della cancelleria romana, il memorando Vespro Siciliano non avrebbe avuto 
luogo. Quando queste tenebrose operazioni non erano riuscite a far evadere un colpevole, si vide 
cento volte giungere una bolla che togliendolo dalle mani della giustizia, lo dichiarava iscritto al 
clero. Cento volte un padre inumano, capriccioso, avaro, assistito dall’autorità del nunzio o del 
vescovo, gettò in un convento la figlia, della quale la situazione gli dava imbarazzo, o la moglie, 
che egli sospettava invaghita di un altro. Quando l’onore d’una nobile donzella era compromesso 
con pubblicità e senza che il suo complice fosse stato manifestato dai suoi parenti, ella e l’uomo sul 
quale cadevano i sospetti erano assassinati e sepolti, od imprigionati segretamente; od infine, 
quando volevasi far prova di dolcezza e di moderazione, la giovane spariva dal mondo, e l’uomo, 
evirato, andava a pronunziare i suoi voti in un convento». 

Era allora la condizione della donna forse peggiore che non è in Turchia oggidì. Bastava 
un’ombra di sospetto, una calunniosa denunzia, un’allucinazione generata dalla gelosia; bastava la 
falsa deposizione d’un amante rigettato, perché il consiglio di famiglia, tosto riunito nello stesso 
mistero in cui l’Inquisizione di Spagna soleva involgere i suoi esami, fulminasse contro l’incolpata 
la sentenza, che sola, secondo i pregiudizi dell’epoca, poteva reintegrare presso la pubblica 
riputazione l’onore compromesso del blasone. Né, per lavare la macchia, ben sovente immaginaria, 
conoscevasi altro mezzo che il sangue. A tenore di quel barbaro codice, la donna, se accasata, era 
pugnalata o strangolata nel proprio letto; se nubile era condannata alla perpetua morte civile della 
reclusione monastica, oppure tolta di vita col veleno. Né l’intera penisola poteva offrire qualche 
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scampo a colui, sul capo del quale caduti fossero i sospetti dell’inquisizione domestica. La mano del 
sicario, armata di stile traditore, l’avrebbe seguito in Roma, in Firenze, in Milano, perfino sul più 
libero suolo di Venezia: l’avrebbe ritrovato nel fondo del più remoto convento, l’avrebbe trafitto a’ 
piedi dell’altare medesimo; ed era tanto imperiosa questa sete di arbitraria reintegrazione, la era 
siffattamente incarnata ne’ pregiudizi del secolo, che più d’un cardinale pose il pugnale nella mano 
dell’assassino, più d’un pontefice diè libero sfogo alle vendette de’ suoi nipoti. 

In prova di simili orrori, potrei estrarre dalle cronache inedite del passato innumerevoli esempi, 
non indegni di figurare un dì fra le pagine di colui che sarà per vergare i Misteri dell’italia fatta 
serva. Mi limiterò ad un solo caso, come quello che si riferisce particolarmente alla memoria della 
ben nota Fulvia Caracciolo, autrice della cronaca summenzionata, e agli annali lugubri di San 
Gregorio Armeno. Lo riproduco testualmente, quale trovasi nella cronaca inedita, che porta per 
titolo: Historie particolari di alcuni successi tragici, avvenuti in Napoli ed altrove a’ Napoletani. 

«Giovan Battista Lomellino, nobile genovese, ritrovavasi in Napoli, facendo il mercante, come 
costumasi da quella nazione: uomo molto ricco e galante, il quale innamoratosi di una donzella 
della famiglia Berardini, figlia di Fulvia Caracciolo, la richiese per moglie. Ma, non ostante 
l’impegno del viceré, gli fu dalli parenti negata; per il che si risolse pigliarsela, senza consenso delli 
suoi parenti. Allora, con grossi regali di gioie alla giovine (fatti per mezzo delli familiari con doni 
pur corrotti), l’indussero a fare una procura ad un suo amico; ma il notaro, subito fatta la procura, 
avvisò li parenti della giovine, che si chiamava Diana, i quali esaminando li creati, trovarono che il 
Lomellino una sera s’era introdotto in casa come sposo della fanciulla. Del che maggiormente 
infieriti, trovarono alcuni assassini, i quali, la domenica delli nove d’agosto 1578, postisi in una 
carrozza, passarono per la casa del Lomellino e lo chiamarono per nome; e quello, essendosi 
affacciato alla finestra, uno di loro tirògli un’archibugiata, che, colpitolo in testa, senza poter dire 
una parola, cadde morto. Postisi di nuovo in carrozza, si posero a fuggire; ma, sopraggiunti alla 
corte, furono carcerati, e confessato il delitto, l’uccisore, alle quattro ore di notte dell’istessa sera, fu 
appiccato davanti la casa dell’infelice Lomellino, e Diana, posta nel monastero di San Ligorio (San 
Gregorio), si fe monaca». 

Ma dimentico d’aver promesso fatti concreti, anzi che ragionamenti storici. 
 
Torniamo dunque a’ fatti miei. 
Quale è lo speciale connotato, il tratto caratteristico, che distingue il convento di donne dal 

convento di uomini? 
È rimasto inosservato al mondo finora. Lo rivelerò io.  È la confessione. 
Nell’anno 1571 per ordine dell’arcivescovo Carafa fu imposto a tutti i monasteri di donne, 

soggetti alla sua giurisdizione, di scacciare i monaci dal confessionale, ed indi in poi non ricevere 
per confessori che preti secolari. 

« Questo mutare» narra la cronaca di suora Fulvia «dispiacque a tutte, sì per essere quei padri 
di tanta edificazione, sì anco perché non ne persuadevamo che i preti secolari così di leggiero 
potessero aver saggio di quello che conviene alle regole claustrali». 

Ebbe questa separazione per effetto, che nell’argomento della confessione non vi fu più 
conformità di parere e di sentimenti fra i monaci di diverso sesso. 

Che se ufficio semplice e facile a praticarsi è presso i monaci questo sagramento, per le 
monache però non è così. L’argomento della confessione assorbe le giornaliere e notturne cure di 
queste, occupa i loro pensieri, fissa i loro sentimenti, fornisce alle loro ricreazion alimento 
inesausto. Coll’andar del tempo la confessione è addivenuta per esse la condizione sine qua non 
della loro esistenza: scienza occulta, che s’impara nel silenzio del carcere, parte per propria 
esperienza, parte per mutuo insegnamento: specie di camorra, che ha i suoi adepti, i suoi taciti 
regolamenti, i suoi capi, il suo codice penale. Supponete un qualche concilio, che nei conventi 
donneschi sopprima il bene supremo del confessionale! La nazione potrà dispensarsi dal colpire per 
espressa legge l’avvenire del monachismo; tanto, almeno per le monache, i monasteri si 
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scioglierebbero, a parer mio, per atto di spontanea disposizione, e ciò in un periodo di tempo non 
più lungo di qualche settimana. 

 
Prima di entrare in San Gregorio Armeno, ricorrendo la festività del Natale, mia madre mi 

aveva dato per confessore quello della zia Lucrezia. Era egli un vecchio rustico e brontolone, ma nel 
fondo un buon prete. Abituata ad accostarmi riverente e sommessa al confessore, riguardava in lui 
non l’uomo, ma piuttosto il ministro della divinità. Egli veniva a confessarmi ogni lunedì. 

Trovai i confessionali a modo di piccoli gabinetti, da ogni parte diligentemente riparati, e con 
entrovi uno sgabello per sedere comodamente. 

Domandai perché le monache si confessassero sedute, contro l’universa consuetudine: mi 
venne detto, che non essendo possibile di rimanere due o tre ore in ginocchio, usavano le penitenti 
genuflettersi soltanto nel momento dell’assoluzione. 

«Come!» esclamai maravigliata. «Vi occorrono due o tre ore per dire al confessore che non 
avete voluto né potuto commettere peccati in due o tre giorni di vita claustrale! Che mai dunque 
sarà della povera gente mondana, molto più di voi soggetta alla tentazione? Dovrebbero adunque gli 
agricoltori disertare i campi, gli operai chiuder la bottega e convertirla in confessionale, e spendervi 
una intera giornata ginocchioni?» 

«Ben sappiamo» mi risposero, «essere usanza presso la gente mondana di non fare che una 
confessione di pochi minuti; ma noi, non solo esterniamo i nostri piccoli peccati (non essendovene 
de’ mortali nel monastero), ma vogliamo inoltre che il confessore, persona fidata e di nostra 
elezione, ci diriga in tutte le operazioni del vivere. A lui confidiamo i pensieri, gli affari, i progetti 
nostri, essendo egli l’unico amico, l’unico sfogo, l’unico intermediario fra il cielo, il mondo e il 
chiostro, che ad una monaca lecito sia di possedere. Smembrate dalla famiglia, noi ritroviamo in lui 
l’amore paterno, la materna tenerezza, l’affetto de’ fratelli e delle sorelle, mentre dal mondo 
separate, nell’intimità che cordialmente a lui ci congiunge rinveniamo la personificazione 
dell’universo, in compenso della nostra solitudine. Insomma, dopo Iddio, il confessore è per noi il 
tutto... Tu pur fra breve, massimamente se t’induci a lasciare quel vecchio e demente confessore che 
ti fu dato, per isceglierne un altro più giovane, più atto a dirigere il tuo spirito, tu pure passerai 
deliziosamente un paio d’ore nel confessionale». 

«Qual trattenimento di cattivo gusto!» risposi io. «Preferirei un duetto di Rossini sul mio piano-
forte!». 

Ed infatti io deplorava la fatalità che mi toglieva fra le altre cose l’uso diletto della musica, e mi 
poneva nel caso di perdere per dissuetudine l’agilità delle dita sulla tastiera. 

Una suora giovane, tarchiata, brunetta, dagli occhi vispi, dal riso pronto, tiratami in disparte: 
«Spero» mi disse, «che di quanto abbiamo discorso, e saremo per discorrere in seguito, non ne 

vorrai far cenno alla badessa tua zia». 
 
Venuto l’indomani il confessore, e fattolo partecipe delle pene che mi angosciavano, egli mi 

dichiarò che nel monastero faceva mestieri comunicarsi quasi tutti i giorni. Lo supplicai di volermi 
esentare da tale usanza, credendo di non potermi accostare al divino benefizio, senza far precedere 
la confessione. 

Ebbi in risposta, che sul principio almeno dovessi comunicarmi due volte per ogni settimana: 
più tardi poi mi sarei conformata alla comune consuetudine. 

Poiché scesi nel comunichino, la conversa di mia zia Lucrezia suonò il campanello per far 
venire il prete colla pissida. Era un uomo di 50 anni incirca, di forte corporatura, rubicondo in 
faccia, con un tipo di fisonomia altrettanto volgare quanto ributtante. 

M’appressai al finestrino per ricevere l’ostia, chiusi naturalmente tenendo gli occhi. 
Posta che mi fu sulla lingua la particola, e nell’atto stesso di ritirarmi addietro, sentii sulla 

guancia diritta l’impressione d’una mano che mi carezzava. Aprii gli occhi; il prete aveva già 
ritirate le dita. Credetti d’essermi ingannata, né ci pensai più. 
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Al giorno della seconda comunione, dimentica di quanto era avvenuto nella prima, io riceveva 
la particola ad occhi chiusi, secondo il precetto. 

Questa volta sentii stringere leggermente il mento, e nel riaprire gli occhi, vidi il prete 
guardarmi fiso fiso, e colle labbra propense all’ilarità. 

Non vi era più dubbio: la carezza della prima, la stretta della seconda volta non erano effetto 
del caso. 

La donna, figlia d’Eva, è più dell’uomo punta dalla curiosità. Mi venne in mente di collocarmi 
in un sito appartato, donde potessi scorgere se il prete libertino soleva far lo stesso alle monache; lo 
feci, e rimasi convinta, che le sole vecchie andavano immuni da quella carezza; tutte le altre lo 
lasciavano fare a suo agio, anzi nel dipartirsi gli facevano la riverenza. 

«È questo il rispetto» dissi fra me, «che i ministri e le spose del Signore hanno pel sacramento 
dell’Eucarestia? Lasciano dunque il mondo le educande, per venire a prendere in questa scuola 
siffatte lezioni di costumatezza e di castità!». 

 
La sfera frattanto del mio isolamento ristringevasi di giorno in giorno. La mia perseveranza nel 

dichiarare di non volermi monacare irritava le religiose tutte. Esse, concordi in questo disegno, 
davano la colpa al mio confessore che, a loro dire, non sapeva persuadermi ad abbracciare la vita 
claustrale. 

«No, non è buono per te quel confessore» mi andavano ripetendo; «e la prova patente della sua 
incapacità fassi vedere nella brevissima durata della sua operazione. Egli ascolta, e non parla, 
dunque, privo di spontanea attività, si contiene in uno stato di passiva udizione. Ti ha egli, per 
esempio, significata la diversità che passa fra la vita dei mondani, la cui maggior parte piomba 
nell’ombre eterne, e quella dei religiosi, che quasi tutti si salvano?». 

Le monache non si davano pace: questa mi esortava di qua, quella mi catechizzava di là, tutte 
dal più barbaro vernacolo e dalla più zotica superstizione tiravano argomenti, onde esorcizzare lo 
spirito maligno che m’ispirava avversione insormontabile per la loro società. Una fra le altre, 
chiamata Maddalena, la più fanatica, veniva ogni sera nella stanza della zia Lucrezia, coll’intento di 
convertirmi a tutto costo. Poiché vide anche questa tornati infruttuosi gli assalti sofistici della sua 
logica, «Vuoi farmi un piacere?» mi disse. 

«Parla» risposi. 
«Attendo domani il mio confessore; quel canonico ha la dottrina di san Tommaso d’Aquino e le 

virtù di san Francesco Caracciolo tuo progenitore. Una conferenza con lui ti strapperebbe certo 
dall’ostinazione che t’abbrutisce». 

«Ma, santo Dio! che cosa dovrò dirgli?» 
«Gli esporrai le ragioni per cui abborrisci lo stato monastico, e udrai le sue risposte». 
Conoscendo ch’io non aveva intenzione di arrendermi, «Sai tu» soggiunse, «che Iddio, 

avendoti allontanata dal mondo per farti entrare in questo santo rifugio, ti ha data una prova di 
bontà, affinché molte altre donzelle tue pari ne possano profittare? Egli un giorno ti chiederà conto 
del disprezzo mostrato all’immenso suo benefizio. D’altronde, non è egli meglio purgare la 
coscienza degli scrupoli, consigliandoti coi servi di Dio? Almeno, compito quest’ultimo dovere, la 
Provvidenza non ti biasimerà d’incuria, se persisterai nel tuo proponimento». 

Cotesti ragionamenti reiterati tutte le sere con crescente incalzare di loquacità, l’atmosfera 
oppressiva del chiostro, la mia giovanile età, l’ignoranza della pretesca e della monacale impostura, 
infine l’educazione, che mi rendeva pieghevole ai superiori e cortese con tutti, mi fecero 
condiscendere alle sue premure. 

La mattina seguente Maddalena mi conduceva gongolante di gioia dal suo dotto reverendo. 
L’esultanza e la sollecitudine di quella monaca mi parvero un indizio rassicurante. «Se nelle sue 
relazioni col prete« mi dissi, «vi fosse per avventura alcun che d’equivoco, m’avrebbe ella fatta di sì 
buon grado compartecipe della sua felicità?»  
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«Non sei curiosa di vedere l’effetto d’un’efficace confessione?» mi domandò essa, qualche 
momento prima d’introdurmi nel gabinetto. 

«Curiosa in superlativo grado!» risposi sorridendo. 
Ed infatti la situazione mia somigliava a quella d’una sepolta viva che, ridesta dal letargo, va 

brancolando intorno alle tenebrose catacombe, ove si vede chiusa, in cerca d’un’eventuale uscita. 
Il canonico era un uomo di 40 anni, e aveva un aspetto pieno d’espressiva mobilità. 
Se non era un gesuita, nessuno più di lui sarebbe stato degno di divenirlo. Dopo molti 

complimenti e riverenze, mi domandò flebilmente il nome, l’età, la condizione, e simili altri 
particolari. 

Poi, piegando l’una gamba sull’altra e stropicciandosi le mani disse: 
«Suppongo, signorina, che abbiate deliberato di farvi monaca». 
«No, reverendo». 
«E perché?» 
«Perché la clausura m’opprimerebbe soverchiamente». «Coll’andar del tempo vi abituerete a 

questa dolce prigionia per modo da non potervene più separare. Non siete dunque entrata di vostro 
piacere nel convento?» 

«No; forzata da mia madre». 
«Ah, forzata dalla mamma! (breve pausa, durante la quale il prete sembrò immerso in profonda 

meditazione). Ditemi un po’, signorina, avete mai fatto all’amore? » 
«Due volte». 
«Qual era il vostro fine nell’amoreggiare?» 
«Sposare l’oggetto amato». 
«Questo, e null’altro? Vogliate aprirmi senza riserva il vostro cuore». 
«Non ho avuto per mira che il solo matrimonio». 
«Avete inviate o ricevute lettere da’ vostri amanti? » 
«Mai» (mi ricordai del biglietto di Domenico). 
«Avete avuto ambasciate verbali? » 
«Neppure » (oziose interrogazioni!). 
« Come dunque hanno avuto termine i vostri amori? » 
«Sono stata abbandonata dagli amanti». 
«E la mamma?» 
«La mamma s’indispettì nel vedermi serbar la fede al secondo amante». 
«Ecco, figlia mia» esclamò allora, «ecco la differenza che passa fra lo sposo mondano e lo 

Sposo celeste! Quelli vi hanno abbandonata, benché li amaste: questi vi ha seguìta, e fedelmente vi 
seguita, mentre di lui non vi cale, e tuttavia persistete a respingerlo. I primi hanno amareggiato il 
calice puro della vostra giovinezza: il secondo vuoi colmarvi d’ineffabili e sempiterne voluttà. Egli 
vi apre la sua casa, v’introduce in questa sua famiglia, vi schiude le braccia con tenerezza, ed 
ansiosamente vi aspetta. per farvi dimenticare nei sublimi conforti dell’amor suo, i dissapori di che 
gli uomini vi abbeverarono». 

Continuò per lunga pezza su questa solfa mediocramente edificante. 
Alfine, io, presa alla mia volta la parola: «È o non è vero» dissi, «che l’uomo è stato creato per 

l’umanità? Se, come dite, la famiglia di Cristo, fosse questa ristretta comunità, perché dunque il 
figlio di Dio sarebbesi fatto crocifiggere a salvamento dell’intero genere umano? Dice la santa 
Scrittura che, per compiacersi nella solitudine, fa d’uopo essere o dio o bruto: Quis solitudinem 
delectatur, aut Deus, aut fera est. Ora, reverendo mio, io non sono né all’altezza della Divinità, né 
nella condizione delle belve: amo il mondo, e mi compiaccio nella società dei miei simili. Né credo, 
d’altronde, che voi stesso abbiate in orrore l’umano consorzio; poiché, se così fosse, non sareste pur 
voi monaco confesso almeno, se non anacoreta della Tebaide? » 

«A questi quesiti» disse il canonico, alzandosi e pigliando il cappello, «darò risposta alla 
prossima nostra conferenza. Mi promettete di ritornare un’altra volta da me?». 
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Dovetti acconsentire. Era d’altronde vaga di sperimentare la famigerata persuasiva di quell’alto 
ingegno. 

Di lì a due giorni mi richiamò a sé per annunziarmi avergli il Crocifisso ispirato nelle sue preci, 
ch’egli stesso, e non altri, dovea confessarmi. M’intimava pertanto d’indirizzare al mio vecchio 
confessore una lettera nella quale, ringraziandolo della carità (nel glossario monastico far la carità 
significa confessare), gli avessi dichiarato di essermene provveduta d’un altro confessore. 

Mostrai qualche renitenza a tale intimazione; ma il canonico, dicendo la virtù più cara a Dio 
essere l’ubbidienza al Crocifisso, mi vietò l’uscita, prima d’avergli promesso l’invio della lettera 
propostami, non sì tosto salita sulla mia stanza. La lettera fu scritta, benché con mio dolore. 

Ora, se il cambiamento di confessore spiacque a me, cagione di non minor dispetto fu a suor 
Maddalena, la quale, se sembrava di far spiccare la fecondia portentosa del suo confessore, era 
peraltro ben lungi dall’immaginare che l’atto della mia conversione avrebbe richiesto più di una 
conferenza. La incontrai, e nel guardarmi divenne livida in volto, inurbanamente mi voltò le spalle, 
e, borbottando non so che, andossene via. 

«E curiosa davvero Maddalena!» venne a dirmi un’altra monaca, che pur dicevasi amica di 
costei. «Non è essa stessa che ti ha condotta forzatamente dal suo confessore? Eppure adesso piange 
e si dispera per gelosia». 

«Gelosia!» esclamai io, sbruffando dalle risa... «gelosa di che?» 
«Il canonico dal canto suo mostra meno affetto per lei che per te, e tu del resto, congedato il 

primo confessore, divieni la penitente del canonico». 
Ne rimasi stupefatta. Non potendo più richiamare il vecchio prete, dopo la lettera speditagli, ne 

scrissi un’altra al canonico, ove gli diceva che, non avendo intenzione di procurarmi nemiche nel 
chiostro, avrei cercato d’un altro confessore. 

Un’ora dopo io udiva sei tòcchi alla campana della porteria: era la mia chiamata. Trovai il 
canonico nel parlatorio. 

«Mi avete mandato una lettera di licenziamento?» disse ridendo nel vedermi. 
«Sì» risposi; «non sarò per certo motivo di discordia nel chiostro durante il breve tempo che vi 

soggiornerò; e come non sono scortese con nessuno, così non darò ad altri il diritto di usarmi degli 
sgarbi». 

«Per me, tanto» soggiunse egli, sempre ridendo, «non farò conto alcuno della vostra lettera, 
anzi per affrancarvi da ogni soggetto di molestia, annunzierò oggi stesso a Maddalena che non la 
voglio confessar più; per tal modo essa non avrà più motivo di esplorare se sento o non sento affetto 
per voi. Ho il compito sacrosanto di condurre all’ovile la pecorella smarrita da Dio consegnatami, e 
non mi è lecito abbandonarvi». 

«Non so» risposi con sostenutezza, «come la gelosia possa insinuarsi nel sacramento della 
confessione, né a me tocca di esaminare la causa di sì inqualificabile associamento. Devo però dirvi 
che, se lascerete Maddalena, mi susciterete una persecuzione più forte. Fatemi questo favore: tenete 
lei, e lasciate me! Da questo punto vi dichiaro che al confessionale non mi ritroverete più». 

«Allora» disse, deponendo l’ilarità, ed assumendo un tuono contenuto, «allora impiegherò un 
altro spediente». 

Ciò detto, se ne partì, lasciandomi nel dubbio di quello che proponevasi di fare. 
Avendo frattanto deliberato di non cedere sopra questo argomento, pregai mia zia la badessa di 

trovarmi un altro confessore, badando ch’egli fosse un vecchio, e che non avesse altra penitente nel 
monastero. Ella ne prese l’incarico, tanto più ch’era pur essa lei dispiacente di vedermi 
involontariamente caduta in quell’impiccio. 

Verso le tre intesi nel corridoio un gran fracasso. Mi affacciai dalla loggia, e vidi Maddalena 
nel mezzo d’un crocchio di monache e di converse, nell’atto di giungere e presentare alle sue 
compagne un foglio piegato in forma di lettera. 

Parlavano, o per meglio dire strillavano tutte insieme, con gesticolazioni esagerate, che 
ricordavano la scena delle streghe di Macbeth. 
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Un affare di confessore per le monache è affar di stato, è un casus belli. 
Compresi non poter essere altro che una lettera del canonico, e dal fondo del cuore maledissi il 

momento che m’avevano portata in quel santo pandemonio. 
Il fracasso andava crescendo; era in piedi tutta quanta la comunità: dalle confuse strida della 

rivolta non distinguevasi che una sola parola, mille volte ripetuta, la parola canonico. Intanto la 
vecchia badessa appoggiata ad un’educanda accorreva al tafferuglio, e cercava di calmar 
Maddalena, promettendo che sua nipote non si sarebbe più confessata dal canonico, e ch’essa stessa 
m’avrebbe trovato un altro confessore. 

«Me ne date la vostra parola?» gridò Maddalena da spiritata, mentre settanta bocche le stavano 
chiuse d’intorno in atto di silenziosa aspettativa. 

«Tenetemi per impegnata» soggiunse la badessa. 
«Brava! brava!» esclamarono in coro le monache. 
«Era insopportabile, era troppo doloroso vederlo chiuso nel confessionale con un’altra». 
E congratulandosi con Maddalena della rivendicata proprietà, le andavano dicendo: «Giustizia 

è fatta! stattene ormai tranquilla! ». 
Da quella scena singolare, che non sarà mai cancellata dalla mia memoria, incominciai a 

convincermi che la premura delle penitenti pei confessori e quella dei confessori per le penitenti 
aveva la sua ragione d’essere in un certo tale sentimento, non troppo conforme i1 precetto 
evangelico, ama il tuo prossimo come te stesso. 

Ma non doveva la scena terminare lì. Stava scritto che l’argomento della mia confessione 
trovasse la soluzione presso eminenti autorità della Chiesa apostolica romana. 

Il mattino seguente fui chiamata al parlatorio: indovinate chi cerava di me! 
Monsignor vicario – che voleva da me? 
Voleva dirmi che il canonico era stato da lui: avevagli raccontato il fatto successo fra 

Maddalena e me; ed egli, nella sua qualità di capo della Chiesa napoletana, aveva deliberato dovere 
rimanere a me, e non a Maddalena, la contesa confessione. 

A completare la commedia, non ci mancava che l’autorità del papa. 
Non valsero né le mie proteste né il mio pianto. La zia mi sgridò, affermando che al vicario 

bisognava ubbidire senza replica. 
Salii piangendo nella mia stanza, ove scrissi una lunga lettera a mia madre, raccontandole tutto 

e rammentandole che, prossimo essendo a spirare il secondo mese, io desiderava di lasciare il 
convento al più presto possibile. Troppo lungo sarebbe il racconto delle mie sofferenze, per causa di 
questa ridicola gelosia. Ebbe termine soltanto la persecuzione, allorché Maddalena trovò un altro 
confessore, e dimenticò il primo. 

Avendo intitolato questo capitolo “Scene e costumi”, riunirò in esso tutto ciò che relativamente 
alle monache ed ai preti ho io stessa veduto nei quattro monasteri da me abitati, o che mi giunse 
all’orecchio di altri chiostri napoletani; come pure farò laddove discorrerò de’ tre voti d’umiltà, di 
castità e di povertà delle monache. Seguirò questo metodo d’esposizione, per non aver a ritornare 
più volte sullo stesso argomento, troncando il racconto. 

La frenetica passione delle monache pei preti e pei monaci supera ogni credere. Ciò che 
specialmente le rende affezionate al loro carcere si è l’illimitata libertà che godono di vedere e di 
scrivere alle persone amate. Questa libertà le localizza, le incorpora, le identifica al chiostro sì 
fortemente che son infelici allorché per causa di grave malattia, o prima di prendere il velo, 
debbono passare qualche mese in seno alla loro famiglia, accanto del padre, della madre, dei fratelli, 
non essendo presumibile che questi parenti permettano ad una giovinetta di passare più ore al 
giorno in misteriosi colloqui con un prete od un monaco, e di mantenere seco lui continua 
corrispondenza. 

Havvi delle Eloise che più ore spendono nel confessionale in soave trattenimento col loro 
Abelardo in sottana. Peccato che non capiscano un iota di latino! 
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Altre, avendolo vecchio, hanno di soprassello un direttore spirituale con cui si trattengono 
lungo tempo da solo a sola nel parlatorio. Quando questo non basta, trovano il mezzo d’una malattia 
simulata, per averselo più ore da solo nella propria stanza. 

V’ha delle monache che, senza l’intervento del confessore, non ardiscono fare neppure la lista 
del bucato. Una di queste penitenti vedeva il suo tre volte al giorno; la mattina le portava le pietanze 
pel pranzo, più tardi, venendo egli a dir messa in chiesa, la penitente lo serviva di biscottini e di 
caffè, e il dopo pranzo poi ritrattenevasi con lui fino ad ora tarda, per fare (diceva essa) il conto di 
quanto aveva speso la mattina. Non contenti, del resto, di tante conferenze, si scriveano due volte 
negl’intervalli delle visite. 

Un’altra monaca aveva amato un prete fin dal tempo che questi serviva in chiesa da chierico. 
Pervenuto al sacerdozio, fu fatto sacrestano; ma da’ suoi compagni denunziata la tresca che da 
diversi anni manteneva colla monaca, gli fu dai superiori proibito finanche di passare per la via 
dove il monastero era posto. La monaca ebbe la romanzesca virtù di restargli fedele per sedici anni, 
nel corso dei quali si scrissero ogni giorno, si scambiarono regali, e di tratto in tratto si videro di 
soppiatto al parlatorio. Cambiato finalmente il personale dei superiori, ottenne la monaca, benché 
ormai giunta all’età matura, di averselo per confessore. Allora, riconoscente alla Santa sua 
protettrice della grazia ricevuta, le fece dono di numerose candele e di fiori, dispensò confetti a tutta 
la comunità, siccome in occasione di sposalizio, grandì le felicitazioni delle compagne, non 
ricusando anche qualche madrigaletto congratulatorio, e finalmente costruì a proprie spese un 
confessionale distinto, onde aversi le pratiche spirituali libere a tutte le ore della giornata. 

Un personaggio, altamente collocato, fece un mattino chiamare la badessa del monastero, e 
consegnolle una lettera, da lui stesso trovata per la via. Quel foglio, mandato da una delle spose di 
Cristo al suo prete, era stato smarrito dalla domestica. Le espressioni materiali che in esso 
leggevansi avevano scandalizzata la coscienza del gentiluomo. Una cortigiana avrebbe fatto uso di 
più modeste frasi. 

Un giovedì santo, a notte avanzata, trovandomi nel coro, vidi svolazzare, girando per aria, un 
foglio, che andò a cadere ai piedi del santo sepolcro: era il biglietto che un’educanda del luogo 
indirizzava al chierico. 

Una giovine novizia, non avendo di che fare le spese della professione, pensò di ricorrere alla 
carità d’un confessore vecchio, ma ricchissimo, coll’intenzione di fargli delle moine, sino a che le 
avesse fornito il denaro occorrente, ma colla riserva però di surrogargliene poscia un giovine, con 
cui già trovavasi in recondita intrinsechezza. Il vecchio era di cuor tenero, ma circospetto per 
propria esperienza; le presentò molti regaletti, ma fu restìo a somministrarle il denaro richiesto, 
essendosi avveduto ch’essa confabulava nel parlatorio con un rivale più giovine di lui. La novizia, 
indispettita, congedò allora lo spilorcio vecchio, e si prese per confessore il prediletto; perloché, 
montato in furia e consumato da gelosia il ripudiato, appostossi presso la porta della chiesa il primo 
giorno che andò il rivale a confessare la sua penitente: 

«Prosit» vedendolo, gli disse col fiele in bocca. 
«Vobis» rispose l’altro sogghignando. 
Di là a poco il vecchio morì di crepacuore, ed il giovine, perché povero, fu supplantato da un 

altro confessore, di meno fresca età, ma fratello d’un ricco funzionario. 
Essendo inferma una monaca, il prete la confessò nella cella. Indi a non molto l’ammalata si 

trovò in uno stato interessante, ragion per cui il medico, dichiarata idropica, la fece uscire dal 
monastero. 

Una giovanetta educanda scendeva tutte le notti al luogo delle sepolture, ove da un finestrino, 
che comunicava colla sagrestia, entrava in colloquio con un pretino della chiesa. Consumata 
dall’amorosa impazienza, non era in quelle escursioni impedita né dal cattivo tempo né dal timore 
d’essere scoperta. Udì una volta un forte strepito vicino a sé: nel fitto buio che la circondava 
credette scorgere un vampiro nell’atto di aggraticciarsi ai suoi piedi. Erano i topi. Ne fu talmente 
percossa di spavento, che di là a pochi mesi morì di consunzione. 
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I confessori di comunità sono scelti dai superiori per un triennio, ad uso di quelle monache e di 
quelle converse che non ne hanno uno particolare, per essere pervenute ad un’età disadatta agli 
intrighi amorosi. Ora, un confessore di comunità aveva prima della sua nomina una penitente 
giovane. Ogni volta che veniva per assistere una moribonda, e quindi pernottava nel monastero, la 
giovane monaca, scavalcando le logge che separavano la sua dalla stanza del prete, si recava presso 
il maestro e direttore dell’anima sua. 

Un’altra fu assalita dal tifo; durante il delirio, altro non fece che inviar baci al confessore, 
assiso accanto alletto. Egli, coperto di rossore, per la presenza di persone estranee, portava innanzi 
agli occhi della sua inferma un Crocifisso, lamentevolmente esclamando: 

«Poveretta, bacia il suo sposo!». 
Sotto vincolo di segretezza mi confidò un’educanda tanto bella di forme e candida di costumi, 

quanto nobilissima di prosapia, d’aver avuto nel confessionale e per mano del suo confessore una 
lettura (come diceva) interessantissima, perché relativa allo stato monastico. Spiegai il desiderio di 
sapere il titolo, ed ella, per farmi vedere lo stesso libro, anticipò la precauzione di mettere all’uscio 
il chiavistello. Era la Monaca di Didérot, libro, come tutti sanno, pieno di disgustose laidezze, e 
però nelle mani di un’innocente giovinetta più che libro al mondo perniciosissimo. Dalla 
conversazione dell’educanda avendo raccapezzato di che in quello scritto trattavasi, le suggerii 
d’interromperne le lettura, e restituire immantinente lo sconcio prestito. Ma qual fu la mia sorpresa 
nell’udire dalla tenera zittella non esser essa nuova in letture di simile natura! Per favore del 
confessore medesimo aveva anteriormente divorato, e per ben quattro volte, un altro libro 
scandaloso, la Cronaca del monastero di Sant’Arcangelo a Bajano: libro allora proibito dalla 
polizia borbonica. 

Io stessa ricevetti, da un monaco impertinente, lettera in cui mi significava, che non appena mi 
aveva veduta, concepita aveva la dolcissima speranza di divenir mio confessore. Un attillato 
vagheggino, un muschiato bellimbusto non avrebbe impiegato frasi più melodrammatiche, per 
domandare se nutrire o soffocar doveva la detta speranza. 

Un prete (che del resto godeva presso tutti una riputazione d’integerrimo sacerdote), ogni qual 
volta mi vedeva passare dal parlatorio, soleva farmi: 

«Ps, cara vien qua...! Ps, ps, vien qua!». 
La parola “cara” in bocca di un prete mi moveva non meno nausea, che raccapriccio. 
Un prete infine, il più fastidioso di tutti per l’ostinatissima sua assiduità, voleva esser amato da 

me ad ogni costo. Non ha immagini la poesia profana, non sofismi la rettorica, non scaltre 
interpretazioni la parola di Dio, ch’egli non abbia adoperate per convertirmi alle sue voglie. Darò un 
saggio succinto della sua dialettica: 

«Bella figliuola» mi disse un dì, «sai tu quello che veramente sia Iddio? » 
«È il Creatore dell’universo» risposi io seccamente. 
«No, no, no, no! non basta questo» riprese egli, ridendosi della mia ignoranza. «Dio è amore, 

ma amore astratto, che riceve la sua incarnazione nel mutuo affetto di due cuori che s’idolatrano. 
Tu, adunque, non puoi né devi amare Iddio nell’esistenza astratta: devi altresì amarlo nella sua 
incarnazione, ossia nell’esclusivo amore di un uomo che ti adori, quod Deus est amor nec colitur, 
nisi amando». 

«Dunque, nell’atto di adorare il proprio amante, la donna nubile adorerebbe la stessa Divinità!» 
diss’io. 

«Sicuramente! » ripeté dieci volte il prete, ripigliando coraggio dalla mia conclusione, e lieto 
pel felice effetto del suo catechismo. 

«In tal caso» ripresi io prestamente, «mi sceglierei per amante un uomo del mondo piuttosto 
che un prete... » 

«Dio ti liberi! figlia mia: Dio ti liberi da quella peste!» soggiunse inorridito il mio 
interlocutore... «Amare un uomo del mondo, un profano, un empio, un miscredente, un infedele! 
Ma tu andresti inevitabilmente all’inferno! L’amore del sacerdote è amore sacro; quello del profano 
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è vituperio; la fede del prete emana dalla stessa fede prestata alla santa Chiesa: quella del profano è 
menzognera, quanto è falsa la vanità del secolo; il prete purifica giornalmente l’affetto suo nella 
comunione della santissima sostanza: l’uomo del mondo (seppur sente amore) spazza dì e notte 
coll’amor suo tutti i fangosi ruscelli del trivio ». 

«Ma tanto il cuore, che la coscienza mia rifuggono dal prete» rispos’io. 
«Ebbene, se non volete amarmi, perché sono vostro confessore, avrò il mezzo di togliervene gli 

scrupoli. Alle nostre amorose espansioni premetteremo sempre il nome di Gesù Cristo; così l’amore 
nostro sarà un’offerta gratissima al Signore, e monterà pregno di profumi al Cielo, siccome fumo 
d’incenso nel santuario. Ditemi, per esempio: ‘Vi amo in Gesù Cristo; questa notte ho sognato di 
voi, in Gesù Cristo’; avrete la coscienza tranquillissima, poiché, così facendo, santificherete 
qualunque trasporto». 

Talune circostanze, non indicate qui che alla sfuggita, m’obbligavano a ritrovarmi in frequente 
contatto con questo prete, di cui taccio il nome. 

Se non che, ad un monaco, rispettabile per l’età e per la morale, avendo io domandato che mai 
significasse quel premettere il nome di Gesù Cristo alle amorose apostrofi, «È» mi disse, «una setta 
orrenda e sfortunatamente troppo estesa, la quale, abusando del nome di Cristo, si fa lecite le 
maggiori nefandità ». 
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IX 
Il campanello 

 
 
 
 

Il giorno 21 marzo, dedicato a san Benedetto, presi l’abito di educanda. Le monache non eransi 
sollecitate di vestirmi prima, per rispetto alla morte di mio padre, di cui io portava tuttavia il lutto. 

Semplice fu la cerimonia della vestizione. La tunica, riposta in una guantiera, fu recata in 
chiesa, e deposta sull’altare di san Benedetto. Ivi il noto canonico disse la messa, la benedisse, ed io 
l’indossai. 

Era di lana nera ordinaria, con maniche strette sino al polso, con un piccolo scapolare pendente 
dalle spalle, un grembiale di mussula bianca, ed al collo un fazzoletto della stessa stoffa. I capelli 
passavano sopra le orecchie, ed erano sostenuti da un pettine. Quest’acconciatura del capo e le 
pesanti scarpe, furono le cose che mi arrecarono maggior dispiacere e disagio. 

Finita la messa, il canonico salì al parlatorio per contemplarmi in quella nuova foggia, e me ne 
rivolse le sue congratulazioni. 

Ma gli argomenti del confessore non riuscivano a dissuadermi dal disegno di lasciare il 
convento, e le sue assiduità, ripetute tre o quattro volte la settimana, lungi dall’ispirarmi affetto per 
la vita monastica, non facevano che aggiungere fastidio alla mia naturale ripugnanza per quello 
stato. 

Non tralasciava io pertanto di scrivere indefessamente a mia madre, supplicandola a voler 
mantenere la sua promessa; ma le risposte di lei rispondevano debolmente alle mie aspettative. Nel 
mese di marzo mi disse d’avere malata una sua figliuola; in quello di aprile, riferendosi alla morte 
della zia Lucrezia, poco innanzi avvenuta, mi faceva osservare che non conveniva lasciare così 
presto l’altra zia badessa; nel mese di maggio trascurava di rispondermi, ed alfine in quello di 
giugno io cadeva inferma. Il generale Salluzzi, Giuseppina, ed una mia sorella maggiore, che allora 
trovavasi in Napoli, con unanime risentimento notarono a mia madre tale trascuratezza. Essa 
rispose, non poter venire personalmente, ma però trovarsi in Napoli una dama messinese, sua intima 
amica, la quale, dovendo fra poco rimpatriare, volentieri si sarebbe presa l’incarico di 
accompagnarmi per viaggio: sarebbe poi stata sua cura di prendermi da Messina a tempo debito. 

Il ricevimento di quella lettera mi colmò di gioia... Ritornare in Reggio, ricuperare il sommo 
bene della libertà, rivedervi Domenico! Mi risovvenni dal sospiro d’Alighieri... 

 
Libertà vo cercando, ch‘è sì cara, 
come sa chi per lei vita rifiuta. 
 
Il mio confessore, avvedutosi di tale sentimento, lo dichiarò peccaminoso; le suore mi dissero 

ingrata verso Dio, verso san Benedetto, verso loro, e, per quasi un mese che quella dama messinese 
in Napoli si trattenne, non fecero che sfegatarsi a squadernarmi assurde storielle intorno a persone 
cadute nella dannazione, per non aver dato ascolto alla voce del Signore che le chiamava al 
chiostro; per esempio di un Bambino di legno rimasto col piedino alzato, in quell’atto stesso che 
dava un calcio a M. C., educanda uscita del monastero; di talune percosse date dalla statuetta di san 
Benedetto alla lastra della sua nicchia; di apparizioni di anime del Purgatorio, di streghe, di vampiri, 
di demonii, tutte cose, quanto spropositate, altrettanto nuove per me. Tuttodì tormentata da simili 
fandonie, proprie piuttosto du bon vieux temps delle crociate che di questo nostro, e non meno atte a 
snaturare la mente che a deturpare la coscienza e il cuore, pregai il cielo che sana volesse 
conservarmi la povera ragione. 

Frattanto il tempo della mia liberazione si approssimava. 
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Due giorni prima di quello destinato all’uscita, mi fu recata una lettera. L’aprii: era anonima, e 
cominciava con questa frase: «Leggetela ai piedi del Crocifisso!». 

L’autore dicevasi persona, cui l’anima mia pericolante spirava pietà. La risoluzione di ripudiare 
lo stato monastico era, a parer suo, opera di Satanasso, il quale erasi preso l’impegno di attirarmi 
seco nell’Inferno; per la mia lunga renitenza, Iddio mi abbandonava agli artigli del Demonio; essere 
nullameno tempo ancora di fare ammenda del passato, rimanendo nel chiostro. Conchiudeva, che 
nel mettere il piede fuori del monastero sarei stata sospinta da mano invisibile, al quale segno del 
divino intervento se non ne fossi stata dissuasa, egli (lo scrivente) nel dì dell’estremo giudizio 
sarebbe stato il mio inesorabile accusatore innanzi a Dio. 

Esaminai quella scrittura: non mi parve totalmente nuova. Esplorai le mie carte: non vi trovai 
alcun carattere somigliante. Pure era ben sicura di averla altre volte veduta. Domandai alla portinaia 
chi avesse recato quel foglio; mi rispose: «Un tale, ignoto a me, che dopo di averlo posto nella 
ruota, frettoloso se ne partì». 

In un angolo dell’arcato corridoio eravi una cappelletta, dedicata a sant’Antimo, santo di 
origine basiliana. Passandovi quel giorno stesso in compagnia di mia zia, vi osservai una preghiera 
manoscritta su una tavoletta appesa al muro. Mi approssimo, la guardo: il carattere era 
perfettamente simile a quello della lettera anonima, ed appunto in quel luogo lo aveva altra volta 
veduto. 

Ricondussi mia zia al coro, e volai in cerca della conversa, cui la cappelletta apparteneva. 
Seppi che la preghiera erale stata scritta da quel pretino, che al vedermi passare pel parlatorio, 

soleva cinguettare: «Ps! cara, vien qua!». 
 
Aveva intanto disposto mia madre che, uscendo dei monastero, mi portassi in casa della sorella 

maggiore e colà attendessi la signora che doveva accompagnarmi. 
A cagione dei fantastici ragionamenti che i preti e le monache mi tenevano tutto il giorno, i 

miei sonni erano spesso turbati da apparizioni spaventose di spettri, di demonii, di sante reliquie. La 
notte, che precedeva all’uscita, la commozione mi fece prendere riposo tardissimo. 

Era adunque fra la veglia e il sonno, allorché parvemi udire all’orecchio il tintinnìo d’un 
campanello. Mi desto incontinente, schiudo gli occhi, tendo l’orecchio: sono circondata dal solito 
silenzio. 

Di là a poco raccontai ad una monaca l’effetto di quella allucinazione. Essa si mise a piangere, 
a farsi il segno della croce, a strillare: 

«Miracolo! Miracolo!» 
«E chi può avere operato il miracolo?» le domandai. 
«Ci vuoi tanto a capirlo? E il campanello di san Benedetto, che ti chiama». 
Mezz’ora dopo, il convento era sossopra: le monache, le converse, le educande non 

ragionavano d’altro che del miracolo, e già parlavasi d’una messa, destinata a perpetuarne la 
memoria negli annali e ne’ fasti del chiostro. 

Ma, non ostante il misterioso tintinnìo, restai ferma nella mia deliberazione. All’ora fissata 
abbracciai teneramente la vecchia zia, valicai esultante la soglia del monastero, e dopo d’aver 
visitato Giuseppina, che non aveva veduta da qualche tempo per la sua infermità, mi recai in casa 
dell’altra sorella, ove mi trattenni dieci giorni, aspettando l’ora della partenza. 

Ma era scritto che il mio riscatto esser dovesse di breve durata! 
In questo mentre io riceveva da Reggio due lettere; erano delle altre due sorelle, colà maritate, 

che, per urgenza e a tutta possa, mi consigliavano di restituirmi all’abbandonato cenobio. Erano poi 
dolorosissime le ragioni che le inducevano a darmi tale consiglio. Mia madre era in procinto di 
passare a seconde nozze; Domenico, posto in oblio l’amor mio, ed impassibile alle mie sventure, 
erasi dedicato ad altra donna; del resto, io correva il rischio di passare da un monastero della 
capitale in uno di quelli della provincia. 
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Queste infauste notizie mi atterrirono: scaricavasi d’un sol tratto sul capo mio tutto quanto il 
peso dell’orfanezza. 

Dopo d’aver lungamente ponderate le condizioni della critica situazione in cui quelle novelle 
mi ponevano, mi spinsi, benché a malincuore, a domandare, se voleva il cognato ritenermi presso di 
sé, insino a che fosse piaciuto al Signore di procurarmi altro rifugio. Il cognato gentilmente vi 
consentì. 

Deliberai allora che, quando quella dama di Messina fosse venuta per prendermi seco lei, le 
direi che si partisse sola. Così feci, ed essa se ne partì senza di me. 

Ma da lì ad otto giorni con una lettera fulminante mia madre protestava di non voler sopportare 
in pace la mia disubbidienza. Ella erasi trasferita a Messina per ricevermi, e non avendomi 
incontrata, come s’aspettava, era montata in furia. 

Non basta questo. Il ministro di polizia citava nello stesso tempo mio cognato, per indurlo a 
farmi subito partire, conforme al volere di mia madre. 

«Cara cognata» mi disse quest’uomo dabbene, dopo l’avvertimento ricevuto: «vi ho offerta di 
buon grado l’ospitalità in mia casa, ed avrei seguitato a ritenervi con piacere, se vostra madre non 
ne mostrasse rincrescimento; ora, nel modo che le cose vanno, spiacemi di dirvi che non posso 
resistere agli ordini di mia suocera». 

Io era recisamente licenziata. 
Che fare? Dove andare? A chi ricorrere? Mi trovava in un bivio terribile. Un carcere a destra, 

un altro a sinistra, e d’ogni intorno l’abbandono e la desolazione! 
«Dio mio!» diceva a me stessa, non potendo contenere le lagrime: «che mai sarà di me, priva, 

come mi trovo, di mezzi, priva d’ogni appoggio, priva per fino della mia volontà? Se un destino 
crudele muove tutto a congiura contro di me, non v’ha almeno qualche legge pietosa che mi 
difenda?». 

Fu suonato all’uscio: era un amico di casa settuagenario, curvato sotto il peso degli anni. 
All’udir l’accaduto, quel buon vecchio mi esortò a ritornare nel monastero, finché, diceva, fosse 
dissipata la tempesta che addensavasi sul mio capo; più tardi poi si sarebbe cercato di rappattumare 
la madre con me. A questo consiglio si conformarono eziandio e la sorella ed il cognato ed altre 
persone famigliari, né, a dire il vero, scorgeva neppur io, fuori di quello, altro schermo che mi 
campasse dalla disperazione. 

Non sapendo dunque a quale miglior santo rivolgermi, secondo il detto comune, mi feci il dopo 
pranzo ricondurre al convento. Ivi, chiamata la zia in disparte, le dissi volermi novellamente 
chiudere per pochi altri mesi ancora, al che essa rispose, che sopra tale risoluzione faceva d’uopo 
consultare la disposizione delle monache. 

Poco dopo, convocate queste nel parlatorio, e udita per bocca della badessa la mia domanda, 
risposero, che mi avrebbero accolta volentieri nello stabilimento, se dichiarava, in quell’istante 
medesimo, di rientrarvi non provvisoriamente, ma per farmi religiosa; nel caso contrario, 
dichiaravano di volermi chiudere le porte. 

Quale orribile alternativa! 
Mia sorella, vedendomi sulle spine, notando massimamente l’esitazione mia nel rispondere, mi 

esortò sottovoce a dire pel momento di sì, che poi, rientrata, non mi avrebbero di leggieri respinta. 
Me ne persuasi, e risposi sommessamente, che rientrava col disegno di farmi monaca. 
«Affermatelo pure ad alta voce» mi disse la badessa. «Siete alfine determinata di dare i voti?». 
Il cuore mi batteva forte, il capo mi girava: credeva di venir meno. Chiesi d’una seggiola, tersi 

colla pezzuola il freddo sudore che mi colava dalla fronte, e con voce di agonizzante risposi: 
«Sì». 
 
Il dado era tratto… fatale Sì! 
Non appena ebbi pronunziata l’affermativa, uno scoppio d’acclamazioni e di festose grida mi 

percosse l’udito. Le monache tutte proruppero di comune accordo in proteste, tendenti ad assodare, 
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che la mia conversione era effetto manifesto del campanello di san Benedetto, da me stessa inteso 
qualche ora prima della mia uscita; perloché con tutta fretta mandarono uno stuolo di converse sui 
campanile per suonare a festa. 

Nell’udire a quell’ora insolita le campane i vicini fecero domandare che cosa fosse successo 
alle monache; e queste divulgarono largamente che la nipote della badessa erasi per superiore 
ispirazione dichiarata religiosa. 

Perduta d’animo, confusa, dalle inaspettate combinazioni soperchiata, io tremava a guisa di 
foglia cadente al vento d’autunno. 

Dato pertanto l’impegno di chiudermi il giorno appresso, me ne tornai in casa della sorella, 
immersa nella più cupa costernazione; essa pure mostravasi molto dolente dell’andamento che 
l’affare avea preso all’improvviso. 

Il suono funesto delle campane rintronò al mio orecchio per tutta la notte: mi pentii cento volte 
di aver detto quel sì, ed accusai me stessa di fiacchezza. 

Ma guai a chi è trascinato dalla fatalità!... Alle dieci della mattina mi avviava al convento, alle 
porte del quale parecchie persone famigliari mi attendevano. 

Fui ricevuta con nuova scampanata a festa, e collo sparo dei mortaletti, alla cui esplosione una 
folla immensa di gente si ragunò. 

Per tutta quella giornata d’altro non si ragionò, che del miracoloso campanello, e della mia 
prossima vestizione. Il canonico gongolava di gioia, le suore ne esultavano, era un andirivieni 
continuo nella chiesa e di preti e di confessori. Il cardinale Caracciolo, e il vicario vennero pur essi 
a congratularsi meco della mia risoluzione, e la sera un lauto trattamento di gelati e di pasticceria fu 
offerto dalla mia zia alla comunità. Insomma, per vincolarmi ne’ lacci, dov’era incappata, in modo 
da non potermene più disimpegnare, i preti e le suore strombazzarono il prodigio di san Benedetto e 
l’atto della mia conversione con ogni mezzo possibile di pubblicità. 

 
A sollievo delle solitarie pene che m’attendevano, m’era provveduta di alcuni volumi, che 

cacciai nel fondo del baule. Eranvi fra quelli la Bibbia, il Manuale d’Epitteto, e le Confessioni di 
sant’Agostino. Aveva pur cercato delle Consolazioni di Boezio, ma non mi venne fatto di 
rinvenirle. Mi fu bensì da mano amica favorito un altro libro, il cui titolo pareva alla mia situazione 
particolarmente confacevole: era la Solitudine di Zimmermann. Da quello scritto mi riprometteva 
una novella vena di conforti, e però mi sapeva mill’anni di cominciarne la lettura. 

Come, dopo il trattamento dei gelati, si furono le monache ritirate, preso a mia volta commiato 
dalla zia, m’affrettai di tirar fuori del baule il sospirato volume. Con quale palpitante avidità ne 
divorai al lume della lucerna le prime pagine! La storica facondia, lo stile animato e leggiadro, la 
soave malinconia, il movimento de’ sentimenti e delle passioni, con che l’autore studiasi 
d’infondere l’amore della solitudine a chi lo legge, mi rapirono fin dal principio in una sfera 
sconosciuta di poesia, e ringraziai la provvidenza d’avermi dato a compagno un maestro, capace di 
poetizzare le amarezze dell’esilio, di rendermi affezionata alle mie catene, di temprare il mio cuore 
ribelle all’uniformità dell’inerzia, alla perpetua monotonia del quietismo. 

Ma di repente un triste pensiero m’assalì. 
«Cotesto filosofo, che sugl’incanti della solitudine a larga mano profonde i fiori dell’eloquenza, 

era egli infatti il mio compagno di prigionia? Era egli stato, per forza superiore ed ineluttabile, 
costretto, al par di me, a consumare il suicidio della propria volontà? Egli, che con tanto ardore 
decanta i vantaggi del ritiro, conosce forse come sa di morte la solitudine, quando priva è d’affetti, 
di vincoli, di memorie, d’aspirazioni; la solitudine, sfrondata da ogni germolio d’amore, impastoiata 
da mille pratiche, l’una più servile dell’altra, sentenziata a perenne ed ignobile sterilità?». 

Ricaddi più che mai nell’abbattimento. Una mano di ferro m’adunghiò alla gola: credetti di 
restarne soffogata. 

L’orologio del vicinato aveva già suonato il tòcco dopo la mezza notte. Richiusi il libro, spensi 
il lume, e spalancai la finestra in cerca d’aria. 
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Era il cielo velato da foschi nuvoloni, vaganti a seconda del vento. All’estremo orizzonte 
qualche stella romita avventurava un raggio, offuscato dalla caligine; e la luna, involta pur essa 
nella nebbia, batteva con incerta luce le mura del monastero. Alcune goccie di pioggia, che di tratto 
in tratto scrosciavano sul lastrico, interrompevano per un istante il vasto silenzio, e poi tutto 
rientrava nella muta solitudine. 

Mi venne in mente di scrivere a mia madre una lettera grondante dì lagrime. Riaccesi la 
lucerna, ne gettai lo sbozzo sulla carta, ma troppo agitato giudicando lo stile, lo stracciai subito. 

«Non sarebbe meglio» domandai a me stessa, «confidare alla zia le mie angustie? Ma ella 
dorme a quest’ora! La sveglierò». 

Per giungere alla sua stanza, bisognava traversare un tenebroso corridoio. Bussai all’uscio: 
nessun risponde. Torno a bussare: la conversa riconosce la mia voce, ed apre, sgomentata da tale 
vista. 

Nel vedermi a quell’ora, e sì fortemente conturbata, anche la badessa trasecolò. Dopo aver fatto 
uscire la conversa: 

«Cara zia» le dissi, contenendo appena la commozione che m’agitava: «duolmi assai di recarvi 
tante e sì gravi molestie; ma il tempo stringe, gli affari miei camminano con soverchia celerità, 
poiché non voglio lasciarmi sorprendere dagli eventi al di là del dovere». 

L’informai allora minutamente del concorso di circostanze, che mi avevano indotta a ritornare 
nel monastero, non senza la riserva d’un imminente e definitivo riscatto, e conclusi il ragionamento 
dichiarandole ch’io provava per lo stato monastico la più ferma ed insuperabile ripugnanza. 

La povera vecchia diè tosto nel pianto, e fattosi delle mani velo, esclamò: 
«Lassa! Quale vergogna attendeva la mia vecchiaia, e l’ultimo mio badessato! Che mai diranno 

le monache? Che dirà il cardinale? Che dirà il vicario? Che dirà il mondo intero? Chiameranno 
pazzerella te, e me più pazza ancora, per averti persuasa a rientrare. E la riputazione del convento!... 
E il campanello di san Benedetto che ha suonato!... E le gazzette che ne parleranno!... Qual ampia 
materia di scandalo! Quale argomento di favole presso gI’increduli della città!’ ». 

A queste riflessioni la poveretta si diede a piangere e singhiozzare dirottamente. 
Il turbamento di quell’ottuagenaria, la sua somiglianza col mio adorato padre, al quale io non 

aveva cagionato mai il menomo cruccio, queste cose mi scossero. Veggendo ch’ella non si dava né 
pace né tregua, e andava ripetendo lamentevolmente: «Ahimè, quale tremenda sventura! Quale 
vergogna!» le presi una mano fra le mie, e dando allora libero sfogo al dolore, «Amata zia,» le dissi, 
«ricoricatevi, e datevi pure pace: contro il destino mio non mi rivolterà più». 

Alzò la testa, mi guardò fissa: io, senza prender fiato: 
«Sì» le soggiunsi, «mi farò monaca. Mi costerà la vita: una disgraziata di meno: ma non 

amareggerò per certo gli ultimi giorni di vita della sorella di mio padre!». 
Non potei andar oltre, perché la foga dei singhiozzi mi soffocò le parole. Restammo entrambe 

abbracciate per qualche tempo senza dir motto. Alfine riprendendo essa il discorso, e sul mio capo 
poggiando la santa reliquia che pendeva al di lei collo: 

«Sta’ tranquilla, figlia mia» mi disse. «Iddio e il nostro patriarca ti sosterranno in questo 
sagrifizio. Pregherà dalla mattina alla sera per farti venire la vocazione che ti manca, e sarò 
esaudita». 

Volle da me la promessa di non ripetere a chicchessia gl’incidenti di quella notturna 
conferenza, e lo promisi. 

Il mio sagrifizio da quel momento era consumato: mi considerai una vittima. 
L’ingresso del giornalismo è interdetto nel convento. Ciò nondimeno, tiratami il canonico in 

disparte la seguente mattina, mi pose sott’occhio due giornali, umidi ancora dalla stampa, ove 
davasi al pubblico la notizia della mia deliberazione. Dicevasi in uno di quei fogli: 

«Ci facciamo solleciti di partecipare un fatto, che a’ devoti d’ogni classe recherà piacere. Una 
delle figlie del defunto e compianto maresciallo Caracciolo, la signorina Enrichetta de’ principi di 
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Forino, giovine di rara pietà, si è determinata di ripudiare le vanità del mondo, per prendere il velo 
del monastero di San Gregorio». 

Portava l’altro diario, organo ben noto della pretesca consorteria: 
«Il campanello di san Benedetto ha tornato a risuonare poc’anzi, e questa volta per conquistare 

all’angelica regola benedettina un’altra Caracciolo, in età tenera, e discendente in linea diretta da 
san Francesco dello stesso cognome. Questa giovinetta, che somma reluttanza avea mostrato 
nell’abbracciare lo stato monastico, ora, per essere stata evocata durante il sonno dal suddetto 
miracoloso campanello, ha formalmente espressa la sua intenzione di farsi monaca... Empi e 
miscredenti, favete linguis animisque! » 

Intanto mia madre non mi scriveva. Le indirizzai una lettera; un’altra ne scrisse mia zia per 
annunziarle la mia risoluzione di farmi monaca. Rispose non volerlo affatto permettere, e per molti 
mesi oppose la più ostinata resistenza. Era suo intendimento, diceva, di maritarmi a persona di suo 
aggradimento, né mi avrebbe ritenuta nel chiostro, se non infino a che tale opportunità si 
presentasse. Se non che, soggiunse mia zia, non poteva essa opporsi ai decreti della Divinità. 

Questi decreti per altro non potevano effettuarsi immediatamente. Al mese d’agosto del 1840 
non aveva ancora raggiunta l’età disciplinare per vestirmi monaca; compiva vent’anni nel 1841. Si 
dovette perciò attendere sino al mese d’ottobre di quest’ultimo anno, ossia un intervallo di venti 
mesi dopo il mio primo ingresso nel chiostro. 

Questo tempo fu dalla comunità dedicato ad apparecchiare a spese mie... i confetti pel giorno 
della festa. Frattanto mia zia, che per un intero decennio aveva esercitato le funzioni di badessa, fu 
surrogata da un’altra Caracciolo, donna piuttosto burbera e rigorosa. Questo rigore, contrapposto 
alla soverchia affabilità di mia zia, fece sì che malcontente ne uscissero tutte le monache. 

Quaranta giorni prima della mia vestizione fu deciso, per contentare mia madre, ch’io passassi 
questo spazio di tempo presso di lei. Però, prima di uscire, mi fu fatto sborsare per le spese della 
funzione ducati 700, e qui cade acconcio di notare, che l’egregio generale Salluzzi mantenne la sua 
promessa, donandomi ducati mille. 

In questo mentre mia madre, reduce dalla Calabria, prese alloggio in casa di Giuseppina di 
conserva colle mie due sorelline. Tanto essa che gli altri parenti, nel notare la mia rassegnazione ad 
un male che ormai sembravami inevitabile, riputarono vera e spontanea la mia vocazione. Dal canto 
mio, dovendo rinunziare al mondo per sempre, e volendo evitare ulteriori rammarichi, schivai, per 
quello spazio di tempo, e teatro, e passeggio, e società. Tentai soltanto un giorno di cantare sul 
piano-forte un’arietta popolare, quella che tanto era piaciuta altra volta a Domenico; ma la 
commozione che mi sorprese, ma i rimpianti amari che nel cuore mi ripullularono, diedero ai miei 
nervi sì gagliarda scossa, che d’allora in poi feci divorzio anche colla musica, né suonai più che 
l’organo della chiesa. 

Più d’una volta mi venne il pensiero di aprire il mio cuore al Generale, mio secondo padre, e 
chiedergli aiuto: ma la parola data mi chiudeva le labbra. Egli aveva già sborsato il danaro, del 
quale molta parte erasi presa; ora, volendo pur mancare all’impegno solenne, fermato colla zia e 
colle monache, poteva io più ritrattarmene, senza far trista figura davanti al benefattore? 

Non vi era alcuno scampo plausibile. Doveva assolutamente chiuder gli occhi, ed 
abbandonarmi alla discrezione della fatalità. 

Spuntò il critico giorno. Una folla di parenti e d’amici affluì fin dal mattino nella sala di mio 
cognato: gli uomini discorrevano allegramente; le donne chiassavano, le zittelle si erano 
impadronite del piano-forte; io sola era mesta con in bocca l’amarezza dell’assenzio. 

A dieci ore fui chiamata all’allestimento. M’inghirlandarono di fiori gemmati, a guisa di sposa: 
mi fecero indossare un abito sontuoso di velo bianco, ed al capo mi attaccarono un altro velo dello 
stesso colore, scendente sino ai piedi. 

Quattro dame assistettero all’acconciatura, due altre dovevano accompagnarmi: la duchessa di 
Corigliano e la principessa di Castagnetto. 



60 

Conformandosi alla consuetudine, queste dame cominciarono dal condurmi a diversi monasteri, 
onde farmi vedere dalle altre monache: le seguitai automaticamente, muta d’accento, col pensiero 
assente. Mi scossi solo, allorché seduta nella porteria del monastero di Santa Patrizia, accanto 
all’altra zia Benedettina, vidi entrare frettolosi ed anelanti due chierici, che gridarono: 

«Ma, signore, venite presto a San Gregorio Armeno! Il pontificale è finito: non si attende che la 
monaca». 

Una pugnalata al cuore non ha effetto diverso di quello che provai da tale chiamata. Un tremito 
generale s’impossessò delle mie membra, e divenni livida al par di cadavere. 

La prima ad alzarsi fu la duchessa Corigliano. Compressi la mano sul cuore, mi levai a stento, e 
baciai quella vecchia zia, che mi disse lagrimando: 

«È questo l’ultimo nostro bacio... Addio, figlia mia! ci rivedremo in cielo». 
La principessa, venutami più d’appresso, mi guardò in volto. 
«Fermatevi, duchessa, » disse alla Corigliano: «non vedete che la monachella si sviene?» 
Infatti, appuntellata alla spalliera della seggiola, io vacillava, pronta a cadere. 
Mi posero a sedere, e chiesero un bicchier d’acqua, dal che refrigerata un poco, ripresi lena, e 

mi rialzai. 
«Scommetto, che non siete contenta di farvi monaca» mi disse per via la principessa. 
«Al contrario» risposi, inghiottendo un sospiro traditore; «ne sono contentissima». 
Avanzava frattanto la carrozza, ed avanzando entrava nel quartiere di San Lorenzo. 

Approssimatici alla città dolente, misi il capo allo sportello, cercando con lacerante curiosità le 
persiane delle finestre, le cancellate di legno, le inferriate, e gli altri ripari del monastero. Alla vista 
del sepolcro che stava lì per ingoiarmi, non so come, spinta da un istintivo impulso, non mi sia 
rovesciata dalla carrozza in mezzo alla strada. Mi risostenne l’intima autorità dell’amor proprio. 

Quanto mi avvicinava a San Gregorio, tanto più distinto facevasi il suono delle campane. Ogni 
tòcco era suono funereo nell’animo mio. 

All’angolo della strada, il confuso cicalar della moltitudine, accorsa da ogni parte, lo sparo dei 
mortaletti, le acclamazioni delle donnicciuole a’ balconi, e la banda degli Svizzeri finirono di 
impietrirmi. Io ho provate le estreme sensazioni del suppliziato! 

Al portone della chiesa fui ricevuta da una processione di preti colla croce in alto. Due altre 
dame si posero al mio fianco, la principessa di Montemiletto e la marchesa Messanella. Il prete 
colla croce in mano camminava innanzi, gli altri formavano due ale. 

La chiesa era parata con eleganza, illuminata con profusione, e divisa nel mezzo da uno 
steccato bianco e rosso, alla cui dritta stanziavano le signore, che erano state invitate e ricevute da 
mia madre, ed a sinistra stavano i cavalieri, ricevuti da mio cugino il principe Forino. 

Di quella assemblea numerosa, delle variopinte decorazioni, di quell’oceano di luce altro non 
vidi che una massa informe e confusa. Giunta che fui al mezzo del tempio, mi fecero inginocchiare, 
e mi presentarono una piccola croce d’argento, e una candela accesa. Dovetti poggiare la prima sul 
petto, tenendola colla sinistra, e portar nella destra la fiaccola. 

Nel passare vicino alle signore, la mia sorellina Giulietta stese le mani per afferrarmi dal velo, e 
gridò tanto alto da farsi sentire da tutti: 

«Non voglio, no, non voglio che tu vada a chiuderti!». 
Quella voce argentina attirò l’attenzione d’ogni persona. Era la voce dell’innocenza che gridava 

alla barbarie. 
Mi volsi a quella parte: una signora imbavagliava la bocca della fanciulla col fazzoletto. Mi 

corsero le lagrime agli occhi, asciutti fino a quel punto. 
Arrivai all’altar maggiore. Il vicario, che funzionava, essendo infermo il cardinale, stava seduto 

dal lato dell’Epistola. Ivi, io e le dame rimanemmo per pochi minuti genuflesse; poi mi menarono al 
vicario, e mi posero ginocchione ai suoi piedi. 

Un prete, dalla cotta superbamente ricamata, presentògli un piccolo bacile d’argento con 
forbicette, con le quali mi recise una piccola ciocca di capelli. 
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Mi rialzai allora; e fiancheggiata dallo stesso corteggio, preceduta dalla banda che suonava, 
uscìi nuovamente della chiesa. Il tratto di strada, che da questa mena alla porteria, fu fatto da tutti a 
piedi, in mezzo ad una fittissima calca di curiosi. 

Appena posi il piede sulla soglia della clausura, proruppi in uno di quei pianti sfrenati, che non 
può forza umana contenere: e le monache a chiuder tosto le porte, ad internarmi sollecitamente, a 

dirmi in coro: 
«Non piangere, per carità! Altrimenti diranno i secolari, che non ci monachiamo per vocazione, 

ma per forza... Zitto, zitto, per carità!». 
Scesi al comunichino. Il vicario, i canonici, i preti e gl’invitati erano tutti affollati presso al 

cancello. Ivi, condotta in un angolo, fui per mano delle monache spogliata via via degli abiti di gala, 
del velo, della ghirlanda, dei guanti e perfino dei calzarini. 

Quando in vesta di lana nera, colla chioma scarmigliata, cogli occhi tumefatti dal pianto 
m’accostai al portellino del comunichino, intesi tra la folla alcuni gemiti, provocati dalla 
commozione. Chi mi deplorava? Lo ignoro. 

Il vicario benedisse lo scapolare, ed offertomelo di propria mano, me l’indossai. Quindi mi 
prosternai dinanzi alla badessa. M’avevano spogliata dell’abito secolare: dovevano pur togliermi la 
chioma. Le monache strinsero in una sola treccia i miei lunghi capelli, e la badessa impugnò delle 
grandi forbici per reciderla, mentre un silenzio profondo regnava intorno. 

Una voce potente, uscita da mezzo i convitati, gridò: 
«Barbara, non tagliare i capelli a quella ragazza!». 
Tutti si volsero: bisbigliarono di un pazzo. Era un membro del Parlamento inglese. 
I preti imposero silenzio, e le monache, le quali in altre simili funzioni avevano veduto de’ 

protestanti, dissero alla superiora, ch’era rimasta colla mano sospesa, stringendo le forbici: 
«Tagliate! È un eretico». 
La chioma cadde, e presi il velo. 
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X 
La professione 

 
 
 
 
 

L’anno del noviziato fu per me un anno di calma, se non voglio dire di morale depressione. 
Morto il passato, estinto l’avvenire per me; le memorie un vano sogno: le speranze un delitto. 

Strappata agli amici per sempre, disgiunta dai parenti, che m’era lecito rivedere una sola volta 
al mese, straniera per più ragioni alle stesse compagne del mio carcere, io nondimeno mi trovava, se 
non contenta, almeno tranquilla. Raccolto, concentrato esclusivamente in se stesso, lo spirito mio si 
creò poco a poco un secondo monastero dentro il monastero medesimo, dove mi trovava confinata; 
e nel recinto di quel recondito mio edifizio, ove traeva solitaria vita, ne sarei stata più tranquilla 
ancora, ancor più felice coi pochi libri, colle mie meditazioni, se le visite dei parenti non 
m’avessero ogni volta ricordata la perduta libertà, e se le monache col loro triviale cicaleccio, colle 
loro volgari gelosie non m’avessero resa la reclusione fastidiosa. 

Passava molte ore nel coro data alla preghiera; la fede mi sorreggeva. Per infondere la fede a 
chi non l’ha, fatelo sventurato! Mi fu imposto l’incarico di ragunare le monache nel coro col suono 
del campanello: me ne disimpegnai sollecitamente. Il resto della giornata me lo passai o chiusa nel 
mio camerino, o nella stanza del noviziato, o nel conversare colla maestra delle novizie, che 
taciturna e paziente ascoltava la mia lettura. 

Quella buona donna, attempata di circa sessanta anni, concepì viva affezione per me. 
Chiamavasi Marianna; ma io la chiamava zia, come le giovani usano chiamar per rispetto le 
maggiori di età. 

Non so: era essa disgustata dei confessori, oppure non aveva avuto giammai trasporto per loro? 
E ben certo ch’essa biasimava gli scandali, e deplorava le laidezze che vi si facevano. Il suo modo 
di pensare simile al mio, e l’affezione che mi dimostrò, affezione superiore a quella che la vera zia 
mi portava, fecero sì, che a lei mi legassi coi vincoli d’una filiale tenerezza. 

Era costume di quel monastero, che nei giorni di solennità, oppure negli onomastici della 
maestra o della novizia, regalasse la prima alla seconda qualche oggetto gradevole. Siccome l’amica 
mia era molto ricca, ed io mi trovava in ristrettezze, non percependo pensione alcuna prima di aver 
fornito la dote alla professione, così dessa mi faceva sempre questi doni in moneta, usando di grazia 
e di delicatezza impareggiabili. 

Né poteva soffrire che si dicesse sul conto mio la menoma parola in disvantaggio, diretta o 
indiretta che fosse. 

Avendo un giorno la badessa convocate le suore affine di rivolger loro un’ammonizione intorno 
ai gravi disordini che affliggevano la comunità, conchiuse il suo discorso, apostrofando le più 
giovani nel modo seguente: 

«Siete voi» disse, «voi che avete rovinata la comunità! A noi altre più anziane ignoti erano altra 
volta i partiti, gli scismi, gli odii, le gelosie, le invidie: voi, non d’altro ricche che di egoismo e di 
soperchieria, voi avete intromessa nel chiostro la peste della guerra civile!» 

«Togliete da questo numero la mia novizia» esclamò Marianna; «essa ha trovato già infestato il 
monastero; anzi, volesse il cielo che fossero tutte come lei, docili, costumate ed osservanti delle 
regole!». 

Ahimè! la predilizione della maestra non faceva che procurarmi nemiche! 
Quella che più chiaramente mi dimostrava la sua antipatia era Paolina, posta alla testa di una 

consorteria di educande; ella, per non so quale bisogno monastico di aver sempre qualcuno da 
detestare; le seconde, perché educande ed io novizia, ossia superiore a loro di un grado. 
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All’ottavo mese del mio noviziato quella buona maestra e compagna cadeva gravemente 
malata: era destinato che di breve durata fosse la mia tranquillità. 

Io aveva sempre notato il colore infermiccio del suo sembiante, ma sì io che le altre 
ignoravamo il genere di malattia da cui era apparentemente afflitta. La febbre ardente che la pose in 
letto, manifestossi complicata con sintomi sinistri. Sin dal primo giorno la malattia, benché 
dichiarata mortale, restò indefinibile presso i medici. Era evidente il carattere d’un morbo 
infiammatorio, ma per altro esenti ne sembravano i visceri, come altresì gli organi principali del 
corpo. 

Di lì a poco perdeva la favella, perloché non potendo più chiamarmi a viva voce m’invitava col 
gesto ad avvicinarmele. Allora con uno strido straziante mi indicava il suo petto, in cerca d’un 
soccorso che non mi era dato di interpretare. 

Più d’una volta, bramosa d’indovinare il desiderio di lei, mi provai d’allargare il nastrolino che 
alla gola dell’inferma teneva allacciata la camicia; ma una delle sue converse, colei che stava 
all’origliere di guardia perenne, scostandomi ognora la mano: 

«È larga abbastanza» mi diceva; «non te ne incaricare». 
Una fra le altre volte che l’inferma cercò smaniante di stracciarsi la camicia sul petto, parvemi 

di vedervi una fascia. 
«Che fascia è questa?» domandai alla conversa. 
«E abituata a portarla sempre» mi rispose facendosi rossa. 
«Ma le opprime forse la respirazione: sciogliamola». 
«No» soggiunse quella, respingendomi bruscamente la mano. «Brigatevi dei fatti vostri». 
La mirai con sguardo sospettoso, e supposi che qualche fine nascosto la faceva agir così, tanto 

più che dal seno della moribonda esalava un fetore insopportabile. 
Incapace di transigere coi sentimenti di umanità, volai tosto in traccia dell’infermiera, cui dissi 

far di mestieri avvertire il medico, che desse l’ordine di toglier quella fascia dal petto. 
L’ordine fu eseguito, malgrado le lagnanze della conversa e degli sguardi in cagnesco che a me 

lanciava; dal che risultò che un orribile cancro aveva ròsa metà del seno. Il dottor Lucarelli che in 
seguito la visitò, saputo il fatto, disse sdegnato alla conversa, come, per aver occultato il vero male, 
aveva commesso un omicidio colposo. 

Ben frivolo d’altronde era il motivo per cui sì l’inferma che la conversa avean fatto di quel 
morbo un mistero. Temeva la mia maestra che, discoperta la sua malattia, le monache, sia per 
ischifo, sia per timor di infezione, non avessero proibito che la sua biancheria si fosse lavata nel 
bucato comune. La conversa d’altra parte percepiva da lei un salario speciale, acciocché ne 
mantenesse il segreto. 

Il giorno appresso rese l’anima a Dio. Semplicissimi sono i funerali delle suore. Nel monastero 
si entra al suono di bande militari e allo scoppio di mortaletti; nell’oscura tomba si scende col 
conforto di semplici formalità. Costei mi aveva tenuto luogo di madre; nell’atto di deporre la sua 
spoglia mortale nella fossa, chiesi ed ottenni il permesso di darvi mano anch’io. Sia per sempre 
benedetta la sua memoria! 

Per lo spazio di due mesi fece le veci di maestra la stessa badessa. Ella pure nutriva grande 
affezione per me, lo che per altro non fece che raddoppiare la gelosia delle giovani monache e delle 
educande. Al termine di questo periodo, maestra fu creata un’altra Caracciolo, donna sessagenaria, 
ma frivola, astuta, simulatrice e oltremodo fanatica per i preti. Costei, benché pienamente 
consapevole degli scandali arcani del confessionale e del comunichino, pure, da egregia istitutrice 
che la era, m’imponeva la quotidiana confessione. Il canonico dal canto suo mostravasi lieto nel 
vedermi più tranquilla di spirito; se non che, mentre io affermava non essere quella mia tranquillità 
che rassegnazione ad un fatto irrimediabile, egli ostinavasi a sostenere che fosse vera vocazione. 

Prossimo era frattanto a spirare l’anno del noviziato, e il giorno della professione si avvicinava. 
Mi abbisognavano a quest’uopo ducati 1800 per la dote, e settecento altri per le spese della 
funzione, dei quali, tanto nella prima che nella seconda cerimonia, 80 ne prendeva a titolo di dono il 
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confessore, ed un’altra analoga porzione veniva riservata per complimento alle monache. Tutto 
insieme computato, 3000 scudi. Quanti milioni di dote al Divino ed umile maestro dei dodici 
pescatori! 

Era superiore alle forze della mia famiglia la detta somma. Sperai di nuovo in qualche 
favorevole eventualità; ma per non lasciarmi aperto neanche questo varco, il Capitolo condiscese a 
prendermi con minor dote, lo che mi recò sommo dispiacere, conoscendo fra le altre cose di quante 
e quali mortificazioni era abbeverata un’altra, perché fattasi monacare senza dote alcuna. 

Non andò guari che ne sperimentai le amare conseguenze. 
Una monaca, per nome Teresa e sorella della summenzionata Paolina, si mise in capo di farmi 

sloggiare dal gabinetto ch’erami stato ceduto dalle zie, col pretesto che alla dote mia non fosse 
analoga quell’abitazione. La signora Teresa, orgogliosa e prepotente anzi che no, credeva che il suo 
volere non dovesse incontrare ostacolo di sorta. Udito il mio rifiuto, cominciò a guardarmi 
biecamente, poi mi tolse il saluto, finalmente cessò pur di parlarmi; la sua sorella mi odiò 
viemaggiormente e le altre monache della giovine consorteria fecero a gara d’imitarne l’esempio. 

Un giorno m’abbattei nel dormentorio colla conversa delle due sorelle; quella cameriera ebbe 
l’impertinenza di fermarmi: 

«Avete avuto l’ardire» mi disse, gesticolando non altrimenti che un lazzarone dell’infima 
classe, «avete avuto l’ardire di negare alla mia signora il domandatovi camerino! Sapete voi ch’essa 
e le sue sorelle, avendo portato in questo stabilimento, non una o due, ma ben quattro doti, e non già 
scarse, ma intere, sono padrone di questo monastero più che non è qualsivoglia altra monaca? E voi, 
figlia d’un soldato, venuta qui dentro senza mezzi di fortuna, senza danaro contante, voi, ammessa 
alla professione per atto di carità, voi ardite negare il camerino alla mia signora!». 

Mi tacqui per rispetto a me medesima, benché sapessi non esser le padrone di quella conversa 
che sorelle di un semplice capitanuccio di reggimento; e che le Caracciolo-Forino avevano, sin dalla 
fondazione di San Gregorio, introdotto centinaia di doti nel monastero. Però, non potei trattenermi 
dal riferire a mia madre l’accaduto; al quale rapporto essa mi promise che avrebbe cercato di 
accomodare l’argomento della dote in modo più confacevole ai pregiudizi delle monache. Ne feci 
pure in privato qualche cenno alla badessa. 

«Che posso farvi, figlia mia?» rispose essa. «Dall’altrui cattiveria salvatevi pur voi, come Dio 
vi ispirerà! Questo soltanto posso confidarvi che, se per vivere nel mondo di fuori, ci vuole 
prudenza come tre, qui dentro, credetemi, ce ne vuole come trenta. Nel mondo, le passioni, facili a 
dissiparsi, sono pur facili a lasciarsi maneggiare; ma, chiuse, compresse, condensate dentro questo 
vaso angusto, esplodono talora con siffatta violenza, da paralizzare l’intrepidezza e i calcoli del più 
insigne diplomata. A garantirvene, dunque, figlia mia, vogliate pur voi armarvi di un tantino di 
ipocrisia! C’è mensa senza sale? Del pari, senza l’ipocrisia non si campa. Seguite questo mio 
consiglio, ve ne troverete contenta». 

 
Col consenso dei superiori fu pregato un mio parente di rilasciare a mio favore un omologo di 

ducati 1000, di cederlo al monastero per compimento della somma di ducati 1800, e finalmente di 
obbligarsi a pagare ogni anno ducati 50 d’interesse. Accomodata la faccenda così, e fatti i rimanenti 
apparecchi, si destinò il primo giorno d’ottobre alla funzione dei miei voti, giorno anniversario della 
mia vestizione. 

Dovetti interrompere del tutto le private letture, ed abbandonarmi per più settimane alle 
pratiche di consuetudine. Nei dieci giorni che precedettero quello, mi furon dati gli esercizi 
spirituali, ed il canonico predicò al parlatorio. 

Dicono i preti la professione esser un secondo battesimo che lava tutti i precedenti peccati; la 
donna che morisse al momento di pronunziare i voti monastici, andrebbe difilato in paradiso, nello 
stesso modo che fa l’anima del bambino morto subito dopo il battesimo. 

Lettore accorto, traete da per voi solo le applicazioni pratiche di tale dottrina! 
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Pretendono eziandio i preti, che qualunque grazia si richieda in quel momento, Iddio è forzato a 
concederla. Domandai due grazie in quel momento: il sentimento salutare della mia vocazione 
monastica, ed il risanamento della povera Giuseppina. Non ottenni né l’una né l’altra. Giuseppina 
passò, di lì a poco, a miglior vita, ed io col tempo mi diedi in preda alla disperazione. 

Parlando delle dottrine dei confessori nell’interno del monastero, non passerò in silenzio una 
pratica di espiazione, alla quale le monache di San Gregorio attribuiscono infallibile virtù. Havvi al 
lato destro del comunichino una scala magnifica di marmo, chiamata la Scala Santa, che è stata 
l’oggetto di una bolla pontificia. Tutti i venerdì del mese di marzo, la comunità intera, cominciando 
dalla badessa fino all’ultima conversa, è nell’obbligo di salire quella scala colle ginocchia, recitando 
una prece ad ogni gradino. Coll’adempimento di questa pratica si guadagna a ciascun passo una 
nuova indulgenza, insino a che, pervenuta all’alto della scala, sia la monaca purgata completamente 
da qualunque peccato d’intenzione o di fatto; e ben s’intende che il direttore spirituale del 
confessionale, interprete della bolla d’indulgenza, non è mai lento ad applicare alla coscienza delle 
sue penitenti il portentoso Toties Quoties. Laonde, se pel lavacro della professione spariscono tutti 
indistintamente i peccati commessi durante l’educandato ed il noviziato, la Scala Santa è ancora lì 
per nettare più volte all’anno il velo da ogni macchiarella avvenuta dal giorno della professione in 
poi, e sino al limitar della vecchiaia. 

Una parola ancora intorno agli esercizi spirituali. L’ammissione a’ voti richiede un preventivo 
esame; quest’esame della vocazione lo subii dal vicario generale della Chiesa napoletana. 

È stato in origine istituito per esplorare il libero arbitrio della novizia; ma, come tutto degenera 
in questo mondo, quell’esame non è più che una mera formalità. Ecco alla sfuggita un saggio delle 
oziose interrogazioni rivoltemi: 

«Se dal palazzo reale vi pervenisse l’invito ad una festa da ballo, e dalla superiora otteneste il 
permesso d’uscita, vi sentireste tentata di andarvi?». 

Risposi subito di no. 
«Se in questo momento, almeno, si presentasse una carrozza con quattro bellissimi cavalli e 

splendido equipaggio, e foste invitata a fare una passeggiata lungo la riviera di Chiaia, ne 
uscireste?». 

Risposi del pari negativamente. 
«Se alla morte di una donna regnante venisse per avventura offerta a voi la sovranità, 

rinunziereste, per un serto effimero e periglioso, all’alto onore d’esser chiamata sposa del Figliuolo 
di Dio?». 

Non so però quello che avrei risposto, se invece mi avesse domandata: 
«Il vostro cuore è morto all’amore?» 
«Se il vostro amante vi si buttasse ai piedi e vi giurasse di condurvi oggi stesso all’altare, 

esitereste ad uscire?». 
L’interrogatorio schiva con esimia destrezza quest’arcipelago di scogli, e naviga soltanto nel 

pelago imperturbato delle inezie. 
Ad evitare il caso che la donzella palesi in quell’esame l’aborrimento suo allo stato che ha 

poc’anzi abbracciato per violenza dei parenti e per sobillamento del confessore e per amorosa 
disperazione, la diplomazia clericale decreta di strappare sull’istante lo scapolare alla giovinetta che 
sdrucciolato avesse in simili confessioni, e di sfrattarla dal chiostro nell’intervallo di 24 ore 
dicendole: 

«Vattene colla gente perduta! Indegna sei di convivere colle spose di Gesù Cristo!». 
Questo duro insulto, che nessuna ha il coraggio di affrontare, rende vano lo sperimento del 

noviziato e fa sì che la donzella si trovi moralmente vincolata sin dal momento che ha preso il velo. 
 
Venne alfine l’ultimo e definitivo giorno. 
La mattina del l ottobre presentossi primo il canonico, che mi trattenne nel confessionale dalle 

7 fino alle 11, ora in cui doveva darsi principio alla funzione. 
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A poco a poco la chiesa si riempì di invitati: ne fu stipato perfino il portico. V’erano parecchi 
distinti personaggi, fra i quali un principe reale di Danimarca (attualmente regnante), condottovi dal 
general Salluzzi. Egli viaggiava da incognito, compiva appena il quarto lustro, ed era 
d’un’avvenenza peregrina. Tanto il generale che il principe, indossavano l’abito di gaia, e portavano 
la fascia di San Gennaro. 

Dal cardinale Caracciolo fu cantato il pontificale, terminato il quale, gl’invitati rifluirono 
affollatissimi vicino al comunichino, ove io m’avanzava, fiancheggiata da quattro monache, con in 
mano delle fiaccole accese. 

Due di esse mi presentarono svolta una pergamena, portante in lingua latina la formula del 
giuramento, contornata da immagini di Santi in acquerello, e da indorati arabeschi. 

Doveva leggerla ad alta voce: la voce mi mancava. 
Incominciai a leggerla sommessamente: m’intesi dire: «Più forte!». 
Feci uno sforzo per alzar la voce, e pronunziare i quattro voti CASTITÀ, POVERTÀ, UBBIDIENZA e 

PERPETUA CLAUSURA…. La voce intoppò, e dovetti per un momento soffermarmi. 
In quel momento appunto, la candela accesa, che una delle monache teneva, scappatale di 

mano, cadde in terra e si spense. Singolare augurio! 
Finita la lettura, vi apposi la propria firma, come fecero pure la badessa ed il cardinale. 
Frattanto nel mezzo del comunichino eravi disteso a terra un tappeto. Mi fecero coricare 

boccone su di quello, quindi mi coprirono tutta con una nera coltre mortuaria, portante nel mezzo un 
cranio ricamato. Quattro candelieri con torce ardevano a’ quattro lati: la campana andava suonando 
lugubremente i tòcchi dei morti, cui ad intervalli rispondevano alcuni gemiti, partiti dal fondo della 
chiesa. 

Poco appresso, il cardinale, voltosi verso di me, mi evocò tre volte colla seguente apostrofe: 
«Surge, quae dormis, et exurge a mortuis, et illuminabit te Christus!» cioè: O tu, che dormi nella 
morte, déstati! Iddio t’illuminerà! 

Alla prima invocazione le monache mi scovrirono dal mortuario drappo: alla seconda 
m’inginocchiai sul tappeto; alla terza balzai in piedi e m’appressai al portello del comunichino. 

Un’altra frase latina, non meno mistica di quello che lo sia la precedente, mi percosse l’udito: 
«Ut vivant mortui, et moriantur viventes». La lingua morta del Lazio chiama tuttora morte la vita 
sociale: la lingua di Dante e dell’Italia rigenerata chiama al contrario morte la monastica inerzia. 

Alfine il cardinale benedisse la cocolla benedettina, che indossai sopra la tonaca, e poscia mi 
comunicò. Vennero allora a baciarmi prima la badessa, poi le monache tutte per ordine gerarchico; 
e, dopo una breve predica, la funzione terminò. 

Allora gl’invitati salirono al parlatorio, dove furono serviti di dolci e rinfreschi. Per aprir la 
porta e farmi ricevere le solite congratulazioni si aspettò che mi fossi un poco rasserenata. Intanto, 
per mezzo del generale il principe di Danimarca mi domandò se era contenta d’essermi fatta 
monaca: alla mia risposta affermativa il suo volto si compose all’incredulità. 

Volle osservare la mia cocolla; era di lana nera con lunghissimo strascico, e larghe maniche: 
ultima ricordanza del monacato di madama di Maintenon. 

Usano le monache offrire un mazzo di rose artificiali al cardinale, ed un altro a ciascheduno dei 
vescovi che hanno assistito al pontificale. Ne presentai pur uno al principe, che accolse il dono con 
gentilezza. 

«Rose morte da una morta» disse a S. A. il mio benefattore. 
«Andiamo, generale» rispose colui: «Non reggo più nel vedere questa giovane, tanto 

barbaramente immolata». 
Uscita la gente, i ferrei cancelli del monastero tornarono a stridere su’ loro cardini. D’allora in 

poi, mi separava dal mondo un baratro, secondo ogni apparenza, insuperabile. 
Non doveva più avere né madre, né sorelle, né parenti, né amici, né sostanza alcuna; aveva 

abdicata perfino la mia personalità. 
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Eppure nel fondo dell’animo mio sentiva vivo e palpitante ancora il sentimento, che mi 
muoveva a convivere, idealmente almeno, co’ miei simili. 

Aveva fatto alla comunità il sacrifizio della mia persona, ma non già quello della mia ragione, 
che è un diritto inalienabile. Più alta di san Benedetto imperava nella mia coscienza la voce di Gesù 
Cristo, il cittadino dell’universo, il distruttore delle sette, delle caste, degli associamenti parziali, il 
rinnovatore della famiglia, della nazione, dell’umanità, riunite in una sola legge d’amore e di 
conservazione. 
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XI 
La carità delle monache 

 
 
 

 
«Venite» scrive san Matteo, «venite, benedetti di mio Padre, poiché ho avuto fame, e mi avete 

dato da mangiare; ho avuto sete, e mi avete dato da bere; era senza asilo, e mi avete accolto; nudo, 
mi avete vestito; malato, e mi avete visitato; prigione, e siete venuti a me. Allora i giusti gli diranno: 
Signore, quando, vedutovi affamato, vi abbiamo satollato?... Ed il re loro risponderà: In verità, ve lo 
dico, ogni qual volta l’avete fatto a taluno dei piccoli miei fratelli, l’avete fatto a me». 

Da questi detti fu ispirato san Benedetto, allorché scrisse nella sua Regola: 
«Quanti vi chiederanno soccorso, siano accolti come Cristo stesso; poiché vi dirà: Ospite fui, e 

mi avete accolto». 
Le anime si schiusero alla carità, dacché la carità s’incarnò in Gesù Cristo. Da quel punto la 

beneficenza si organizza in grandi proporzioni: erigonsi ospizi, costruisconsi foresterie, si fondano 
ordini ospitalieri; i trovatelli, gli orfani, i malati, i poveri, i vecchi, i ciechi, gl’invalidi, i naufraghi 
trovano speciali rifugi. La vera ospitalità, l’ospitalità dogmatizzata, l’ospitalità sociale vede la luce 
sulla culla stessa del cristianesimo, e si esercita a favore degli esseri deboli od infelici, che il mondo 
pagano opprimeva o distruggeva. 

Presso gli antichi la donna non era altrimenti considerata, che come un semplice strumento di 
produzione: gli stessi filosofi la giudicarono un essere incompleto. Il cristianesimo rivela la 
missione di lei, che consiste nella carità e nella devozione. In Inghilterra, in Germania, o presso i 
popoli dove il cattolicismo sollevasi al livello del secolo, la Sorella di carità assiste i malati, 
conforta i sofferenti, prodiga loro ogni cura nelle malattie più schifose. La figlia di san Vincenzo di 
Paola visita dì e notte il vecchio infermo, medica le sue disgustevoli piaghe, soccorre il moribondo, 
oppure, divenuta madre senz’aver cessato d’esser vergine, riscalda nel seno suo l’abbandonato 
bambino. Partecipi della cristiana carità si fanno pur i forestieri, e gli stessi pagani. È rimasto il bel 
nome di Maria del Soccorso alla fondatrice d’una pia congregazione di donne, che si dedica al 
sollievo de’ poveri stranieri. Le religiose betlemmite facevan voto di servire i poveri malati 
ancorché infedeli, ed a’ giorni nostri la fama di madamigella Nightingale risuona caramente sì 
nell’antico che nel nuovo emisfero. «Non v’ha forse nulla di più sublime e più toccante in terra, 
dice un eminente filosofo, quanto il sagrifizio, che un sesso delicato fa della giovinezza, della 
bellezza, spesso dell’alta nascita, per sollevare negli spedali quell’ammassamento di umane miserie, 
di che lo spettacolo è tanto umiliante all’orgoglio, quanto ributtante a’ nostri sensi». 

Da questa carità, divinizzata da Cristo, inculcata da Benedetto, umanamente praticata dal clero 
dell’incivilita cristianità, quanto lontani sono i frati e le monache dell’Italia meridionale! 

Dice di loro un antico proverbio, suggerito dall’esperienza: 
«Si uniscono senza conoscersi, convivono senz’amarsi, muoiono senza piangersi.» 
Pochi proverbi sono nella bocca del popolo più veraci di questo: 
«La religione di que’ Tartufi non è, che un oggetto di biancheria: lo indossano, e se lo levano a 

lor talento: quando è sudicio, lo mandano alla lavandaia.» 
Chiesi l’ufficio d’infermiera, e l’ottenni di leggieri, poiché la maggior parte delle monache lo 

ricusavano. Ve n’erano talune, che non eransi degnate mai di esercitarlo, come altresì ve n’erano 
dell’altre, le quali, perché affette da mali cronici, non vedevano le loro compagne da due o tre anni. 
Nel corso della malattia, e dopo la morte, si suol tessere il processo della suora: gran parte della 
giornata è spesa nel commentario. Si discute per qual fallo Domeneddio le ha mandata tale o tal 
altra sofferenza, e quindi la si colloca all’inferno od al purgatorio a seconda delle rispettive 
passioni. 
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Il triennio della rigorosa badessa non aveva piaciuto alla comunità. Nelle sue veci fu a pieni 
voti (meno il mio) eletta la frivola maestra. 

Una delle precedenti badesse, che molti cordogli avea sofferti durante il suo governo, venne in 
quel mentre a morire. La malattia fu dolorosa, l’agonia lunga e terribile. Affollate intorno al letto di 
morte della misera, le monache si dicevano ad alta voce: «Soffre così, per cagione del suo pessimo 
badessato: Dio la castiga». 

Venne a morte una vecchia conversa, la quale aveva portata una piaga, che dal tallone 
estendevasi al ginocchio. Mentre io la medicava, suonò il divino ufficio. M’affrettai a scendervi, ma 
perché la medicatura prese del tempo, trovai la recita del coro incominciata, benché non vi 
salmeggiassero che cinque sole monache, essendo le altre disperse pei confessionali e pei parlatorii. 
Fui censurata dalla badessa per quell’opera di carità; mentre alle altre, che scandalosamente stavansi 
infrangendo la disciplina, non ebbe nulla a dire. 

È usanza nel monastero che le morte, dopo vestite, si pongano in terra: reliquia pur questa delle 
basiliane tradizioni. Quattro converse sono destinate a quest’ufficio. Una di esse, demonio sotto le 
forme di monaca, non voleva una notte d’estate interrompere il riposo del proprio letto per 
apparecchiare l’estinta compagna. L’ammonii vivamente, e s’alzò; ma, afferrato il cadavere per una 
gamba, e furiosamente trascinatolo in mezzo alla stanza, disse crucciata: 

«Per la Madonna, non sapevate far così?». 
Lo scoppio, che fece il capo della trapassata nel battere su’ mattoni, mi fa tuttavia 

raccapricciare: i becchini userebbero agli appestati più carità! Ricorsi alla badessa contro quell’atto 
inumano: 

«Quest’affare» rispose, «riguarda più la coscienza della conversa, che il mio governo: 
d’altronde, fanno tutte così». 

Questa medesima conversa menava la domenica una povera cieca alla messa. Infastidita di tale 
ufficio, domandò di esserne esonerata; ma, non essendo stata esaudita, un giorno precipitò la 
vecchia cieca dall’alto delle scale. L’infelice per quella caduta morì. 

Un’altra volta percosse sulla faccia un’inferma, perché spesso domandava di essere voltata di 
fianco nel letto. 

Reclamai alla badessa, acciocché quel mostro di barbarie avesse tutt’altro incarico, meno quello 
di assistere alle inferme. Non fui ascoltata. 

Havvi in Napoli un numero esorbitante di dame e di damigelle, residenti nei differenti 
monasteri, conservatorii e ritiri della città: oserei dire esservi pochissime famiglie, che non abbiano 
uno o più membri del sesso debole depositati, come oggetti di manomorta, in que’ ricettacoli delle 
domestiche superfluità. Una signora, da più anni ritirata in un convento, fu colpita da apoplessia. 
Non rimessa interamente, un giorno stramazzò a terra. Al rumore della caduta, accorsa una giovine 
conversa, e trovatala sola, tutta intrisa di sangue, la sollevò da terra e la ripose sul letto. 

Per quest’atto doveroso fu sgridata dalla superiora. 
«Doveva dunque lasciarla morire in terra?» domandò la conversa. 
«Dovevi chiamare un’altra signora ritirata; quelle della stessa classe se la intendono meglio tra 

di loro». 
Né meno prive di misericordia e di compianto sono le esequie delle monache. Un lutto sincero, 

un rimpianto cordiale, il tributo di alcune lagrime sulla tomba di una defunta compagna, sono in 
convento fenomeni più rari di quello che nel mondo lo siano le commozioni suscitate dal teatro. 
L’apatia, che presso gli stoici era virtù, presso le monache è effetto di calcolo e d’egoismo. E uso 
sotterrare le morte per lo più nella mattina: non sì tosto il cadavere è calato nella fossa, suona il 
refettorio, e guai alle converse, se, per motivo del funerale, i consueti maccheroni hanno avuto 
soverchia cottura! 

Bastano questi cenni intorno alla carità per le inferme ed al rispetto per le morte: ora riferirò 
qualcosa di relativo ad un’altra specie di carità. 
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Una contadina chiuse nel chiostro la propria figlia, graziosa giovinetta di diciott’anni, non 
volendo darle per sposo il giovane che quella amava. La badessa, condiscendente verso quante 
avevano voto nella elezione triennale, usò massimo rigore a quella contadinella, non propensa alla 
schiavitù monastica, ed ancor meno avvezza all’atmosfera non ventilata del convento. 

Una sera, mentre le suore erano a cena, essa discese per attingere l’acqua. Non ritornò: si 
manda in cerca di lei, non si rinviene in nessuna parte. Metà per nostalgia, metà per amoroso 
cordoglio, erasi essa precipitata nel pozzo. Le monache corrono alla porteria, e fanno entrare degli 
uomini, che per buona sorte estraggono viva ancora la giovinetta. 

La badessa, invece di profondere a quella misera i conforti che reclamava la circostanza, la 
confinò in un remoto gabinetto, condannandola ad un mese di detenzione; ma la mattina appresso, 
nell’aprire l’uscio, la reclusa fu trovata morta, appesa per la gola ad una fune. 

Per conservare intatto l’asse paterno all’erede maschio, un’agiata famiglia aveva monacato le 
due prime figlie, e riservava alla terza la medesima sorte. La fanciulla è a quest’uopo da’ genitori 
condotta in Napoli fin dall’anno duodecimo di sua età, e l’accompagna al cenobio un cane barbone, 
ch’essa ha preso da piccolo ed allevato con amore singolare. Giunto il momento del distacco, 
quest’amico inseparabile non sa persuadersi che conviene dalla diletta padroncina inevitabilmente 
disgiungersi. Più caldo nell’affetto suo che non sono gli stessi genitori, li lascia volgere il tergo a 
ciglia asciutte, e quando nel parlatorio non ravvisa più l’oggetto della sua devozione, si mette a 
guaire lamentevolmente, come per supplicare la giovinetta ad affrettare il ritorno. Non avendo i cani 
accesso nel convento, il frate portinaio lo discaccia a calci; ma l’animale, indifferente ai 
maltrattamenti che riceve, ratto ritorna al sito ove ha veduta l’amica per l’ultima volta, ed ivi, 
sdraiato sul lastrico del portico, intirizzito dal freddo, non fa che ululare a segno da straziar le 
viscere. All’ora in cui si chiudono i cancelli messo fuor della porta, passa l’intera notte a lamentarsi; 
ma l’indomani, mosso il vicinato a pietà, gli reca del pane e delle carezze. Il cane rifiuta e quello e 
queste, né cessa di piangere. Pianse senza tregua per due giorni e due notti, mentre in alto 
l’educanda rimaneva non meno inconsolabile. Alfine, di quel dramma tediate le monache, 
deliberarono di troncarne il filo sollecitamente. Il povero cane ucciso, chi sa come, fu, al mattino del 
terzo dì, trovato morto... all’orlo del sepolcro vivo della sua padrona. 

Al tempo del debole governo di mia zia, una monaca volle congedare la sua conversa per 
prenderne un’altra che più le aggradiva. La conversa, che non poteva capacitarsi di ciò, si buttò più 
volte a’ piedi della padrona, ma la trovò inesorabile: ricorse al frate confessore di quella, ma pur 
senza profitto. Al penultimo giorno del servizio sparì; si cercò dappertutto, in ultimo si scese nella 
cantina: erasi rannicchiata sotto un ammasso di fascine. La padrona ordinò che la fosse tirata di là 
sotto, e a viva forza trascinata alla porteria. La poveretta, che urlava come matta, nel passare innanzi 
ad una cappella, gridò imprecando: «Signore, muoia chi ci ha colpa!». Per una curiosa 
combinazione, tre mesi dopo, il monaco cadeva in via dei Tribunali colpito da morte istantanea. 

Due converse servivano la medesima padrona: una era giovane, l’altra vecchia. La prima, 
piuttosto sguaiata e pazzarella, non potendo più lungamente tollerare le ammonizioni 
dell’attempata, concepì lo scellerato disegno di farla morire, condendole l’insalata coll’olio di 
verderame. L’infelice, travagliata da vomito e da acerbissime doglie viscerali, stava vicina a perire, 
senza che alcuna di noi ne penetrasse la causa. Per buona ventura accortosi il medico dell’agente 
deleterico e praticata una visita minuziosa nella cucina, vi trovò l’olio divenuto verde per un pezzo 
di rame in esso intinto. I rimedi giunsero opportuni, e la vecchia fu salva. 

Non rifinirei mai, se volessi qui raccontare tutti i tratti d’inumanità che all’insaputa delle leggi 
dentro i recinti del chiostro impunemente si commettono. Viva tuttora conservasi nella memoria del 
pubblico napoletano la ricordanza de’ sotterranei scoverti l’anno 1848 nel monastero de’ Gesuiti 
(evacuato pel loro esilio) e dell’ossuario di neonati rinvenuto in una di quelle orride cripte. Ma io 
non voglio citar avvenimenti, di cui pur non possa guarentire la realtà; perloché tralascio gli 
ulteriori esempi, e passo ad altro argomento dì non minor rilievo. 
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XII 
La povertà e l’umiltà 

 
 
 
 
 

Un concetto critico, suggerito al padre della filosofia storica alemanna dall’esame del genio 
monastico, contiene materia per più volumi. 

«M’intenerisco» dice il profondo Herder «alla vista di quella soave solitudine delle anime, che, 
stanche del giogo e della persecuzione de’ loro simili, trovano in se stesse il riposo e il cielo...! Ma, 
appunto per questo, s’appalesi più energico il nostro disprezzo per quell’isolamento, generato 
dall’orgoglio e dall’egoismo, che, schivando la vita attiva, ripone i destini del genere umano nella 
contemplazione, nell’apatia, nella penitenza; si pasce di fantasime, e lungi dallo spegnere le 
passioni, fomenta la più vile di tutte, un orgoglio tirannico e indomabile... Siano maladette le 
apologie che alcuni ciechi o perversi interpreti della scrittura fecero del celibato o della vita inerte e 
contemplativa! Maladette le false impressioni, che un’eloquenza fanatica può scolpire ancora nel 
cuore della gioventù, dopo d’avere per sì lungo tempo deturpata la ragione umana!». 

Generoso disdegno! Quanto di positivo sto per registrare qui appresso in proposito, non ne sarà 
che l’umile, ma verace commentario. 

 
Ha la patria di Enrico VIII e di Shakespeare un vocabolo espressivo, che manca alle altre 

lingue. Priestcraft suona “frode pretesca”, e prova che il clero è dappertutto infetto dallo stesso 
vizio. 

La lingua nostra ha un’altra particolarità: applica la stessa denominazione al negoziante e al 
monaco; hanno entrambi una professione. 

Far voto di povertà, che cosa significa a’ nostri giorni? Uno de’ due: o per oggetto di lucro 
trafficare sotto la cocolla, od al coperto dell’invidia e delle pubbliche imposte godere in pace 
imperturbabile le sostanze proprie e quelle d’altrui. 

E le monache come osservano questo voto solenne? 
Vestono esteriormente una tonaca di ruvida lana, ma però di sotto fanno uso della biancheria di 

tela finissima, e po v  i fazzoletti, di quella di Olanda ed anche di batista; nei giorni festivi portano 
sospese al fianco delle corone incastonate in argento, e sovente dorate. E ben vero, del resto, che 
l’abito non fa il monaco. 

Il voto d’umiltà vieta loro il letto a spalliere di ferro, ma quello di povertà concede tre 
materasse di morbida lana, origliere imbottito di piume e parato di merletto antico. Il cortinaggio, 
qualche volta magnifico, sta sospeso ad un anello di ferro attaccato alla soffitta. 

Non possono tener oggetti di lusso sopra i comò; ma in un armadio a muro tengono riposto 
prezioso vasellame, e la più antica porcellana della China. 

È proibito di ritenere molto denaro nella propria stanza; havvi però nel monastero un luogo, 
chiamato il “deposito”, dove tutte separatamente conservano il loro numerano. 

In quanto al vitto, l’astinenza loro non la cede neppur a san Giovanni il Digiunatore. Mangiano 
quattro piatti la mattina, uno dei quali è sempre di pasticceria, ed un piatto la sera; il pane, di 
sopraffina qualità. Hanno il costume divoto di non mangiare frutte fresche il giorno di venerdì, il 
che però non impedisce che le mangino giulebbate a discrezione. 

Possono fare un complimento, ovvero mancia, di ducati quattro al mese: la superiora può darne 
sino ad otto, ed il vicario può disporne fino a dodici. Volendolo fare di centinaia, fa di mestieri 
premunirsi d’un permesso, che si ottiene dall’Eterna Città. 
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Ciascheduna delle monache ha un particolar santo protettore, cui suol celebrare una gran festa. 
Questa solennità richiede più settimane di cure e di preparativi. Tutte fanno a gara di renderla più 
splendida, contraendo debiti in mancanza di denaro, o sciupando il loro avere in oblazioni ai preti, 
in mancie ai monaci, in complimenti a’ chierici che uffiziano in chiesa e servono le messe. 

Usano lo stesso all’occasione delle loro feste onomastiche; né è a dire lo scialacquo che vi si fa 
nei giorni di Pasqua e di Natale. Ma l’occupazione principale, la summa rerum del convento, sta 
nella confezione de’ dolci. 

La confezione de’ dolci è nei monasteri di donne ciò che la focaccia è nell’harem. Ciaschedun 
monastero ha la sua specialità, ed una particolare rinomanza: questo è famoso per le sfogliatelle, 
quello per le barchiglie, l’altro per la pasta reale, un altro per i biscottini, per le monacelle, per i 
mostaccioli, ecc., ecc. Per una sfogliatella impastata dalle Carmelitane della croce di Lucca, il 
napoletano di buon gusto rinunzierebbe alle delizie dell’ananasso. 

Ogni monaca è padrona del forno per fare dolci durante una giornata intera, la quale comincia 
dalla mezzanotte del giorno precedente; ma come talora non basta a quell’uffizio un solo dì, la 
monaca ricorre al secondo e qualche volta al terzo, ragion per cui le povere converse si muoiono di 
sonno, e parecchie di loro ne cadono malate. Più d’una vecchia incanutita nel chiostro disse a me 
stessa di non aver veduto ancora le funzioni della Settimana Santa, non avendo in quella ricorrenza 
avuto giammai libero un momento per entrare nel coro e guardare in chiesa. Un monaco, che in sul 
venir della Pasqua faceva il quaresimale condito di sacra erudizione e di facondia, vide l’uditorio 
suo scemare di giorno in giorno, e finì col restare in chiesa poco men che solo. Le monache erano 
occupate a preparare le loro pasticcerie. Il predicatore non avendo vedute una volta che sole sei 
uditrici, mentre aveva diritto a più che settanta, interruppe l’orazione e scese dal pulpito, a più 
riprese borbottando: 

«Che bel gusto di predicare a delle Saracene!». 
Nella distribuzione poi dei dolci i parenti hanno sempre la peggior parte. E sapete perché? per 

consiglio dei preti. I preti e i confessori, più che ad altro evangelico precetto, fedeli a quello che 
dice: 

«Chi ama suo padre o sua madre più di me, non è degno di me. Se qualcuno viene a me, e non 
odia suo padre e sua madre e sua moglie e i suoi figli e i suoi fratelli e le sue sorelle e la sua vita, 
non può esser mio discepolo»; fedeli, dico, a questo precetto, snaturarono gli affetti domestici di 
quelle donne, persuadendole che padre e madre e fratello e sorella e vita delle penitenti sono essi 
loro esclusivamente. Per tal modo isolate, esse divengono più accessibili all’impero dei loro padri 
spirituali, i quali frattanto insaccano la più scelta e più lauta dispensa delle pasticcerie. 

 
Sul proposito del disamoramento alla famiglia, mi tornano in mente delle anomalie, di cui 

piacemi addurne qualcuna. 
Due monache sorelle trovavansi un giorno a far l’orazione mentale nel coro, misurando, come 

a’ tempi del Decamerone, l’ora della preghiera colla clessidra. Avevano esse un fratello solo, 
impiegato nella diplomazia. Fu suonato il loro tòcco alla porta, e la conversa corse a vedere di che 
trattavasi. Giungeva loro un messaggio funesto: compromesso col governo nella sua gestione, quel 
fratello erasi bruciate le cervella con una pistola, e morì all’istante. 

«Chi è? Che c’è?» domandarono alla conversa, ritornata con volto pallido. 
«Il servitore del signor principe...» 
«Che cosa vuole?» 
«Il vostro signor fratello...» e qui la conversa si fermò. 
«Ma, santo Iddio, volete finirla?... È forse malato?» 
«Maramè!» esclamò la conversa; «è morto!» 
«Madonna del Carmine! Morto!... Come è morto?» 
«Si è ammazzato». E narrò il fatto. 



73 

Si guardarono un momento in volto le due sorelle: sollevarono gli sguardi al cielo, 
congiungendo le palme, indi col massimo stoicismo: 

«Anna!» disse questa. 
«Camilla!» esclamò l’altra. 
«Iddio l’abbia in gloria! L’ampolla scorre: terminiamo la meditazione!». 
Non riparlarono del suicidio del fratello, se non che sedute alla mensa comune, fra il lesso e 

l’arrosto, secondo il detto volgare. 
Ad un’altra suora giunse per lettera l’annunzio della morte di sua sorella; in quel momento 

suonava la campana del refettorio. 
«Non divulgare per ora questa disgrazia» disse la suora all’orecchio della conversa: «mi 

converrebbe astenermi dal pranzare stamani, e pe l’anma de paterna, me muorr di famme!». 
 
Tornando al voto dell’umiltà dirò, che rare come le mosche bianche sono le monache, le quali 

non facciano insolente ostentazione dei loro nobili progenitori. Non ricevono l’educande se non 
hanno appartenuto alle famiglie degli antichi Sedili di Napoli; San Gregorio Armeno è da tempi 
remoti consacrato a quelli di Porta Capuana e di Nido. Egli è perciò che due giovinette, figlie di 
padre plebeo e di madre nobile, non sono state accolte nel monastero, prima di avere formalmente 
promesso che avrebbero d’allora in poi ripudiato il cognome paterno ed adottato quello della madre. 

Nelle loro contese vengono sempre a discussione di chi è più nobile dell’altra: 
«Voi non avete avuto che un conte pezzente, ed anche quello cadetto di famiglia. La 

buon’anima di mio trisavolo, il tale, riuniva nel suo scudo tutti i titoli di feudatario; principe di *, 
duca di *, marchese di *, conte di *, e di soprassello fu consigliere del Re Cattolico e grande di 
Spagna». 

«E vero questo, ma discendeva da razza bastarda: lo sanno anche i piccirilli». 
«E l’arma vostra quante e quante brutture non porta in fronte! ». Ve n’erano di quelle che, 

allorquando passar doveva una processione, reclamavano il primato in tutto, financo sui belvederi: 
al loro arrivo le altre dovevano cedere il posto incontinente; né esitavano di far alzare quelle che 
ascoltavano messa, se per caso avevano occupato un posto che loro aggradisse di più. 

Un predicatore severo e propenso al cinismo si prese l’ardire di riprendere le monache sul 
tenore di vita che menavano. Gli mandarono a dire che non dovesse trattare in quella guisa le figlie 
di principi, duchi, conti; baroni napoletani. Il Barnabita, giustamente indignato di quell’impertinente 
avvertimento, nel fare un giorno alla presenza di numeroso uditorio il panegirico di san Giuseppe, 
schiccherò bella e buona l’imbasciata che le umili serve del Signore gli avevano mandata. 

Vi sono infine taluni chiostri dove la superiora si fa baciare il ginocchio, ed altri ancora dove si 
fa baciare, a guisa di papa, la pantofola. In quanto all’ignoranza di coteste badesse, con quali colori 
la dipingerò? Un uomo del mondo stenta a farsi un’idea dell’ingenuità con cui ne menano vanto. 

Una di esse, nata in Napoli e non mai allontanatasi dai contorni di questa città, affermava ad un 
crocchio di giovani monache che, sebbene entrata nel monastero all’età di 32 anni, non aveva 
giammai visitato il Museo Borbonico (oggi Nazionale), né posto il piede nel teatro di San Carlo, né 
veduto l’interno della villa reale. Erale ignoto di fatto perfino l’appariscente e centrale tempio di 
San Francesco di Paola. 

A parere di questa medesima, quanto spacciano gli archeologi intorno alla catastrofe di Pompei 
non era che pura fanfaluca. Pompei fu città abitata altra volta da una genìa di eretici, che nel mezzo 
del foro fecero sfracellare a forza di martello la statua miracolosa di san Gennaro. Fremente la 
sovrastante montagna all’aspetto di tanta baldanza, eruttò immantinente quel diluvio d’ardenti 
ceneri che seppellì per sempre l’eretica città. 

Presso un’altra badessa io era stata denunziata di legger libri mondani, ossia estranei alle 
materie ecclesiastiche. Spiata a mia insaputa, fui dalla superiora stessa còlta in flagrante col libro in 
mano. 

«Che state leggendo di buono, figlia mia? Lasciatemi vedere!» diss’ella. 
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Non essendo più a tempo di celarmi, mi convenne porgerle il libro, non senza viva inquietudine 
rispetto alla giustificazione che bisognava addurne. La badessa si mise gli occhiali, e lettone il 
frontispizio, mi restituì chiuso il volume, dicendo: 

«Memorie di sant’Elena; ah! la vita della madre di san Costantino! Quanto è calunniata sempre 
questa povera figliuola!». 

Era il Memoriale di Sant’Elena! Poco dopo io mi assicurava che l’egregia superiora di San 
Gregorio ignorava il nome e la fama di Napoleone il grande. 
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XIII 
Le pazze 

 
 
 

 
La privazione della libertà, l’uniformità del vivere, la monotonia delle impressioni, la 

frivolezza della giornaliera conversazione e, nella maggior parte delle monache che si trovano dalla 
fanciullezza nel chiostro, la scarsissima educazione ricevuta, fanno sì che la terza parte di loro o 
siano matte del tutto, o fissate almeno su di qualche cosa. Questo inconveniente, provocato dalle 
stesse cause, è stato da lungo tempo notato anche nelle prigioni di penitenza a sistema cellulare. E 
se funesto alla ragione del carcerato risultò l’isolamento ne’ climi meno temperati dell’Europa e ne’ 
più freddi dell’America, quanto più funesto deve essere nelle regioni calde e massimamente nelle 
vulcaniche, dove l’uomo non può senza danno gravissimo separare la propria esistenza dal bisogno 
di mantenere le mentali e corporee facoltà in attività permanente? 

Non è stata intrapresa ancora l’igienica statistica della clausura: sarà uno studio ferace di utili 
risultamenti. Nell’aspettativa di tale lavoro, siami permesso di segnalare qui appresso alcuni casi 
altrettanto degni dell’attenzione del governo che della pubblica curiosità. 

 
Una monaca non poteva o non voleva toccar mai la carta; il contatto con quella materia le 

avrebbe procurato le convulsioni. La conversa non si dipartiva giammai dal suo fianco. Quando la 
padrona recitava l’uffizio, quella le voltava le pagine; al ricevere qualche lettera, doveva 
dissuggellare e tener spiegato il foglio dinanzi alla monaca, finché questa ne avesse terminata la 
lettura. Per essere quindi padrona dei suoi segreti, era costretta di tenere al suo servizio delle 
converse, che non avessero appreso l’alfabeto. 

Un’altra, quando ne’ giorni festivi ascoltava la messa, cadeva in una specie di catalessia; se una 
corrente di vento le avesse agitato il lembo della cocolla, mettevasi subito a brontolare, ma senza 
muoversi minimamente. Avvenne una volta, che un’altra monaca, la quale stavale vicino, svenne e 
precipitò colla testa sulla sua spalla: essa continuò a starsene immobile come se nulla fosse stato, e 
probabilmente avrebbe lasciato andare a terra la svenuta, se io e le altre monache non fossimo 
accorse a sostenerla e adagiarla sulla seggiola. 

Ho conosciuto un’altra che, quando stavasi malata, puntava degli spilli intorno intorno alle 
lenzuola del letto: poi, rannicchiatasi dove si tengono i guanciali, rimaneva ferma in quella 
posizione, acciocché (diceva) non si guastasse la maravigliosa simmetria del letto. 

Ve n’era un’altra che faceva bambolini di cenci, e dondolandoli al seno diceva ch’erano i suoi 
figli. Né dimenticherò due vecchie lunatiche, di cui l’una discorreva sempre con Giovacchino Murat 
e con Ferdinando I, l’altra, nel sentire i tamburi, gridava: «I Francesi! Ecco i Francesi!». Costei una 
notte si gettò nel pozzo, donde fu estratta cadavere. 

Ma il monastero, dove più grande è il numero delle matte, si è quello delle Romite, le cui 
orrende e veramente braminiche austerità conducono più presto alla demenza. Questa tomba di vive 
fu fondata da una pinzochera, semialienata di mente, coll’approvazione e sotto il patrocinio della 
Chiesa romana. 

 
Ho detto altrove, se il lettore se ne ricorda, che la conversa della zia badessa mi aveva fatta una 

spiacevole impressione appena l’ebbi veduta. Di lì a pochi giorni mi confermai che quella donna 
aveva non so che di bizzarro, come nel carattere del sembiante, così nei modi e nelle abitudini. 

Angiola Maria, dedita tutta all’adornamento della sua disamena persona, trascurava 
insoffribilmente di servire me e mia zia; basti il dire che mi fece dormire una settimana senza mai 
rifare il letto. Dissi più volte alla badessa, ogni giorno svillaneggiata, perché con tanta pazienza 
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tollerasse quella spiritata; e n’ebbi in risposta che, sgridandola con durezza, mettevasi nel rischio di 
esserne fors’anche bastonata. 

Angiola Maria confessavasi regolarmente il sabato, e trattenevasi niente meno che quattro o 
cinque ore nel confessionale; il mercoledì, per rinforzo di penitenza, dopo d’avere spesa un’ora 
nell’acconciatura, scendeva nel parlatorio, ove per altrettanto tempo rinnovellava gli spirituali 
abboccamenti col confessore. Per cagione di sì frequenti e lunghe assenze, mia zia doveva chiedere 
ad altre quei servizi che la sua conversa non si curava di farle. Ad ogni nuovo colloquio col 
confessore la diveniva più bisbetica ed usava alla povera vecchia maggiori insolenze. 

Io amava molto mia zia, e non vedeva i suoi patimenti senza rammarico. Avrei voluto mettervi 
riparo: ma poteva io ricorrere ad altro superiore appello, poiché nelle mani d’essa lei stava il 
governo del monastero? 

In questo mentre passava a miglior vita l’altra mia zia Lucrezia, e lasciava due converse, che 
vennero al servizio nostro. Io mi presi la più giovane, chiamata Gaetanella. 

Angiola Maria, cervello balzano, ingelositasene, mise alla tortura la badessa ogni qual volta la 
trovò sola; ma non so per quale straordinaria mancanza, la fu un giorno sgridata dalla mia zia nel 
corridoio. Io stava a qualche distanza da loro, sicché non ne fui veduta. 

La conversa avanzatasi sulla badessa, le diè una gagliarda botta; la vecchia barcollò, e sarebbe 
caduta, se una porta vicina non le avesse servito di sostegno. A tale vista io misi un grido, e fu 
appunto nel momento che Angiola Maria si accingeva a più grave aggressione. 

Volai presso alla zia, le presi il braccio, ed abbandonandomi ad un giusto sdegno, ordinai alla 
conversa di ritirare immediatamente il suo letto dalla stanza della badessa, e di non mettervi più 
piede, minacciando di rovesciarla dalla loggia nel giardino se disubbidiva. 

Parecchie monache, attirate dalle mie grida, saputo il successo, mi diedero ragione; ma le 
converse attruppate al fondo del corridoio andavano susurrando, che io non aveva il diritto di farlo. 
Dato da bere alla zia, che tremava per l’agitazione sofferta, mi portai dalla priora, affine di pregarla 
che intimasse ad Angiola Maria l’ubbidienza ai miei ordini. La priora vi acconsentì, talché la 
conversa espulsa dal servizio della badessa dovette prestarsi a quello della comunità. 

Cotesto fatto accadeva durante il periodo del mio educandato. Sino a tanto che non presi il velo, 
quella donna, incontrandomi, abbassava gli occhi, masticava fra i denti qualche parola di dispetto, e, 
se lo poteva, cangiava di strada. Ma il suo contegno entrò coll’andar del tempo in una fase diversa. 

Mi fu detto la sera della mia vestizione avermi dessa apparecchiato un piccolo dono, e voler 
sapere se l’avrei accettato di buon grado. Risposi che ad un fatto passato non pensava più. 

Angiola Maria venne da me tutta ben vestita e adorna, mi presentò il regalo (è questo uso del 
monastero nei giorni di vestizione o di professione), e si estese in iscuse sull’avvenimento che mi 
aveva crucciata seco lei. Le ripetei aver posto il tutto in dimenticanza. Da quel giorno avvenne in lei 
una metamorfosi: l’orso diventò agnellino. Ogni volta che m’incontrava, atteggiavasi d’insinuante 
mansuetudine, chiedeva conto della mia preziosa salute, cercava l’occasione di prestarmi i suoi 
servigi, e se io era indisposta, impadronivasi della mia stanza per tenermi compagnia. 

Ciò nonostante, i suoi discorsi mi stuccavano oltremodo, e il suo sguardo equivoco mi 
spaventava. Ragionava essa perpetuamente del suo confessore, vagheggiava le proprie forme, il 
buon gusto del suo vestire, e di tratto in tratto lagnavasi del tradimento fattole dalle due converse 
della zia Lucrezia, tradimento (a suo dire) tramato ed eseguito con lo scopo di strapparle la sua 
diletta ragazza, ch’era io. Insomma mi confermava ogni giorno più nell’opinione, che il cervello di 
quella femmina non si trovasse nello stato normale. 

Di lì a qualche tempo, lo sconcerto mentale dispiegavasi in un modo orribile. 
Alzavasi di notte tempo, per vagare a guisa di spettro, ricusava il cibo, e cadeva ora in isconcie 

farnetichezze, ora in una cupa fissazione, che prolungavasi fino ad otto o dieci giorni. 
La pazzia, per mala sorte, le ispirò uno strano desiderio; quello di rientrare al mio servizio 

particolare, acciocché, diceva, la passata noncuranza si mutasse a suo favore in affettuosa 
predilezione. A tal fine non rifiniva d’importunarmi, sostenendo che dovessi allontanare Gaetanella, 
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e riprender lei. Gaetanella dall’altra parte, e con più ragione, pretendeva che non dovessi più ricever 
la matta nella mia stanza. E quando io le diceva: «Ma, non vedi che la sventurata è pazza?» essa 
rispondeva: 

«Pazza! scusatemi: è pazza per utile suo». 
«Se adunque dissimula, a quale utile aspira? ». 
A questa domanda, Gaetanella si mordeva le labbra, e serbava silenzio imperturbabile; il che 

veniva da me attribuito al risentimento che la muoveva contro la compagna. Anzi ad evitare qualche 
conflitto fra di loro, tentai più d’una volta di proibire ad Angiola Maria l’ingresso nella mia stanza: 
ma costei, prosternandosi a me dinanzi, e percuotendosi il capo con ambo le mani, e strillando e 
piangendo, ripeteva le mille volte: 

«Deh, non mi scacciate, per pietà! Precipitatemi piuttosto dall’alto della loggia!». 
Convinta dell’insania che l’affliggeva, e che di giorno in giorno sviluppavasi, lasciai libero 

sfogo all’umanità, né feci più conto dell’incredulità di Gaetanella. 
Allora fu che gli accessi di frenesia incominciarono. 
Era in quel tempo badessa quella donna inetta, che mi aveva fatto da maestra di noviziato. 

L’avvertii badasse all’alienata, onde a lei medesima e all’intera comunità non accadesse qualche 
disastro. 

«Cerca tu stessa di calmare i suoi furori» mi rispose... «ascolta meglio la voce tua». 
«Mi credete dunque maestra di pazze? O pensate ch’io debba starla a badare giorno e notte?» 
«Non importa: ci penserà la Madonna» soggiunse la sciocca superiora. 
L’affare, frattanto, facevasi sempre più serio. A dispetto della disciplina, Angiola Maria si era 

lasciata crescere i capelli, e, deposto il velo e il soggolo, dividevasi la chioma all’uso secolaresco, 
dicendo di voler uscire del convento per cercarsi un marito. 

«Voi mi dite pazza» gridava ne’ momenti del parossismo alle monache che la circondavano: 
«no, non sono io la pazza, per voler marito; pazze, dementi, forsennate non siete voi piuttosto? Voi 
che, possedendo giovinezza, ricchezze, beltà, e quindi potendo trovar marito più agevolmente, vi 
state, per mancanza di consorte, intisichendo in questa spelonca? Seguite l’esempio mio, seppur 
avete in zucca un grano di cervello: buttate via le cocolle, e lasciatevi crescere le treccie, Ut sitis filii 
patris vestri, qui in caelis est: qui solem suum oriri facit super bonos et malos». 

Altra volta, malgrado l’intenso dolore che accusava all’occipite, componevasi in goffi e 
sguaiati atteggiamenti, o, sgambettando, e scontorcendosi, e crocchiando il dito medio sul pollice, in 
modo da imitare il ritmo delle castagnette, intuonava con voce stridula e dissonante le strofe di 
quella canzonetta in dialetto napoletano: 

 
Guè Mà, ca cchiù non pozzo 
Menà sola sta vita: 
Io voglio fà la zita, 
Me voglio mmaretà. 
 
Me faje fà vicchiarelle, 
Me faje jire a l’acito: 
Guè Mà, voglio o’ marito, 
Non pozzo sola stà. 
 
Sì già, s’è mmaretata, 
Teresa e Luvisella: 
Pecché a me poverella 
Me faje paté accossì? 
 
Lo fecatiello a fforza 
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S’à da ‘nfelà a lo spito: 
Guè Mà, voglio o’ marito, 
Non pozzo sola stà. 
 
Si sa, che alle monache è vietato di dormire a porte chiuse: tratto di diffidenza non molto 

onorevole alle spose di Cristo. Una notte mi sentii sulla fronte il contatto d’una mano ruvida: 
credetti di aver sognato, e mi riaddormentai. La notte appresso, fu d’altra sorta l’impressione: sentii 
cadere un bacio sulle mie labbra.., spalancai gli occhi esterrefatta, e vidi l’Angiola Maria, che mi 
diceva: 

«Non aver paura, son io». 
«Che cosa vuoi?» 
«Niente: non posso dormire». 
Gaetanella, che abitava nella mia stanza, avendo un sonno pesante, rare volte destavasi; 

quand’io, spaventata dalla demente, la scossi, borbottò fra i denti: «Non la volete scacciare questa 
birbacciona?», indi, voltandosi dall’altro lato, riprese il ferreo sonno. 

Intanto divennero sempre più frequenti queste notturne apparizioni; la mia stanza fu posta in 
istato d’assedio: poco a poco la folle mi fece vittima delle sue smanianti veglie. Sollevando la 
cortina del letto, accomodavasi seminuda e scarmigliata sulla seggiola, per tenermi i più strani 
discorsi; donde non tardai a comprendere, come cagione della sua follia fosse la passione violenta 
concepita pel suo confessore. 

Implorai presso la superiora un pronto riparo. Infiacchita dalle frequenti interruzioni del sonno, 
snervata dall’incessante apprensione, io mi sentiva vicina a cader malata. La badessa, senza 
brigarsene di vantaggio, mi rispondeva: «Dio ti aiuterà!». 

Una mattina, mentre nel coro salmeggiavamo il Mattutino, una conversa venne a chiamar la zia 
delle due educande amiche di Paolina. Ella andò, e pochi minuti appresso tornò pallida e smarrita, 
ed accostatasi alla badessa, chiese licenza di lasciar il Mattutino per accorrere in aiuto delle sue 
nipoti ch’erano state percosse da Angiola Maria. Paolina la seguitò, affine di aiutare le sue 
pericolanti amiche. 

Di lì a poco, la badessa, chiamatami a sé col gesto, m’impose d’intervenire nella contesa, per 
placare col mio ascendente i furori della conversa; ubbidii, non però prima d’averle fatto osservare, 
che ogni giorno io la supplicava di porre a quell’inconveniente un efficace rimedio. 

Angiola Maria erasi chiusa a chiave nella sua cella, né voleva aprirmi. 
Bramosa di appurare il male che la folle aveva fatto alle educande, andai all’incontro di queste; 

Paolina, che stava di guardia all’uscio della stanza dove s’erano rifugiate le giovinette, nel vedermi 
giungere, disse loro stizzosamente: 

«Ecco colei che ha detto ad Angiola Maria di battervi!». 
A quest’apostrofe le due educande si slanciano fuor della stanza, non altrimenti che mastini 

sguinzagliati. Esse non sanno più quel che si dicono: io son fatta l’oggetto del loro risentimento. 
L’iniqua incolpazione mi fermò di botto. Indisposta da più giorni, urtata nei nervi da morali 

sofferenze, non resistetti all’inaspettata calunnia, e caddi a terra, dibattendomi in convulsioni. 
Angiola Maria non aveva riconosciuta la mia voce allorché le intimava di aprire; la riconobbe 

nei gemiti dell’attacco nervoso. Spalancò allora la porta con fracasso, e uscì in camicia. 
Vedutami in quello stato, scostò furiosa quelle che mi stavano attorno; indi, con erculea forza 

sollevatami nelle sue braccia, mi portò sul mio letto, ove mi profuse le più tenere cure. 
Quando ricuperai i sensi e la parola, la sgridai fortemente per quello che aveva fatto. Ella, sulle 

prime, mi ascoltò commossa, ma, ricaduta bentosto nel furore, si lacerò a pezzi la camicia, lo che la 
fece restare completamente ignuda, e andò a chiudersi di nuovo nella sua cella. 

L’imputazione appostami da Paolina, mi aveva di molto mortificata, benché nuovo non mi 
fosse il disamore delle giovani monache. Per riconquistare la perduta tranquillità e 
viemaggiormente scostarmi da persone cresciute ed allevate nel chiostro sin dall’infanzia, per 
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conseguenza digiune d’ogni rudimento di civiltà, profittai dell’opportunità che la matta trovavasi 
rinchiusa, onde trasferire il mio letto nella stanza della zia; io sapeva altresì che la conversa, 
memore tuttavia dei trascorsi dissapori, non poneva il piede giammai in quella stanza. 

Un’ora dopo, la pazza riapre la porta: era vestita per metà. Entra nella mia camera, che dalla 
sua era separata da altre quattro, e non trovandovi più né me né il mio letto, mette orribili strida: 
indi, trasportata dal furore, impugna un coltello a punta acuta, e misurando a precipitosi passi il 
corridoio del dormentorio, urla spaventevolmente: 

«Hanno uccisa la mia ragazza, eh? Saranno scannate tutte quante, come galline nel pollaio!». 
Non mi mossi dal luogo dove mi trovava; udii le voci che mi chiamavano, ma stetti zitta. 

Frattanto le monache, che si trovavano nel dormentorio ove la scena accadeva, si chiusero 
spaventate al più presto; le altre corsero dalla badessa, che con reiterati messaggi mi fece chiamare 
dalla parte opposta del dormentorio. 

«Cara Enrichetta» disse nel vedermi, «tu sei la sola, che recar possa un rimedio all’attuale 
scompiglio della comunità». 

«E come?» domandai. 
«Niuna monaca vuol dormire stanotte al secondo piano, dove la frenetica se ne sta. Non mi 

farai la finezza di riportare il tuo letto nella tua stanza, e farvi inoltre collocare quello d’Angiola 
Maria? Tu, carina, te la riterrai teco, né le permetterai di uscire». 

«Questo è troppo, reverenda!» risposi sommamente indignata. «No: non lo farò. Prima di tutto, 
per mancanza di sonno, ho un fiero mal di capo; poi, quella meschina è giunta a tal segno 
d’alienazione da non riconoscere più la mia voce; finalmente, non darò alle malevole motivo di 
attribuire alle mie suggestioni ciò che farebbe la pazza nel suo furore». 

«Su, via, non dare ascolto alle chiacchiere di qualche monella: io e la comunità intera te ne 
saremo gratissime». 

Opposi in giustificazione il mio malessere: ed infatti, aveva la febbre. La badessa conchiuse, 
dicendomi: «Hai fatto il voto d’ubbidienza: l’ubbidienza dissiperà il tuo malessere». 

Per quanto dispotica mi fosse sembrata quell’ingiunzione, dovetti per amore o per forza 
uniformarmici. 

Salita adunque al secondo piano, trovai Angiola Maria, che stavasi ancora col coltello in pugno, 
e perlustrava l’andito, declamando in monologo. Dio mio, quale orrido aspetto! La era una belva, 
una furia. I suoi occhi, schizzanti fuor dell’orbita, eseguivano le rapide evoluzioni d’una sfera 
d’oriuolo nel punto di essere scombussolato: i capelli inestricabilmente arruffati; la bocca contorta e 
schiumante; le narici sbuffanti la collera; il braccio alzato nell’atto di colpire chi primo si 
presentasse. 

Mi fermai alla porta del dormentorio, pronta a chiuderla, nel caso che la pazza avesse inveito 
contro di me. Era sola, nessuna aveva voluto seguirmi. 

La chiamai: si volse, mi conobbe e corse colle braccia aperte, senza però sbarazzarsi dell’arma. 
Chiusi la porta, e ne voltai la chiave; essa ricominciò ad urlare di più bello, scongiurandomi di 

aprire. 
«Getta via il coltello» le dissi di fuori: «mi fa paura». 
Ubbidì. Quando l’udii cader molto lontano, aprii la porta. La pazza mi prese le mani, che 

strinse nelle sue, e poi le coprì di baci. 
Il suo stato mi mosse a pietà. Raccolsi il coltello, e la sgridai: mi promise che non l’avrebbe 

fatto mai più. Mi portai quindi nella sua cella, e fattomi da essa lei aprire i bauli, le tolsi e coltelli e 
forbici. 

La misera ubbidiva, senza far motto. 
Ciò fatto, le dissi che avrebbe pernottato nella mia stanza: al quale annunzio, abbandonatasi di 

subito alla più stemperata esultanza, si mise a batter le palme, a ridere sgangheratamente. In un 
momento portò il suo letto nella mia camera, ciò che a Gaetanella fece saltar la mosca al naso. 
Questa donna soffriva di scorbuto, morbo frequente nell’atmosfera non abbastanza ventilata della 
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clausura. Il sangue, che davano le sue gengive, era da lei creduto effetto d’emottisi, ed ogni volta 
attribuito alle tribolazioni che quella furba e dissimulata d’Angiola Maria non cessava di suscitarle. 

Giunse la sera; era il mese d’agosto: alle 8 suonava il silenzio. Mi posi a letto; Gaetanella ed 
Angiola Maria fecero lo stesso, promettendo quest’ultima di starsi cheta. 

Ciò non ostante, smaniava, storcevasi, rivoltolavasi da far pietà. Le domandai che cosa avesse. 
«Non posso stare nel letto» disse, «la testa mi brucia, le orecchie mi tintinnano». 
Balzò in piedi, schiuse la loggia, e trasse un sonorissimo sospiro nell’aspirare il fresco della 

notte; poi prese a passeggiare per la camera, pronunziando delle parole incoerenti. 
«Sposo mio, e in pari tempo mio confessore: che bella cosa! Dovrete, caro Don* disimpegnarvi 

da due uffizi... e quella gaglioffa cerca di trappolarvi, eh...? Ora dovete accompagnare il 
Sacramento in casa di un moribondo.., non è tempo ancora... il bacio prima! datemi il bacio prima 
di andarvene!». 

E ciò dicendo, apriva le braccia per istringere l’oggetto della sua visione; poi pianse un poco, 
un poco si smascellò di risa, un poco urlò. 

Dopo due ore di tal delirio si ricoricò e prese sonno. Gaetanella si era pure addormentata. Io 
non reggea per la gagliarda febbre. Scesi pian piano dal letto, richiusi il balcone del terrazzo, e mi 
assopii. 

Una forte palpitazione al cuore, che spesso m’assaliva, mi risvegliò. Regnava nella stanza 
perfetto silenzio: non udivasi che la respirazione precipitata della mia conversa. Sollevai la cortina 
per vedere ciò che la matta facesse... Il letto era vuoto. 

Mi posi a sedere sul mio, guardai, riguardai all’intorno: non c’era. Chiamai Gaetanella, le dissi 
che Angiola Maria se n’era scappata; mi rispose: 

«E che m’importa? Se ne vada pur alla malora!». 
Lasciato il letto, indossai una sottana. I panni d’Angiola Maria stavano sopra una sedia, le 

scarpe sotto il letto. Cacciai la testa dall’uscio: il dormentorjo era deserto. Uscii con precauzione e 
m’avviai verso la cella della matta; la chiamai per nome: non rispose. M’intromisi in un secondo 
dormentorio: era agli angoli illuminato da due semispenti fanali, che non facevano se non 
aumentare la sinistra oscurità. Ivi rimasi a riflettere, se volgere a dritta o a manca. Risolvetti per la 
sinistra, e lentamente avanzando m’avvicinai ad uno dei detti fanali. 

Terminava quel dormentorio con un pozzo da un lato ed una grande galleria dall’altro. Questa 
galleria, disabitata per causa della sua immensità, destava orrore pur anche di giorno. Pessime 
dipinture a fresco di santi anacoreti e di romiti vestivano le sue pareti, santi e romiti a faccia lunga e 
sparuta, a tinta cadaverica, a barba sperticata, i quali per antica tradizione, e al dir delle monache, 
avevano parlato, camminato, suonato le campane, cantata la messa a mezzanotte, ecc. 

Le gambe mi tremavano, parte per effetto di quella superstizione, al cui assalto non può 
resistere alcuno in certe circostanze, parte per la tema di ritrovare Angiola Maria stramazzata in 
qualche luogo, il cui buio avrebbe resa più spaventevole la scena. 

Già stava per voltare dal canto della galleria, allorché parvemi veder brulicare qualcosa di 
bianco in vicinanza del pozzo. 

Mi rimescolaj: era la pazza, che, scalza, scarmigliata, in camicia, guardava nel pozzo, e ne 
misurava il fondo per precipitarvisi. Entrambe le mani sue stavano poggiate sull’orlo, e colla testa 
curvata faceva forza sulle braccia per rovesciarsi a capitombolo. 

Mandai un urlo: mi udì, si volse a guardarmi, e senza più indugiare sforzossi di accelerare lo 
squilibrio del corpo, affine di potersi più prestamente precipitare. 

Spiccò un rapido salto, e, stese le mani su di lei, l’afferro per un braccio, che sento agghiacciato 
dal freddo. Ella si rivolge a me con occhi stravolti, ciechi d’ogni pensiero, non mi riconosce e tenta 
di svincolarsene, come infatti si distacca. L’abbranco per l’altro braccio che ritengo con ambo le 
mani, e mi stringo con quanto vigore m’infonde la circostanza. Ma sento che la sua forza supera di 
molto la mia, e già veggo la furente intenta ad addentarmi il polso. Volli stordirla per salvarla. 
Coll’uno de’ bracci la trattengo ferma tuttavia, coll’altro le assesto al volto un potente schiaffo. 
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A quella percossa rientrò per un momento in sé, e proruppe in alti ululati. La presi allora per la 
mano e la ricondussi senza più tema o fatica nella mia stanza. Ivi si pose a sedere a terra, guaì 
ancora per un paio d’ore, poscia, racconsolatasi, riprese di nuovo l’incoerente ciarla. 

In questo mentre Gaetanella, che, turbata dai singulti della pazza, non potea riprender sonno, si 
alzò ed uscì. Io pur mi vestii, benché intirizzita dal freddo febbrile che mi faceva battere i denti. 

Sorta l’aurora, scrissi al generale Salluzzi, invitandolo a venire da me. Al vedermi tanto pallida 
e febbricitante quell’amico generoso non poté a meno di amaramente condolersene. Poco appresso 
si recava dal canonico Savarese, allor vicario pro tempore, e lagnavasi energicamente con esso lui, 
del ticchio venuto alla superiora, di farmi fare la custode di pazze. 

Per ordine di Savarese venne a visitar la matta il dottore Cosimo Meo. Costui, nel vederla da 
lungi, esclamò: 

«Non solo è matta, ma la è pure furiosa. Chiamate tosto il flebotomo». 
Otto robuste converse furono appena bastanti a contenere i suoi furori nel momento che fu 

oprato il salasso al piede; non cadde dentro la catinella una sola goccia del sangue: spruzzò tutto 
sulle converse, sul salassatore, ed in gran copia al suolo. Il medico ordinò che molti bagni colla 
neve sul capo le fossero amministrati, e promise che nella giornata stessa avrebbe mandata una 
donna del mestiere per domar la furente; esser, del resto, espressa volontà di Savarese, che la 
badessa trovato avesse un manicomio, essendo quella pazzia, per la forte complessione della 
sofferente, di quella tale classe, che senza mezzi violenti non si frena. 

Tranquillatami su di questo argomento, scrissi tosto al generale una lettera di ringraziamento. Il 
mio letto si ricollocò nella stanza della zia, e fui sollecita a coricarmi, non reggendo più in piedi. 

Venne la maestra delle pazze, si diedero i bagni freddi alla sventurata, ma il male infierì. 
Chiusa adunque in una carrozza colla donna che l’assisteva, fu mandata a Calvizzano, ove un prete 
teneva una casa di salute per i dementi; ma i rimedi tornarono vani anche colà. 

Assoggettata al camiciotto di forza, non sopravvisse qualche tempo, se non per sentire nel 
viaggio alla morte tutti i tormenti immaginabili. 

Intanto questo incidente aveva aumentato il mio aborrimento pel monastero. Ormai conosceva 
appieno l’egoismo delle monache: le quali per tacito accordo avevano tentato di farmi morire, 
mettendo esse due cose in salvo: prima, la loro tranquillità a detrimento della mia salute, e forse con 
pericolo della mia vita; poi, la spesa d’una donna, che badato avesse alla vittima del loro regime. La 
spilorceria del convento eclissa benanche quella d’Arpagone e di Sherlock. Per uscire da quella 
bolgia soffocante, avrei ben immaginato qualche mezzo idoneo, ma qual dolore non avrei recato 
alla zia! 

 
Un altro fatto consimile, e non meno tragico, avvenne dopo l’uscita d’Angiola Maria. 
Era, sotto la mia direzione, addetta alla confezione degli sciroppi e distillati per uso della 

farmacia, una conversa chiamata Concetta, compaesana della povera pazza, essendo entrambe 
dell’Afragola; bella donna di 36 anni, alta, robusta, d’un incarnato maraviglioso, cui dava risalto un 
grosso neo alla guancia sinistra: bocca gentile fornita di splendida dentatura: occhi cerulei, capelli 
castagni lucidissimi, leggermente increspati all’estremità, e sboccanti da sotto il soggolo nell’una e 
nell’altra ciocca. Il solo naso pregiudicava quel raro tipo di beltà, essendo soverchiamente aquilino. 

Nell’esercizio de’ suoi doveri Concetta mostravasi esattissima, e la sarebbe stata in tutto 
esemplare, se stata non fosse un po’ vanarella e civettuola nel parlatorio. 

Io aveva osservato ch’ella accordava molta domestichezza ad un giovane facchino del locale. 
Nelle lunghe giornate d’estate, mentre tutte meriggiavano, la sorpresi più volte affacciata ad una 
finestrina, che è vicino alla chiesa e guarda la via San Biagio dei Librai. Queste osservazioni mi 
avevano persuasa che la non era contenta del suo stato, e che molto volentieri avrebbe preferito 
quello del matrimonio. La disgrazia della sua paesana e compagna le avea fatto una impressione 
spiacevolissima, e sempre che ne sentiva ragionare, stralunava gli occhi in modo da metter paura. 
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Questo suo stato morale durò per alcuni mesi; se non che la follìa, che già prendeva radice, 
manifestossi in lei sotto una forma diversa, quella dell’ipocondria. Ritiravasi spesso in luoghi 
appartati per dar libero sfogo alle lagrime che l’opprimevano; fuggiva la conversazione e 
mormorava sola; non atteggiava mai la bocca al riso, obliava di leggieri gli ordini ch’io le dava, 
confondeva le medicine, e se entrava in discorso, lo faceva solo per indirizzare mille domande sulle 
strade di Napoli, sulla libertà personale degli abitanti, sulla beatitudine di coloro che ne possono 
godere, ed altre cose simili. 

A sgravio di coscienza, come infermiera, avvertii la badessa che lo stato di Concetta meritava 
attenzione, e chiesi un’altra conversa per la farmacia; poiché quella imbrogliava i medicamenti, 
perdeva il tempo a cambiarli dall’uno all’altro scaffale, ed attaccava il cartellino d’un farmaco al 
barattolo di un altro; conchiusi dicendo di non voler restare responsabile d’ogni disastro che potesse 
accadere. Rispose l’inetta donna: 

«Sai, mo’, che tu sei l’uccello del cattivo augurio?». Mi tacqui allora, né più parlai sul conto di 
Concetta. Ma di lì a pochi giorni una contadina, sorella della stessa, avvedutasi di ciò che io pure 
aveva osservato, chiamava la badessa al parlatorio, onde pregarla di prendere in considerazione lo 
stato mentale della germana. Rimase anche quest’avvertimento senza effetto. La balorda badessa 
ristringevasi a rimetter l’inferma sotto la protezione della miracolosa Vergine dell’Idria, superiore 
patrona del convento. 

Poco dopo, una vecchia che dormiva con Concetta nella stessa stanza, le disse avere sul far del 
giorno veduta la sua compagna seduta sui letto, nell’atto di avvolgersi un fazzoletto alla gola, e 
soltanto le sue grida aver impedito che la si fosse strangolata di propria mano. 

«Stasera alle litanie farò dire quaranta volte ora pro ea» rispose la badessa. 
Un giorno di domenica, prima del levar dei sole, molte monache stavano ascoltando la santa 

messa. Si scende al comunichino per una lunga scala, che mena in un cortiletto umido, intorno a cui 
gira uno stretto corridoio a volta altissima, e sostenuto da pilastri. Io scendeva per comunicarmi; era 
appena arrivata alla metà della scala, quando intesi un forte rumore, come di grave corpo caduto a 
terra. Mi coprii il volto colle mani: senza aver veduto niente, il pensiero mi corse all’ipocondrica 
Concetta. 

Scesi precipitosa, e trovai l’infelice in terra: me l’accostai, la credetti morta, e chiamai aiuto. 
Più di quaranta monache stavano riunite nel comunichino per la messa: m’udirono gridare: nessuna 
uscì. Ne scese finalmente una, coll’aiuto della quale sollevai da terra la conversa, e l’adagiai sopra 
un seggiolone priva di conoscenza; indi, suonato il campanello della sagrestia, feci venire un prete 
per assisterla. 

Aveva la gamba sinistra lussata e tutta grondante di sangue. Era caduta a piombo sopra uno dei 
pilastri che reggevano la volta, così la polpa della gamba ne fu orribilmente straziata. Appena poté 
articolare qualche parola, due facchini con manovelle passate sotto la sedia la portarono nella sua 
stanza. Il prete la seguì, ma dovette presto lasciare la camera, poiché la sventurata con un segno 
indicò che non lo voleva vicino a sé. 

Il luogo dove Concetta erasi gettata, era presso la chiesa. Le monache, dopo la messa, uscendo 
dal comunichino, presero a strepitare intorno all’accaduto sì forte, che alla gente radunata in chiesa 
parve fosse avvenuta la ruina del monastero. Il sospetto venne confermato dal portamento del prete, 
che frettoloso e trambasciato se ne uscì di chiesa per entrare nel convento. 

Circa due ore dopo sopravvennero un ispettore di polizia e un cancelliere con uno stuolo di 
birri, per procedere all’accesso. La badessa vuol impedire l’entrata di quei profani nel chiostro, ma 
essi insistono a volervi penetrare. 

«Sapete bene, signor mio, che senza ordine espresso del Santo Padre mi è vietato di ricevere 
nella clausura chicchessia, fosse pur egli lo stesso sovrano». 

«E voi, reverendissima, non dovete ignorare come l’ordine pubblico è superiore agli ordini che 
potete aver avuti da Roma». 
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«Mi fate trasecolare. In qual modo pensate che nel mio monastero sia stato infranto l’ordine 
pubblico?» 

«Corre voce che una conversa sia stata precipitata con dolo e premeditazione dall’alto del 
secondo piano e miseramente infranta: né manca chi questo turpe misfatto imputi a V.S.R.». 

Figuratevi lo stupore della badessa! Con mille inchini li fece immantinenti entrare, ed ella 
stessa li condusse alla presenza di Concetta, la quale, alla scossa ricevuta dalla caduta, avea per 
poco ricuperata l’integrità della ragione. 

Subì essa l’interrogatorio con mirabile disinvoltura, e depose il vero, attestando di essersi 
precipitata da sé sola, e per irrefrenabile desiderio di morte. Domandata per qual ragione avesse 
attentato ai suoi giorni, ella, educata a’ doveri religiosi più vivamente che non lo sono le donne 
secolari, trasse un profondo gemito, e provossi a rispondere; ma, o perché inabile ad articolare 
suoni, o perché pentita, si tacque: poi sbadigiiò per modo da sgangherarsi le mascelle, stralunò gli 
occhi, respinse villanamente la mano dell’inquirente, e ricadde nella demenza. 

L’ispettore, steso il verbale, se ne partì. 
Ma tutto il peso di questa catastrofe non gravava sulla coscienza della badessa? Nel mentale 

turbamento che da più mesi travagliava quella misera, non era dover suo di farla assiduamente 
sorvegliare? Contiguo alla stanza dell’alienata eravi un camerino destinato a guardaroba; ivi fu 
trovata una fune con un nodo scorsoio in mezzo, ed in un prossimo ripostiglio si rinvenne inoltre un 
cartoccino di veleno. Era chiaro ch’ella aveva titubato intorno al genere di morte da scegliere, 
sospesa fra l’arsenico ed il capestro. 

Di lì a poco venne il cardinale Riario Sforza, esaltato recentemente alla sede arcivescovile di 
Napoli. Egli apostrofò acremente la badessa, sì per aver menato tanto scalpore male a proposito, sì 
per aver permesso a’ poliziotti di violare colla loro presenza il sacro rifugio delle vergini. 

«Sapete voi» le disse in tuono severo, «qual sia rispetto ai chiostri l’opinione dei sedicenti 
filosofi e liberali? Credono essi che nei vostri recinti regnino il rimpianto e la disperazione, ossia, 
che tutte le vostre monache siensi pentite del loro stato. Or voi, colla pubblicità data ad un fattarello 
di sì lieve momento, non avete forse dato appiglio alle calunnie del secolo? Se il monastero non è 
una tomba come i santi canoni la richieggono, perché ne porterebbe dunque il nome? I vivi non 
devono sapere giammai le intime peripezie del sepolcro». 

L’infelice Concetta sopravvisse altri venti giorni, finché la gamba non le si cancrenò. Non mi 
dipartii dal suo fianco altro che al tòcco della campana ogni mattina e sera, né cessai di prodigarle i 
doverosi conforti di carità. Spesso l’udii mormorare da sé sola, tal altra volta la vidi conformare il 
sembiante a mesto sorriso, benché afflitta da doglie acerbe. Da alcuni tronchi accenti compresi che 
la poveretta trovavasi in un critico stato, che voleva con la morte nascondere. Supina sul letto di 
morte, con gli occhi inchiodati al soffitto, sovente diceva con se stessa: 

«Sì... se la morte non giungerà sollecita... inevitabilmente tradita... già il seno... maledetto!... 
scomunicato!.., vattene alla malora, né mi parlar di Cielo e di Madonna; se la Madonna soccorre gli 
sventurati, perché dunque non viene in soccorso a me ed alla creatura che mi sento nelle viscere?». 

Favellò il più delle volte d’un giovine dagli occhi neri, che era stata solita di vagheggiare dal 
finestrino presso la chiesa, nè si lasciò persuadere a ricevere il prete e i Sacramenti. Abbandonata 
alla più cupa disperazione non cessò di ripetere le mille volte ch’ella era irreparabilmente dannata. 
Orride, strane allucinazioni sopravvennero a funestarle gli estremi istanti. 

Di notte tempo mentre tutte dormivano, tranne due o tre che vegliavano al suo fianco, gridava: 
«Questo luogo è infestato da’ demonii... eccoli là... li veggo... uno per uno! Ohé, perché tu in 

codesto angolo fai mille sberleffi? E tu in codest’altro, perché scuoti le pareti, urtando colle corna la 
soffitta?». 

Altre volte diceva: 
«E voi, anime innocenti, non contaminate d’impurità, fuggite, involatevi presto dal mio 

contatto! Se ne usciste macchiate, ohimè, non basterebbero tre anni di penitenza a purgarvene!». 
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Le monache perfettamente convinte che la delirante fosse ossessa da spirito maligno, pensarono 
di farla esorcizzare da un monaco crocifero; né è a dire l’universale spavento all’idea che il 
monastero fosse invaso da’ demonii. 

L’esorcismo fu praticato con imponente solennità, ma non ebbe alcun effetto. Le monache tutte 
affollate nel luogo della cerimonia, e facendosi continuamente segni di croce, si aspettavano a bocca 
aperta di veder sbucare dal corpo dell’invasata la figura di Satanasso; ma la curiosità loro fu delusa: 
non era ancor vicino il nono mese. 

Il sacerdote non poté entrare nella stanza per recitare qualche prece, se non nel solo momento 
in cui l’infelice esalava lo spirito. Restituì essa l’anima al Creatore intorno al vespro. 

La beltà che nell’assenza della ragione erasi spenta, riapparve commovente sull’esanime 
spoglia di quella infelice. Quale serenità rifluì allora sulle sue fattezze, insino a quel punto 
sconvolte dalla follia, tramutate dall’occulto cordoglio! Era sul tramonto. Un raggio di sole 
morente, dardeggiato traverso le imposte della finestra, venne per un momento a posarsi sul 
sembiante della morte, a baciarle tremolando la punta delle ciocche... Anche quel messaggiero della 
divina misericordia un momento appresso era scomparso! 

Ella se n’era ita libera: io rimaneva. 
Sfogliai un mazzo di purpurei garofani, e ne versai un pugno sul corpo della defunta. 
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XIV 
Le ladre 

 
 
 
 

 
Supponi una banda di trenta malfattori i quali, dopo averti fermato e picchiato e dispogliato del 

tuo avere, stanno fra loro consigliandosi se debbono pur toglierti la vita! Tra quella gente inferocita 
nel misfatto non si troverà per avventura taluno meno degli altri sanguinano, che interceda per la tua 
salvezza? E se invece di trenta malandrini fossero queglino cinquanta o sessanta, non cresce in tuo 
favore la probabilità? Or supponi quella banda, composta di cento, trecento, cinquecento persone! 
In tale caso scommetterei dieci contr’uno che la tua vita sarebbe salva: impossibile che in tanto 
numero non si trovi quell’uno, che sappia come strapparti all’iniqua fine. 

Non potrei cercare un esempio più chiaro di questo per mostrare che il vizio e la malvagità più 
di leggieri trovano rifugio nelle piccole, che nelle grandi riunioni di gente. Guai a chi è solo! dice la 
Scrittura. L’egoismo alberga nella parte, non già nel tutto dell’umanità; e Adamo creato 
all’immagine di Dio, simboleggia più il genere intero che l’individuo. 

Il monastero contiene in sé tutti i vizi della città, senza averne le virtù e i vantaggi. Quanto più 
nella via dell’associazione libera progredisce la civiltà moderna, tanto la congregazione monastica 
assume le forme d’una tollerata camorra. 

Confesserà in onor del vero che trovansi tuttavia delle monache esemplari, degne di riverenza; 
ma il loro numero è così scarso, che si perde di vista nell’immensa maggioranza delle perverse. 

Ai monasteri di donne potrebbesi giustamente applicare quel detto del Profeta: «Fra mille 
uomini ne troverai qualcuno, ma fra altrettante donne non ne troverai pur una». 

Neppur del furto vanno esenti i chiostri. Non lo avrei mai creduto se non me l’avesse insegnato 
la propria esperienza. Perloché cosa stranissima sembrommi il primo giorno ch’entrai nel monastero 
l’avvertimento fra i denti sussurratomi da una conversa, di non lasciare sul poggiolo una scatola di 
dolci, che m’era stata donata, poiché se l’avessi rinvenuta sarebbe stato un miracolo. Nell’aggirarmi 
pel vasto monastero, vidi parecchi fabbricatori, falegnami e facchini occupati a lavori della 
comunità, e supposi che la conversa avesse fatto allusione alla rapacità di quella gente. Dopo pochi 
giorni di dimora mi avvidi con sdegno inesprimibile che i ladri erano esse loro, e che faceva d’uopo 
tener tutto chiuso a chiave, dal pane fino all’ago; ragione per cui, se l’abbadessa vegliava alla 
solidità della serratura claustrale, doveva separatamente ciascuna monaca vegliare a quella delle 
proprie serrature. 

Vi fu un tempo in cui quest’ignominia aveva preso sì profonda radice, che non correva 
settimana in cui non si commettesse un furto. 

Un’educanda dimenticò di levare la chiave dal comò; le involarono il suo peculio di cinque 
piastre napoletane. Nel servizio da caffè non si trovò un cucchiarino d’argento. Nel coro stesso fu 
rubata una corona con medaglia. 

Una conversa si misurò una tonaca nuova, e se ne andò a pigliare il denaro per pagare il sarto: 
al ritorno non trovò più la tonaca sulla sedia ove l’avea posta. A me fu involata una piletta d’argento 
per l’acqua santa, attaccata presso all’origliere del letto. Dovetti perdere quel ricordo di famiglia a 
me prezioso, e non far cenno di nulla per non crearmi di soprassello delle nemiche. Altra volta mi 
rubarono una tovaglia di Fiandra a largo pizzo; ma, come io era già sulle tracce della ladra, me la 
fecero ritrovare nell’angolo d’un corridoio: aveva le iniziali scucite per metà. Ed è a notare, che 
questi furti succedevano in luoghi per dove gli artigiani non mai passavano, e per lo più di 
domenica, quand’essi non vi potevano entrare, esclusi dalla clausura. 



86 

La sera d’un giorno festivo, essendo indisposta, mi era ritirata prestissimo. Intorno all’ora in cui 
suona il silenzio, udii nel piano inferiore delle grida, uno schiamazzo, un andare e venire di 
monache, un urto di battitoi e d’imposte. Siccome frequenti nel monastero avvenivano le morti 
repentine, immaginai che fosse successa qualche disgrazia di questa natura; e siccome dal dì che 
m’era decisa (o piuttosto che credettero avessi deliberato) di morir monaca, avevanmi assegnato una 
stanza separata al secondo piano; mi alzai in fretta, onde verificare se la vecchia mia zia stesse bene. 
Il lettore non avrà dimenticata la monaca cieca e piegata in arco dagli anni, di cui altrove ho parlato. 
L’incontrai per la via, appoggiata al braccio della sua conversa e sommamente conturbata. 

«Che orrore! che orrore!» andava dicendo con cenni di ribrezzo. 
«Zia Costanza» diss’io, «che mai significa questo tumulto?» 
«Come, figlia mia, non sai nulla del sacrilegio commesso? Che orrore!» 
«Commesso dove?» 
«Uh, mamma mia!» soggiunse, tirandosi colla mano la guancia grinzosa. «Hanno spogliato la 

Vergine del Buon Consiglio!» 
«Possibile!» fec’io. 
«Vero, com’è sicuro che la saetta ci coglierà». 
Entrata in coro, trovai di fatto spogliato l’altarino della surriferita Vergine. L’immagine, dipinta 

da mano maestra, trovavasi incassata in un telaio a larga cornice; il cristallo, discosto mezzo palmo 
dalla tela, era permanentemente chiuso a chiave, e nel vuoto, che lo separava dalla cornice, vi 
stavano piccoli mazzolini d’argento, di non spregevole lavoro. 

Era stata forzata la serratura, e vi mancavano i mazzolini e le corone d’argento, che da tempi 
remoti avevano fregiato il Bambino e la Vergine. Né paghe le ladre di portar via queste pie offerte, 
avevan pur sottratti altri oggetti di valore, vale a dire, orecchini, anelli, diademi, collane ed altri 
gioielli, lasciando la tela tutta perforata dai chiodetti o spilli cui stavano sospesi i menzionati 
obbietti. Quale trista impressione produceva quell’immagine, così vandalicamente forata e lacerata, 
forse per la fretta di darla a gambe! 

Questo furto sacrilego avveniva nel triennio dell’abbadessa rigorosa. Le pubbliche gazzette ne 
bisbigliarono. 

L’indomani, di buon mattino, mandò la superiora a chiamare il vicario, invitandovi pure le 
funzionarie del cenobio, senza escludere la maestra delle converse. Proposta a quest’uffizio era 
disgraziatamente io, avendo avuto il doppio incarico d’infermiera e di farmacista, incarico della 
gerarchia monastica che, a dire il vero, mi apportò qualche giovamento, dappoiché ne colsi 
l’opportunità per infarinarmi mediocremente di materia medica e di clinica. 

Il vicario mi avvertì di fare scendere tutta la famiglia nel refettorio, escluse le cieche e le altre 
la cui infermità era un motivo legittimo per esonerarle dal sospetto. Feci parte dell’ordine alle 
monache, le quali accorsero in numero di 62. 

All’infuori di poche, che di buon cuore prestaronsi alla chiamata, le altre sfogarono il loro 
dispetto su di me, insultandomi ciascheduna a modo suo. Queste donnuccole, che nella sua infinita 
misericordia Cristo si elesse per ispose tra quelle che son venute dalla costola d’Adamo, sicure di 
non poter essere sfrattate dopo d’avere pronunziati i voti, si fanno lecite le più triviali impertinenze 
verso le monache coriste. Una di loro mi disse: 

«Non avete anche voi due mani, come me? Chi sa che non siate stata la ladra voi stessa? » 
«Fareste meglio» risposi, «a tenere tale linguaggio colle vostre pari». 
«Siamo tutte della medesima pasta» riprese essa sogghignando. Mi tacqui per prudenza, ma ci 

volle un’ora a riunire nel refettorio tutta la comunità; parte furono indotte colle preghiere, parte 
colle minaccie. 

In questo frattempo il vicario, trattenutosi da solo coll’abbadessa, non fece che caldamente 
ingiungerle di tenere celata al mondo di fuori quell’obbrobriosa faccenda, ricordandole l’invasione 
de’ birri all’occasione di Concetta, e citando, come seppi dipoi, la massima, che “la biancheria 
sudicia va lavata in famiglia”. 
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Ma ben più austera, ed altrimenti dura fu l’ammonizione ch’egli rivolse alle suore, come si 
furono introdotte alla sua presenza. Non ne dimenticherò mai l’epilogo. 

«Il vostro monastero» disse, «è addivenuto il bosco di Bovino, ove si ruba a man salva; almeno 
in quel bosco non vi sono madonne e santi da derubare!». 

Quindi interdisse la comunione alla ladra, e in nome dell’adirata Vergine le impose la sollecita 
restituzione degli oggetti involati, lasciando infine travedere all’intera comunità la possibilità d’una 
solenne censura ecclesiastica. 

Alcune piansero, altre si sdegnarono, una svenne, le altre escirono dal refettorio rifacendo per 
canzonatura la facciaccia ed i gesti di Sua Eminenza. La mattina seguente, tutte di concerto si 
comunicarono, tutte senza eccezione, e due giorni dopo si rinvennero, deposti sull’altarino derubato, 
ducati sei. 

Siccome quella somma non era neppure per la ventesima parte equivalente alle cose involate, 
fu supposto che quel danaro fosse un acconto, e si aspettò con ragionevole speranza il saldo del 
debito. Se non che, raffreddatosi coll’andar del tempo l’affare, la ladra non si diede più briga di 
depositare altro denaro. Rimase soltanto nell’animo della maggior parte la brutta convinzione che il 
furto non avrebbe potuto tornar profittevole al sacrilego, se la persona che l’aveva perpetrato non 
avesse avuto complici dentro il convento e manutengoli fuori. 

Secondo esempio di sacrilegio. Dall’armadio del deposito (ho detto esser questo il generale 
peculio delle monache) furono trafugati ducati cento; era questa somma destinata alla formazione 
d’un’annua rendita per la lampada sospesa all’immagine dell’Immacolata. Anche dell’origine di 
questo furto non se ne seppe nulla. 

Esempio terzo. Nel dare i conti del suo badessato, mia zia trovò nella cassa della comunità un 
deficit di più migliaia di ducati. La poveretta non sapeva come spiegare l’enorme vuoto, tanto più 
ch’essa non ne aveva mai tenuta la chiave, essendo questa per consuetudine affidata alla segretaria e 
ad altre anziane. Non venne mai fatto di schiarire come la cosa fosse andata; so bensì che questo 
rammarico abbreviò i giorni di mia zia. 

Un’altra specie d’abuso si commette nel chiostro, ed è lo scandaloso guadagno che deriva alle 
monache dal traffico dei dolci e delle medicine. 

Ho detto più sopra ch’io aveva l’incombenza dell’infermeria e della farmacia; per maggior 
esattezza soggiungerò che in codesti incarichi io non era che l’assistente di un’altra, la quale, per la 
sua avanzata età non potendo scendere nella farmacia che ben di rado, ristringevasi a trasmettermi 
gli ordini opportuni per mezzo della sua conversa. Costei per mala sorte era una delle più 
impertinenti e caparbie fra le monache. 

Durai cinque anni in quest’impiego, non senza protestar di tratto in tratto contro il prezzo 
esagerato delle medicine, il quale avrebbe dovuto ad ogni modo esser più basso che non era quello 
delle pubbliche farmacie, non avendo noi a pagare né pigione di bottega, né spese d’illuminazione, 
né servitù, né mancie a’ medici, e d’altra parte non dovendo, a guisa di negozianti, mirare al lucro, 
ma sibbene alla reciproca umanità. 

Feci un giorno le più energiche lagnanze, perché, avendo io stessa comprato un medicamento a 
quattro carlini la libbra, me lo facevano spietatamente smerciare alla famiglia a dodici grana l’oncia, 
vale a dire al quadruplo incirca del prezzo d’acquisto: usura ingente dell’80 per cento! 

Un’altra volta aveva detto alla portinaia di licenziare i contadini che avessero portate le viole 
mammole, come solevano farlo ogni anno nella primavera, avendo già estratto sufficiente sciroppo 
dalle medesime; ma la conversa, che aveva sempre un regalo dai contadini a’ quali facea spacciare i 
fiori e l’erbe, pigliò meco il broncio per quell’ordine. 

Una mattina suonarono i tocchi miei al campanello: scesi: eran due contadine che portavano 
grandi ceste di viole; la conversa le aveva fatte entrare, e pesata la roba voleva che ne avessi pagato 
l’importo. Io dissi con tuono fermo: 

«Non ho bisogno di viole per quest’anno». 
Colei, ponendosi i pugni sui fianchi, rispose con petulanza: 
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«Voi non siete la farmacista, ma soltanto l’aiutante della mia padrona. Essa lo vuole, voi dovete 
uniformarvi: comandi chi può, ubbidisca chi deve». 

«Non ho ubbidito mai» ripresi io, «né ubbidirò a comandi che ripugnano alla coscienza. Ora 
farò vedere alla tua padrona il mio modo di agire». 

Ciò detto, mi portai difilato presso la badessa, cui riconsegnai la chiave della farmacia, né 
d’allora in poi mi lasciai più persuadere a ripigliarla. 

 
Potrei aggiungere una quantità d’altri simili misfatti e abusi commessi durante il ventenne mio 

monacato in differenti cenobi e rimasti ognora impuniti, sì per amor proprio di casta, si per 
mancanza di polizia giudiziaria. Il priorato, la guardaroba, l’impresa dei commestibili, la ricevitoria, 
gli altri rami d’amministrazione quante e quante magagne non celano! Ma devo io tediare più a 
lungo il cortese lettore al racconto difatti tanto stomachevoli? A dare una vaga, ma giusta idea degli 
abusi d’ogni natura, che infestano conventi d’ambo i sessi, basta rammentare, che sotto il passato 
governo il furto e la camorra trasudavano, per così dire, copiosamente da tutti i pori della 
napoletana società: partivano dall’alto del trono, traversavano il santuario, e si scaricavano nelle 
arterie tutte della sottostante popolazione. A chi non è nota la risposta di re Ferdinando a quel 
ministro di stato, che ardiva denunziargli le malversazioni d’un eminente funzionario? 

«E vero: egli è un mariuolo, un ladro, un giuntatore, ma però è un buon cristiano». 
Questa biancheria di famiglia è troppo sudicia: voltiamo pagina! 
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XV 
I chierici 

 
 
 
 
 

Ad eccezione della repubblica di San Marino, ogni stato, per piccolo che sia, ha la sua capitale; 
né v’ha capitale, che non contenga due sorta di edifizi: gli uni sacri alla devozione, gli altri dedicati 
al sollazzo. Ora il convento di femmine, che forma un piccolo stato repubblicano, posto sotto l’alto 
dominio della Santa Sede, ha pur esso la sua metropoli, munita, non meno che le altre, di sacre 
funzioni e di drammatici trattenimenti. 

Metropoli del convento di femmine nostrano è la chiesa. Due parti, due funzioni diverse deve 
saper esercitare ogni persona addetta al servizio della chiesa: l’una, di sacro ministro; l’altra, di 
attore drammatico. 

Abbiamo discorso abbastanza della missione drammatica del confessionale e delle dottrine 
dualistiche dei confessori: facciamo adesso un’escursione breve sulla parte teatrale dei chierici. 

 
Quattro giovinotti dediti al servizio della chiesa, aspiravano al sacerdozio. Non sì tosto avevano 

presi gli ordini sacri, dovevano uscirne, per essere surrogati da altri, a meno che protezioni d’alta 
sfera non li avessero trattenuti nell’uffiziatura a detrimento d’invecchiati predecessori. 

Più giovani, più fortuna. Questi chierici avevano le loro protettrici nel chiostro. E il protettorato 
d’una monaca vale qualcosa! Parecchi ricchi gentiluomini ed ecclesiastici napoletani testarono ab 
antico in favor di San Gregorio Armeno de’ legati per uso di patrimoni, di cappellanie, di maritaggi, 
di atti di beneficenza. Erano adunque fortunati i chierici che avessero potuto ispirare amicizia alle 
monache potenti di quel luogo: il traffico de’ voti nel ballottaggio del badessato, le abilita al 
godimento di molti privilegi, uno de’ quali si è pur quello di dispensare a seconda del loro gusto 
cotesti benefizi. E però il chierico protetto è sicuro di acchiappare presto o tardi il patrimonio e la 
cappellania, nel qua! caso la protettrice fa sovente a proprie spese la festa della prima messa; e mi 
rammento di un tale chierico, divenuto, Dei gratia, prete, il quale, per essersi addentrato nella 
benevolenza della patrona, si ebbe non solamente gratis le spese della festa, ma eziandio un 
sontuoso banchetto in casa sua per 24 persone, apportatogli dalla carrozza in livree di gala, che la 
monaca chiese in prestito dalla propria famiglia. 

La badessa approvava tali scandalose prodigalità, anzi le fomentava dicendo: «Io pure ho fatto 
lo stesso; scapriccitevi, povere ragazze! in fede mia, si è fatto sempre così». 

Per altro inculcava loro fra’ denti di non fare in mia presenza ostentazione di quelle stoltezze: al 
che assentivano le suore, avvedutesi ch’io non voleva punto conformarmi al loro modo di pensare 
e’di operare. Egli è perciò che al vedermi comparire innanzi interrompevano sempre i loro 
ragionamenti, e nel mandare il suddetto pranzo al prete si studiarono d’impiegare le più minute 
precauzioni, acciocché la lautezza rimanesse sconosciuta a me. 

Usavano nella Settimana Santa di acconciare magnificamente una parte del coro per eseguirvi, 
in memoria del fatto evangelico, la funzione della lavanda dei piedi. Erano collocati sugli altari i 
simboli della Passione, unitamente a tutta l’argenteria particolare di ciascheduna delle monache, 
mentre un’infinita quantità di ceri illuminava la scena. 

Dirò scena, o commedia? Duolmi di adoperare in divini argomenti la seconda denominazione. 
Ma che cosa infatti di più comico, di più ridicolo, di più profano al pudore cristiano, del vedere un 
Gesù Cristo perfettamente liscio e sbarbato in volto, con veste e forme femminili, nell’atto di lavare 
i piedi a dodici apostole in sottanino ed in calzette di seta? Scommetto che se i Mormoni 
dell’America, quei comunisti ed eretici dannati, venissero a penetrare che la Chiesa romana suole 
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trasformare in tal modo il Figlio di Dio, non esiterebbero un istante di ritornare a braccia aperte in 
seno al cattolicismo. 

I quattro chierici morivano dalla pietosa voglia di vedere scalze le sante apostole. A notte 
avanzata del giovedì santo, quando il tempio fu chiuso agl’incirconcisi, e che pur io mi fui ritirata, 
poggiarono ad una delle grate del coro la più lunga scala della chiesa, e coll’aiuto di questa 
montarono sul cornicione del coro medesimo, ove preso posto, si fecero spettatori e sovente 
confabulatori del dramma. È ben vero che le cose passarono tranquillamente, né si ebbe a deplorare 
alcun disordine. 

Io ne conosceva il progetto sin dal giorno innanzi, e mi ritirai prima del solito per lasciarle 
libere. Erano allora decorsi Otto anni, dacché io era entrata nel chiostro; ed in questo intervallo non 
avevano giammai scorta in me la benché minima inclinazione per un prete, per un monaco o per un 
chierico; neppure pel mio confessore, il quale, nonostante la persistente mala voglia che gli 
dimostrava, ostinavasi, or sotto questo or sotto quel pretesto, a farmi scendere nel confessionale 
spesso spesso. Non già perché il mio cuore a ventisett’anni fosse morto all’amore, o perché avessi 
aspirato al selvatico onore di farmi rigido Catone dei poveri innamorati: no, davvero; ma mi 
disgustava la loro ipocrita e simulata bacchettoneria: quel voler ostentare delle virtù ed un candore 
che non avevano; mi disgustava la persecuzione che movevano a qualcuna delle loro compagne, se 
per caso stranissimo avesse questa concepito simpatia per un uomo che non fosse sacerdote od 
avviato al sacerdozio. Queste finzioni, questi egoismi di casta, e non altro, io detestava. Che se 
avessero francamente mostrata la loro debolezza per tale o tal altro prete, per tale o tal altro 
chierico, io le avrei con pari franchezza compatite, come avvenne più volte con qualche educanda, 
monaca o conversa che mi aveva confidato il segreto della sua fragilità; le avrei compatite con quel 
cuore propenso a’ sentimenti di umanità, partecipe delle debolezze di sua natura, con quel cuore 
sensibile, che sotto la ruvida lana tuttavia batteva... Una volta era desso in procinto di rinfiammarsi 
(non per un religioso): chiesi soccorso a Dio, e Dio ne spense le faville. Una passione di quella sorta 
non avrebbe fatto che aggravare la mia sventura. 

Egli era un medico; l’amai per ispontanea ispirazione, l’amai nei più reconditi penetrali 
dell’affetto, innanzi che la ragione se ne fosse accorta. In grazia del mio ufficio d’infermiera lo 
vedeva spesso: spesso nella cella dell’inferma l’accompagnai con gli occhi umiliati a terra, col 
sentimento dell’abdicazione che avevo fatta ad ogni commozione tenera, col convincimento che 
sotto il voto della monastica castità, spregevole sarei stata da lui reputata, ove uno sguardo solo mi 
avesse tradita. Ah, chi non ha indossato il cilicio non sa quanto sordo alle invocazioni del cuore sia 
l’isolamento del cenobio! Non comprese egli i miei sforzi a reprimere que’ palpiti ribelli, né per 
conseguenza conobbe il mio trionfo. Tanto meglio! Seppi più tardi, che il suo cuore era dedicato ad 
altra donna meno disgraziata di me. Egli morì nel fior degli anni, sul più bello della sua carriera... 
Fu egli compianto dalla giovane che amava? 

 
Ritorniamo al racconto. 
Passati due anni nel suddetto ufficio, fui nominata sagrestana; era l’incarico che più degli altri 

metteva la monaca in contatto coi preti. Opinarono allora parecchie suore che avrei finito 
coll’amarne qualcuno; altre, più svelte, si strinsero in congiura per farmi cadere. La sagrestana mia 
predecessora, nel darmi la consegna dei sacri arredi, mi disse che dei quattro chierici, uno solo 
essendo esatto nelle sue incombenze, di lui specialmente doveva servirmi. Era quella monaca una 
buona ed onesta donna, sicché seguii il suo consiglio. 

Frattanto le congiurate seguivano con ansietà i miei passi, per assicurarsi se, e come, e quando 
sarei caduta nel tranello. Che importava se il loro campione era di più che volgare figura, di crassa 
ignoranza, di molta rozzezza? Nel servizio della sagrestia io gli aveva data la preferenza: consolante 
augurio. 
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Era ben naturale che su di lui si concentrasse l’azione della trama. Di quante iniquità non è 
cagione l’ozio! Le suore della consorteria trovarono di sovente una qualche scusa per iscendere al 
comunichino, e dire al chierico: 

«Ora te ne puoi star contento, eh?» 
«Perché?» 
«Perché hai avuta una sagrestana giovine e svelta». 
Un’altra volta gli dicevano: «Che fortuna!» 
«Perché?» 
«Si dice che la sagrestana trovi molti requisiti nella tua persona». 
«Che idea strana! Da che lo desumono?» 
«Dalla premura con che ti chiama in preferenza degli altri chierici; dalla fiducia che ti mostrò 

consegnando ogni cosa a te». 
Come altrove ho detto, soffriva io molto di nervi: le convulsioni mi si erano rese periodiche. Ad 

ogni mia indisposizione, lo chiamarono al portello, e con impudenza di cortigiane gli recarono saluti 
a nome mio. Né qui l’impudenza si fermò: perocché, immaginato e steso sulla carta un vigliettino 
con sotto il mio nome di battesimo, glielo fecero, non so per qual mezzo, venire in mano. In pari 
tempo m’involarono un tenue oggetto di biancheria, e in nome mio glielo presentarono. 

La testa del povero giovane cominciò a vacillare. Se ne avvidero quelle, allorché, annunziatogli 
ch’io mi stava gravemente inferma, ei si cavò di tasca la pezzuola per asciugarsi gli occhi, né poté 
altrimenti nascondere il suo travaglio. 

«E cotto di lei!» dissero allora fra loro, stropicciandosi le mani, e gongolando di gioia. 
Ma della comica passione del chierico ben anch’io mi avvidi, non appena convalescente e 

rientrata nell’ufficio. Saputo l’imbroglio del viglietto e del donativo, alle intriganti monache scagliai 
le più energiche rimostranze: a lui feci tosto conoscere che lo scritto era falso, e che l’oggetto, a 
nome mio presentatogli, mi era stato poc’anzi preso dal fagotto della lavandaia. Costui masticò 
male la dura rivelazione: s’impegnò a restituirmi il foglio necessario alle ricerche che mi era 
prefissa, ma fosse per altrui suggerimento, fosse per ispontanea riluttanza, non me lo diede. Fatto 
sta che quel poveretto erasi ben bene innamorato di me. La sua faccia era divenuta secca 
allampanata: il naso affilato, gli occhi infossati. La sua bocca, naturalmente grande, avea, per lo 
smagrimento, prese le proporzioni di quella della lucertola. Io lo rimproverai spietatamente. 

«Sciocco» gli dissi, «non intendi che sei divenuto lo zimbello d’una brigata di monache, non 
meno pazze che insidiose, le quali, nell’atto di prendersi beffe della tua ingenuità, vorrebbero 
inoltre cogliere un più grande vantaggio, quello di dare argomento di molestia a me, ed ancora, se 
fosse possibile, di abbassare qui dentro la mia riputazione a livello della loro? Rientra in te stesso, 
raffrena gli stolti desiderii, e bada d’ora innanzi a comportarti più saggiamente nel disimpegno de’ 
tuoi doveri, se non vuoi perdere il pane e l’onore». 

Rispose, riconoscere ormai l’eccesso della propria follìa: non esser però egli stesso l’autore di 
quella malaugurata passione, ma sì le tali e tali monache che a poco a poco glie l’avevano insinuata 
nel cuore: alla fin fine, l’amor suo aveva toccato tale grado di intensità da non rimanergli più veruna 
speranza di poterlo signoreggiare. 

«In tal caso» ripresi io, «non ti resta che un solo scampo: duro sì, ma inevitabile». 
«Parlate! Legge suprema sarà per me il vostro consiglio». «Le celie di quelle donne sono 

zampate di tigre; oggi ridono della tua semplicità, domani ti scaveranno la fossa. Ascolta il mio 
consiglio: cercati la sussistenza in altra chiesa, e portami al più presto la tua rinunzia». 

Il tuono secco e reciso di questi miei detti contrastava coll’interno senso di compassione che mi 
destava un avvenimento diretto a togliere il pane a quel povero tribolato. 

Quest’abboccamento, che durò appena 10 minuti, e finì pel chierico in uno scoppio di pianto, 
venne interrotto dall’arrivo dei sagrestano. 

Convinta però che le monache covavano un reo progetto, e dolente per altra parte di rovinare 
quel giovine il quale altra colpa non aveva che quella d’essere un po’ stolto, deliberai di troncarla 
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con un mezzo più consentaneo alla pietà. Recatami dalla badessa, la pregai a nominare in vece mia 
un’altra sagrestana, dopo l’infermità non sentendomi io in forze da sostenere i pesi di quell’uffizio. 
Costei rispose non giudicar la mia salute tanto rovinata, quanto piaceva a me di rappresentarla; non 
esservi, d’altronde, esempio che una monaca si fosse dimessa dalla carica senza finire l’anno d’uso. 

Il mio confessore, al quale l’affare dispiaceva, unì le sue alle mie preghiere per indurla a 
cedere; ma, inflessibile alle reiterate domande, ella perseverò sul rifiuto. 

Stizzita però dalle mie moleste insistenze, mi disse un giorno: 
«Ma, insomma, perché vuoi lasciare il posto? Perché qualche pazzarella ti accusa di amoroso 

commercio col chierico? Quanto sei minchiona! Forse lei stessa, forse le altre ancora non hanno 
fatto, non fanno e non faranno sempre lo stesso? A tali cianciafruscole, se hai granello di buon 
senso, non devi badare!». 

Le cose camminarono così, finché l’episodio non fu giunto a spontaneo scioglimento. 
Un giorno, mentre io cantava in coro, il chierico innamorato svenne in chiesa per la 

commozione. La chiesa era affollata: nacque un bisbiglio da non dirsi, I preti nella sagrestia si 
turbarono, i chierici se la godevano, le monache, calata la maschera, scaricavano sulla loro vittima 
le faretre, sciamando ad una voce: «Quanto è ridicolo! quanto è stupido!». 

Poi soggiungevano: «La santa messa è mutata in commedia... queste scene fanno vergogna al 
convento». 

Di lì a non molto trovai il chierico che si struggeva in pianto. 
«Siamo congedati tutti quattro noi chierici» mi disse con voce interrotta dal singhiozzo. 
«È mai possibile?» 
«Purtroppo. Dio mio, che sarà di me!» 
«Tutti quattro congedati! Hai dunque trascinato anche i colleghi nella tua rovina? » 
«No: la rovina sarà soltanto mia. Gli altri tre se ne vanno per pura apparenza: fra poco 

ritorneranno, io solo non ci ritornerò più». 
«Fanno bene a congedarti con tal garbatezza» conchiusi io. «Me ne duole cordialmente, ma la 

tua situazione in questo luogo era divenuta insopportabile». 
 
Gli abitanti delle contrade vulcaniche sono pieni di fuoco al pari de’ loro vini; ed io son 

napoletana. Accesa disdegno, mi portai subito dalla badessa; le espressi la mia compiacenza pel 
congedo de’ chierici, ma non lasciai di redarguirla dell’ostinata renitenza nell’occasione precedente 
della mia rinunzia. 

«Se aveste accettata la mia dimissione, quando con tanta insistenza ve la chiedeva» le dissi con 
vivacità, «non vi sareste trovata oggidì nella crudele necessità di mettere ad effetto un 
provvedimento, che tornerà a scapito non meno del vostro monastero, che di quei poveri giovani. 
Ma ciò che è fatto, non si disfà. Un solo chiarimento mi resta a chiedervi, e questo si riferisce 
particolarmente al mio personale decoro. È reale, è positivo, oppur è solamente simulato il 
complessivo congedo di tutti quattro i chierici? In altre parole, vi riserbereste forse in petto il 
disegno di richiamare fra poco tre di loro, per infliggere l’esclusione ad un solo?» 

«No» rispose essa. «Il cielo non voglia! Comunque e definitiva è, e sarà per tutti, l’esclusione!» 
«Avrete bastante fermezza da resistere ai maneggi delle monache che li proteggono?» 
Ci trovavamo presso una cappella, dedicata alla Vergine. La badessa si volse verso l’immagine, 

e levando le mani al cielo: 
«Giuro» disse, «per Maria santissima, che nessuno di loro ritornerà». 
«Ed io giuro» soggiunsi, «che se uno di loro entrasse per una porta, io uscirei subito da 

quell’altra!». 
Ci separammo in pace. 
Ma la povera donna era più di parole che difatti. Ella contava i voti che le si rendevano 

indispensabili alla riconferma nel badessato. 
Di lì a otto giorni i tre chierici ritornarono. 
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Né a questo si ristrinse l’intrigo; tentò inoltre la consorteria di spandere sul mio portamento 
un’ombra di denigrazione. A che non giunge la perfidia fratesca! 

Quegli dei quattro chierici, che di fatto era espulso dalla chiesa, fu da’ confessori e dai monaci 
della chiesa stessa denunziato al cardinale; il quale, con altrettanto smoderato desiderio di arrendersi 
alle voglie delle sue creature, l’obbligò a deporre l’abito clericale. L’abbadessa aveva mancato al 
suo giuramento: io volli mantenere il mio. 

Quel giorno fermai incrollabile nell’animo la risoluzione di lasciare ad ogni costo un luogo, 
dove ribollivano le macchinazioni e traboccava il fiele dell’invidia. 
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XVI 
Chiarina 

 
 
 
 
 

I patimenti morali, le incessanti agitazioni, l’azione coercitiva della chiusura, la vita sedentaria, 
l’atmosfera del monastero malsana durante la stagione d’inverno, e soprattutto i raggiri di cui io era 
divenuta vittima, tuttociò aveva scossa la mia salute troppo gagliardamente, perché non cercassi un 
qualche mezzo di salvezza. In questo mentre era morta Giuseppina, la mia prediletta sorella, colei 
che più d’ogni altra persona soleva compiangere le mie sventure. Il dolore di non averla potuta 
abbracciare, neanche vedere un solo istante prima ch’ella si separasse da questo mondo, mi fece 
sentir viepiù il pentimento di un voto diametralmente opposto all’indole mia. 

E nondimeno ben vero che mutata coll’andar degli anni trovavasi la mia condizione. Avendo 
ormai raggiunta l’età maggiore, poteva già io reputarmi arbitra sicut in quantum di me stessa: oltre 
di che, possedendo più d’una pensioncella, avrei potuto cercarmi un altro ritiro, meno forzato del 
monastico e più conveniente alle mie inclinazioni, ove pure non avessi preferito ricorrere 
all’ospitalità del secondo marito di mia madre. Questa, vedendomi in preda alla disperazione, 
mostravasi dolentissima, né di tratto in tratto dissimulava il rimorso di avermi la prima volta fatta 
entrare nel monastero; mi promise adunque la sua cooperazione in ogni tentativo che sollecitar 
potesse la mia più o meno larga liberazione, e mantenne fedelmente la promessa. 

Ma anche nell’interno del chiostro lo stato mio erasi modificato. Una malattia di pochi giorni 
mi aveva strappata la seconda zia, quella che funzionato avea per lungo tempo come badessa. 
Gaetanella non era più al mio servizio. Dopo il fatto d’Angiola Maria, fatto nel quale aveva ella 
dimostrato nutrire affetto scarsissimo per me, e niuna umanità per gli altri, io l’aveva ceduta a mia 
zia, ed in cambio m’era provveduta d’una giovinetta, entrata poc’anzi nel convento, e nativa d’un 
piccolo paese nelle vicinanze di Napoli. Chiamavasi essa Maria Giuseppa: aveva diciassett’anni, ed 
era di fisonomia insinuante. Benché la sua famiglia avesse fatto molta spesa per chiuderla, e che 
essa non provasse ancora la nostalgia della personale libertà, pure aveva fin dal principio concepita 
siffatta devozione per me, che protestava tutto giorno d’esser pronta a seguirmi dovunque le 
combinazioni mi avessero potuto condurre. 

Ne’ contorni della mia prigione trovavasi una casa alla cui finestra spesso vedeva io una 
giovine monaca in amichevole conversazione colle parenti. La mirai, la rimirai, ne interrogai 
l’abito: non v’era dubbio, apparteneva ad un qualche convento di clausura, la non pareva addetta a 
quella classe di bigotte che chiamansi monache di casa. Per quale mezzo aveva ancor essa 
ricuperato l’impareggiabile benefizio di ricalcare la soglia paterna? 

La brama di trapelare alcun che intorno a quel portento mi preoccupò vivamente. Seppi alfine, 
dopo lunghe indagini, ch’era essa di clausura d’un monastero di Nola, e stava da lungo tempo fuori 
del chiostro, avendo addotto de’ motivi, e rinnovato il permesso d’assenza ogni sei mesi, per modo 
da ottenerne un prolungamento indefinito. 

Quale raggio consolante di luce nel buio del carcere! 
Perché, profittando del messaggio, che forse la provvidenza mi mandava, perché non avrei 

battuto anch’io la stessa via? Non era forse vero, non era evidente il pessimo stato di mia salute? 
Non andava io soggetta ad accessi nervosi, ad emicranie, a spasimi, che logoravano sempre più 
l’ingracilita mia complessione? 

Pingui, fresche, rubiconde, piene di brio e di beatitudine erano la maggior parte delle altre mie 
compagne: la spensieratezza, l’ozio, l’apatia conferivano loro, come il pollaio conferisce alle 
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galline. All’incontro io diveniva sempre più pallida e smilza: le gote mie si affossavano, gli occhi si 
spengevano, i capelli mi cadevano a ciocche. 

Uno dei medici della comunità mi fece il rispettivo certificato, che unito alla supplica spedii 
senza indugio a Roma. Era tanto sicura del buon esito, che dal giorno stesso della spedizione 
cominciai a contare le ore e i minuti del tempo che mi restava ancora da patire. 

Diceva fra me stessa: «Ora il corriere consegna la mia supplica: ora Pio IX la sta leggendo con 
animo disposto al favore: ora sarà già fatta la grazia, firmato l’atto, sigillato il foglio, passato alla 
rispettiva autorità perché lo mandi a Napoli: fra due giorni sarà di ritorno il corriere: oggi è giovedì; 
sabato mattina per tempo, a rivederci! Ah! ma queste due giornate saranno per me più lunghe di due 
secoli!!» 

Frattanto il canonico non sapeva darsi pace di questo mio passo, e cercava d’infiacchire la 
poesia delle mie speranze con tutti i colpi che in sua disposizione mettevano lo scetticismo della 
logica ed il cinismo della professione. Non mancò peraltro di lagnarsi coll’abbadessa delle sciocche 
persecuzioni a me fatte soffrire dalle monache, dicendole in conclusione: 

«La mia penitente è donna di fermo carattere, sebbene di poche parole. Siate certa che se si 
prefigge di uscire ne uscirà!» 

«San Benedetto non lo permetterà. Chiunque ha indossato una volta il suo abito, non uscirà più 
di qua dentro né viva né morta» rispondeva la povera donna. 

Ma se mi sapeva mill’anni di andarmene da quel luogo detestato, assai, ciò non ostante, 
dolevami di lasciarvi una ragazza in cui si erano concentrate le mie premure, ragazza ch’io amava 
come figlia ed unica sorella. Discendeva essa da un’onesta ed agiata famiglia napoletana, ed erami 
stata distintamente raccomandata un anno prima de’ sovraccennati avvenimenti. 

Chiarina (avea tal nome) era stata da principio affidata ad una zia, monaca da quarant’anni 
nello stesso monastero, ed in quel tempo rimbambita per eccessiva vecchiezza. Attristata 
dall’orrendo abuso che la conversa faceva della debolezza di lei, la povera vecchia mi aveva 
supplicata di prendere la nipote sopra di me, e farle da madre. Ogni educanda aveva per maestra una 
monaca; Chiarina fu dunque data in custodia a me, ed io l’accolsi caritatevolmente. 

Nata di sette mesi, quella giovinetta era viva per miracolo; aveva sedici anni, ma ne mostrava 
appena dieci. Perduti entrambi i genitori in tenera età, era rimasta con due soli fratelli; il minore 
studiava in altra città, ed il maggiore, per la natura delle pubbliche funzioni che esercitava, era 
costretto a trovarsi sempre in viaggio. 

Chiarina aveva il volto di un angioletto: sembianze regolari, guardatura attraente, 
profondamente patetica. Era impossibile, anche alle persone del suo sesso, averla veduta una volta 
alla sfuggita, e non sentirsi la voglia di pascer la vista nella contemplazione de’ suoi sguardi 
incantevolmente languidi. Quegli occhi mandavano fuori tale un influsso di carità, che avrebbero 
sull’istante placata la più gran collera. Ma, se vago aveva il sembiante, era però deforme di corpo e 
malaticcia. Affetta da un aneurisma che le aveva dilatata la regione cardiaca, essa era tormentata da 
tosse ostinata e da palpitazioni di cuore frequentissime che le rendevano affannosa la respirazione e 
velata la voce. 

Né meno bello del volto era l’animo suo, animo ingenuo, cortese, mansueto e dotato di mirabile 
pazienza. Possedeva quella ragazza la facoltà di ben giudicare quali cose fossero da fare, quali da 
evitare, facoltà ch’io, superiore a lei di molti anni, ammirava, ma non sapeva imitare. 

Lì nel chiostro però, oltre la mancanza della salute, aveva la poveretta due grandi malanni: 
l’essere allieva mia, e l’aver per cameriera una conversa che facevale non dirò da matrigna, ma da 
tiranna. Era ben naturale che l’odio, dalle giovani monache giurato alla maestra, si riflettesse altresì 
sulla discepola. In quanto alla conversa, era essa un mostro di brutalità, una belva feroce a faccia 
umana. Essendo la giovinetta piuttosto ricca per eredità, aveva preso a covare il reo progetto di non 
lasciarsi scappare di mano quella preda, ma di perpetuarne il possedimento, obbligandola con ogni 
sorta di coazione a pronunziare i voti, e volendola accostumare bel bello al suo despotico dominio. 
A questo scellerato disegno ostava però la malattia della padroncina; faceva dunque mestieri 
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occultarla a tutti, per quanto era possibile, acciocché le monache non avessero esclusa nel Capitolo 
la sofferente. 

Ma come potevansi nascondere la tosse e l’affanno? A forza di villanie e di sgridate! 
Se essa la udiva tossire pel corridoio, la sgridava tosto colle maniere le più plebee, od anche, 

per reprimere il suono della tosse, le chiudeva colla sua mano la bocca. Se l’avesse veduta per le 
scale in colloquio con qualche monaca, subito le imponeva di risalire facendo cento scalini senza 
riposarsi. La poverina diveniva livida e ansava in modo, che sembrava lì lì per dare l’ultimo fiato. Io 
non mancava talora di sgridare la conversa per siffatte brutalità, ma Chiarina dicevami, che, dopo le 
mie sgridate, i maltrattamenti che da sola a sola facevale soffrire la conversa erano maggiori. Per 
tale riguardo mi convenne più volte ora raffrenare lo sdegno, ora di non dar corso a proteste, le quali 
non avrebbero fatto che viepiù inferocire l’animo naturalmente spietato della cameriera. 

Saltò alfine in testa a questa megera l’idea di raddrizzare il corpo alla mia discepola, per meglio 
nasconderne la deformità; ed a raggiunger tale scopo, le pose un busto colle stecche di ferro. La 
povera Chiarina, non sì tosto entrata la mattina nella mia camera, buttavasi mezza incadaverita sulla 
seggiola a bracciuoli, e con un fil di voce morente mi diceva: 

«Signora Enrichetta, per pietà, allargatemi il busto: io mi sento soffocare». 
La menava allora in luogo appartato, il più sovente nel noviziato, ove di soppiatto le allentava 

la stringa; la sera però io doveva tornare a stringerla per non farne accorto il cerbero. Io diceva 
sovente alla pupilla: 

«E fino a quando, cara mia, sarai tu la schiava d’una servaccia? Se vuoi vederla finita, io ne 
conosco il modo: lascia fare a me!» 

«No, no, per carità, non lo fate» rispondeva quella, giungendo le mani supplichevolmente, e 
tremando alla sola idea della collera di quel mostro. 

Questa creatura interessante, tanto piena di candore, di religione, d’amorevolezza, quanto 
maltrattata dalla natura e tartassata dal destino, nutriva un affetto singolare per gli animali, e 
specialmente per le rondini. Seduta nel vano della finestra, col capo appoggiato alle braccia 
incrociate, passava parte della mattinata a seguitare le aeree scorrerie di quei volatili, ed a 
contemplare la gioia delle loro piccole famiglie annidate sotto il tetto, o ad ascoltare i loro garruli 
preludii nel punto di dare l’imbeccata ai neonati. I costumi e gl’istinti delle rondinelle la rapivano in 
estasi, né mai si saziava di udirne il racconto. Ogni qualvolta io le narrava qualche novello aneddoto 
intorno alle loro maravigliose trasmigrazioni, essa, interrompendo il discorso, soleva dimmi con 
mestizia: 

«Esse almeno se ne vanno d’autunno per ritornare la primavera nello stesso nido... E noi?». 
A dispetto però di tali requisiti, le giovani monache non la trattavano meno duramente della 

conversa. Allorquando l’udivano recitar l’ufficio nel coro (cosa ch’io le voleva sempre inibire, ma 
per la quale essa era appassionatissima), facevansi beffe del suo affannoso respiro, oppure, 
dileggiando il suo zelo, sclamavano ad alta voce: «Che seccatura!». 

 
Il chirurgo della comunità, signor Giampietro, aveva assistita la madre di Chiarina, quando si 

era sgravata di lei. Costui, che per tale ragione amava paternamente la ragazza, non cessava di 
raccomandarla alle mie cure, ripetendomi le mille volte di non imporle fatica, e di evitarle 
qualunque molestia. Ma, perché tali raccomandazioni non gradivano troppo alla conversa, ebbe 
Chiarina l’avvertimento di schivare la presenza del chirurgo. Io era già da qualche tempo rientrata 
nelle funzioni d’infermiera. Un giorno, mentre Giampietro trattenevasi nella porteria, io e Chiarina 
vi giungemmo per caso. La prese egli per la mano e fattasela sedere sulle ginocchia, tese l’orecchio 
alla mia relazione sulla salute dell’educanda, i cui palpiti crescevano d’intermittenza, e più forte 
manifestavasi il battito violento del cuore. La fece alzare in piedi, e nel posarle una mano al dorso, 
l’altra al petto, per esaminare il ritmo de’ battiti che questo dava, le sue dita toccarono le stecche di 
ferro. 

«Che cosa è questo che porti nel busto?» le domandò. 
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E la ragazza, facendosi rossa, rispose: «Niente». 
Io feci segno con gli occhi al chirurgo di procedere all’indagine, perloché, spezzando egli la 

stringa del corsaletto di lana nera, mise il busto alla luce. 
«Misericordia!» gridò con furia. «Chi è stata quell’infame che ha messo a questa disgraziata 

una corazza di ferro?» 
«E stata la mia conversa» rispose Chiarina. 
«Chiamatemi subito quella scellerata» riprese il chirurgo. 
La fanciulla, divenuta pallida e tremante, mi pregò di calmarlo; ed egli, vedutala così 

costernata, si fermò un poco, poi, voltosi alla portinaia e alle altre monache presenti: 
«Gli omicidi» disse, «non si commettono soltanto col pugnale o col veleno. Mettere un tal 

busto a questa malata, è lo stesso che volerla uccidere: comprimendo il suo cuore, voi la mandate 
alla tomba». 

Parole gettate al vento. Chiarina continuò a portare le stecche di ferro; non valsero né le 
ammonizioni del chirurgo né le mie preghiere. 

Suo fratello trovavasi negli Abruzzi. Gli scrissi una lettera in cui a chiare note gli dissi come il 
ritenere più lungamente la sorella nel monastero equivaleva a volerla abbandonare a morte sicura. 

Venne egli subito in Napoli, e disse a Chiarina che si apparecchiasse a seguirlo. Essa mostrossi 
dolente di lasciarmivi, sebbene convinta d’altronde ch’io stessa non vi sarei rimasta più a lungo, 
perché la mia domanda non poteva incontrare in Roma alcun ostacolo. 

Uscì adunque del chiostro, condotta dal fratello, e le giovani monache in segno di 
ringraziamento, accesero delle candele alla Vergine. 

Senonché, il rio destino non avea cessato di perseguitare quella miserella. Era d’inverno. Il 
freddo degli Abruzzi, dove il fratello dovette ritornarsene, recò grave pregiudizio alla salute di 
Chiarina, e come d’altra parte il tempo fa dimenticare le passate sofferenze, credette questa di 
trovarsi più riparata nel chiostro, che non viaggiando col fratello. 

Di lì a qualche tempo facea ritorno in Napoli, e domandava di essere ripristinata nel suo posto 
di educanda. Quale idea! 

Le feci osservare l’incauto proponimento, non degno della sua provata prudenza: le rammentai 
i passati patimenti, le diedi il consiglio di scegliersi piuttosto un ritiro, prendersi una cameriera: e 
viver tranquilla e indipendente. Mi rispose: 

«Voglio starmene, amica diletta, appresso di voi: non voglio rientrare che per voi sola». 
«Ma io sono in procinto di lasciare San Gregorio». 
«Son già passati dei mesi dacché siete pronta a partire, ma chi sa se ve lo permetteranno?». 
Il giorno che per farla rientrare fu convocato il Capitolo, volli mettere in salvo la mia coscienza. 

Nell’atto di dare il mio voto, alzai la mano, e feci vedere a tutte quante che nell’urna bianca io 
gettava la pallina nera. L’ammissione riuscì coi soli voti delle monache vecchie: le giovani lo 
diedero contrario. 

Entrò adunque, ma poco dopo si pentì di non avere seguìto il mio consiglio. La sua tosse, 
esacerbata durante la notte, disturbava i sonni della conversa. Per evitar le rampogne e le 
imprecazioni che per tale motivo ne riscuoteva, la povera malata cacciava il capo sotto le coltri, e vi 
rimaneva immota e quasi sepolta. 

Una mattina la conversa andò a svegliarla: pareva immersa nel sonno. La chiamò a nome, la 
tornò a chiamare: non diè risposta. La scosse: non si muoveva. Rimosse allora la coperta che le 
nascondeva il volto... Era morta! 

Sedici volte sono ritornate da quel tempo le rondinelle, ma lo spirito angelico di Chiarina non 
farà più ritorno in questa valle di lagrime! 
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XVII 
Il cardinale Riario 

 
 
 
 

 
Il cardinale Riario Sforza venne esaltato alla sede arcivescovile di Napoli sei mesi dopo la 

morte di Caracciolo, suo predecessore, e dopo il vicariato di Savarese. Troppo giovane ancora per 
tale carica, scarso d’istruzione, privo altrettanto di pratica che di prudenza, e di costumi 
sdrucciolevoli anzi che no, aveva ottenuto il governo di quella chiesa mercé l’intervento di suo zio, 
il quale in quel secolo d’oro del papato disponeva a suo talento della volontà di Gregorio XVI. 

Per dargli un’infarinatura degli obblighi e delle cure vescovili, di che era totalmente digiuno, lo 
avevano tenuto in tutto quel semestre nella piccola Sede d’Aversa. Il pontefice Gregorio se ne morì, 
poco dopo aver fatto questo regalo alla capitale di Ferdinando TI, che cordialmente ne lo ringraziò, 
e Mastai gli succedette alla Santa Sede. 

Nei primordi del suo pontificato sanno tutti che dava Pio IX somme speranze di sé. Egli era non 
pure liberale di fatto, ma, ad esempio di Aristide il giusto, voleva altresì farsi conoscere per tale. 
Già da terribili larve funestati erano i sogni, fino a quel punto placidi, de’ Pigmalioni d’Italia; già 
questi popoli afflitti riaprivano il cuore a legittime aspirazioni; già si parlava d’un concilio, 
destinato a decretare lo scioglimento dei voti monastici, tre secoli innanzi definiti dal Tridentino. 

In questo frattempo fu spedita a Roma la mia domanda di poter lasciare il cenobio. 
Il cardinale Riario, bramoso negli esordi del suo governo di apparire zelante prelato, era venuto 

più volte a visitare il nostro monastero. Dopo di essersi trattenuto lunga fiata coll’abbadessa e con 
un’altra monaca, esimia simulatrice, che si poteva pur chiamare la vera superiora, poiché nulla 
poteva farsi senza il suo consenso, era stato ogni volta salutato dall’intera comunità, a bella posta 
convocata per fargli onorevole accoglienza. Io entrai insieme alle altre, ma presi sempre l’ultimo 
posto, lasciando le prime file a quelle che avevano più piacere di farsi vedere o di indirizzargli 
qualche mezzo complimento. 

Racchiusa nel mio silenzio aveva osservato che gli mancava il meglio: l’istruzione. Era 
evidente che il tempo speso dallo scopone in Roma, era stato impiegato in tutt’altro che nello 
studio. Egli aveva imparato in Roma solamente la pasquinata; ma se voleva imitare i Romani nel 
sarcasmo, non ne aveva però l’arguzia e la prontezza che danno al frizzo il vantaggio 
dell’opportunità: per un mauvais plaisant tra Marforio e Pulcinella ci corre poco. 

Se, affettando una mal preparata gravità, prendeva qualche volta a rivolgere sia un’allocuzione 
od un avvertimento, duravasi fatica a raccapezzare quello che avesse voluto conchiudere col suo 
diffuso sproloquio: idee disadattamente accozzate: termini e locuzioni impiegati male a proposito: 
costruzione oscura e disordinata. Benché inesperto nel parlare e più ancora nello scrivere la propria 
lingua, pure era pizzicato dalla vanità di farsi credere latinista, per cui nel suo ragionamento spesso 
mescolava de’ proverbi latini o dei versetti della Bibbia... Ma io temo davvero che del suo limen 
grammaticum, appreso nell’Eterna Città, abbia egli ritenuto in mente ben poco: il modo, cioè, di 
coniugare il presente e futuro d’un solo verbo: del verbo amare. Tale pur è l’opinione di due buoni 
terzi della romana società. 

Riario era allora in concetto di bell’uomo: intorno ai gusti non c’è da disputare. Egli è peraltro 
indubitato che ciascuna delle sue visite elettrizzava le giovani benedettine. Appena uscito del 
parlatorio, si radunavano esse in diversi crocchi, dove ciascheduna ingegnavasi di sorpassare le altre 
nel panegirico delle doti materiali e spirituali di Sua Eminenza. Chi diceva: «Come è bello! Che 
nobile portamento! che sguardo fascinatore! che mano fatta al tornio!». Chi diceva: «Quanto è dotto 
ed istruito! da quella bocca scorre il miele!». Io diceva tra me: «Egli non ha imparato che a star ben 
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ritto su due piedi!». Insomma per più giorni e più notti altro in convento non facevasi, che pascersi 
dell’olezzo delle sue parole; quelle poi alle quali gli odorosi mazzetti erano stati diretti, rosse, 
palpitanti e distratte divenivano per la gran commozione. 

Io non m’era fatta giammai vedere né gli avea parlato. Provava per la sua persona una di quelle 
ripugnanze insuperabili che si sentono a prima vista e non si sanno giustificare. Non so perché, ma 
sin dal primo incontro egli mi sembrò un dandino, travestito da principe ecclesiastico. 

Volendo una volta far mostra di galanteria, mandò in dono alla comunità un gran canestro di 
fravole: le monache diedero una piastra al cameriere, e non rifinirono di magnificare la garbatezza 
del così detto nuovo superiore. Credo che questo fattarello trapelasse fuori del chiostro, e pervenisse 
a notizia di qualche bello spirito propenso alle burle, e che avrà dovuto esclamare: in qual parte del 
mondo non s’infiltra la commedia? 

Di lì a pochi giorni ci arrivò un secondo regalo. Un facchino, condotto da un cameriere, recò un 
pesce di enorme grossezza, tutto coperto di foglie d’arancio. Nel presentare quella mole, che 
nominò storione, sciorinò costui a nome di Sua Eminenza un’interminabile litania di complimenti, 
mentre il pesce faceva grondar sudore dalla fronte del portatore. Un’altra piastra fu offerta per 
mancia al cameriere, oltre due carlini dati al facchino. Le monache, tutte ansanti, affollate nella 
portineria, ne giubbilavano, e quelle di loro che si appropriavano il complimento facevano a gara a 
proporre in favor del cameriere in livrea più lauta la mancia. 

Giunse in quel mentre il ragioniere. 
«Sapete, Don Giuseppe, che il cardinale ci manda un altro dono più magnifico del primo? 

preparatevi a scrivergli una seconda lettera di ringraziamento in nome della comunità». 
«Davvero!» sciamò con un salto d’allegrezza il ragioniere. «E cosa vi manda?» 
«Un pesce!... ma che pesce! ce ne sarà per le converse!» 
«E ne avanzerà!». 
Le converse leste leste tirarono l’ingente storione presso la porta. 11 ragioniere si pose gli 

occhiali, lo guardò dal capo alla coda, lo fece voltare e rivoltare, e, dopo d’avere ruminato tutto ciò 
che sapeva d’ittiologia, disse atterrito: 

«Sapete, mo’, signora badessa, e voi altre reverende, che questo mi sembra un pesce da museo 
di storia naturale?» 

«Un pesce da museo!» ripeterono in coro più di cento voci. «Il regaloo è dunque molto più 
splendido che non avevamo creduto da prima ! » 

«Che! che! l’è una burla bell’e buona! È un pesce che non si mangia! » 
« Ma se l’ha portato il cameriere dell’altra volta!» soggiunsero le monache. 
«Ho l’onore di dirvi che questo è un mostro!» 
«Don Giuseppe mio, farneticate!» 
«Ebbene, fatelo vedere a qualche marinaio!» 
Mentre le suore tutte stavano ancora sclamando: Gesù! Gesù! sopravvenne il pescatore dalla 

vicina piazza del Purgatorio, il quale, gettato uno sguardo sul regalo, gridò: 
«È un vitello marino: buttatelo via!» 
«Una foca» riprese Don Giuseppe; «ve l’ho ben detto io che è un mostro da museo!» 
Figuratevi il dispetto delle monache, massimamente di quelle che si erano appropriate il 

complimento! Fatto sta, che la burla giunse all’orecchio del cardinale, il quale comprese che la 
galanteria costava più cara in Napoli che in Roma. Fu anzi detto che nel giorno medesimo avesse 
ricevuta una bella lettera di ringraziamento da parte della comunità di San Gregorio. Comunque 
siasi, d’allora innanzi si astenne di dare altre prove d’affetto a quelle suore. 

Venuto un’altra volta in San Gregorio si trattenne egli lungamente colla superiora e colla solita 
monaca, sua pedissequa. Le altre aspettavano impazienti di essere, secondo il solito, chiamate alla 
sua presenza. 

Furono invece dati al campanello i tòcchi miei. 
Scesi alla porteria, e trovai l’abbadessa che usciva appena del parlatorio. 
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«Il cardinale vuole parlarti» mi disse. 
Balzommi il cuore: la mente mi ricorse subito alla domanda di assenza, da già due mesi inviata 

alla Santa Sede. 
Il cardinale era solo, e stavasi adagiato sul seggiolone. Al primo colpo d’occhio mi parve 

attillato con molta ricercatezza, ed un leggero profumo d’acqua di Colonia spandevasi dalla sua 
persona nell’ambiente del parlatorio. 

M’inginocchiai dinanzi al porporato, siccome l’uso o meglio l’abuso vuole. Egli alzò la mano, 
mi benedisse, mi fissò a lungo in silenzio, indi: 

«Voi avete avanzata una domanda alla Santa Sede per uscire del chiostro?» mi domandò con 
voce sdolcinata e melliflua. 

«Eminenza sì» risposi, tremante non meno di timore che di speranza. 
«E per qual motivo?» 
«Per cagione di salute». 
Si atteggiò ad ironico sorriso, tornò a fissarmi ben bene, poi soggiunse. 
«Ma voi non mi avete l’aria di ammalata». 
«Eppure se sono ammalata Dio lo sa!» 
«Di che soffrite?» 
«Di mal di nervi». 
«E chi non soffre di questo male!» 
«Di convulsioni» ripigliai. 
«Eh, tutte le donne ne patiscono. Isterismi, isterismi, e nient’altro! Voi altre monache vi andate 

più soggette ancora delle femmine secolari». 
Dopo una breve pausa gli dissi essere stata la mia domanda accompagnata dal certificato del 

medico curante. 
«Ho poca fede nei medici: chi più, chi meno, sono tutti impostori». 
«Ma il mio era giurato». 
«Tutti miscredenti, tutti spergiuri, capissi j’à! ». 
Mi tacqui allora, e dopo un’altra pausa ripigliò: 
«Voi sapete che tutte le petizioni mandate a Roma dalla mia diocesi sono dalla Santa Sede 

rimandate a me. La vostra domanda dunque trovasi nelle mie mani, acciocché io ne verifichi 
l’esposto e dia conseguentemente il mio voto. Ora, per non permettere che vi pasciate di vane 
speranze, debbo dichiararvi che il mio voto è contrario; lasciate ogni speranza di uscire!» 

Credetti d’essere percossa dal fulmine. Onde maravigliato egli dal mio sommo turbamento, 
m’invitò a sedere, poi, raddolcendo la voce, inasprita nelle ultime frasi: 

«Ho parlato testé colla superiora» disse, «ed ella mi assicura motivo della vostra petizione non 
essere veramente la salute, ma sibbene l’affare del chierico». 

Io conosceva appieno la parte che il cardinale aveva presa in quell’argomento. A siffatta 
rimembranza, destata da lui stesso, il sangue mi rifluì nella faccia e gli volsi un’occhiata di sdegno. 

«Vostra Eminenza» dissi, sforzandomi a contenere l’alterazione nervosa che m’agitava, 
«Vostra Eminenza dovrebbe sdegnare di scendere a sì bassi ed ignominiosi intrighi... » 

«Non vi sgomentate» riprese egli interrompendomi; «a quell’inezia non annetto alcuna 
importanza, essendo convinto che nulla di positivo sia passato fra voi e lui. Scenderebbe mai a 
livello d’un semplice chierico una nobile... voglio dire una monaca, qual voi siete? Nondimeno 
l’idea di lasciare il chiostro è assurda: bisogna deporla». 

Fredda e impavida, gli dissi non credere che Iddio e il Santo Padre, e Sua Eminenza avessero di 
comune accordo decretata la mia morte col prolungamento della chiusura. Ma egli, troncatami la 
parola, passò a intrattenermi per qualche tempo in estranei e futili ragionamenti; quindi, alzatosi di 
repente: 
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«Tornerò spesso a visitarti» mi disse, dandomi quella volta del tu; «fatti dunque vedere di buon 
grado, né ti nascondere, come hai fatto finora, e dammi inoltre il contento di sentire, che hai 
discacciata dal cuore la tentazione di restituirti all’inferno del secolo, capissij’à!». 

Ritornai nella mia cella, ove m’abbandonai alla disperazione, che pur veniva esasperata dal 
sogghigno delle monache. Io le sfuggiva tutte. Adempiti che aveva i doveri del coro, e gli altri 
d’infermiera, per la più breve via mi riduceva nella mia stanza, dove o leggeva, o meditava, o 
piangendo lavorava: e là, più per bisogno di distrazione, che per vaghezza di pubblicità, incominciai 
a scrivacchiare queste Memorie. Maria Giuseppa, la buona mia conversa, l’unica compagna della 
mia solitudine, non si muoveva dal mio fianco, che per urgente servizio, e, meno esperta di me sulla 
pretesca simulazione, andava immaginando, per confortarmi, le più folli e chimeriche speranze; alle 
quali spesso, traendo un sospiro, io rispondeva con quella dantesca apostrofe dell’Astigiano: 

 
Stirpe malnata, e cruda, 
che degli altrui perigli, all’ombra, ride! 
 
Mia madre, del pari, fu inconsolabile, avendo da me saputo che ad altre monache, meno 

sofferenti, meno accasciate, era stato concesso quello che or veniva vietato a me. Il canonico 
tentava invano di rattemprarmi il cruccio; non fu possibile. Io mi abbandonava alla più sfrenata 
desolazione. 

Feci una nuova e più vigorosa istanza, e la mandai a Roma. 
Coerente intanto alla sua promessa, Riario venne più di frequente al monastero. Ogni volta che 

il campanello chiamava la comunità al parlatorio, io mi sentiva rabbrividire. Per evitare quel 
disgustoso incontro, avrei dato non so che: ma come fare? Non appena giunto, egli diceva: «E la 
vostra Caracciolo dov’è?». Benché fremente di dispetto, doveva farmi innanzi e udirmi domandare 
con voce melliflua come stessi di salute, e se fossi tranquilla d’animo: complimenti del carnefice al 
condannato. 

«Povera figliuola! E così buona! Non si vede, né si fa sentire» rispondeva per me l’ipocrita 
badessa, solita sempre a lodare le persone nella loro presenza. 

«Brava!» soggiungeva l’eminente visitatore, «così va bene». Un giorno la superiora mi fece 
mettere nella prima fila. Tale studiata preferenza indignò le monache, le quali bisbigliavano contro 
la badessa, e dissero, dietro le mie spalle: 

«Che fastidio! si parlerà dunque in eterno della Caracciolo?» 
«Eminenza» fece la superiora, «debbo denunziarvi questa signora monachella che ogni giorno 

più si atteggia a misantropa. Fugge la compagnia, passa gran parte della giornata rinserrata nella sua 
cella, e nelle ore di ricreazione non si vuol unire colle altre monache». 

«Lasciatela un momento sola con me» disse l’arcivescovo in tuono di potestà patriarcale. 
Le monache uscirono malcontente, ed io mi sedetti a qualche distanza, curiosa di vedere come 

Sua Eminenza avrebbe intavolata la sua orazione. 
Ei si compose in atto affabile, affine di ispirarmi fiducia, si terse il sudor del volto colla 

pezzuola di batista, poscia m’interrogò: 
«Per qual motivo ve ne state sempre sola e pensierosa?» 
«Sarebbe anche questo un delitto? Quando adempio a’ miei doveri ed obbedisco a’ precetti, mi 

pare che gli altri non dovrebbero brigarsi delle mie abitudini». 
«Però vorrei poter vedere traverso le pareti ciò che fate per tante ore sola nella vostra stanza. Il 

confessore non deve internarsi in tutto?» 
«Leggo, scarabocchio, lavoro: è forse anche questa un’infrazione?» 
«Sicuramente. Non vi è lecito leggere o scrivere se non opere di devozione. E, di grazia, che 

state leggendo e scrivendo?» 
« Cerco nella lettura di qualche libro istruttivo un conforto alla oppressione che m’abbrutisce; 

sbozzo le memorie di questa mia captività per lasciarne un ricordo, se mi verrà fatto». 
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«Oppressione... memorie... captività...! A maraviglia! Dove diamine avete attinto questo 
frasario da carbonaro? Sapete che dovrei castigarvi severamente per tali fantasie spropositate?» 

«Potete fare anche questo. Mi manca solamente la catena al piede: ordinatela». 
«Non me lo permette l’interesse che sento per voi. Pur nondimeno vorrei farvi deporre quella 

smania maledetta di ricuperare la libertà; su questo argomento sono assoluto, implacabile, 
inesorabile, né vi acconsentirò mai». 

«Tentate invano di togliermi l’ultimo barlume di speranza. Ho riscritto alla Santa Sede». 
«Lo so, lo so, ed io controscriverò sempre negativamente. Vogliate per altro confidarmi dove 

vorreste andarvene, uscita che foste di convento». 
«In casa di mia madre. Ormai non ho bisogno di tutela, ma credo che nessuna donna possa 

custodire una giovine meglio della propria genitrice». 
Nel pronunziare quest’ultime parole, gli occhi mi si gonfiarono di lagrime: mi era balenata alla 

mente la memoria di mio padre. Il cardinale proruppe in un riso mefistofelico, e disse: 
«Pastocchie! Vorreste piuttosto uscire per ballare: in casa di vostra madre si danno feste di 

ballo a’ liberali; ma badi bene a quello che fa, altrimenti ci baderà la polizia!». 
Quest’ultimo tratto esaurì la mia pazienza. Afferrato il lembo dello scapolare, «Con quest’abito 

abborrito da tutti» gli dissi, «avrei vergogna di farmi vedere, ed ancor più di prendere parte ad una 
festa. Non chiedo la liberazione, altro che per riconquistare un bene supremo, al cui godimento ho 
rinunziato per inesperienza, per debolezza, per forza d’avverso destino». 

«Non posso» ripeté più volte il cardinale, rinforzando ad ogni passo il tuono. «Per ora» 
soggiunse, «sto per ripartire alla volta di Roma; appena tornato, vi rivedrò». 

«Ed io, da parte mia, non cesserò giammai d’aspirare al mio riscatto. Buon viaggio!». 
E quand’ebbe voltate le spalle, gli dissi: «Vattene alla malora!». 
Ciò nondimeno l’abbattimento mio andava crescendo di giorno in giorno, ed il cervello 

cominciava realmente a risentirsene. Io confrontava le mie sofferenze morali con quelle delle due 
converse impazzite, e temetti di trovarmi anch’io vicina a diventar pazza. 

Le speranze, riposte da me nell’animo liberale di Pio IX, andavano frattanto dileguandosi. Erasi 
prima parlato di scioglimento di voti; si disse poi d’una quinquennale rinnovazione degli stessi; in 
ultimo si spacciò che tale rinnovazione sarebbe stata ristretta soltanto a quanti avevano fatta la 
professione dopo il Breve; finalmente si cessò di parlare su tale argomento. Nell’animo di Pio IX 
l’emancipazione monastica e la patria carità subirono la medesima sorte: 

E quando Roma non voltò mantello? 
 
Mio primo intendimento, come ho già detto, era quello di uscire per soli sei mesi, riservandomi 

di rinnovare il permesso al termine di questo periodo, e di passare da quello in altro chiostro, nel 
caso che mi fosse negato il prolungamento. La capricciosa repulsa, l’avermi ricusato quello che tutti 
i giorni si concedeva a tante che ammorbavano Napoli; massimamente in tempo d’estate; queste 
cose mi punsero al vivo. Era evidentemente un tratto di personalità, cui piuttosto che soccombere 
avrei rinunziato all’esistenza stessa. 

Da quel momento diedi l’addio ad ogni sorta di palliativo, di mezzo termine, e mirai a dirittura 
al definitivo scioglimento dei voti. Raccolte adunque delle informazioni intorno a tale bisogna, letti 
più libri su questa materia, ed abboccatami con un dottore in gius canonico, seppi che conveniva 
anzi tutto mandare il reclamo prima che fosse spirato il quinto anno della professione: che 
bisognava poi provare la violenza morale nell’atto della monacazione: infine che la causa doveva 
trattarsi prima alla curia di Napoli, e poi a quella di Roma, locché avrebbe preso molto tempo e 
moltissimo denaro con iscarsa probabilità di riuscita. 

Questi ragguagli mi sconcertarono. Prossimo a spirare era il quint’anno della mia professione... 
E poi, la curia di Napoli avrebbe essa urtate di fronte le disposizioni d’un cardinale arcivescovo per 
esaudire i reclami d’una monaca priva di protettori...? E poi, dove mi sarei procacciata il denaro 
necessario per spedire personalmente l’avvocato a Roma, e per dare l’inevitabile boccone alle 
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signorie reverendissime di quella capitale? Questa trista prospettiva, dico, mi sbigottì. Nulladimeno, 
per non cadere nella prescrizione, deliberai di mandare il ricorso alla curia napoletana; e così feci, 
mettendo in luce le circostanze tutte che fecero violenza alla mia volontà dal punto ch’entrai nel 
convento Sino al giorno de’ voti. 

Quale fu la sorte di questa istanza? fu essa intercettata alla curia di Napoli che non le diede 
alcuno sfogo, od invece cadde negli artigli del cardinale che se ne impossessò? Non mi venne mai 
fatto di penetrare questo mistero: certo si è, peraltro, che l’istanza mia sparì, senza lasciar dietro di 
sé alcuna traccia. 

Trovatami pertanto alle strette, né più sapendo che mi fare, divisi di scrivere a dirittura al Santo 
Padre, affine di aprirgli il mio cuore, manifestargli le mie disposizioni con filiale franchezza, 
muoverlo a pietà del mio stato. Pio IX era tuttavia in grido d’uomo d’alto ingegno e d’uomo di 
mondo. Nella relazione, che per lui in particolare scrissi, credetti acconcio non tenergli soltanto 
parola della mia salute, che di giorno in giorno deperiva, ma notificargli eziandio alcun che di non 
meno rilevante: cioè, che avendo avuto sin da giovinetta inclinazione pel matrimonio, sarei passata 
a marito, ov’egli avesse condisceso a svincolarmi dagli obblighi, che mio malgrado aveva contratti 
trasportata dalla corrente di disastrose e fatali circostanze. Per rendere inviolabile il segreto della 
relazione, immaginai di premettere a quell’istanza il confiteor, orazione la quale, come ben si sa, 
precede la confessione auricolare. 

Il cardinale era frattanto ritornato da Roma. Venuto al monastero, volle trovarsi di bel nuovo a 
quattr’occhi con me. Inaugurò il colloquio facendomi dono di una corona benedetta, portata dalla 
Santa Città, e chiese in ricambio un qualche lavoretto di mia mano. Il regalo mi parve di cattivo 
augurio. Più bramosa della mia libertà, che vaga di tali ninnoli da santocchia, dissi corrucciata a Sua 
Eminenza ch’io non sapea fare nulla di lavori donneschi. 

«Non è vero» diss’egli leziosamente: «non mi sono ignoti i vostri lavori. Applicatevi a qualche 
cosa; ad un elegante ricamo, per esempio: ciò vi servirà di distrazione». 

In questo mentre si fece innanzi l’abbadessa, e saputo dal cardinale il mio rifiuto, torse 
sdegnata il viso. 

«Il lavoro sarà fatto immancabilmente» disse in tuono imperioso al cardinale: «glielo farò 
avviare e terminare io stessa». 

Per più giorni m’annoiò, reiterandomi la domanda, se già l’avessi incominciato, e di quale sorte 
sarebbe stato. Stizzita alfine dall’incessante molestia, le dissi: 

«Vorreste forse impormelo per disciplina?» 
«Ohibò! spero che lo farete di buon grado». 
«Allora, con vostra buona pace, fatela finita! Io detesto quell’uomo quanto un prigioniero di 

stato detesta l’autore del suo imprigionamento. Non è forse desso che a viva forza mi trattiene in 
questo stato di violenza?» 

«Ma lo fa perché ti vuol bene». 
«Mi vuoi bene? obbligatissima! Dio voglia che mi porti odio, invece di quella funesta 

amicizia». 
«Ora, però» soggiunse l’abbadessa con affettazione, «ora dovresti passartela più 

tranquillamente. Quelle fraschette delle monache giovani non t’importunano più». 
«Me ne accorgo» risposi: «temono che io, uscita per avventura dal chiostro, non le paghi a 

contanti come si meritano». 
La superiora si morse le labbra. Seppi di poi che l’argomento del mio congedo, considerato 

come peccato politico, e messo nel numero degli affari di stato, preoccupava, più ch’io non 
immaginassi, le autorità; e che tra il Riario, la badessa e il confessore regnava su tal proposito 
un’intelligenza non meno arcana che intiera. 

Un’altra volta, avendo saputo che dall’ufficio d’infermiera io era stata trasferita a quello di 
panettiera, il cardinale venne a recarmi le sue congratulazioni (!), e di più a domandarmi de’ dolci, 
fatti di mia propria mano. Egli ebbe la stessa negativa. 
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Dovette più tardi visitare il convento per affari della comunità. Disbrigata la faccenda che ve 
l’avea menato, si fece condurre dalle monache nella mia cella, che prese ad esplorare a parte a 
parte; quindi, uscito sul terrazzo, e scorto lì di faccia il Vesuvio colle adiacenti colline e coll’ameno 
paesaggio che intorno intorno lo corteggia, disse: 

«Di quale magnifico prospetto gode la vostra stanza! che immenso orizzonte! questa vista 
solleva il cuore e edifica lo spirito!... E voi volete lasciarla!» 

«Questo prospetto» risposi, «non fa che rendere più sospirato al prigioniero il bene della 
libertà». 

«Ma voi siete libera quanto basta: chi sa, che una dose maggiore di libertà non vi tornasse 
dannosa!» 

«Con simili detti era pure confortato dal suo tiranno l’afflitto popolo d’Agrigento» risposi a Sua 
Eccellenza, accompagnando l’ironia con un sorriso. 

M’intese, si tacque, e partì. Era quello il tempo de’ monsignori Apuzzo, de’ Pietrocola, de’ Del 
Carretto; il tempo, in cui a furia di sofismi erasi elevata a dignità d’assioma la dottrina, che il 
popolo delle Due Sicilie, troppo felice nello stato d’innocenza pecorina in cui viveva, non dovesse 
punto correre il rischio di restarne defraudato col cercar di spingere le sue letterarie cognizioni più 
in là dell’abbiccì. In qual parte del mondo cristiano non risuona l’ignominia del Catechismo di 
monsignor Apuzzo? Potevano l’oscurantismo clericale e il dispotismo borbonico lasciarsi addietro 
un monumento più infame di questo? 

 
Circa un mese e mezzo dacché aveva spedita la lettera al Santo Padre, mi venne incontro il 

confessore tutto contristato, e di pessimo umore. Veniva dal palazzo arcivescovile. 
Chi lo crederebbe? quella lettera, di cui io sperava aver fatto un mistero allo stesso canonico, 

era stata rimessa tal quale originalmente al cardinale arcivescovo! 
E il segreto epistolare? Violato! 
E il sigillo della confessione? Infranto! 
Sua Eminenza voleva sapere dal canonico il come, il quando, il perché avesse costui permesso 

che tale scritto fosse stato diretto a Sua Beatitudine, e chiedeva inoltre se qualche procellosa 
passione mi avesse suggerito tale spediente. 

Il canonico asserì di non saperne nulla: almeno così mi disse. Son tutti d’una buccia. E certo 
però, che nella confessione io m’era fatta una legge di non rivelargli, se non le mere infrazioni alla 
disciplina. 

Il cardinale, saltato in collera per questo tratto novello di ciò ch’egli piacevasi di qualificare col 
nome di mia irrefrenabile cospirazione, lasciò trascorrere lungo tempo, senza venire a trovarmi. 
Intanto quella lettera, caduta in sua mano, troncava l’ultima mia speranza di vedere prossimamente 
terminato il mio purgatorio. 

Se non che, in luogo di quelle illusioni, che di mano in mano svanivano in sul nascere, andava 
per me spuntando un diverso, e più chiaro lume di salvezza. Ridesto nel sepolcro, ove chiuso da già 
ventisett’anni giacevasi, il genio dell’italica libertà scuoteva dal crine la polvere della tomba, e 
riprendeva più bella e più forte l’antica sua vita. 
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XVIII 
Il 1848 

 
 
 
 

 
Fin dagli ultimi mesi dell’anno 1847 l’orizzonte d’Italia prendeva un aspetto minaccioso, che 

presagiva imminente ed inevitabile una crisi. 
Le genti della nostra penisola trovavansi assorte in un’aspettazione, poco diversa da quella de’ 

Millenari; pareva un secolo ogni giorno che passava; la sera subentrava lo sconforto: ad ogni nuovo 
sole che spuntava, le speranze rinascevano. Benché dal mondo de’ vivi segregata, pure io 
m’informava di tutto dai parenti, ed il menomo sintomo di mutazione, il menomo movimento 
popolare mi faceva balzare il cuore. 

I conventi di Napoli sono stati d’ogni tempo, e sono tuttavia, i più accaniti propugnatori del 
dispotismo. Sì per insinuazione de’ superiori, che per impulso spontaneo, le monache di San 
Gregorio solevano far delle preci pel re d’allora, preci in cui fra le altre si domandava a Dio lo 
sterminio de’ malvagi, vale a dire de’ liberali. Con qual profondo senso di riprovazione era io 
costretta ad assistervi! Contro tali preghiere lo spirito mio protestava col più energico disprezzo, ed 
innalzava taciti voti all’Onnipossente per la caduta della tirannide e pel trionfo della nazione alla 
quale io mi gloriava di appartenere. 

Non isfuggì alle suore la diversità del mio contegno; laonde misero in voce esser io 
rivoluzionaria, aggregata a segrete società, settaria, eretica e che so io: talché per colpa mia 
trovavasi il monastero sull’orlo del precipizio. Non diedi retta alle loro lamentazioni, e deplorai la 
crassa ignoranza in che vivevano; anzi dal dì che Ferdinando II giurò la Costituzione e proclamata 
fu la libertà di stampa, comprai francamente i giornali dell’opposizione, e li lessi ad alta voce sotto 
le volte del cenobio, da tanti secoli sorde agli accenti della libertà. Al clamoroso risvegliarsi de’ 
popoli, al tremendo ruggito delle rivoluzioni, allo strepito delle barricate, al crollo de’ troni, che 
tanto contrastava col sepolcrale silenzio del mio carcere, io provava una soddisfazione, uno strano 
contento che mi rapiva. E: «qual piacere» andava dicendo fra me, «se l’eco imbelle e misantropa di 
questi luoghi fosse or ora atterrita dallo squillo d’una tromba militare, che s’inoltrasse fino alla sala 
del Capitolo!». 

Intanto, alimentato quotidianamente da’ diari, il mio entusiasmo cresceva a mano a mano che 
mi era dato vedere i preti frementi di fanatismo e di rabbia. La faccia di questi negromanti mi 
serviva di telegrafo. Spandevasi un giallume itterico sulle loro contratte fattezze? Le cose andavano 
egregiamente. Tornavano essi a sollevar lo sguardo umiliato, a sogghignare, ad esplodere 
imprecazioni contro la Costituzione, che chiamavano Prostituzione? Il vento spirava contrario. A 
poco a poco fu ordinata nel convento una congiura, volta a mortificare il mio liberalismo, a 
trafiggere le mie convinzioni. Era il tempo in cui le insegne napoletane, per amore o per forza 
benedette dalle locali autorità, partivano alla volta della Lombardia, affine di cooperare, dicevasi, 
nell’espulsione finale dell’Austriaco. Qual nugolo di sarcasmi, di velenosi motteggi, di pungenti 
frizzi, d’ironie non m’assalì allora nel refettorio per tutto il tempo della mensa! Spesso lasciai il 
desinare alla zuppa, e, rientrata furente nella mia cella, fui invasa dall’orrenda tentazione 
d’appiccare il fuoco al monastero, a costo di mandare in cenere quelle vespe e quei calabroni, e 
insieme con loro me stessa. Una volta, sdraiatami sul materasso, col povero cibo inacidito nelle mie 
viscere, ma con l’animo risoluto alla resistenza, chiamai dappresso la fedela conversa, e presala per 
mano, con gli occhi pregni di lagrime, l’interrogai così: 

«Tu dici, Maria Giuseppa, di non volerti mai separar da me: sei ben risoluta in ciò che dici?» 
«Ah, signorina, e ne dubitate?» 
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«Se dunque ami tanto me, non puoi che amare nel pari tempo tutti coloro che mi sono amici, e 
detestare gli altri che mi sono nemici». 

«Questo già lo sapete per esperienza». 
«Ora se ti dicessi che fuori di questo recinto ho molti amici, e tanti, quanti sono gli abitatori del 

nostro bel paese che sospirano per l’uguaglianza e per la libertà: che sentiresti tu per loro?» 
«Li amerei per certo, sì perché li amate voi, sì perché chiedono l’uguaglianza e la libertà». 
«Brava Giuseppa!» soggiunsi, dandole alla mano una stretta più forte, e libero lasciando allora 

lo sfogo ai sentimenti che m’agitavano il petto: «Se dunque, deposte coteste insegne dell’egoismo e 
dell’inerzia, e indossate quelle di vivandiera di reggimento, io ti dicessi: seguimi, Giuseppa, in 
Lombardia, o nella Venezia, là dove pugnano i forti per la libertà de’ deboli, dove siamo chiamate 
pur noi dal dovere di madri, di sorelle, di cittadine; anzi che marcire nel servizio di queste nemiche 
d’ogni bene altrui, non preferiresti di far da infermiera, da farmacista, da panettiera a’ prodi che 
vanno ad immolarsi pel miglioramento di tutti?» 

«Vi seguirei di tutto cuore... vi seguirei sull’istante» rispose Maria Giuseppa con trasporto, 
asciugandosi col grembiule le lagrime che già le bagnavano le gote. 

La tirai pel braccio, me la strinsi al seno, le diedi un bacio. 
In quell’amplesso, in quell’effusione di affetti, in quel bacio di concordia, la figlia del popolano 

e la figlia del signore formarono una sola persona! 
 
Mentre un giorno avveniva per le pubbliche vie uno di quelli irragionevoli allarmi, che in tempi 

di politici sconvolgimenti conturbano troppo di frequente la città di Napoli, io ed altre due 
monache, curiose di sapere il motivo per cui le porte e le finestre del vicinato si serravano con 
fracasso, ratte salimmo al campanile, dalla cui sommità si scorgono tutti i quartieri circonvicini. 

Tutta la gente correva a precipizio: tre soli giovanetti se ne andavano pacatamente. Ci 
guardarono a traverso le inferriate, ed uno d’essi sorridendo: 

«Allegramente, monachelle!» disse: «fra poco finiranno pur le vostre pene!». 
La compiacenza mi rifulse in volto. Una delle monache, avvedutasene, 
«Tu ridi!» mi disse: «è cosa da piangere piuttosto!» 
«Piangi tu, che ci perdi» risposi: «io, che ci guadagno, ne rido». L’abbadessa, risaputo ciò che 

avevamo fatto, chiuse il campanile a chiave. Se non che, in altri luoghi del monastero restavano pur 
altre finestrine, donde io poteva esplorar di soppiatto ciò che nel mondo di ruori si facesse. E già 
sapeva che la Costituzione, dal re accordata, non prometteva in materia di religione veruna riforma. 
Egli, barbogio e sanfedista, egli caparbio ipocrita, né libertà di culto aveva conceduta, né alcuna 
cosa ond’io potessi sperare di vedere prossimamente soppresse quelle bolgie d’inferno, obbrobrio 
del nostro secolo, che si chiamano chiostri. Un’àncora di speranza era tuttavia per me il solo grido 
di Viva Pio IX, che spesso all’orecchio mi risuonava. Un papa, che di primo tratto erasi dichiarato in 
faccia al mondo l’amico supremo della libertà, poteva egli mantenersi nell’ammirazione del mondo 
cristiano, senza concedere in fatto d’ecclesiastica disciplina qualche riforma, tanto rispondente a’ 
bisogni del tempo, quanto pure a lui suggerita dalle sue proprie convinzioni? 

Incoraggiata da tali riflessioni, presi a scrivere una seconda istanza da essere consegnata in 
mano propria al Sommo Pontefice. Deposto però il tuono supplichevole, feci uso questa volta di 
concetti robusti, quali convenivano a’ tempi. 

Dissi adunque schiettamente, lo stato monastico non esser che un residuo di barbarismo 
orientale: il monastero, non altro che prigione per coloro che non vi erano entrati di buon animo; 
non avendo io commesso alcun delitto né contro Dio né contro il prossimo, non sapere per qual 
legge inumana dovessi languire, e morir poi disperata in un carcere; sperare tuttavolta di trovare 
ascolto nella misericordia di un pontefice il quale all’Italia, alla cristianità promessa aveva un’èra 
novella di riordinamento. Conchiudeva, che se si volesse persistere a negarmi l’impetrata giustizia, 
io, intrepida davanti a qualsiasi rischio, avrei finalmente usato della libera stampa, e di più lingue, 
per notificare al mondo intero l’enormità del mio sagrifizio. 
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Non era il papa avverso alla mia uscita. La sacra congregazione dei vescovi e regolari, dalla 
quale tali pratiche dipendevano, largiva facilmente congedi alle suore, ogni qual volta un medico ne 
assicurasse la necessità. Non aveva dunque la Santa Sede verun motivo particolare di rigettare la 
mia domanda; ma l’intoppo esisteva in Napoli, poiché, nella verificazione dell’esposto, la Regola 
richiedeva il voto dell’Ordinario. Ora, il cardinale, per fini a me ignoti, si ostinava a contrariarmi; 
due anni e mezzo erano già decorsi, dacché io soccombeva al suo inqualificabile procedere. 

Il giorno quindici maggio era spuntato: giorno nefasto di reazione, che noi napoletani 
ricorderemo sempre con rossore. 

Fatta anticipare di due ore la recita dell’ufficio divino, la badessa ci diè licenza di salire sul 
belvedere, onde mirare il re, che doveva recarsi alla vicina chiesa di San Lorenzo, essendo quello il 
mattino dell’apertura del parlamento. 

Io aveva veduto nel mese di gennaio questo principe passare a cavallo in mezzo al popolo, 
l’aveva veduto, precisamente sotto il campanile di San Gregorìo, sciogliersi la coccarda tricolore 
che portava al petto, e cacciarsela in tasca, indi avviarsi nel quartiere del mercato, affine di non 
esporre agli occhi dei popolani, di cui formicola quel quartiere, l’emblema della giurata libertà. 

Questo atto, sfuggito all’osservazione dei più, m’era sembrato di tristo auspicio. 
Alle dieci venne ansante il portinaio a dirci che, essendo tutta asserragliata la via Toledo, 

dovevamo pur noi chiudere prestamente il monastero. 
Mi portai in un batter d’occhio al solito finestrino di vedetta; la Guardia Nazionale, che stava di 

picchetto a San Lorenzo, andava e veniva affannosa. Un primo colpo di cannone m’avvertì esser 
l’affare serio, più di quello che aveva immaginato. L’umano, il fedele, il costituzionale principe 
regalava le bombe alla sua capitale, e le palle di moschetto agli amati sudditi! 

Parecchi giovani signori, affratellati coi popolani alzarono due grosse barricate, una sotto il 
nostro campanile, l’altra all’angolo del vicolo Cinque Santi. 

Continuava intanto sempre più vivo il tuono dei cannoni e lo scoppiettare dei moschetti. Più ore 
scorsero, ed il cannone non cessava di vomitar palle e mitraglia sulla misera Napoli. 

Poco appresso cominciava a farsi sentire qualche grido di Viva il Re! Le monache ne fecero 
galleria, ne tripudiarono battendo le mani: io tremava. 

Non c’era più da dubitare: la sorte pendeva a favore del dispotismo. La Guardia Nazionale 
cercava scampo fuggendo travestita: il tamburo batteva d’ogni intorno la generale: era tutto in 
trambusto. Volai tosto alla mia stanza, e, prese alla rinfusa le mie Memorie, le gettai alle fiamme 
unitamente ad altre carte. Temeva il caso d’una qualche denunzia, che avesse potuto compromettere 
me e qualche mio parente. 

In questo mentre, la cavalleria si avvicinava a passo di carica. 
Quelli stessi popolani, che la mattina avevano aiutato i liberali a costruir le barricate, gridando 

le mille volte Viva la Nazione! que’ dessi le disfacevano la sera, innanzi alla cavalleria, plaudendo 
al re spergiuro. 

11 grandioso palazzo Gravina, che ardeva, proiettava infino a noi a luce sinistra dell’incendio 
appiccato dall’orda mercenaria degli Svizzeri. L’indomani una bianca bandiera sventolava sulle 
fumanti rovine dell’edifizio in segno di giubilo e di conquista. 

Si sa che la città fu posta in stato d’assedio. Ordinò pertanto la polizia che tutti mettessero un 
segno bianco ad ogni balcone o finestra. Le berghinelle del mercato e d’un altro quartiere vicino, 
noto per disonesta riputazione, si recarono vestite di bianco, inghirlandate, avvinazzate, alla piazza 
della reggia, sì per congratularsi col despota della riportata vittoria, sì per fare baccano coi soldati 
che incontravano per la via. 

Intanto il mio stato non era immune da ogni pericolo: tutto lasciava presagire che sarei stata pur 
io compresa nel libro nero della polizia. Delatori e testimoni non mancavano fra i tanti membri della 
comunità. 

In questo frangente volle Iddio tendermi la mano. Un cappuccino, d’aspetto venerando, con 
lunga e canuta barba, mi fece scendere nel parlatorio. Proveniente da Roma, dicevasi incaricato da 
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Sua Beatitudine di consegnarmi un Breve d’uscita, e in pari tempo d’esortarmi alla pazienza, 
essendo stata reputata equivoca dalla Santa Sede la mia condizione monastica. 

Questo Breve non era precisamente qual io me lo aspettava. La Santa Sede posponeva alle 
convenienze gran parte della giustizia. Per non recare amarezza all’arcivescovo di Napoli, il quale 
aveva sempre con energia resistito alle mie istanze, adducendo lo specioso pretesto, che mia madre 
riceveva in casa persone sospette d’ateismo e di liberalismo, il Breve teneva il piede, come suol 
dirsi, in due staffe: contentava da una parte me, accordandomi l’uscita di San Gregorio, ed appagava 
dall’altra parte il cardinale, ordinando che io fossi passata non nella casa materna, ma in un 
conservatorio di mio proprio gradimento; ben inteso però ch’io potrei assentarmene ogni giorno, 
purché vi facessi ritorno la sera. Del resto, formale essendo quella volta l’ordine, era preclusa al 
cardinale la via d’intervenire col suo veto. 

Sebbene appagata per metà, vidi nondimeno che recalcitrarvi sarebbe stata follia. A conseguire 
la somma della libertà, faceva d’uopo adoperarsi attivamente; né io ignorava il proverbio, che: per 
dimenar la pasta, il pan s’affina. 

Era fuor d’ogni dubbio, che la faccia degli affari mutavasi: io cominciava a scoprir terra. Quel 
Breve del papa giungeva a proposito. Ora, facendo mio pro del fatto, che un messo ad hoc era stato 
mandato dal pontefice per parlare meco, senza l’intermediario di superiori autorità, diedi abilmente 
a credere, ch’io fossi in Roma aiutata da’ santi, più di quello che difatti non era. Per tale mezzo 
ottenni di render vane le insidiose intenzioni di quanti disponevansi a suscitarmi novelli intoppi. 

Tratta copia autentica del rescritto, ne feci parte al cardinale. Egli consigliossi con diversi 
canonici per vedere se poteva impedire ancora l’usata mia con qualche sofisma; ma l’ordine era 
esplicito, né ammetteva cavillo di sorta. 

Qualche giorno appresso venne a trovarmi. Non l’ho veduto mai portare sì alteramente la testa 
sul busto: indizio, presso i gesuiti, di disfatta. 

Dopo essersi lagnato a lungo della violenta guerra che gli faceva mia madre, mi disse: 
«Dunque volete uscire ad ogni costo?» 
«Voglio uscire» risposi, «ed uscirò». 
«In tal caso» riprese, «vi piglierete pensiero di cercarvi da voi stessa un qualche 

conservatorio...» 
«Non ve ne incaricate, Eminenza» dissi io, troncandogli in bocca la parola: «Quest’affare spetta 

esclusivamente a me». 
E davvero, la scelta d’un conservatorio m’era a prima vista sembrata un affare non degno di 

grande considerazione. Ma chi avrebbe immaginato che, sul momento di porre il piede fuori del mio 
Purgatorio, una fune d’inciampo, nuova ed inaspettata, stava per essermi tesa dall’insottanata 
camorra? 

Dalle monache de’ differenti conservatorii mi toccò subire le più sconce ed umilianti ripulse. 
Non sì tosto ricevuta la mia domanda, ciascheduno di quei ricettacoli mandava per informazioni; 
dove? A San Gregorio Armeno: Pilato ricorreva a Caifa. 

«Si potrebbe, di grazia, conoscere il vero motivo per cui suora Enrichetta desidera passare dal 
vostro convento ad un conservatorio?» 

«Eh, figliuola mia, chi lo sa? se ne dicono tante e tante sul conto suo; ma... le male lingue son 
per tutto». 

«Sì, sì, dicono ch’ell’è un’anima dannata». 
«Ohibò! tutt’altro. È piena di rare qualità: buona, docile, generosa del suo, eccellente amica, 

ecc. ecc. Nondimeno, c’è chi dice delle cose gravi sul conto suo; ma, ripeto, le male lingue son per 
tutto». « Per esempio, che cosa si dice?» 

«Dicono ch’ella si procuri e legga libri proibiti, che sottomano somministri armi velenose alle 
gazzette de’ malvagi, che alle volte lasci il coro per far poesie, che covi il progetto d’una riforma 
ecclesiastica, la quale avrebbe per primo effetto l’abolizione degli ordini monastici, che... che.., 
che...». 
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Qui la buona donna m’affibbiava una filastrocca di formidabili capi d’accusa; poi suo jure mi 
condannava all’ultimo supplizio; poi m’assettava alla gola il nodo scorsoio; ma vedendomi 
penzolare dalla corda fra terra e cielo, esclamava in tuono caritatevole: 

«E nondimeno, è tanto buona!» 
Alla vista d’un ritratto così spaventevole, chi avrebbe accolto in sua casa l’originale? Mi rivolsi 

perfino a’ ritiri d’infima classe: trovai tutte le porte chiuse. 
Avvedutami della nuova macchinazione, sgomenta della piega che prendeva la faccenda, scrissi 

al cardinale una lettera breve, ma succosa, onde annunziargli, che se non avesse egli sufficiente 
forza da mandare ad effetto gli ordini del pontefice, io avrei reclamato a Roma con altrettanta 
energia. 

Il cardinale si portò immantinente al Conservatorio di Costantinopoli, e diede ordine che senza 
indugio me ne fossero aperte le porte. E perché quelle suore adducevano per scusa di non aver 
nessuna stanza disponibile: 

«Sotterfugi!» diss’egli: «non importa; qualcheduna di voi cederà la sua stanza alla Caracciolo». 
Molte camere si trovarono all’istante a mia disposizione; senonché, prima d’esservi ammessa, 

dovetti sborsare ducati 40 di entratura. Allora, Maria Giuseppa, lieta pur essa di lasciare quel luogo, 
fece meco gli apparecchi della partenza. 

Le monache di San Gregorio, non sapendo come altrimenti mostrarmi il loro dispetto, tanto 
dissero e tanto fecero, che per mezzo del cardinale mi proibirono di portar meco l’argenteria e gli 
altri oggetti di valore, che, secondo l’usanza di quella comunità, ereditati avevo dalle mie zie alla 
loro morte. 

La mattina del 28 gennaio 1849 due carrozze si fermarono fuori della porteria: in una stava mia 
madre, nell’altra il vicario. 

Alquanto commossa mi sentii nell’atto di stringere la destra alle poche monache, che mi 
compativano: erano quasi tutte vecchie e d’ingenua pietà; e quando chiesi loro perdono delle 
molestie che poteva aver loro cagionate involontariamente, si commossero fino alle lagrime. Volli 
pur prendere commiato da quelle che mi avevano mosso guerra; ma non mi riescì di vederle, perché 
si erano nascoste. 

Scesi dipoi in chiesa, piegai riverente il ginocchio davanti all’altar maggiore, ed ivi, sollevato 
lo spirito alla Divina Provvidenza, le resi grazie dal profondo del cuore. 

Dopo nove anni di angosce crudeli, rivarcava alfine quella soglia, che aveva creduto non dover 
più oltrepassare. 

«Su, via!» disse un po’ impazientita mia madre: «quanto ti sei fatta aspettare!». 
Così disse a me, che per suo volere aveva aspettato nove anni! Le carrozze si mossero. A pochi 

passi della porteria mi volsi a rimirare le alte e nude mura del monastero, e il campanile e la 
gradinata e i pilastri del tempio. La cancellata mi richiamò la memoria del giorno, in cui quei 
striduli ferri m’avevano separata da’ più cari oggetti, e mesta mormorai fra me stessa le celebri 
terzine: 

 
E come quei, che con lena affannata 
Uscito fuor del pelago alla riva, 
Si volge all’acqua perigliosa, e guata; 
 
Così l’animo mio, ch’ancor fuggiva, 
Si volse indietro a rimirar lo passo, 
Che non lasciò giammai persona viva. 
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XIX 
Conservatorio di Costantinopoli 

 
 
 
 
 

 
Le suore del nuovo monastero aspettavano la comitiva alla porta. Terminate le cerimonie al 

vicario, e partita mia madre, mi fecero salire alla stanza da pranzo della badessa, non avendo un 
refettorio comune. Ivi sedetti a pranzo colla superiora e con tre altre monache, dopo di che venni 
condotta al secondo piano, nella stanza a me assegnata presso la chiesa. 

La città di Napoli, travagliata nel 1526 da fierissima pestilenza, che la disertò di sessantamila 
anime, votava alla Madre di Dio una piccola cappella. Quando poì nel 1575 rinnovellavasi il morbo 
per tutta Italia, senza che penetrasse tra noi, grato, il Comune, cambiava la modesta cappella in un 
tempio, cui più tardi, nel 1603, si aggiunse il conservatorio: nobile, vasto e comodo fabbricato, 
posto in uno dei più animati quartieri della città. Poche abitatrici io vi trovai: quattordici oblate, una 
ventina di educande, e quattro converse. Le oblate vestono l’abito dell’Immacolata Concezione, e le 
educande, oltre a’ lavori donneschi, s’ammaestrano un pochino anche nelle lettere. 

Da lunghissimo tempo disavvezza alle grandi folle, al flusso e riflusso della piazza, a quel 
clamoroso favellio, a quell’assordante frastuono di ruote, tutto caratteristico di Napoli, credetti di 
primo tratto d’essere, per non so quale prodigio, risalita dal regno delle ombre al mondo de’ vivi. 
Schiarita mi sentii la vista, dilatati i polmoni, rasserenato l’animo. Non vedeva più a me davanti 
quell’enorme muraglia della clausura, che per nove anni mi avea compresso il petto, e angustiata la 
respirazione colle strette dell’incubo; sentiva passare gente, carrozze, venditori, truppa: alle finestre 
io non mi poteva affacciare, perché troppo erano alte; pure, trovandomi così in una delle più belle 
vie della città, mi potevo immaginare d’esser piuttosto alloggiata in casa particolare, che in 
monastero. Tutto insomma mi parve nuovo, tutto singolare e curioso: l’aria, il suono, la luce, il 
movimento, e per fino le sembianze de’ miei simili. La mia stessa persona mi parve una pianta 
esotica, venuta da lontanissimo paese: mi parve, non saprei più dir quale, ma un oggetto di curiosità. 
Né temerò di passare per esagerata, se, per dipingere quella fase singolare del mio stato interiore, 
confesserò d’aver più volte interrogato lo specchio intorno alla mia personale identità. 

Il Breve mi permetteva d’uscire ogni mattina; ma il cardinale, che scherzevolmente era stato 
soprannominato il mio Hudson Lowe, mi proibì di passeggiare a piedi. Veniva dunque mia madre a 
prendermi in carrozza, mi riteneva a pranzo, e al tramonto del sole mi riconduceva. 

Ho detto che tutto mi parve nuovo. Perché non aggiungerei che tutto mi parve più umano? 
L’aria di San Gregorio spirava il tanfo delle stanze mortuarie: atmosfera carica di miasmi mefitici, 
che, da ogni parte aspirata, infiltrava nell’organismo più o meno acrimonia, asprezza e cattiveria. 
Ritornata nell’aria libera, sana, ventilata, nell’affettuoso consorzio de’ parenti, nella soave 
comunione dei sensi, delle speranze, delle commozioni patrie; restituita, in una parola, all’amplesso 
dell’umanità, ne provai subitamente i benefici influssi. Poco a poco la mia ragione si sgombrò dalla 
negra caligine che l’offuscava; il cuore, rincantucciato negli ultimi ripostigli, inciprignito in isterili 
lotte, inselvatichito nell’isolamento, tornò bel bello ad inebbriarsi nei concerti di quell’armonia 
sovrumana, che chiamasi amor del prossimo. Debbo manifestarlo? Allora soltanto cominciai a 
travedere in che veramente consistesse la religione cristiana. La fede, che sino a quel punto aveva 
con impero dispotico agito sulla mia volontà, quella fede che io aveva veduta deturpata in pratiche 
di pietà imbecille, vituperata, nell’odio per tutto quello che non portasse in sé l’impronta ieratica, 
quella fede, dico, la sentii allora quasi rifluire in me per gagliardi zampilli nel libero esercizio delle 
facoltà dell’anima, nell’operosità del pensiero e del sentimento, nella partecipazione alle miserie 
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altrui. Che più? le note, che, nei momenti della consacrazione e dell’elevazione, scioglieva l’organo, 
m’inondarono d’ineffabile dolcezza, mi commossero, m’ingentilirono; né uscii mai dalla messa 
meglio disposta alla carità, di quanto lo fui quando mi venne fatto di respirare le aure stesse, onde il 
cristianesimo trae vita e vigore. 

Migliore ancora sarebbe stata la mia nuova condizione, senza due cose che mi recavano 
molestia: la curiosità pubblica che, fermata dal mio abito di monaca, mi andava esaminando come 
un animale di serraglio; e la combinazione spiacevole che nel detto conservatorio non faceva da 
portinaia una monaca consta, ma invece una conversa feroce, e poco meno che antropofaga. 

Costei sì che potuto avrebbe realmente figurare in un serraglio per le sue forme, partecipanti ad 
un tempo dell’animale umano e dell’orso di Siberia. Fronte non più larga di due dita, sopracciglia 
eternamente increspate, occhi piccini ed iniettati di sangue, naso schiacciato, bocca armata di 
formidabili zanne che spuntavano fuori dalle labbra, e voce ringhiosa. Quando guardava, 
minacciava; quando parlava, mordeva. La porta chiudevasi al tramontare. Cinque minuti di ritardo 
la mettevano in gran furore: digrignava i denti, stralunava gli occhi, e borbottava queste o simili 
parole: 

«Malannaggio al cardinale pel regalo fatto al conservatorio! Una monaca che tutti i giorni vuole 
uscire!». 

Verso la fine del seguente ottobre il cardinale mandò all’abbadessa l’ordine di proibirmi 
assolutamente l’uscita. Eccomi dunque ricaduta nella primiera reclusione: 

 
Nuovi tormenti, e nuovi tormentati. 
 
In risposta ad una mia rimostranza, venne il cardinale a trovarmi, e disse non essere regolare 

che una monaca traversasse il Corso in carrozza, né d’altronde convenevole che le oblate del 
conservatorio restassero scandalizzate dalle mie uscite. 

«Quale» soggiunse, «sarebbe la sorte della santissima nostra religione, ed in particolare degli 
ordini monastici, se le monache tutte sentissero, come voi, il bisogno della passeggiata all’aria 
aperta?». 

Irritata da siffatto incrudelimento, e prendendomi ormai vergogna di soggiacere ad un prete 
orgoglioso, arbitro della mia libertà, mi confermai nel proposito di fare tutto il possibile onde 
levarmi dal collo l’ignobile giogo. A tale uopo mi venne in mente di ottenere, per mezzo di 
eminenti amici, un diploma di canonichessa. Ottenuto che avessi per avventura questo vantaggio 
preliminare, Dio e le circostanze mi avrebbero aiutata al completo riacquisto dell’affrancamento. 

L’Ordine cavalleresco e religioso delle Canonichesse di Baviera, conforme a quello de’ 
commendatori di Malta, vieta alle donne che vi appartengono il matrimonio, ma permette che 
vivano libere in seno alle proprie famiglie. Per favore del principe Dendier, molto potente presso la 
corte di Monaco, ne ottenni in breve tempo la nomina e le insegne; nella speranza poi di vedermi 
liberata per tal modo da qualunque fastidio, il generale Salluzzi, mio magnanimo benefattore, ne 
pagò i diritti in ducati 240. 

Un’apprensione mi restava. Mi avrebbe la corte di Napoli accordato il regio exequatur? Per 
buona sorte, il ministro Fortunato firmò l’atto di consenso, senza punto sospettare ch’io fossi 
monaca professa. 

Ottenutolo così di leggieri, feci un altro passo innanzi. Intavolai una pratica a Roma per altro 
permesso, che mi autorizzasse a passare dall’Ordine di San Benedetto a quello di Sant’Anna delle 
Canonichesse di Baviera. Ma qui incappava di bel nuovo negli agguati de’ preti. Il cardinale rispose 
facetamente, che io poteva portare le insegne bavaresi sull’abito da monaca benedettina. 

 
Un malanno vien dietro all’altro, dice il proverbio. 
Le suore del conservatorio erano divise in tre partiti. Uno era quello dell’abbadessa, composto 

di oblate superlativamente bigotte e fanatiche pe’ preti; un altro di giovani, non nemiche del 
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progresso e della civiltà; il terzo delle educande, che non facevano lega col primo, né 
simpatizzavano col secondo partito. La scambievole animosità dei partiti giungeva fra le monache a 
segno tale, che quando s’incontravano nel giardino o pei corridoi, o si voltavano le spalle, o 
tornavano indietro. 

Era meno tronfio d’orgoglio quel sovrano di Francia, che al secolo suo diede il proprio nome, 
quando diceva lo Stato son io, di quello che non fosse la condottiera del partito fanatico, cioè la 
badessa, nel sentimento del proprio dominio. Sveglia d’ingegno, ma petulante ed intrattabile, avara 
quanto una vecchia zittellona, soprattutto caparbia e ignorante, ella era sanfedista nata: eccellente 
pasta per un pontefice, se fosse nata uomo. Tal era il quadro che le faceva una delle suore 
dell’opposizione, la quale, propensa allo scherno, vedendola entrare, diceva: «Ecco l’antipapa!». 

Preceduta nell’animo di questa donna dalle informazioni date sul conto mio dalla consorteria di 
San Gregorio, poteva io dimorare nel conservatorio, senza divenire l’oggetto del più vigile 
spionaggio? La badessa, accortasi per tempo della mia simpatia per le suore della parte liberale, mi 
ritirò di repente la sua grazia, e perfino la cortesia del saluto. Più d’una sera, essendomi da lei 
portata, per darle, secondo l’usanza, la buona notte, non mi degnò di ricevermi ed io per 
conseguenza non mi diedi più pensiero di andarvi. Anche le monache tutte del suo partito non mi 
salutarono più. 

Benché estranea a quella comunità, pure mi conformava alle loro pratiche, e prendeva vivo 
interesse alle cose loro. Questa mia benevolenza e spontaneità fu male interpretata dalla superiora, 
la quale, dimentica ch’io era claustrale ed ella semplice oblata, pretese di comandarmi a bacchetta, 
non altrimenti che se io fossi stata un’impubere educanda. 

Vid’ella un giorno sul mio tavolino un paio di volumi delle Storie del Cantù. Li prese in mano, 
ne volse alcuni fogli intonsi ancora, poi, riponendoli: «Scommetto» disse, «che questi son libri di 
politica, e per conseguenza scomunicati! E qui, signora mia, colgo l’opportunità per dichiararvi, che 
scritti messi all’Indice nel mio conservatorio non c’entrano». 

Un’altra volta un servitore della mia famiglia chiese di me, per consegnarmi certi borzacchini 
da parte della sorella. Uscii del coro per disbrigarlo; l’abbadessa mi venne dietro, e vedutami 
parlare con lui: 

«In coro si fa la meditazione: state là!» mi disse con imperiale sussiego, e puntando l’indice 
verso il suolo. 

La fissai, per esaminare se quelle parole erano dirette a me. Essa, immobile, continuava a tener 
gli occhi pertinacemente fissi sul mio viso. Allora le dissi: «Sappiate, signora, che impertinenze alla 
Caracciolo non se ne fanno. Io non sono né educanda né monaca di questo conservatorio. Se vengo 
a coro, ci vengo per ispontanea volontà. Ora che voi lo esigete, non mi ci vedrete mai più!» 

Pochi giorni dopo, mi si presentò l’occasione di prestare un gran servizio a quella comunità; ed 
io, posto da parte il risentimento per le scortesie della badessa, mi ci prestai colla più viva 
sollecitudine. Ecco come: 

Da molti anni le suore francesi dell’Ordine di San Vincenzo de’ Pa oli avevano ottenuta parte 
di quel conservatorio per uso di scuola pubblica. Non paghe della parte occupata, pretendevano 
l’intero locale, e già stavano per riuscirvi. Le altre suore nostrane, costernate a tale pericolo, e 
povere di protezione, pensarono di ricorrere alla clemenza del principe. 

Coll’influenza del Salluzzi feci ottenere sollecita udienza all’abbadessa, e ad uno dei 
governatori del conservatorio. Né mi ristetti 

questa sola pratica; perché, fatta stendere una supplica dal Generale, conseguii prestamente un 
decreto reale, favorevole alle mie ospiti. Ma quella gente è come il gatto, risponde alle carezze coi 
graffi. E poco dopo io lo provai. 

Chiusa in convento fin dall’età di diciott’anni, aveva troncato a mezzo i miei studi. Proibiti 
essendo nel chiostro e maestri e libri, non aveva potuto coltivare le lettere che da me sola, e di 
soppiatto. Ora la mia condizione era cambiata; ed io avendo, come noi tutti napoletani, passione per 
la musica, mi comprai un piano-forte per cantare ed accompagnarmi. 
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Se una bomba fosse caduta nel conservatorio non ci avrebbe portato più terrore che 
quell’innocente divertimento. Le bigotte si armarono di scrupoli, ond’io, per evitare ulteriori 
mormorazioni e maldicenze, mi ristrinsi a suonare soltanto, senza cantare. 

Ma non bastò. Cercavano un pretesto per farmi prendere a sdegno il loro conservatorio: era 
cosa chiara. 

Studiava l’introduzione e la tirolese del Guglielmo Tell. Maria Giuseppa venne a dirmi che la 
badessa dava in furie contro di me. 

«Perché?» domandai. 
«Perché non può permettere che le monache siano scandalizzate più a lungo dal piano-forte, 

essendo stata sempre vietata la musica nel conservatorio». 
Mi portai senza indugio nella stanza della superiora, che mi ricevette senza neppure invitarmi a 

sedere. Quando il Califfo riceve in sua presenza qualche suddito, non si compone a maggior 
sostenutezza e gravità. 

«Dalla mia conversa» le dissi, «ho ricevuto un’ambasciata vostra». 
«Sì» rispose guardandomi a traverso; «sono scontentissima di voi per gli scandali delle vostre 

suonate». 
«Non capisco davvero, come suonando si possa scandalizzare». 
«Ieri suonaste e risuonaste una Tarantella!» 
Qui, senza volerlo, feci una risata. 
«In primo luogo» risposi, «non ho suonato quello che credete, ma bensì un pezzo di Rossini; 

voi, non intendendovi di musica, avete preso un equivoco. Ma posto ancora, che invece di musica 
seria, avessi suonato una Tarantella, od un’arietta amorosa, che forse motivi simili non si 
eseguiscono sull’organo d’ogni chiesa nel tempo della messa e della benedizione?» 

«Queste sciocchezze a me non si danno ad intendere!». 
E battendo i piedi, e gesticolando soggiunse: 
«Il cardinale mi aveva detto che non vi sareste trattenuta qui più d’un semestre: ora è già scorso 

un anno, e non si parla più della vostra partenza». 
Qui colsi l’occasione di castigare quell’orgoglio imbecille. Noi eravamo sole sole: io forzai il 

mio volto all’affabilità, inzuccherai la voce, ed avvicinatami a lei misteriosamente: 
«Buona madre» le dissi, «se qualcuno vi udisse parlare tanto duramente di me, crederebbe per 

certo che foste impaziente di liberarvi della mia presenza. Eppure, chi mai di questa famiglia non 
conosce l’affetto sincero che mi portate, le cure materne che mi usate? Meglio d’ogni altro lo so io, 
che vi pago della medesima moneta, io che vi corrispondo con eguale benevolenza...» 

«Da quando in qua?» domandò ella, aprendo le labbra ad un sorriso sardonico. 
«Ve ne ho data prova poche settimane sono; ve ne darò un’altra, e più sicura, adesso, che si 

tratta, non più della salvezza di questa casa, ma del vostro proprio onore, del vostro grado, e forse 
della vostra libertà...» 

«Gesù! Gesù! Gesù!» esclamò atterrita; «si tratta di grado, di libertà! che ne sapete, figlia mia? 
spero che non abbiate l’ardire di burlarvi di me!» 

«Vi sovrasta una tremenda, e, temo, irreparabile sciagura». 
«Parlate, per carità!» 
«Un pericolo orrendo, spaventevole!...» 
«Mi si ghiaccia il sangue nelle vene!» 
«Poveretta! La perdita del badessato sarebbe un nulla dinanzi agli altri mali che vi aspettano. 

Chi sa che non siate trascinata da birri in carcere: che vi pongano a sedere sul banco dei rei...» 
«Gesù! Gesù!» 
«Che non veniate condannata alla galera, od almeno alla reclusione perpetua, con un’enorme 

catena al piede». 
«Gesù! Gesù!» 
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«Messa forse a pane e acqua, forzata a spazzare il locale, a spolverare il palco colla granata, a 
mondare...». 

L’avrei tormentata più a lungo, se non l’avessi veduta vicina a svenire. Tremava l’infelice da 
capo a piedi: il respiro le andava mancando: aveva fatto un viso di cadavere. 

Quando l’ebbi veduta un pocolino riavuta, proseguii: 
«Non ignorate, buona madre, l’immenso bene che vi vogliono le monache francesi». 
«Si tengano per sé quel bene!» rispose la maligna vecchia con voce fiacca, sprofondata 

dall’apice dell’orgoglio all’imo dello scoraggiamento. 
«Dice proprio bene l’antica tradizione: 
 
Da Spagnuoli ed Imperiali, 
Da Francesi e Cardinali 
Libera nos, Domine! 
 
«Ma vengo al proposito. Dicono che nell’abboccamento avuto con S. M. abbiate tentato di 

denigrare la reputazione delle vostre rivali di San Vincenzo. Il re ne prese argomento per farsi 
pubblicamente beffe e di loro e di voi stessa. Se non che le francesi, avuto sentore della calunnia, 
sono pronte e risolute a rendervi colpo per colpo. Già il piano d’attacco è concertato, l’accusa è 
stesa; il ministro francese, tutti i sudditi della repubblica in movimento, la gente della polizia in 
piedi, la capitale in subbuglio... E frattanto voi vi occupate di queste inezie!» 

La superiora puntò le mani sul tavolino per balzare in piedi, ma la forza essendole mancata, 
ricadde di tutto peso sulla poltrona. 

«Posso almeno sapere di qual delitto m’accusano quelle scellerate?» domandò più morta che 
viva dallo spavento, e con parole semispente fra’ denti. 

«Di cospirazione, di liberalismo, di lesa Maestà... Congiura nel vostro conservatorio: monache 
liberali.., voi il loro Masaniello... testimonianze prese dall’ispettore... lettere intercettate, documenti 
parlanti... prove e indizi irrefragabili. Poveretta! in qual cattivo passo vi trovate!» 

«Miserere mei Deus! Io Masaniello! Io rea di alto tradimento! quale esecranda 
macchinazione!» gridò esterrefatta la sfegatata borbonica. 

«C’è l’ambasciatore dimezzo, e la vincerà». 
«Mi credete dunque irreparabilmente perduta?» 
«Ahimè! lo temo». 
«E le suore del conservatorio?» 
«Vostre nemiche la maggior parte». 
«E voi, cara e buona... E voi, fedele e generosa Enrichetta?». 
A questo punto corsi verso la finestra, e dalla finestra alla porta: l’aprii per metà, vi tesi 

l’orecchio, poi, d’un salto ritornata presso l’abbadessa, 
«I birri! i birri!» gridai da spiritata: «entrano in questo momento: i birri nella porteria!» 
«La polizia, reverenda, entra colle baionette in canna nel conservatorio!» gridò Maria 

Giuseppa, che tutto aveva sentito, spalancando la porta e precipitandosi nella stanza. 
La vecchia, rinvigorita dal terrore dell’imminente catastrofe, fece l’estremo di sua possa per 

rizzarsi in piedi, e vi riuscì; mosse un passo innanzi, e buttatasi a’ miei piedi, e stringendomi le 
ginocchia con braccia convulse: 

«A te, fidata amica, a te sola mi raccomando! salvami almeno tu!» esclamò in tuono 
supplichevole, interrotto da singhiozzi. «Non sei tu stessa che salvasti questo conservatorio 
dall’invasione delle prepotenti Francesi? Deh, prestami una volta ancora il tuo magnanimo 
soccorso! in te sola ripongo la speranza della mia salvezza, angelo di bontà!». 

I miei sforzi per sollevarla da quell’umile positura tornarono vani; ella continuò a stringermi le 
gambe sempre più forte. 
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«Mi rincresce, reverenda» le dissi allora, «di non potervi soccorrere questa volta. Essendo stata 
poc’anzi da voi congedata, e dovendo andarmene, sono costretta ad abbandonarvi all’orrendo 
destino che v’aspetta». 

«No; non partire, non m’abbandonare, ti supplico! restaci, e suona e canta pure quanto vuoi!» 
«Oh, no, no: io debbo partire!» 
«Non ti lascerò, no: resta, per carità!». 
Allora io finii la commedia con una potentissima risata: presala per le braccia, la rialzai da 

terra. 
«Da ora in poi» le dissi, ripigliando il tuono serio, e rimettendola a sedere sulla poltrona, «da 

ora in poi, non alzerete troppo superba la fronte, se non volete abbassarla poco dopo nella polvere. 
Questo spavento vi serva di lezione! Quanto a me, sarò di parola: sono determinata di lasciare il 
conservatorio, ma lo lascerò quando piacerà a me, e non quando piacerà a voi». 

A ristorare le smarrite forze, chiese la superiora un bicchier d’acqua, e glielo porsi; indi con 
occhio pieno di carezzevole sommissione, sogguardatami, e stretta tenendomi la mano: 

«Sono sicura» disse, «che questa commedia non andrà per i giornali! a questo patto resteremo 
amiche... Un altro bicchier d’acqua, vi prego!». 

D’allora in poi me la passai, non felice, ma libera da molestie, né più ebbi a lagnarmi delle 
fantasticaggini della superiora. In quanto a’ birri, la sorte li riservava, non a lei, ma a me. 

A me, pur troppo: perché le cose d’Italia precipitavano a ruina fatale. Carlo Alberto, sconfitto 
presso Novara dall’Austriaco, era costretto ad abdicare ed abbandonare l’Italia. La corte pontificia, 
da tale disfatta incoraggiata, invocava da Gaeta, per essere ristaurata in Roma, le armi degli Stati 
cattolici, e già si accingevano in suo soccorso l’Austria, la Spagna e la repubblica francese. In 
Toscana veniva ristabilito il dominio granducale per una sollevazione popolare in favor dell’antico 
regime, mentre Venezia, abbandonata a sé sola, e Roma strettamente assediata, lottavano: questa 
contro i Francesi, quella contro gli Austriaci, con sforzi eroici di prodezza. 

Benché profondamente afflitta dalle infelici condizioni dell’Italia, non perdetti di vista la 
speranza di finirla coll’Ordine benedettino. Da me pregata, mia madre portossi a Gaeta all’incontro 
di Pio IX, con una supplica nella quale io chiedeva al pontefice l’atto di secolarizzazione, 
coll’impegno di rimanere vincolata a’ voti, non altrimenti che come semplice canonichessa. E 
perché le monache di San Gregorio avevano mosso lite per indennizzazione a quel mio parente, che 
simulato aveva nel tempo della professione d’essermi debitore di ducati mille, io implorava inoltre 
dal pontefice d’esser dichiarata immune da tale ingiusta esigenza. 

Pio IX parve commosso alle istanze di mia madre, alle preci delle mie sorelline. Si volse 
attorno per vedere se nella stanza vi fosse l’occorrente per scrivere, e non avendolo trovato, disse 
alla mia famiglia di ritornare dopo due giorni. 

Intanto il mio acerrimo persecutore, l’arcivescovo e cardinale, informatosi di queste pratiche, 
partiva premurosamente da Napoli alla volta di Gaeta, e vi giungeva l’indomani dell’arrivo di mia 
madre, latore di quella lettera famosa, da me indirizzata al papa sotto la salvaguardia della 
confessione, e da lui intercettata e aperta. 

Mia madre tornando dal pontefice lo trovò cambiato. 
«Signora» le disse con gravità, «fate che vostra figlia si contenti di quello che ha ottenuto 

finora; chi troppo vuole, niente ha. Ella vorrebbe mutar abito e condizione: non possiamo 
consentirvi. Che direbbero, che farebbero le altre monache, vincolate nella medesima sua 
condizione? Avevamo dimenticato il suo nome l’altr’ieri: ce l’ha rammentato il cardinale Riario, ed 
oggi stesso abbiamo letta una carta, ch’essa c’indirizzava due anni fa». 

Era evidente, che, come quelle della povera Italia, le mie sorti andavano in rovina. 
Un mese dopo mi veniva dal Riario partecipato un Breve pontificio, per cui Pio IX mi 

concedeva la grazia di starmene stabilmente in conservatorio, sotto condizioni di clausura potendo 
però uscirne l’estate per i bagni di mare, purché i medici li avessero ordinati, e di più che fosse 
piaciuto all’arcivescovo di permetterli. Quanto poi alla lite mossa dalle monache, ordinava ch’io 
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dovessi versare alla cassa di San Gregorio ducati mille, e che da quel monastero percepissi, vita 
durante, un assegnamento mensile, proporzionato alla somma da me versata. 

Insino allora aveva ricevuto per mio mantenimento ducati 14 e mezzo; da quel momento non 
mi vidi più consegnare che una polizzetta mensile di ducati sei, a titolo d’alimento mio, e della 
conversa. Carità e munificenza fratesca! 

Alla necessità non resistono neanche gli Dei. Giuocoforza mi fu ristringere il vitto ad una sola 
pietanza, ed assuefare il palato al pane nero. Ciò dovei fare, mentre, di porpora decorato, l’autore 
della mia indigenza dava pranzi sontuosi a’ parassiti papassi, suoi colleghi, che, da Roma trafugati, 
rifluivano presso i Borboni, affine di seco loro consultarsi intorno a’ mezzi di ribadire più 
sicuramente i ferri al popolo d’Italia. 

Venne Pio IX in Napoli, tramutato di luogo, come di colore e di sentimenti. Sebbene uscissi 
spesso, reputai superfluo, anzi pericoloso, il disegno di ricorrere nuovamente alla sua misericordia. 
Egli, che chiudeva l’orecchio a’ gemiti della sua patria, per quale supremo privilegio l’avrebbe 
aperto alle lamentazioni d’una povera monaca? E fiancheggiato qual era da un Ferdinando Il, da un 
Riario, come poteva, poniamo pure che avesse voluto, dar ascolto ai miei lamenti? 

Il solo fanatismo della infima plebe napoletana sorreggeva ancora nel vacillante seggio que’ 
due volgari nemici di ogni bene. E il re di Roma, debole di cuore, più debole di mente, assetato di 
popolarità, incapace di acquistarla durevolmente, metteva la barca sdrucita della povera Chiesa a 
rimorchio della loro galera. 

 
Una sera, mentre sull’imbrunire io mi ritirava, la polizia vietò alla carrozza ov’io era di 

traversare la piazza delle Pigne. Ritrovandosi il Santo Padre nel Museo delle antichità pagane, ove il 
principe reale gli faceva da cicerone, non sarebbesi potuto aprire un varco nella folla, senza far 
calpestare dai cavalli la gente. Mi convenne, voltando strada, fare un lunghissimo giro, scendere per 
la Vicaria e risalire per San Pietro a Majella. Quest’involontario ritardo eccitò la rabbia 
dell’idrofoba portinaia del conservatorio, la quale con quegli occhi biechi e sanguigni, che mi 
facevano rizzare i capelli in capo dalla paura, mi disse: 

«Se un altr’anno avremo la disgrazia di tenervi con noi, affè di Dio che non metterete più il 
piede fuori di questa porta!». 

E così dicendo, alzava minaccioso l’indice in aria, a guisa di maestro di cappella. 
Prima di partir da Napoli, volle il papa visitare uno ad uno tutti i monasteri di clausura. Quando 

toccò al monastero di San Giovanni, le suore di Costantinopoli manifestarono a quelle religiose il 
desiderio di vedere la persona del pontefice in un luogo, che, per la vicinanza dei due monasteri, a 
ciò si prestava. Salito adunque il papa sopra una certa terrazza, benedisse complessivamente tutto il 
gregge a lui dintorno. Non so chi m’accennasse all’attenzione sua. Fissò egli lo sguardo sopra di 
me, e disse: 

«Una benedizione particolare alla monaca claustrale!». 
Ed alzata la destra, mise la parola in effetto. 
Quell’atto non mi recò alcun conforto. Io m’augurava salute, tranquillità, ed emancipazione 

dall’ignobile servaggio, Ora, quali di questi beni mi recava quella benedizione? 
Da lì a pochi giorni Pio IX ritornava in Roma, lieto quanto quel suo predecessore, che alla 

caduta di Rienzo ritornava vescovo e signore nell’Eterna Città. Il cardinale colse il momento per 
infierire contro di me. 

Mi giunse all’orecchio allora che tutti i rigori della clausura stavano per essermi scaricati 
addosso; per lo che mi veniva proposto di restituirmi presto al primiero carcere, di rinunziare una 
volta per sempre a qualsiasi speranza d’affrancamento, di rassegnarmi alla sorte delle altre 
monache, senza più ruminare ulteriori tentativi: e in compenso di tale atto d’abdicazione, mi si 
lasciava travedere l’onore d’un badessato, che per un Breve di speciale condonamento, nonostante 
l’età giovanile, avrei ottenuto. 
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Quanto più attraente di tale prospetto era il pan nero che divideva colla mia buona e fidata 
Maria Giuseppa! Feci rispondere al porporato, ch’io preferiva soggiornare libera in una capanna, 
anziché badessa in un carcere. 

Come rispose Sua Eminenza? Mi tolse anche quel magrissimo assegnamento mensile di sei 
ducati! Me ne rimasi dunque, come i toscani dicono, nelle secche di Barberìa. 

Di lavori donneschi io ne sapeva un po’, e l’Onnipotente, che tempera i venti per l’agnello 
tosato, non m’aveva privata d’operosità e d’industria. Per non viver d’accatto nel conservatorio, per 
non essere a carico altrui, avrei dunque preferito di guadagnarmi la vita colle proprie mani. Ma 
come si fa ad industriarsi dimorando in casa di nemici, e brancolando nel buio che cuopre 
l’avvenire? 

Ad un mio parente che rinfacciava al cardinale quell’accanimento codardo contro una donna, 
duro come un macigno, costui rispondeva: 

«La madre è ricca: ci penserà lei». 
 
Distesa in quel letto di Procuste; stretta, per meglio dire, fra l’uscio e il muro; destituita al fìne 

dei mezzi di sussistenza, feci ricorso all’energia dell’animo per cercare scampo in una disperata 
uscita. A mali estremi, rimedi estremi. 

Una sera, invece di ritirarmi secondo il solito al conservatorio, avvertii per lettera la badessa di 
voler chiudere la porteria tra vespro e nona, perché, non volendo mangiare il pane altrui, sarei 
rimasta in casa mia. 
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XX 
L’Annunziata di Capua 

 
 
 
 
 

 
Alla lettura di quel mio foglio, che le suore di Costantinopoli gli trasmisero tal quale, il 

cardinale restò pietrificato, né poté capacitarsi che vera e reale fosse la mia fuga. 
Il primo accesso della sua collera scatenossi sul mio confessore, che fu acerbamente 

rimproverato di non aver saputo antivenire un sì grave fatto. 
Impaurito dagl’istinti vendicativi del cardinale, il canonico scrisse con mano tremante un 

viglietto, nel quale mi supplicava di tornar subito al conservatorio. Gli risposi brevemente che non 
si fosse data altra pena per me; che del resto poteva dire al suo superiore di non voler più oltre 
dirigere la coscienza d’una monaca ribelle. Questo secondo suggerimento non era un semplice 
appiglio; nell’ira mia contro l’abbietto clericume d’Italia, io non sentiva il menomo bisogno di 
confessarmi. 

Scorse più d’una settimana, e già tutto pareva assopito. La mattina io usciva di casa con mia 
madre in carrozza, la sera (perché ci si radunava per solito un piccolo crocchio) io non mi muoveva 
dalla mia camera, ove entrava soltanto qualche dama di mia conoscenza. 

Scorsi quei giorni, arrivò una lettera del vicario, per la quale era io avvertita che un canonico, 
espressamente incaricato dal cardinale, sarebbe venuto il giorno dopo a parlare con me. 

Venne infatti; e cominciò ad esortarmi in nome di santi d’ambo i sessi, a profondermi lusinghe 
e promesse, a sfiondar minaccie, a consigliarmi insomma di ritornare prontamente in gabbia. Gli 
risposi chiaro e tondo: NO! 

Soggiunse, che se motivo della mia fuga era la sospensione dell’assegnamento, quel mensile mi 
sarebbe stato infallibilmente restituito non sì tosto fossi tornata alla Regola, separandomi dai parenti 
e rinchiudendomi nel cenobio. Sua Eminenza voleva darmi per favore quello che mi spettava per 
giustizia. 

Si sfiatò insomma un’ora quel canonico a persuadermi, che l’anima mia trovavasi in pericolo di 
dannazione, e che disubbidire al cardinale era lo stesso che consegnarmi direttamente al diavolo. 

Risposi, la mia coscienza essere più pura, più tranquilla di quella del suo cardinale; costui 
piuttosto dover temere le fiamme eterne per aver operato da despota: come mai, ben sapendo la mia 
ripugnanza per la reclusione, doveva egli fare della mia libertà un affar di stato? 

Il mandatario, accortosi che invece di dar busse, ne buscava, chiese scusa dell’incomodo, e 
partì. 

Dopo questo tentativo rimasi altre due settimane in pace. 
Alloggiava allora mia madre nel palazzo Ripa a Ponte Nuovo, ove stretta aveva amicizia colla 

principessa, padrona del palazzo, e col generale Torchiarola, altro inquilino dell’abitazione, persona 
di qualche merito. 

La principessa, venuta una sera a visitarmi, disse aver risaputo dal generale, che Riario, in 
seguito ad un colloquio segreto avuto col re, aveva dato a Peccheneda, direttore di polizia, l’ordine 
di procedere al mio arresto. 

Qual sentimento spingeva quei signori ad avvertirmi? Forse l’amicizia? Forse il comune 
liberalismo? Ohibò: troppo bigotti, e troppo divoti erano essi alla dinastia borbonica, per avere 
alcun che di comune con una monaca ribelle all’autorità. Ricordo anzi che una signora della loro 
famiglia, donna di ruvido bacchettonismo, aveva tenuta una segreta conferenza con dottori e 
casuisti intorno ad un caso di coscienza importantissimo: se, cioè, abitando nella stessa casa con me, 
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incorreva nella scomunica; al che la conferenza decise, che poteva pure dimorare sotto il tetto 
medesimo, purché schivasse di salutarmi. La sollecitudine dunque di quell’avvertimento proveniva 
dal timore di veder eseguito un arresto nel loro palazzo, e non da altro. 

Rimaste sole, ci mettemmo a deliberare su ciò che dovesse farsi, e fu preso il partito di 
antivenir l’arresto coll’evasione. Ma dove ricoverarsi? Altro asilo sicuro, tranne un qualche 
vescovato, non mi poteva preservare dagli artigli del potere. Dove poi rinvenire il vescovo 
generoso, che volesse largirmi ospitalità e protezione? 

Dopo lungo pensare e ripensare, ricordandomi che il cardinale di Capua, Cassano Serra, era 
uomo di rara bontà, deliberai di ricorrere a lui. 

Passammo una nottata agitatissima: ogni momento io mi affacciava alla finestra per vedere se 
comparivano i poliziotti: e mi pareva sempre di sentir suonare il campanello dell’uscio, e gente salir 
le scale. 

Era grave, soffocante l’aria notturna, che alla finestra mi percuoteva il viso. Soffiava un vento 
gagliardo, che per le vie rotolava vorticosi nuvoli di polvere, e minacciava ad ogni sbuffo di 
spegnere la lampada alla Madonna della cantonata. Tetro, lugubre il cielo: addormentati tutti nel 
quartiere, deserti i vicoli: non altro suono d’intorno, che il passo lento e indistinto d’una lontana 
pattuglia. 

Mia madre riposava vestita sul canapè. Verso le due, lì seduta alla finestra col capo appoggiato 
sulla persiana mi addormentai; e feci un sogno spaventevole. Tre manigoldi, mi pareva che 
afferratami, uno per un braccio, uno per la testa, il terzo per la gola, mi trascinassero rovescione giù 
per le scale di marmo del palazzo, tirandomi per i capelli e menandomi grossi colpi col dosso della 
mano. 

Svegliatami, sentii dei forti e spessi brividi, un palpitare affrettato di cuore, un tremendo nodo 
alla gola: segni della crisi nervosa, che poco dopo mi prese. 

Furono lunghe, furon violente quelle convulsioni? Non lo so: nessuno di casa se n’avvide. Mi 
ritrovai giacente a terra, colle membra peste, abbattuta, oppressa, fiaccata più ancora nello spirito 
che nelle membra. 

Cento tristi pensieri, cento timori, a me ignoti fino a quel punto, presero a funestarmi lo spirito, 
a conturbarmi la coscienza. 

Avvistami l’evasione non essere che un riparo provvisorio, giacché la polizia m’avrebbe presto 
o tardi rintracciata, pensai che il trafugarmi sarebbe stato un partito tanto vano, quanto pure stolto e 
dannoso, e mi parve d’essermi ostinata troppo in un sistema di folle resistenza. 

“Dove andrò? Che farò?” domandai a me stessa. “Girerò il mondo fuggiasca e alla ventura? 
Non bastano gl’infausti voti, che da madre e da sorelle mi separano, ma debbo pur di propria mano 
scavar più profondo ancora l’abisso del mio isolamento? Fossi uomo! Ben altrimenti saprei lottare 
allora coll’inesorabile destino! Ma donna... e donna, agli occhi del mondo riprovevole per avere 
ripudiato con troppo prestezza l’umano consorzio: io povera, io malata, e senza consiglio, e priva 
d’una mano pietosa, che voglia trarmi dalla voragine, ove affondo e affogo; quale, quanta resistenza 
opporrò, Dio mio, alla combinata persecuzione di due poteri, che con accanimento crescente 
m’incalzano?”. 

Il sonno, di che la madre e le sorelline godevano, mentr’io desta e abbandonata alla mia 
vertigine, lottava fra contrari affetti; il cupo silenzio che m’avviluppava come per separarmi più 
presto dal commercio de’ miei cari, non servirono che a rendermi maggiormente orrida e 
spaventosa l’immagine dell’esilio. 

“Piuttosto che camminar di porta in porta, e limosinare il pane amarissimo dell’esilio, non 
sarebbe meglio” ripresi a dirmi, “cedere al destino, rassegnarmi alla dura necessità, placare colla 
simulazione l’ira de’ superiori, colla compiacenza insinuarmi nella loro grazia; e, non potendo 
rompere le catene, ottenere almeno che mi siano alleggerite al piede...? Rapiti dal mio 
ravvedimento, assicurati della mia devozione, non solamente mi lasceranno in pace, ma mi 
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colmeranno inoltre di favori, m’accorderanno gradi, potere, dignità... Alla fin fine un badessato non 
è pascolo tanto meschino per l’ambizione d’una monaca!”. 

Mi rialzai sollecita, accesi il lume, trassi dallo scrittoio un foglio bianco, e intinta la penna nel 
calamaio, presi, con dita tuttavia tremanti dalla convulsione, a segnarvi le seguenti parole, che non 
saranno mai cancellate dalla mia memoria: 

« Eminenza! Tutti nel mondo siamo soggetti a deviare dal retto sentiero; il solo Nostro Signor 
Gesù Cristo nacque impeccabile. Sedotta pur io da rea tentazione...». 

 
Qui la penna si fermò ad un tratto, poi mi cadde dalla mano sulla carta: per lungo tempo io 

rimasi col capo appoggiato sulla tavola... 
“Sciagurata!” esclamai alfine, balzando in piedi furibonda, e mettendo in pezzi quel foglio. 

“Sciagurata! Non ti bastano i ferri che trascini al piede, ma porgi anche il collo al capestro? Hai tu 
dunque aspirato alla libertà solamente per disertare il suo vessillo in tempo di battaglia? E l’onore? 
e le generose aspirazioni, e la fede, e il cuore? Che ne hai tu fatto, vile, del cuore? E la coscienza? 
Ancorché tu possa rimanertene sorda ai gemiti della tua patria, credi poter soffocare la voce della 
coscienza? Perché non prendi consiglio e conforto dalla storia di questa tua patria? Spinta da 
contrarie passioni, governata da fiacco volere, abbandonata alle seduzioni altrui dalla propria 
famiglia, adescata da ogni parte, cadde la misera Italia nel servaggio, come precisamente vi cadesti 
anche tu. Così pur essa languì per lungo tempo carcerata nel chiostro, che principi spirituali e 
temporali le fabbricarono; così pianse, implorò, protestò. Conformi sono le tue vicende alle 
peripezie di lei: comune l’espiazione, comuni i voti al rinnovamento, comuni perfino gli sforzi 
recenti a ricuperar l’esercizio della propria volontà... Ed ora tu retrocedi...! E in qual momento? Alla 
vigilia della redenzione; mentre allo splendore della giovine Italia si dileguano le ombre della 
tirannide”. 

 
Spuntato il giorno, partii con mia madre alla volta di Capua. 
Il cardinale Cassano mi accolse con rara gentilezza; era uomo di facile accesso, scevro di 

pregiudizi e superiore alle basse vendette. Ei mi promise la sua protezione, e nell’udire il racconto 
delle mie vicende, affermò di voler operare quanto poteva, per togliermi da quell’infelice stato. 

Il pomeriggio dello stesso dì venne a trovarmi il suo vicario, mandato da lui per mettersi 
d’accordo con me. Conobbi in quell’uomo un sacerdote rispettabile. Non contento di ricevere la mia 
confessione, che deposi ai suoi piedi bagnata di lacrime, ei volle inoltre che mi recassi l’indomani 
all’arcivescovado, per narrargli tutta intera la mia vita. 

Assicurato che io non operava per fini men che nobili e puri, mi chiese i Brevi pontificii 
ricevuti fino a quel giorno. Questi Brevi erano stati, nella fretta della partenza, dimenticati; perloché 
convenne che mia madre ritornasse subito in Napoli; e siccome l’affare richiedeva tempo, il buon 
vicario consigliò che intanto io fossi entrata in un ritiro della città, libera di uscirne in tutte le ore del 
giorno, purché vi pernottassi. 

Uno di quella specie di ritiri portava il nome dell’Annunziata. Il vicario, trovata ivi una stanza 
libera, mi pregò di non prendere in mala parte il nome del locale, poiché se quello era per 
consuetudine il deposito delle proiette, vi dimorava pure un picciol numero di religiose, che non 
appartenevano a quella classe di femmine. Parte della mobilia mi fu garbatamente favorita da lui 
stesso, e parte ne presi a nolo dall’albergo. Io e Maria Giuseppa, che non mi abbandonava, 
entrammo dunque nel ritiro, e mia madre due giorni dopo se ne partì. 

Molti riguardi mi furono usati dai superiori dello stabilimento; veniva ogni giorno il cameriere 
del vicario per sapere se avessi ordini da dargli, e il cardinale aveva commesso sì alle religiose che 
alle ragazze di usarmi il massimo rispetto. Ebbi per questa ragione da esse il titolo rancidissimo di 
Eccellenza. 

Intanto scorsero parecchi giorni prima che Riario avesse scoperto il mio rifugio. Saputolo 
alfine, si morse le dita, e scrisse a Cassano una lettera piena d’impertinenti rimproveri per avermi 
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dato asilo. Questi rispose trattarsi d’un’onorata religiosa non d’altri scontenta che di lui, e non già, 
come dal suo foglio sarebbe sembrato, d’una fuggitiva dal carcere, rea di qualche enorme misfatto; 
del resto, essere l’arcivescovo di Napoli in dovere più di ringraziarlo per avermi accolta, che di 
censurarlo. Riario sopì la collera, per ridestarla in sé a miglior tempo. 

Veniamo ora all’ignobile ritiro, dove il destino mi aveva balestrata. 
Grandiosa è l’Annunziata di Capua: ha vasto fabbricato e chiesa bellissima. Le religiose vi 

occupano stanze separate, ma le proiette dormono stivate in lunghi ed oscuri corridoi, ove non si 
può penetrare senza disgusto. Vi alloggiavano in quel tempo trecento in circa di queste femmine. 

Rimasi spiacevolmente colpita dallo squallore, dal sudiciume, dal misero aspetto di quelle 
vittime di malcauti amori. Prive delle domestiche virtù e de’ requisiti che nobilitano il sesso debole, 
destitute d’ogni elementare istruzione, rozze, garrule, petulanti, infingarde, esse convivevano lì in 
uno stanzone comune incatenate: parevan piuttosto un branco di bruti, che una famiglia di creature 
ragionevoli viventi in terra cristiana, e lì riunite sotto gli auspicii della Chiesa per uno scopo di 
riforma morale. 

A questo prospetto stomachevole aggiungevasi una scostumatezza nauseante per famigliarità 
ch’esse trattenevano coi soldati della guarnigione. Né l’abbadessa delle religiose, ch’era in pari 
tempo superiora delle proiette, riusciva a frenare la depravazione. Addivenuta burbera ed 
intrattabile sì per le infermità, sì per i continui travagli che la comunità le cagionava, essa aveva 
deposte per intero la prudenza e l’affabilità, ch’erano indispensabili al reggimento d’un istituto tanto 
male accozzato ed eteroclito. 

Era in quel mentre afflitta Capua da gravi trambusti. I carcerati eransi rivoltati, ed avevano fatto 
altrettanto i seminaristi colla mira di trucidare il proprio rettore; e già si accingevano a far lo stesso 
quelle disgraziate dell’Annunziata, a niente meno risolute, che ad immolare la povera badessa. Le 
trattenne un poco il rispetto che volevano dimostrare a me. Non sì però che una di esse non le 
tendesse una maligna trappola. Eravi al disopra della gradinata una stanza formata a guisa di tunnel, 
passaggio piuttosto pericoloso; quella briccona si pose in agguato ad una finestra superiore, e nel 
punto che la badessa passava di lì, rovescia a perpendicolo sul mal fermo terreno un vaso di fiori 
pesantissimo. La misera vecchia dové la sua salvezza alla pura combinazione d’essersi soffermata 
un momento prima di porre il piede sul passo fatale. 

Una mattina le fecero trovare, dipinte alla sua porta, due grandi croci nere, sovrapposte ad un 
cranio: minaccia di morte. 

Quelle ribalde misero in opera tutti i mezzi di seduzione onde attirare a’ loro conciliaboli la mia 
conversa; ma Maria Giuseppa, la quale per probità e saviezza faceva eccezione al proverbio, non 
solo assurdo ma falso, che il tuo più gran nemico, dopo il fratello, è il servitore, Maria Giuseppa, 
dico, lungi dal prestare orecchio alle loro parole, si fece rigida censora del loro contegno. E le 
biasimò altamente nell’occasione che, essendo stata la badessa confermata dai superiori nella sua 
carica, elle si diedero a suonare tutte le campane a lutto. Fecero anche di peggio in un’altra 
circostanza. 

La sera d’una festa popolare, avendo la superiora proibito a quelle sciagurate di salire sul 
belvedere, attesoché, Sotto il pretesto di vedere i fuochi artificiali, questo indispensabile 
condimento allo spettacolo napoletano, esse non avrebbero mancato di fare delle pezzuole altrettanti 
telegrafi corrispondenti col quartiere militare, esse, fortemente per tale divieto indispettite, 
ammonticchiarono all’uscio della badessa una dozzina dei loro pagliericci, e vi appiccarono il 
fuoco; poscia, come la paglia ebbe divampato, presero a saltare sulle fiamme, a modo dei monelli di 
Napoli, quando, riuniti d’inverno alle cantonate, possono attaccar fuoco agli avanzi di paglia delle 
scuderie. Chi le avesse viste a qualche distanza lacere, scalze, coi capelli scarmigliati infuriare a 
quel modo; chi ne avesse udito l’orribile baccano, avrebbe creduto di assistere a un sabato 
misterioso di streghe e di versiere. 
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Un giorno, avendo io incontrata quella di loro che faceva più rumore delle altre, una giovine 
magra e spilungona, cui non moriva in bocca mai la lingua, la pregai di volersene stare, se poteva, 
un po’ più tranquilla. Ella, dopo avermi baciata la mano: 

«Eccellenza, fo l’impertinente e la chiassona apposta». 
«Tu mi canzoni!» 
«Gnoranò: fo l’impertinente per pigliar marito». 
«Non t’intendo». 
«Eccellenza sì: chi non fa la pazza, qui va a pericolo di restar sempre ragazza. In questa 

Annunziata qui, non si fa mica come in quella di Napoli, dove i giovanotti si scelgono la sposa, 
buttando il fazzoletto alla ragazza che vogliono. Qui gli uomini (belli o brutti, giovani o vecchi 
importa poco) vengono al parlatorio; la superiora chiama allora per nome ognuna di noi una dopo 
l’altra, finché al compratore non piaccia la mercanzia. Ora dovete sapere, che quella furbacchiona, 
le prime che chiama al parlatorio son le più impertinenti, quelle che l’hanno fatta più disperare». 

«Perché?» 
«Per liberarsene più presto». 
Non potei frenar le risa a siffatto ricambio di furberia, e quando m’imbattei nella superiora, la 

quale più volte erasi consigliata meco rispetto al modo di regolare quel pandemonio, le suggerii lo 
spediente di chiamar le ragazze, non di arbitrio, ma per età; poiché così avrebbe tolto il caso che 
facessero le cattive per speculazione. 

 
Tutte le mattine veniva a salutarmi una giovine contegnosa, ma pallida e molto mesta, che 

celava un mistero difficile molto a indovinare. Le domandai se soffriva di qualche indisposizione: 
esitò sulle prime a rispondere, ma poi, con parole interrotte e sospirando, consentì a rivelarmi 
ch’ell’era vittima d’una malìa. Io presi l’impegno di persuaderla che le stregherie sono mere 
imposture, e non bisogna crederci; ma mi avvidi che pestava l’acqua nel mortaio, perché la 
poveretta erasi fissata in quell’idea. 

Avendola pregata a raccontarmi come credeva essere stata ammaliata, ella condiscese a 
manifestarmelo. 

Aveva ella, mi disse, amoreggiato per più anni con un tale, che era andato provvisoriamente a 
Napoli co’ suoi padroni. Prima di separarsi, recandosi costui a qualche distanza della città, vollero 
vicendevolmente giurarsi fedeltà inviolabile. Ma se fedele si serbò il giovine nell’assenza, non ne 
fece altrettanto la capuana, perché, contratta amicizia con un sergente, violò il giuramento. Di 
quest’infrazione avvertito il primo amante, volò sollecito in Capua, ove, fingendo di trattare la 
perfida come prima, invitatala a pranzo, le regalò delle paste che aveva portato da Napoli. Il giorno 
appresso, assicuratosi che la sleale amante aveva già divorato il regalo, gettò la maschera, e 
rinfacciandole con virulenza il tradimento: «Ora sono vendicato!» le disse. «Già la malìa opera 
nelle tue viscere... Addio!». 

 
Da quel giorno in poi fu turbata la ragione di quella infelice: un’estrema confusione di idee e di 

sentimenti la condusse a quello stato lagrimevole. 
«Ma perché» le domandai io, «attribuite ostinatamente alla fattucchierìa quello che 

potrebb’essere l’effetto di una combinazione, o, seppur volete , di qualche veleno messo  quelle 
paste?» 

«No, no!» rispose: io ho il demonio in corpo; non posso entrare in chiesa, né accostarmi ai 
Sacramenti» 

«Vieni con me: ti condurrò nel coro io stessa; il tuo diavolo avrà paura di me!» 
«No, no, per carità.., non posso; morirei subito». 
L’afferrai per la mano, e quasi trascinandola, le feci scendere le scale: essa piangeva, tremava, 

imprecava, tentava continuamente di svincolarsi. Dopo lunga resistenza, raddoppiata presso alla 
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porta, al fine vi entrò. La forzai ad inginocchiarsi a piè dell’altare; ella mandò un urlo spaventevole, 
e fuggì come un lampo. 

Povera Napoli, ad estirpare la superstizione feroce che t’insozza non basterà la libertà di mezzo 
secolo! 



124 

 
XXI 

L’arresto 
 

 
 
 
 
 

Tristi succedevansi i giorni della mia dimora nell’Annunziata: le notti più tristi ancora, 
preoccupate com’erano dell’incerto avvenire. 

Riunite le carte necessarie, Cassano scrisse una lunga lettera, da mandare insieme con quelle 
alla Congregazione de’ vescovi e regolari in Roma. Sosteneva l’egregio prelato in quella lettera la 
mia domanda per la secolarizzazione, annoverava i torti e le imprudenze di Riario, e concludeva, 
che non avendo io sortito dalla natura disposizione e vocazione di monaca, assegnava a miracolo, 
che, spinta all’estremo della disperazione, non avessi infranto le regole principali dello stato 
monastico; laonde, veduta l’impossibilità di persuadermi a passare nel chiostro il resto della vita, ei 
credeva cosa debita e giusta che io deponessi l’abito benedettino, vestissi puramente di nero, ed 
abitassi celibe nella casa materna col titolo di canonichessa. 

Data ch’ebbi io pure al Cassano lettura della mia domanda, gli resi grazie in quei termini che 
suggerisce la gratitudine. Vidi poi sigillare il plico di carte per mano dello stesso vicario, che in 
attesa del giorno postale, le ripose sulla scrivania: dopo di che contenta mi ritirai nell’Annunziata. 

Maria Giuseppa s’abbandonò ad una gioia fanciullesca. Credette tutto finito, ed aveva ragione. 
Quella sera ci trattenemmo infino ad ora tarda, immerse nel diletto, tanto caro a’ miseri, di creare 
sogni dorati per l’avvenire. Ma a che valgono i progetti, ancorché solidi e maturi, quando l’evento 
non li seconda? 

Due giorni dopo venni a sapere che Cassano era allettato. Questa notizia ci conturbò. 
E le carte? – Sulla scrivania. E il vicario? – Sospeso. E il nuovo superiore provvisorio? – Un 

nemico di Cassano. E il cardinale successore? – Cosenza... 
Speranze, addio! 
Che fare in Capua? Mi ci trattenni sulle spine per altri quindici giorni. L’ex vicario mi 

consigliava a non rimanerci più a lungo, poiché, sapendomi protetta dal Cassano, Riario non 
avrebbe mancato di rannodare l’interrotto filo della persecuzione. D’altronde mezzi a tentare la 
sorte in altro paese io non aveva; per far fronte alle spese aveva dovuto vendere il piano-forte, e 
qualche oggetto di valore. 

Me ne tornai dunque in Napoli, e presi stanza nel convento di San Niccola da Tolentino, dei 
Padri della Missione, posto nel quartiere di San Carlo all’Arena. Dimorava quivi il padre 
Spaccapietra, persona non meno degna di venerazione per le sue virtù, che per la scienza, e molto 
potente in Roma: centro delle sue aderenze. Raccontatigli estesamente i miei mali, gli chiesi 
consigli ed aiuto. Spaccapietra restò commosso: si fregò la fronte a modo di persona che 
accuratamente pondera un’opinione prima di emetterla, poi, voltosi a mia madre: 

«Credo» disse, «che l’argomento dell’arresto sia stato un equivoco preso dal generale 
Torchiarola. Si è dato, sì, il caso di adottare tale misura di rigore, ma solo quando la religiosa avea 
dato motivo a scandalo pubblico, e massimamente se ne portava il frutto nel seno. Vogliate 
compiacervi d’indicarmi la vostra abitazione; ne parlerò oggi stesso con Sua Eminenza, e fra giorni 
vi farò noto l’esito del mio abboccamento». 

Rassicurata dalle parole dell’eccellente missionario, me ne ritornai a casa alquanto confortata 
dalla speranza che la provvidenza non m’avesse abbandonata del tutto. 
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Passati pochi giorni, veniva Spaccapietra a riferirmi d’aver tenuto col cardinale un lungo 
discorso sul proposito di me. 

Riario aveva formalmente negato d’essersi recato dal re, ed aver ottenuto l’ordine del mio 
arresto. Ei mentiva, sì, mentiva assolutamente! 

Spaccapietra aveva osservato non potermisi usurpare i frutti della dote: Riario condiscendeva a 
farmi avere le cinque mesate arretrate, e prometteva di lasciarmi in pace d’allora in poi. 

Trascorsero alquanti mesi di tregua. Mia madre, paga di vedermi liberata dall’accanimento dei 
preti, evitò nel carnevale di dare in casa festini e trattenimenti, com’era usa di fare ogni anno. Di 
questo provvedimento altamente mi compiacqui, risoluta com’era a schivare nuove molestie, e 
condurre vita ritirata, divisa fra le cure domestiche e lo studio. E perché l’apprendimento delle 
storie patrie mi parve doveroso non soltanto all’uomo, ma pure alla donna italiana dei tempi nostri, 
trovai modo di procurarmi i migliori autori in questo ramo dell’educazione nazionale. Allora scorsi 
il Machiavelli, il Guicciardini, il Botta, il Santarosa, il Colletta, e qualche storico della guerra 
d’indipendenza dell’America, e della rigenerazione dei Greci. 

Nel mese di giugno una mia sorella, dimorante in Gaeta, scrisse che suo marito era gravemente 
malato. Mia madre partì per visitare il genero infermo; io non volli accompagnarla. Trovavasi colà 
Ferdinando TI, il quale era allora disgustato del soggiorno di Napoli, non altrimenti che quel 
discendente d’Eraclio, che, fattosi assassino del proprio fratello e flagello de’ sudditi, preso in 
disgusto e reggia e capitale, si ricoverò in Sicilia, perseguitato dì e notte dall’ombra dello sgozzato 
germano. Partita adunque la madre, passai con Maria Giuseppa in casa d’un’altra sorella maritata, 
dimorante in Napoli. 

Ella abitava nel vico Canale sopra Toledo, in un sesto piano, molte in quel tempo essendo le 
sue ristrettezze per cagione del consorte, il quale, compromesso nelle convulsioni del 1848, era 
stato sospeso nell’esercizio dell’avvocatura, e viveva tuttora in angustie sotto la sorveglianza della 
polizia borbonica. 

La scarsezza de’ miei mezzi e la penuria del cognato, non mi permettevano di far uso della 
carrozza ogni volta che qualche urgente faccenda mi chiamava fuor di casa. E fra tali faccende 
urgenti entrava pure la necessità di dispensare il segreto carteggio degli affiliati ad una società 
patriottica, allora non meno efficace che benefica, oggi superflua, se non dannosa: ufficio, che 
persone dell’altro sesso prestar non potevano, senza risvegliare i sospetti di qualcuna delle 
innumerevoli spie, che in quel tempo formicolavano per le vie, nelle case, e perfino dentro le chiese 
di Napoli. 

Ora se non m’era dato uscire ogni volta in legno, come avrei potuto girare a piedi col 
vestimento benedettino, in una città, ove gli scioperati giovanastri si facevano un vezzo di non 
lasciare libero il passo alle donne per la via? 

Lasciato perciò l’abito di monaca, ne presi uno di seta nera, conforme al parere che dato mi 
aveva il cardinale Cassano, e come pure altre persone di buon senso mi consigliavano. 

Il padre Spaccapietra partiva frattanto pd Giappone in un colla missione, lasciandomi in ricordo 
l’Imitazione di Cristo, e la memoria della sua carità esemplare. La sera del 13 giugno, ritirata nella 
mia stanza con Maria Giuseppa, mi tratteneva seco lei riandando le peripezie sofferte nei diversi 
chiostri, e scambievolmente consolandoci e rallegrandoci di poter alfine respirare liberamente. 
Tutto infatti d’intorno a noi spirava calma, benessere, espansione: regnava dappertutto la felicità. 
L’aria era tepida e imbalsamata dai profumi, che le piante innamorate del belvedere spiravano, 
mentre ingenue giovinette bisbigliavano nelle sottoposte finestre, mandando di tratto in tratto 
sospiri, manifestazione di desiderii arcani. La luna in alto proseguiva solinga il corso superba del 
suo splendore, framezzo un corteggio di nuvolette, frangiate, inargentate con stupenda leggiadria. Io 
mi sentiva rinascere al pensiero di aver ricuperato il posto che assegnato m’aveva da principio la 
Provvidenza, di potere liberamente ormai offerire la tenuissima mia cooperazione al servigio de’ 
miei simili. 
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Ma la fortuna, che tanto sovente si prende gioco dell’umana felicità, accingevasi a farmi pagar 
caro quel lampo di ebbrezza. 

Maria Giuseppa, la più costante e fedele partecipe delle mie disgrazie, riponeva tutta la sua 
felicità nell’assicurarmi che non mai m’avrebbe abbandonata, finché sarei infelice. Chi le avrebbe 
detto che quella sera era l’ultima in cui stessimo insieme? 

 
Il giorno appresso, ad un’ora pomeridiana era a pranzo coi miei parenti... Fu suonato alla porta. 
La vecchia fantesca di mia sorella s’affaccia alla finestra che metteva sulle scale, e tutta turbata 

ci dice che un prete cercava di me. 
«Fatelo entrare!» rispondo, credendo fosse non altri, che l’ex vicario di Capua, uso a visitarci 

talora. 
Ma il cuore, a’ disastri assuefatto, presago sempre di malore, cominciò a palpitarmi 

gagliardamente. 
Odo i passi, non d’una sola, ma di più persone. M’accosto all’uscio di sala per udire, e odo un 

alterco fra i venuti e mio cognato. 
Oltrepasso la soglia, e vedo un uomo di proporzioni colossali, di testa enorme, di faccia a luna 

piena, una specie di Briareo, che stavasi padronalmente adagiato sul divano; accanto a lui sedeva un 
prete livido, smilzo, di sinistro aspetto, mentre mio cognato, costernato, puntava entrambe le mani 
sulla spalliera di una seggiola. 

Sebbene ignoti, quei due sembianti mi fecero raccapricciare. 
Il gigante, dato fiato alle fauci, con voce non dissimile al muggito della conca marina: 
«È ella la religiosa Enrichetta Caracciolo Forino?» mi domandò. 
«Sì» risposi: «con chi ho l’onore di parlare?» 
« Col commissario Morbilli». 
Dio, qual nome! Mi scossi, come per violenta scarica d’elettricità... Era lo spavento di tutta 

Napoli. 
Il duca Morbilli (povera nobiltà della patria di Vico!), cagnotto fedelissimo del re, e satellite 

de’ Del Carretto, era salito in grido meno per virtù del suo operosissimo servizio che pel terrore 
sparso dalle sue visite, e per la mitologica voracità che lo travagliava. Chi de’ napoletani non 
avrebbe preferito d’avere in casa, non dirò lo spirito maligno, ma almeno il fuoco, od il vaiuolo, od 
altro micidiale malanno, anziché il Morbilli? 

«E questi» continuò egli a dire, accennando al compagno, «questi è un prete della curia». 
Capii subito tutto quello che mi aspettava. 
«Che cosa vogliono da me?» domandai, a modo di carbonaro sorpreso in flagrante dal 

commissario. 
«Ella è arrestata». 
«Arrestata! Possibile! Perché?» 
«Possibilissimo, e dovrà seguirci». 
«Dove?» 
« In convento». 
«In quale convento?» 
«Nel Ritiro di Mondragone». 
«Posso io sapere per sentenza di quale tribunale, od almeno per ordine di chi?» 
«Questo non la riguarda». 
Havvi dei momenti critici nei quali Dio infonde al debole magnanimità, perché non si lasci 

schiacciare dalla prepotenza del più forte. 
«Mi riguarda più che non riguarda lei stessa» dissi con fierezza a quella strisciante Eccellenza: 

«nondimeno sarà seguita; vo a vestirmi». 
Iniziato in tutti i segreti della professione di berroviere Morbilli volle indagare se dalla mia 

stanza si fosse potuta effettuare qualche evasione, e veduta una sola uscita, si compiacque di 
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permettere ch’io mi vestissi in libertà. Fui allora seguita da Maria Giuseppa, la quale dall’estremo 
spavento privata di ragione e di favella, gittò la più grande confusione sì nella mia, che nella sua 
propria acconciatura. 

Mezz’ora dopo eravamo entrambe pronte. 
«Non vi fate così abbattuta!» dissi alla conversa, carezzandole leggermente la guancia: 

«ricomponetevi, prima di uscire, ché quella gente non ne provi soddisfazione!» 
«Dite bene, signora» rispose essa: e per compiacermi si sforzò di sorridere, mentre a stento 

ratteneva le lagrime. 
«Potete andare avanti» disse il commissario al prete; «la signora non ha fatto resistenza». 
Il vampiro, fatta la riverenza, disparve. Morbilli, voltosi a Maria Giuseppa, che carica di scialli 

e d’altri oggetti, stava pronta a seguir mi, 
«E tu chi sei?» le domandò. 
«Sono la conversa». 
«Tu non accompagnerai la signora al convento!» soggiunse il 
ciclope. 
«Perché?» disse l’una di noi: «Perché?» replicò l’altra. 
«La signora sarà condotta al ritiro: tu verrai meco al commissariato per esservi interrogata, e 

quindi rimandata al tuo paese». 
Gli urli, le strida, i lamenti che mandò la povera giovine, il suo avviticchiarsi alla mia persona, 

come per cercare rifugio e protezione, poi il pianto e i gemiti e la disperazione cui davasi in preda, 
stavano per farmi perdere il contegno. Se non che la commozione, repressa a forza dall’amor 
proprio, in tale spasimo mi metteva i muscoli della bocca, che pur volendo parlare non avrei potuto. 

La povera Giuseppa non cessava di abbrancare ora l’abito, ora la mano mia, e di gridare: 
«Oh, cara, adorata signora, se non volete staccarvi dalla vostra povera conversa, perché non 

scacciate questi birboni?». 
Il commissario, chiamato un ispettore che attendeva all’uscio, gliela consegnò. Io non parlai 

punto, per tema di prorompere in pianto, ma diedi soltanto a Giuseppa un bacio d’ultimo addio, e 
pregai la vecchia fantesca di non abbandonarla finché non fosse rimandata ai suoi parenti. Indi volta 
al commissario: 

«Spero» dissi, «che sapendo di chi io son figlia, non vorrete farmi fare il tragitto a piedi». 
«Né impedirete che io e sua sorella l’accompagniamo» soggiunse mio cognato. 
Morbilli fece venire una carrozza, e permise che i congiunti mi accompagnassero. Intanto 

Maria Giuseppa non cessava di stringermi le mani e coprirle di baci; era tanto straziante la 
desolazione di quella infelice, che n’ebbe piet2ì perfino.., un Morbilli. 

«Coraggio!» le dissi finalmente; e, svincolandomi da lei, uscii la prima dalla porta. 
Le scale erano tutte gremite di birri, come se si fosse trattato di sorprendere nella macchìa una 

banda di briganti, e più di cento persone eransi radunate fuori del portone per godere dello 
spettacolo. 

La chiesa e l’edifizio di Santa Maria delle Grazie di Mondragone posti presso San Carlo alle 
Mortelle formano il ricovero che Elena Aldobrandini, duchessa di Mondragone, preparava nel 1653 
per le dame napoletane, che, venute in basso stato e rimaste vedove, volessero trarvi vita tranquilla 
e monastica. Oggi vi è pur ammessa qualche educanda, ma in sostanza lo stabilimento è destinato 
all’uso di ergastolo. 

Giuntavi poco innanzi alle 3, montai la scalinata, che dalla prima porta di strada conduce sopra; 
all’ingresso della seconda trovai postati due preti, e presso a loro la superiora, che colà chiamasi 
priora. Uno dei preti era quello spettro di Banco, che condotto aveva Morbilli pel mio arresto; era 
l’altro il superiore ecclesiastico del locale, quel desso che per la sua furibonda reazione lasciò nel 
1848 tristissima rinomanza del suo carattere, quel desso, che come regio revisore cancellava sempre 
da’ manoscritti l’italiano vocabolo eziandio, forse perché ricordava nella desinenza il nome d’un 
vindice supremo. Per l’immensa sua devozione alla dinastia borbonica, e pel famigerato suo 
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oscurantismo decorato coll’ordine di Francesco I, non voleva esser chiamato altrimenti che 
cavaliere. 

Dagl’inchini che fece costui al commissario e dalle parole che si scambiarono fra loro, 
compresi ch’erano amici di vecchia data: 

cagnotti attaccati allo stesso guinzaglio. 
Mio cognato, che a stento aveva fino a quel punto rattenuto lo sdegno, proruppe in acerbe 

rimostranze contro la condotta del cardinale. 
«Se non tacete all’istante» gli disse il superiore ecclesiastico, «vi ricaccerò le parole in gola con 

due schiaffi». 
«Se non andate, e subito, pe’ fatti vostri» soggiunse il commissario, «vi manderò in prigione». 
Afferrai il cognato per un braccio, e scossolo fortemente: 
«Perché vi riscaldate voi» gli dissi; «mentre io che son la vittima taccio? Ora sono giunta al 

carcere: potete ricondurre la sorella». 
Tutti serbarono silenzio. Il commissario, avuto dal prete della curia la ricevuta della mia 

persona, se ne partì, ed io accennai alla sorella di alzarsi per non dare al marito l’occasione di 
compromettersi. 

«Scrivi tosto a Gaeta» le dissi nell’atto d’abbracciarla: «scrivi tutto alla mamma, e, per carità, 
prendi per Maria Giuseppa le stesse cure che ti saresti presa per me!». 

Rimasta sola col birro e coi due carcerieri al fianco, mi fecero salire al terzo piano del 
fabbricato, quindi mi menarono in una vasta e tetra camera, che aveva l’aspetto d’una prigione da 
suppliziato: 

due soli pertugi vi davano luce, ma luce scarsa e cupa, per cagione dell’alto palazzo Villanova 
che vi era di faccia. Le pareti ignude e insudiciate, la soffitta a travatura, il pavimento a mattoni 
rotti, per mobilia due sole sedie apoplettiche, e null’altro. 

La priora e il prete superiore dell’inquisizione letteraria uscirono fuori per discorrere a bassa 
voce; rimase meco il solo prete della curia. 

Chi crederebbe alla galanteria d’un vampiro? 
Vedutami sola, derelitta, sconsolata, e priva d’ogni difesa, quel prete, che non era vecchio, 

pensò di trarre profitto dall’opportunità, facendomi travedere il vantaggio della sua protezione; 
preso dunque un atteggiamento da cascamorto, che fece maggiormente spiccare la sua ributtante 
fisonomia, stendendo le scarne mani verso di me: 

«Se qualche cosa vi occorre» mi disse, «ditelo pur liberamente alla priora, colla quale avrete 
già simpatizzato; come, suppongo, vorrete simpatizzare anche col vostro devoto servitore». 

Accompagnarono l’ultima frase un profondo inchino ed un sorriso, che mise allo scoperto 
l’orrida sua dentatura. 

«Mostro esecrando! » gridai cogli occhi stralunati, e additandogli la porta coll’indice. «Vattene 
in malora, e riferisci a chi ti manda qui, che spero coll’aiuto del Cielo di vedere ben presto e lui e te 
e tutti quelli che vi somigliano mandati in perdizione!». 

Non diede alcun indizio di rossore, ma ripreso il cappello, quatto quatto guadagnò l’uscio, che 
io richiusi con furia alle sue spalle. 

Allora, ritornata nel mezzo della stanza, m’inginocchiai, giunsi le mani, e, sollevati gli occhi al 
cielo, il cuore a Dio, pregai dal più profondo dell’anima per la calunniata innocenza. 

Il Signore non ributta, ma esaudisce il cuore contrito ed umiliato! 
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XXII 
Il ritiro di Mondragone 

 
 
 
 
 

 
Da circa un anno e mezzo non più avvezza all’azione venefica e struggitrice dell’isolamento; 

ravvivata nel battesimo del consorzio civile, incomparabilmente più crudeli provai gli effetti del 
silenzio che di nuovo mi circondò. 

Non una sola voce all’intorno, non una traccia di pensiero vivente, non più quel grato risonare 
dell’umana operosità: null’altro nel novello deserto, che il monotono ronzar delle mosche, in 
contrasto coll’uragano, che imperversava dentro di me. 

Un supremo pensiero di primo tratto mi preoccupò: 
Quale autorità ha decretato il mio arresto; l’ecclesiastica, o la civile? 
Era io una volta ancora la vittima dell’animosità di Riario e della sua camorra, o piuttosto 

qualche imputazione d’altra natura, provenuta da spionaggio, mi gettava negli artigli del potere 
politico? 

Probabile il primo, possibile il secondo, più probabile ancora la concorrenza d’ambedue. 
In qualunque di queste ipotesi, il mio stato era doloroso, orribile al più alto grado. 
Io era donna! Troppo propenso il mondo al sospetto e alla maldicenza, come avrebbe giudicato 

il mio repentino confinamento in un ritiro, la cui reputazione equivoca poteva somministrare facile 
appiglio alla calunnia? 

Riposta fuori d’ogni contatto colla società, di quale mezzo efficace mi sarei valsa per confutare 
le false voci, che i preti non avrebbero mancato di spargere, a detrimento della mia riputazione, e a 
loro propria discolpa? 

All’idea di quest’ultimo e più barbaro colpo del destino, non seppi più rinvenire 
nell’intrepidezza quella morale energia, con che aveva resistito fino allora ai colpi della sventura. 
Per essere uomo, e non donna (non fosse che per pochi giorni), per trovarmi in Londra, in Parigi, in 
America, in un paese libero, non d’altra cosa padrona che d’alcuni fogli di carta e d’una penna, 
avrei rinunziato, non dirò all’esistenza, della quale può soltanto disporre chi l’ha creata, ma 
sicuramente ad un trono, se ne avessi avuto a mia disposizione. 

 
Un’ora dopo fu bussato leggermente all’uscio: non risposi. Il picchio è replicato: e io zitta. Al 

terzo picchio, sento la voce della priora, che mi prega di aprire. 
«Non sono padrona neppure di questo tugurio?» rispondo con voce adirata. 
«Sì, signora, siete padrona, ma dovete aprire». 
«Atterrate l’uscio, se vi pare: io non vi apro!». 
La priora prese a supplicarmi con parole umili, giustificando il disturbo che mi recava colla 

necessità di far una cosa per me. 
Aprii allora, e la vidi atterrita dall’atteggiamento ch’io aveva preso. Due converse vi portavano 

un letto, un tavolino e una lucerna. 
«Abbiate» dissi, «la bontà di procurarmi l’occorrente per iscrivere». 
Essa storse il viso, a modo di persona che ha da comunicare uno spiacevole annunzio. Poi, 

biascicando le parole: 
«Debbo» disse, «con mio dolore farvi sapere, che il leggere e lo scrivere vi sono proibiti da’ 

superiori fino a nuov’ordine». 
«Non potrò dunque corrispondere per iscritto neppure co’ miei parenti?» 
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«Questo sì, purché io legga le lettere vostre, prima che sieno sigillate, e che prenda notizia di 
ciò che conterranno le risposte, innanzi che siano consegnate a voi». 

«Proibito qualunque libro, senza eccezione?» 
«Abbiamo qui parecchi libri devoti: ne potrete leggere quanti vorrete». 
Il cerchio della mia vita si ristringeva sempre di più. Le domandai quali fossero gli ordini 

precisi sul conto mio. 
«Ordini rigorosi» rispose. «Proibito di vedere o di parlare con chicchessia; non potete ricevere 

né i parenti, né gli amici, né i conoscenti vostri, né tanto meno gli estranei che venissero per 
avventura a cercar di voi; anzi, per torre il caso d’un’intelligenza clandestina, vi sarà assolutamente 
proibito d’affacciarvi alle finestre, di salire al terrazzo, di passare pel parlatorio. E per colmo di 
severità...» 

«Vediamo quando la finirete!» interruppi. 
«Non vi sarà permesso d’avere persona alcuna al vostro particolare servizio». 
«Di grazia» le dissi, «come si chiama questo vostro locale?» 
«Il ritiro di Mondragone». 
«Sarebbe meglio chiamato il carcere del Santo Uffizio! Sapreste dirmi ancora, se vi sarò 

ritenuta per lungo tempo?» 
«Chi lo sa! Potreste starci e due e tre e cinque e dieci anni, a volontà de’ superiori; per 

avvezzarvi più presto alla pazienza, dovreste smettere la speranza d’uscirne presto». 
«Non mi nascondete la verità, vi prego! Sono forse condannata a vita?» 
«Raccomandatevi a Dio, e pensate all’anima vostra!» 
«Basta...!» gridai. 
E a queste parole caddi priva di sentimento sul mattonato. 
 
Riaperti gli occhi, mi trovai sdraiata sul letto, e nuovamente sola. Notai allora con raccapriccio 

un disordine nelle idee, un intorpidimento della ragione, di cui, volendolo pure, non poteva indagar 
la causa. 

Ch’io fossi smarrita di mente, ne aveva chiara coscienza; ma quell’aberrazione donde mai 
proveniva? 

Era essa l’effetto del deliquio? Era dell’eccessivo cordoglio? Oppure derivava essa dalla 
contusione riportata alla testa, cadendo sopra i mattoni? 

Quanto più mi sforzava di riafferrare il timone della ragione che di mano mi sfuggiva, tanto 
m’avvedeva ch’io non ne era più padrona come prima: fiacco il discernimento, confuse le 
rimembranze, perturbati i sensi, tutte le facoltà scombussolate. E nel centro di quel caos un’idea 
fissa, sovraneggiante, una immagine molestissima come un martello tormentoso: l’uomo ch’io 
aveva amato tanto passionatamente, Domenico, fattosi prete e vestito da prete, parevami che stesse 
in atto di leggermi la sentenza di morte. 

Comincia da questo momento, e continua per qualche tempo non facile a determinare, un 
periodo della mia esistenza, oscillante ad intervalli fra il senno e lo sconcerto delle facoltà mentali. 
Risparmierò al lettore la noia che il racconto de’ miei delirii gli recherebbe; ma nel continuare il filo 
della narrazione con uguale esattezza e pel solo dovere di non interporvi nel mezzo una lacuna, 
siami lecito di premettere qui una preghiera; e questa è, ch’io non sia aggravata della responsabilità 
d’alcuni atti commessi negli intervalli di quella forsennatezza, atti, che citerò per dovere di fedeltà, 
ma la cui riprovevole natura sono io la prima a deplorare. 

 
Sull’imbrunire entrò col lume una conversa, e le tenne dietro la priora, munita di sali e di 

caraffini, che volle farmi odorare. Le dissi aver immaginato, e voler mettere in esecuzione un 
mezzo, che deluderebbe la pubblicità del mio supplizio. Il tuono serio e cupo con che espressi 
quest’intendimento la fece ridere. Era una donna sotto i quaranta, fresca e vegeta ancora, ed 
affabile, anzi che no. Il mio stato la muoveva a pietà, poiché non si riguardava di rivolgermi parole 



131 

di compassione; ma, non meno tenera della sua carica, aspirava all’approvazione de’ superiori 
eseguendo pedantescamente i loro ordini. Tale ingrata incombenza, io, nel suo caso, non l’avrei 
accettata. 

Più tardi mi fece portare una scodella di brodo: la rifiutai. La notte che seguitò fu la più 
angosciosa della mia vita: vera agonia di morte. M’alzai più volte per rinnovare la preghiera a Dio 
di conservarmi sana la ragione. 

Fatto giorno, mi portarono il caffè: lo rimandai non tocco, e così fu rimandato anche il pranzo. 
Due ore dopo vennero i miei bagagli. La priora mi consegnò una lettera di mia sorella, già 

aperta da lei. Quanto blandite furono le pene mie dalla notizia che Maria Giuseppa era stata, dopo 
l’interrogatorio, consegnata a suo zio! Aggiungeva mia sorella d’aver già scritto a nostra madre, la 
quale, informata dell’avvenimento, non avrebbe mancato di chiedere una udienza al re. Il capo mi 
girava, la mano rifiutavasi a scrivere. Cionondimeno con poche righe l’avvertii, che, per timore 
ch’io non reclamassi al papa o ad altra autorità superiore, le mie lettere venivano aperte e lette: 
badasse dunque a ciò che scriverebbe. 

Il giorno appresso ricomparve all’uscio l’antipatica figura del superiore ecclesiastico. A quella 
vista mi sentii ribollire il sangue, ed incapace di frenare il traboccante sdegno, proruppi in 
imprecazioni contro il cardinale e contro il re: strana accoglienza ad un direttore della censura 
pubblica! Don Pietro Calandrelli credette di poter imporre silenzio a me, come lo faceva ogni 
giorno agli autori di grammatiche e di dizionari: ben lo sa egli se lo feci chetare, io! 

«Ritengo» gli dissi, «per insulto la visita di preti censori ed inquisitori. Liberatemi dunque della 
vostra presenza, se non volete ch’io ricambi insulto per insulto». 

«L’ingiusta collera» rispos’egli, «non vi permette di vedere che oltraggiate i vostri benefattori; 
quando sarete calmata da questo stato d’irritazione, verrà a trovarvi anche Sua Eminenza». 

Indietreggiai d’un passo, e puntando l’indice, «Ditegli che non ardisca, perché diverrei una 
tigre!» esclamai. 

Il prete si volse alla priora: 
«La è pazza davvero» disse: «andiamo via!». 
Quest’epifonema del prete diede il tracollo al disordine delle mie idee. «Sono dunque realmente 

pazza!» andai dicendo fra me. 
Erano scorsi intanto quattro giorni, dacché perseverava a rifiutare ogni alimento. Una lunga 

malattia di languore non mi avrebbe più profondamente incavate le gote; il volto era divenuto del 
colore del bronzo; il bianco degli occhi, di quello dello zafferano. Se mi concava, in cerca d’una 
tregua all’orrenda fissazione che mi perseguitava, eccomi di bel nuovo innanzi l’immagine di 
Domenico prete, nell’atto di spedirmi al patibolo. Insomma, priva d’un solo barlume di speranza, 
inferma di corpo e di spirito, io invocava ad ogni istante o una morte immediata, o la restituzione 
della libertà. 

Al sesto giorno le forze per alzarmi diletto mi mancavano, né per questo condiscesi a pigliare i 
rimedi che la priora mi suggeriva. L’indomani fu mandato per il medico; era il dottor Sabini, cuore 
aperto, e, come seppi dipoi, caldo di generoso amor di patria. Udito dalla priora il racconto de’ miei 
mali, e come io m’ostinava a ricusare qualunque nutrimento: «Tanto meglio» osservò: «più 
giovevole, che dannoso riuscirà il digiuno alla sua salute; appena sarà cessata la febbre, la 
forzeremo a cibarsi». 

Chiese il calamaio per una ricetta; lo trattenni colla mano per impedirglielo. 
«Perdereste il tempo» gli dissi; «sono fermamente risoluta di non prendere alcun rimedio. Voi 

siate pure il ben venuto, se vi conduce l’umanità; ma se venite a prestarmi i soccorsi della vostra 
professione, io vi congedo al momento!». 

Non aveva finito di parlare, quando riapparve all’uscio la testa del prete superiore. 
«Signor Sabini» disse, senza oltrepassare la soglia, «il cardinale vuoi sapere da voi lo stato 

dell’inferma». 
A quella voce agitandomi convulsa nel letto, gridai quanto n’aveva in gola: 



132 

«Via di qua, papasso mascherato!» 
«Calmatevi, per carità!» mi disse il Sabini. «Signor cavaliere» soggiunse rivolto al messo del 

cardinale, «l’inferma è affetta da una febbre nervosabiliosa, febbre complicata con qualche sintomo 
di congestione cerebrale. Se ella sarà docile alle mie prescrizioni, e soprattutto se vorrà rinunziare al 
pensiero d’attentare a’ propri giorni per mezzo dell’inedia, spero che potremo superare l’infermità>. 

A questi detti il prete varcò la soglia, ed entrato nella camera, che a rapidi passi prese a 
misurare. 

«Come!» esclamava, «come! vorrebbe ella dunque cessar di vivere! Signora priora» soggiunse 
in un tuono rauco ed imperioso, che richiamava la memoria di Torquemada «levate subito da questa 
stanza ogni oggetto pericoloso!». 

Il regio revisore aveva adocchiato i miei bauli, e mirava ai libri, ch’erano, a suo credere, ben 
più pericolosi dell’arsenico, e mettevano in pericolo cosa più preziosa della mia vita. 

Per evitare un violento conflitto, volli passare in altra stanza, mentre la priora e il prete assistiti 
da altre persone si preparavano alla visita dei bagagli. Si cominciò dalla camera, che fu esplorata 
per ogni buco e bucolino; impadronitisi poi delle chiavi, nella speranza di sorprendere qualche 
documento relativo a segrete società, m’aprirono le casse, esaminarono i sacchi, visitarono le 
cassette, spinsero l’esame per fino ne’ penetrali della biancheria. I soli oggetti che attirarono 
l’attenzione loro furono alcuni volumi di stampa forestiera, fra’ quali, mi rammento, il libro sopra 
Dante di Ozanam, l’altro sull’educazione di Tommasco, gl’Inni Sacri del Manzoni, ed un carme alla 
Libertà di Dionisio Salomos, eminente poeta della Grecia moderna. Fatta questa cattura, l’odiosità 
della ricerca fu adonestata col sequestro di coltelli, forchette, forbici, d’un temperino, e di altre cose 
consimili. 

Il nemico del vocabolo eziandio scendeva le scale quand’io rientrava nella mia camera. Voltosi 
con un amaro sogghigno, in cui balenò tutta l’ingenita sua malvagità, «Con vostro buon permesso» 
disse, «riporterò a Sua Eminenza, vostro e mio benefattore, che tolti vi sono i mezzi di attentare alla 
preziosa vostra esistenza». 

E detto questo, scese la scala. 
Sfuggì per altro alle loro indagini un fascio di carte ben altrimenti pericoloso. Io era sicura che 

senza la mano d’un uomo del mestiere non avrebbero scoperto il ripostiglio contenuto in uno dei 
bauli. 

Ma di ciò a suo tempo. 
 
Sabini ogni mattina presto veniva a trovarmi. La forte complessione m’aiutava a superare 

quella lotta fisica e morale, cui ogni altra donna avrebbe forse dovuto soccombere. Nondimeno 
m’astenni tenacemente da ogni qualsiasi alimento, ed il medico si avvide che la mancanza di cibo 
andava scemando le mie forze con sempre maggiore rapidità. 

La mattina dell’undecimo giorno mi ritrovò in uno stato d’estrema depressione; io non poteva 
più alzare il braccio smunto, e solamente a sollevare il capo dall’origliere sveniva. Tanto inoltrata 
era l’estenuazione, che divenuta incapace di scendere dal letto, io non poteva, com’era solita 
mettere la sera il chiavistello all’uscio di quel tugurio. 

Sabini per salvarmi immaginò un pietoso ripiego. 
Governatore del ritiro era un Caracciolo, principe di Cellamare, di cui egli era ugualmente il 

medico. Più d’una volta ei mi aveva detto che aveva tenuto parola di me col principe. Una mattina, 
adunque, ridendo e stropicciandosi le mani, «Allegra, signorina» mi disse: «vi porto buone nuove!». 

Fatto uno sforzo, mi volsi a lui. 
«Ieri sera» soggiunse, «il principe vi raccomandò caldamente alle autorità, le quali 

condiscendono, appena convalescente, di farvi uscire». 
Il cuore mi cominciò a battere tanto forte, che non so come non rimanessi colpita da sincope. 
«Dunque sarò scarcerata!» dissi, sforzandomi di riprendere la lena che mi mancava, e di 

stendergli la destra. 
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«Di certo» riprese egli: «e però bisogna rimettersi in forze, poiché non voglio che, uscita di qui, 
facciate paura alla gente. Presto, signora priora, fatele portare del brodo». 

Un momento dopo la conversa ne portava un poco, che il medico stesso, sorreggendomi sul 
capezzale, con carità paterna mi faceva prendere a cucchiaiate. Alla terza cucchiaiata la vista mi si 
offuscò, e prima di potermi rimettere sul guanciale rigettai quella magra e scarsissima sostanza. 

«Lasciamola in calma» disse Sabini: «troppo avanzata è la spossatezza. Ora le scrivo un 
calmante che le somministrerete ogni mezz’ora». 

Io m’era lasciata prendere all’esca; più del brodo e della ricetta m’avevano rianimata le parole 
del medico. Il giorno appresso stava meglio: continuavano tuttavia a funestarmi le apparizioni, 
effetto dello sconcerto mentale: ma la speranza, supremo specifico, qual sollievo mai non reca al 
disperato? Dopo quattro giorni il miglioramento era grande; il sesto Sabini chiese al parlatorio le 
mie nuove, ma non salì. Sul finire della settimana io ricominciava pian piano a cibarmi... ma 
frattanto Sabini non si faceva rivedere. Mossane qualche lagnanza alla priora, ottenni che fosse 
richiamato. 

Ei venne alfine. Com’ebbe avuto contezza della mia salute, gli domandai del giorno in cui mi 
sarebbe stato comunicato il permesso d’uscita. Ei mi rispose in termini evasivi: non mi tolse la 
speranza della redenzione per non farmi ricadere, ma disse non potermene precisare il momento... 
Ohimè! Ivi a poco acquistava l’amara certezza d’essere stata pietosamente ingannata. 

Piansi come donna non ha pianto mai; nuovamente mi diedi alla più smoderata disperazione, 
non seppi a qual estremo partito appigliarmi, ma non ebbi più il coraggio o la pusillanimità di 
troncare i miserandi miei giorni per mezzo del digiuno. 

 
In questo mentre mia madre era tornata da Gaeta. Informata dalla sorella che le lettere mie 

subivano al parlatorio una sorte pari a quella che in tutti gli uffici postali del Regno subiva la 
corrispondenza del pubblico, mi rese conto del suo operato in termini del tutto inintelligibili. Ma 
l’inciampo non mi scoraggiò. Bene conoscendo l’altiera e risoluta indole di lei, poteva io dubitare 
che dopo l’affronto ricevuto fosse ella donna da starsene colle mani alla cintola? 

In uno de’ miei lucidi intervalli (e ne aveva allora di più frequenti) concepii un ingegnoso 
sotterfugio. Domandato alla priora chi avrebbe preso cura della mia biancheria, ed avuto in risposta 
che le sue converse non avevano il tempo, ne feci un fagotto per mandarla in casa di mia madre, e 
nella cocca annodata di una pezzola avvolsi un biglietto, col quale chiesi contezza di ciò ch’ella 
aveva operato per me. 

La biancheria mi veniva restituita tre giorni dopo; e nello stesso nodo trovai la risposta. 
Scriveva mia madre: «Avere parlato col re ed anche colla regina: 
entrambi aver detto doversi la faccenda trattar piuttosto coll’arcivescovo, non essendo use le 

Loro Maestà d’immischiarsi in affari di Chiesa: credere del rimanente le medesime, che il suonare 
l’organo oil cantare i vespri fosse occupazione più confacevole ad una monaca, che non il cospirare 
all’aria aperta coi nemici del trono e dell’altare». 

Verun dubbio dunque restava; non più un solo, ma due poteri locali mi tenevan dietro: la 
polizia e l’arcivescovado. 

A dire il vero, i sospetti della polizia borbonica non erano ingiusti. Sortito avendo dalla natura 
bollenti passioni, immaginazione mobile, volontà forte abbastanza da lottare contro le seduzioni del 
sentimento e contro la corrente delle abitudini, io ho mirato alla reintegrazione della libertà nella 
terra nativa, prima ancora che la storia romana e gli annali delle nostre repubbliche mi avessero 
ammaestrato sui destini di essa. I libri, i giornali, il consorzio degli uomini di tempera vigorosa, 
soprattutto l’ammirando esempio degli altri popoli più di noi inoltrati nella carriera della civiltà, 
fecero divampare nell’animo mio quel fuoco sacro dell’amor patrio. Da quel punto presi ad esecrare 
l’aquila imperiale, e i principotti suoi satelliti, e la depravazione del nostro sacerdozio e la 
strisciante cortigianeria dei nostri baroni con quell’odio stesso, odio inesorabile, con che i Saraceni 
furono detestati dagli Spagnuoli e i Turchi da’ Greci e i Russi da’ Polacchi e la pirateria barbaresca 
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da tutta quanta la cristianità. Né, ambiziosa d’aggregarmi pur io all’apostolato di sì nobile missione, 
cessai d’allora in poi di cercare all’ombra della cocolla quel centro occulto di operazioni, che metter 
potesse in esercizio la mia operosità. Picchiai lungamente senz’aver risposta, ma finalmente mi 
venne aperto. Sorsero allora per me momenti d’esaltazione e d’entusiasmo, nei quali ebbi 
l’arroganza di credere, che se tutte le donne pensassero e sentissero a modo mio, neppure una sola 
oste barbarica sarebbe mai calata in Italia, od almeno l’Italia l’avrebbe da lungo tempo finita 
coll’opera devastatrice dei tiranni. 

Non erano dunque privi di fondamento i sospetti della polizia; ma chi l’aveva messa sulle mie 
tracce? Io non lo so, né m’importa saperlo. Comunque siasi, io perdeva l’ultima speranza di riveder 
la luce. 

A questi motivi di sconforto un altro e più irritante mi sopravvenne. Reluttando agli ordini 
replicati della curia di rindossare l’abito monastico, io ricevei l’ordine perentorio di riprendere lo 
scapolare entro tre giorni, sotto l’alternativa di vedermi confinata in un ritiro di provincia, e passare 
il resto della mia vita nella separazione illimitata da’ parenti e dal mondo. 

Rindossare quell’odiata insegna dell’inerzia, dell’ignoranza, dell’egoismo inalzato a dignità di 
dottrina! Ricadere per sempre, e senza speranza di riscatto, sotto la verga d’un’ignorante, fanatica 
badessa! Seppellire nel marciume d’un chiostro murato e ferrato la voce della ragione, del cuore e 
della volontà! 

A questa orribile idea la mia povera mente, già sconcertata, subì l’ultimo crollo. 
Ho detto che in un ripostiglio del mio baule stava nascosta qualche cosa, che sfuggì alla 

perquisizione de’ preti. Quel segreto conteneva un fascio di carte rivoluzionarie in cifra, un pugnale 
ed una pistola, oggetti appartenenti ad un mio cognato, e da lui a me dati in deposito sin da quando 
io dimorava nel conservatorio di Costantinopoli. 

Era la notte del 16 luglio, un’ora prima della mezzanotte. Dopo d’aver piegato il ginocchio 
appiè del letto e innalzata la preghiera de’ moribondi al Dio della misericordia, scrissi l’ultima 
lettera a mia madre, lettera palpitante di affetti e tutta bagnata di lagrime. 

 
Io le diceva: 
«Ah, all’enormità delle mie pene non presterà fede, se non chi ne abbia provata una parte! 

Esistere e credere di sognare: quel perpetuo affannarsi a sormontare il cavallone che v’incalza, e sta 
per ingoiarvi, senza speranza alcuna di riguadagnar la riva: quell’essere sepolto vivo e risvegliarsi 
inchiodato nel buio della bara, ah, mamma, credetemi, sono tormenti atroci! 

«Cara mamma, questa vita che voi mi deste, altro non è più per me che un supplizio. Che vale 
l’esistenza, se è cieca di libertà e di coscienza, se è condannata all’atrofia, mentre le altre creature di 
Dio respirano il nativo elemento, libere, prospere e sane quanto gli uccelli dell’aria? Siate perciò la 
prima a perdonarmi, e vogliate difendere la mia memoria, quando l’unica traccia, che lascerò al 
mondo di me, sarà la vostra commiserazione!». 

 
Terminata la lettera, che, tutta bagnata di lagrime, deposi aperta sul tavolino, aprii il baule, e 

tratto dal segreto lo stile, mi ferii il fianco... 
Oh, tu che leggi, non mi condannare! Compiangimi; rianda colla mente tutti i miei patimenti, 

mettiti nel mio miserissimo stato, e piangi con me, che pure scrivendo di questo orribile momento, 
mi sento profondamente commossa. Ah sì, io avevo tanto patito e patito, che il lume della ragione 
era spento! Perdonami, lettore, come spero m’abbia perdonato Iddio! 

Il polso debole e tremante diede poca forza al colpo: una stecca di balena fece scivolare il ferro, 
che strisciando sulla pelle, la sfiorò. 

Avrei forse rinnovato il colpo, ma l’orrore e il ribrezzo che mi fece il freddo della lama mi 
risvegliarono da quel delirio. Non fa parte della legge divina anche l’istinto della propria 
conservazione? La voce interna che al disperato grida: Conservati! non è forse quella d’un angelo 
custode, che il cielo invia? 
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Lo stile mi cadde di mano: io mi posi tutta tremante a sedere. 
Non era scritto che dovessi morire, in un accesso di demenza, omicida di me medesima. Vissi, 

piansi, patii ancora; e, ne sia lode alla divina Provvidenza, io sopravvissi a quell’era d’ignominia e 
di servaggio! 

Nuovi tormenti m’aspettavano. 
Non paghi i preti d’avermi costretta ad incapperucciarmi nuovamente, vollero pur menarmi per 

confessore un religioso di loro fiducia, il padre Quaranta, agostiniano. Trattandosi d’un’anima 
dannata, la cui conversione non avrebbe forse mancato d’essere ascritta a miracolo, scelsero quel 
religioso, come colui che, salito in grido d’ineluttabile facondia e in odore di santità, di leggieri 
avrebbe vinta qualunque resistenza. Risolvei di non portarmi al confessionale. Quaranta mi fu 
condotto in camera tutti i giorni, a mio dispetto, e ad ore indeterminate. Era egli un vecchierello 
smemorato, navigante a gonfie vele alla volta dell’imbecillità, il quale, troppo occupato del 
fervorino che recitava tutto d’un fiato e a modo di scatola musicale, dimenticava da un momento 
all’altro le mie obiezioni. Il cicaleccio di quel rimbambito distruggeva i benefici effetti dell’ultima 
crisi della mia ragione. Protestai contro quella quotidiana molestia; mi fu risposto che io non poteva 
stare senza il catechismo giornaliero del confessore: mi avrebbero però mandato un tal Cutillo, che 
in Napoli godeva la stessa riputazione di Quaranta. 

«Poiché tanto lo decantate, tenetevelo per voi» risposi al prete superiore; «se mi debbo 
confessare, voglio una persona di mia, e non di vostra scelta». 

La priora m’aveva tenuto parola d’un vecchio canonico del vicinato, il quale spesso veniva a 
dir messa nella chiesa del ritiro, ed informavasi ogni volta sì della mia salute, che del mio stato 
morale, e pietosamente a mio favore le raccomandava i riguardi che il dovere di priora e le mie 
peripezie richiedevano. 

Io lo conosceva di fama, per uomo dotto, prudente e d’illibata probità. Pregai dunque la priora 
di chiamarlo per confessore da parte mia; mandò in risposta che accettava l’incombenza, purché 
non intendessi di valermi della sua mediazione presso il capo della Chiesa napoletana. 

Gli feci sapere ch’io era ben lungi dal pensiero di umiliarmi a costui. Egli venne. 
Ma la scelta di quell’egregia persona fu disapprovata da Sua Eminenza, non meno che dal 

superiore ecclesiastico dello stabilimento. E la ragione fu questa: il canonico era cristiano di cuore e 
di coscienza, non per ispirito di partito o per orgoglio; era ministro al servizio della sofferente 
umanità, e non istrumento di casta feroce. Eglino, al contrario, stavano molto al disotto di lui, e per 
condotta morale e per ingegno e per dottrina. Ne conseguiva che diametralmente opposta a’ 
sentimenti del subalterno essendo la condotta de’ superiori, indarno avrebbero questi tentato di 
penetrare per mezzo del confessore nell’anima della penitente. 

Senonché, vergognosi essi stessi d’una disapprovazione che nulla poteva giustificare, furono 
più tardi costretti a rivocarla; e per tal modo, ne’ sinceri conforti profusimi da quel buon vecchio, 
ebbi la prova consolante che il Cielo non mi aveva del tutto ritirata la sua clemenza. 

 
Ma, lo ripeto, un malanno porta l’altro. 
Il generale Salluzzi, che in tante e tante occasioni mi aveva dato prove di paterno affetto, fu, 

dopo gli ultimi avvenimenti, sì severamente redarguito per la protezione che accordava ad una 
monaca cospirante contro il principe e ribelle ai voleri della Chiesa, ch’ei non osò più chiamarsi 
amico mio. Oltre questa perdita, che m’arrecò non piccola mortificazione, il re mi sospese ancora 
un assegno di annui ducati 60, ultimo mezzo del mio sostentamento. Di lì in poi, nonostante i 
sussidi della famiglia, furono molte le mie ristrettezze. Obbligata a farmi tutto da me stessa, benché 
non assuefatta, per un’estate intera mi ristrinsi al solo pane, e per companatico a qualche frutta, 
serbando la carne alle domeniche. In quanto alla mia sequestrazione, essa fu completa nei primi sei 
mesi. Ad eccezione del medico che in sul principio mi visitò, non mi venne fatto vedere per quel 
tratto di tempo altra figura umana, fuorché quella sgradevole di preti, di monaci e di monache; cosa 
che mi costrinse a carcerarmi nella propria stanza, e mi ridusse al compiuto isolamento. Un solo filo 
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di comunicazione mi conservava ancora in relazione col mondo di fuori: era l’involto della 
biancheria, prezioso messaggiero e confidente, che mi tratteneva in sicuro carteggio con la madre. 

Coll’aiuto di pochi e scelti libri quale noia non si rompe, quale tristezza non si dissipa, qual 
muto orrore non è rianimato? Defraudata di quest’innocuo sollievo, mi fu giuocoforza ricorrere alla 
lettura che fornirmi poteva Mondragone. Né mi pento d’averla accettata, anzi conserverò particolare 
memoria della Vita delle sante Martiri che vi trovai: libro interessante che ho letto e riletto più volte 
con edificazione e diletto grande. La casta poesia, il puro e santo zelo di quell’èra cristiana mi 
serviva di calmante nella lotta interna che m’agitava. Ammirabile secolo di riscatto, in cui la donna, 
da ardente fede, da speranza, da carità sublimata, non solamente contese all’uomo il privilegio 
dell’eroismo, ma col sagrifizio della giovinezza, della beltà, degli averi, e della stessa esistenza, 
colla pratica d’ogni virtù seppe ancora eclissare e modestia di gerarchi, e dottrine di scuola, ed 
elucubrazioni di teologi. Chi può negare che uno fra i più maravigliosi prodigi della rivelazione sia 
questa novella devozione della donna alla riforma della società, al rinnovamento del genere umano? 
E questa fede, quest’abnegazione, che trae la femmina dal gineceo, per menarla gloriosa sul rogo, 
non è ella già degna di ammirazione, più che non lo sia l’eroismo, in grazia del quale sono i nomi 
d’Epaminonda e di Scipione celebrati nelle pagine di Plutarco? Questi e non altri esemplari vorrei 
che con mano diurna e notturna svolgessero le nostre giovinette! Che non oserebbe, a che non 
riuscirebbe anche la donna de’ nostri giorni se quella fede pigliando per modello, deponesse, quasi 
offerta di primizie, il fiore degli affetti sull’altare della patria? Invece di scrivere romanzi, che con 
effimere commozioni mi snervano il cuore, che con effeminati affetti mi sbaldanziscono l’animo, 
m’isteriliscono le aspirazioni, provatevi piuttosto a ritemprarmi, se potete, il cuore a fecondi 
concetti, a sentimenti virili! Ecco come mi rialzerete dall’inerzia in cui giaccio, ecco come mi 
preparerete a secondarvi nella grande opera dell’incivilimento! 

Nelle ore d’ozio (e quante non ne dovetti passare in più di tre anni d’assoluto sequestramento!) 
materia di grata distrazione mi somministrarono gl’insetti, soli viventi compagni del mio deserto. 
Quante ore non passai assorta all’isocrono rosicchiare del tarlo nel fracido tavolato delle porte e del 
soffitto! Quante volte non tesi lungamente l’orecchio a’ gorgheggi d’un canarino, la cui prigione, 
per quanto facessi, non m’era dato di discernere, ma la pazienza e la giubilante superiorità del quale 
io invidiava dal fondo del cuore! In tempo d’estate e d’autunno una porzione del mio scarso pane 
era religiosamente riservata alle formiche. Adescate dalla mia ospitalità, esse affluivano in differenti 
repubbliche e sotto capi differenti nella mia stanza, ne prendevano imperturbato possesso, si 
aprivano ingressi ed uscite a piacimento, montavano in lunga schiera su per le pareti, o in diverse 
tribù affollandosi a me d’intorno, facevano a gara l’una coll’altra per la briciola che porgeva loro. 
Altra volta mi divertiva, a guisa di Silvio Pellico, a contemplare la lotta della mosca caduta nelle 
grinfie del ragno, e a quella vista ricordava la massima di Anacarsi: «che la giustizia del principe è 
tela di ragno: i piccoli insetti vi restano avviluppati e catturati, i grossi la squarciano e se ne vanno». 
In tempo d’inverno poi, quello che più d’ogni altro m’aiutò a passare le lunghe ed insonni nottate fu 
l’esercizio mnemotecnico. A forza di moltiplicare a mente de’ numeri determinati, corroborai 
talmente la memoria, che pervenni a trovare il prodotto di due fattori di cinque cifre ciascuno. 

Ma riprendiamo il filo del racconto. 
Era già molto tempo che procedeva regolarmente il carteggio clandestino, quando m’accadde di 

trovare nel nodo della pezzuola un dispaccio del seguente tenore: 
«Cerca d’ottenere un abboccamento dal nunzio apostolico: è persona dabbene. Lo potrai fare 

per lettera, che manderai a me.» 
L’abboccamento fu domandato, e prestamente ottenuto. Il nunzio venne a Mondragone non sì 

tosto ebbe ricevuta la mia lettera. 
All’annunzio della visita d’un funzionario tanto eminente della Santa Sede tutto il ritiro andò in 

trambusto. La priora, propensa ad arrogarsi l’onore della visita, corse precipitosa al parlatorio. Ma 
quale fu il suo stupore sentendo che il ministro del Sommo Pontefice domandava della sua 
prigioniera! Nell’incertezza se dovesse farmi scendere al parlatorio, o piuttosto rispettare la 
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proibizione, la povera donna rimase di sasso, né seppe che rispondere al funzionario. Io, che stava 
sempre in aspettazione di quella visita, appena udito un insolito andirivieni pei corridoi, uscii ratta 
della mia stanza, mi precipitai per le scale urtando le monache, che sbalordite mi guardavano, e 
lanciandomi nel parlatorio, dissi con tono altiero alla priora: 

«Le vostre faccende vi richiamano altrove: lasciatemi sola, vi prego». 
Essa, confusa, licenziossi dal nunzio chiamandolo signor dottore, e volte le spalle, disse a 

mezza voce: 
«E se fosse pazza un’altra volta?». 
Il nunzio era un uomo nel fiore degli anni e garbatissimo. Fece le più alte maraviglie al 

racconto della mia odissea, ma non avendo giurisdizione diretta sul ritiro, si dolse con cortese 
sincerità di non potermi porgere l’aiuto, che i miei tormenti reclamavano. Ciò nonostante non prese 
congedo senza prima assicurarmi che avrebbe messo in opera ogni mezzo, affine di ottenere a mio 
favore, se non l’immediata uscita, almeno una diminuzione di rigore. 

Nel risalir le scale vidi la priora costernata e in parlamento colle sue monache. 
Approssimatami al crocchio: «Non vi date pena dell’avvenuto» dissi sorridendo alla 

prepositessa: «mandate pure a dire al cardinale che gli arresti li ho rotti io». 
Non riusciva nuova alla priora quest’aria di canzonatura. Io aveva preso da qualche tempo 

l’abito di burlarmi di loro, o di farle arrabbiare con ogni sorta di dispettuzzi, memore del motto di 
quella briccona di Capua: «per pigliar marito bisogna fare l’impertinente». 

La priora fece nota al prete superiore l’avvenuta infrazione, e costui fu il primo che salì da me 
sbruffando fuoco e fiamme. 

Lo ricevei seduta, ridendo, guardandolo a traverso, e dondolando una gamba sull’altra: 
«Chi vi ha dato l’ardire di scendere al parlatorio, nonostante gli ordini dell’arcivescovo?» 
«Ardire fa rima con dormire» risposi. 
«Sapete, mannaggia! che avendo fatto i voti, dovete prestare cieca ubbidienza a’ superiori che 

Dio vi ha dato?» 
«Presso quale Evangelista si trova scritto che il Nostro Signore m’abbia dato per superiore il 

reverendo cavaliere Don Pietro Calandrelli?» 
«Io sono vostro superiore in nome della santa Chiesa cattolica». 
«Che cosa intendete per Chiesa cattolica?» 
«Intendo, signora mia, la padrona dei re, la rappresentante di Dio sulla terra: dico la Santa Sede, 

e l’intero cattolicismo che le ubbidisce». 
«Non credo nella Santa Sede, col vostro buon permesso». 
«Dunque voi non siete cattolica?» 
«Se quello che voi chiamate cattolicismo in mano al papa, ai cardinali, ad altri vescovi e preti 

non dovesse essere altro che un mezzo d’industria, una macchina d’ignoranza e di servaggio, per 
fermo, io non sarei cattolica!» 

«Che cosa dunque sareste?» 
«Cristiana; e ci guadagnerei un tanto». 
«Uh, che orrore, che orrore!» gridò. «Sareste voi protestante?» 
«Scismatica?» soggiunse la priora. 
«Né l’uno, né l’altro» ripresi io; «sarò cristiana di quel rito che favorirà la civiltà, il benessere, 

la libertà de’ popoli. Ecco la fede mia, che pur sarà la fede dell’avvenire». 
«Voi siete una religiosa empia e sacrilega! Signora priora, vi raccomando di badare bene, che il 

contagio di tali opinioni sataniche non infetti le giovanette innocenti del ritiro». 
«Non temete» soggiunsi io: «qualche anno ancora, e queste giovinette avranno scoperto e 

detesteranno le vostre imposture al par di me». 
Ben lontano però eravamo ancora da tale mèta. Il ritiro componevasi quasi per intero di 

giovani, siffattamente allevate nel bigottismo e digiune di buona istruzione, che mal appena 
sapevano scrivere. E come poteva essere altrimenti, poiché Calandrelli era il collega del famigerato 
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monsignore Francesco Saverio Apuzzo? Quelle adolescenti ogni volta che passavano davanti alla 
mia porta, sospirando, esclamavano: 

«Maronna delle Grazie, salva l’anima sua! Dio mio, convertila! ». 
 
Il superiore andava intanto ghiribizzando per iscoprire con qual mezzo avessi potuto 

trasmettere al nunzio la mia lettera. Furono interrogate una per una tutte le converse, ma nulla si 
poté sapere. Avuto alfine qualche sospetto sul fagotto della biancheria, l’inquisitore, mettendo in 
non cale ogni riguardo di degenza, ordinò alla priora di volerlo avvertire la prima volta che i miei 
panni dovevano esser mandati a casa. E così fu: posto il ginocchio a terra, ebbe quel cavaliere 
dell’ordine di Francesco I la birresca impudenza di sciogliere il fagotto di propria mano, e 
sventolare partitamente tutti, senza eccezione, i miei panni. 

Ma io che m’aspettavo la perquisizione, gli aveva teso un bel laccio. 
Nella piega d’un asciugamano il reverendo trovò una lettera diretta a mia madre. Rizzatosi 

gongolante in piedi, e con mano tremante dall’impazienza, schiuse il corpo del delitto. 
«Finalmente» disse alla priora, «il topo è nella trappola!». 
E senza mettere tempo in mezzo, cominciò a leggere ad alta voce... Alla quarta linea divenne 

pallido; a mezza lettera gli morì la voce fra i denti: e seguitò a leggere solamente cogli occhi. 
In quel foglio io aveva scritto di lui ogni ben di Dio: gli davo dell’impudente, dell’ubriacone, 

del seduttore, del tanghero; eravi, tra le altre cose, ricordato un fatto vero: cioè, che venendo ogni 
dopo pranzo avvinazzato, egli chiamava ora l’una ora l’altra delle monachelle nella propria stanza, e 
vi rimaneva lungo tempo da solo a solo col pretesto di farsi aiutare a recitare l’uffizio. La lista del 
bucato terminava col seguente epigramma: 

 
Vuol ragazze l’Eziandio... 
Non è prete anch’ei, per Dio? 
Prete, o frate, tanto basta: 
Sono tutti d’una pasta. 
 
Chiedo grazia al lettore di questa scappata: voleva quasi toglierla; ma le Memorie, non sono, 

siccome la storia, obbligate a sopprimere il lato comico. 
La lettera fu messa rabbiosamente in pezzi, e l’indomani della farsa veniva la priora a dirmi 

come Sua Eminenza volendo, per la mediazione del nunzio, farmi partecipe degli effetti 
dell’inesausta sua misericordia, mi largiva il permesso di scendere in parlatorio, e consegnare 
sigillate le lettere al servitore di mia madre. 

 
Intanto l’egregio mio confessore non mancava di visitarmi due o tre volte alla settimana. Io 

conferiva, o per meglio dire combatteva lungamente con lui intorno ai principali punti della 
disciplina ecclesiastica, e intorno al grado di rispetto che può il presente concedere all’autorità del 
passato. Pretendeva egli fra le altre che non solo mettessi in oblio le offese de’ miei nemici, ma che 
inoltre li amassi con sincerità e ridivenissi di loro; ora, non essendo più in mio potere di trapassare 
l’abisso che mi separava al monachismo, egli rifiutavasi di accordarmi sì l’assoluzione, che la 
comunione. 

Mi venne circa quel tempo l’idea di riscrivere a Roma, e quest’amico che faceva di tutto per 
calmarmi, s’impegnò di far egli recapitare con sicurezza la mia istanza. Ottenuta questa promessa, 
scrissi una nuova petizione, per cui chiesi direttamente al papa l’uno dei due: o la secolarizzazione, 
od il permesso di recarmi personalmente in Roma per far sentire le mie ragioni al Pontefice. 

Non ebbi la risposta che dopo molti mesi d’aspettazione. E qual risposta! Il Santo Padre non 
m’accordava né il permesso di trasferirmi in Roma, né l’indulto di secolarizzazione: tuttavia 
condiscendeva a permettere che fossi per l’avvenire dispensata dalla clausura. 
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Quest’ultima concessione almeno mi dava speranza di uscire in quel modo che io usava nel 
conservatorio di Costantinopoli. Mandai dunque a domandare all’arcivescovado da qual giorno mi 
sarebbe lecito di uscir nella mattina dal ritiro. 

«Non posso» rispose il cardinale. «Ritiro per le altre, clausura per lei». 
A tale risposta non seppi più frenarmi; due anni e mezzo erano trascorsi dal tempo del mio 

ingresso in quella catapecchia. 
Ordii nel pensiero un disegno di fuga, e presi di mira l’Inghilterra o l’America. O nell’una o 

nell’altra di queste libere terre avrei trovato fratelli e compagni di esilio; ma propendevano i miei 
voti per quella che racchiude le spoglie di Foscolo. 

La portinaia scendeva la mattina per tempo sino alla porta di fuori, che apriva, e nel risalire 
chiudeva l’altra di sopra per modo che la scala rimaneva deserta. A metà di quella scala stanno le 
porte de’ parlatorii. 

Sarei scesa, senza farmi vedere, dietro alla portinaia, e mentr’essa starebbe aprendo il portone, 
mi sarei nascosta in uno de’ parlatorii, avendo, innanzi l’alba, presa la cura di porre nella ruota, che 
lì dentro trovavasi, un cappello con fitto velo, ed uno scialle. Risalita la portinaia, e rimasta io 
chiusa al difuori, mi sarei spogliata della tonaca per restare coll’abito secolaresco già indossato di 
sotto; il cappello e lo scialle avrebbero compiuto il travestimento. Una gentildonna di mia 
conoscenza m’avrebbe attesa nella vicina via, chiamata le Rampe di Brancaccio; dalla piazza del 
Vasto una carrozza m’avrebbe menata al Molo, e quindi mi sarei lestamente imbarcata sopra un 
legno inglese che trovavasi in rada. 

Il mio progetto, agevole ad eseguire, non era noto ad altri che alla sola dama summenzionata, la 
quale, dopo di avermi accompagnata a bordo, si sarebbe portata a mia madre con una lettera. 

Sennonché, giudicando io l’onesto confessore incapace di tradire un segreto, volli metterlo a 
parte della mia risoluzione, acciocché dopo la fuga potesse debitamente regolarsi. 

Gli spiacque il mio disegno, e lo confutò come imprudente e rischioso. 
«No» mi disse, «voi, donna e giovine ancora, e monaca, voi non dovete espatriare per recarvi in 

lontane contrade, priva di mezzi di sussistenza, priva di guida e di protezione; i nemici vostri ne 
gioirebbero. Restate, figlia mia, e date ascolto al consiglio d’un vecchio, che prende sommo 
interesse per voi!». 

Questi accenti mi commossero, come quelli d’un sacerdote rispettabile per saviezza e probità 
rara. 

«Ma, padre» risposi «riflettete voi, che parlate ad una moribonda, cui non manca altro che 
l’estrema unzione? Che dico a una moribonda? A un cadavere!» 

«Qualunque altro scampo tenteremo; questo, no». 
«E quale dunque?» 
«Perché piuttosto non mandare a Roma un qualche vostro parente, che faccia pratiche per 

voi?». 
Scoraggiata nel primo disegno, quest’altro non mi parve da rigettarsi, tanto più che mi 

rimaneva pur sempre l’estremo compenso della fuga. Ma a qual parente avrei confidata la 
incombenza di Roma? E le spese? Provvederebbe Iddio. 

A forza di fantasticare mi ricordai d’una zia materna, educata in Bologna, che, dotata di 
singolare operosità, meglio di chicchessia avrebbe potuto assumersi tale incarico. 

La zia accettò volentieri; mia madre e le sorelle sborsarono il denaro necessario, ed io, oltre il 
plico di tutti i rescritti sino allora ottenuti invano, le diedi un certificato dei due medici della 
comunità di Mondragone, certificato, che, non dispiaccia al lettore, trascrivo qui per intero, affinché 
gli sien note le mie condizioni fisiche e morali di quel tempo. 

 
«In giugno del 1851, dal Reale Ritiro di Mondragone ricevemmo noi sottoscritti l’invito di 

visitare la nobile claustrale, signora D. Enrichetta Caracciolo di Forino, comecché afflitta da 
patimenti nervosi. Osservatala dunque attentamente e con ogni possibile diligenza, raccogliemmo 
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tutte le necessarie informazioni sul come e quando principiarono e si successero i sintomi 
convulsivi. 

«Continuando in prosieguo a visitare la suddetta religiosa, ci toccò osservare che i 
perturbamenti nervosi hanno per centro la regione cerebrale. Infatti si manifesta nel capo in sulle 
prime una forte dolenza, quindi sopravviene un brivido, che invade tutto l’organismo e provoca un 
tremore generale; poscia manifestansi penosi convellimenti, non solo degli arti superiori, 
principalmente del capo, ma sibbene degli inferiori, e sovente di tutto il corpo, il quale allora si 
contorce in mille modi ed abbisogna, per esser contenuto nelle sue scosse, del vigore di più robuste 
persone. 

«Un mattino, mentre facevasi la visita, l’inferma fu assalita di repente dalle sue croniche 
convulsioni; esse furono talmente forti e tanto prolungate, da ispirarci inquietudine sulla vita della 
sofferente. I polsi s’erano oscurati: annientato lo stesso movimento del cuore: un pallore di morte, 
un raffreddamento generale, un sudore oleoso per tutta la superficie del corpo, finalmente la 
deglutizione impedita, perché chiusa ermeticamente la bocca, già travagliata da tnsma sensibile. 

«Sovente a questi affliggenti spettacoli assistettero seco noi la signora priora del luogo ed altre 
religiose. Le convulsioni sogliono durare da tre in quattro ore, poi si dileguano lentamente per dar 
luogo ad un delirio vago, ad uno straordinario movimento del corpo, di tal fatta che la sofferente si 
direbbe colpita da alienazione mentale, quindi ad una specie d’estasi e qualche volta a fenomeni di 
catalessia. In seguito ad uno di questi accessi la paziente tirossi al fianco un colpo di pugnale, che 
per buona ventura non la espose a pericolo. 

«Questa funesta ricorrenza si ripete spesso e sempre cogli stessi sintomi qui descritti; alla vista 
de’ quali giova supporre, che oltre le cause fisiche, anche delle potenti cagioni morali 
contribuiscano a mantenere tale stato morboso. E però ci prendemmo la cura di domandare la stessa 
paziente quali potessero essere i motivi che tanto preoccupata e contristata la trattenevano: ci 
confessò trovarsi lo spirito suo in uno stato d’estrema violenza per dovere starsi reclusa in un 
chiostro che abborriva. 

«Per siffatta malattia fu adoperato, non solo da noi, ma pur da altri valenti professori, quanto 
mai l’arte medica potea e sapea suggerire, ma sempre infruttuosamente, anzi con qualche 
peggioramento della paziente. 

«Ora, a prevenire che la suddetta religiosa trabocchi in guai peggiori, cioè in uno stato di 
demenza continua, opiniamo di consenso cogli altri nostri colleghi, qui riuniti in consiglio, che 
debba essa abbandonare il regime claustrale, regime che essenzialmente influisce ad alimentare la 
narrata morbosità. 

« Questa nostra dichiarazione, giurata in coscienza, e risultante dall’osservazione di circa venti 
mesi, non peccherebbe che di soverchia concisione, non portando descritte minutamente tutte 
quante le sofferenze dell’inferma». 

 
Napoli, 23 gennaio 1853 
 

Il medico consultante del luogo 
Dott. Pietro Sabini 

 
Il medico del luogo 

Dott. Alessandro Parisi 
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XXIII 
Un breve respiro 

 
 
 
 
 

Gli ultimi di gennaio, mia zia era partita per Roma, ed io incominciai a concepire novelle 
speranze fin dalle sue prime lettere. Le cose andavano prendendo buona piega; ma chi non conosce 
i traccheggiamenti della corte romana, dove per ottenere un’udienza preliminare fa d’uopo talvolta 
aspettare più settimane o più mesi? 

Nel seguente marzo mia madre cadde gravemente malata di bronchite; sempre peggiori mi 
giungevano le nuove del suo stato. Bramosa di vederla, e reputandomi ormai esonerata da’ rigori 
della clausura, sperai che almeno in quella urgente e dolorosa circostanza non mi sarebbe negato 
valermi dell’ottenuto permesso. Ne feci richiesta al cardinale; ei rispose con imperioso laconismo: 
«No!». 

La principessa di Ripa si recò da lui per implorare un atto di umanità, che non un capo di 
Chiesa cristiana, ma perfino il più fanatico muftì di Costantinopoli si sarebbe sollecitato di 
accordare. Promise la pietosa dama, che sarebbe venuta a prendermi colla sua carrozza chiusa: che 
ricevuta l’ultima parola della morente genitrice, ella stessa e nella stessa giornata mi avrebbe 
ricondotta a Mondragone; pregò, insisté, supplicò in termini che commossero tutti gli astanti; 
concluse dicendo che la figlia, già sofferente, sarebbe morta di cruccio, ove non avesse ricevuto 
l’estrema benedizione della madre. Sua Eminenza rispose: «Muoia pure: non uscirà mai più». 

Alle sollecitazioni della principessa aggiungevasi il giorno dopo la mediazione del nunzio, il 
quale per atto di spontanea filantropia costituivasi garante del mio ritorno al chiostro. Sua Eminenza 
rispondeva di nuovo: «No». 

Alfine mia madre spirò col dolore di non aver potuto abbracciare negli ultimi momenti la più 
sventurata delle sue figlie. Su questo fatto io scrissi a mia zia una lettera pregna di lagrime, ch’essa, 
destra e solerte, fece leggere a parecchi cardinali. Lo stile patetico del foglio scosse la sensibilità di 
quei dignitari, i quali vicendevolmente si dissero che le durezze di Riario non erano che l’effetto 
d’una persecuzione personale. 

Poco appresso veniva rimessa da Roma all’arcivescovo la fede surriferita dei medici colla solita 
domanda del suo parere. La risposta fu al solito negativa; ma come la vela della mia barchetta 
cominciava a pigliar vento, da persone di quella corte a me propizie gli venne ingiunto, che 
scegliesse egli medesimo un medico di sua fiducia per fare un’altra fede. Il suo rapporto veniva per 
tal modo notabilmente scompaginato. 

Eppure questo prelato stava allora acquistando una singolare popolarità. In tempo del colera, da 
cui fu nuovamente flagellata allora la capitale, egli seppe affettare siffatta tenerezza pei malati, che 
la nostra plebe, più d’ogni altra gente della penisola propensa al maraviglioso, spinse l’ammirazione 
fino ad attribuirgli il dono dei miracoli. Quell’anima caritatevole, quel vaso di elezione bastava che 
imponesse la destra sul capo del coleroso, per discacciar tosto il morbo e dal corpo infetto, e ancora 
da quella casa. 

Il Riario allora s’avvide che per aver io trovato alfine qualche buon appoggio in Roma, la mia 
fortuna cominciava a sorgere; e non sembrandogli ormai prudente di opporre altri seni inciampi, 
tergiversò, traccheggiò; ma finalmente messo alle strette, decise che il certificato dovesse essere 
steso o dal professore Ramaglia o dal Giardini. 

Il primo se ne scusò, venne il secondo. 
«Non una sola, ma cento fedi farei, simili a quella del vostro curante» disse costui, dopo avermi 

minutamente e a lungo esaminata. «L’inumanità, di cui siete vittima, desterebbe orrore anche ad un 
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barbaro. Se la mia fede potesse procacciare un sollievo alle vostre pene, siate certa di conseguirlo in 
breve. L’aria libera è necessaria a voi quanto il pane. Dove vorreste andare?». 

E stava sospeso colla penna in mano nell’atto di scrivere. Per sottrarmi dalla diocesi di Riario, 
proposi i bagni di Castellamare, e il medico approvò la scelta. Lo stesso giorno mandai la fede 
all’arcivescovo, il quale non sapendo più che fare, dovette forzatamente inviarla a Roma; non sì 
però che non l’accompagnasse con una sua lettera, piena di velenosi dubbi ed insinuazioni. La 
persona, che in Roma aveva l’incarico di salvarmi, stava in cerca d’un qualche appiglio per 
condurre la pratica a buon fine. Ora nel rileggere quest’ultima lettera dell’arcivescovo vi notò una 
frase, che per sua ambiguità mirabilmente prestavasi a mio favore. Dicendo di temere per la mia 
salute, Riario intendeva la salute dell’anima; i rescritto prese motivo dall’interpretazione opposta, 
ossia dalla supposizione che il cardinale avesse inteso la salute del corpo. 

Iddio dunque decretava che avessero fine una volta le mie tribolazioni, e incominciasse il 
periodo del respiro nell’aspettazione di quello del trionfo. Tre giorni dopo ch’io ebbi mandato il 
Breve al cardinale, mentre lavorava tutta sola nel mio umile abituro, fu bussato con forza alla porta. 
Mi disse una conversa: 

«E venuto il cardinale, e domanda di voi: spicciatevi!». 
Mi ritornarono in mente le vessazioni, le promesse mancate, i tradimenti, la lunga oppressione, 

la trista scena dell’arresto. Avrei voluto licenziarlo, scaricargli addosso col congedo la pienezza del 
mio risentimento: ma dissi fra me: 

«E presto ancora: cogl’ipocriti ci vuol politica». 
Lo trovai nel salotto. Non l’aveva veduto da quattr’anni: mi parve invecchiato di dieci. Le 

gagliarde convulsioni che in Italia avevano agitato e la Chiesa e lo Stato avevano solcato la sua 
fronte di geroglifici, indizio di prematura vecchiezza. Riario non era più quello di prima: mi parve 
non lui, ma l’ombra sua. 

M’avanzai senza inginocchiarmi, sedetti senza chiederne il permesso. 
«Voi ricordate il passato e non potete lasciare il broncio» mi disse con sorriso sforzato. 

«Confesso d’essermi male regolato talvolta; sono uomo anch’io – homo sum – e ogni uomo può 
sbagliare». 

Dopo tanti disinganni, lasciarsi riprendere all’esca sarebbe stata una pazzia. 
«Solamente» risposi dopo un lungo silenzio, «solamente per rispetto al vostro sacro carattere, e 

perché credo al vostro ravvedimento, condiscendo a gettare un velo sul passato». 
«Siete dunque irremovibilmente risoluta di uscire del chiostro, ove vi richiamano voti solenni?» 
«Ubbidisco alla voce di Dio, che mi richiama alla vita». 
«E vi proponete inoltre uscirmi di mano, trasferendovi in altra diocesi: lo so. Deh non lo fate, 

per l’amor del cielo! Non vogliate ripudiare la casa che vi ha visto nascere, il padre che vi allevò, e 
tuttavia vi sostiene! Sì: voi siete figlia mia; è vero che foste un pochino maltrattata, ma siate sicura 
che da oggi in poi userò con voi l’amorevolezza e la carità d’un padre amoroso». 

Queste parole mi svelarono lo scopo della sua visita; gli doleva di sopportare agli occhi del 
mondo l’affronto di vedermi strappata alla sua giurisdizione. L’avversario, se umiliato e ravveduto, 
desta pietà: ma larvato d’ipocrita svisceratezza, rinfoca l’ira smorzata. 

«Fidatevi» sclamai vivamente, «fidatevi delle promesse, credete alla mallevadoria di persone, 
che sanno mantener la parola come voi la manteneste al padre Spaccapietra, relativamente 
all’arresto mio!» 

«Quand’io prometteva di non farvi arrestare dai birri, e ricondurre in clausura, voi, cara mia, 
non avevate fatto quello che faceste poi. Chi mai si sarebbe immaginato che avreste aspirato alla 
secolarizzazione, che vi sareste portata al pubblico passeggio, appoggiata al braccio di liberali, 
inscritti nel libro nero?» 

«Scommetto che domani, se m’incontraste per via Toledo fareste altrettanto!». 
«Ora le cose hanno preso un aspetto differente: anche volendolo fare, non potrei». 
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«Dite piuttosto, come disse all’agnello il lupo, che ho turbato l’acqua dove i vostri maggiori 
solevano abbeverarsi!... Eh, cardinale, quando col segno della redenzione in mano calpestavate 
un’orfana ed inerme donzella, pensaste mai all’ora suprema della morte, al giorno del giudizio?» 

«Non parliamo del passato; posso aver peccato per cattivi consigli, o per debolezza, ma in fede 
mia, neppur voi siete immune da torti: voi, che sotto il velo di monaca, voleste nascondere infami 
trame di demagoghi e repubblicani... Ma, ripeto, deponiamo i vicendevoli rancori; vi userò da ora in 
poi la più inalterabile carità». 

«Eminenza, vi ho conosciuto per lunga esperienza e durissima... In avvenire vi bacierò anch’io 
la mano, se vorrete, ma non permetterò che in ricompensa mi regaliate un morso! ». 

Quell’archetipo di simulazione sarebbe, credo, rimasto impassibile al più grave oltraggio, 
purché avesse potuto accalappiarmi di nuovo. Propose di scegliermi un altro chiostro, 
incomparabilmente più comodo che non era il presente: di accordarmi il permesso d’uscire ogni 
giorno: di procacciarmi un nuovo e più largo assegnamento. 

Gli troncai le parole in bocca, dicendo: 
«No, no, buon padre; voi qua, io là... Ognuno al suo posto. Determiniamo chiaramente fin da 

questa conferenza, che sarà l’ultima, il posto che a ciascheduno di noi conviene... Patti chiari, 
amicizia lunga». 

«Verrò di tanto in tanto a visitarvi... lo permetterete?» 
«Non lo sperate!» dissi in tuono fermo; ed alzatami per uscire, con un’aria di sovrana, che 

avrebbe ricordato Elisabetta nell’atto di congedare sdegnosa l’arcivescovo di Canterbury: 
«Troppo lunga durò, troppo oppressiva mi tornò la vostra tute la Vorrebbero ch’io vi chiedessi 

conto del passato: non lo farò. Ma è tempo ormai che, ritornato in pace alla vostra sede, vi prendiate 
cura della propria salute ben altrimenti che non avete fatto per la salute della vostra pupilla! Se non 
volete esser incolpato di snaturatezza, se all’onore che vi è dovuto credete necessari il rispetto mio e 
il rispetto del pubblico; tornate, monsignore, tornate tosto alla vostra sede, e in avvenire liberatevi 
da quella smania d’intrigo e di prepotenza che, mettendo a repentaglio la vostra riputazione, 
distrugge di giorno in giorno la vostra autorità! ». 

Il cardinale, accortosi oramai che, per accalappiarmi e tenermi, troppo vecchie e sdruscite erano 
le sue reti, mi prese pel lembo dello scapolare, dicendo: 

«Un’ultima parola! Spero che a Castellamare abiterete in un ritiro». 
«Farò come al mio nuovo vescovo piacerà». 
«Spero che terrete il volto coperto con un velo nero...» 
«Il bruno non è ancora finito: lo porterò». 
Si alzò allora anch’egli, e al suo passare le monache tutte si gettarono a terra genuflesse; questa, 

per devozione, palpava la falda della sua porpora, quella coll’estremità delle dita gli toccava la 
mano, indi si baciava la propria: non una che non gareggiasse per ricevere prima dell’altra la sua 
benedizione. 

Disceso all’ultimo scalino, si volse addietro per dare alle monache l’ultima benedizione. 
Ravvisatami nella prima fila di esse, «lieta e festosa di mirarlo giuso», «Recitate un’Ave Maria per 
me» disse, benedicendomi distintamente. 

«Requiem aeternam!» risposi. 
Aperto carteggio col vescovo di Castellamare, lo pregai di non volermi far entrare in 

monastero: in quanto all’andar fuori, gli annunziai, come una signora vedova, da diciott’anni ritirata 
in Mondragone, mi prometteva d’uscire meco ogni volta. Il vescovo vi acconsentì pienamente. 

Per ultimo servizio, il cardinale proibì alle mie sorelle di accompagnarmi, e scrisse al vescovo 
di mandare qualcuno a prendermi a Napoli. Sembrò a quel vescovo stesso tanto capricciosa tale 
esigenza, che alle mie sorelle, trasferitesi in Castellamare per abboccarsi con lui: 

«Contentatelo...» disse; «aspettate vostra sorella a’ Granili, e quando passerà, unitevi a lei». 
Il 4 novembre del 1854, dopo tre anni e quattro mesi di crudele prigionia rividi la luce del 

giorno. Una monaca di quelle che vivono fuor del monastero e si chiamano di casa, fu mandata dal 
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vescovo per accompagnarmi: atte a quest’ufficio (secondo il parere di Riario) non essendo state 
giudicate né le mie sorelle né la vecchia dama che veniva con me. 

Che ne avvenne? Cotesta monaca, perché sofferente d’oppressione, venne non in carrozza 
chiusa, ma aperta: terribile contravvenzione! 

A Resina incontrammo per caso Sua Eminenza. Il cocchiere si levò il cappello, egli alzò la 
mano per benedire; senonché, stupefatto di vedermi seduta in carrozza proibita, rimase colla mano 
sospesa. 
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XXIV 
Lo spionaggio 

 
 
 
 
 

 
Nuovamente restituita al mondo dei vivi, tutti nuovi m’apparvero gli oggetti, che credeva di 

non più rivedere. Aspirai l’aria pura a grandi sorsi, come se contate fossero le ore che m’era lecito 
goderne, e mi sentii tocca da viva commozione agli aspetti desti, ridenti delle genti che passavano. 
Le penose rimembranze si ristrinsero in un punto impercettibile, pronto pur esso a svanire; e per lo 
contrario la strada che faceva in carrozza mi parve fiancheggiata da un’immensità, i cui orizzonti 
eccedevano di gran lunga le mie aspirazioni. 

Avvertita che avrei fatto meglio per ora a valermi della ricuperata libertà in campagna, che non 
in città, risposi quello essere appunto il mio proponimento. Assetata d’aria, di luce, di spazio, di 
libero movimento, presi ogni mattino a compagna la mia vecchierella, e lasciata la città, 
m’arrampicava su per le balze boscose di Castellamare. Da quelle alture, che dominano la 
sottostante città, l’intera baia di Napoli, e i più pittoreschi dintorni di questa terra benedetta, io 
lanciava lo sguardo or su questo punto, or su quello, ne misurava le armoniche proporzioni, e ne 
percorreva le distanze, ebbra di giubilo, rinascente alle forze native, anzi ispirata da una poesia 
d’affetti e di speranze, che non sapeva d’aver posseduta in addietro. Né in quelle escursioni 
m’arrestavano le intemperie della stagione: non la pioggia, che lungo i fianchi della montagna 
scatenava furiosi torrenti, non la nebbia d’autunno, quando sboccando dalla foresta, e scavalcando i 
burroni, veniva ad avvilupparmi in densi vortici. Coll’occhio fiso sul punto più lontano 
dell’orizzonte, aspettava lo sfumare della caligine, per ritrovare poi alla luce del sole più bella e 
splendida una prospettiva, non più circoscritta da enormi muraglie e da spranghe di ferro. 

Un giorno, percorrendo la montagna, m’imbattei in un contadinello, che in una rozza gabbia, 
portava una ventina d’uccelli presi di fresco. 

«Quanto volete di tutti questi prigionieri?» gli domandai. 
«Tre piastre» rispose il bricconcello. 
Me li cedé per una, compresa la gabbia. Pigliati i poveri carcerati uno per uno, li restituii alla 

natìa libertà, lieta di vederli prendere il volo, e sparire in un batter d’occhio fra gli alberi. Adescato 
il ragazzo dal guadagno, venne spesso a cercarmi con nuove gabbie e nuovi schiavi. Non 
trovandomi in grado di largheggiare, fissai di comprarli a due grana l’uno, e per tal modo mi 
procurai spesso il diletto di fare ad altre creature viventi il bene che Dio avea fatto a me. Nel mirarli 
scappar di mano io diceva a me stessa: 

«Se l’Italia mia risorgesse a vita e libertà, non farebbe anch’essa lo stesso a favor degli altri 
popoli, ancor languenti nel servaggio!>. 

Cominciavano frattanto a crescermi i capelli, caduti la prima volta sotto le forbici di San 
Gregorio, e pel corso di tredici anni tosati come quelli delle pecore. A mano a mano che le treccie 
allungavano, mi parea di guadagnar terreno nello stadio della personale indipendenza, e mi pareva 
mill’anni che, non più tocchi dal ferro servile, si ripristinassero all’onore primiero. 

Mi rimaneva un’altra insegna della servitù: l’abito monastico. L’aveva già smesso in casa, ma 
bisognava trovare modo di disfarsene anche fuori e per sempre. Quell’abito, non solo mi umiliava a 
me stessa, ma m’annoiava, m’inceppava ad ogni passo. Tutti si voltavano a guardarmi: chi per 
curiosità, chi per offeso fanatismo, chi per vaghezza di cose originali, ed io desiderava passare 
inosservata per la via. Quegli occhi che mi si puntavano addosso, non importa se con benigna o 
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maligna intenzione, non erano forse un tributo oneroso? Non iscemavano notabilmente il capitale 
della mia libertà? Risoluta di finirla con quell’anomalia, un bel mattino mi recai dal Vescovo. 

«Monsignore» gli dissi, «quest’abito mi dà tanta noia che per spogliarmene mi toccherà ad 
espatriare, se voi non mi date licenza di lasciarlo». 

«Vi consiglio a conservarlo addosso» rispose il Vescovo. Poi sorridendo: «Ma se poi ve ne 
voleste spogliare assolutamente» soggiunse, «che bisogno v’è di chiedermene licenza?». 

Qualche giorno dopo deposi l’abito, ed egli fece le viste di non accorgersene. 
Una sola eredità del passato conservai, simbolo della mia vita celibe: il velo nero. 
Intanto la stella d’Italia risaliva nel firmamento, piccola sì, ma tuttavolta piena di consolante 

splendore. La guerra di Crimea aveva procurato alla prodezza della monarchia di Savoia e al genio 
politico di Camillo Cavour l’opportunità di sollevare il Piemonte, campione della nazionalità e della 
forza militare d’Italia, al grado di potenza. Una rete di maglie misteriose ormai riuniva Torino alle 
città principali della penisola: un gruppo di fili elettrici manteneva l’italico patriottismo in continua 
comunicazione e operosità. Quest’orgasmo febbrile diveniva più visibile in Napoli, che in altra 
parte: in Napoli, dove la dinastia borbonica, per avere violata la santità de’ patti, trovavasi, non solo 
in istato di ribellione contro i sudditi, ma pur caduta in discredito rispetto al mondo incivilito, e per 
ciò virtualmente spossessata sin dal 1848. Agli occhi della maggior parte, Napoli presentava 
l’immagine del formidabile suo vicino, alla vigilia d’una delle più tremende eruzioni, che gli annali 
dei vulcani ricordino. Tutti quanti i partiti rivoluzionari (trista eredità della confusione che condotte 
aveva le precedenti vicende), tutti i partiti, non eccettuato il borbonico-clericale, stavano 
ansiosamente attenti ai sintomi precursori della crisi che stava per iscoppiare, attenti come 
l’Arrotino della Tribuna fiorentina, profondamente assorto nell’ascoltare la congiura... Che faceva 
intanto io inoperosa in Castellamare? Gli amici, deplorando l’esilio mio, m’indirizzavano lettere 
disperate. Pensando adunque che si sarebbe in Napoli ritrovato un piccolo posto anche per la mia 
personale operosità, pensai di mettere in non cale ogni pericolo, purché potessi prestare anch’io 
qualche tenuissimo servigio al movimento che s’ordinava. 

Dopo undici mesi, oziosamente passati in quel paesetto, feci una seconda visita al Vescovo. 
«Monsignore» gli domandai, «se vi scacciassero dalla vostra sede, e vi mandassero pel resto 

della vita in esilio, vi piacerebbe?» 
«A nessuno piacerebbe» rispose egli ridendo, perché aveva inteso dove l’interrogazione 

mirava. 
«E perciò dispiace anche a me; e non potendo stare eternamente separata da’ parenti, ho 

risoluto di tornare a Napoli». 
«E Riario? E il governo? E le spie?» 
«Dagli amici mi guardi Iddio, dai nemici mi guarderò io». 
Pochi giorni dopo io prendeva a pigione un quartierino nella capitale, in un nuovo palazzetto di 

faccia alla Croce del Vasto, e me n’andai a stare con la vedova, non però senza la precauzione di 
tenere sempre una stanza in Castellamare, per rifugiarmi nel caso di qualche imminente pericolo. 

Il posto remoto di quell’alloggio, la trasformazione dell’abito, e la generosa tolleranza del 
Vescovo servirono a tenermi lungamente al coperto dall’altrui curiosità; e le minuziose cautele che 
presi in difesa dell’incognito avrebbero prolungata la mia sicurezza, senza un caso imprevisto che 
diede sentore a Riario del mio ritorno. 

Abitava al piano superiore un prete che m’accadde più volte d’incontrare per le scale. Il suo 
sinistro aspetto mi faceva terrore e schifo. Una sera del mese di febbraio, intorno alle 9, lasciai la 
stanza della vedova per andare a letto. Divideva la camera mia dall’ingresso un salottino rischiarato 
da un lampione, che faceva pur lume alla scala, essendo la via appartata, ed il palazzo senza 
portinaio. In quel momento udii scendere dal piano superiore due persone, le quali presero ad 
altercare fra loro. Un grido orribile: Ah infame! mi fece raccapricciare, e subitamente sentii cadere a 
terra un uomo, che con fioca voce diceva: Mi hai assassinato! Udii quindi i passi di persona, che 
risaliva frettolosamente le scale; poi uno scoppio di grida e di pianti sopra la stanza mia; alfine 
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spalancar la finestra dalla parte posteriore del palazzo, e in pari tempo il tonfo di un peso che cadde 
dalla finestra. La vecchia dama, sua nipote, ed io eravamo in preda alla costernazione: tutta la gente 
del palazzo in movimento. Quando intesi voci di persone a me note per gente dabbene, preso il 
lume, mi accostai all’uscio: io mi ritrassi inorridita; ma poi ripreso coraggio, tornai a farmi innanzi 
per soccorrere il ferito, se ancor vivesse. Aprii, e, oh spettacolo orrendo!... Un giovane dalla folta e 
bionda chioma giaceva disteso vicino alla mia porta; una larga ferita gli aveva aperto il ventre, 
mentre quel misero cogli occhi smarriti e immoti, digrignando i denti, esalava l’ultimo fiato. 
Domandai dell’uccisore; nessuno sapeva nulla, e non meno ignoto a tutti era il nome dell’ucciso. In 
questo mentre la serva del prete nell’atto di svincolarsi dalle strette della padrona, gridava quanto 
n’aveva in gola: 

«No, voglio andar via subito da questa casa di briganti!». 
E così dicendo si precipitava giù per la scala. Giunta vicino al cadavere, si mise a piangere, a 

urlare, a storcersi le mani; domandata dell’assassino, rispose: 
«Il prete!». 
Restammo tutti stupefatti. 
«E quest’infame dov’è?» 
«Si è buttato dalla finestra nel giardino». 
L’infelice giovine aveva sposata da nove mesi una sorella di quel prete, il quale sventrò il 

cognato per una questione insorta di soli ducati 30 sulla dote materna. Ed ecco come. Quella sera lo 
aveva mandato a chiamare sotto pretesto di fare all’amichevole un accomodamento, ma mentre il 
giovine partiva, lieto della pace conchiusa, il prete finse di volergli leggere una carta importante. Lo 
raggiunse per le scale, si fermò sotto il lume che rischiarava l’uscio del mio quartiere e lì, invece di 
porgergli la carta, gli ficcò nel ventre un grosso coltello da cucina. Consumato il misfatto, volle 
strappar l’oriuolo all’ucciso, e gridare All’assassino! nell’intenzione di attribuire ad altri la 
scelleraggine; ma in quell’agitazione dimenticava di buttar via il ferro insanguinato, e pur gridando 
lo teneva in pugno. La serva che accorse alle grida, 

«Ah, siete voi» gli disse, «che l’avete ucciso: non è codesto il coltello insanguinato?». 
Il prete allora s’avventò a lei per finirla, ma udendo un calpestìo, e vedendosi immancabilmente 

scoperto aprì la finestra e si precipitò glu. 
In quello spavento e confusione niuno accorse per vedere se era rimasto vivo o morto, finché 

non giunse la polizia che lo trovò sotto la finestra disteso. Si era rotte le gambe, le braccia e i denti, 
ma vivea tuttora; morì il giorno dopo nelle carceri di San Francesco. La sua sorella, e moglie 
dell’ucciso, incinta di sei mesi, fu condotta in quel medesimo giorno all’ospedale de’ pazzi. 

Atterrita da questa tragedia, che diè largo argomento di dicerie alla città, la vecchia dama che 
meco dimorava non volle più vivere fuor del monastero, temendo forse di andar sottoposta ad altri 
simili spaventi; per la qual cosa, lasciatami colla nipote, entrò un’altra volta nel ritiro, ed io, mutato 
alloggio, mi rinselvai in un altro non meno solitario quartiere. 

Ma il delitto del prete dovea mettere la polizia e l’arcivescovo sulle mie traccie. A chi non è 
palese la penetrazione della polizia borbonica, massimamente in materia di liberalismo? 

«Il regno di Napoli» scriveva Vittore Hugo «non ha che un’istituzione: la Polizia. Ogni 
distretto ha la sua commissione per le bastonate. Due sbirri, Aiossa e Maniscalco, regnano sotto il 
re; Aiossa bastona Napoli, Maniscalco la Sicilia. Ma il bastone non è che un rimedio turco, e il 
governo napoletano ha per giunta un gastigo dell’Inquisizione: la tortura. Ed ecco come: uno sbirro, 
Bruno, tiene gli accusati legati col capo fra le gambe finché non confessino. Un altro sbirro, 
Pontillo, li pone a sedere sopra una graticola, e accende il fuoco di sotto; è questa la sedia ardente. 
Un altro sbirro, Luigi Maniscalco, parente del capo sunnominato, è inventore d’uno strumento: vi si 
introduce il braccio o la gamba del paziente, e gira una vite, e quel membro si va fratturando; è 
questa la così detta macchina angelica. Un altro sospende un uomo a due anelli di ferro con le 
braccia ad un muro, con i piedi al muro di contro: ciò fatto, salta su quell’infelice, e ne disloga le 
membra. Vi sono le manette, che slogano le dita della mano: v’ha il cerchio di ferro che stretto da 
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una vite si pone sul capo, e serve a fare schizzar gli occhi fuori della fronte. Qualche volta si 
perviene a fuggire, ed avvenne così a Casimirro Arsimano; ma chi lo crederebbe? Sua moglie, i suoi 
figli, le sue figliuole sono state arrestate, e messe sulla sedia ardente in sua vece. 

«Il Capo Zafferano confina con una spiaggia deserta. Su questa spiaggia alcuni birri portano dei 
sacchi, e in questi sacchi vi sono degli uomini. S’immerge il sacco nell’acqua, e vi si mantiene fino 
a che non si dibatta più; allora si tira fuori il sacco, e si dice a chi vi è dentro: Confessa! Se ricusa, 
s’immerge nell’acqua di nuovo. In questo modo morì Giovanni Vienna di Messina. A Monreale un 
vecchio e sua figlia erano sospettati di patriottismo: il vecchio morì sotto il bastone; sua figlia, 
ch’era incinta, fu denudata e fatta pur morire sotto il bastone... Ciò accadde nella patria di Tiberio». 

Questa polizia dunque, avendo preso nota del nome di tutti gl’inquilini del palazzo ov’era 
successo l’assassinio, non mancò di far noto al cardinale e il mio ritorno in Napoli, e il mio 
domicilio ancora; seppi allora di buon luogo, che se per mala ventura fossi presa, avrei forse potuto 
scapolare la sedia ardente, ma non per fermo la bastonata. Da quel giorno incominciarono le spie a 
mettersi in moto, non altrimenti d’uno sciame; e si sa che lo spionaggio era praticato in gran parte 
da sacerdoti e da monaci. Preti dal ceffo birresco avvertiti del mio mutato domicilio ronzarono 
continuamente intorno al vicinato della mia dimora, e presero a seguitarmi da per tutto, muti, 
costanti, inseparabili non meno della mia ombra. Addestratami poco a poco a riconoscerli, ancorché 
travestiti, non li curai; stetti però molto attenta a non dar loro qualche appiglio di denunzia, appiglio 
che andavano evidentemente cercando nelle mie relazioni con persone sospette di liberalismo; 
poiché, quanto a me, non temeva d’essere perseguitata. Dall’una parte il permesso ottenuto da 
Roma, di uscirmene da un luogo ov’era stata violentemente sequestrata; dall’altra il cangiamento di 
giurisdizione, erano due argomenti, atti a raffrenare le tiranniche recrudescenze di Riario. 
Nulladimeno, consigliata a metter pur io delle spie intorno alle spie laiche e clericali che 
m’assediavano, lo feci, e ne ottenni felici risultamenti. Con questo mezzo pervenni non solamente a 
porre me stessa in istato di difesa, ma pur anco a poter trattare liberamente gli amici, e perfino a 
frequentare qualche casa segnata con croce nera dal commissario. Per dare un esempio del metodo 
da me tenuto nel deludere la vigilanza delle spie, basti dire, che in quell’intervallo di sei anni 
cambiai diciotto volte di abitazione, e trentadue volte di donna di servizio. 

Quello spionaggio borbonico di mostruose proporzioni vestiva mille forme diverse, prendeva 
mille diversi atteggiamenti, infestava l’aria stessa del santuario. Entrata in qualche chiesa del 
vicinato, i preti andanti mi assaltavano fin dalla porta per domandarmi: 

«Volete confessarvi?». Stabilita in qualche nuova casa i vicini stavano attenti a sobillarmi la 
fantesca con adescamenti di ogni genere; poi la interrogavano: 

«È fanciulla? È vedova? È maritata? Perché abita sola? Perché non si marita? Chi è il suo 
confessore? Ha qualche amante? Come si chiamano quei tali che l’hanno visitata stamani? Tiene 
carteggio con nessuno? E le lettere, le porta da sé alla posta, o le consegna a voi?». 

Ed ecco la via che seguiva lo spionaggio di quel dipartimento: il fatto dalla fantesca passava al 
droghiere, all’oste, al farmacista, e bene spesso al medico del vicinato: da questi trasmettevasi, sotto 
la garanzia della confessione, al parroco, e quindi al vescovo: dal quale passava ipso facto al 
commissariato, donde giungeva poi al gabinetto del re. 

Una volta mi avvenne di avere dirimpetto alla mia abitazione una vecchia zittellona, la più 
molesta zanzara delle maremme clericali di Napoli. La sua casa era dalla mattina alla sera un viavai 
di frati e di preti d’ogni specie; essa li menava al balcone, onde pigliarsi il gusto singolare di 
accennarmi loro a dito, ogni volta che per caso m’affacciassi alla finestra. La mia serva fu da lei 
guadagnata con regali, e per questo canale ella s’informò di tutto quello che accadeva in casa mia. 
Per liberarmi dalle punture di quell’insetto, che non mi dava né pace né tregua, mi convenne 
perdere un trimestre, e cercarmi un asilo in altra via. 

Ma fu peggio. Seppi con mio stupore che il padrone di casa era niente meno che un impiegato 
di polizia. Appena saputo ciò, voleva lasciare anche quell’abitazione, a rischio di perdere un 
secondo trimestre; ma una tale precipitosa partenza avrebbe maggiormente destati i sospetti del 
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poliziotto, e perciò presi il partito di rimanervi. A dritta e a manca dello stesso piano, da me abitato, 
stanziavano perpetuamente due birri maschi; al piano di sotto vigilavano, pettegoleggiavano due 
altri birri femmine, sorelle del padrone di casa. Spie al buco della chiave dell’uscio di casa, spie per 
le scale, spie nel cortile e nei terrazzi, insomma un’invasione di spie in tutti i luoghi. Quest’Argo 
da’ cento occhi, avendo notato ch’io non mi confessava, ne fece parte al parroco, e questi chiamò in 
casa sua la mia fantesca, per assoggettarla a lungo e minuzioso interrogatorio, particolarmente 
rispetto ai nomi e alle qualità delle persone che frequentavano la mia casa. Ne uscii a bene, avendo 
la fantesca affermato di non vedervi praticare nessuno; ed era vero; ma dovetti anche quella volta 
mutar di cameriera. 

Non ebbi in questo intervallo dalla polizia, che una sola granfiatina. 
Alcuni mesi dopo la morte di Ferdinando 11, mi imbattei presso gli Studi in un uomo, non 

meno insigne per patriottismo, che per sapere. Scambiati i complimenti d’uso, parlammo 
brevemente dell’aspetto che le cose d’Italia prendevano, atteso l’imbecille governo di Francesco Il; 
poi, data intorno un’occhiata d’esplorazione, l’illustre uomo si trasse di tasca una lettera che mi 
consegnò. Io me la riposi in seno, non però senza accorgermi ch’era stata adocchiata dal pedissequo 
poliziotto, e per conseguenza non senza la sicurezza d’esser chiamata l’indomani a renderne conto. 

E così fu. 
Di buon mattino mi fu annunziata la visita d’un aiutante di Aiossa, il quale con esimia 

garbatezza volle da me sapere: quando, e dove, e per mezzo di chi avessi fatta la conoscenza del 
signor B.G., se questi fosse uso di visitarmi, ciò che il giorno innanzi m’aveva detto per la via, ecc., 
ecc. 

A tutto questo risposi in modo, che parve averlo soddisfatto. 
«E la carta che egli le mise in mano?» mi chiese da ultimo. «Vorrebb’ella compiacersi di 

favorirmela per un momento?» 
«Eccola appunto!» risposi con prestezza e disinvoltura. 
E pigliata una carta piegata, che a tal uopo avea messa sul mio scrittoio, gliela porsi con 

garbatezza uguale alla sua. 
Era l’ultimo numero del Giornale di Napoli. 
La mattina del 25giugno 1860, tutte le cantonate di Napoli erano ingombre di gente d’ogni 

classe, intenta a leggere un manifesto: 
era l’atto sovrano, per cui il giovine Eliogabalo, stretto dalla rivolta di Sicilia, dalla vittoria di 

Garibaldi, dall’attitudine minacciosa della capitale e delle provincie continentali, dalle mire, come 
costoro le chiamavano, invasive della Casa Savoia, e dall’indifferenza de’ gabinetti, prometteva a’ 
suoi sudditi istituzioni rappresentative italiane e nazionali, ed una lega col re di Sardegna, accettava 
i tre colori, e faceva sperare analoghe istituzioni costituzionali per la Sicilia. 

Dopo aver letto, tutti si ristringevano nelle spalle con aria di compassione. 
«Che dice?» domandai al mio compagno, che per leggere il Manifesto erasi fatto largo nella 

folla. 
«È» mi rispose, «il testamento di un negoziante fallito per la quinta volta». 
Così quell’atto sovrano era chiamato anche dal comitato centrale di Napoli, il quale in un 

proclama dello stesso giorno diceva a’ napoletani: 
«Qualunque apparente concessione, strappata dalla urgenza de’ tempi, ed intesa a ritardare la 

piena ed intera attuazione dell’idea nazionale, sarà accolta con disprezzo». 
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XXV 
La libertà 

 
 
 
 
 

Mentre nella sola parola d’ordine: Italia una! convenivano dall’una all’altra estremità della 
penisola le aspirazioni di venti secoli e le predizioni di profondi pensatori; mentre l’eroico Capitano 
dei Mille prodi operava portenti, una voce magnanima e più tuonante che non sarebbe il 
bombardamento di un despota, la voce d’un poeta, che per genio, per caldo amore di libertà, pel 
lungo esilio, è ammesso alla cittadinanza di tutte le nazioni, una voce profetica innalzava l’Inno di 
gloria all’Italia rigenerata: 

«Le fosse s’aprono; di tomba in tomba si grida Risuscitate! C’è più che vita, c’è apoteosi. Oh, 
egli è un divino palpito del cuore, quando chi è umiliato si sdegna, chi è caduto si rialza; quando 
brillanti e terribili ricompaiono gli splendori eclissati da molti secoli, quando Stambul ritorna 
Bisanzio, quando Setiniah ritorna Atene, quando Roma ritorna Roma! 

«Tutti, quanti siamo, applaudiamo all’Italia: glorifichiamo questa terra delle grandi produzioni, 
alma parens! Presso nazioni, come questa, certi dogmi astratti vestono la realtà, si fanno visibili, 
palpabili: questa nazione è vergine per onora, madre per inesausta fecondità. 

«Voi che mi ascoltate, ve la figurate voi, questa magica visione, l’Italia libera, libera dal golfo 
di Taranto alle lagune di San Marco...? (perché sulla tua tomba te lo giuro, o Manin, Venezia pure 
prenderà parte alla festa!). Dite, ve la figurate voi questa visione, che domani sarà chiamata realtà? 
È finita: menzogne, simulazioni, ceneri, notte, tutto è scomparso: l’Italia esiste; l’Italia è Italia! 

«Sì, dov’era un’espressione geografica, v’ha una nazione: dov’era un cadavere, vi ha un’anima: 
dov’era una larva, vi ha un arcangelo, il raggiante cherubino della civiltà cristiana, la Libertà, in 
piedi e coll’ali spiegate. L’Italia, la grande defunta, si è ridesta. Miratela, essa si alza, e pietosa 
sorride al genere umano; dice alla Grecia: Io sono tua figlia; dice alla Francia: Io sono tua madre! 

«Sovrano corteggio essa ha intorno a sé: i suoi poeti, i suoi oratori, i suoi artisti, i suoi filosofi, i 
suoi grandi cittadini, tutti quei consiglieri dell’umanità, quei padri conscritti dell’intelligenza 
universale, tutti quei membri del senato de’ secoli; e alla destra e alla sinistra quei due terribilmente 
sommi: Dante e Michelangelo. Quale trionfo! quale avvenimento! quale meraviglioso fenomeno! Il 
più maestoso de’ fatti compiuti, l’unità che d’un solo lampo rischiara quella magnifica pleiade di 
città sorelle: Milano, Torino, Genova, Firenze, Bologna, Pisa, Siena, Parma, Palermo, Messina, 
Napoli, Verona, Venezia, Roma! 

«L’Italia si leva; ecco, cammina, incessu patuit dea; essa risplende, esultante del suo genio, al 
progresso del mondo intero comunica la grande febbre, e l’Europa si scuote, si elettrizza a questa 
luce portentosa... Non vi sarà meno estasi nell’occhio dei popoli, meno sublime raggiar sulle fonti, 
meno ammirazione, meno gioia e trasporto per questa nuova luce sulla terra, che per l’apparizione 
d’un novello pianeta nel firmamento...!». 

 
Educato alla perfida scuola de’ suoi maggiori, Francesco TI, vergogna del nostro secolo, 

sperava intanto di potere a sua volta baloccare e i sudditi e la rimanente Italia e l’Europa, finché il 
destro gli giungesse di ricondurre le baionette austriache in Napoli. Cieco alla lava che ogni giorno 
gli chiudeva il passo, sordo altrettanto ai consigli d’un saggio consanguineo, quanto a’ sotterranei 
tuoni che al disotto della sua stessa reggia romoreggiavano, ei volle fare assegnamento soltanto 
sulle litanie de’ preti, e sull’ignoranza tradizionale della plebaglia. 

Ma il tempo de’ Fra’ Diavoli, de’ Ruffi, delle Marie Caroline, degli Acton, il tempo dei 
Tedeschi era già passato: ora la salma del Caracciolo dal fondo del mare ritornava a galla, e dal 
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patibolo di Pagano a quello de’ Bandiera, lungo quella strada di espiazione, intrisa del più puro 
sangue d’Italia, non risuonava più che un solo grido: Morte a’ Borboni! Viva quel principe, che alla 
nazione stenderà la mano! 

Alfine i grandi decreti della Provvidenza si consumavano: il presentimento di tanti secoli 
prendeva corpo e movenza in uno dei più strepitosi colpi di stato dell’incivilimento. L’ultimo 
monarca dei Capeti stava per isparire di scena, siccome un’ombra allo spuntar del dì, mentre il 
crocifero vessillo di Savoia, emblema d’indipendenza e di unità, inaugurava il regno della coscienza 
nazionale, inalberato su tutte quasi le vette della penisola. 

Conosco uno scritto che esprime con mirabile fedeltà, e riassume con mirabile concisione i 
sentimenti del popolo di Napoli e di Sicilia nel momento in cui il rampollo de’ Ferdinandi 
imbarcavasi alla volta di Gaeta. E l’addio che un antico emigrato manda al Borbone in forma 
epistolare a nome degli Italiani del Sud. Credo far cosa grata al lettore, riportando per intero questa 
lettera; il merito ne compenserà la lunghezza. 

Eccola: 
 
«Sire, 
«Mentre i vostri nemici vi accompagnano con una maledizione e i vostri amici con una parola 

di disprezzo, sia permesso ad un patriotta di accomiatarvi con un addio che non foste mai uso ad 
udire: la verità che i posteri diranno, e che i cortigiani nascondono. 

«La battaglia di Velletri dette il trono alla vostra famiglia; la presa di Reggio glielo tolse. Fra 
questi due avvenimenti sono corsi 126 anni. Facciamo il bilancio della eredità che lasciate. 

«La storia di niun popolo offre lo spettacolo di quello di Napoli. Cento ventisei anni di 
esistenza sono stati cento ventisei anni d’insurrezione quasi permanente; cento ventisei anni di 
regno, un’espropriazione morale della virilità e della intelligenza di questo popolo. Cura prima del 
vostro primo antenato fu barricare queste provincie d’Italia nell’autonomia di uno stato: d’Italiani 
sotto il dominio spagnuolo, e’ ci fe’ Napoletani. Noi formavamo una famiglia con Milano, con 
Parma, con Sicilia, retti da mala signoria, e contro la mala signoria frementi: Carlo III ci scisse. E il 
dì in cui la grande voce della Francia dell’89 chiamò popoli e principi all’esame dei loro titoli, 
questa famiglia, unita dalla stessa catena, dagli stessi dolori, dalle stesse miserie, si trovò 
disseminata ed isolata ad individui. Noi eravamo come gli antichi stati di Francia, il cui comune 
pericolo e la legge comune fecero una nazione; il vostro trisavo fece d’Italia un’Alemagna da 
cappuccini: peccato di origine, cui alcun battesimo di sangue o di lagrime non poté sinora 
cancellare. Re Ferdinando consumò l’opera d’isolamento. E’ fe’ di più. Egli si mischiò 
stupidamente in coalizioni contro la Francia, ed occasionò due volte l’occupazione straniera. E’ 
gittò perdutamente il reame nelle perdute avventure dell’Austria, e ci prese uomini, danari, navile, 
considerazione onde accorrere alla riscossa. Ei ci orbò di libertà, e ci negò ogni dritto d’uomo; e 
quando noi pure aprimmo gli occhi al sole, con cui rischiarò il mondo la Costituente di Francia, re 
Ferdinando insanguinò il reame con patiboli che variarono i suoi trastulli. Ei ci vendé all’Inglese, 
dopo averci prosternati all’Austria. Ei fuggì e ci rubò; ci rubò come un masnadiere, insultandoci col 
motto di non doverci lasciare che gli occhi per piangere. Rubò i depositi dei banchi e quelli de’ 
pegni; bruciò il navile; spogliò le residenze reali; ci calunniò; poi ritornando dall’esilio vituperato, 
uccise quanti poté, uccise i migliori, sterminò quanti pensavano, quanti sentivano generosamente, 
quanti onoravano Italia e per Italia palpitavano. Le tenebre cominciarono a farsi sul regno, quando 
in Europa la Repubblica francese, il Direttorio e il primo console gittavano a piene mani la gloria 
delle vittorie, i codici, i regolamenti dell’istituto, la libertà, l’organizzazione amministrativa, e 
colpivano il Califfo di Roma dicendogli: Tu sei prete, non puoi esser re! Poi ei cominciò, il re 
buffone, l’opera della demolizione di quanto di buono ci aveva importato la Francia, rispettando 
solo l’aggravante sistema de’ balzelli. Poi spergiurò, quando ci costituimmo a libertà; poi ci 
consegnò piedi e mani legati all’Austria, e di soldati tedeschi allagò il reame, e del soldato tedesco 
ci fe’ roba da rubello. Poi ci pose sul collo il giogo implacabile de’ concordati, ci contaminò di frati 
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e di preti; creò la polizia, che assorbì il reame e lo tramutò in nefanda ed insanguinata muda; 
c’infeudò come stabile ad un pugno di cortigiani infami e ribaldi. 

«Sardanapalo passò: che restò di lui? Qual passo aveva egli fatto fare a questo popolo nella via 
del progresso tranne il proprio codino ch’ei si recise? Quale istituzione libera ci restò in retaggio 
dalla grande commozione della rivoluzione francese, tranne la conservazione della fondiaria, e 
dell’esercito permanente? Quale benefizio ci lasciò, tranne i Padri della Compagnia di Gesù, ed un 
Canosa ministro? Ei ci prese tutto, e ci legò Francesco, unitamente all’odio, non pur placato, che 
divide Napoletani da Siciliani. 

«Sire, dite, di che dobbiamo ringraziarvi, di che dobbiamo essere memori e riconoscenti pel 
regno di Ferdinando I? Forse di tanti atti di sprezzo, di sangue, di diffamazione? Forse delle prigioni 
che lasciò piene, o dell’esilio che vedeva miseramente perire tante cime di grandi Italiani? Forse del 
bianco terrore che avviluppava il reame come un sudano, o dell’occupazione dell’esercito 
austriaco? Dobbiamo ricordarci del debito pubblico, delle Giunte di Stato, della supremazia di 
Roma, d’un budget raddoppiato, dell’amministrazione civile concentrata nella polizia, e d’una 
polizia che si chiamava Canosa? Il gesuita ed il gendarme, primi funzionari dello Stato tripla 
censura sulle produzioni dell’ingegno; l’assioma de Deo pauca, de rege nihil, elevato a dogma di 
Stato, a precetto di codice. Sire, è di questo che noi dobbiamo esservi riconoscenti? è per questo che 
dobbiamo rispettare in voi il discendente di re Nasone? 

E per questo forse che, partendo, invocate il diritto di Dio, la san zion del diritto pubblico, che 
fate appello alla diplomazia, ai trattati alla storia, alla forza, alla ragione di Stato? Sire, sono questi i 
titoli che vi consacrano re di Napoli? o qualcheduno ne dimentichiamo noi? Sì: noi dimentichiamo 
le orgie di Carolina, Semiramide degna della corte d’Assise, l’amante di Emma Leona; noi 
dimentichiam le capitolazioni di Nelson; le scelleraggini del cardinale Ruffo; dimentichiamo le 
operazioni finanziere di Medici, il maquignonnage del trono al congresso di Vienna, pagato sei 
milioni; gl’imprestiti di Rothschild; gli articoli segreti del trattato di Laybach e di quello di 
Verona... Sire, saremmo noi ingrati per questi oblii? Sono questi i titoli che invocate? 

«Eppure, Sire, il re Lazzarone pare il miglior di vostra stirpe: re Francesco fu un terribile 
crepuscolo di sangue. Bosco spiantato, grida ancora giustizia a Dio; la memoria di De Matteis fa 
tuttavia fremere di raccapriccio le Calabrie; i traffichi di Viglia e della De Simone tengono ancor 
velati gli occhi all’angelo del pudore; le catacombe de’ Carbonari, gli scrutinii di Stato, le giunte di 
Macri, di De Girola, di Jauch fanno ancora rizzare i capelli a coloro ch’ebbero poi a vedere i Mazza, 
i Governa, gli Aiossa. Per cinque anni, cinque milioni di uomini non osarono respirare per paura di 
rivelare che vivevano. La Congregazione avviluppò della sua nera sottana il reame, e disse: il 
Reame sono io! Il gendarme schiuse una manetta gigantesca e disse: vi tengo! Re Francesco 
insomma non fu altro che uno spegnitoio: il suo governo, una macchina pneumatica. Canosa tirò 
sangue: Medici tirò oro: gli altri si affaticarono a gara onde orbar c d’onore, di mente, di coscienza, 
di vita morale. Ruffo prostituì Napoli ai piedi dell’Austria; Tommasi trafficò la giustizia; Nunziante 
e Pastore l’esercito. La religione divenne ordegno da tortura degli spiriti, e strumento primo di 
regno; il regno fu la polizia. Questo Claudio postumo, che visse di spettri, di rimorsi, di spergiuri, di 
rancori, eternamente per l’insurrezione del ‘20 assetato di sangue e di vendetta, implacabile come 
Silla, freddamente e cristianamente boia, dopo cinque anni morì... dove andò? 

«Aveva ereditato un popolo sfinito, lasciò un cadavere. Aveva trovati gli Austriaci, scabbia 
passaggiera, ci lasciò gli Svizzeri, ignominia del loro proprio paese, duratura miseria del nostro. 
Aveva trovato i murattisti e i costituzionali del ‘20; ci lasciò i canosini e i liguoristi. L’università 
insozzata da’ preti, l’erario vuoto pel viaggio di Spagna; per gloria militare, la capitolazione di 
Tripoli; come decoro, l’ordine del merito, ricompensa di spie e di bargelli; la marina distrutta; il 
principe di Metternich a sovrano di fatto; il debito pubblico, che Ferdinando aveva nel 1815 trovato 
a 94 mila ducati annui ed il parlamento del 1820 aveva appurato ad un milione e 440.000 ducati, 
lasciava Francesco a 3.190.850 ducati, oltre quattro milioni e mezzo di debito galleggiante; il 
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budget, che aveva trovato a ventitré milioni, lasciava di circa ventisette: un milione trecento mila 
ducati di pensioni, di grazie per ricompensare servigi turpi e infami. 

«Noi ci sforziamo, Sire, onde non parer pessimisti, a trovare qualche cosa che onori la vostra 
casa, e non troviamo che le sfrenate libidini della regina Isabella: noi vorremmo citare alcun tratto 
che torni caro ai Napoletani, venerando all’Italia, e non troviamo che le esecuzioni del Cilento, il 
tranello teso ai Capozzoli, il viaggio a Roma per baciar il piede a Pio VII, e quello a Milano per 
piegare il ginocchio dinanzi a Metternich. Deh! Sire, obliamo noi alcun benefizio, tranne il 
cangiamento di Canosa in Tonti? Omettiamo noi alcuna illustrazione della vostra stirpe, tranne i tre 
milioni che pagammo per la illogica moschea di San Francesco di Paola? Che restò ai nostri padri 
del regno di Francesco, tranne una maledizione interminabile, un grido di spavento e di orrore? 

«Se per consolidare il vostro diritto avete, Sire, altri titoli fuor che quello della grazia di Dio, 
produceteli; perocché l’eredità de’ vostri due primi antenati non basta a salvarvi il trono, finché 
siete fuori del nostro potere, nel modo stesso che non vi salverà il capo, se, combattendoci, cadrete 
nelle nostre mani. 

«Ed il padre vostro avrebbe egli per avventura illustrata meglio la dinastia, illustrata la nazione, 
fatto fare alla nostra civiltà un sol passo? Avrebbe egli resi i sudditi più stimati in Europa, più 
prosperi e liberi nell’interno, più carezzati in Italia? Ah! Sire, per centoventisei anni Napoli ha 
ripetuto la storia della vecchia di Dionisio: 

Francesco fe’ trovare giusto, liberale ed umano re Pulcinella: re Bomba fe’ desiderare re 
Cappio: e V. M. paga per tutti. 

«Ferdinando II! E che potrei io dire a V. M. che l’Europa noi sappia? Qual uomo si è elevato 
tanto innanzi nel disprezzo e nell’esecrazione degli uomini? Egli ha reso cinica la stessa diplomazia, 
che quale malfattore lo ha vilipeso e duramente condannato. I parlamenti stranieri lo hanno dall’alto 
delle tribune coperto d’insulti; le stampe esaurirono la parola d’ignominia. Egli fu il Napoleone 
della vergogna! Ed i popoli all’interno? in insurrezione permanente. Il 1830 fu Palermo; il ‘32 la 
cospirazione di Frate Angelo Peluso; il ‘34 la cospirazione di Rossaroll; il ‘35 la cospirazione di 
San Carlo, in cui Orazio Mazza fece le prime prove del mestiere di delatore; il ‘37 la sommossa di 
Sicilia; nel ‘38 quella di Cosenza e quella d’Aquila; nel ‘41 Aquila di nuovo; nel ‘44 di nuovo 
Cosenza, nell’anno stesso la spedizione de’ Bandiera in Calabria; nel ‘46 Gerace, Reggio, il 
Cilento; nel’48, tutto il regno. Nessun principe tenne per più lungo tempo e più duramente tesa la 
mannaia sul capo dei suoi popoli. Dopo la proclamazione dello Statuto, lo spergiuro; poi il colpo di 
stato del 15 maggio; poi una lotta implacabile fra popolo e re — e sopra tutto questo, la testa di 
Medusa dell’Austria, più terrificante che lo stesso re, più esecrata che la stessa banda Peccheneda, 
Mazza, Governa ed Aiossa. 

«I vostri antenati, Sire, che altro furono se non i Colombo degli sbirri-tipo? Vi volle del genio 
per creare i Canosa, gl’Intonti, i Delcarretto, i Campagna. Riformatore di finanza, Ferdinando ha 
finito per lasciarci un debito pubblico di circa dodici milioni, ed un budget di 39 milioni, senza fare, 
come Re Vittorio, ferrovie per il popolo e guerre per l’Italia. Riformatore di amministrazione, 
Ferdinando produsse i Longobardi, i Carafa, gli Aiossa, i De Liquori e D’Urso, Ferdinando Troya e 
Murena; pose sbirri e spie nei seggi episcopali, nelle intendenze, nei tribunali, alla riscossione dei 
dazi, all’amministrazione delle finanze, ai posti diplomatici, da per tutto; da per tutto una macchia 
di fango, una macchia di sangue, uno spergiuro, un imbecille. Ordinatore di soldati, Ferdinando 
smunse fino alla linfa il popolo onde arrivarne, egli, all’iperbolica fuga di Velletri, e l’esercito suo, 
alle sconfitte di Sicilia, non dei Siciliani, e alla dissoluzione dei corpi in Calabria. Ordinatore di 
religione, Ferdinando inventò una specie di concordato di polizia, e ridusse il clero tutto a prendere 
le armi, questi per rovesciare il trono, quelli per consumare vespri traditori contro la nazione. Cristo, 
in niun luogo: Antonelli in qualche parte: e più generalmente, odio a Vittorio Emanuele. Per regnare 
– e non un giorno solo tranquillo, anzi chiuso nel suo Escuriale di Gaeta, odiato, odiando – 
Ferdinando ebbe a commettere 897 assassinii politici, chiuse negli ergastoli 15.621 cittadini, 
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condannò alle prigioni 73.000, e tenne sotto sorveglianza meglio di 200.000 tra Napoli e Sicilia. In 
paragone di lui, il duca di Alba fu un angelo di pace! 

«Ferdinando non ebbe delle bombe che per isterminare i suoi sudditi, non parole cortesi, che 
per i nemici d’Italia. Insolente nella prosperità, e quando, e con chi poté esserlo impunemente; 
precipitò nella pusillanimità, quando lo prese il pericolo alla gola. Gli Stati Uniti dimandarono 
indebite indennità, ed ei pagò; l’Inghilterra gl’impose leonine condizioni per gli zolfi, ed ei le 
segnò; il Piemonte volle la restituzione del «Cagliari» ed ei la fece; Talarico (perfino Talarico!) 
volle venire a patti per rendersi, ed ei mandò il suo ministro onde capitolare col brigante. Nessuno 
al mondo più di lui baciò immonde mani di preti e di frati. Re, autorizzò i suoi funzionari a rubare, e 
divise in comune il prodotto delle rapine, poi fece l’usura come il duca di Modena, ed associossi 
agli accaparratori per affamare il reame. Non vi è insomma nella vita del padre vostro atto alcuno 
che non sia vituperio o delitto... Egli è il re della negazione di Dio! 

«E dopo ventinove anni di regno che cosa resta di lui? Un soprannome: Bomba; e per giunta, la 
vostra espulsione, Sire, la fine della dinastia borbonica. Di questa terra, bacio di Dio, fece un 
Golgota dei popoli. Or questo popolo si raddrizza, e come l’Angelo di Milton grida: Fuori razza di 
Caini! siate maledetti, maledetti, maledetti! 

«Voi frattanto vi proclamate innocente: voi, partendo, implorate pietà per i vostri giovani anni, 
per la vostra intelligenza. Scusateci: se Dio vi tagliò per essere uno zoccolante, perché vi ostinate a 
voler restare re? Eppure, siete colpevole anche voi, come tutti i vostri maggiori; più d’essi tutti, 
anzi. Essi peccarono principalmente contro il loro popolo; voi peccaste contro l’Italia. Se l’Austria 
rimane ancora a Venezia, è colpa vostra. Se il papa tiensi ancora a Roma, è colpa vostra [...]. Sì, voi 
commetteste la massima delle fellonie contro l’Italia e gli Italiani, allorché sui campi lombardi 
soldati francesi e soldati italiani lottavano contro l’eterno nemico d’Italia, e i soldati vostri non vi 
erano. Se l’Italia avesse ancora avuti i centomila suoi figli, che comandavate, Napoleone III non 
avrebbe osato la grande disfatta di Villafranca. Vi proclamate innocente? Scusateci: 

voi potete essere inetto; innocente no. Voi siete il Giuda d’Italia, e per voi non v’ha pietà. 
«Ed ora, quale è ora la vostra condotta? 
«Non voglio funestare la vostra agonia; tanto più che l’ultimo attentato vostro contro il popolo 

napoletano e contro Italia vi verrà meno. Voleste difendervi in Sicilia, nelle Calabrie, nei Principati, 
nella capitale stessa: vi si spezzò la spada nella mano. Ora volete imitare il duca di Modena 
menando via tesori, suppellettili, gioie, quadri, e volendo pur menare reggimenti e navile. Ora 
volete tentar le sorti d’un’estrema resistenza fra il Volturno ed il Garigliano... Ciò che rubaste, come 
re Ferdinando I, ciò che cumulaste di goccie del nostro sangue e ne faceste oro, abbiatevelo pure, e 
che Dio non vi chieda conto del boccone di pane del povero... Ma consegnare le nostre vite e le 
nostre navi all’Austria, ma provocare novelle lotte fratricide dietro le piazze forti di Capua e di 
Gaeta, questo è troppo. Però, badateci! La sorte fa dei tristi giochi, e si esaurisce la pazienza dei 
popoli. Luigi XVI si sarebbe mai creduto dover essere arrestato a mezza strada, e ripartirsene per la 
via della ghigliottina? Giacomo Il, Carlo X, Luigi Filippo si sarebbero mai aspettati doversi 
lentamente consumare nell’esilio? Gaeta non è imprendibile. E se vi prenderemo?... 

«Sire, saper cadere è la più malagevole di tutte le grandezze. Voi non potrete finire come 
Giuliano, come Manfredi, come Kosciuszko; sarebbe ingenuità pretendere da voi la fine di Silla, 
quella di Carlo V, quella di Cristina di Svezia, o l’atto di Fontainebleau; educato da cappuccino, 
non potete congedarvi da uomo. Fate adunque come Cesare moribondo: copritevi il capo... ed uscite 
d’Italia. Siete giovane ancora. Riabilitarvi alla dignità reale, è impossibile. Potrete però farvi 
stimare come uomo ed italiano, se, quando saremo per combattere sotto Verona la suprema 
battaglia, imiterete il vostro giovane parente, il duca di Chartres, prendendo il fucile di volontario, e 
mischiandovi nelle file degl’Italiani. Un simile atto di abnegazione farebbe di voi il più grande della 
vostra stirpe, dal re del pollo in pentola fino a vostro padre d’infausta memoria. Attorniato da vili 
cortigiani, che mendicano ancora il vostro sorriso e l’ultimo vostro favore, oggi non potrete valutare 
questo consiglio d’un nemico; quando avrete dormiti gl’insereni sogni dell’esilio, e vi sarete sul 
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libero suolo dell’Inghilterra purificato dai miasmi della reggia, allora forse lo giudicherete meno 
strano, e ve ne sovverrete. 

«Sire, partite senza collera e senza rancori, perché né rancori né collera lasciate in noi. Vi 
perdoniamo! I popoli non hanno memoria, che raramente, e per ciò sanno mostrarsi magnanimi. La 
vostra giovinezza, quantunque da atti truci offuscata, ci commuove ancora, come l’aurora dei mari 
del sud, che un subito nugolio vela e nasconde. Questo popolo ha cuor di poeta, e non ancora mente 
politica. Bravare le maledizioni e le rappresaglie per ottenere un successo, come il padre vostro 
operò, può ancora giustificarsì: lasciarsi andare, come voi fate, a manovre spettacolose da opera 
comica, non è né dignità dì principe, né azione di cristiano, né impresa di cittadino. Non avrete 
dovunque battaglioni, che muoiano per voi alla vostra porta! 

«Addio, Sire; rassegnatevi alla giustizia degli uomini, se volete che Dio vi sia giusto; portate 
con grandezza d’animo la pena dei delitti dei vostri maggiori; procurate di potervi dire a tutta ora di 
vostra vita: «Feci spargere tanto sangue, e non più ch’era mestieri, onde salvar l’onore»; fate in 
modo di restar cavaliere, cessando di essere re; siate dei nostri tempi, all’altezza del secolo, al 
livello della civiltà e della scienza; chinate riverente il capo davanti al diritto nuovo, che fu sempre 
il diritto eterno, quello del popolo e della nazione; rinunziate ad infruttuose e criminose riscosse; 
circondatevi di uomini di voi migliori, non di lacché, che nell’animo vi stillino il fiele dell’odio, e il 
fumo delle stolte ambizioni! 

«Addio, Sire: voglia il Cielo che questo commiato senza amarezza, che a nome di tutto il regno 
prendiamo da voi, non ci sia ricambiato con l’addio di Medea! ». 

 
Festevole e sfavillante, quanto sulla cima del Thaboi ritornò al cielo di Napoli quel sole 

medesimo che tramontando aveva ritratto i suoi raggi dai funerali della monarchia borbonica. Il 7 
settembre è una di quelle date memorande, citando le quali non sarà necessario aggiungere il 
millesimo. Dormì pochissima gente quella notte. Spontanei e popolari gli apparecchi pel solenne 
ingresso del liberatore. Già i primi albori avevano trovato in piedi tutta Napoli. Le principali vie 
della città stipate da più centinaia di mila persone, armate la maggior parte per apprensione di 
qualche movimento reazionario; le finestre, i terrazzi, perfino i tetti, gremiti di spettatori. In Toledo, 
non si passava; non pur una casa che non fosse prodigamente imbandierata, o fregiata d’emblemi 
nazionali, o parata d’arazzi. E da quella frenetica agitazione, da quel delirio, un continuo risuonare 
di canti marziali e patriottici, un concerto di voci, diventate rauche pel soverchio acclamare Italia, 
Napoli e Garibaldi. 

Mi sedusse l’ambizioncella d’essere la prima fra le mie concittadine a stringere la destra al 
Generale. Questa vaghezza pose in pericolo la mia vita. 

Saputo l’itinerario, volli appostarmi al portone della Foresteria, dove l’Eroe doveva scendere; 
grazie ad alcuni miei conoscenti riuscii per un momento a collocarmici. Ma poi la calca, cresciuta a 
dismisura, mi serrò sì forte, che per poco non morii d’asfissìa. 

La mia vanità fu soddisfatta più tardi nella piazza della cattedrale, in mezzo alle assordanti 
acclamazioni del popolo, all’ombra di cento bandiere tricolori che sul capo mi ventilavano, e sotto i 
nembi di fiori che diluviavano da tutte le finestre. La foga delle commozioni aveva scolorito il 
naturale incarnato, e scomposte le fattezze del trionfatore. Il pallore della sua fronte spirava non so 
quale mestizia, che faceva contrasto alle deliranti ebbrezze degli ammiratori. Solo il suo sguardo 
dominatore conservava l’ingenito lampo in tutta la sua forza: quell’occhio, superiore a’ turbamenti 
de’ sensi, sembrava fiso in quel momento sui bastioni di Mantova. 

I prodi della Grecia eroica salivano semidei nel cielo: quei de’ tempi moderni ebbero statue; ma 
nessun eroe antico o moderno ebbe in vita tanti baci cordiali dal popolo, quanti Garibaldi n’ebbe in 
un solo giorno. 

E delle mie proprie sensazioni che dirò io? 
Dirò che con occhi molli per lagrime di gioia sollevai lo sguardo e il pensiero a Dio, e dal 

fondo del cuore lo ringraziai di tre cose: 



156 

d’avermi salvata due volte dalla mia propria disperazione; d’avermi sottratta dal despotismo de’ 
preti e dalla persecuzione delle spie; d’avermi fatta spettatrice d’una fra le più grandi e commoventi 
scene della palingenesia cristiana. 

Ma che importano d’ora innanzi le mie sensazioni? Stucchevole superfluità. Il dramma è giunto 
al termine: la mia storia finisce in questo giorno, che per l’Italia è giorno di nuova creazione. 
Quell’io che vestito di gramaglia si cattivò, o lettore, la tua pietà, solo perché all’intorno di lui tutto 
era lutto e silenzio, ora sparisce, siccome stella sopraffatta dal fulgore del sole nascente. 

E il mio velo? 
Mentre per evitare la solennità di un Te Deum, e per isfuggire la prece d’uso: «Signore fa’ 

salvo il tuo popolo, e la tua eredità!» i preti di San Gennaro tenevano occupato Garibaldi nella visita 
oziosa de’ loro tesori; io, toltomi il velo nero dal capo, e ripostolo sur un altare, ne feci atto di 
restituzione alla Chiesa, che me l’aveva dato venti anni fa. Votum feci, gratiam accepi. 

Da quell’istante considerai strappato pur l’ultimo filo che mi vincolava allo stato monastico; e 
il nome di cittadina, che dato a tutti non contiene comunemente alcuna distinzione, divenne per me 
il titolo più proprio, più bello ancora dell’antico civis romanus, come quello che per noi risale 
all’unità di Dio, santificata nel sangue di Cristo, e rivela, sostituita alla città di Roma, una città 
Italia. Perciò se qualcuno da allora in poi mi ha chiamato per abitudine Suora o Canonichessa, io 
l’ho interrotto dicendo: chiamatemi Cittadina, e se volete aggiungere una distinzione dite: quella 
cittadina che provocò e promosse il Plebiscito delle donne in Napoli. 

Se però non sono amica della sottana nera, non conservo per essa risentimento. Ho deposto i 
miei rancori col velo nero che lasciai sull’altare. 

E di molti insegnamenti pratici mi riconosco debitrice alla lunga reclusione. Se pel tratto di 
vent’anni non mi avesse il destino ribadita al piede la catena del galeotto, se fossi passata a marito 
giovinetta, avrei forse nella scuola del mondo imparato altrettanto a scemere le malvagie passioni 
sul loro nascere, le passioni che sbocciano nell’aria chiusa e si nutrono di ire, di rancori, di gelosie, 
di sospetti? 

 
In questo tempo mi avvenne di far conoscenza con un uomo di mezza età, i cui sentimenti 

elevati, in armonia colla fermezza del carattere, si cattivarono il mio rispetto, e me lo fecero fin dal 
primo istante reputare di gran lunga superiore a quel che generalmente sono gli individui di 
lignaggio principesco. 

Egli portava scolpita nel cuore la santa immagine dell’Italia redenta, e al capo una larga 
cicatrice, ricordo di ferita riportata il 15 maggio dalla sciabola di uno svizzero. 

 
Egli m’amò per le sventure mie, 
Ed io l’amai per la pietà che n’ebbe. 
 

Shakespeare, Otello 
 
La conformità delle opinioni e delle vicende fortificò la nostra amicizia. Si trattò poco appresso 

di consacrare questa scambievole simpatia coll’impronta della religione, e ricorremmo alla Chiesa 
per la benedizione del matrimonio. 

La Chiesa formalmente ricusò il suo consenso. 
Pratiche, suppliche, tutto fu vano innanzi a quel piramidale ed inesorabile Non possumus; 

dovemmo far benedire il nostro matrimonio da un sacerdote di rito diverso. 
Ed eccomi finalmente felice. 
Accanto ad un marito che mi adora, a cui rispondo con uguale amore, mi trovo nello stato in 

che Iddio pose la donna fin dalla settimana della Genesi. 
Perché, compiendo gli offici di buona moglie, di buona madre, di buona cittadina, perché pur io 

non potrò aspirare a’ tesori della Divina misericordia? 
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