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PAURA 
 
 

Ascendono. Un soffio che sfaldi 
la neve, là in alto, una zolla 
che frani, la ruga 
d’un esile appiglio 
che ceda, una fuga 
di sassi, un crepaccio 
che s’apra, e giù tra le rupi, nel rombo 
d’una valanga, tra il croscio 
della petraia, di tonfo 
in tonfo, giù piomberanno. Ma sàlgono 
su, ancora. Ecco un orlo 
di crepa; àrcuan gli òmeri, puntano 
i ginocchi... Su! in alto! ove al sole 
scintillano i ghiacci! Su, al vertice! Pura 
là è l’aria; e là è l’anima. Il cuore 
ti ignora, o paura. 
 
 
Questi anche, un cuore, e sangue hanno, questi esuli 
dal cielo ampio, l’aperto 
cielo che si respira, e beve, libero, 
pieno, con avidità più grande 
quanto più si arde; il cielo 
che si spande su tutti, e accoglie l’ultimo 
fiato, e l’ultimo sguardo. Per sè un’umile 
bolla, greve di miasmi, hanno, nel concavo 
d’una cella d’acciaio. Pesa, immensa, 
sopra e intorno la fredda acqua; e nell’acqua 
la morte; e nel silenzio, 
lenti, quasi a tentoni, essi la cercano 
e la stringon da presso, cauti; e sanno 
che il frullare di un’elica, lo sciacquo 
d’un rigúrgito, il fremito leggero 
d’una pinna, il fruscìo lieve d’un brivido 
d’aria potrà destarla, e farle stendere 
le adunche dita; e il cuore 
non trema. Anche la loro anima è pura 
di te, paura. 
 
 
Non hanno, non hanno paura 
no, gli uomini. Saldi 
stanno su rocce e su tolde. 
Affrontano il gelo e l’arsura 
gli abissi e le folgori; 
domani, su, agli astri, più in alto 
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del cielo, saetteranno all’assalto. 
Titani, titani son gli uomini 
e arcangeli. Monte su monte 
accatasteranno. Le porte 
del cielo scardineranno. Fuoco arde 
nel loro sangue. Un furore 
d’incendio hanno, in cuore. 
 
 
Ma quando la prova chieda altro 
che stringer mascella a mascella 
e al muro d’ire, armi, avverso impeto 
di sorte, cozzando 
abbattersi; quando non la Morte 
minacci, con la sua gran falce, ma il buio 
d’un’ombra, anche se non oro 
nè alloro sia del gioco il premio, ma il dono 
più grande di levarsi a volo con ali 
della propria carne (e pur breve 
sia il frullo), di guardare intorno con occhi 
della propria fronte (e pur chiuso 
volga l’orizzonte), e nel rombo 
confuso — che vien su dal gorgo — la vena 
scoprire, di un sottile ritmo, o la piena 
d’un’onda d’armonia suprema, allora, ecco, 

fiamme si spengono 
incendi si smorzano 
orgogli si frangono 
baldanze s’atterrano 
agnelli e leoni in un unico branco l’un l’altro si serrano 
a fianco galoppano 
ansando s’incalzano 
sperduti, smarriti, spauriti 
atterriti... 
 
 

Paura, paura, paura, di uscire dal solco 
tracciato, 
Paura di spingere il vòmere ove altri non ha 
ancora arato, 
Paura, nel fiume del mondo, di aggiungere, goccia o torrente, 
la propria sorgente, 
Paura di dirlo, pensarlo: Son io, son io solo 
che giudica! 
Qua il mondo, ch’io l’oda; qua gli uomini, 
qua le opere; queste 
le leggi; qui il termine 
fra il noto e l’ignoto; qui il vertice 
attinto; mondo, opere, 
leggi, ora 
parlate; il silenzio si popoli 
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di voci; io, nel vortice 
sonoro, io, nel coro 
del Tutto, io, lo colga, se il senso 
mi basti a tanto, l’immenso 
messaggio del canto. 



Canti per i nostri giorni Giorgio Cicogna 
 

8 

L’ASCETA 
 
 

Solo, nella notte, l’eremita 
pregava. 
Fioca, nella cella, una lucerna 
tremava. 
Le stelle, su in alto, roteando 
passavano; preci, uomini, 
terra, assorte nel loro giro ampio, ignoravano. 
 
 
Vecchio era l’eremita, il più vecchio 
d’anni degli eremiti. 
Sofferto aveva affanni 
infiniti; e si batteva col pugno. 
 
Chiedeva misericordia, egli, immune 
da colpa, per il male del mondo. 
Pregava, nel silenzio profondo, 
per i peccatori, egli, fuori 
del gorgo. Non domandava al destino 
che riposo, per sè, del lungo 
cammino. 
 
 
All’alba, consunta, la lampada 
guizzava morente. 
Già all’ultime stille, guizzava, finita, la vita 
del vecchio eremita. 
Accolta era stata la preghiera, 
chiusa la lunghissima sera. 
Passava. Cercò con lo sguardo 
già greve, di là dal muro, un raggio ultimo 
di luce da portar seco nell’ombra 
eterna. Gli si spense in sussurro 
l’ultima prece. Poi tacque 
per sempre e steso al suolo pesantemente giacque. 
 
 
Sùbito intorno al morto si levò e corse un fremito. Di tomba in tomba 
rapido si rifrangeva l’eco del nuovo annunzio, e accorrevano 
l’ombre. Fu gran concilio d’anime nella romita 
cella. Sordo al pispiglio dell’irrequieta 
folla, l’anacoreta 
dormiva. E un gran silenzio 
si fece intorno, e una voce 
diede al nuovo venuto 
nel paese dei morti il suo saluto. 
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— Benvenuto, uomo! Che porti 
teco, giungendo al nostro regno? 
Fama hai di savio. Sei degno 
di vivere fra noi morti? — 
 
 
Chi parlava dell’al di là? Divelta 
dal nodo della carne, balzò l’anima 
intenta; e i folti spiriti 
guardò sorpresa. Fatue luci, tremule 
fiamme, vampe azzurrine... I morti! I morti! 
Ella era giunta! Era nel regno, il vero, 
l’eterno, il tanto atteso, 
l’unico! Il corpo 
era lì, steso, enorme e vuoto; immoto 
come la pietra; ed ella, senza peso, 
lieve come aria, libera, 
sciolta per sempre, fluttuava, aliava, 
ebbra, immemore alfine, alfine assunta 
alla pace infinita, alla serena 
pace, di là dal cieco 
carcere, oltre la pena 
lunga di quella lunga aspra sua vita... 
 
 
— Provvida è la sorte, che arresta 
la spola quando il filo è finito. 
Come, uomo, nell’ordito 
del tempo la tua trama fu intesta? 
Certo hai lasciato un tuo dono 
o savio! Quale solco hai tracciato? 
Vedi i nascituri? Hanno piene 
le mani di sementi. Hai tu arato? — 
 
 
— O anime, vissuto ho nel silenzio, 
nella preghiera, 
oltre le procellose 
nubi, fiso alla sfera 
del bene... Anime anime, ove andate? 
Ove fuggite? Chi m’ascolta? Chi ode 
solo un momento...? Chi m’aiuta? Ombre! Anime!... — 
 
 
Solo rimase l’eremita 
solo, morto anche alla morte. 
Greve di un’inutile vita 
percosse avea le funebri porte. 
Vedeva, alla gran soglia, atterrito, 
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giungere a una ad una 
dalla terra, altre anime 
di morti; e a ognuna 
l’opera fornita risplendeva come aureola 
intorno; e, fioco 
albore o rutilare di splendore, 
tutte n’eran cinte; tutti, un giorno 
solo, un’ora, anche i più umili, i negletti 
dal destino, gli ultimi, avean dato 
vivi, un segno 
di lor vita: arato 
un campo o alzato un tempio; intriso 
un pane o vinto un popolo; sorriso 
a un figlio, o sciolto il volo 
a un canto. Ei solo avea fallito il viaggio. 
Ei solo era ombra, intera, buia, senza raggio. 
Fosco in cielo tra nuvole bigie baluginava il mattino, 
l’anima sola e triste riprese il suo corpo e il cammino. 
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L’INNOCENTE 
 
 

Il nido era soffice e caldo 
lassù in vetta all’olmo; sospeso 
ma saldo; ricolmo 
di nati, gli alati 
volastri dell’ultima cova. 
E un dìttero, un piccolo nulla, 
ronzando leggero, 
accanto alla pènsile culla 
passò; troppo accanto; e lo scorse e si sporse 
ingordo, un dei piccoli, e cadde. 
 
 
Ora nella polvere della strada 
lo scrìcciolo arrancava arrancava. 
Batteva le alucce e non poteva 
alzarsi; e frullava e ricadeva 
spaurito, ansante. Dalla strada 
un’ombra, un mostro, a gran passi 
giungeva; il cielo, gigantesco, 
oscurava. 
 
 
Veniva dalla strada deserta 
un vecchio randagio di tutte 
le strade del male, segnato 
di rughe e di colpe. 
Rottame d’ogni umano naufragio 
veniva rugumando i suoi neri 
pensieri di lupo e di volpe. 
 
 
E vide la creatura che annaspava 
nella polvere, e un palpito nel duro 
cuore gli corse; e accorse 
e la raccolse; e dalla nocchieruta 
mano trarre la tremula dolcezza 
seppe d’una carezza; ed i due sguardi 
dei due sperduti, il torbido 
ed il lìmpido, un àttimo 
s’incontrarono. 

Va, va, vecchio; lascia 
l’innocente. Altre mani, altre incolpevoli 
mani, non le grifagne tue, racchiudano 
la dolce preda. Eccolo, viene, guarda, 
un fanciullo. I suoi cèruli occhi immensi 
specchiano il cielo; e supplice ti tende 
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le sue piccole mani dalle rosee 
dita, simili ai pètali di un fiore 
contro la luce. O vecchio, o vecchio, e questo 
questo che tu sorridi è forse l’ultimo 
dei tuoi sorrisi, l’ultimo fugace 
lampo del bene sulla dura scorza 
della tua faccia... 

E il bimbo ebbe il suo dono 
lieve, e rise felice, e se lo strinse 
al petto. Oh bello, oh morbido 
fascio di piume! Palpitava il piccolo 
cuore della creatura nella tiepida 
stretta; ma più che un nido 
caldo è il concavo seno delle tènere 
mani d’un bimbo... Il vecchio 
era già lungi, via, col suo destino, 
solo, in cammino. 
 
 
E il bimbo dagli occhi cerulei 
rimase, anche solo, al suo gioco. 
Si divertì per un poco 
assorto; poi, con gli aculei 
d’un pruno, attento, — e teneva 
il respiro nella fatica — uno ad uno 
gli cavò diligentemente gli occhi. Oh come 
buffo si contorceva ora, oh che splendidi 
guizzi! Battè le mani il piccolo 
e rise. E nella limpida 
chiara ignara pupilla era il riverbero 
della tua gloria, o pura 
santa, cara ai poeti, imperitura 
madre, Natura. 
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ALLA NATURA 
 
 

Madre ladre benigna, misericordiosa 
natura 
Dàcci la rigogliosa uva che nella tua vigna 
matura 
Largìscici con l’eterno tuo amore 
i doni del tuo materno 
cuore. 
 
 
Dà, dà al mendíco le raffiche dei tuoi venti 
per riscaldarlo 
Dà al fanciullo le zanne dei tuoi lupi 
per trastullarlo 
Màcera il corpo e spegni 
Gli occhi al vegliardo ma avvíncilo, coi tortigli 
della speranza al suo buio, che bràncoli 
in esso, cercandovi i figli. 
Strazia ai vivi la carne, che ùrlino, e l’urlo suoni alto, 
Strappa il figlio alla madre, l’amante all’amante, le fronde 
al ramo, le radici profonde 
al ceppo; fa strame 
dei fiori: buon concio per la tua terra fa, dolce 
natura, del sangue e dell’ossa 
delle tue creature, chè possa 
rinnovellarsi il messaggio 
tuo d’amore, ogni maggio. 
E sèmina, sèmina, natura 
per la mietitura futura. 
Pianta i tuoi tralci per la vendemmia 
chè la tua ancella, la sorte, 
possa offrirti bei grappoli 
di morte. 
 
 
Ma falcia dunque, spàzzala, cancèllala 
dalla faccia del mondo 
questa gregge; ma stèrminala tutta, 
Madre, ch’io non oda più oltre 
questo belare! Non vedi 
che più la schiacci, e più ai piedi 
ti striscia? Tu che sola 
una cosa ci hai dato 
di grande, augusto, l’ansia di combatterti 
e superarti, e, superata, imprimere 
sopra ogni cosa il segno, il marchio, l’orma 
nostri! Tu che ci hai detto: Va! che hai l’arma 



Canti per i nostri giorni Giorgio Cicogna 
 

14 

per la tua guerra! Distruggi 
chè puoi creare! Sfa, lacera 
la mia tela, e ritèssila 
con le tue mani! Ma i trepidi 
pigmei tremano e orrore hanno, se un lembo 
si strappa; e brulicando come nere 
formìcole s’affannano, e dai glomi 
viscidi del pensiero il filo tràggono 
che la rammendi, e chiuda, e chiuda, e màscheri 
lo squarcio, anche se marcio 
sia l’ordito, e la trama a falda a falda 
se ne cada, purchè dallo spiraglio 
non entri il cielo, un cielo troppo azzurro 
e luminoso, e un sole che li abbàcini 
troppo, che troppo fólgori i lor occhi 
miopi... Rammendate, rammendate, 
fratelli del bruco laborioso, 
Fatevi anzi un bòzzolo, e state 
ben dentro, che nulla turbi il riposo. 
Anch’io, anch’io vedo i prati 
fiorire, e il grano maturare 
anch’io tra lo stormire delle fronde qualche volta ascolto 
il vento sibilare, e vedo a onde 
a onde susseguirsi lungo i secoli le stirpi. 
Ma penso — Povera natura 
quanta terra, ed acqua, e sole, per un pane! 
Quanto inane 
impeto di vento per il volo 
breve di un tuo solo 
seme! quante vane 
prove, per far nascere dal grembo 
di una stirpe un uomo! 
 
 
Basta, basta, natura. 
Troppo il tuo gioco è durato. 
Basta con questa immensa paura 
di leggi e di fato. 
Vili ignudi feroci 
ci hai fatti; l’orto e la vigna 
del mondo infestati hai di gramigna. 
Strappammo, arammo, bagnammo 
le zolle di sangue e di sudore. 
Piantammo nell’arido cuore 
il seme di un a te ignoto 
amore. 
 
 
Vinceremo. Sorgerà, sui calvi 
graniti, la città futura. 
Leverà dalle sue dure fondamenta al cielo gli alti 
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pinnàcoli sicura. 
Ruoterà, spazzato dalle arboree 
muffe e dalle gromme 
delle viti inutili il pianeta. 
Brillerà negli occhi all’irrequieta 
specie una più pura 
luce. 
Guarderanno i figli dei remoti 
figli al luminoso 
segno. 
Stringeranno in pugno il più glorioso 
scettro d’un più vasto 
regno. 
Con gli aratri e il ferro delle spade 
tra le cose morte 
senza ormai più sorte 
dormiranno il loro sonno, finalmente 
muti 
ultimi nostalgici esegéti di perduti 
secoli, i poeti. 
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A UN BAMBINO 
 
 

O piangere 
di bambino 
monotono 
lamentare 
ripetersi 
senza tregua 
di un’unica 
triste nenia, 
insistere 
d’un frignare 
che pare 
debba durare 
eterno; pianto infinito 
tedioso 
senza riposo 
scandito 
tratto tratto 
dalle síncopi 
dei singhiozzi 
O piangere 
che vuoi dire? 
che chiedi? 
non c’è una mamma 
lì presso, piccolo bimbo 
che più non taci 
coi baci 
per il tuo dramma? 
 
 
Non vedo 
ma t’indovino 
lì, roseo 
nella tua culla; 
un tenue 
piccolo nulla. 
Nessuno! Domani forse 
il mostro, che scanna, o il monaco 
che prega; o Cesare 
o Giuda; o l’uno 
che non ha nome 
nel gregge. Questa 
sarà la sorte 
tua. Piangi, piccolo 
tu che puoi; forte. 
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Ma se unico 
per la tua mala sorte 
per un cattivo gioco 
del tuo destino, 
con gli occhi 
che ora sgrani azzurri 
che ora volgi attoniti 
vorrai guardare, 
e il mondo 
tutte le cose intorno 
con l’arme nuda 
del tuo pensiero 
frugare 
vorrai nel fondo 
e nel breve giorno 
della tua vita 
scavare, con la sola forza 
delle tue dita, un sentiero 
che ascenda; se sei nato ricco 
del più greve dono 
— tu solo! — sotto cui piegarsi, e fiaccarsi, e brancolar perduta 
possa mente d’uomo, 
 
 
bimbo allora ascoltami 
lascia questo piangere 
taci ed addorméntati 
serba le tue lagrime 
che te ne rimangano 
che tu n’abbia tante quando avrai davvero fame 
fame di giustizia che nel mondo non ha un pane 
bimbo, e sete 
sete di chi vede e sente scorrere la fonte 
per l’arsura di cui brucia e c’è una rete 
che lo serra, tutt’intorno... 
Perchè intorno — 
bimbo che piangi — già il mondo ti tesse 
guarda, una rete, una rete d’inganni 
frodi, astuzie, paure, promesse... 
Te la tessono stretta e fitta 
che tu non possa mai più liberartene; 
te la tessono, fitta e stretta 
tutti, a gara, per imprigionartene. 
Tutti, bimbo! t’inganna la madre 
che adesso ti canta 
la sua ninna nanna 
perchè t’addormenti; 
t’ingannerà uguale 
la voce del bene 
la voce del male 
l’amico, il nemico 
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l’amore, il destino,... 
perchè non si vuole 
che tu ti ribelli 
insorga, ti scrolli, 
gridi alto, alto 
voli... 
 
 

Bambino, 
potresti. Tuo è il mondo. Te l’offro 
se m’odi: 
 

Ama l’uomo; non quello 
che sognan le favole, il buono 
pio, giusto; ma il vero 
che vive, è nel mondo, ti esalta 
sincero; sincero 
ti schiaccia, se può. Anch’egli crede 
d’amarti. Tu aiutalo. Parla 
— se parli — le piane parole 
del bene, perchè il bene è il clivo 
più breve; ma indulgi al sentiero 
tortuoso; anch’esso ànsima, in cerca 
di un vértice; e aiuta 
chi traccia la strada più grande 
per tutti; l’immenso tratturo 
che porta su il gregge, al futuro. 
Quando operi, accénditi 
e avvampa. Il mondo ama 
la fiamma. Ma il fuoco 
non stémperi il nitido ghiaccio 
giù in fondo, del cuore; diamante 
che hai teco. Non credere 
al sì. Per immenso 
che gridi a te intorno il consenso 
tu dubita. All’uomo 
chiedi oro; ch’è il premio degli uomini; 
non altro. Il tuo premio sia il chiudere 
sereno dei giorni, con l’animo 
placato, il tuo debito assolto. 
Guarda oltre; rivolto 
al domani. Il tuo ieri sia morto 
ogni giorno; ma guarda 
ove altri non vedono; i segni 
remoti; le mète 
lontane; i segreti 
strappati; gli spazi 
violati, i vergini astri 
raggiunti, l’urna orrida 
dei morbi infranta, la morte 
fiaccata, il primo alito infuso 
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dall’uomo al primo essere — e, lungi 
più lungi, ai confini 
dell’opera grande, l’oceano 
azzurro, la foce... 
 
 

E dì all’uomo — se parli 
dell’uomo — che il cielo 
è immenso; un’immensa voragine 
è l’atomo; il tempo anche è immenso; 
soltanto una cosa è più grande 
del cielo del tempo e dell’atomo; 
quel grappolo bianco e grigiastro 
striato di sangue e di siero 
ove arde il pensiero. 
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INTERMEZZO LIRICO 
 
 

...Qualche volta, sì, quando le stelle in cielo chiamano 
e l’oceano, stanco, le rispecchia, 
quando, labili inseguendosi l’un l’altro argentei 
guizzi d’onda in onda, par risponda 
l’acqua in ritmo arguto al muto invito della luce 
e giochino d’enigmi, nel silenzio, il raggio 
e l’ombra, 
scende giù dal cielo o affiora su dalla profonda 
quiete, lene, melodia che corre il sangue vena a vena 
la canzone piena 
di dolcezza, bella 
come il sogno, quella 
che ci dice: non soffrire, fin che puoi dormire; che sussurra: azzurra 
come il cielo come il mare 
— anima — è la sorte se saprai sognare, se saprai 
sperare! 
 
 
Melodìa, melodìa 
del cuore, nostalgia 
d’amore, desideri di pensieri 
d’ieri 
che la vita ha spenti; 
riemergenti echi di canzoni care da riudir cantare 
se nell’anima il ricordo di un accordo al ritmo par che in ogni 
ammulinar di sogni 
dal profondo affiori; 
melodìa, melodìa, rimpianto 
d’una via smarrita rifiorita per malía d’incanto, melodìa, tremore 
d’una lacrima che brilla a fior di ciglia, odore 
che riporta, d’un incendio spento, il vento, 
tu sei triste, e piangi 
troppo! e tempo è d’inni, melodìa! Il silenzio 
ti riassorbe, se tu taci! 
Piangi pure le tue lacrime e i tuoi baci! 
Fonda è l’ombra, buio il cielo, grande il mondo, melodìa, 
la tua voce è troppo breve! 
lieve lieve 
fiocco a fiocco, aereo, — guarda —, 
pappo di soffiòlo vola via il dolore, solo 
che un mio alito lo sfiori... 
Pena e pianto, pianto e pena, 
— soffio appena — 
nevica nevica tutt’intorno 
nudo è lo stelo, il calice è vuoto, 
non c’è più il fiore del meliloto, 
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c’è un altro fiore, rosso scarlatto, 
c’è un’altra voce, voce di gioia, 
sentila! ascoltala! Pare un richiamo, 
ma di campane! Squillano a festa! 
La tua canzone — dicono — è questa: 

 
 
Limpido è il mattino 
Fresca è la rugiada 
Va pel tuo destino che fiorita è la tua strada. 
Vento non si leva 
Nube non minaccia 
Va pel tuo cammino col bastone e la bisaccia. 
Nella bisaccia metti il tuo pane 
Con il bastone scansa gli sterpi 
Solo di quello ti pasci se hai fame 
Solo con quello allontana le serpi. 
Per monti e valli cammina cammina 
fino a che l’arco del sole declina. 
Poi la sera 
va nel bosco 
va nel folto più odoroso, 
poi la sera 
va sul mare 
va ove l’acque son più chiare; 
E coi rami 
della selva 
fatti un letto per riposare; 
e coi giunchi 
della riva 
fatti un’àmaca per sognare; 
E quando viene la notte stellata 
canta, canta, ma a voce spiegata! 
Dì: Penso agli occhi 
che mi sorrisero. 
Dì: Penso ai labbri 
che mi baciarono. 
Penso ai capelli che ai miei si confusero 
penso alle braccia che mi s’allacciarono. 
Ma non per gli occhi, 
ma non pei labbri, 
sì per la spola che tesse e ritesse 
sottile sottile 
per me questa trama di raggi d’aprile, 
sì per il dono 
tuo, dell’amore, 
canto, Signore, 
così: 
 
 

Amore 
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amore 
il nido che le accoglie, 
le tue rondini, non è 
di foglie! 
Nido è grande, d’aquila, 
sta su in alto, è impervio, 
vi si guarda nei meriggi ardenti 
tra le rupi aeree 
Te 
ed il Sole. 
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INTERMEZZO TRAGICO 
 
 

A MARIANO E ZAPPI 
 

L’Altro era già caduto, era già assorto 
nel suo gran sogno. Non chiedeva aiuto 
più; muto, si sognava morto. 
 
 
Morto. In pace. Giù, via, con la corrente 
lenta, senza più freddo, senza più 
pena; in pace; serenamente. Un blando 
scender nell’ombra, e inabissárvisi, ecco, 
come inghiottito. E il Nulla immenso, morbido 
come bambagia; nuvole lievi che urtano 
senza far male; e se si capovolgono 
pare si capovolga il cielo... Chi ànsima 
cosí vicino? e questa luce?... Dio, 
perché c’è questa luce atroce? Basta 
ghiacci! basta acqua! basta andare! Immergersi 
dove che sia, dove che sia, tra spasimi 
di qualunque agonía, sùbito! Pèrdersi 
senza aspettare più! Gli abiti paiono 
lame alla carne... è freddo... basta... oh, madre, 
mamma... Un singhiozzo 
forse, sommessamente, ebbe; e riscosso 
tentò sorgere, e cadde, e non aveva 
lena, e gemé: non posso... 
 
 
Poi solo gli occhi rimasero 
vivi, fissi sul tragico 
indugio di voi due. La morte 
batteva, forte, più forte 
ogni ora. Oh, aprire! aprire! quali porte 
dunque eran chiuse? — Avanti, 
Morte! Essi no! I compagni no! Me solo, 
Morte! — Voi, muti, 
guardavate in quel volto il vostro volto 
di domani, nel suo delirio il vostro 
di fra poche ore, in quel comando l’ultimo 
gesto d’un vostro stesso amore... Presto... 
pur che uno giunga... Il gelo 
vi stagnò il pianto; ed il più esausto: — Avanti — 
disse. Un sorriso errò lieve nei chiari 
occhi dell’olocausto. 
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Questo fu l’ultimo giorno, 
giorno di morte e di gloria. 
Egli è là ancora, tra cielo 
e gelo, con la sua muta Vittoria. 
Forse — nessuno gli occhi gli ha chiusi — 
guarda le lunghe aurore invernali. 
Forse — gli ultimi ghiacci già fusi — 
fluttua sulle verdi acque glaciali. 
Forse. Ma nelle pupille sbarrate 
serba il vostro ultimo dono: 
le stille che vide, disperate, 
brillare nel vostro sguardo buono... 
 
 
Non ebbe, Egli, come voi, straziate 
le carni dai denti dell’uomo! 
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LO STELO D’ORO 
 
 

«Piccolo! Tutto piccolo, angusto, 
chiuso, senza respiro, ricinto 
di mura, come una prigione od un chiostro! 
Piccolo, tutto ciò che amiamo, che è nostro, 
per cui ci affatichiamo, spargiamo 
lagrime, sorrisi, sangue...» Sospira 
l’Aedo che è meco, e mi guarda 
ma non risponde. «Ecco l’ombra» 
mi dice, «di un tetto 
di pènduli tralci. Non giova 
qui forse alcun bévere? Il Sole 
tanto arde! Sui pioppi 
friniscono in coro 
le tèttici, amiche 
d’Anacreonte. Tutte oro 
son già le messi. Odi il murmure 
della dolce aura? Un idilio 
è questa pace. Qui colse 
fior da fior Laura? O un suo canto 
sciolse Virgilio?» 
 
 
«Fermo è Virgilio nel sepolcro, 
Poeta, e gli uomini in cammino. 
Rotola la terra fra le stelle del suo destino; questa, 
provvida o funesta, è la sua sorte; e carme 
d’uomo non l’arresta.» 
 
 
Rise l’aedo, e girò lento gli occhi 
sulla campagna. Case, uomini, solchi, 
mietitrici, bifolchi, 
fervere di sonanti opere, il canto 
delle cicale, e accanto 
al suo cuore placato, la tempesta 
del mio, giovane. Tale 
fu sempre il mondo; e parve 
sempre diverso; ed è divinamente 
uguale. 
Questo ei pensava, e a me 
disse: «O chela, anima 
generosa, che annuncio rechi? Illumina 
questa tua face? Se si spegne, lascia 
cenere? O hai teco 
l’ellèboro che ridà pace? Guarda 
che di troppo gran vampa un folle sogno 
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chela, non ti arda.» 
 
 
Non posso, non voglio sognare 
Maestro. Odio il sogno e ogni ebbrezza. 
Inseguo una splendente certezza 
— ascolta! — che non potrò mai toccare. 
 
 
Lassù, lassù, disperatamente 
lontano 
dove Sole e Terra un dì saranno, 
dove forse, aedo, se occhio umano 
corse, altro non colse 
che il tremar remoto 
di qualche astro ignoto, 
ai fratelli miei che nasceranno 
là tra Vega e il Cigno, 
quando il Sole non sarà più che una goccia di sanguigno 
magma, sale dal mio cuore un inumano 
amore. 
Ai fratelli fra mille anni o mille 
secoli, venturi, 
cui le luci che oggi abbagliano i nostri occhi non saranno 
più che tizzi oscuri, 
che vivranno, aedo, di una vita 
che è già mia, ch’io vedo, 
la mia pace, e il fuoco per la face che oggi invano 
accendo, chiedo. 
Salirà, ascendendo su di cielo 
in cielo, della gran fiorita 
forse un tenue stelo; 
Forse un raggio, fiévole, rigando 
l’infinita 
via di una scia d’oro, 
porterà, su, un tremulo bagliore 
del mio cuore al loro; forse 
pèndulo a quel raggio, già nel vuoto 
immenso, fluttuando, nuoto. 
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INNO AL DENARO 
 
 

Giunto in vetta all’umana orbita, il Savio 
guardava il mondo. Vedea lento il fiume 
scorrer del mondo, e si chiedeva: Quale 
prora più fende? da qual seme nasce 
più vasta fronda? che dono 
è più grande, nella mano dell’uomo? 
 
 
Ed ecco, nell’acceso pensiero, 
balenare un lampo; e una spada 
nuda, lucida e viva 
come le cose che hanno anima, sorgergli 
dinanzi agli occhi. «Brandiscimi 
Uomo! Traccia il tuo solco nel mondo 
col sangue! Pàvido è il gregge; di vili 
e schiavi; di rosso 
riga le schiene agli ignavi. 

 
 
No, no, l’uomo è ribelle, 
spada; non si doma col ferro. 
Prono sotto il giogo si scrolla 
e morde; lógora le mascelle 
e schiuma; ma il freno consuma. 
No, no, spada; altro aratro 
cerco, bifolco 
d’anime, per il mio solco. 
 
 

E apparve allora, tutta scintillante 
d’ori e di gemme, una virginea forma 
di schiette membra. Tìnnule ai bei polsi 
splendéan le armille: le ondeggiavan rose 
nei bei capelli. Mai più soave voce 
giunse a cuor d’uomo: «Sono colei che giunge 
più profondo; la sola che sa il fondo 
delle anime. Punge 
s’io voglio, la mia voce come l’aspide; 
s’io voglio è dolce più dell’odoroso 
miele. Altre volte ho l’urlo fragoroso 
più del rombo del tuono; altre il sussurro 
lieve come lo scorrere tra l’erbe 
del rigagnolo; il canto 
altre ancora, più limpido e armonioso 
che l’usignuolo. 
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No, no, va, Parola. 
Taci. Non basti tu sola. 
Stolto è l’uomo. T’accoglie 
e plaude; poi ad altro si volge. 
Va, Parola, altro vento 
cerco, nocchiero 
d’anime, per il mio veliero. 
 
 

Ed allora una terza cosa, un’altra 
cosa, un’umile cosa che non s’orna 
d’alcun nome di mito e non ha scanno 
in Elicona; quella ch’è vergogna 
chiamare a nome, e ognuno adora, prono 
nel fango; la vendemmia d’ogni vigna 
umana, la più ricca tra le messi 
d’ogni semina; il frutto 
d’ogni fiore, che chiude il seme, il sacro 
seme d’ogni indomani, disse: «Guardami 
Son io che cerchi.» 

 
 
Ed egli volse gli occhi 
al suono; e gli battè forte nel petto 
il cuore; chè quella era la più grande 
fra tutte l’armi; il vomere dal taglio 
più acuto, il più puntuto èrpice, l’arco 
più teso... 
 
 

Era la voce 
della moneta piccola, che rotola 
fra crepa e crepa, e lorda anche di polvere 
si raccoglie, e si terge, e la soppesano 
nel cavo della mano fatta adunca 
gli umili e i grandi, chè vi ha il suo premio ognuno 
di pane o d’onta; la rotonda briciola 
del convito dei popoli, la goccia 
piccola del gran fiume che dà vita 
alla ruota del mondo; era la voce 
della potenza fatta cosa, chiusa 
nella forma immutabile dell’oro 
o nella levità d’una volubile 
ala di foglio, effusa 
per infiniti rivoli, o raccolta 
negli alti nembi; come l’acqua, a volta 
a volta, tenue vapore, nuvola, 
pioggia, onda, lago, fiume, torrente, oceano, 
rugiada; era la voce 
del denaro! del denaro! ditela forte 
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la parola! Non è vergogna! chè, se la mola 
del mulino non dà farina, ma trita ghiaia 
e sassi, o, ignara, nel suo rotare 
stritola e frantuma ossa e carne e dal vaglio 
escono lacrime e sangue, 
non sopra la crosciante acqua, che splende 
d’iridi, l’onta, ma su voi, mugnaia 
gregge, discende! 
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INNO ALLA MATEMATICA 
 
 

Lontanissimo lontanissimo 
dove il cielo tocca la terra 
c’è un castello; c’è da antichissimo 
tempo un castello; vi stanno rinchiuse 
Furie e Grazie, Fate e Muse. 
Ombre e forme, larve e immagini 
che nei secoli l’uomo ha create 
giù nel parco tutte discendono 
nelle tiepide notti d’estate; 
Poi tra gli alberi, poi tra le fronde 
tutte danzano sotto la luna; 
Liete o irose, tristi o gioiose, 
tutte cantano, fuor che una: 
Fuor che una piccola Cenerentola 
che sta al fuoco, e svéntola, svéntola. 
 
 
Gridano le Erinni 
«Suscitiamo gl’inni 
diamo fuoco ai cuori 
che la vampa rossa degli incendi li divori! 
Lampo nelle spade 
Sibilo nel piombo 
Liévito nel sangue a ferro e fuoco ariamo il mondo; seme d’ossa 
dà grano di riscossa; terra 
rossa esprime messi opime; grida 
e sfida il nostro canto cielo e terra: Guerra! 
Guerra!» 

 
 
Ascolta Cenerentola 
e non parla; curva alla pentola 
guarda il fuoco, e svéntola, svéntola. 
 
 

«Vergini stelle, vergini stelle, 
cantan le Grazie — dolci sorelle, 
siamo le ancelle di un solo Signore, 
ha nome l’Amore, 
germoglia nel cuore, radice ha oltre il mondo, 
nell’ansia infinita 
che ha, il Tutto, di vita... ancelle divine 
ancelle e regine, 
rechiamo il messaggio che allieta ogni viaggio 
lenisce ogni pena 
fiorisce ogni strada 
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terrena...» 
 
Ed a gara, 

gioiosa fanfara, ecco irromper le voci 
limpide, argute, 
d’altre creature del vecchio castello 
«Gioia degli occhi, festa dell’anima, nel mio pennello 
reco il Creato!» — «Dal più profondo 
delle montagne cavo la forma, creo, stampo l’orma 
di Dio nel masso!» — «Chiudo il futuro 
nelle mie sillabe; prostro, ed esalto; mostro le mète; 
chiamo, e sfavillo! Brillo, e conduco!» — «Mormoro, piango, 
canto... Nell’íride 
delle mie note v’è pace e guerra, 
v’è cielo e terra...» — «Droghe non reco 
filtri non porto, meco ho una fiaccola, rompo le tenebre, 
traccio il sentiero, guido, scorto...» 

 
 
Alza gli occhi Cenerentola 
su dal fuoco, su dalla pentola, 
Alza gli occhi e un sorriso la sfiora: 
Forse domani, forse fra un’ora... 
 
 

Ma le Virtù tutte azzurrovestite 
le candide mani sul petto riunite 
rispondono: «Gioia che passa, di un’ora, 
è la vostra; non dura, se infiora! 
Gioia è quella dell’anima, 
che scende nel più profondo, 
splende nel cuore, lo illumina, 
lo fa più limpido e mondo... 
Il sorriso di chi perdona! 
La ricchezza di chi non ha, e dona! 
La gloria di chi gloria non brama! 
La carità di chi ama! 
La pace, ch’è nelle vene 
di chi per male offre bene!» 
 
 
«Pace prego anch’io, 
ma la pace di Dio, 
sola pace che acquieta, 
sola che porta a una mèta, 
tepore di vera luce 
che al solo porto conduce; 
dove ha tregua il pensiero 
dove finisce il mistero...» 
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Così cantano, nella notte, sotto la luna, 
Muse e Fate, Furie ed ombre, tranne che una. 
Ma ad un tratto voci e danze sono interrotte; 
si dileguano Muse e Fate via per la notte. 
Cenerentola, Cenerentola, 
lascia il fuoco, lascia la pentola, 
corri ad aprire, corri al cancello, 
qualcuno bussa al vecchio castello 
Pellegrino all’antico maniero, 
Cenerentola, batte il pensiero. 
 
Non la magica pantofola 
della favola per un piedino; 
ma un enigma forte a risolvere 
ha portato il pellegrino. 
L’enigma grande, profondo, 
d’ogni cosa, di tutto il mondo; 
dell’Universo che non si dipinge 
che non si canta, che non si finge; 
l’enigma che risolto 
mostra agli uomini Dio col suo volto. 
Ombre e forme, Grazie e Muse, 
mute e attonite stanno confuse, 
nella notte sotto la luna 
più non cantano, fuor che una; 
Fuor che una piccola Cenerentola 
che s’avanza; e la chioma le svéntola. 
D’oro liquido, che trabocca 
ha tra le mani ricolma una coppa 
l’alza e canta, e il viso le splende 
canta e all’ospite muto la tende. 

 
 
— «Non mi chiedere come mi chiami 
Bevi il filtro dalle mie mani 
Goccia a goccia l’ho distillato 
nei millenni che t’ho aspettato. 
Non ho avuto templi dove m’adorassero 
Non ho avuto mani che m’inghirlandassero 
Non ho, come le mie sorelle, 
cantato l’azzurro e le stelle. 
Sola, senza lauri nè carmi 
ho compiuto il cammino, 
corrusche non furono le mie armi 
nè il mio destino. 
Non serbo rancore ai poeti 
non seppero mai, di me, nulla 
non videro, oltre i segni segreti, 
la risplendente fanciulla. 
Ma i segni e i simboli attorti 
incatenavano senza posa; 
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i numeri serravan, più forti 
di strambe, ogni cosa a ogni cosa. 
Tessuto nella mia veste, ora, guarda! 
è il Tutto; nè v’è disegno più bello; 
Vedi, nella gran fiamma, come arda 
fioco questo vecchio castello! 
 
 

E l’Ospite bevve il filtro; il guarnello 
lògoro, di Cenerentola, sparve. 
Spàrvero, via per la notte, fantàsime 
urlanti, Furie e Càriti e larve; 
e nell’aurora, splendente 
del suo divino fulgore, 
balenò, sorridente 
il volto di una legge d’Amore. 
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INNO ALL’OFFICINA 
 
 

Il muro alto e nudo è senza orli 
nè sporti; scheletrico e schietto 
nel cielo. Fa aggetto 
in alto, solo fastigio, una gronda. Volano rondini 
saettando. Le cicale cantano. Un rombo 
oscuro, di là dal muro, confuso 
e ottuso, pieno di fremiti, riempie 
lo spazio. Sono giunto al tempio. La porta 
è questa: nudo segmento 
di ferro 
che cigola, mentr’io lo disserro. 
Alto strepito, ritmico battere, chiaro frangersi di voci metalliche 
m’urta e assorda; tremano al coro 
sonoro l’aria e la vitrea 
volta; le macchine grandinano 
suono; stridono, clangono 
ronzano. Teorie di ruote galoppano 
frusciando; ai giunti s’intoppano 
delle aeree striscie che scendono 
e salgono; scendono 
e salgono, come cose vive, allacciandosi 
di ruota in ruota. (Là in alto 
d’uno in altro, d’uno in altro 
si rinvíano gli assi cèleri 
cinghie e cinghie, cinghie e cinghie; pigri anelli scorrono 
obliqui, recando messaggi 
d’olio da mensola a mensola). Ma che vertigine 
sui trasti innumeri 
che si sussèguono, tra gli astri lucidi 
dei raggi! Brulicano gli sporti in tralice 
di guizzi labili di luci, e turbinano 
sotto le aeree campate vortici 
di suoni. È l’ora 
piena. L’officina lavora. 
Girano schidionate di contorti 
bronzi sui lenti spiedi 
dei torni. Ad ogni giro 
stride il metallo; o latra alto; e la punta 
d’acciaio, che lo sbrana 
ad oncia ad oncia, fuma sotto il flusso 
dell’olio. Frullan rapidi 
i tornietti leggeri, e hanno gran chiacchiere 
con gli uténsili. Lùccicano snelli 
gli steli, alla carezza 
degli arnesi sottili, e quasi sìbilano 
nei mandrini veloci. Aeree liane 
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d’oro e d’argento sembrano fiorire 
sotto i ferri, e in volute agili attorcersi 
come viticci, sotto la profluvie 
lene, tra fulva e bionda 
che scendendo le inonda. 
Silenziosa sorella 
del gàrrulo tornio, la lenta 
fresa ricama e consuma. 
L’acme dei duri spigoli senza impeto 
rode nel vivo; e fa splendente il concavo 
scavo, d’intersecate orme. Ma il trapano 
che ne ha uguale il costume, ha più fiera indole. 
Frugano le nervose 
eliche di sue punte 
quasi rabbiose, i visceri 
dei masselli compatti; e l’olio incotto 
vaporando ribolle. Dal profondo 
del foro, vien su lenta 
e s’accumula all’orlo, un’impalpabile 
velma; quasi terriccio umido; e il colmo 
tratto tratto si spiana. In ritmo alterno 
passa e ripassa, sonnolento 
il rabotto. Va lento 
e torna lesto; e pare ari, impassibile 
nel fragore. Ma come acute stridono 
le gaie mole! Sprizzano ventagli 
di fuoco; e se la mano preme, e il cerchio 
d’oro si chiude e come una raggiante 
orbita splende, ogni altro strido, il più aspro 
e ingrato è vinto. E muta appena tacciono 
par l’officina. Ora da una lontana 
sala giunge il percuotere 
sordo, e l’ansito cupo 
dei magli, sordi nel tonfo. 
Trema il suolo a ogni colpo. 
Pregna è l’aria del rombo. 
Battono anche cesoie 
ritmiche le ferree mascelle. 
Paiono zanne che scattino. 
Netto mordono e staccano. 
Odo il tintinno dei pezzi 
che cadono. E varco 
un’ultima piccola porta 
di ferro. Ecco il sancta 
sanctorum. Non sillabe o brevi 
parole; qui han frasi ampie e larghe 
le macchine. Scattano rabide 
le molle, e conflagrano 
tra secchi urti e schianti 
metallici, denti assi bracci 
di leve. Sapienti 
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presiedono al gioco i profili 
gibbuti di camme pazienti. 
 
 
Questo è pane per la mia fame. Nulla 
qui è vano o troppo; e nulla poco. Il gioco 
dei moti ha un suo palese ritmo; e il ritmo 
leggi; e ogni legge scivola pel clivo 
più breve. E più che l’una 
o l’altra delle macchine, amo questo 
che le governa, umano ordine; anch’esso 
lucido e schietto come uno splendente 
ordegno. Un infinito 
regno attende, al di là dei chiusi diedri 
di queste mura, questo ordine; terre 
acque, cielo; oltre le inanimate 
cose, ogni essere vivo. 
Anche un’anima sola 
è un impero; un immenso impero senza 
Cesare; e più che ogni arco 
mitico è duro l’arco del pensiero 
nostro, al saettar lungo. Ov’è il polso 
per esso? Io penso al giorno 
che sarà in ogni umano braccio; e il fuoco 
dei falàrici incendierà le torri 
di quest’arce di enigmi. E nella vena 
del mio, dove più affiora, 
guardo l’impeto che la fa piena; ancora 
gagliardo. È l’ora? 
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I SEPOLTI 
 
 

Ferma rolla in ascolto 
la nave, muta, ed attende. 
L’onda lunga la innalza 
sul colmo, passa, la sprofonda 
nel cavo. L’acqua 
frange, contro lo scafo, e sciacqua. 
Rolla, e ascolta. Ha raccolta 
una voce, udito 
un segno... Un segno che forse 
tace, o — il silenzio 
si fa più vasto — non c’è più... è svanito... 
 
 
Ecco, 
fievoli su dal fondo 
salgono e si susseguono 
treni di ronzíi. Pare 
giungano su da tutto 
il mare e ogni molecola 
d’ogni onda li ripeta 
sommessamente. Amici, 
Voce d’amici immersi 
che a nota a nota sillabano 
parole... che... tra pausa 
e pausa lenti compitano 
un messaggio... che chiamano! ci chiamano! 
Di sotto il gorgo chiamano noi! Sono 
compagni che non tornano! Sepolti 
vivi! Accénditi, stridi 
Radio, che tutto il mare 
oda, e dai porti 
sfréccino, ansando, navi, navi, e corrano 
che non sia tardi... «Siamo qui, qui, accanto 
sopra di voi. Non disperate. Abbiamo 
chiamato. Giungeranno 
navi, e mezzi, e soccorsi. Udiamo. Abbiate 
fede. Non vi lasciamo. Eccoci... Dite...» 
 
Sepolti, sì, sepolti, sommersi 
forse morituri... Ma l’acqua 
che ci porta le loro voci, reca 
le nostre; le parole 
sono parole della stessa dolce 
lingua; ed un po’ di sole 
scende con esse, e accende, al fondo, un tremulo 
palpitar di speranza... 
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A voi no, immensa 
gregge dei senza luce, non c’è raggio 
di speranza che giunga. A voi no. Vuoto 
suono v’è ogni linguaggio. 
Siete i senza nome infiniti 
di sorte oscura o lucente 
che non udranno mai inviti 
dal mondo del sole ridente. 
Ognuno ha una piccola cella 
racchiusa da quattro alte mura. 
A ognuno sorride una stella 
lassù, dalla breve apertura. 
E ognuno ha un telaio. La vita 
sta ad esso; e lavora; e il destino 
appresta la canapa o il lino. 
Guardate, cantando, fanciulli 
che il gioco diverte. Il telaio 
va. Sopra le celle 
che importa sorridano stelle? 
«Tessa la vita che vuol tessere 
purchè licci s’alzino 
purchè spole guizzino — 
Questo è il vostro canto — raso 
o saio 
frulla, trama! la catena è sul telaio». 
 
 
Li salveremo. Ma voi no, fratelli 
murati vivi; ma voi no. La vostra 
sì ch’è una tomba! Le pareti han nome 
Credo - Non posso - Così sia - La quarta 
è la paura; e sale alto alto. Il sole 
è di là d’essa; e ride luce al mondo. 
Ma voi cantate; e purchè i licci s’alzino 
non chiedete altro; e non avrete. Il vostro 
sì ch’è un sepolcro! Le pareti han nome 
Credo - Non posso - Così sia - La quarta 
è la paura; e sale alto alto. Il sole 
è di là d’essa; e ride luce al mondo. 
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