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NOTTE 
 
 
Una mano raccoglie 
il volto d'ombra 
teso nella notte, 
pieno di luce fredda, 
bianco come il viso 
degli astri vaganti. 
Tacita la speranza 
s'innalza, protesa 
nel regno d'ombra, 
a un miraggio lontano. 
 

Agosto 1932-X. 
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DONNA NOTTURNA 
 
 
Accorresti, donna notturna, 
tra gli alberi del viale, 
come la cagna raminga: 
urlavi, avevi gli occhi 
fatti enormi e dallo sguardo 
di bestia accondiscendente. 
La moneta penetrò nella mano 
come la fiocina nel polpo. 
S'intrecciarono sulla mia figura 
le tue risa stridenti, 
irridendo alla mia paura. 
Eri il teschio ai piedi della statua 
che nelle notti buie di bimbo 
mi gridava chi sa quale minaccia. 
 

6 Febbraio 1933-XI. 
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MONELLI 
 
 
Amo i monelli dallo sguardo franco 
e dalla faccia bruno dorata 
dal sole eterno della strada 
che ti dicono l'ignota via 
interrompendo un istante 
di accapigliarsi fra i sassi e l'erba. 
Con loro, il vento, compagno dispettoso 
che rovescia i capelli, ride 
e negli schiocchi che fanno le foglie. 
 

Maggio 1933-XI. 
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PRIMIZIA 
 
 
Sono venute nel mio guanciale 
le rose. Dalla finestra spalancata 
sono entrate con i buffi del vento 
che ridevano del mio stupore. 
Il cespo era verde 
ancora tutto ieri: 
forse le ha fatte nascere l'alba. 
Tu sola, mia pianta, rimani 
arida brulla nel vento di gelo 
che a raffiche ti porta in cuore 
il profumo aspro del mare. 
 

Maggio 1933-XI. 
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PIAZZA DI SERA 
 
 
S'intrica il silenzio ai rami 
e il profumo acuto dei fiori 
si stende coi bimbi per terra. 
Sdraiati cupi nell'ombra 
i sedili raccolgono brusii 
nascosti, come la cupola ampia 
che si chiude nel mezzo del sonno 
fra l'acuto dei campanili. 
Un gridare confuso, sperduto 
vien di lontano, svanito 
come dietro una spessa parete. 
La luce pallida di nebbia 
suppone nell'oscurità imminente 
il vivido bagliore. 
Si culla la mente, cercando 
perduti pensieri, sull'arco 
d'ombra che invade la terra: 
improvviso distoglie 
echi, pensieri, il rintocco 
tremendo, sonoro del bronzo. 
 

16 Giugno 1933-XI. 
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NOTTE AUTUNNALE 
 
 
Come una fiamma segreta 
nel ceppo verde, 
l'albero crepita tutto 
di grilli, a notte. 
Lo strido acuto 
come d'inciso vetro 
la notte ventilata confonde 
di foglie fruscianti. 
Con laborioso intento 
gli insetti 
sembran scavare un asilo 
al letargo prossimo: 
a lungo 
le foglie confidano 
fervide 
nella loro premura. 
L'abituale passo 
solo di consuete ombre 
si popola. 
Gli strenui passanti 
al soffio del vento 
in primo brivido 
s'accostano ai muri 
comuni con le foglie morte. 
 

19 Settembre 1933-XI. 
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LA FONTE SACRA 
 
 
Un'anfora di pietra naturale 
le acque quetamente formarono: 
con la loro pazienza vitale 
d'incisi solchi tutta l'ornarono. 
Non trabocca; d'uguale misura 
rimane se alcuno v'attinge: 
al suo livello risuona più pura 
la vena segreta che la sospinge. 
In se stessa vive romita 
tra silvestri intrichi: raramente 
la discopre una mano stupita 
che vi s'accoglie religiosamente. 
Forse un dì, in piena mietitura, 
la madre laboriosa udrà il dolore 
del frutto novello; e senza paura 
darà la luce a nuovo amore. 
Allora, a questo intatto fonte 
i mietitori gravi il primo rito 
consumeranno, sacrando una fronte 
con l'acque sparse sul primo vagito. 
 

22, 23 Settembre 1933-XI. 
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TEDIO D'ACQUE 
 
 
La voce del cielo 
in un lungo boato risuona; 
non più risa gioconde 
ma un pianto quieto 
rimove la pioggia. 
Rapida s'approssima 
la sera, un tedio rilievita 
di ore disusate 
ch'esprime silenzi 
in nuove figure. 
Come in una spessa parete 
in cielo sembra vanire 
il rombo che le nubi 
traggono dalle sature 
arie serene. 
Trascorre, estuando, 
il mare che la pioggia 
tenta di levigare 
con raffiche violente. 
Sopisce 
in più raccolto luogo 
il lungo frenetico 
rumore scrosciante: 
solo la chiocciola beata 
si trascina, unica amante 
del tempo avverso. 
 

23 Settembre 1933-XI. 
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CANTI D'ACQUE 
 
 
Il musicale frangersi dell'acque 
lo amplia la pietra, 
come cassa sonora al vibrare 
della corda soave. 
L'arco iridato è mosso 
dalle onde invisibili: 
anch'egli vibra nell'aria. 
Un limpido canto femmineo 
intonano in coro 
le voci che dirigono i ruscelli: 
finchè le accoglie unanime 
l'orchestra dei fiumi che in ritmo implacato 
si confonde nell'inno eterno del mare. 
 

27 Settembre 1933-XI 
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I SOLLIEVI PERDUTI 
 
 
Non più il riso giocondo 
esprime, la bocca silente, 
come acqua che l'estivo fondo 
solleva con scroscio repente. 
Ma un urlo inespresso atteggia, 
urlo di vento in morta stagione 
che le ultime fronte dileggia 
con la sferza d'un'ignota ragione. 
Né riso, né pianto sereno, 
in limpido getto, rimuove 
la gioia improvvisa, nel pieno 
traboccare di volontà nuove. 
Ignoto mi ritrovo in me stesso 
con un pensiero appena sospetto; 
e un sentimento inespresso 
al suo tormento mi tiene soggetto. 
Pensieri di pura bellezza 
dinanzi mi si parano, in visioni 
che tentano in tutta pienezza 
redimere stolte passioni. 
Su un fulcro eterno si evolve 
una massa d'inerte materia 
che lenta si plasma: e si dissolve 
immune di ogni miseria. 
Pianto e riso: quale affetto 
sarà che vi risvegli sinceri 
dal vostro segreto ricetto 
in mattini più limpidi e fieri? 
 

28 Settembre 1933-XI. 
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CANTO D'UMILIAZIONE 
DI UN ROMITO 

 
 
Io sorgo prima del giorno 
e mi disseto di rugiada, 
lambendo le erbe d'intorno 
come bestia assetata. 
La fonte sublime 
io conservo incontaminata; 
anche se il sole mi brucia e redime 
io rispetto la fonte. 
Se il tempo, feroce 
m'incide la fronte, 
intono il mio canto 
con limpida voce. 
La bocca m'allego 
di bacche, ma intanto 
prego che sulla mia terra 
altro non nasca. 
Se scroscia la pioggia, 
riparo di frasca 
né di rupe m'alloggia: 
umile essa dal fango mi lava, 
io l'accolgo nella mano cava. 
Se nulla io so della vita 
il moto non ignoro 
delle stelle: e m'addita 
l'imminenza delle stagioni. 
Solo la terra m'accoglie 
nei sonni più buoni; 
assieme alle foglie 
mi trarrà ad essa più forte: 
sarà questa la mia unica morte. 
 

2 Ottobre 1933-XI 
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SOLARITÀ 
 
 
Nella calura l'orto 
è tutto morbido di zolle 
come un frutto cotto 
che sotto la buccia cela 
l'intimo molle. 
È, l'ombra che si stampa fonda 
nel terreno, ambigua 
come il cavolo che assorbe 
la luce nella palla tonda 
zeppa di grasse foglie. 
Il ronzare dell'insetto 
è un rombo; l'uncino 
del bacello pendulo 
straccia lembi di colore 
che accumula fittizio. 
Si rimpiatta dietro la collina 
la nuvola stesa nel cielo 
e modula la fissità della cima 
nuda svelata dalla luce. 
Oltre la siepe, come un fiume 
la strada deriva la luce 
che palesa abbagliante 
il suo greto incorrotto. 
Tituba sulla soglia il passo 
un attimo, poi traversa veloce 
con la lucertola che amica del sole 
si crogiola sul sasso. 
La ruota dal rumore stridente 
solca una traccia nell'aria 
come il grido acuto della gazza 
che il monte riceve. 
Nitida è l'ombra sul muro 
nel barbaglio solare: 
subitàneo il rumore spaura 
il febbrile sopore. 
 

11 Ottobre 1933-XI. 



Liriche Giuseppe Cosmi 
 

16 

CONTRASTI 
 
 
Il fiume fruisce del suo alveo 
e lento deriva, come una duna 
che il vento rilieva 
e la palma frugale rimane 
solinga; il salice filari aduna 
disperato amante dell'acqua. 
A riva, nello sciabordìo, la barca 
è leggera, lo scoglio si sciacqua 
immutabile sotto l'onda che lo varca. 
L'agave e il ficodindia, tesi 
sul dirupo, hanno, dei violoncelli 
i suoni più gravi ed illesi. 
Frana la spiaggia a riflusso, 
l'ulivo ha una voce fievole 
sulla vertigine infisso. 
Ignara meridiana il girasole 
s'è già volto a tramonto 
e il convolvolo si fa esiguo alla luce. 
Il lungo vibrare dell'acque 
quetamente s'addorme nel cavo 
della roccia allacciata dal mare. 
Come un'offesa evocata alla memoria 
a fior di labbro urge l'imprecazione 
e il rancore nella mente impazza. 
 

11, 14 Ottobre 1933-XI. 
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ESOTICA 
 
 
Se m'adagio nel palmeto 
ha il vento uno strano sillabare. 
Il grappolo di frutti, inconsuete 
voglie risveglia istintive. 
L'eucaliptus, che muta la corteccia 
con animale sfaldarsi, ignoti detriti 
d'incalpestate voragini dispiega 
ove segno non è d'orma o sentiero. 
Il pino esotico, ciuffi di verde 
ostenta sul rosso rame del tronco 
la sua immagine rassomiglia 
a un idolo di selvaggia credenza. 
Con questi alberi costruita 
una zattera approda alla memoria. 
Risorti sogni di fanciullo; 
è carica di merci nuove. 
Lo spruzzo dell'onda sullo scoglio 
è un antico tuffo ad occhi sbarrati 
per scoprire nella smarrita voragine 
il relitto d'un naufragio fittizio. 
Il profumo degli alberi esotici 
è la mèta d'un viaggio, compiuto 
con la debole fantasia d'un giorno 
in cui la malinconia ci pesava sugli occhi. 
Il veliero che lontano viaggia 
è un'esistenza che si stacca 
dal pavido ancoraggio: al ritorno 
sarà carico di legname. 
 

13, 14 Ottobre 1933-XI. 
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TRAMONTO D'AUTUNNO 
 
 
Oh! il largo soffio autunnale 
che modula l'immensità continentale 
delle nubi adunate a tramonto! 
Da ogni squarcio un raggio già pronto 
divampa: e arrossa quelle che schermo 
si fanno di un cielo più fermo. 
Come una lastra d'acciaio temprato 
è il mare cupo iridato: 
sulla riva del golfo le case 
si ridestano, come su coppe invase 
da fervide bolle spumanti 
che su gli orli si fanno traboccanti. 
Pensa al suo lungo cammino 
il pescatore, e all'indocile bottino 
che guizza balza e s'inarca. 
Grave d'indolenza, la barca 
attende il moto che la soccorra 
dal fondo pesante di zavorra. 
Non cessa mai, su questo lembo di mare, 
l'estate, se il giorno vi cade nel rosseggiare 
d'un cielo sfatto dal temporale. 
Si distacca il vivere naturale 
come una spiaggia vinta da una corrente 
in cui s'inceppino onde violente. 
 

20 Ottobre 1933-XI. 
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IL RAGAZZO CHE PESCA 
SULLO SCOGLIO 

 
 
Il ragazzo che pesca sullo scoglio 
esile appare come la sua canna 
ma più pieghevole e più forte. 
L'onda gli lambe le caviglie nude, 
lo spruzzo s'arresta, librato 
nell'aria, e non lo tocca. 
Piccolo, sull'infinità del mare 
ha la noncuranza del padrone. 
A guardarlo, è nostra 
l'implorazione dei flutti. 
Se lo chiami, la sua risposta 
è un suono di conchiglia, 
linguaggio naturale; 
se lo tocchi svanisce innocuo, 
come la medusa ombra del mare. 
Se gli falla il piccolo piede 
l'onda s'arresta un attimo, 
inceppata: rorido d'azzurro 
nel suo velo cristallino riappare 
coi neri capelli ricciuti 
legati da un groviglio di spume. 
A un richiamo riafferra 
la lenza, ancorata coll'amo 
nell'alghe: col pugno rinchiuso 
minaccia le acque ridenti. 
Quando risale sullo scoglio il sole 
lo incendia di luce e l'abbaglia: 
egli si scherma la vista 
attento alla preda, 
più nudo e innocente di essa. 
 

Boccadasse, 24 Ottobre 1933-XI. 
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LA SOSTA 
 
 
I sogni si danno la mano 
come i bimbi che fuggono ai ripari 
con la gioconda fratellanza 
delle anime innocenti. 
Se guardo il silenzio 
intendo la parola del cuore: 
è un lembo di frutteto 
quest'effluvio, che più non è profumo 
ma gustoso sapore. 
Come un bimbo 
già lanciato per il pendìo, 
sulla carraia m'arrendo affaticato, 
pavimento duro di gramigna. 
Come nell'acqua marina 
traspare la medusa, 
dei sogni conquistatori ondeggia il velo. 
Come quando ci colse la notte 
fra le siepi, e oltre non c'era 
che il cielo, 
abbiamo il soave labbro infantile 
dischiuso dallo stupore. 
 

27 Ottobre 1933-XI. 
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DONNA MARINA 
 
 
Protesa sul bordo, con la mano 
tenta ghermire il pesce 
d'un colpo come fa il gabbiano: 
o si lancia a raggiungerlo 
e lo lascia per gareggiare a nuoto. 
Brunito era il suo colore, ignoto 
ora che bianca traspare 
tra due acque, vagante, 
mobile anche se stanca 
s'abbandona all'onda che par la deformi. 
Il vecchio marinaio segue l'orma 
d'ignota apparenza, 
trepido d'un grido giocondo: 
ella gl'incute tanta riverenza 
quanta n'ebbe un dì nel fondo 
in cui era impigliata la sua rete. 
Il suo grido ripete 
la breve riva a cui essa emerge: 
ritta e lucente, 
statua innocente s'aderge. 
Ancor velata dalla trasparenza 
abbrividisce d'ignota temenza. 
 

22 Novembre 1933-XII. 
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VIALE D'AUTUNNO 
 
 
Le piante predate 
dei viali, più arrugginite 
si son fatte, sotto le acquate 
che le hanno colpite. 
Vestigia di una stagione 
sono le foglie rosse 
sui rami: non più buone 
all'ombra, al vento che le mosse. 
Le già vinte, al suolo 
le umilia ogni vento: 
qualcuna tenta un volo 
suo ultimo intento. 
Tempera l'arsura 
la pioggia; il fanciullo 
cerca nell'acqua scura 
della cunetta un trastullo. 
La nuvola palesa 
l'incandescente contorno, 
come una vela tesa 
sul naufragio del giorno. 
Ogni cosa un incrìno 
evidente mostra: 
sola purità è l'argentino 
grido dei bimbi in giostra. 
Smarriti si sono gli uccelli 
dalle confortevoli voci: 
ignoti, come i poverelli 
ai solitari incroci. 
 

24 Novembre 1933-XII. 
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LA FANCIULLEZZA 
 
 
Molti già fummo amici; 
ora non più. 
Lungo le foci, nei tramonti, 
nudi trasparimmo: 
piccole costole palesi 
i nostri petti, 
gioco di luci 
il battito del cuore. 
Tingeva i rami 
il rosato della sera 
in cui nidificava il nostro gioco. 
La caduta ci rapiva 
un grido, leggeri 
uccelli in fuga. 
A fior d'erba 
pasturammo coll'alba 
le rugiade, lungo le prode 
ombrose ove fiorivano 
le nostre mani 
come pallidi gigli. 
Il tempo era senza misura: 
finchè, riottosi, al giogo 
d'una triste sorte avvinti 
cercammo ad occhi sbarrati 
la fuga delle ore. 
Celammo entro le brevi 
vesti ricche di strappi 
la nuda felicità 
delle folli corse 
premiate di cadute. 
Ci crollarono le spiche 
dell'estate sulle strette spalle 
e ci punsero il collo 
d'un vivo desiderio. 
 

11 Gennaio 1934-XII. 
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AZZURRITÀ 
 
 
Occhieggia, in una pozza d'acqua, 
la luna, penna di pavone. 
Dentro palpebre azzurre ondeggia 
l'acqua serena del sonno: 
le ciglia han sopito la pioggia 
in un latteo sguardo. 
 

13 Marzo 1934-XII. 
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SONNO 
 
 
A fior d'acqua 
una libellula si libra sonora. 
Le dita d'un bimbo 
tremano sui labbri dischiusi. 
Bisbiglia, nel silenzio, 
la voce che s'è fatta un nido 
nella gola e inghiotte 
il seme infecondo del pianto. 
Poggiato il capo 
sulla pietra, ascolta la favola 
dell'acqua tra le canne: 
è emerso dall'acqua 
forse un flauto caduto nella siepe. 
La mano raccoglie 
un viso già grave e lo trae, 
fratello incantato, 
alla sua riva nel sonno. 
La mano infantile 
si protende: con una voce nuova 
il suo gesto innocente 
s'accompagna. Una scìa di tempo 
è nei tuoi capelli 
lustri, tranquillo fanciullo! 
 

13 Marzo 1934-XII. 
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L'ÀNCORA VECCHIA 
 
 
Appare, l'àncora rugginosa, 
come l'affresco tra le macerie d'un tempio. 
Il grave suono dell'onde 
come un remoto rombo di campana 
acquieta un sordo rammarico. 
Radice d'oro, 
alla sua ceppa s'avvolgono 
le onde quando corrono, 
cavalli criniti d'arcobaleno, 
sulle praterie del mare. 
Nel breve arco della riva 
è il vento, che vi fluttua 
un'eternità smagata. 
Le minute luci notturne 
fanno dell'àncora perduta 
un blando lume marino. 
Con cuore di bimbo, il marinaio 
la trarrà alla spiaggia una mattina 
meravigliato della sua fragilità. 
La mano che l'afferra s'impolvera 
come un insetto carico di polline: 
oh, fosse l'antèra che si sfa 
al primo soffio della primavera! 
 

1 Marzo 1934-XII. 
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LA CANZONE MARINA 
 
 
In te affondo, canzone, 
pescatore che cerca una vena 
nel tuffo più profondo. 
Come una vela lacera cui il vento 
dona un poco di vita 
sbatti nella tempesta coi tuoi lembi. 
Fuggi verso la spiaggia remota 
dove s'arenano gli uragani 
che strappano i legni dai brevi riposi 
entro le baie degli arcipelaghi perlacei. 
Allieti la bella solitudine 
con la tua voce: rinasce 
sull'orlo infecondo della spiaggia, 
là dove batte l'onda della marina, 
la fonte che darà la goccia dolce 
all'amara bocca del naufrago. 
Sorge con te l'aurora discinta 
reggendo sul fianco 
l'anfora colma di un'ambrata luce 
Bevi, col mare, l'aria dalla vela 
come da un pendulo labbro. 
Nella bianca luce della notte 
spezzerai il pane salivato. 
Tremerai sui ginocchi del vecchio 
pescatore che ti troverà 
tra le maglie d'una rete sdruscita, 
composta urna, statua salina. 
Udremo il rantolo sordo della vena 
ch'è sotto i nostri piedi 
col rammarico della prima felicità 
lasciata, adolescenti beati d'un sogno. 
Come un uragano, la gioia 
ci abbandonerà sulle sue rovine: 
di nostro solo questo avremo, 
alieni d'ogni altra cosa. 
 

3 Marzo 1934-XII. 
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ALLA MORTE 
 
 
Lungi dal suo nido di macigno 
si libra in alto, sul vento 
fisso l'adamantino sguardo, 
la morte, ambo le ali tese. 
Canta sulla stesa campagna 
con voce di falco: s'impaura 
l'uomo che vede scancellarsi 
l'impronta, dalla polvere 
che un fiato invisibile consuma. 
China la fonte pe'l cordoglio 
muto, il ramingo esule 
sente la morte prossima 
a divenirgli amica, 
vede l'oppressa spoglia 
orfana di gramaglie. 
Veglia, in grigie piume, 
il sonno torbido degli ospedali: 
osa, nel chiostro oscuro, 
destare il penitente 
che sul marmo contagiato 
stende la carne accesa. 
Con torme d'uccelli sonnolenti 
migra ai templi insulari 
ove s'esaltano i canti dei prigionieri 
mentre le folle pregano 
dimentiche d'ogni rivolta. 
Ala gentile, ancòra, ancòra 
trasvola l'ocèano interdetto, 
torna, come già venisti, all'adolescente, 
fa che gli inespressi canti 
sian dalla tua pura mente suggeriti! 
 

9 Aprile 1934-XII. 
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SIMONETTA 
O DELL'EBRIETUDINE 

 
 
Per un garofano, sulla strada 
mi segue il tuo tragico amante 
e si avvilisce a terra stramazzato. 
T'offre la fiamma accesa 
nel bicchiere dove ha bevuto 
il liquore per un sonno gioioso. 
Da un riposto luogo lo raggiungi: 
con te vorrebbe peccare 
per esserti compagno in penitenza. 
Dalle tue pure mani, trascinato 
nel fruscìo leggero delle foglie, 
implora; ma nell'acqua verde 
degli occhi tuoi, che la luce 
trascolora, affonda, 
vagabondo vinto dalla sete. 
 

21 Giugno 1934-XII 
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LA STAGIONE PREDILETTA 
 
 
Relegata ti vedo nel tuo canto, 
rapita dalle compagne 
a un commiato improvviso. 
Nel silenzio che ti circonda 
non sai più dire parole 
ma suggerisci una muta 
sorridente indulgenza. 
Come la bella stagione 
che dalla festa d'autunno 
dilegua non vista 
tu tenti una fuga: 
già lungi ti volgi, e t'esalta 
l'addio insperato, perdono 
di ultima ora. 
Non so dire quale 
dolcezza mi trattenga ancora, 
quasi che dolorando 
io ti possa più amare. 
Se in un gioioso cantare 
entra una nota triste 
quella voce molto s'accora; 
e par quello che il vento 
porta nella tua memoria: 
la foglia che vien meno 
dal ramo, presagio d'inverno. 
Per un fiore ch'io colsi 
alla sera, mi confortò 
il mattino intrecciando ghirlande. 
Così m'illuderò di trovare 
la tua figura gemella 
con la nuova stagione: 
e quando la pioggia crea 
il minuto sillabare delle goccie 
udrò, con udito bambino, 
il tuo celeste conversare. 
 

5 Settembre 1934-XII. 
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SOGNO D'INFANZIA 
 
 
Nel mio riposo di bimbo 
ero nel prato d'erba medica 
a un'attesa quotidiana: 
sorprendere l'amico prediletto 
sulla strada della collina. 
Come un dono di preziose 
lusinghe, maturavano 
subitanee frutta. 
Andavamo leggeri, con gli uccelli 
mansueti. Nel loro linguaggio 
c'era un invito ai giochi 
per gli amici improvvisi. 
S'apriva il sonno, sui cigli 
fioriti dell'erba: nel bosco 
mi trovavo ridesto 
a nuove spontanee cacce. 
 

18 Settembre 1934-XII. 
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RINASCITA 
 
 
Formi, con le tue dita magre, 
le pieghe delle vesti 
gravi e abbrividenti. 
Da un miracolo accolta, 
nel panneggio ti ritrovi composta. 
Senti nel rigoglio 
delle tue braccia slacciarsi 
come un volo sgomento 
tutti quelli che amasti, 
i fedeli compagni 
della tua rifiutata solitudine. 
La sorella maggiore ti veglia 
nel breve specchio d'un davanzale, 
già pronta a perdonarti 
gli inauditi segreti. 
Spezzi l'arco delle braccia 
dietro la nuca, e t'adergi 
tocca da un desiderio di sguardi, 
nulla sapendo di quello 
che in te ha relegato. 
Il passo titubante s'allevia 
ai tuoi ginocchi, piegati 
da un nuovo incedere di donna. 
Si dibatte a lungo, sui tremuli 
cigli, il raccolto vaneggiare 
delle segrete lagrime 
che nel crepuscolo rattieni, 
elemosina pe'i respinti 
dai nidi colmi. 
Scendi con la sera 
sotto le basse foglie a respirare, 
ché nella tua gola si consuma 
la nuova voce. 
Accenni; e ti crei 
un sollievo di subitanee 
voglie. Uno che ti reggesse 
stupirebbe della tua breve caduta. 
 

1934-XII, I935-XIII. 
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PRIMAVERA 
 
 
Quiete non è più pace, 
giorni di primavera 
in riposati luoghi. 
E, nel silenzio, il canto d'un uccello 
che chieda a se stesso conforto 
a quando a quando ridesta 
temi nuovi nell'aria. 
Emulo, a prova, grida, 
se dagli echi nascano voci 
in concerto naturale. 
Tendo l'udito ai tronchi: l'atto 
un tempo mi piacque. Ma i monti 
e le colline non mutano. 
Rada l'erba, e la foglia, 
come la luna, sì che il cielo 
par che dentro vi traspaia: 
ma il mondo, appena nato, 
nel sereno già s'è fatto adulto. 
Alla pietà non credo, stagione. 
Adesso m'incammino alla natura 
e cerco il mare ch'è tanto 
lontano: meno prossima 
è bella a riguardare 
ogni felicità. 
Che importa se l'ora di restare 
è colma? Esulare bisogna: 
e il mare, brullo cammino 
d'eterno, invita. Nascerà 
una rapina fiorita ad ogni passo. 
Facile ancora, tra piante ed erbe, 
udire confessarsi la stagione 
in cui tra poco gioverà dormire. 
Ma il risveglio ha torpidi labbri. 
Potesse sempre il ramo germinare 
foglie ogni dove! 
 

1934-XII, 1935-XIII. 
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LEGGENDA 
PER UNA NOTTE MALATA 

 
 
Germana di malinconia 
impera, su leoni di marmo, 
la creatura della favola. 
Le sue parole s'incantano ai labbri, 
ma sùbiti sorrisi palesano 
gioie segrete: meraviglie 
di parabole per un canto d'uccelli. 
Come foglie, nell'aria 
le sue dita tramano discorsi, 
flautati echi di vita 
d'un corpo dormiente 
che il sogno guida 
antica pastore del tempo. 
Antico. In esso la bella creatura 
è come il vento che troppi 
grappoli di fiori ha vendemmiato 
e batte stordito ogni dove. 
Chi ciarla di suoi segreti amori? 
Chi batte le mani, a immagini di ballo 
seguitando figure alle pareti? 
Savio è pur sempre, il favoleggiare. 
Nella penombra tentano abbracci, 
a cui sfugge, si serrano illuse 
tenerezze, a cui ride. 
Ratta elude, accanto ai marmi, 
circoli chiusi di conchiglia: 
l'orlo ne imperla di un poco di pianto, 
cenere d'ignoto struggimento. 
Ma il giorno è devoto ad altri lutti. 
Uno, sul leone di marmo, 
si esalta e si dispera, 
fanciullo che non sa 
e in pianto si consola 
d'un lungo inestinguibile desìo. 
 

6 Aprile 1935-XIII. 
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GLI ULIVI NELLA NEVE 
 
 
Tristezza, di non sapere 
come un fanciullo, darmi alla gioia 
per un dono di neve a fin d'inverno. 
Ridesta dal nuovo sonno, 
la terra candida di piume 
unite nell'ala, trema 
nell'aria del primo volo. 
Pieno del tardivo duolo 
l'ulivo giovinetto 
all'estasi prima s'arrovescia 
come un capo, palpita 
bianco come la luna 
che solo adesso si scorge 
tanto è al sommo del cielo. 
Venuto è il tempo, ormai, 
che il tepore degli alberi 
illuda l'uomo d'una stagione 
gentile ai sensitivi alburni 
quando la luce del sole 
prende forme precoci 
come un marmo greco. 
Tresca col sole la felicità 
e s'inghirlanda del pallido ulivo 
pei giovani balli: 
i soli propizi a chi cerca 
pe'l bene e pe'l male 
un'estate nel fiato del mare, 
nelle sue rive senza stagioni. 
Domani, nascerà, 
allevato dal sole e dal mare 
come gli ulivi dalla terra, 
il ramo germinante dappertutto, 
pietà ultima di un seno 
da cui l'affetto per sempre scompare. 
 

Maggio 1935-XIII. 
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SENTO 
L'AVVÌO DELLE CICALE 

 
 
Sento l'avvìo delle cicale 
nel mattino nuvoloso, 
quasi un richiamo di pioggia. 
La cicala, nel verde folto 
del frassino, distilla, dall'amara 
scorza, l'essenza strana 
per le bevande dell'estate. 
 

Mattina del 10 Luglio 1935-XIII 
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FEBBRAIO 
 
 
Un uomo, chino sulla terra, 
zappa e zappa tra il chiaro degli ulivi. 
Una donna, tra il verde pallido 
dell'orto, raccoglie erbaggi. 
Eretto, tra le canne mezzo 
nascoste, prepara un vecchio 
il traliccio su cui stenderà 
i viticci molli e freddi. 
Sotto il grigio del cielo, apre 
la terra i suoi colori nascosti: 
gli alberi gonfian d'un'adolescente 
malattia i rami. 
 

13 Febbraio 1936-XIV. 
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BASTA UN BEL CIELO D'APRILE 
 
 
Basta un bel cielo d'aprile 
e, dal colle sul mare 
digradanti, i pini e gli ulivi. 
Basta il sorriso della giovine 
donna bionda 
come il vino ove il sole 
si frange: e s'intepida il vetro. 
Gli occhi suoi cangiano 
come specchiando il mare. 
Ecco, s'adorna la felicità 
terrena: ecco la grazia 
del giorno, la poesia 
genuina e segreta, al caldo 
nascosta come i mille semi. 
Come le selve, anelanti 
i vènti che le urgono, 
s'adorna il manto della felicità 
terrena e solare. 
 

5 Aprile 1936-XIV. 
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BELLO IL SOGNARE 
STANOTTE 

 
 
Bello il sognare, stanotte. 
La luna è calda come il sole, 
il mare, che vien di lontano 
come un fiume, parla con me 
degli spazi deserti. 
Inebriata è l'onda 
dell'aroma della terra e cozza a lungo 
contro lo scoglio testarda. 
Tutta l'arsa vita, sazia 
di spazi, cerca una pace 
nel seno della terra 
in cui nasce l'insetto, in cui l'acqua 
del cielo si sperde sonora. 
 

5 Aprile 1936-XIV. 
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TUTTO UN ANNO 
HO ASPETTATO 

 
 
Tutto un anno ho aspettato 
questa mia primavera: pioggia e sole 
han colorato il mio vivere 
solingo. L'infranto mio specchio 
vi si guarda in mille modi, 
il mio pianto somiglia 
alle lagune celesti, la mia voce 
grida parole senza senso 
come il vento a provare il telo breve 
delle foglie, tremolanti 
come labbra di uno spavento. 
I grappoli odorosi 
sono nidi d'api strane, 
danno un miele indelibato pe'i golosi 
che hanno i sensi rassegnati. 
 

Ore 12 del 25 Aprile 1936-XIV. 
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BELLO È CIÒ CHE FU 
 
 
Bello è ciò che fu; 
eppure vivere bisogna. 
Oh, all'onda dei ricordi 
mescere quanto di stanchezza 
ci aggrava! Domani 
ci attenderà l'albero che regge 
un poco la fatica 
e il camminare, aperto a tante strade 
che ognuno proverà. 
 

1936-XIV. 
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LE RONDINI 
VANNO IN GALIZIA 

 
 
Le rondini vanno in Galizia, 
come dice la leggenda: 
e questa che m'afferra 
e scuote è l'ansia d'una terra, 
ove emigrare in un giorno 
anniversario dell'estate 
a salutare lo stormo 
raccolto dei miei fratelli. 
 

Ore 10 del 5 maggio 1936-XIV. 
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LA  NOTTE SERENA 
 
 
La notte serena 
nel plenilunio fresco del maggio 
ha acceso il lume caldo 
del pittosporo che stordisce, 
poi dispensa doni 
che non so apprezzare 
nella triste miseria 
dei mali mortali. 
 

7 Maggio 1936-XIV. 
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AFFRANTA 
LA  MENTE IMPAZZA 

 
 
Affranta la mente impazza 
come nel gorgo la bufera: 
e s'alza e s'avvolge e s'abbatte 
nella ridda suprema: 
chiede compagni per l'estrema corsa. 
Questa è la notte di tempesta 
attorno alla casa 
in riva alla marina: 
e queste che il vento porta 
voci di morti, parlano di te 
ch'io non dimentico, 
che mi vegli casta 
come la luce. 
 

Ore 22 del 7 Maggio 1936-XIV. 
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IO INVECCHIO 
NELLA MIA FORTE... 

 
 
Io invecchio nella mia forte 
vita; e tu sei già da gran tempo 
lontana; e il vento grida 
alle porte alle finestre 
voci che temo di capire. 
Il vento grida iracondo 
e tutta la marina è ribellione 
e la mia anima è ferma 
tra gli scogli e con voce segreta 
affronta la fiera 
moltitudine dell'altre voci 
e grida e grida 
richiami di peccati 
e mi fa nudo davanti ai tradimenti, 
mi fa nudo come morto. 
 

19321-XIV. 

                                                 
1 Così nel testo, ma è certamente 1936 [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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A QUEST'ORA 
IL MONDO ESALA... 

 
 
A quest'ora il mondo esala 
odore d'erbe. Lentamente 
sale la recondita ansia 
degli alberi. Il flauto 
acquatico delle rane 
è, senza requie, in gara. 
Tutti i crepuscoli sembrano 
ritornare veloci, a prova 
come rondini. Il sasso 
odora di primavera 
come un legno cui maturano 
le linfe, come un cuore 
convalescente. 
 

25 Aprile 1937-XV. 
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TUTTO È SOSPESO 
LIBRATO NELL'ARIA 

 
 
Tutto è sospeso librato nell'aria 
come le foglie che s'annerano 
contro il cielo. Nel breve limite 
dello sguardo si richiude 
un altro paese alla stessa ora. 
Lo creasti nelle tue pure mani 
di fanciullo come un presepe. 
Il ricordo trae lentamente, 
sopra il suo carro, l'immagine dormente. 
S'avvìa come l'aurora 
sempre allo stesso paese 
a rischiarare i prati e i colli dove 
fosti rapito senza rimpianto, 
allora. 
 

27 Aprile 1937-XV. 
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OPPRESSIONE 
 
 
Da un arcuato squarcio di nubi 
traluce il rosseggiare del tramonto 
che illumina le acque calme 
dove stanno raccolti i battelli 
nell'immagine stretta del molo. 
Si rovescia l'ombra, nello specchio 
lucido dell'incavato golfo: 
i gabbiani battono lenti 
le ali nella spenta aria. 
I pensieri, nell'ora di libertà, 
oppressi dalla fatica 
del giorno che li travaglia, 
non vagano: restano avvinti, 
attendono forse l'incrino 
del vento; o il freddo, oscuro, 
sereno della notte. 
 

1 Luglio 1937-XV. 
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FAVOLA DEL VENTO 
 
 
Steso nell'erba respiro 
cogli alberi spontanei; lo stormire 
delle foglie è un sillabare 
puerile ad ignoto ospite: 
ma non desta il silenzio, 
col ramo fiorito, che ascolta. 
Tutto è stretto nel sonno; 
anche il lene vento che incanta 
i miei orecchi, fino all'estrema 
favola umana. 
Nella vuota crisalide prigione, 
ora si veste di mille colori 
la superba farfalla; cresce 
con ali di meraviglia. 
Le specie sovrane consumate 
per gioco, un tempo, 
e cerchi e ghirigori 
non sono che vestigia 
sparse dei voli brevi: 
d'Icaro non sapevi 
e il vento ti tradiva. 
Ora pe'l labirinto trascorre 
cauto compagno 
il silenzio; ma il vento, 
su quelle ali intento, 
non si distoglie; si tinge 
di tutti i bei colori: 
coll'albero o la felce si finge 
simile al fiore o all'erba 
se l'umano si desta. 
Sebbene non pesi sulla terra, 
l'ultimo cacciatore di farfalle 
l'ora dei cangianti prodigi 
ancora elude; e gli ori 
e le porpore mutano in nube, 
figurata favola all'aria. 
Pigro, sognante, 
vinto, cade tra le foglie 
il vento che spiava, e nel sonno 
il fiato gli sibila tra i denti. 
Il fuco morituro 
sull'api regine beate tra i fiori 
nell'estrema dolcezza non sai che mesca 
tanto ne trascolora ogni sua preda. 
 

1937-XV. 
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IL CARRO TERRESTRE 
 
 
Attendere potrei sino al mattino 
in questa notte di pioggia 
che mi ha costretto sotto le piante 
a cercare ricovero. 
Come un gran carro colmo 
d'erbe mietute odora 
il mondo nella tiepida notte: 
alto è il fiorito raccolto 
tanto che appena scorgi 
il bianco corno della luna 
trarre curvo sotto i bassi rami. 
L'ora che conduce i grandi carri 
è già trascorsa, per me; 
ma vedo il celeste traino 
di stelle a quando a quando 
passare nel cielo con il tuono. 
Seguiterò in mezzo all'alte siepi 
il candido andare delle nubi. 
Chinato il viso tra le molte 
erbe, sul carro avanzo 
senza duolo. Anch'io confuso 
nella buona messe, intendo 
la fatica curva delle nubi 
tra i gioghi del cielo. 
D'ozi feconda e d'acque, 
la notte invita 
passi sul ritmo delle ruote 
invisibili, misura la pioggia 
in goccie rade che battono 
sulle pietre pulite come ossa. 
Biancheggiante potessi una sonora 
reliquia abbandonare 
quando camminerò la lunare 
strada letèa! Nell'estremo 
silenzio sarei consolato 
dal chiaro rumore delle strade 
popolate di carri, tanto 
che crederei prossimo com'ora 
il dolce paese di Favola. 
Ma tristezza conoscere non voglio: 
ora nell'ombra posa la falce 
e per i vasti campi cresce 
la soprana voce di primavera, 
alta e innocente come 
il canto dei falciatori a sera. 
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Giovane è il mondo come me 
nel fresco diluvio delle acque; 
migrano verso la pace deserta 
le tribù novelle della terra 
tra folgori e tuoni in guerra. 
Precede da lungi la bella 
stagione, vien sempre 
verso il nostro paese, 
mentre lontano balena 
quasi un nuovo giorno 
sorgesse dall'ultimo orizzonte. 
L'ora che conduce i grandi carri 
è già trascorsa per me; 
e fermo al breve riparo d'alberi 
credo quivi in eterno posare 
mentre la luce mi concede 
ogni baleno per vedere 
il lontano paese ch'io so. 
Paese di scialbe muraglie 
che dolce la favola dice, 
a cui, quando la pioggia fa remoto 
il mondo intorno, giungono 
d'ogni dove i grandi carri. 
Ma, caduta in oblìo, reca 
ogni stagione alle tue pietre 
erbe che nascondono rovine. 
Patria dei carri, più non mi giova 
l'andare. Sì breve è la notte! 
E il carro senza fine avanza. 
 
Pure le verdi selve tranquille 
covano a lungo i segreti 
vènti, gia immemori 
della trascorsa tempesta. 
 

1937-XV. 
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