
1 

Lorenzo Da Ponte 

Memorie 

www.liberliber.it 



2 

Questo e-book è stato realizzato anche grazie al so stegno di: 

E-text 
Editoria, Web design, Multimedia 

http://www.e-text.it/ 
 
QUESTO E-BOOK: 
 
TITOLO: Memorie 
AUTORE: Da Ponte, Lorenzo 
TRADUTTORE:  
CURATORE:  
NOTE: 
 
DIRITTI D'AUTORE: no  
 
LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza 
         specificata al seguente indirizzo Internet : 
         http://www.liberliber.it/biblioteca/licenz e/ 
 
TRATTO DA: "Memorie ; Libretti mozartiani : Le nozz e  
           di Figaro, Don Giovanni, Cosi fan tutte" , 
           di Lorenzo Da Ponte; 
           I grandi libri Garzanti, 175 
           Garzanti Editore; 
           Milano, 1976 
            
CODICE ISBN: informazione non disponibile 
 
1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 2 aprile 2006 
 
INDICE DI AFFIDABILITA': 1 
  0: affidabilità bassa 
  1: affidabilità media 
  2: affidabilità buona 
  3: affidabilità ottima 
 
ALLA EDIZIONE ELETTRONICA HANNO CONTRIBUITO: 
Marvi Zanoni, marviza@dnet.it 
 
REVISIONE: 
Ferdinando Chiodo, f.chiodo@tiscali.it 
 
PUBBLICATO DA: 
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it 
Alberto Barberi, collaborare@liberliber.it 
 
 

Informazioni sul "progetto Manuzio" 
Il "progetto Manuzio" è una iniziativa dell'associa zione culturale Liber Liber. 
Aperto a chiunque voglia collaborare, si pone come scopo la pubblicazione e la 
diffusione gratuita di opere letterarie in formato elettronico. Ulteriori 
informazioni sono disponibili sul sito Internet: ht tp://www.liberliber.it/ 
 

Aiuta anche tu il "progetto Manuzio" 
Se questo "libro elettronico" è stato di tuo gradim ento, o se condividi le 
finalità del "progetto Manuzio", invia una donazion e a Liber Liber. Il tuo 
sostegno ci aiuterà a far crescere ulteriormente la  nostra biblioteca. Qui le 
istruzioni: http://www.liberliber.it/sostieni/ 



3 

Memorie 
di 

Lorenzo Da Ponte 
 
 

PARTE PRIMA 

 
Non iscrivendo io le memorie d'un uomo illustre per nascita, per talenti, per grado, in cui le 

minime cose giudicare si sogliono importantissime per la importanza del soggetto di cui si scrive, 
parlerò poco de' miei parenti, della mia patria, de' miei primi anni, come di cose affatto frivole per 
se stesse o di pochissimo rilievo pe' leggitori. Parlerò di cose, se non del tutto grandi per lor natura e 
capaci da interessare ogni paese ed ogni lettore, pur tanto singolari per la lor bizzarria, da poterlo in 
qualche modo instruire o almeno intrattener senza noia. 

Il giorno decimo di marzo dell'anno 1749 nacqui a Ceneda, piccola ma non oscura città dello 
Stato Veneto. All'età di cinque anni perdei la madre. I padri prendono poco cura generalmente de' 
primi anni de' loro figli. Furono questi negletti interamente dal mio: all'età d'undici anni leggere e 
scrivere era tutto quel ch'io sapeva. Fu allora solamente che mio padre pensò a darmi qualche 
educazione:1 scelse per mia disgrazia un cattivo maestro. Era questo il figliuolo d'un contadino, il 
quale, passato dall'aratro e da' buoi alla ferula magistrale, ritenne anche nel ginnasio la durezza e 
rusticità dei natali. Mi pose egli in mano la grammatica dell'Alvaro, e pretese insegnarmi il latino. 
Studiai qualche mese senza imparar nulla. Si credeva da tutti ch'io fossi dotato di una memoria e 
d'un ingegno poco comune, per la mia vivacità nel parlare, per una certa prontezza nel rispondere, e 
sopra tutto per un'insaziabile curiosità di tutto sapere. Maravigliandosi perciò il padre mio ch'io 
profittassi sì poco alle lezioni del contadino, si volse ad investigarne le cause. Non durò gran fatica 
a scoprirle. Venne un giorno per accidente nella camera dello studio, e misesi inosservato dietro alle 
spalle del pedagogo. Indispettito costui per certo errore da me commesso nel ripetere la lezione, 
serrò con rustica rabbia la destra mano, e colle incallite nocche delle ruvide dita si mise a battere la 
mia fronte, come Sterope e Bronte batton l'incudine. Divertiva ogni giorno in questa guisa costui la 
mia testa. Non so se più la vergogna o il dolore mi trasse dagli occhi qualche tacita lagrima, che fu 
da mio padre veduta. Preselo allora improvvisamente per gli capelli, trascinollo fuor della camera, 
lo gettò giù della scala, gettògli dietro il calamaio, le penne e l'Alvaro, e per più di tre anni non si 
parlò più di latino. Credette mio padre, e forse era vero, che la mia avversione pel maestro cagion 
fosse stata del mio pochissimo profittare nello studio di quella lingua. L'effetto però di questa 
storiella fu per me assai fatale. Rimasi fino all'età di quattordici anni del tutto ignorante in ogni 
genere di letteratura; e mentre tutti gridavano: «Oh che spirito! Oh che talento!» io mi vergognavo 
internamente d'esser il meno instruito di tutti i giovani di Ceneda, che mi chiamavano per ischerzo 
lo spiritoso ignorante. Non è possibile dire quanto ciò mi pungesse e quanto voglioso rendessemi 
d'instruzione. Montato un dì a caso nel soffitto della casa, dove mio padre era solito gettare le carte 
inutili, vi trovai alcuni libri, che formavano, credo, la biblioteca della famiglia. V'era tra questi il 
Buovo d'Antona, il Fuggilozio, il Guerino detto il meschino, la Storia di Barlaam e di Giosaffat, la 
Cassandra, il Bertoldo e qualche volume del Metastasio. Li lessi tutti con un'incredibile avidità, ma 
non rilessi che il poeta cesareo, i cui versi producevano nella mia anima la sensazione stessa che 
produce la musica. Pigliò frattanto una seconda moglie mio padre, e dopo dieci anni di vedovanza ci 

                                                 
1 Lo studio della lingua latina era il sine qua non de' miei tempi. 
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die' per matrigna una giovinetta, che non ne contava ancora diciassette. Egli avea passati i quaranta. 
Stimolato dunque da un canto dal desiderio d'ornare di qualche lume la mente, e prevedendo 
dall'altro le conseguenze di un matrimonio sì disuguale, cercai d'ottenere dall'altrui beneficenza quel 
che non poteva sperare dalla paterna sollecitudine. 

Era in que' tempi vescovo di Ceneda monsignor Lorenzo Da Ponte, soggetto d'insigne pietà, 
di benefica religione e di tutte le virtù cristiane eminentemente dotato. Era egli, oltre a questo, e di 
mio padre e di tutta la mia famiglia amantissimo. Me gli presentai con coraggio, pregandolo di 
collocare me ed un altro fratello mio nel suo seminario. Piacque all'ottimo prelato il mio 
commendabile ardire, e, vedendo sì in me che in questo fratello mio un vivo desiderio 
d'instituzione, unito a buone apparenze d'un pronto ingegno e d'una memoria felice, aderì non solo 
con giubilo all'onorata mia brama, ma supplì con rara bontà alla non piccola spesa del nostro intero 
mantenimento I progressi fatti da noi nello studio risposero in qualche modo alle speranze concepite 
dal nostro benefattore. Imparammo in men di due anni a scrivere con qualche eleganza il latino, 
ch'era la lingua che con particolare cura insegnavasi da' valentissimi professori di quel dotto 
seminario, come la più necessaria ad alunni che aspiravano al sacerdozio, per cui sono 
principalmente stabiliti que' lochi in Italia. Le lingue moderne, senza eccettuare l'italiana, quasi del 
tutto si negligevano. Mio padre, ingannandosi nella scelta del mio stato e lasciandosi consigliare 
piuttosto dalle sue circostanze che dal dovere di padre, pensava destinarmi all'altare, quantunque ciò 
fosse affatto contrario alla mia vocazione ed al mio carattere. Era dunque educato anch'io alla 
maniera de' preti, sebbene inclinato per genio e quasi fatto dalla natura a studi diversi; di modo che 
all'età di diciassette anni, mentre io era capace di comporre in mezza giornata una lunga orazione e 
forse cinquanta non ineleganti versi in latino, non sapeva, senza commettere dieci errori, scriver una 
lettera di poche linee nella mia propria lingua. 

Il primo a distruggere tal pregiudizio, a introdurre tra gli alunni di quel collegio il buon 
gusto, indi una nobile gara e predilezione per la toscana favella, fu il coltissimo abate Cagliari, 
giovane pieno di foco e di valore poetico, che, uscito di fresco da' collegi di Padova, da' quali non 
era escluso Dante e Petrarca più che Virgilio ed Orazio, cominciò a leggere, spiegare e far gustare a 
un buon numero di giovanetti, alla sua educazione affidati, le prose, i versi e le bellezze de' nostri. 

Frequentavan le sue leggiadre lezioni due de' più colti e svegliati ingegni di Ceneda, 
Girolamo Perucchini e Michel Colombo. All'emulazione di questi deggio, più che a tutt'altro, la 
rapidità de' miei avanzamenti nella poesia. Narrerò qui un fatterello, che, sebben frivolo e di poco 
momento in se stesso, basterà nulla di meno a dar un'idea della forza c'hanno sugli animi giovanili 
gli esempi de' buoni, il timore del biasimo e l'onesto desiderio di eccellere. Aveva fatto Michel 
Colombo i suoi primi studi, avanti d'entrare nel seminario di Ceneda, sotto la direzione di ottimi 
institutori. Scriveva bene in latino e componeva de' versi italiani pieni di gentilezza e di grazia. Non 
isdegnava talvolta di leggerli a me, cui amava sinceramente, per incitarmi, diceva egli, a far un 
saggio della vena poetica. Un giorno, difatti, mi misi alla pruova. Occorrendomi una piccola somma 
di danaro pe' soliti giovenili diporti, credei d'ottenerla più facilmente da mio padre, 
domandandogliela in versi. Ecco dunque il primo quadernario, che schiccherai, di quattordici versi, 
ch'io osai chiamare «sonetto»: 

 
Mandatemi, vi prego, o padre mio, 
quindici soldi o venti, se potete, 
e la cetera in man pigliar vogl'io, 
per le lodi cantar delle monete. 
 
Aveva io appena finito quest'ultimo verso, quand'odo dietro alle spalle un grandissimo 

scroscio di riso, per lo quale volgendo il capo, veggomi a tergo l'amico Colombo, che mostrava aver 
letto i miei versi, che, sul tuono che gli orbi cantano per le strade d'Italia, modulava, sempre 
ridendo, l'ultimo di quelli, e che imitava col movimento delle dita lo strimpellamento del 
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colascione. Piansi di vergogna e di rabbia; e per più di tre giorni non parlai né guardai in faccia 
Colombo, che tuttavia seguitava maliziosamente a cantar alla foggia de' ciechi il mio verso e a 
mettersi in attitudine di strimpellare. Dopo avermi così tormentato per qualche tempo, fu il primo 
egli ad incoraggirmi a novelle prove, ed io gli promisi di farle. Mi feci allora a leggere ed a studiare 
con tanto fervore i buoni autori di nostra lingua, che non pensava più né a cibo né a sonno, non che 
a quegli ozi e trastulli, che sono naturalmente sì cari a' giovani, e per cui sì spesso si perde il frutto 
de' più conspicui talenti. Dante, Petrarca, Ariosto e Tasso furono i miei primi maestri: aveva 
imparato a memoria in meno di sei mesi quasi tutto l'Inferno del primo, tutti i migliori sonetti del 
secondo, e non poche delle sue canzoni, e i più be' tratti degli altri due. Dopo questo esercizio e 
dopo aver composto segretamente e bruciati più di duemila versi, ebbi speranza di poter cimentarmi 
co' miei condiscepoli, e di scriver de' versi non interamente da cantarsi sul colascione. Essendo stato 
eletto in quel tempo il rettore del nostro collegio ad altro onorevole grado, per cui doveva partire da 
quell'impiego, tra le varie composizioni, che da molti alunni in lode di quello si recitarono, recitai 
anch'io un mio sonetto. Lo stampo in queste Memorie, non perché mi paia degno d'esser pubblicato, 
ma perché si giudichi de' progressi fatti da me in soli sei mesi, e ciò diventi un eccitamento per 
quelli che, anc'un po' tardi, natura favente, agli studi poetici si rivolgono. 

 
     Quello spirto divin, che, con l'ardente 
e puro raggio del superno amore, 
la caligin dilegua a' sensi e fuore 
d'ogni fallace error tragge la mente, 
     fu quel, saggio signor, che dal possente 
trono di gloria al destinato onore 
t'elesse, onde con santo e vivo ardore 
per lo retto cammin guidi sua gente. 
     Su vanne or dunque e il nuovo popol reggi, 
e ascendi il nuovo seggio, onde co' tuoi 
fregi divenga più lodato e adorno. 
     Vanne, quivi per te le sante leggi 
vivan di Cristo, di Satàno a scorno: 
ma deh! signor, non ti scordar di noi.2 
 
Come prima di questo sonetto io non aveva lasciato vedere ad alcuno i miei versi italiani, 

tranne i quattro da colascione, così nessuno voleva credere che questi quattordici fossero miei. Il 
solo Colombo mostrò di crederlo, e fece giuramento solenne di non iscrivere più in italiano; 

                                                 
2 Il seguente sonetto fu composto in quella stessa occasione dal mio amico Colombo. Lo pubblico qui, 

sperando di fargli cosa grata, nel pruovargli che sessantacinque anni non bastarono a cancellar dalla mia memoria i versi 
d'un amico sì caro: 

Quanto è possente amor! Padre avevamo, 
tenero amante padre, e insomma tale, 
che niun credo giammai n'ebbe l'uguale 
dal dì che prima aperse gli occhi Adamo. 

Sì caro padre or noi perduto abbiamo: 
ché divino volere, alto, immortale, 
con decreto a lui fausto, a noi fatale, 
lo trasse altrove; e noi pupilli or siamo. 

Ben conosciam quant'aspro e grave è il danno, 
ma non ci pesa ché ne scema il duolo 
sua felice avventura, anzi ne 'l toglie. 

E amor, fatto di noi dolce tiranno, 
nostra sciagura a pianger no, ma solo 
lieti ne tragge a secondar sue voglie. 
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giuramento che poi gli fe' rompere una leggiadra e bellissima giovanetta, di cui eravamo ambidue 
innamorati e per cui verseggiammo a vicenda. Questo non voler credersi generalmente che quel 
primo sonetto fosse composto da me, fu un nuovo genere di lode, che, senza sollecitare 
soverchiamente il mio amor proprio, m'incoraggì a sforzi maggiori e mi fece risolvere fin d'allora a 
darmi interamente all'italiana poesia. In men di due anni ho letto più d'una volta e versato, diurna et 
nocturna manu, tutti non solo i poeti classici, ma tutti quelli eziandio che vanno per le mani de' più 
come scrittori di un vero merito, eccettuando i soli secentisti, che non ho osato leggere prima di 
crede me stesso capace de' lumi necessari per distinguere il buono dal cattivo ed il bello apparente 
dal vero bello. E non era già contento di leggere, ma trasportava in latino i più nobili tratti de' nostri; 
li copiava più volte, li criticava, li commentava, gli imparava a mente, esercitandomi spesso in ogni 
maniera di composizione e di metro, e procurando imitare i più vaghi pensieri, adoperar le più 
leggiadre frasi, scegliere i più bei modi da' miei antesignani usitati, preferendo sempre e sopra tutti 
gli altri quelli del mio idolatrato Petrarca, in ogni verso del quale mi pareva ad ogni lettura di 
ritrovar qualche nuova gemma. 

In questa maniera, e con questo continuo ed infaticabile studio, arrivai verso il 
cominciamento del terzo anno a gareggiare co' primi e non raramente riportarono i versi miei l'onor 
del trionfo. Ottenni molte lodi per una canzone, da me a pruova composta co' più colti giovani di 
Ceneda. Ma non servirono queste a farmi inorgoglire od a farmi credere veramente che la canzone 
mia fosse bella. Ebbi, fin da' prim'anni della mia studiosa carriera, la buona sorte di credere che da 
altro non nascessero le lodi, ch'io riportavo, che da una cortese intenzione di avvalorare i miei 
giovanili sforzi e di condurmi col tempo a meritarle veracemente. Questo mi tenne lontano 
dall'oziosa superbia e da una vana opinione di me medesimo; scogli in cui spesso urtano gli 
studiosi, che, credendo di saper tutto, ivi il più delle volte si fermano, donde forse dovrebbero 
incominciare. Qualche talento poetico, da me ottenuto dalla natura, e questo infinito amore per la 
poesia, unito a princìpi sì sani, m'avrebber forse portato un giorno alla riputazione ed al grado di 
buon poeta, se la fortuna non si fosse attraversata continuamente alle mie onorate intenzioni e non 
mi avesse tratto con man prepotente e quasi per forza tra i più pericolosi e crudeli vortici della vita, 
togliendomi quella pace, quei mezzi e quei placid'ozi, senza de' quali l'umana mente invan 
s'argomenta di giungere agli alti fastigi. Infiammato, siccome io era, del nobile desiderio d'ornare 
l'ingegno di tutti quei lumi e di tutte quelle cognizioni che in un poeta richiedonsi, aveva acquistato, 
a forza di economia e di giovenili risparmi, una picciola collezione di libri latini, e preparavami ad 
arricchirla de' migliori italiani. Avevamo un libraio a Ceneda, che per solo capriccio, sebbene 
ignorante ed idiota, aveva una bottega d'ottimi libri. Mi trovai appena in possesso di poche lire, che 
andai a trovarlo, e feci scelta di un numero di libri, per la maggior parte elzeviriani, il valore de' 
quali superava di molto il contenuto della mia povera borsa. Aveva un figlio costui, che faceva il 
mestiere di calzolaio. Trovò il buon vecchio un ottimo spediente pei miei e suoi bisogni. 
«Portatemi,» diss'egli, «alcune pelli di sommaco e di vitellino della manifattura di vostro padre, e 
accomoderemo le cose.» Mi piacque il ripiego: corsi a casa, entrai segretamente nel magazzino, 
scelsi tre pelli di vitello, ne feci un fardellino bene stretto, me lo adattai tra l'abito talare e la 
schiena, e m'incamminai alla porta per uscire. Stava allora per mia disgrazia, sul limitare di quella, 
la mia matrigna, chiacchierando con qualche donna del vicinato. Come io temeva che s'accorgesse 
del furto fatto, così feci un giretto per andarmene a un'altra porta. Arrivato in istrada, bisognava 
passare davanti al crocchio donnesco. Non avevo fatto che pochi passi, quando udii una di quelle 
donne dire altamente: «Che peccato che quel giovinetto sia così gobbo!» Tale faceami parere il 
nascosto fardello. Mentre fo un salterello per lanciarmi a sghimbescio dall'altra parte della via, il 
fardello cade per terra, le femine ridono, mia matrigna corre a raccoglierlo, ed io, senza voltarmi, né 
far motto, sèguito il mio camino, e vommene quatto quatto dal buon libraio. Narratagli la mia 
disgrazia, gli diedi alcune lire a caparra, e lo pregai caldamente di tener que' libri per me; il che egli 
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fece. Non mancò la matrigna di narrar la cosa a mio padre, che venne la domane3 al seminario, me 
ne disse a bizzeffe, né valse ragione a placarlo, non che a ottenere da lui la somma che mi occorreva 
per comperare que' libri, che non era più di dodici piastre. Riseppe la novelletta l'ottimo vescovo; 
mandò sul fatto per me, mi fece ripetere tutta la cosa, che udì lacrymoso non sine risu, e mi diede il 
danaro necessario a comperare que' libri. Il piacere di tale acquisto non fu di lunga durata per me. 
Una terribile malattia, che tenne per più di sei mesi la mia famiglia in continuo timore di perdermi, 
varie disgrazie domestiche, che afflissero in que' tempi mio padre, e sopra tutto la morte di 
monsignor Da Ponte, mio protettore, mi tolsero non solo i modi di proseguire gli studi intrapresi, 
ma posero in estrema indigenza mio padre, che dalla beneficenza di quel prelato traeva 
incessantemente protezione e soccorsi. 

Perdei più d'un anno in tal guisa, tra le malattie, le lagrime e l'ozio, e fui alfine costretto a 
vendere la maggior parte de' libri, che aveva acquistati, e di venderli or per coprirmi d'un decente 
abito ed or per supplire alle quotidiane occorrenze della famiglia. Questo stato di povertà, da cui fu 
allor assalita la mia famiglia, mi fece rinunziar alla mano di nobile e vaga giovine, ch'io amava 
teneramente, e ad abbracciare m'indusse uno stato del tutto opposto al temperamento, al carattere, a' 
princìpi e agli studi miei, aprendo in tal guisa le porte a mille strane vicende e pericoli, di cui 
l'invidia, l'ipocrisia e la malizia de' miei nemici mi reser per più di vent'anni vittima lamentevole. 
Permetti, cortese lettore, ch'io copra colle tenebre del mistero questo punto dolente della mia vita, 
risparmiando così alla mia penna un risentimento, che desterebbe intempestivi rimorsi in un cuore, 
che, ad onta di tutto, riverisco e che non cesserò in alcun tempo di riverire. 

Dopo questa tempesta, da me sofferta con coraggio e rassegnazione, monsignor Ziborghi, un 
venerabil canonico di quella cattedrale, che ereditate aveva le benefiche inclinazioni del defunto 
prelato per noi, procacciò sì a me che agli altri due miei fratelli l'assistenza di uno di que' begli 
instituti, che ne' tempi felici della sventurata Venezia onoravano con tanta gloria quella repubblica. 
Fummo tutti tre collocati nel seminario di Portogruaro, dove un nuovo campo mi fu aperto da 
proseguire con agio e decoro gl'interrotti miei studi. Attesi il primo anno alla filosofia ed alle 
matematiche, senza perder però di vista le mie predilettissime muse. Mentre s'affaticava il maestro a 
spiegar Euclide o qualche astruso trattato di Galileo o di Newton, io leggeva furtivamente ora 
l'Aminta del Tasso, ora il Pastor fido del Guarini, che aveva quasi imparati a memoria. Verso la fine 
del primo anno recitai pubblicamente una canzone in lode di san Luigi, che fu applaudita: piacquero 
sopra tutto questi tre versi: 

 
Ma sel ritolse il ciel, quasi sua gloria 
fosse manca e men bella 
senza la luce di quell'aurea stella. 
 
Un bravo!, uscito di bocca a dotto e nobile personaggio, mi fruttò la cattedra di retorica, che 

monsignor Gabrielli, vescovo di Concordia, soggetto per dottrina, per nobiltà e per religiosa luce 
eminente, in quel giorno stesso m'offerse. Aveva allora in pensiero di perfezionarmi 
nell'intelligenza della lingua ebraica, che aveva ne' primi anni miei molto studiata, e di applicarmi 
ad un tempo stesso allo studio de' greci, portando ferma opinione che, senza la lettura di quelli, 
nessuno potesse divenir gran poeta. Per questa ragione esitai più giorni a risolvere. Mi lasciai 
vincere alfine dalle persuasioni del buon rettore, che infinitamente mi amava, e più dalle circostanze 
paterne, che co' guadagni del mio impiego aveva speranza di ammegliorare. Accettai dunque 
l'offerta, e in un'età, in cui aveva bisogno d'imparar io medesimo infinite cose, mi posi all'arduo 
cimento d'insegnar agli altri le belle lettere. Non credo però che questa specie d'interruzione cagione 
sia stata di ritardo o di detrimento a' miei letterari avanzamenti.4 Non aveva ancora ventidue anni al 

                                                 
3 La voce «indomani» è proscritta da' puristi. Cesarotti ed altri l'usarono. Ma io non l'userò più, da che la trovai 

riprovata dal Cesari. 
4 E da'miei discepoli imparai più che da tutti. 
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momento della mia elezione. Erano affidati alle cure mie trenta e più giovani, pieni di ardore, 
d'ingegno e di emulazione, e fino allora miei condiscepoli. Il vescovo non cessava di fomentar ed 
infiammar dentro il mio spirito i più forti e pungenti stimoli dell'amor proprio, tutti gli occhi della 
città erano in me solo rivolti; imagini il mio leggitore com'io tremava. Raddoppiai quindi la 
diligenza, le meditazioni e gli sforzi, per adempiere non senza gloria i doveri del mio impiego; e 
quel che non ebber tempo d'insegnarmi i maestri, imparai, come disse un dotto rabino, da' miei 
discepoli. Umitalmidai rabàdi miculàm. 

Il fortunato effetto delle mie onorate premure eccitò in alcuni l'iniquo pungolo dell'invidia. 
Due o tre maestri di quel seminario divennero miei indomiti persecutori. Pretendendo ch'io non 
avessi studiato a fondo la fisica e le matematiche, tentarono assalirmi da questo lato, gridando ch'io 
non era che un parolaio, un verseggiatore senza scienza. Composi allora varie poesie, tanto italiane 
che latine, sopra diversi argomenti fisici, che si recitarono pubblicamente da' giovani della mia 
scola verso la fine dell'anno. Piacquero generalmente i miei versi, ma sopra tutto un ditirambo sopra 
gli odori, in cui si credette vedere qualche lampo del foco rediano: 

 
Qual felice avventura, ecc. 
 
Quanto mortificati rimasero i miei nemici, tanto fui io lodato ed accarezzato da' letterati di 

quella città, dalla scolaresca e dal vescovo; il che aumentò a dismisura l'odio de' miei rivali. 
Dopo due anni di pazienza, mi congedai. Passai sfortunatamente a Venezia. Essendo nel 

bollor dell'età, di temperamento vivace e, al dire di tutti, avvenente della persona, mi lasciai 
trasportare dagli usi, dal comodo e dall'esempio alle voluttà ed ai divertimenti, dimenticando o 
negligendo quasi del tutto la letteratura e lo studio. Aveva concepita una violentissima passione per 
una delle più belle, ma insieme delle più capricciose dame di quella metropoli. Teneva occupato 
questa tutto il mio tempo nelle solite follie e frivolezze d'amore e di gelosia, in feste, stravizzi e 
bagordi, e, salvo qualch'ora della notte, ch'io dava per uso alla lettura di qualche libro, non credo, in 
tre anni di tempo che durò quella tresca, d'aver imparata cosa che pria non sapessi o che fosse pur 
degna di sapersi. Parve che la provvidenza volesse liberarmi dal pericolo terribile che sovrastavami. 
Ad onta di tutte le gelosie e di tutti i capricci di quella donna, ritenuto aveva il buon uso di andare la 
sera a certo caffè, dove i più colti e dotti uomini di Venezia si radunavano, ed era chiamato per 
questo il «Caffè de' letterati». Trovandomivi una sera mezzo mascherato, entrò un gondoliere, 
guardossi attorno, fissò gli occhi in me e mi fece cenno d'uscire. Arrivato sulla strada, mi fe' cenno 
di seguirlo. Mi trasse allora alla riva di un canale vicino, e mi fece entrare in una gondola, che dalla 
parte opposta di quella bottega era situata. Credendo di trovar ivi la mia amica, che soleva venir 
talvolta a pigliarmi in quel loco, v'entrai senza altro indagare, e me le assisi vicino. Era la notte 
tenebrosissima. Un fanale acceso in qualche distanza mi aveva fino allora mostrato il cammino; ma, 
quando fui nella gondola, il barcaiuolo lasciò cadere il solito panno sull'imboccatura di quella, 
perlocché il buio era perfettissimo. Salutando ella me ed io lei nel punto medesimo, discoprimmo 
ambidue, al suon di una voce che c'era nuova, che il gondoliere dovea avere equivocato. Io l'avea, 
sedendo, presa per la mano, per baciargliela all'uso nostro, la quale era assai più pienotta di quella 
dell'amica mia. Tentò ella subito ritirarla; ma io la ritenni con dolce forza, assicurandola con vive 
espressioni che non aveva nulla a temere. Mi rispos'ella cortesemente, pregandomi tuttavolta 
d'andarmene. Accorgendomi che non era veneziana, come quella che prettissimo toscano favellava, 
venni in maggior curiosità di saper chi fosse e adoperai tutta l'eloquenza perché mi permettesse 
d'accompagnarla alla sua dimora. Dopo molte difficoltà, consentì di pigliare qualche rinfresco, con 
patto che le promettessi d'uscire fuori dalla gondola senza investigare più oltre. Andò il gondoliere 
pei rinfreschi al caffè vicino, e portò con sé una lanterna. All'apparir della luce mi si offerse al 
guardo una giovane di bellezza maravigliosa e di nobilissime apparenze. Non sembrava avere e non 
aveva ancora diciassett'anni. Era vestita con molto buon garbo, ornata di maniere gentilissime e 
brillava in ogni suo detto la costumatezza e lo spirito. Tacemmo entrambi per qualche tempo. 
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Parendomi però ch'ella guardasse me con un sentimento non dissimile a quello con cui io lei 
guardava, presi coraggio e tutte quelle cose le dissi che in simili avventure si soglion dir alle belle 
donne. La pregai novellamente a voler permettermi d'accompagnarla fino alla sua abitazione, o 
farmi almeno sapere con chi aveva la sorte di conversare. Vedendo ch'io trattava con lei con tutta 
quella delicatezza e rispetto che il suo stato esigeva e che dà generalmente l'idea del carattere d'un 
uomo ben educato, sembrò compiacersene e parlò così: «Le circostanze bizzarre, in cui mi ritrovo, 
mi vietano di condiscendere alle vostre brame. Si può dare che cambino, e in quel caso ci 
rivedremo. Di tanto dovvi parola e, se volete di più, vi dirò francamente che lo desidero e che 
adoprerò tutti i mezzi perché succeda.» Le dissi allora chi io era e si fissò quella medesima bottega 
e quella medesima ora pel nostro futuro incontro. Dopo breve intervallo, partì. 

Non so se la curiosità o la speranza che questa avventura mi liberasse d'una troppo violenta 
passione per una donna, che fin dal principio della mia pratica non parea fatta per la mia felicità, mi 
fece andare ogni sera costantemente al caffè indicato; ma dopo qualche tempo cominciai a perdere 
ogni lusinga. Cresceva intanto di giorno in giorno la mia passione per l'altra, e con quella il suo 
tirannico dominio. Aveva questa un fratello, che fu sempre per me un oggetto odiosissimo, e che, 
volendo partecipare del comando sororio, mi faceva suo schiavo, suo confidente, suo tesoriere. 
Risolsi improvvisamente partir da Venezia, sperando che la lontananza servisse a guerirmi. 
Aumentò questa invece la mia debolezza e il mio desiderio. Non ebbi forza di resistere. Dopo otto 
giorni di battaglia tormentosissima, tornai a Venezia ed accettai per mia disgrazia l'offerta, che 
fecemi quella donna, d'andare ad abitar in sua casa. Non mancai per altro la sera d'andare al caffè 
solito, dove udii, non senza rincrescimento, che un gondoliere eravi stato pochi giorni prima per me 
e che il bottegaio detto gli avea ch'era partito. Non credeva perciò probabile di poter più ricever 
novella della bella incognita. Alcuni dì dopo, passeggiando per la piazza di San Marco, sento 
tirarmi pel lembo dell'abito e chiamarmi per nome. Era il rematore di quella giovine, che mi disse 
con somma gioia: «Go gusto che la xè tornada; vago a consolar la parona; se revederemo stasera.» 
Partì, ciò detto, senza aspettar risposta e tornò la sera al caffè colla bella giovine. Appena entrai 
nella gondola: «Eccomi venuta,» disse ella, «a mantenere la mia parola.» Dopo i soliti complimenti, 
ordinò al barcaiuolo di condurci da lei. Mi fece passare, quando vi giungemmo, in un'elegante 
camera; entrò sola in un gabinetto contiguo, dal quale uscì, pochi istanti dopo, vestita ed ornata con 
grande ma semplice eleganza; s'assise quindi vicino a me, e così parlommi: 

«Prima d'ogni altra cosa, è giusto che vi informi dell'esser mio e delle bizzarre cagioni che 
m'hanno condotta a Venezia. Io sono napolitana, e mi chiamo Matilda, figliuola del duca di M…a. 
Mio padre, che non aveva che due figliuoli quando morì la madre mia, sposò, dopo dieci anni di 
vedovanza, la figlia di un droghiere, che prese su lui un dominio affatto tirannico, e, abusando del 
suo carattere naturalmente debole, reso più debole dall'amore, giunse a fargli raffreddare, se non a 
spegnere in lui, sì per me che per mio fratello, ogni sentimento paterno. Fu egli mandato per suo 
comando nel collegio militare di Vienna, ove in meno di sei mesi morì; ed io, che non aveva ancora 
undici anni, fui messa in un convento a Pisa, dove vissi contra mia voglia sei anni, senza il conforto 
di vedere mio padre o di aver novella di lui. Tentarono tutti i mezzi le monache di quel convento per 
persuadermi d'abbracciare il lor medesimo stato; il che però rifiutai costantemente di fare. Arrivò 
all'improvviso a Pisa la mia matrigna. Mio padre era con lei; ma non gli permise la cruda donna di 
venir a trovarmi. Venne ella sola; e, fingendo per me tutta la tenerezza e l'amore di madre: 
«Figliuola,» diss'ella, «odo che non avete la vocazione di darvi a Dio: bisogna dunque darvi al 
mondo. Vostro padre, che mi ha lasciata la cura della vostra futura sorte e che sa che meno non 
v'amo di quello che farei se foste mia propria figlia, v'offre uno sposo, ch'io v'ho già scelto e che 
può assicurare la vera felicità della vostra vita. Se promettete ubbidire a' voleri miei, che sono quelli 
di vostro padre, preparatevi a uscire domani da queste mura che non amate; se no …» Io, che odiava 
il convento, le monache e le loro pratiche, e che dopo sei anni di prigionia desiderava ardentemente 
la libertà, sopra tutto per veder e abbracciare quello a cui doveva la vita, appena udii questo «se no, 
» che sorsi sollecitamente dal loco dove sedeva, mi gettai al collo di quella donna che poco 
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conosceva, e «Tutto, » dissi, «mia cara madre, tutto son pronta a fare quel che a voi piace. » 
M'abbracciò allora anch'essa e mi baciò più volte teneramente, e volle che uscissi dal convento, 
senza aspettar il domani. Andammo allora all'albergo, dov'era mio padre. «è questa mia figlia?» 
gridò egli altamente, vedendomi. «Vostra figlia, e figlia ubbidiente,» rispose la perfida. Ripigliò 
allora la natura tutti i suoi dritti. Non è necessario dirvi i suoi baci, le sue carezze, i suoi trasporti ed 
i miei. 

«Partimmo tosto per Napoli, dove arrivata, ad altro non si pensò che ai preparativi del mio 
matrimonio. La mia matrigna m'aveva dato due stanze contigue alle sue, dove custodivami 
gelosamente, senza lasciarmi vedere o parlare da sola a sola con chi che sia. Io non sapeva qual 
giudizio formar dovessi di questa strana riservatezza. Un giorno, mentre io stava del tutto immersa 
in questo pensiero, entrò improvvisamente nella mia camera la matrigna, mi trasse con sé nella sua 
e vi si chiuse meco, e, traendo da un armadio uno scrignetto pieno di perle e di gemme: «Questo,» 
mi disse, «è il primo dono del vostro sposo, il resto, che corrisponde perfettamente al suo grado, lo 
troverete da lui. Non siate ingrata alla mia bontà, all'amicizia mia.» Spalancò, ciò detto, le porte, e 
vidi comparire un vecchio d'aspetto orribile, ch'io giudicai avere più di sessant'anni, seguito da un 
pomposo corteggio di staffieri, lacchè e paggi e da due ministri dell'altare. Mio padre veniva dopo 
tutti, taciturno e con occhi bassi. «Ed eccovi, Matilda, lo sposo vostro,» mi disse colei 
baldanzosamente. «Eccovi, o principe,» vòlta a lui, «quella che adesso dalla mia mano, e poi da 
quella dei sacerdoti, riceverete in consorte.» Io avevo sulle prime perduto il moto, non che la voce. 
Mormorò allora quello sciagurato diverse parole, che non intesi. Ma, risentitami alfine e quasi 
animata dal dolore, dal dispetto, dalla disperazione, misi un terribile grido, mi strappai dal capo 
alcuni veli, che m'avevano posti, e con quelli gran parte de' crini, e, aprendomi furiosamente il 
cammino tra quella gente, mi gettai a' piedi del padre mio, gridando tra i singhiozzi e le lagrime: 
«Padre mio, soccorretemi!» Questo bastò per rendere quella serpe furente. Non è possibil descrivere 
lo schiamazzo che fece. Disparvero tutti, ed io rimasi sola con lei e con mio padre, che non aveva né 
coraggio né forza da difendermi. Chiamò ella infine due servi, che mi strascinarono semiviva in una 
carrozza. Aveva perduto novellamente l'uso de' sentimenti. Tornata, non so quanto tempo dopo, in 
me stessa, mi trovai in una camera, ch'aveva tutta l'apparenza di una prigione. Non v'era in quella 
che un letto, due sedie e una vecchia tavola; assicurate erano le finestre da grate di grosso ferro, ed 
eran sì alte nelle pareti, ch'io non poteva giungervi per alcun modo. Agitata da mille sospetti, passai 
tutto il rimanente del giorno in querele ed in lagrime. Verso la sera udii uno sbattimento di chiavi al 
di fuori, e, aperta la porta, entrar vidi nella mia stanza una donna di forme orribili, con un picciolo 
cesto in mano, cui depose sopra la tavola, e, dopo avermi fissamente guardata, senza aprir bocca 
partì. Guardai allora nel cestello, e vi trovai una bottiglia d'acqua, due ova e del pane. Ma io non era 
in istato di prendere altro nutrimento che quello delle mie lagrime, di cui mi cibai, più che di altra 
cosa, pel corso di quindici giorni, che durò quella prigionia. Credo che la disperazione mi avrebbe 
uccisa, se non avessi riflettuto che ogni sventura era preferibile a quella di maritare un fetente 
cadavere, ché tale era infatti lo sposo offertomi. 

«Cominciava già a sospettare che quella carcere dovesse essere la mia tomba, quando la 
notte del decimoquinto giorno, ad ora alquanto avanzata, dopo essermi messa a giacere, udii aprire 
pian piano la porta e vidi entrare una donna con una lanterna accesa, la quale a mezza voce mi disse 
subito: «Non temete, figliuola, io sono la vostra nutrice.» Mi gettò quindi le braccia al collo, e, dopo 
avermi bagnata di lagrime, mi esortò a vestirmi immediatamente e seguirla. Sapeva che quella 
donna m'amava quanto la propria vita: non esitai però un momento a ubbidire. M'aiutò con 
sollecitudine a vestirmi, e mi fece discendere dalle scale con lei. Alle porte della casa v'era un 
calesse da posta a quattro cavalli, un cocchiere ed un giovine vestito da viaggio, con un mantello e 
cappello da uomo nelle mani. M'abbracciò di nuovo la mia nutrice, e con parole interrotte da' 
singulti: «Ecco,» mi disse, «o figliuola e signora mia, l'unica strada che rimane allo scampo e libertà 
vostra. Questi è mio figlio, che vi accompagnerà in loco di sicurezza e vi sarà fedelissimo servidore, 
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come lo sarei io medesima. Non posso or dirvi di più; il tempo è prezioso. Saprete il rimanente da 
lui.» Mi mise allora il mantello addosso e il cappello in testa, e mi fece entrar nel calesse. 

«Andammo sì rapidamente, che giungemmo in poche ore a Garigliano. Arrivammo il dì 
dopo a Roma, e il terzo a Fiorenza. Non ci fermammo né notte né giorno, se non a Padova, dove 
chiesi di riposare. Non volle però il mio compagno fermarsi più di una notte. Aveva saputo da lui 
come riuscito era alla mia nutrice di deludere la vigilanza de' custodi, che quella iniqua m'avea 
posti; come aveva stabilito di farmi perire in quella prigione, che in un antico castello della 
famiglia, tre miglia lontano da Napoli era situata, se non condiscendeva a sposare quel mostro; e 
come a ciò era stata sedotta dalla promessa, ch'ei fecele, di pagarle una somma esorbitante in 
compenso d'un feudo, che a me appartenea di ragion materna. Aveva udito inoltre la storia di quel 
disgustoso epulone, che, ad onta di tante grandezze, non aveva donna trovata che non gli rifiutasse 
la mano, e questo per le deformità del corpo non solo, ma per quelle ancora dell'animo. Parevami 
dunque d'essermi salvata da un naufragio o da un terremoto, e ne ringraziava di core la provvidenza. 
Non sapevamo però né io né il mio compagno a qual partito appigliarci, per assicurare la mia libertà 
e la mia pace. M'aveva ei già data una borsa d'oro e una cassetta di gemme, che di mia madre state 
erano e che l'infelice mio padre aveva, non so come, salvate e date alla mia nutrice per me, 
acconsentendo non solo, ma pregandola di fare quello che fece per liberarmi. Ma queste ricchezze 
erano atte più tosto a discoprire ch'io era, che a tenermi celata. Sembrandomi dunque il soggiorno di 
Padova pericoloso, risolvemmo d'andare a Venezia, dove l'uso della maschera era comunissimo, 
onde m'era più facile nascondermi. Mi procurai per maggior precauzione un abito da uomo, e presi 
nella solita barca di Padova il mio passaggio. Non v'eran che tre passeggeri quel giorno. Due donne 
di povera apparenza e un giovane signore, che, da' titoli che gli davano i barcaiuoli, m'accorsi essere 
nobile. Le sue maniere erano gentili, la sua persona piacevole. Procurava parere ammalata, parlava 
pochissimo e mi teneva coperta la faccia, in modo da non poter essere ben veduta. Ad onta di 
questo, non eravamo stati due ore insieme, che sospettò del mio sesso e francamente mel disse. Il 
rossore della mia faccia e la confusione, che non seppi nascondere, accrebber i suoi sospetti e lo 
resero più ardito. Ebbe per altro la discrezione di parlar piano e di non far intendere alle due donne, 
ch'ivi erano, i suoi discorsi. Non trovando via da schermirmi, lo pregai di tacere e gli promisi che, 
arrivando a Venezia, appagherei la sua curiosità, almeno in parte. Mi fece capire frattanto essere 
egli della nobilissima famiglia Moc…o, una delle prime di Venezia. Arrivati a questa città, volle 
accompagnarmi ad una locanda, dove, sedotta da qualche buona apparenza e più dal bisogno che 
aveva di persona d'autorità nelle circostanze in cui era, gli narrai parte subito, e pochi dì dopo il 
rimanente delle mie avventure. In otto giorni la nostra pratica era un misto d'amicizia e d'amore. Io 
non m'era innamorata, ma incominciava ad esserlo. Aveva dello spirito, della vivacità, ed era ben 
educato. Parendomi d'esser caduta in buone mani, non ebbi difficoltà di permettere al mio 
compagno di viaggio di tornar a Gaeta, dove aveva lasciata una moglie, che amava molto, e tre figli. 
Presi allora in affitto questa casuccia, e vissi ognora ritiratissima. Io non era tuttavia senza qualche 
inquietudine. Il Moc…o se ne avvide, e mi disse un giorno: «Vedo che non siete tranquilla; lo 
sareste, credo, se diventaste mia sposa, il che son disposto di fare quando a voi piaccia.» Egli era 
assoluto signore di se medesimo. Chiesi qualche tempo a rispondere, benché non mi dispiacesse la 
proposizione. Una sera venne a trovarmi ad un'ora insolita, e mi domandò cento zecchini, per 
restituirmeli il dì seguente. Non esitai a darglieli, e non mi passò allora alcun sospetto pel capo. Non 
cessò egli di venire a visitarmi, ma non mi parlò più per alcuni giorni di quel danaro. Mandò una 
mattina un suo servo con un biglietto, e me ne domandò altri cento. Io aveva ancora molte doppie di 
Spagna, oltre la cassetta di gemme, che di non picciol valore credo essere; onde, non 
incomodandomi quella somma, gli mandai gli altri cento. 

«Cominciai però a sospettare che il povero cavalierino non avesse, come quasi tutti i signori 
veneziani, il vizio del gioco. Gli scopersi con franchezza il mio dubbio e mi confessò il suo peccato. 
Compresi ancora da' detti suoi che aveva fatto in quel carnovale delle perdite immense, alle quali 
non era facile metter riparo. Vero è che promisemi di abbandonare il gioco, ma io m'accorsi 
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prestissimo che le sue promesse erano simili a quelle di tutti i giocatori viziosi. Le sue visite non 
erano più né sì spesse né sì lunghe come a' primi tempi. Era malinconico e pensieroso, ed aveva 
ognor delle scuse pronte per esimersi dall'uscir meco, quantunque sapesse ch'io non usciva in alcuna 
occasione senza di lui. A questo suo procedere devo il piacere della vostra conoscenza. Ei doveva 
trovarsi al caffè medesimo, al quale voi eravate la sera del nostro primo incontro. Essendo voi di 
figura e d'abito assai a lui somigliante, ed oltre a ciò mascherato, equivocò il mio gondoliere, e 
condusse voi in sua vece nella mia gondola. 

«Fu trattenuto il Moc…o dal gioco, ed io, che sapeva le case che frequentava, andai a 
trovarlo. Ho giudicato allora prudente cosa lo sciogliere ogni relazione con lui. Foss'egli innamorato 
d'un'altra donna, o fosse talmente distratto dal gioco, che luogo in lui più non rimanesse per un'altra 
passione, pareva che il suo amore si fosse non solo raffreddato, ma quasi estinto. S'adattò 
facilmente alla mia risoluzione, e andò alla campagna per qualche tempo. Ho mandato allora per 
voi; ma, udendo ch'eravate partito da Venezia, aveva quasi deposto la lusinga di rivedervi. Siete con 
me, udiste i miei casi e lo stato mio. Se il vostro cuore è libero (il che nell'età vostra non parmi 
facile), se vi dà l'animo di lasciare la vostra patria, se vere sono le belle cose che mi avete dette la 
prima volta che mi vedeste, io vi fo dono di me e di tutto quel che possedo; il che credo che sia 
sufficientissimo a farci vivere decorosamente in qualunque parte del mondo. Basta trovar un paese, 
che ponga in salvo la mia libertà; giacché la mia pace mi pare che sarà abbastanza assicurata, se 
potrò esser con voi.» 

Per quanto bella sembrasse un'offerta sì generosa, non ebbi coraggio d'accettarla senza 
riflettere prima alcun tempo. Le domandai tre soli giorni a risolvere, il che non senza noia e mal 
animo parve accordarmi. Pareva che questa misera avesse un interno presentimento della sorte 
infelice, che le pendeva sul capo. Rimasi due ore con lei. Ritornato a casa, ebbi una piccola 
battaglia di gelosia colla mia damina. Passai il resto della notte in riflessi e meditazioni. Era difficile 
dire quale di queste due donne fosse la più bella, benché diverse l'una dall'altra quanto è possibile 
immaginare. La veneta era piccola, delicata, gentile, candida come la neve, con due occhi 
languidamente dolci e due vezzose pozzette che ornavano le sue guance, a fresche rose 
somigliantissime. Tutte l'altre sue parti erano regolari. Non aveva avuta molta cultura quanto allo 
spirito, ma era dotata d'una tal grazia nelle maniere e di tale vivacità ne' discorsi, che non solo 
s'insinuava negli animi, ma incantava chiunque. L'altra era grandicella anzi che no e d'un'aria 
maestosa e venerabile. Era alquanto brunetta, con occhi e capelli assai neri, e, benché le sue forme 
non fossero regolarissime, pur si accordavano sì bene insieme, che formavan un tutto 
maravigliosamente bello e piacevole. Queste bellezze erano animate dalle grazie d'uno spirito 
coltivato, da una borsa di doppie e da una cassetta di diamanti, che non ebbe difficoltà di mostrarmi. 
Io era dunque in una guerra fierissima  con me medesimo. Sentiva che il mio core era più alla prima 
inclinato, come quella che più lungamente dell'altra io aveva amato, ma la ragione si dichiarava per 
l'altra, che pur sommamente piacevami e con cui giudicava dover esser più felice. 

Mentre stava sospeso ed irresoluto sulla mia scelta, un trasporto geloso della veneziana mi 
fece risolver per l'altra. Erano passati non tre, ma otto giorni dal mio ritorno a quella capitale. Io non 
mancava di andare più volte al giorno a far delle visite alla Matilda. Rimasi una sera al quanto più 
tardi del solito con lei. Mi disse al partire: «Caro Da Ponte, bisogna finirla: o domani  partiremo da 
Venezia, o me ne andrò in un convento.» Le giurai di contentarla il dì dopo, di dirle cioè quel che 
pensava di fare. A casa trovai il diavolo scatenato. Mi venne incontro l'Angela con uno stiletto nelle 
mani, e non so veramente se voleva ferire me o se medesima. Mi venne fatto di disarmarla, ma 
quell'atto mi fece orrore. Ruppi quell'arme e mi ritirai nella mia stanza. Vi venne anch'ella un 
minuto dopo e si fece la pace. Andò quindi a dormire, ma io uscii di casa novellamente e andai 
all'albergo della napolitana, risoluto di partire con lei e di proporle Ginevra o Londra per suo e mio 
rifugio. Non erano ancora suonate le due dopo la mezzanotte. Picchiai più volte con le mani e co' 
piedi la porta, prima che si venisse ad aprirmi. Discese alfine una vecchia, che abitava con lei in 
carattere di cameriera, e mi narrò lagrimando come, pochissimo tempo dopo esser io partito, il 
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ministro degli inquisitori di Stato, accompagnato da alcuni sbirri, aveva cavata dal letto 
quell'infelice, presi tutti i bauli e condottala in una gondola. Il mio dolore fu eccessivo. Il mistero 
onde quel tribunale diabolico copriva sempre le barbare e dispotiche sue sentenze e il terrore che 
inspiravano generalmente in Venezia i suoi tremendi giudizi, mi facevano non sol disperare di poter 
in alcuna maniera soccorrerla, ma di scoprire giammai ciò che di lei fosse adivenuto. Mi pareva in 
qualche maniera d'essere stato io la cagione del suo infortunio colla mia ingiusta irresolutezza; e 
questo raddoppiava il mio rincrescimento e il rimorso mio. Convenne però assoggettarsi al diritto 
del più forte e contentarsi di spargere qualche lagrima sul destino crudele di quella bellissima 
giovine, di cui per dodici anni continui mi fu impossibile udir novella. Fu il cavalier Foscarini, 
ambasciatore della repubblica presso l'imperatore di Germania, che, udendo da me questa storiella, 
mi narrò, dopo molte reciproche esclamazioni, come la Matilda era stata, per ordine della sua 
persecutrice, chiusa nel convento delle Convertite; com'egli avevala intimamente conosciuta, e 
come alfine era a lui riuscito, dopo sei anni di prigionia, di farla uscire da quel convento e di 
rimandarla al padre, cui la morte della moglie aveva al governo domestico richiamato. 

Partita questa rivale, tornai subito al primo laccio, il quale fu per due anni interi più forte e 
più pericoloso che mai. Era la donna ch'amava agitata continuamente dalla passione del gioco. Il 
fratello di questa, giovinastro insolente, prepotente, caparbio, era per grandissima nostra sciagura, 
ancor più vizioso di lei. Io era obbligato di accarezzarlo. Lo secondava ora per complimento ed ora 
per noia. A poco a poco diventai anch'io giocatore. Non essendo ricchi né essi né io, perdemmo in 
breve tutto il danaro. Cominciammo allora a fare de' debiti, a vendere, ad impegnare, e vuotammo 
prestissimo la guardaroba. Era aperta in que' tempi la famosa casa da gioco in Venezia, conosciuta 
comunemente sotto il nome di pubblico Ridotto, dove i nobili ricchi avevano il privilegio esclusivo 
di tener gioco di resto col proprio danaro, e i poveri, per certo prezzo, con quello degli altri, e per lo 
più dei doviziosi discendenti di Abramo. Noi vi andavamo tutte le sere, e tutte le sere ce ne 
tornavamo a casa, maledicendo il gioco ed il suo inventore. Non aprivasi questa casa che il 
carnovale. Era giunto l'ultimo giorno e non avevamo danaro né mezzi onde procurarne. Spinti dalla 
viziosa abitudine e più da quella fallace speranza che sempre anima i giocatori, impegnammo o 
vendemmo alcuni vestiti che ci rimanevano e raccapezzammo dieci zecchini. Andammo al Ridotto 
e perdemmo in un batter d'occhio anche quelli. Si può pensare come partimmo da quelle camere. 
C'incamminammo taciturnamente al loco dove eravamo soliti ogni giorno di prender gondola. Il 
condottiero di quella mi conosceva. Io l'aveva trattato più volte generosamente. Vedendoci 
malinconici e muti, s'accorse del fatto e domandommi se mi occorreva danaro. Credendo che 
scherzasse, gli risposi, scherzando anch'io, che mi occorrevano cinquanta zecchini. Guardommi 
sorridendo, e, senza soggiungere una parola, vogò per breve intervallo cantando, e fermossi al 
tragitto delle prigioni. Discese allor dalla gondola; e, in pochi minuti tornandovi, mi pose in mano 
cinquanta zecchini, mormorando tra' denti queste parole: «Andé, zioghé e imparé a cognoscer i 
barcaroli veneziani.» Non fu picciola la mia sorpresa. Alla vista di quel danaro la tentazion fu sì 
grande, che non mi lasciò tempo di far certe riflessioni, che per delicatezza di animo fatte avrei in 
altri tempi. Tornammo sul fatto al Ridotto. Entrando nella prima camera, pigliai in mano una carta 
da gioco, e, avvicinandomi al banco d'un tagliatore, posi su quella la metà del danaro che io 
possedeva e lo raddoppiai. Passai da quello a molti altri banchi e giocai per più di mezza ora con sì 
costante buona fortuna, che mi trovai in breve carico d'oro. Trassi allora alle scale la mia compagna, 
discesi velocemente, corsi alla gondola, e, dato al gondoliere il suo danaro ed un bel regalo, gli 
ordinai di condurci a casa. 

Aveva io appena vuotate le tasche e messo insieme tutto quell'oro sopra una tavola, che 
udimmo picchiar la porta. Era il fratello di madama. Vid'egli appena questo danaro, che, mettendo 
un urlo di gioia, gettovvi sopra i barnabotici artigli5 e se ne impadronì, intascandone senza indugio 
una parte, e l'altra in due fazzoletti accogliendo. Passò frattanto tra noi il seguente dialoghetto: 

                                                 
5 I nobili poveri abitavano generalmente nella contrada di San Barnaba: detti eran da ciò «barnaboti». 
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«Avete guadagnato questo danaro al gioco?» 
«Eccellenza sì.» 
«L'avete contato?» 
«Eccellenza no.» 
«Avreste gusto di raddoppiarlo?» 
«Eccellenza sì.» 
«Andrò tener banco al Ridotto, e non dubitate dell'esito.» 
«Eccellenza no.» 
Come questo «no» non pareva chiaro, soggiunse, digrignando i denti, ch'erano di smisurata 

grandezza: «Eccellenza sì!» «Eccellenza no!» Volete o non volete?» 
«Eccellenza sì! Eccellenza sì» Che avrebbe giovato il mio no? 
«Ebbene, prendete con voi mia sorella, e seguitatemi.» 
«Eccellenza sì.» 
«Non vi fate aspettare.» 
«Eccellenza no.» 
Corse, ciò detto, giù dalle scale, ed io gli andai dietro colla sorella grattandomi il capo e 

bestemmiando «Sua Eccellenza sì», il libro d'oro e tutta la contrada di San Barnaba. Giunto al 
Ridotto, espose tutto il danaro sopra una delle tavole da gioco e cominciò a mescolare un mazzo di 
carte. Vi accorsero subito molti giocatori, tra' quali non pochi di que' medesimi, che avevano poco 
prima perduto meco. Sapendosi la mia connessione con cotestui, si giudicò della cosa sul fatto. Ciò 
accrebbe in tutti la bramosia di riguadagnare quell'oro. Era già passata la mezzanotte e tutti gli altri 
banchieri avevano deposte le carte. Si giocò dunque disperatamente. Ne' due primi tagli ebbe colui 
favorevolissima la fortuna. Una montagnuola d'oro aveva davanti a sé. Io gli sedeva da un lato e la 
sorella dall'altro. Non ardivamo parlare, ma gli facevamo de' cenni cogli occhi, colle mani, co' piedi, 
perché cessasse di giocare. Tutto fu vano; cominciò un terzo taglio, ma nol finì: verso la metà di 
quello tutto quell'oro era ito. Depose allora con maravigliosa freddezza le carte, 

 
mi guardò, sogghignò, scosse la testa, 
 

e, pigliando la sorella per mano, mi diede la buonanotte e partì. Non occorre dire com'io rimanessi. 
Mi ritirai nella camera de' sospiri (così detta era una certa stanza, dove solevano passeggiare gli 
amanti o i giocatori sventurati, per conversare, sospirare o dormire). Dopo qualche tempo 
m'addormentai. Non mi svegliai che a giorno chiaro, quando tutta la compagnia era partita, 
eccettuati alcuni pochi, che come me s'erano addormentati. 

Un uom mascherato, che mi sedeva vicino, vedendomi svegliato, mi chiese due soldi. Dopo 
avermi frugolate invano le tasche, misi la mano nel borsellino laterale dell'abito; e qual fu la 
sorpresa e la gioia mia nel trovarvi alcuni zecchini, che, stretti e coperti essendo da un fazzoletto, 
non m'accorsi d'averveli e non li trassi  con gli altri, che dalle tasche cavai, quando arrivò a casa il 
mio Eccellenza carnefice. Durai fatica a celare la mia lieta confusione. Non avendo perciò altra 
moneta, offersi al mio vicino un di que' zecchini. Lo rifiutò sulle prime; ma poi, fissamente 
guardandomi: «Lo accetto,» diss'egli, «ma con patto che mi accordiate di restituirvelo in casa mia.» 
Prese, così dicendo, una carta da gioco e sul rovescio vi scrisse la strada e il numero della sua 
abitazione, assicurandomi, nell'atto di rimettermi quella carta, che non mi spiacerebbe poi d'avergli 
fatto una visita. Ma io, che aveva allora la mente piena del danaro salvato, e più dell'amica mia, posi 
in tasca la carta senza curarmene e corsi a casa di volo. Stava essa alla finestra aspettandomi. Mi 
fece cenno di non picchiare; discese sul fatto, aprì l'uscio, mi s'affacciò e, senza lasciarmi dire 
parola: «Andate,» disse, «al caffè vicino e non venite se non mando per voi.» Serrò l'uscio e tornò 
alla finestra. Io non sapeva che pensare. Andai al caffè: dopo aver due ore aspettato, entrò il servo, 
mi fece motto di uscire e di seguirlo. 
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Mi condusse a un viottolo poco frequentato, in fondo del quale aspettavami la mia donna. 
Entrammo subito in una gondola, dove ella proruppe in singhiozzi e dirotte lagrime. Non poteva 
immaginarne le cause. «Se è pel danaro perduto che voi piangete, consolatevi,» le diss'io. «No no,» 
soggiunse ella, interrompendomi: «piango pel mio crudel destino, piango per l'iniquità del fratello 
mio. Egli non vuole assolutamente che io più vi vegga e molto meno che più alloggiate con noi. Il 
perfido, che crede di non poter più succhiare di voi cosa alcuna, avendovi già tutto rapito, disegnò 
d'introdurre in casa un ricco birbante e, ciò ch'è peggio, vostro nemico implacabile.» Com'era 
persuaso ch'ella con sincero animo quelle lagrime fuori per gli occhi spargesse, così, volendo 
sollecitamente trarla di affanno, le feci cadere un pugno di sonanti zecchini nel grembo. Balenò 
subito un sorrisetto sulla sua faccia, e crebbe la gioia a proporzione del danaro mostratole. Le narrai 
allora la storia de' due soldi; contammo, col giubilo che ognun può credere, cento e sette zecchini; e, 
dopo molte scambievoli feste, studiammo come si doveva profittevolmente usarne col fratello. 
Questo metallo solo  aveva la virtù d'imbrigliare quella gran bestia. Ci venne quindi pensato di 
porlo in sospetto ch'io fossi capace di far dell'oro; e ciò eseguì la sorella mirabilmente. Mancò poco 
però che questa burletta non mi costasse, come vedremo in appresso, la vita. Aveva già Sua 
Eccellenza dato ordine al servo di vendere il mio letto, ch'era l'unica masserizia lasciatami fino 
allora dalla sua sfrenata ingordigia, e di dare a lui il danaro che ne ricaverebbe. Il servo, che amava 
più me che lui, l'aveva invece impegnato e recatigli sei zecchini. Con questi era ito a giocare. 
Essendomi noto il loco ch'ei frequentava, mi vi recai anch'io sollecitamente, e mi misi a giocare a 
lui vicino. Non mi salutò quando entrai. Posi sul desco alcuni zecchini, e finsi non essermi accorto 
ch'ei fosse presente. La vista di quell'oro lo solleticò. Salutommi subito con patetica tenerezza, mi 
strinse la mano e sorrise. Pochi minuti dopo domandommi pian piano dieci zecchini: io invece glie 
ne diedi venti, co' quali ebbe la fortuna di guadagnarne cinquanta. Era fuori di sé dal piacere. 
Voleva restituirmi quelli che prestato gli aveva, ma io lo stimolai a ritenerli come danaro fortunato. 
Ci accompagnammo, finito  il gioco, e prendemmo la via che conduceva alla sua abitazione. Mi 
fece mille scuse pel danaro perduto la notte e mille questioni per quello che miracolosamente m'era 
rimasto. L'assicurai che niente del perduto importavami, e che, se voleva esser discreto e non 
domandarmi mai quello che dire non gli poteva, avrei sempre avuto qualche zecchino da dargli. Mi 
abbracciò con cordialità, mi protestò che non avrebbe mai osato chiedermi alcun secreto, e, 
pregandomi di rimanere pochi momenti nella bottega di certo libraio, dove era solito andare, corse a 
casa, narrò molte belle cose alla sorella, ordinò di ricuperare il letto, e tornò per me immantinente. 
Fu quel danaro invero fortunatissimo. Giocò varie settimane, sempre vincendo, ma quello che 
guadagnava giocando, spendeva poi a sfogo di cento altri vizi, di cui Sua Eccellenza era un vero 
emporio. Per qualche tempo però non ebbi né brighe né dispute con costui. Tutto pace era nella 
famiglia; e quel ch'è più singolare, sì io che l'amica mia giocavamo con indicibile fortuna, il che 
aumentava alcun poco, o almeno non diminuiva, il nostro piccolo erario. 

Ma non voglio qui ommettere una storiella, che, per quanto straordinaria possa parere, non è 
però meno vera di tutti gli altri fatti descritti in queste Memorie. La prima domenica di 
quadragesima, nel trarre alcune carte da' miei vestiti, mi venne alle mani quella carta da gioco che 
m'aveva dato al Ridotto l'uom mascherato. Come aveva allora tranquillo lo spirito, mi nacque 
curiosità di andare da lui e di vedere la fine di quella storia. Arrivato all'indicata abitazione, non mi 
parve che l'esteriore di quella desse speranza di alcuna importante avventura. Picchiai varie volte 
prima che fossemi aperto; si tirò alfine una corda, la porta si spalancò, ed io andai nel secondo 
piano, dove, picchiando un'altra porta, mi fu aperto al medesimo modo; ed al momento in cui entrai 
nella stanza, udii una voce, che mi pregò di sedere e di aspettar pochi istanti. Qualche minuto dopo, 
uscì da un gabinetto laterale un vecchierello, che mi pareva di conoscere. Era questi vestito con 
decente semplicità, aveva un aspetto venerabile ma dolcissimo, ed un tuono di voce che 
propriamente empieva il core di un sentimento piacevole. Salutommi cortesemente, mi prese per la 
mano e fecemi passare da quella camera, in cui non v'erano che due sedie e una vecchia tavola, a un 
picciolo gabinetto, ornato di libri da quattro lati e adobbato con molta leggiadria. Mi fece sedere 
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sopra un sofà, dove pur egli sedette; e, per la mano stretto tenendomi, parlommi così: «Vi ringrazio, 
cortese giovine, del favore che, visitandomi, oggi mi fate; e desidero, se è possibile, che la visita 
vostra torni ad entrambi gradevole.» Voleva rispondere al suo complimento, ma egli me lo impedì, 
pregandomi d'ascoltarlo in silenzio e ricominciando in tal modo: 

«Io sono assai vecchio, come ben vedete. Ho già compiuto pochi dì fa l'anno settantottesimo 
della mia vita. Seguendo l'ordine naturale delle cose, non mi rimane più lungo tempo da vivere; ma, 
prima di lasciar questo mondo, vorrei pur dare l'ultima mano ad un'opera, in cui da molti anni in qua 
tutte le mie cure e sollecitudini sono ristrette. Su voi ho gittati gli occhi pel compimento di tal 
lavoro.» 

«Su me?» 
«Sì, su voi: ma non m'interrompete. Il mio stato, se si eccettui il peso degli anni e la ansietà 

del mio core in sì fatto suo desiderio, è, quanto può esserlo, felice. Non vi formate un'idea di quello 
dai due soldi al Ridotto chiestivi e dall'apparenza di questa casa. Io son ricco, son sano di mente e di 
corpo, e non ho né debiti né rimorsi. E, perché voglio che di tutto siate informato, prima che di 
niente decidiate, vi dirò quel ch'era in altri tempi e quel ch'ora sono. 

«Livorno è la patria mia. Mio padre, ch'era un ricco negoziante di quella città, morì e 
lasciommi all'età di ventidue anni unico erede della considerabile facoltà di cinquantamila scudi. Io 
aveva avuto fin allora da lui, che prudente e benevolo padre era, un'ottima educazione. Ho fatto i 
miei studi nel collegio più riputato di Firenze. Pensava di darmi per mio diporto alla medicina; ma 
la necessità di proseguire il traffico di mio padre, almeno per qualche tempo, mi trasportò malgrado 
mio dai collegi alla fattoria. M'accorsi in quattro anni d'esser entrato in un mare pericolosissimo. Mi 
lasciai condurre dalla facilità d'un core buono e compassionevole a prestare, dare a credenza, donare 
a tutti quelli che abusar vollero della mia inesperienza; ed alla fine del quinto anno la facoltà 
lasciatami da mio padre bastò appena a pagare i debiti contratti da me per una imprudente condotta. 
Pagai tutti quanti; ma concepii fin d'allora una insuperabile avversione per ogni maniera di negozio 
e, se non affatto per gli uomini, almeno pel commercio di quelli, da nessuno de' quali trovai ne' 
bisogni miei il conforto della pietà, non che quello della gratitudine.6 Abbandonai allora 
secretamente Livorno: andai a Bologna, e due mesi dopo a Venezia. Pochi giorni dopo l'arrivo mio, 
fui assalito da una lenta febbre, che, divorandomi a poco a poco, mi ridusse infine agli estremi. 
Senza roba, senza amici, senza danaro, mi vidi costretto d'andar domandando limosina per sostener 
una vita, che non credeva già che potesse durar lungamente. Non fui disgraziato in questo mestiero. 
Per tre o quattro mesi continui io tornava a casa ogni sera con diciotto o venti lire in tasca, il che era 
due e tre volte più di quello che mi occorreva per vivere. Ebbi, ad onta di questo, diverse volte in 
pensiero di lasciare questo genere di vita, che non mi pareva convenire ad animo ingenuo; ma il 
timor di ricadere in novelli mali pei difetti medesimi del mio core, e più l'incertezza dello stato a cui 
dovessi appigliarmi, mi vi tenne per quarantasette anni continui, nel lungo corso de' quali ricuperai 
non solo la mia salute, ma dalla sobrietà, dalle vigilie e dal moto fui fatto fortissimo. Arrivato all'età 
di cinquanta anni, crebber talmente l'elemosine de' miei benefattori, che mi trovai padrone  di 
diecimila ducati, senza contarne altri ottomila, che spesi nel mio frugale mantenimento, in una non 
dispregiabile collezione di libri ed in limosine da me fatte, per mano del direttore della mia 
coscienza, a molti che avean più bisogno di me di soccorso. Fui allora tentato di tornar a Livorno, 
dove chiamavami un certo affetto alle ceneri de' miei genitori; ma non potei risolvermi di lasciar 
Venezia, dove tanta carità verso i poveri trovato aveva, ed ancor men certa giovine, di cui vi farò 
parola tra poco. 

«Dovete sapere che, poco tempo dopo il mio arrivo in questa città, presi un piccolo alloggio 
in casa d'una vedova, con cui abitai per lo spazio di ventidue anni. Non aveva costei che una 
fanciulletta di pochi mesi, quand'io la conobbi. Era onesta in povertà di stato, e questo bastava per 
far che il mio core si dichiarasse per lei. Ma la bambina, che per alcuni anni io trattava con 

                                                 
6 Ecco il mio quadro! 



17 

domestichezza di padre, mi crescea sotto gli occhi impercettibilmente, e, giunta ai quattordici, era 
donna non solo, ma era di più un prodigio di bellezza e di spirito. Le dava la madre la solita 
donnesca educazione, ed io l'esercitava per mio diletto nella letteratura. Aveva dodici anni, quando 
incominciai. Non è possibile dire quali furono i suoi progressi. All'età di diciassette anni scriveva 
con qualche grazia sì in prosa che in verso. Io non era di sasso. Me ne innamorai sì focosamente, 
che non poteva più vivere senza lei. V'erano circa trentacinque anni di differenza tra noi; ma questo 
non bastò a moderare, non che ad estinguere la mia passione. Una sera, essendo colla madre soletto, 
le narrai per intero la storia mia, ch'ella non sapeva che in parte, e le domandai se consentiva di 
darmi in isposa la figlia. ‘A Dio non piaccia,' mi rispose ella, ‘ch'io neghi a voi cosa alcuna, che in 
mio poter sia di concedere. Possiate, o signore, esser colla Lisetta felice, com'ella sicuramente sarà 
felice con voi.' Queste poche parole tutto dicevano. Chiamò sul fatto la giovine, che, saggia essendo 
e costumatissima, quello disse serenamente di voler fare, che all'amorosa sua madre fosse piaciuto. 
In pochi dì la sposai. Presi allora in affitto questa casuccia, dove conobbi per sedici anni tutta quella 
felicità, di cui uom, vivendo, è capace. Una lunga e penosa malattia mi tolse dopo questi la moglie, 
la quale non mi lasciò per conforto della mia vecchiezza che una figliuola. Questa è l'opera da me 
incominciata: vorrei, prima di morire, terminarla, assicurando, per quanto posso, la sua felicità. Ella 
se 'l merita. È buona, non è ignorante, ed agli occhi miei pare bella. Ma l'affetto paterno mi può 
ingannare. Vedetela, giudicatene: vi dirò poi il rimanente.» 

Uscì, ciò detto, da quella camera, e vi tornò quasi subito, conducendo seco la figlia, che 
veramente aveva l'aria di un angelo. Dopo alcune tacite riverenze ed inchini, sedemmo. 

«Ed ecco, Annetta,» ripigliò il vecchio, «la persona di cui ti parlai, e ch'io t'offro in isposo, 
se tu gli piaci.» La sorpresa di questa avventura mi aveva quasi del tutto tolta la facoltà di parlare. 
Vedendo ch'io non rispondeva nulla: «Venite meco,» soggiunse egli: «voglio incoraggire la vostra 
timida lingua.» Mi prese, così dicendo, per mano, e mi condusse in una terza camera; e, aprendo un 
gran cassone di ferro: «Ora mostrerovvi,» mi disse, «quello che finora nec oculus vidit, nec manus 
tetigit.» Mi balenarono allora agli occhi, in diverse scatole aperte, varie monete d'oro di vario conio, 
in mezzo alle quali v'era la più grande, ed in quella non v'erano che zecchini. «Questi sono,» mi 
disse allora, «cinquemila zecchini, ch'io vi darò il giorno in cui sposerete mia figlia. Alla mia morte 
poi, o prima, se occorrerà, ne avrete altri quattromila, ch'è tutto quel ch'io possiedo; ma vo' che mi 
promettiate di ricordarvi sempre dei poveri. Io vi credo capace di tanto. Son circa due anni che ho 
fissato gli occhi su voi. Il vostro personale mi piacque appena vi vidi. Crebbe la mia benevolenza e 
la mia stima per voi ai replicati atti di limosina che praticaste a me stesso, al piede del ponte di San 
Gregorio, dove io sto sedendo da qualche anno in qua e dove voi passate ogni giorno. Questa 
limosina, che voi a me faceste, mi parve cosa maravigliosa, sapendo lo stato in cui vi trovate; e mi 
fece credere che il cor vostro fatto sia per la beneficenza, che a me pare il complesso delle virtù e 
l'anima della vera religione.» 

Il mio stordimento era grande, ma crebbe questo moltissimo, quando udii che sapeva il mio 
nome, i miei studi, le mie vicende, e che perfino le mie avventure colla donna ch'amava e con suo 
fratello gli erano note. Si può credere facilmente ch'era imbarazzato a rispondere. Oltre l'amorosa 
passione, da cui era allora signoreggiato, che d'accettar m'impediva un'offerta che per ogni conto 
doveva sembrar vantaggiosa, v'era un altro ostacolo grande, che non voleva a lui palesare; meritava 
però il generoso suo tratto ch'io fossi sincero, a risico ancora di dispiacergli. «Io sento, signore, nel 
più vivo dell'anima,» soggiunsi allora, «il peso del bene che voi m'offrite; ma a Dio non piace ch'io 
possa esserne il possessore. Giacché d'altro però pagare non posso la vostra bontà, pagherolla 
almeno d'una confessione sincera, che non può offendervi, e vi dirò schiettamente non esser io in 
caso di maritarmi.» Rimase mutolo per pochi istanti il buon vecchio, né altro soggiunse che queste 
parole: «Mio caro figlio, me ne dispiace per voi.» Restai con lui e con sua figlia tutto il rimanente 
del giorno: mi caricarono entrambi di cortesie e di favori, palesando ambidue ne' detti e nel tratto 
un'anima degna di onorare piuttosto regum turres che pauperum tabernas. Ma io era tanto 
innamorato dell'altra donna, che un nulla mi parve il sacrificarle questa fortuna. Non andò guari che 
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vidi il gran fallo, che aveva fatto nel rifiutare l'offerta fattami. Me ne pentii, ma troppo tardi. Sposò, 
pochi mesi dopo, quell'amabile giovinetta un giovane veneziano, che andò a stabilirsi col padre a 
Vienna, e che mi fu poscia familiarissimo nel tempo del mio soggiorno in quella metropoli. 

Tornai a casa la sera un po' tardi. Trovai l'amica mia agitata da mille furie. Negli accessi 
delle sue gelosie ella era brutale. Appena m'accostai alla sua camera, che lanciommi incontra, senza 
parlare, un fiaschetto d'inchiostro. V'opposi con moto naturale la mano, onde difender la faccia, ma 
il vetro, che in quella entrò, ferimmi in tal guisa, che per più di un mese non potei farne alcun uso. 
Non contenta di questo, benché, alla vista di molto sangue che uscinne, paresse e placata e dolente, 
venne la notte nella mia camera, mentre dormiva, e tagliommi d'un colpo tutti i capelli che 
ondeggian sul collo; il che sì destramente ella fece, che non m'accorsi che la mattina seguente che 
l'esempio di Sansone avea in me la mia Dalila rinnovellato. Suo disegno era di obbligarmi in tal 
modo a non uscire di casa, nel che, 

 
Vedi se Amor m'avea tolto il cervello! 
 

fui tanto cieco d'accontentarla. Questa compiacenza però mi costò assai cara. Una nobilissima dama 
veneta scelto m'aveva ad institutore di due giovanetti figli. Ella mi pagava con generosità e mi 
trattava con amicizia. Lo stato in cui era m'impedì qualche tempo d'andar da lei: il che di mal animo 
ella soffrendo, venne a trovarmi personalmente, e, come accorta era e perspicacissima, vide la gente 
con cui io viveva, e un giorno dopo mi congedò. La perdita di questo impiego fummi, e per l'onore 
e per l'interesse, fatale. La gelosia di quella donna era divenuta eccessiva. Io non usciva di casa, se 
non con lei, in tempo di notte. Andavamo ai teatri, agli spettacoli, a cene di società, spendendo 
moltissimo e non guadagnando più nulla. In questa guisa diminuivansi le nostre non grandi 
ricchezze, e la fortuna del gioco ci aveva voltate le spalle. Anche il di lei fratello ricominciava a 
mungere la mia borsa e ad intorbidar la mia pace. Una sera, avend'egli perduto tutto il danaro, entrò 
minacciante nella mia stanza e mi domandò armata manu cento zecchini. Assicuratolo ch'io non 
possedeva tal somma. «Fatela,» mi rispose: «io so bene, messer Lorenzo, che voi sapete far l'oro; 
onde pretendo, e credo poter pretendere, che voi m'insegniate il secreto.» Per ammansare quell'orso, 
fui costretto dargli tutto il danaro che aveva e promettergli che in quattro o sei giorni gli avrei dato 
il rimanente de' cento zecchini. Cominciai però allora ad aprire gli occhi e a vedere il pericolo, in 
cui era, di ruinar per sempre la riputazione della mia vita civile. Il saggio e amoroso fratello mio, 
con cui non so s'era più legato co' vincoli dell'amicizia o con quelli della natura, tentò spesso 
scuotermi dal mio letargo; ma io era troppo vivamente combattuto dalle due forti passioni del gioco 
e dell'amore, e, quantunque vedessi il male che sovrastavami, pur non aveva forza di liberarmene. 

Un bizzarro accidente operò alla fine in me quel che né i fraterni consigli né mille danni o 
pericoli in tre anni intieri operarono. Un prete friulano, che stato era mio condiscepolo nel 
seminario di Portogruaro e che frequentava famigliarmente la casa mia, venne una sera a trovarmi. 
Egli solea ciò fare tutte le volte che aveva bisogno d'una cena o d'un pranzo; il che accadeva 
spessissimo. Passammo qualche ora insieme in discorsi piacevoli. Finita la cena, partì. Qualche 
momento dopo, volendo io uscire di casa ed essendo fredda e piovosa la notte, domandai al servo il 
mantello. L'aveva posto io medesimo sopra una sedia, ch'era situata comunemente presso la scala. 
Non era stato da me quel giorno altri che costui. Il mantello era sparito, ma io non poteva credere 
ch'ei me lo avesse involato. Arrivò in questa il fratello mio e si mise a cercar meco per tutti gli 
angoli della casa. Il servo, ch'era più scaltro di me e che non amava molto quel sacerdote: «Che sì,» 
mi disse ridendo, «ch'io trovo il vostro mantello!» Uscì di casa, così dicendo, e, tornandovi in poco 
tempo: «Il mantello vostro,» gridò, «è in loco molto sicuro. Il nostro signor abate l'impegnò per 
ottanta lire dal magazziniere vicino.»7 

                                                 
7 V'erano in Venezia alcune osterie, o piuttosto taverne, dette «magazzini», dove chi portava in forma di pegno 

alcuna cosa di valore, riceveva una certa somma dal taverniere, due terzi in danaro ed il rimanente in vino; ed avea il 
diritto di ricuperarla, pagando in certo prefisso tempo la intera somma, senza altro interesse. 
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Questa novella mi sbalordì. Giurato avrei di sognare. Uscì col servo il fratello mio, e, 
pagando la somma prestata, fece in maniera di riaverlo. Me lo portò il buon giovane lagrimando, e 
non mi disse che questo: «Vedete, caro Lorenzo, a che riducono le passioni!» Alcuni affari non gli 
permisero di rimanere meco più lungamente. Rimasto solo, mi misi a pensare seriamente alla cosa. 
«Come,» dissi a me stesso, «non bastano i princìpi della religione, della educazione, dell'onore a 
frenar un uomo guidato dalle passioni, e a trattenerlo, se non dal libertinaggio, dagli atti almeno che 
la sociale infamia costituiscono? Un uomo, ch'entra nella mia casa sotto il manto della ospitalità e 
della amicizia, si lascia accecare a segno da rubare il mantello al compagno, al benefattore, 
all'amico? E che lo conduce a questo? Il gioco e l'amore!» Appena m'usciron di bocca queste due 
parole, che tremai dal capo alle piante per me medesimo, e pigliai, detto fatto, la lodevole 
risoluzione di abbandonare le carte, l'amante e sopra tutto quella pericolosissima capitale. Presi, 
senza perder tempo, la penna e scrissi al fratello mio questi pochi versi: 
 
Girolamo, non più gioco, non più amori, non più Venezia. Partirei sul fatto, se avessi danaro. Ma fo 
voto di non rimanervi più altri tre giorni. Ringraziamo Dio ed il povero ladro. Ci vedremo 
domattina. 
 

Mandai la lettera pel servo; ma il fratello mio, invece di aspettare il domani, venne sul fatto 
a trovarmi, e, dopo un amorevole amplesso, cavò la borsa, mi diede tutto il danaro che possedeva, e 
quello bastò all'urgenza del momento e a pormi in istato di allontanarmi da quella città. Né fu 
questo il primo od il solo tratto di fraterna amorevolezza da quell'angelico giovane praticatomi. La 
morte, che mel rapì all'immatura età di trenta anni, mi privò d'un compagno, d'un consiglier, d'un 
amico, cose sì rare generalmente e sì difficili a ritrovarsi in un fratello. Aggiungeva a questo gran 
pregio un ingegno sublime, una erudizione vastissima ed un gusto squisito di ogni genere d'italiana 
letteratura; cose che, unite a una matura prudenza, a una maravigliosa modestia e ad una rara 
urbanità di costumi, gli avean acquistato l'amore e l'ammirazione de' suoi. Io non piangerò mai 
abbastanza l'impareggiabile perdita. 

Scusi il mio cortese lettore questa picciola digressione, e accompagni colla sua pietà questo 
tributo di lagrime e di riconoscenza, che devo sì giustamente alla memoria onorata di un fratello sì 
caro. 

Torniamo al prete. Non era ancor sorta l'alba del giorno seguente, quando ricevei una lettera 
di questo tenore: 

 
Amico, ier sera ho commesso un'azione indegna. V'ho rubato il tabarro e l'ho impegnato per 

ottanta lire. Il peggio si è che son ito a giocare ed ho perduto il danaro. Son disperato. Vi manderei 
il mio, ma è vecchio, corto, e mal atto alla stagione in cui siamo [era un tabarro logoro, di 
camelotto, che parea fatto a posta per far fuggire i ladri e gli uccelli]. Voi però avete bisogno del 
vostro mantello. Che cosa si deve fare? Disponete di me. Tutto vostro  

F…RI 
 
Questa lettera mi fece ridere. Uscii sul fatto di casa e andai da lui. Appena entrato nella sua 

stanza, vedendo egli ch'io aveva indosso il mio ferraiuolo, rimase attonito; e, dandomi, senza aprir 
bocca, un'occhiata brusca, andò in istrada e si mise a fuggire da forsennato. Lo sèguito. Entra in un 
viottolo che mette in un canale, e, giunto alla sponda di quello, si pone in atto di balzare nell'acqua. 
Non n'aveva forse l'intenzione. A ogni modo, lo raggiungo e sono a tempo di trattenerlo. Invece di 
rimproverarlo, mi contento dirgli tranquillamente quello che a me detto aveva il fratello mio: 
«Vedete a che riducono le passioni!» Egli era tiranneggiato da molte. La mia moderazione gli 
penetrò il core profondamente. Non poté trattenere le lagrime, ed io non potei trattenermi di non 
pianger con lui. L'abbracciai, gli feci coraggio e gli promisi di non parlargli mai più di mantelli, 
s'egli voleva promettermi di partir da Venezia. Mel promise, gli diedi qualche danaro, e partì. Non 
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essendo privo d'ingegno e di spirito, si diede seriamente all'applicazione e allo studio, e dopo 
qualch'anno ottenne una cattedra di belle lettere nel seminario di C…a, indi la cura d'una pingue 
parrocchia, dove, per quanto mi fu poi detto, ei copre ogni anno aere proprio diversi ignudi, in 
commemorazion religiosa di quel fortunato mantello. L'esempio di quell'infelice giovine mi 
riconfermò nel salutare proposito di allontanarmi da quella pericolosissima capitale. Felice me, se 
avessi avuto coraggio di far lo stesso in tutte l'altre occasioni, in cui era agitata dalle grandi passioni 
l'anima mia, come, si mens non laeva fuisset, avrei dovuto fare, se tenuto avessi sempre dinanzi agli 
occhi gli effetti felici di questa virtuosa risoluzione! Non valsero né preghiere, né lagrime, né 
minacce di quella donna per trattenermivi. 

Andai a Ceneda. Non passarono dieci giorni, che la provvidenza coronò, per così dire, la mia 
vittoria. Trovandosi vacanti due cattedre di belle lettere nel seminario di Trevigi, nobilissima e 
coltissima città dello Stato veneto, furono queste offerte a me ed al fratello mio. Le accettammo 
entrambi con giubilo. Rinunziò egli al cospicuo impiego di segretario in una illustre famiglia 
veneta, pel solo piacere d'essermi vicino. Non è facile dire qual fu la mia gioia, quando m'accorsi 
esser libero delle mie vergognose catene. Tali erano veramente le mie. Colei, che per tre anni 
continui mi tenne avvinto e ch'io, anche in lontananza, seguitava ad amare ferventemente, si diede 
in braccio, pochi dì dopo la mia partenza, a novello amante, e non ebbe ribrezzo di por la mia vita a 
repentaglio in mano del mio iniquo rivale, per assicurarlo, con ciò, d'aver ella cessato d'amarmi. 

Era solita questa donna scrivermi ogni dì da Venezia, non ommettendo nelle sue lettere 
artifizio né frase, ch'atta credesse ad assicurarmi della sua tenerezza e costanza. Il primo dì di 
gennaio mi scrisse queste poche parole:  
 
Lorenzo, se amate l'onor mio e la mia vita, venite subito a Venezia. Verso le dieci della notte mi 
troverete da mia cugina. La vostra fedele amica. 
 

Alla lettura di questa, corsi senza indugi alla posta, presi un calessino ed andai a Mestre. 
L'eccessivo freddo di quell'anno avea fatto gelar le lagune, e non fu che a prezzo di molto oro e 
dopo molta fatica che mi riuscì di farmi aprir un passo da quattro giovani e robusti gondolieri, da 
Mestre a Venezia. Erano già vicine le dodici della notte, quando approdai alla riva del palazzo, dove 
la mia Origille trovavasi. La porta di quello era chiusa. Nell'appressare al battitoio la mano, sento 
un'altra mano, che, con somma violenza tirandomi pel mantello, in cui io era imbacuccato, mi 
strascina quasi per forza qualche passo lontano; e odo ad un tempo stesso una fioca voce che dice: 
«Sior paronsin, no andé là drento, per carità!» Era il mio vecchio servo, che, da Venezia partendo, 
aveva io lasciato a quella rea femina, e che al lume delle pubbliche lanterne, o piuttosto al suon 
della voce, mi venne fatto di riconoscere. Non lasciandomi tempo di rispondergli, continuò a 
strascinarmi seco, finché giungemmo all'altra parte del ponte, a' piedi del quale era situato il palagio 
indicatomi nella lettera. Quando gli parve d'essere in loco sicuro: «Sappiate,» mi disse 
singhiozzando e tremando, «che la vostra damina ha un novello amante. Questo è un certo 
Dondirologi, gentiluomo veneziano anch'egli, ma il più prepotente e pericoloso soggetto di Venezia. 
Sapendo che la padroncina era innamorata di voi, se ne mostrò per qualche tempo geloso, e, benché 
ella giurasse di non amarvi più, pure non volle persuadersene, finch'ella non gli promise di farvi 
venire notturnamente in Venezia, dove arrivando voi ed entrando nella sua casa, egli vi avrebbe, per 
dirvi le sue parole, fracassate le ossa con un bastone.» 

Non è necessario dire qual io rimanessi a questo racconto. Dopo aver combattuto alquanto 
con quel buon servo e co' giusti riflessi della prudenza, vinto dalla gelosia, dalla collera, dal 
dispetto, tornai quasi furente alla casa di quella donna, risolutissimo di vendicarmi aut certae 
occumbere morti. Quel misero vecchio mi seguitò per soccorrermi. Ma io era abbastanza 
provveduto di coraggio e d'armi per difendermi, anche solo, da un assassino. Picchio. M'apron 
dall'alto l'uscio, tirando una corda attaccata al chiavistello. Monto con cautela per le scale, 
illuminate dal languido lume d'un antico fanale. Entrato nell'anticamera, vedo uscire quella perfida 
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dalla camera della cugina. Ella era sola. Verso le dodici della notte, come udii poscia dal servo mio, 
il nuovo amatore, che aggiungeva a tutt'altri vizi quello del gioco, impatiens morae, s'era annoiato 
dal lungo attendermi ed era partito. Appena mi ravvisò quella femmina indegna, che, mettendo un 
grido di falsa gioia, mi corse incontra per abbracciarmi. Lo stato indecente in cui m'apparve, e più 
ancora quell'atto di nuova sfacciataggine raddoppiò le mie furie. La respingo impetuosamente e, 
dopo aver dette queste profetiche parole: «Distrugga la man di Dio una simil razza d'infami!» 
discendo tosto a precipizio le scale, e, come uom che si salva da gran pericolo, corro al più vicino 
tragitto, prendo una gondola, torno a Mestre, indi a Treviso, ed ho la costanza di non voler mai più 
udir parlare di quella donna. Parve che un raggio celeste scendesse in quel punto sulla mia mente 
per illuminare la mia ragione e per guerirmi del tutto. 

Cominciò dunque la mia libera anima a spaziare novellamente pe' dolci e deliziosi campi 
delle muse. N'aveva questa, per vero dir, tutto il comodo e tutti i più nobili incitamenti. Una bella e 
copiosa biblioteca, ch'ebbi l'agio e l'autorità d'ordinare e d'arricchire di tutti que' libri ch'erano a 
parer mio vantaggiosi; un paese abbondante di dotti e perspicui ingegni,8 che inspiravan agli animi 
la santa e nobile emulazione; un numero sceltissimo di giovanetti pieni di vivacità, di talenti e di 
amor di gloria infiammati; un prelato sapiente, magnanimo e del suo collegio amantissimo; una 
brillante società, amica delle lettere e de' letterati; un clima, che colla purità, giocondità e freschezza 
parea creare le fantasie ed empiere di foco i poeti, formarono per più di due anni le vere delizie 
della mia vita. Io divideva intieramente il mio tempo col mio caro fratello e con Giulio Trento, 
letterato d'infinita coltura, di saper sommo e di gusto squisito dotato, all'urbana critica ed al fine 
giudizio del quale, non meno che alla sua gaia familiarità ed alla sua giusta riputazione tra' dotti, io 
deggio quasi tutta la lode delle mie letterarie pruove a Trevigi. Il Cechino, novelletta in ottava rima, 
recitata da me in un'assemblea accademica che instituissi a que' tempi in quella città, accrebbe di 
molto la mia fama poetica e la buona opinione, che di me avevan quel vescovo e quel paese. Non 
dispiacerà, credo, al mio leggitore trovarla novellamente in queste Memorie. 

Al cominciamento dell'anno scolastico fummo promossi, sì io che mio fratello, a più gravi 
cattedre. Questo sbalzo improvviso offendeva l'amor proprio degli altri maestri di quel loco, che per 
imaginari diritti credevano di dover essere a noi preferiti. Avevan torto. Non essendo privi di 
dottrina e di erudizione, mancavano interamente di quel genio e di quel buon gusto, che sono 
l'anima delle belle arti e che, se non vengono da natura, difficilissimamente e assai di raro 
s'acquistano. Questo buon gusto per le lettere, oserò francamente dirlo, fu per la prima volta da me e 
dal fratello mio in quel seminario introdotto. Da quarant'anni in qua seguesi il nostro metodo, 
s'adottan le nostre regole, si studiano i medesimi autori, che erano nomi ignoti a' professori di 
quell'instituto, quando arrivammo a Trevigi. 

Cominciarono da quell'epoca, i grandi avvenimenti e le strane vicende della mia vita, e fui 
spinto fin da quel punto in una carriera affatto diversa da quella, per cui dagli usi, dalle circostanze 
e dagli studi già da me fatti io mi credea destinato. Era incombenza mia, come professore di lettere 
italiane e latine, far recitare l'ultimo giorno dell'anno scolastico, dagli alunni affidati alla mia 
educazione delle composizioni scritte da me sopra qualche soggetto scientifico. Quello che scelsi in 
quell'anno, fu per mia disgrazia il seguente problema: Se l'uomo procacciata si fosse la felicità 
unendosi in sistema sociale, o se più felice potea riputarsi in istato semplice di natura. Questo 
problema, e più la maniera onde fu trattato da me, per somma ignoranza de' miei giudici e per le 
maligne interpretazioni de' miei rivali, parve o si volle almeno far parere scandaloso, imprudente e 
contrario all'ordine e pace sociale. S'infiammò sopra tutto la testa de' riformatori agli studi di 
Padova, soggetti ch'avevano più bisogno d'esser riformati che morale e giudizio da riformare; e 
questi portarono l'affare al senato, che per la prima volta in Venezia forma si vide assumere ed 
autorità esecutiva; e, dando a un ghiribizzo poetico, ché tale era quella esercitazione, tutti gli 
apparati di faccenda importante e d'interesse pubblico, si stabilì con gran pompa il giorno della 

                                                 
8 IL paese di Trento e de' Riccati: non occorre dire di più. 
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discussione. I parenti ed amici miei, sopra tutto i signori Giustiniani, della cui illustre famiglia era il 
vescovo di Treviso, mi consigliarono d'andar a Venezia a difendermi. 

Pochi giorni dopo il mio arrivo a quella capitale, ebbi la sorte di conoscere Bernardo 
Memmo, uno de' più conspicui e dotti soggetti di quella repubblica. Udì egli la storia mia e mi 
promise favore. Procurommi immediatamente la protezione di Gasparo Gozzi, eminentissimo 
letterato di que' tempi, caro a' riformatori di quell'anno e loro attual consigliere. Fu per avviso del 
Memmo che gli mandai que' malaugurati componimenti e che gli scrissi la ben nota epistola 

 
Gozzi, se un cor gentil, ecc. 
 
Produssero questi versi un ottimo effetto nell'anima cortese di quel gran letterato. Ne parlò 

con calore, ma le sue parole ad altro non valsero che a prestare nuove ragioni pel mio 
abbassamento. «Questo giovine,» diceva il Gozzi, «ha dell'ingegno: bisogna incoraggiarlo.» «Tanto 
peggio,» soggiungevano i riformatori: «bisogna tôrgli i mezzi onde divenire pericoloso.» Sotto 
questo pretesto l'odio coprivano e la nemicizia, che contra la famiglia Giustiniani nudrivano, della 
quale, come già dissi, il vescovo di Trevigi era membro e cui, nella mia umiliazione, di umiliare 
credevano. Perorato aveva efficacemente in senato, alcuni anni prima, il di lui fratello contro un 
professore di Padova per certi scritti antipapalini da quest'ultimo pubblicati, e voleano, per 
vendicarsene, far perdere a me la cattedra di belle lettere nel seminario di Trevigi, come aveva 
perduto il professorato di Padova il lor protetto. Così ne' tempi infelici di quella moribonda 
repubblica, ora per vendetta, ora per capriccio, l'ingegno e l'innocenza opprimevasi, e così dalla 
seduttrice e fallace eloquenza de' pochi erano indotti i molti in error di giudizio, che, o ligi per viltà 
o condiscendenti per  ignoranza, diventavano gli ordigni e le molle de' despoti. 

Arrivò intanto la sera fissata alla senatoria discussione. Il Memmo e il Zaguri con alcuni altri 
pochi, che per solo amore della giustizia avrebbero potuto difendermi, o impauriti dalle parole e dal 
credito de' miei avversari, o credendo che la natura stessa della mia accusa bastar dovesse a 
salvarmi, non giudicarono prudente o necessaria cosa parlare. Accusò parimenti me che i due 
pubblici revisori il dissertissimo procurator Morosini, come coloro a cui apparteneva ex officio 
proibire o permettere la pubblicazione delle mie proposte. Il revisore ecclesiastico era un frate, cui il 
Barbarigo, proteggitor infaticabile del cappuccio, amava e favoriva usque ad aras et ulterius. Prese 
questi la sua difesa, unendosi a un tempo stesso al Morosini per declamar contra me. E, vedendo o 
credendo vedere disposti gli animi a secondarlo, lesse con voce stentorea un'elegia latina, che poco 
doveva intendersi da quegli eccellentissimi Pantaloni, ma che, declamata tra una folla d'invettive e 
sarcasmi, servì maravigliosamente a infiammar contra me que' perrucconi irritabili. L'americano in 
Europa era il titolo dell'elegia. 

 
Ergo ego semotae tactus telluris amore, ecc. 
 
Terminata la lettura di questi versi latini, di cui il serenissimo senato veneto 
 
Molto udì, poco intese e nulla seppe, 
 
recitò lo scaltro zoppo un sermone, che, per essere in italiano, dovette parergli più 

intelligibile. L'argomento di quel sermone era questo: L'uom, per natura libero, per le leggi divenne 
servo. Non si potrebbe imaginare il tumulto insorto nell'assemblea alla lettura di quel poetico 
scherzo, non per altro da me composto (come pure tutte l'altre composizioni di quello scolastico 
intrattenimento), che per esercitare nell'arte declamatoria un certo numero di quegli alunni. Io ne 
aveva fatta la confutazione nella proposizione opposta, che aveva per fondamento il noto adagio di 
Cicerone: «Servi legum facti sumus, ut liberi esse possimus»; ma il mio accusatore non si prese la 
briga di leggerla. 
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«Eccellentissimi signori,» gridava altamente l'iniquo oratore, «udite con attenzione le 
scandalose massime di questo giovine, e giudicate poi di quel che si potrebbe rispondere.» E qui 
ripeteva alcuni passaggi di quella poesia, tra gli altri il seguente, che fu sopra tutti gli altri 
disapprovato e fischiato: 

 
                                  Suddito e servo 
per error de' mortali, appena io sento 
de' ferri il peso, che suonar da lunge 
ode il sano di mente; io di censore 
o di console irato i fasci e il ciglio 
minaccioso non temo; io d'un sol guardo 
miro i regi sul trono, e per le strade 
il cencioso mendico, a cui talvolta 
porgo vile moneta, onde l'imbarco 
paghi al nocchier della letea palude. 
Il garrìr de' signor, che è pien d'orgoglio 
ergon le corna auratem un lieve fischio 
parmi d'aura nascente; e, mentre loro 
prestano omaggio le divote torme, 
io con equabil ciglio, in me raccolto, 
or la gru passeggiera, or per le nubi 
qualche mostro volante, ed ora i marmi 
di Pasquin, di Marforio intento miro. 
 
Credette la più gran parte di que' poveri togati di veder nelle corna aurate da me derise il 

picciol corno del doge, e, non  potendo soffrir l'orribile profanazione, con un grido generale 
disapprovommi. Si proferì allora la gran sentenza; si dichiararono uno ore i due revisori innocenti, 
ed io solo fui proclamato colpevole e degno di punizione. Corse sul fatto il Memmo a darmi novella 
di tutto. Non s'era ancora però proposta la pena convenevole al mio delitto. Se ne lasciò il carico a' 
medesimi riformatori. Il peso dato alla cosa da' miei avversari e gli abbaglianti apparati di pubblico 
senatorio giudizio, che accompagnavan l'accusa, misero in capo a molti che appagare non si potesse 
la maestà aristocratica da me offesa, se non col sacrifizio totale della mia libertà o della mia vita. 
Volevano i fratelli e gli amici miei ch'io evitassi il fulmine colla fuga. Ma io rideva di essi e de' lor 
timori. Non poteva credere che si dovesse operare con severità di pene, dopo aver cercata con tanto 
studio la pompa dell'apparenze. La politica veneta non latrava mai, quando aveva intenzione di 
mordere. Non mi sono ingannato. Il mio gastigo, se pur tale si può chiamare, fu tanto leggiero che 
ridicolo. Citato a comparire, dopo alquanti giorni, davanti al tribunale dei riformatori, letta mi fu dal 
segretario la mia sentenza. Era concepita questa ne' seguenti termini: 

«Il tuo nome?» 
«Lorenzo Da Ponte.» 
«Di che paese?» 
«Di Ceneda.» 
«Lorenzo Da Ponte di Ceneda, d'ordine e decreto dell'eccellentissimo senato, ti si commette 

di non esercitare mai più in alcun collegio, seminario, università del serenissimo dominio veneto 
l'uffizio di professore, lettore, precettore, institutore, ecc. ecc. E ciò sotto pena dell'indegnazione 
sovrana. Vade.» 

Chinai la testa, mi misi le mani e il fazzoletto alla bocca per non ridere, e me ne andai. Sulla 
scala del palazzo ducale incontrai mio fratello ed il Memmo. Il pallor della morte era dipinto sul 
loro volto. Un sorriso, che mi balenò sulla faccia, rassicurolli. Il Memmo, ch'era stato più volte 
inquisitore di Stato e che conosceva a fondo le leggi e la politica del suo paese, rimase estatico al 



24 

racconto del fatto e gli scappò di bocca: «Parturient montes!» Ma, mettendosi poi un dito sulle 
labbra, m'abbracciò e mi condusse a casa. Passammo il resto di quel giorno in gozzoviglie ed in 
feste, a spese de' riformatori e del loro «Vade». Uscimmo verso la notte e andammo a trovare il 
Zaguri, di cui non so se fu maggior il piacere o la maraviglia. 

M'offerse il Memmo la stessa sera un onorato asilo in sua casa, dove passai alcuni mesi tra 
le delizie della ospitalità e della filosofia. Presentato fui in questo  tempo da' miei due benefici 
mecenati ai più colti e conspicui soggetti della repubblica, da cui, per la storia delle mie vicende e 
più forse pel credito de' miei protettori, io era accolto graziosamente ed accarezzato. Io non 
m'accorgeva della mia passata disgrazia. Aveva, quanto all'onor letterario e quanto all'interesse, 
tutto ciò che poteva solleticare uno spirito fervido. La borsa del Memmo era aperta a tutti i miei 
onesti bisogni, ch'ei sempre con singolare generosità preveniva. Non conversava che con uomini 
illustri per letteratura e per grado. Le belle di Venezia andavano a gara nel distribuirmi lodi e favori: 
tutte volevano vedermi, tutte udire i miei versi, tutte biasimavano il gobbo, lo zoppo, i riformatori, il 
senato ed i lor giudizi.  

Fu in questi tempi che, avendo avuto occasione di conoscere diversi celebri improvvisatori 
italiani, tra i quali l'abate Lorenzi, monsignor Stratico e l'Altanesi, mi misi al cimento anch'io 
d'improvvisare. Mio fratello fece lo stesso, e riuscimmo abbastanza ambidue per essere con qualche 
diletto ascoltati. Ci solevano chiamare generalmente gli «improvvisatori di Ceneda». Questa facilità 
di recitare o cantare improvvisamente in buoni versi, su qualunque soggetto e in qualunque metro, 
quasi esclusivamente propria degli italiani, dovrebbe bastare a far conoscere quanto poetica, quanto 
per tutti i modi pregevole stimar si debba la nostra lingua, che presta colle sue grazie, colle sue 
melodie, colle sue dovizie i mezzi di dire ex abrupto quelle cose, che da' verseggiatori dell'altre 
lingue, anche dopo lungo studio e meditazione, difficilmente si scrivono; cose non solo vaghe ed 
ornate e d'esser lodate ed udite degnissime, ma atte a dilettare, a sorprendere ed a rapire gli animi di 
chi le ascolta, come quelli diranno, che non solo gli incomparabili Gianni e Dal Mollo, ma la 
Corilla, la Bandettini e qualch'altra famosa improvvisatrice ebbero la sorte d'udire. 

Questo nuovo ornamento, in me improvvisamente sviluppatosi, accrebbe sommamente la 
benevolenza del Memmo per me e il desiderio, ad un tempo stesso, di beneficarmi. Poco mancò 
però che non nascesse da questo suo affetto medesimo la mia rovina. Questo illustre soggetto, che 
per nascita, per sapere e per grandezza d'animo non aveva forse chi l'agguagliasse nella repubblica, 
teneva in sua casa una giovine, che, senza gran pregi di corpo o di spirito, ma di tutti quegli artifizi 
ed astuzie fornita, di cui una malvagia donna è capace, dominava tirannicamente sul di lui animo, e 
ligio affatto rendevalo d'una cieca passione. Invano si avrebbe cercato di disingannarlo. Per tre o 
quattro mesi ebbi la sorte di non dispiacere a costei. Il Memmo passava meco molte ore in letture e 
meditazioni; usciva di casa più spesso che in altri tempi far non soleva: aveva insomma per me 
varie occasioni di occupazione, che davano maggior libertà ed agio a colei di divertirsi a suo senno. 
La mia disgrazia volle che questa donna s'innamorasse d'un giovine, che sulle prime piaceva al 
Memmo. Ei disegnava già farlo suo marito. Per qualche ragione, ch'uopo non è menzionare, gli 
dispiacque in breve a tal segno costui, che scacciollo non solo di casa, ma comandò alla ragazza di 
non praticarlo. Ella l'amava perdutamente e soffriva di mal animo questo divieto. Dopo aver tentate 
tutte le strade e tutti i soliti artifizi per distornare il Memmo dalla sua risoluzione, indusse me, a 
forza di lagrime, ad adoperarmi per lei. 

I miei tentativi non furon vani. Il medesimo giorno ritornò in casa l'amante, ricondottovi dal 
Memmo stesso e da me. Si stabilì, con intero giubilo della famiglia, un matrimonio e se ne fissarono 
le condizioni ed il tempo. Dopo la cena, che fu oltremodo lieta, andai al solito nelle stanze del 
Memmo, che erano nel secondo piano di quella casa e a cui la mia camera era contigua. Passammo 
alcune ore in riflessi piacevoli e filosofici. Arrivata l'ora d'andare a letto, il Memmo mi strinse al 
seno e mi disse, congedandomi, queste parole: «Andate a dormire allegro. Oggi avete fatta felice la 
mia Teresa.» Tale era il nome di quella femina vile. 
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Era la porta della mia camera alla scala vicina; accostandomivisi pianamente, per non 
disturbar chi dormiva, udii un bisbiglio, un mormorio di parole basse al fondo di quella. 
Fermatomivi per ascoltar chi parlava, riconobbi la voce de' due amanti. Il perfetto silenzio, che 
dominava allor nella casa, mi permise di udire ogni detto distintamente. «Il Da Ponte,» diceva colui, 
«ha troppo potere sull'animo del padrone. Egli è un uomo pericoloso per noi in questa casa. Vedi 
come l'ha cangiato in un punto, quando sì tu che tua madre e tutti gli amici lo ritrovarono 
inflessibile.» «Se tu credi questo,» soggiunse la donna perfida, «sarà mia cura far sì che parta in 
pochi giorni di questa casa.» Non è necessario dire qual io rimanessi a queste parole. Lo 
stordimento mi tolse per alcun tempo la voce ed il moto. Entrai alfine nella camera trasognato e fuor 
di me stesso. Non sapeva che cosa risolvere. Passai il rimanente della notte in mille diversi pensieri. 
Entrai il mattino nell'appartamento del Memmo, e presi il partito di dirgli placidamente quel che 
aveva udito la notte. «Avete sognato, caro Da Ponte,» mi rispose freddamente quel buon signore. 
Passammo insieme alcun tempo senza più favellare di questo fatto. Fummo chiamati infine alla 
colazione, ed allora il Memmo cominciò a vedere che la faccenda non era sogno. Discendemmo al 
primo piano, dove si trovava colla famiglia la giovine. Costei non mi guardò, non corrispose al 
saluto mio, e non offerse a me solo la cioccolatta, che pur agli altri ella offerse. Il Memmo mi diede 
la propria tazza ed uscì dalla camera. Lo sèguito, usciamo di casa insieme; ma né egli a me, né io a 
lui feci alcun cenno dell'avvenuto. Egli era però molto pensieroso. Tornammo a casa all'ora del 
pranzo, al quale tenne meco colei il medesimo modo che tenne al mattino. La compagnia de' 
convitati era più numerosa del solito. Il Memmo fremeva, ed io più di lui. «Perché non servi il Da 
Ponte?» diss'egli alfine altamente. «Perché, avendo le sue e le tue mani da servirlo, bisogno non ha 
delle mie.» Sentendo che il sangue mi bollìa nelle vene come un Vesuvio, diffidai della mia 
prudenza, m'alzai di tavola, andai alle mie stanze, e, pigliando pochi vestiti con me, corsi al tragitto, 
da cui ogni sera partia una barca per Padova, e mi vi imbarcai. 

Non aveva che dieci scudi, quando partii da Venezia. Pagate le spese del mio viaggio, che 
feci parte per terra, non me ne rimaser che sei. È facile immaginare l'angustie del mio spirito. Io 
perdeva in un punto, per l'ingratitudine di due perfidi, un benefattore, un protettore, un amico, 
dirollo francamente, un maestro, e molte future speranze, che la bontà di quel cavaliere in me aveva 
eccitate. Prevedeva, oltre a questo, lo stato infelicissimo d'indigenza, in cui io doveva ben presto 
precipitare. Aveva un fratello in Padova, che vicino era a terminare i suoi studi in quella università; 
ma quel buon giovine avrebbe  avuto più bisogno di ricevere soccorsi da me che di darmene. 
Sperava io bene d'aver un amico in quella città, a cui poter confidare i miei casi e qualche sollievo 
riceverne; ma anche in questo mi sono ingannato. Era questo un prete dalmatino, che, per la 
protezione di certa dama, il posto ottenuto aveva di professore di ius canonico nell'università di 
Padova e ch'io in casa del Memmo, che amavalo, aveva conosciuto. Costui, che ne sapeva 
pochissimo di latino, aveva lasciata in mano di quel cavaliere un'orazione, che recitare doveva come 
introduzione delle sue lezioni a' numerosi scolari ed agli altri professori di Padova. Il Memmo me la 
diede da leggere, ed io per onestà fui obbligato dirgli che la trovava inelegantissima. Rimase egli 
afflittissimo e lo disse al suo candidato. Non era questi per sua ventura né ostinato né superbo. 
Credeva anch'egli che la maniera del suo scrivere non fosse molto elegante e abbastanza pura. Non 
aveva da trent'anni letto Cicerone, s'era dimenticato di Erasmo e di Cesare da che faceva il cavalier 
servente in Venezia; nel resto era sicuro che la sua orazione era, in quanto alla materia, bellissima. 
Egli doveva però partir fra tre giorni per Padova. Vedendo che il Memmo s'interessava molto per 
lui, gli offersi di rifondere e di rifare, quanto allo stile, il suo discorso; il che nel solo spazio di 
ventiquattr'ore ho potuto eseguire. Andò a Padova, recitollo e ne riscosse lodi ed onore. È difficile 
immaginare in quanti modi egli ringraziommi e con parole e con lettere, e quante promesse e 
proteste fece al Memmo ed a me d'una gratitudine eterna. 

Pensai dunque di fargli una visita e domandargli qualche soccorso in quella circostanza 
infelice, narrandogli la storia di quella donna, ch'ei conosceva mirabilmente. Andai dunque con 
lieto animo alla sua dimora. Nel picchiare la porta, alzai con un natural movimento alle finestre lo 



26 

sguardo, e vidi ritirarsi frettolosamente una testa, che quella mi parve essere del buon sacerdote. 
Dopo un piccolo indugio, mi s'aperse l'uscio da un servo, il quale, udendo ch'io chiedeva del 
professore, mi rispose, non senza qualche imbarazzo, che il signor professore non era in casa. 
Dubitando d'essermi ingannato e volendo chiarirmi del fatto, m'allontanai alcun poco da quella casa 
e ad osservare mi misi celatamente se non uscisse. Sapeva che l'ora d'andare all'università era 
vicina; difatti non andò molto che uscì. Me gli avvicinai immediatamente e non gli dissi che questo: 
«Vi ringrazio, signor abate, d'avermi prestata occasione di conoscervi.» Ciò detto, voleva 
andarmene; ma, prendendomi con violenza pel lembo dell'abito, mormorò mille scuse, che, a mio 
giudizio però, più e più mostravano la sua ingratitudine e la sua vilissima anima: onde, da lui 
sbarazzatomi, lo lasciai. Il Memmo, a cui appena arrivato a Padova io aveva scritto, informato 
aveva costui d'ogni cosa e me gli aveva raccomandato. Ma né le raccomandazioni di quel cavaliere, 
né la fresca memoria de' miei servigi operarono nel petroso dalmata in modo da renderlo umano, se 
non generoso e riconoscente; fu la paura di vedersi scornato che l'indusse a farmi delle offerte 
cortesi, ch'ei sperava probabilmente ch'io d'accettare rifiutassi, e che infatti osai rifiutare 
costantemente. Egli si ricordò d'avermi lasciato in mano l'originale della barbara orazione, e, 
vedendomi incollerito, tremava di timor che la pubblicassi. Io m'accorsi di tal timore; gli mandai il 
dì seguente il suo manoscritto e nol rividi mai più. Ei scrisse le cose al Memmo a suo modo; ma non 
poté astenersi di confessare le sue paure in queste parole: «Il Da Ponte mi fece un più gran dono nel 
restituirmi la mia orazione che nel rifarmela. Avrei volentieri pagato cinquanta zecchini per 
riaverla.» Ma io, invece di vendicarmi col pubblicar uno scritto che l'avrebbe per sempre 
disonorato, gliel rimandai volontariamente, senza nemmeno esserne chiesto, contento di punire, con 
una generosità che il confuse, una viltà ed una ingratitudine senza pari. La maniera però, con cui 
egli mi ricevette, m'insegnò a tener a tutti celata la mia povertà. Procurai all'incontro di farmi creder 
ricco ed agiato e, quanto mi fu possibile, ne conservai le apparenze. 

Alcuni dì dopo la mia partenza, ebbe cura il Memmo di spedirmi i pochi abiti che aveva 
lasciati in sua casa; potei comparire con questi in decente stato ne' caffè e ne' ridotti pubblici di 
quella città, dove ogni giorno faceva vedermi lindo e ben attillato. Divisi in cinquanta parti le 
cinquanta lire di quel paese (una ghinea!), disegnando che mi bastassero per cinquanta giorni, e 
sperando intanto che dii meliora ferant. Aveva dunque una lira, cioè venti soldi veneti al giorno da 
spendere; ne pagava otto per un letto e cinque per una tazza di caffè ogni mattina, rimanendomene 
sette pel mio pane quotidiano. Ebbi la costanza di cibarmi, per quarantadue giorni continui, di pane 
e di certe olive nericce, che, per essere salate, mi fortificavano l'appetito di bere dell'acqua, celando, 
non che agli altri, al fratello mio la dura necessità della mia più che poetica parsimonia. Terminò 
questa fortuitamente per un fatterello bizzarro. 

Un giovinotto, che aveva gran pretensione al gioco delle «dame», espose in una bottega di 
caffè un manifesto, nel quale sfidava chiunque. Io credeva di non esser in quel gioco a chi che si 
fosse inferiore. Volli però cimentarmi. Gli feci fare l'offerta, ed ei l'accettò, fissando la somma del 
danaro da giocarsi e il numero delle partite. Io non aveva danaro che per pagare la prima, se avessi 
perduto. Come però guadagnai, così seguitammo a giocare, ed io gli vinsi in breve ora le dodici 
partite fissate, dieci delle quali fûr doppie. Mi pagò sul fatto ventidue piastre e confessossi inferiore. 
Alcuni giovani della università, ch'erano stati presenti e che pensavano forse di vendicare l'amico, 
riguadagnandomi quel danaro, mi proposero una partita al gioco dell'«ombre». Secondo l'uso del 
paese sarebbe stata scortesia il rifiutarla. Mi convenne dunque accettare l'invito, quantunque fosse 
contra mia voglia. Ebbi la fortuna però di guadagnare anche a questi; e, prima che suonasse la 
mezzanotte, andai a casa dopo una buona cena e con trentasei piastre in tasca. Questo cambiamento 
improvviso mi diede un felice presagio per l'avvenire. Seguitai a giocare per vari giorni, sempre 
vincendo. 

Questa maniera però di vivere non mi piaceva molto. È vero che aveva occasione di 
conversare spesso co' più nobili personaggi e coi più chiari ingegni di quella città, e specialmente 
coll'impareggiabile Cesarotti, a cui non so se più il Memmo o qualche mio verso m'aveva reso caro. 
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Sebbene però trovato avessi nel favore della fortuna quello che la pietà degli uomini m'aveva 
negato, pur ricordandomi de' casi passati e desiderando di correre vie più onorate, risolsi 
improvvisamente di lasciar Padova e di tornare a Venezia. Caterino Mazzolà, colto e leggiadro 
poeta, ed il primo forse che seppe scrivere un dramma buffo, con cui m'era in casa del Memmo in 
forte amicizia legato, volle condurmi immediatamente da quel cavaliere. Due cose seppi da lui. 
L'una, che quel giovinastro, pochi dì dopo la mia partenza, era stato cacciato novellamente da quella 
casa; e l'altra, che la perfida femmina calunniato m'aveva presso il Memmo, facendogli credere 
ch'io fossi innamorato di lei e che sol per guerirmi m'avea trattato in quel modo; nel che il Memmo 
avea commendata maravigliosamente «la sua prudenza e pudicizia, e la debolezza del suo povero 
amico Da Ponte compianta». Io non potei udir senza rammarico una sì villana imputazione, e 
divenni ansiosissimo di disingannarlo. Andai perciò di buon grado a fargli una visita. Fui accolto sì 
da lui che dalla Teresa con cortesia non solo, ma con allegrezza. M'offerse il dì medesimo e 
l'alloggio e la tavola, ma io ricusai d'accettare la sua offerta. Andava spessissimo a visitarlo, ed egli 
veniva da me. In pochi giorni la nostra intrinsichezza rinnovellossi, anzi divenne maggiore. 
L'egregio Zaguri, che con pari gioia mi ricevette, mi scelse a secretario di sue faccende private ed a 
compagno di studi. Io passai molte ore beate con lui. Era egli un cavaliere ornato di moltissime 
cognizioni; buon poeta, buon oratore e pien di gusto e d'amore per le belle arti. Era più generoso 
che ricco e più amico degli altri che di se stesso. Fu egli che mi fece conoscere il famoso Giorgio 
Pisani, ch'era il Gracco di Venezia in quei tempi e di cui avrò occasione di parlare più a lungo nella 
mia storia. Volle quest'ultimo affidarmi l'intera educazione de' suoi figlioli, ed io di buon grado me 
ne incaricai. Mi vidi dunque in un tratto favorito e protetto da tre nobilissimi e possenti soggetti, che 
gareggiavano nell'amicizia e ne' benefizi. Composi pochi versi in quei tempi, perché le occupazioni 
d'un doppio impiego, e forse più le distrazioni piacevoli del paese, troppo all'età mia confacenti ed 
alla vivacità del mio ingegno, non me ne lasciarono l'agio di farlo. 

M'esercitava spesso, oltre ciò, così volendo gli amici miei, nell'improvvisare, ch'era divenuto 
allora cosa di moda; e mi convien confessare aver io trovato tal esercizio affatto contrario alla 
poesia scritta; e deve parer cosa maravigliosa che tra vari geni sublimi, che dicono o cantano 
improvvisamente de' versi bellissimi, molto pochi sieno quelli che non diventino mediocrissimi, 
quando scrivono. 

Mi si presentò frattanto occasione di trarre il Memmo d'inganno, relativamente a ciò che la 
ingiusta giovine avevagli di me fatto credere. Gli aveva io qualche volta di ciò parlato con molta 
franchezza, ma, ostinato nella sua credulità, poco alfine mancò che non venissimo a una nuova 
rottura. Mi domandò un giorno, e fu per la prima ed ultima volta in sua vita, «se sapeva con chi 
parlassi».  Quest'era la frase che aveano in bocca comunemente i gentiluomini veneziani. Gli risposi 
che sì; ed aggiunsi che non sarei  né sì libero né sì franco, se nol sapessi. M'intese, m'abbracciò e  
ringraziommi. «Bisogna dunque,» ripigliai allora, «che mi permettiate convincervi; e questo farò, 
dove mi promettiate di non farne motto alla vostra Teresa.» «Ebbene,» replicò egli, «convincetemi, 
se potete, ché io vi prometto di tacere.» Mi misi dunque all'impresa. Era quella fanciulla 
ferventissima nelle passioni, ma, al solito delle sue simili, cangiava di amore colla maggior facilità 
del mondo. Si consolò dunque prestissimo dell'amante perduto, e gettò gli occhi su certo giovine, 
che frequentava la sua casa famigliarmente e che, privo essendo de' doni della fortuna, pareva 
disposto a corregger quel fallo, sposando una donna ricca, senza curarsi gran fatto del resto.  
Accortomi della cosa, procurai farmelo amico. Vedendo egli la mia intrinsichezza col Memmo, ne 
parve lietissimo. Mi scoperse in breve il suo animo e mi pregò secondarlo. Io gli promisi tutto,  con 
patto ch'egli ottenesse dalla Teresa una sincera confessione della calunnia appostami, e adoperasse 
in tal modo, che ella medesima la verità palesasse a quell'ingannato cavaliere. Ottenne egli ciò 
molto facilmente da lei, come quella che sapeva di poter tutto fare impunemente con un uomo già 
cieco. 

Entrai un dì a caso nelle stanze di quel signore, mentre la ragazza di ciò parlavagli. 
«Venite,» mi diss'egli ridendo: «scopersi la verità e ne sono lieto e per me e per voi. Per voi, perché 
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siete ora negli occhi miei più degno che mai d'amicizia e di stima; per me, perché sento d'esser sì 
amato dalla Teresa, da non potere essa per alcun modo soffrire nel mio core un rivale, nemmeno di 
genere mascolino. Credette la poverina ch'io amassi più voi che lei. Questo timore la rese ingiusta: 
bisogna compatirla. No no, Teresa mia,» soggiunse allora, tutto tenerezza, quel buon signore: «non 
amo, non amai, non amerò alcun più di te.» La prese per mano, così dicendo, la baciò cento volte in 
fronte e gittò qualche lagrima; ed ella 

 
Asciugavagli gli occhi col bel velo.9 
 
Questa passione, questo acciecamento, questo fanatismo durò indelebilmente in quell'uomo 

ottimo, in quell'eminente filosofo, fino agli ultimi giorni della sua vita. Sposò, pochi mesi dopo, 
Teresa il novello amante, in casa del Memmo; divenne madre di vari figli, dal Memmo; rimase 
vedova e consolata nelle braccia del Memmo; e, come prima di  maritarsi, così nel matrimonio, 
nella vedovanza e nella vecchiezza, fu unica ed assoluta padrona della sua facoltà, della sua volontà, 
del suo cuore e della sua ragione! Che scola per la povera umanità! Torniam alla storia mia. 

Io era dunque amato dalle donne, stimato dagli uomini, accarezzato da' miei protettori e 
pieno di buone speranze. Passai tranquillamente qualche tempo in questa maniera di vita. I miei 
nemici stessi parea che dormissero o non si curassero più di me. Durò poco il buon tempo. La mia 
disgrazia volle che l'incorrotta giustizia di Giorgio Pisani e la sua profonda cognizione delle leggi e 
della veneta costituzione, ch'ei voleva ristabilire, e che io con le cure e gli studi miei non poco 
assisteva, ingelosissero prima, indi spaventassero tutti quelli che «grandi» antonomasticamente 
chiamavansi allora in Venezia. Meditarono questi gran pezza invano la sua rovina. La sua 
formidabile eloquenza e sopra tutto la sua integrità stabilito gli avea un tal partito tra i nobili, che, se 
non per le ricchezze e gli uffizi, pel numero almeno contrabilanciava i potenti ed i ricchi. Volsero 
quest'ultimi contra me i primi fulmini della loro vendetta. Si cominciò a dire ch'era strana cosa 
ch'un uomo del mio carattere e de' miei princìpi, scrittore d'elegie americane, derisore delle 
parrucche aristocratiche e del corno del doge, ad onta del senato e de'suoi decreti, instruire osasse e 
inspirare i dommi della sua pericolosa dottrina ne'figliuoli d'un uomo, che parea fatto apposta per 
opporsi al partito de'grandi, i quali, coll'esclusione del più gran numero, voleano esser soli a 
signoreggiare nella repubblica. Mentre ardea conta me questo quasi tacito e coperto fuoco, si 
divulgò per l'imprudenza di pochi un sonetto, che il mio zelo pel Pisani, e più l'amor di patria, 
cavato m'aveva dalla penna in una occasione, in cui gli fu preferito, ne concorso di pubblico 
importantissimo uffizio, uno de' più servili personaggi de' così detti grandi. Ecco, signori veneziani, 
la vera causa per cui mi bandì la mia patria! Veritas odium parit, e quello, ch'io dissi, non fu solo 
vero, ma fu profezia! 

 
     Se ‘ fosse anco el Pisani un impostor,  
un prepotente, un ladro, un leca…e, 
se 'l stasse co le bestie buzarone, 
col Bafo in mano per so legislator; 
     se 'l gavesse anca lu, come ga el sior, 
cento bardasse al fianco e cento done, 
perdio, tute ste cosse saria bone 

                                                 
9 Questo signore aveva chiuso nel proprio armadio alcune centinaia di monete d'argento. L'aveva contate con 

me e con certo Muti egli stesso, al momento di chiuderlo. Pochi dì dopo ne prese alcune (credo venti) e rinchiuse a 
chiave lo scrigno. Non passaron tre giorni, che, al prenderne altre venti, ne mancavano circa cento. V'era il medesimo 
Muti, e v'era io presente. Non si cessò di stupire. «La cosa è certa», diceva io. «Non v'è dubbio», diceva il Memmo. Il 
buon Muti, galantuomo, filosofo ed amico di quel signore: «Io non ci trovo,»  soggiunse, «niente di strano. Vi son molte 
mani in casa.» «Zitto, lingua sacrilega!» replicò il Memmo, «dirò piuttosto averle rubate io che questa buona gente!» Il 
padre di «questa buona gente» era stato aguzzino di galera e la madre lavaceci! 



29 

per volerlo in Venezia avogador. 
     Ma, perché 'l segue la costituzion, 
perché nol pol sofrir le prepotenze, 
i furti, el despotismo e l'oppression; 
     perché schieto el ghe parla a So Celenze, 
e nel mazor Consegio a l'Emo e al Tron 
el ghe dise anco lu le so sentenze, 
                      se ghe usa le insolenze 
dal senato e da grandi del paese, 
de farghe fin del lorogio un crimenlese; 
                      de dirghe che ogni mese 
ga da bastar d'aver in quarantia 
el sachetin de la pitocheria. 
                      Che la xe una resìa 
el pensar che la stola avogaresca 
se ghe daga a una mama 10 ancora fresca. 
                     Ma i sa ben che se pesca 
in fondo de sta mama quei tesori, 
che no se trova mai ne' cagadori. 
                     E questi xe i furoti, 
questa la rabia che li fa parlar, 
e che sti furbi voria mascherar. 
                     Lassémoli sloragiar, 
ché nol xe zelo del publico ben 
quelo che in risse eterne li mantien. 
                     El xe un certo velen 
che i ga contra de st'omo, che proteze 
el santo, el giusto, el citadin, le leze. 
                     Che frena, che coreze 
la petulanza e 'l fasto e 'l genio mato 
d'esser in pochi a governar el Stato; 
                     e questo mo xe 'l fato, 
perch'el senato ga tanto trastulo 
d'andarghe sempre cole bale in culo. 
                     I lo voria far mulo, 
i ghe voria cavar la nobiltà. 
E mandarlo a Madras o al Canadà, 
                     ché paura ghe fa 
el cor da citadin, la lengua sciolta, 
la testa dreta e la viltà sepolta. 
                     Pensé megio una volta. 
Vardé, perdio! La patria sconquassada 
dala vostra superbia buzarada, 
                     pensé manco a l'entrada, 
al fumo dele case, a' gradi e a l'oro, 
e più al ben de la zeca e a quel del fòro. 
                    Lasséghe sto restoro, 
a quei che studia e che ve vol servir, 
                                                 
10 Quasi tutte le famiglie venete si distinguevano da qualche particolar predicato. Quella di Giorgio Pisani era 

detta Pisani Mama. 
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de no aver mile imlorogi da sofrir. 
                     Quando i va a sgangolir, 
su quela renga a dir quelo che i crede, 
no ghe fe mal, se no ghe dé mercede; 
                     de quel che no se vede, 
vogio mo dir del cor, no giudiché, 
se no da quele azion che vu vedé. 
                     Né da strambi cerché, 
in tuto quel che i dixe, un qualche fin 
desonesto e da furbo citadin. 
                     Moderé un tantinin 
La vogia d'esser soli i savi e i doti, 
e lasséve corezer dei stramboti. 
                     Segondé i primi moti 
del vostro cor, quando i ve dixe el vero, 
né vardé che vel diga Alvise o Piero. 
                     Metéve nel pensiero 
che questa xe repubblica comun, 
e che la xe de tuti e de nessun: 
                     che se ghe xe qualcun 
che se lamenta, el ga razon de farlo, 
perché de tutto voressi spogiarlo. 
                     Contentéve mandarlo 
Con un magistratuzo e un rezimento 
A sfadigar, sgonfiandose de vento. 
                      Ma, quando el xe là drento, 
dove tuti gavé una bala sola, 
feghe bon muso e no dixé parola. 
                     Che se, dopo sta scola, 
no pensé seriamente a qualche scampo, 
recordéve che 'l vien dopo el lampo. 
 
Questo sonetto, essendo scritto in lingua veneziana, lo capivano tutti, e in pochissimi giorni 

divenne l'oggetto de' caffè, delle assemblee e delle mense.11 Il sonetto piaceva, e questo aumentava 
la rabbia e la collera di que' signori. Le donne, che amavano e me e il Pisani, a dispetto delle toghe, 
de' parrucconi e dell'aristocratico fumo de' lor mariti, l'aveano imparato a memoria, lo declamavano 
per diporto e, tra gli scrosci d'un riso oltraggiante, ne ripetevano i tratti piccanti a quelli che più 
dovevano sentirsi punti. 

Si pensò allora di batter la sella, giacché non si poteva il cavallo. Si cercarono, e si trovarono 
facilmente, accuse ed accusatori. Uno scellerato, che praticava in una certa casa dov'io mi trovava 
talvolta, s'offerse di portar varie accuse contra me al magistrato della Bestemmia. Mi accusò d'aver 
mangiato prosciutto in un venerdì (egli ne aveva mangiato con me!) e di non essere andato alla 
chiesa varie domeniche. Costui non era stato a messa in tutta la sua vita! Queste due accuse le seppi 
dallo stesso personaggio che presiedeva a quel tribunale, e che fu il primo a consigliarmi di lasciar 
sul fatto Venezia. «Se queste accuse non bastano,» dicevami quel signore, che assai m'amava, «ne 
troveranno dell'altre. Vi voglion reo, e reo vi proveranno.» Credettero allora gli amici e i parenti 
miei che la mia libertà, e forse la mia vita, fosse in pericolo. Il nobiluomo Giovanni da Lezze, nella 
cui casa viveva il fratello mio in carattere di secretario e più d'amico, voleva ch'io mi ritirassi a una 

                                                 
11 Chi conobbe il carattere della veneta aristocrazia può immaginare lo strepito che fece questo sonetto. 
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sua campagna, dove mi offriva un sicuro asilo, finché dileguavasi il turbine. Ma io non poteva più 
amar un paese sì ingiusto e col Pisani e con me, sì cieco ne' suoi veri interessi e sì vicino alla sua 
dissoluzione. Risolsi dunque di lasciar per sempre Vinegia. Andai a trovare i miei tre protettori e 
pochi altri amici, che colle lagrime agli occhi udirono ed approvarono la mia risoluzione. 
Abbandonai dunque l'ingrata patria ed andai a Gorizia. 

 
 

PARTE SECONDA 

 
Gorizia è una gentile, antica e nobile città del Friuli tedesco, situata sulle rive del Lisonzo e 

distante poche miglia (credo dodici) dal Friuli veneto. Vi arrivai il primo di settembre dell'anno 
1777, prima cioè d'esser giunto al ventinovesimo della vita. Non conoscendo io alcuno in quella 
città, non avendo meco portato lettere per alcuno, andai a dirittura alla prima locanda che trovai, 
portando un fardelletto sotto il braccio, che conteneva parte di un abito, poca biancheria, un 
Orazietto (che portai con me più di trenta anni, perdei poscia a Londra, e ritrovai qualche tempo fa a 
Filadelfia), un Dante con delle note fatte da me e un vecchio Petrarca. Questo equipaggio non 
ispaventò la locandiera. Appena entrai nella locanda mi venne incontra, mi diede un'occhiatina 
espressiva, che mi disse quanto poi nacque tra noi e mi menò in una buona camera. Questa donna 
era molto bella, giovane, fresca, e parea sopra ogni creder vivace. Era vestita alla foggia tedesca: 
avea una cuffietta a trine d'oro sul capo; una collana di catenella finissima di Venezia le cingea 
almen trenta volte un collo rotondo e più candido d'alabastro, e, scendendo in crescenti giri, cadeva 
fin al bel seno, che vezzosamente in parte copriva; un giubbetto ben attillato le stringeva le tornite 
membra con lasciva eleganza; ed una calzettina di seta, che terminava in due scarpette color di rosa, 
mostravan al cupido sguardo la forma ammirabile di un piccolissimo piede. Non erano ancora 
suonate le sei della sera; ma, come io non aveva preso tutto quel giorno che qualche bicchier di vino 
e un poco di pane, le chiesi da cena. Per mia disgrazia non parlava che tedesco o cragnolino, ed io 
non capìa una parola di quello ch'ella diceva a me, né ella di quel ch'io a lei. 

Cominciai a farle de' cenni colle mani, colla bocca, co' denti, ch'ella prendeva, quanto mi 
parve, per complimenti amorosi. Io aveva un appetito che avrebbe divorato i sassi. Mentre 
m'affaticava così, per farle intendere che avrei voluto da mangiare, passò una servetta davanti alla 
porta della mia camera con un piatto di pollastri fritti, destinati per altri viaggiatori. Me le scagliai 
addosso colla prestezza d'un gatto, ne presi un quarto, e me lo trangugiai in un momento. Io lo 
trovai tanto delizioso, che credo d'aver inghiottito anche le ossa. Capì allora quel ch'io volea, e in 
poco tempo vidi portarmi una cena esquisita, resa più dolce e piacevole dalla continua compagnia 
della leggiadra ostessina. Non potendo parlare, cercavamo capirci colle occhiate e colle 
gesticolazioni. Quando venner le frutta, cavò dalla tasca un coltellino colla lama d'argento, levò la 
buccia a una pera, ne tagliò la metà per me e mangiò l'altra metà; poi mi offrì il coltellino ed io feci 
altrettanto. Bevve un bicchieretto di vino con me, e m'insegnò a dir Gesundheit; e da' movimenti del 
bicchiere intesi che volea dirmi ch'io beessi alla sua salute, com'ella beeva alla mia. Come io non 
aveva proferito bene questa parola, me la fece ripetere due o tre volte, e sempre empiendo e 
vuotando il bicchieretto di nuovo vino. 

Non so se Bacco o qualche altra divinità cominciasse a scaldarle un pochetto il sangue. 
Dopo due buone ore di simile conversazione, una tinta vivissima le coloriva le guance e le brillavan 
negli occhi le fiamme della voluttà: ella era divenuta una vera bellezza. Sorgeva dalla sua sedia, si 
contorceva, mi guardava, sospirava, tornava a sedere; tutto questo però alla presenza di due vaghe 
servette, vestite alla sua foggia, che ci avevano servito tutto il tempo della cena e di quella 
conversazione. 
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Finalmente una di quelle partì, e dopo alcuni minuti la padrona fe' cenno all'altra 
d'andarsene, dicendole qualche cosa in tedesco, ch'io non capiva. In pochi istanti la servetta tornò: 
portolle un libro, e ripartì. Quando restammo soli, venne presso di me, e, cercando in quello alcune 
parole, vi mise dei pezzetti di carta e mi fe' cenno di leggere. Era quel libro un dizionario tedesco e 
italiano: a' lochi indicati lessi queste tre parole: «Ich liebe Sie»; e trovai che significavano «Io amo 
voi». Come la seconda parte di quello era il dizionario italiano, così cercai la congiunzione «e» e le 
feci rileggere le stesse parole «und ich liebe Sie». La scenetta allora divenne graziosissima: 
conversammo almeno un'ora e mezzo coll'aiuto del dizionario, e ci dicemmo scambievolmente 
diverse cose che parevano dover finire assai seriamente. Fortunatamente arrivarono alla porta 
diverse carrozze; la bella locandiera fu contra sua voglia obbligata partire, ed io alfine rimasi solo. 
Mi posi allora a far delle riflessioni su questo bizzarro fatterello. «Come è possibile,» mi diceva io, 
«che in un paese dove regna Maria Teresa, principessa tanto famosa per la severità delle sue leggi, 
in un paese dove si fanno delle visite notturne, dove un forastiere bisogna  che dica con tanta 
solennità, appena arrivato, di dove viene, dove va, che cosa fa, e dove è obbligato di dare in iscritto 
nome, cognome, patria, ecc. ecc. ecc.; in un paese, in fine, dove i preti, i frati e le spie del governo 
hanno sì grande influenza; com'è possibile,» dissi, «che nelle locande vi sia una tal libertà, che può 
passar in un attimo al più scandaloso libertinaggio? Contraddizioni in tutto, anche nei governi!» 

Mentre io stava immerso in questo pensiero, ecco l'ostessina tutta allegra, che torna in 
camera colle due ragazze medesime ch'avevano assistito alla cena. Portavano queste dei gelati e de' 
zuccherini, che per forza ho dovuto prendere con lei; intanto una delle ragazze cominciò a cantare 
piacevolmente una canzonetta tedesca che cominciava: «Ich liebe einen welschen Mann» (io amo 
un uomo italiano). Mentre costei cantava, mi ricordai di Calipso e di Leucotoe, e mi figurava in 
quella situazione di esser Telemaco. Terminata la canzonetta dalla ninfa tedesca, partì coll'altra 
servetta, ed io rimasi solo colla padrona novellamente. Intesi allora che io aveva bisogno d'un 
Mentore. Il cortese Morfeo fu il mio. Presi in mano il dizionario, e le feci veder la parola «sonno». 
Fu discretissima. Suonò il campanello, entrò una delle sue serve e l'ostessina con bellissimo garbo 
partì. La serva scoperse il letto, mostrommi dov'era l'acqua per lavarmi e per bere, e si fermò con 
ridente volto presso di me. Io non intendeva questa cerimonia. Pensai che aspettasse la mancia; le 
offersi una moneta, ch'ella rifiutò con disdegno, ma, prendendomi con molta grazia la mano, 
v'impresse un bacio e lasciommi. Tutta questa commediola, che non durò meno di cinque ore, mi 
divertì estremamente. Ma non poteva cacciare dalla mia testa i preti, i frati, Maria Teresa e tutto il 
suo codice penale; cose tutte di cui io aveva udito parlare come della santissima inquisizione di 
Spagna. Finalmente m'addormentai. Levatomi la mattina più tardi del mio solito, trovai nella vicina 
camera una eccellente colazione e l'ostessa, che m'aspettava. Io aveva imparato ormai tutti i 
principali complimenti, per esempio «Buon giorno», «Come state?», «Avete dormito bene?» Ma 
nessun complimento a quella donna piaceva fuorché «Ich liebe Sie». Dopo la colazione fu obbligata 
di lasciarmi, ed io, tornato nella mia camera, trovai due o tre donne che m'aspettavano con delle 
cestelle piene di varie mercatanzie di ogni sorta, che vendevano per le taverne a' forestieri. In due 
ore ne vennero almeno venti. Anche questa usanza mi parve assai strana: in un paese, ove con tanto 
rigore si vigilava sul buon costume, sotto il pretesto di vendere aghi, spille, fazzoletti, collane, nastri 
e simili bagattelle, era molto facile assai cose vendere, che nelle cestelle non trovansi. 

Passai dieci o dodici giorni nell'albergo di questa donna, ed, ora col dizionario, ora colla 
grammatica alla mano, facemmo quattro o cinque ore di conversazione ogni giorno, e quasi sempre 
sull'argomento medesimo, e che sempre finivano con un «Ich liebe Sie». A capo di questi giorni 
m'accorsi di aver fatto un vocabolarietto, quasi tutto composto di parole e di frasi d'amore, e questo 
mi servì poi moltissimo nel corso delle mie giovenili conquiste in quella città ed altrove. M'accorsi 
però anche d'un'altra cosuccia, a cui non ci aveva molto pensato prima: che la mia borsa, cioè, era 
quasi vuota; perché, sebbene io spendeva pochissimo in quella locanda, quel pochissimo aveva 
bastato a esaurire il più che pochissimo ch'io aveva portato meco in Gorizia. Quella buona femmina 
s'accorse del mio vicino imbarazzo, e, con una generosità poco comune a persone del suo mestiero, 
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mi fece delle offerte che m'intenerirono;12 ma io non ho mai conosciuto il mestiero di decimar le 
borse alle donne, che però hanno molte volte decimato le mie: presi perciò la risoluzione di lasciare 
la sua locanda. Restammo però buoni amici, ed io ho conservato per lei de' sentimenti di sincera 
benevolenza e di stima fin ch'ella visse, il che fu pel solo spazio di sette mesi, al fine de' quali morì, 
all'età di ventidue anni, d'una febbre infiammatoria. Io diedi molte lagrime a quella bella ed amabile 
giovine, che meritava esser, più tosto che una locandiera, una principessa. Fu questa senza dubbio 
una della migliori donne ch'io ho conosciuto in ottant'anni di vita. Forse se non moriva… Ma la 
morte 

 
fura i migliori e lascia stare i rei. 
 
Cangiai dunque d'albergo, e pensai di riguadagnar colla lira quello ch'aveva speso in viaggi 

e in dodici giorni da me passati come Ruggiero e Rinaldo colle due belle maghe dell'Ariosto e del 
Tasso. 

Essendosi fatta in que' giorni la pace di Teschen tra l'imperatrice e Federico di Prussia, mi 
venne in capo di scriver un'oda su quel soggetto e d'intitolarla La gara degli uccelli, alludendo allo 
stemma gentilizio de' due sovrani. La dedicai al conte Guido Cobenzl, un de' primari signori di 
Gorizia e della Germania e padre di quello che aveva maneggiata e condotta a fine quella pace. Ne 
publicherò qui alcuni versi, per dar un'idea d'un componimento, che fu la sorgente di quasi tutte le 
mie letterarie avventure in Germania. 

 
     Quell'augel che a  risse e a pugne 
Sfidò già gli augei più fieri, 
e assalì nibbi e sparvieri 
or col becco ed or coll'ugne; 
     che i confin del natio nido 
dilatò per forza ed arte, 
tal che fama in ogni parte 
ne portò temuto il grido: 
     si credea che vinto  e stanco 
dalle cure e più dagli anni, 
di cercar lasciasse affanni 
per dar requie al vecchio fianco. 
     Quando un dì, vicino al fiume 
sacro all'aquila possente, 
quell'augello osò repente 
rotear le azzurre piume, 
     e, con voci aspre d'orgoglio, 
dispiegar l'adunco artiglio, 
d'altrui sangue ancor vermiglio, 
e sfidarla fin dal soglio. 
     Vòlta mai non ebbe l'alma 
degli augei la gran regina 
agli studi di rapina, 
ma a una bella e dolce calma. 
     Ed allor nel saggio petto 
ravvolgea novi consigli 
per lo ben de' cari figli 
                                                 
12 Ella mi pose una sera sotto l'origliere una borsetta con alcune monete d'oro, che io le restituii tra i baci e le 

lagrime! 
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e del regno a lei soggetto … 
 
Portai quell'oda al Cobenzl, il quale m'accolse con grazia e cortesia somma, la lesse in 

presenza mia, e parve gradirla infinitamente. La fece stampare a sue spese e ne sparse moltissime 
copie per le più illustri famiglie di quella città, ch'erano allora numerosissime. Si vuol leggere 
un'operetta del conte R. Coronini, intitolata Fasti goriziani, per formarsi un'idea della quantità, 
antichità e numero de' personaggi illustri, di cui quel paesetto si gloria. Trovai tra questi molti 
mecenati, da' quali, dopo que' primi miei versi, fui bene accolto e onorato. Non posso ricordarmi, 
senza un vivo sentimento di riconoscenza, de' nomi di Strasoldo, Lanthieri, Cobenzl, Attems, Tuns, 
Coronini e Torriani. Andavano tutti a gara nel compartirmi favori e benefizi. Non potrò mai lodare 
abbastanza la cortesia e la liberalità di quegli illustri cavalieri. Amavano essi e me e i versi miei. La 
pietà, in quelli inspirata dalle mie vicende, gli animava a raddolcir per cento modi l'amarezza della 
mia sorte. Prevenivano generalmente i bisogni miei; e lo facevano con tanta nobiltà e delicatezza, 
che il mio amor proprio non poteva per alcun modo arrossire. Felici que' paesi in cui si trova 
abbondanza di tali abitatori! L'indigenza stessa diventa una fonte di beni per chi ha l'anima gentile e 
capace di sentir il piacere della gratitudine. 

La dolcezza ch'io provava nelle loro beneficenze mi facea benedire sovente le mie passate 
disavventure. Io abitava in una povera cameretta, presa a pigione da me nella casa d'un 
mercatantuccio di grano. Eravamo ambidue molto poveri, indi ci accordavamo assai bene. 

La semplicità del mio tugurio non era però di alcun impedimento alle visite, che 
continuamente mi si facevano. Tutti gli amatori delle muse vollero conoscermi. Chi lo faceva per 
ammirare, chi forse per la speranza di trovare di che criticarmi. Un certo Colletti, che di caporale 
era diventato stampatore italiano, e che, sognato avendo d'esser poeta, soffrir non  poteva gli 
applausi miei senza noia, disse un giorno pubblicamente ch'io non dovea esser l'autor di quella 
canzone sulla pace, giacché non avea poi per diversi mesi alcun altro verso composto. Era stimolato 
costui dal pungiglione del cacoete poetico. Ogni giorno usciva qualche nuova lucubrazione della 
sua mal prolifica cornamusa; gli parea quindi impossibile ch'io avessi potuto tener la mia taciturna 
sì lungo tempo, se stato fossi veramente poeta. Un altro stampatore di quella città,13 che odiavalo 
mortalmente, e che l'aveva udito dire tal cosa di me, trovò la via d'essermi presentato a solo oggetto 
di farmene consapevole; sperava attizzarmi contra colui e pormi in una guerra poetica, che alfin 
l'umiliasse. Io risi da prima, e consigliai quel buon uomo a ridere anche esso. Egli avea troppo calda 
d'ira l'irritabile fibra contra il rival tipografico, per acquetarsi al consiglio mio. Continuò a farmi 
frequenti visite, intuonandomi sempre all'orecchio la stessa antifona; ma io non credea che un tal 
personaggio meritasse il mio risentimento. 

Udendo questo Valerio ch'io era poco contento dell'oste mio, il quale aveva la brutta usanza 
d'ubbriacarsi e, quel ch'era peggio, di batter, quand'era briaco, la moglie, di cui gelosissimo il vino 
rendevalo, sebbene né bella fosse né giovine, mi offerse con bel garbo una stanza nella sua casa, e 
non ebbi coraggio di rifiutarla. Trattommi poi con tanta ospitalità ed amicizia, che mi credetti in 
dovere di far per lui tutto quello che in mio poter era di onestamente fare. Egli non  domandava che 
versi, ed io non aveva altro da dargli. «Quando castigheremo,» mi disse egli un giorno, «quel pazzo 
fanatico?» Non era però Colletti solamente fanatico e pazzo. Accoppiava a un'infinita ignoranza del 
vero gusto poetico e di tutte le cognizioni, che in un letterato richiedonsi, una vanità ed una 
arroganza stomachevole. Era, oltre a ciò, bugiardo, adulatore, simulatore, invidioso, e copriva col 
velo d'una ipocrisia farisaica una straordinaria inclinazione al libertinaggio. Non cessava egli ad 
ogni occasione di sparlare di me dietro le mie spalle, mentre mi caricava in presenza mia 
d'ampullosissimi elogi. Non potendo un dì trattenersi di chiedermi perché  non cercava di stabilire 
la mia riputazione in Gorizia con qualche «produzione novella del mio fervido ingegno»; «Dirollovi 
in versi,» gli risposi io, sorridendo; e, andato a casa, parendomi d'esser alquanto caldo dall'estro che 

                                                 
13 Il signor Valerio de' Valeri. 
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in me destò quella bizzarra domanda, mi chiusi nella mia stanza, e scrissi quasi ex abrupto un 
ghiribizzo burlesco in ottava rima, cui diedi in dono la sera stessa al mio oste cortese, informandolo 
della graziosa scenetta accadutami la mattina con quel nostro amico. Non è possibile dipigner la 
gioia con cui accolse quel dono e il piacer che mostrommi nel leggerlo. Non era poeta, ma non era 
nemmeno privo di quel criterio, ch'è necessario a discernere  il buono dal cattivo. Io aveva toccate 
inoltre certe corde che solleticavano mirabilmente il suo orecchio. Non nominava alcuni in quei 
versi, ma tanto il Colletti che gli altri verseggiatori del suo ordine si videro in quelli 
meravigliosamente dipinti. Mi ricordo di due ottave, che ferirono più sul vivo questi poveri 
sciaurati, e sono queste:  

 
     Dicono che famosi or quinci or quindi 
fatti si sono col plettro e colla tromba, 
che lor fama volò da' mori agl'indi, 
che non andranno interi entro la tomba; 
van per le strade attillatucci e lindi 
per ascoltar se il nome lor rimbomba, 
e, se non parlan gli altri, parlan essi, 
ed al silenzio altrui fan de' processi. 
     Mi vergogno però ch'in altra forma 
non vedendo se stessi e il proprio fallo, 
mi vergogno che Febo o taccia o dorma 
e non gli accoppi il pegaseo cavallo. 
Oh come è ver ch'orgoglio il ver trasforma 
e mostra spesso all'uom verde per giallo! 
Ché lungo un palmo si vedrien gli orecchi, 
se guardasser  un dì dentro i miei specchi. 
 
Non mancò Valerio di pubblicar questo poemetto colle stampe. Si sparse in un momento per 

tutto il paese, e tanto gli amici miei che quelli dell'editore lo trovarono molto piacevole e ne fecero 
somma festa. Colletti fremeva, ma non osava aprir bocca, per non parer di conoscersi. «Tutti mi 
dicono,» mi diss'egli un giorno, «che intendeste di fare il ritratto mio; ma io veramente non mi ci 
trovo.» Si trovava però costui dipinto assai meglio ch'io non voleva, e non mancò a suo tempo di 
vendicarsene. Questa frottola, dirollo pure, mi rese assai più accetto a tutta la città. Non passava 
giorno, in cui io non avessi qualche pruova novella di generosità e di amicizia. Il conte Coronini 
volle ch'io traducessi in verso italiano la menzionata operetta de' Fasti goriziani, e ne fui 
generosamente premiato. 

Passai otto mesi in questo commodo e tranquillo stato di vita. Una sola cosa ne amareggiava 
in parte la sua dolcezza, e questa era il pensiero d'esser stato sì male trattato, senza la minima 
ragione, da una patria, ch'io amava e al cui bene reale adoperavami. Io non poteva inoltre evitar di 
sentire in me un certo desiderio di ritornarvi, per riveder i parenti ed amici miei, e sopra tutti Zaguri, 
Memmo e Pisani. Passò frattanto per Gorizia il mio caro amico Catarino Mazzolà, per andar a 
Dresda, dove era stato invitato a poeta pel teatro dell'opera. Venne a trovarmi, e mi narrò la 
tremenda catastrofe del Pisani, il quale, dopo esser stato fatto procuratore di San Marco, ch'era uno 
de' più sublimi gradi di quella repubblica, fu preso di notte tempo nella sua propria casa, per ordine 
degli inquisitori di Stato, e relegato nel castello di Verona. Piangendo allora sul destino del mio 
amico, deposi ogni speranza di tornar a Venezia, e pregai Mazzolà di trovarmi, s'era possibile, 
qualche impiego alla corte di Dresda. Mazzolà mel promise e mi diede molte speranze di buon 
successo, contando molto sul favore del conte Marcolini, allora primo ministro di quell'elettore, di 
cui godeva l'amico mio la protezione e la stima. 



36 

Capitò intanto in Gorizia una buona compagnia comica. Voleano gli amici e fautori miei 
ch'io componessi un dramma ed una tragedia per quella, ma, non avendo mai scritto pria pel teatro, 
non osai cimentarmi, per téma di perdere col coturno quello ch'aveva acquistato col colascione. Ho 
dovuto tuttavia, ad istanza di nobil matrona, condiscendere di fare la traduzione d'una tragedia 
tedesca, che non si recitò che due sere, non so se per difetto dell'originale o mio.  Per rimediar un 
poco a questa caduta, diedi alla medesima compagnia Il conte di Warwick, tragedia francese, 
tradotta parte dal mio fratello e parte da me; e questa piacque assai più. 

Continuavano intanto i signori goriziani a onorarmi ed amarmi, ed io continuava a far versi, 
che erano sempre ben ricevuti e premiati. Fu appunto in que' tempi che si stabilì in Gorizia una 
colonia arcadica col nome di «colonia sonziaca», di cui il conte Guido Cobenzl era presidente; e fui 
anche io annoverato tra i suoi pastori, col nome di Lesbonico Pegasio. Il Colletti, ch'era buon 
stampatore, fatto ne fu secretario, come quello che dovea registrare e pubblicare gli atti della 
colonia; e questo formò e strinse una spezie di fratellanza letteraria tra lui e me, ch'egli 
scaltrissimamente arrivò alfine a farmi credere sincera. Cominciai dunque a trattarlo con amicizia, 
se non con istima poetica, e credea positivamente ch'egli avesse del tutto dimenticato il «palmo di 
orecchi» e gli «specchi miei». Gli dissi, tra l'altre cose, che forse partirei in breve per Dresda; che 
Mazzolà, cui veduto meco egli aveva, me l'aveva fatto sperare, e ch'io vedeva la cosa molto 
probabile. Ne parve sorpreso e dolente, ma io vidi subito che ne sarebbe stato lietissimo. Io aveva 
ciò detto a diversi; e non più che due mesi dopo, capitommi una lettera da Dresda, che m'ordinava 
di portarmi immediatamente a quella città, per occupare un posto onorevole alla corte elettorale. 
Non era scritta da Mazzolà, ma il suo nome eravi sottoscritto, era di suo carattere, che io conosceva 
ottimamente, e non aveva motivo di temer inganno, venendomi da un amico leale, che avrebbe 
voluto assai volentieri farmi del bene. Lessi dunque la lettera a'miei amici e, calcolati tutti i 
vantaggi, risolsi per loro consiglio di andar a Dresda. Ebbi in quegli ultimi giorni mille novelli segni 
di cortesia dalle dame e da' cavalieri di quella città. 

Il giorno avanti la mia partenza, il conte Luigi Torriani, nella cui casa da qualche tempo io 
dimorava, invitò tutti gli amici suoi a una splendida cena. Dopo la cena, che fu più del solito allegra, 
si misero a una partita di gioco, cosa che si faceva per giro in varie case nobili di quella città, una 
volta o due al mese, in ogni casa che s'associava, deponendo tutto il denaro perduto al gioco in un 
vaso di terra con una fessura capace a riceverlo, e disponendone poi in un certo prefisso giorno, a 
divertimento della compagnia. Il caso volle che quella fosse l'ultima sera dell'anno, e tre mozioni 
dovevan farsi, una dal padrone di casa e l'altre da due dame tratte a sorte, onde decider del modo in 
cui quel danaro doveva impiegarsi. Come il padrone di casa doveva esser l'ultimo, così lasciò che le 
due donne fosser le prime: una di quelle propose una gita in slitta a Gradisca, l'altra una mascherata 
a cavallo. Il buon conte, dopo aver narrata la cagion della mia partenza, propose che il danaro 
raccolto in quel vaso fosse offerto a me per le spese del viaggio da Gorizia a Dresda. Un «sì» e un 
«no» doveva decidere della cosa. «Slitta!» gridò allora il conte. Un «no» generale fu la risposta. 
«Mascherata!» Un «no» più forte e più sonoro del primo. «Da Ponte a Dresda!» «Sì, sì, sì!» 
rimbombò per tutta la camera. La moglie del conte, angelo di bontà piuttosto che donna, prese allor 
quel vaso per romperlo; ma alcune altre damine della società offersero di aggiungervi qualch'altra 
moneta, e il loro esempio fu da tutti con molta soddisfazione seguito. Gittò allora il conte Strasoldo, 
ch'era ultimo offerente, quel vaso a terra, e tutti a gara s'unirono a raccogliere quel danaro, a porlo 
in un bel fazzoletto di seta, che la padrona di casa avea in pronto, e si volle che ella medesima mi 
presentasse quel dono. Ella mel presentò con queste parole: «Signor Da Ponte, accettate questa 
offerta de' vostri amici goriziani. Possiate aver tante felicità nel paese ove andate, quante monete 
sono in questo fazzoletto. Ricordatevi qualche volta di noi, ché noi ci ricorderemo di voi molto 
spesso.» Si aspettava ch'io rispondessi, ma io era sì confuso e sì soprafatto da questa rara scena di 
bontà, di generosità e d'una non equivoca stima e benevolenza, che mi fu impossibile aprir bocca. Il 
conte ringraziò per me quella nobilissima compagnia, e il mio silenzio disse assai più di tutto quello 
ch'avrei potuto dire parlando. Fui inteso, e la delicatezza del mio core ne fu applaudita. Tutte queste 
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grazie produssero in me un effetto sì meraviglioso, che per tutta quella notte non feci che piangere 
al solo pensiero di dover lasciar una città, dove io era sì ben trattato da tutti i buoni e dove giunsi 
talvolta a stimare me stesso. 

Il conte Torriani s'accorse, al tempo della colazione, della fiera battaglia da cui era la mia 
anima combattuta; mi condusse dal conte Cobenzl, e, dopo vari discorsi e riflessi, vollero ch'io 
partissi. Diemmi quest'ultimo lettere commendatizie pel figliuolo in Vienna, per quello cioè che 
conchiuso aveva col prusso re la pace di Teschen. Fui accolto graziosamente da quel signore; mi 
parlò della canzone ch'aveva scritta per lui; ed alla mia partenza mi regalò un libretto da viaggi, nel 
cui frontespizio aveva affisso con una spilla una cedola di banco di cento fiorini, al cui piede era 
scritto: «Il Cobenzl al Da Ponte, per le spese di viaggio.» 

Morì al mio arrivo a Vienna Maria Teresa, principessa amata generalmente in quella città. 
Non v'eran dunque che lagrime e malinconia: io non mi vi fermai che tre giorni. Arrivato a Dresda, 
corsi sul fatto da Mazzolà. Quando entrare mi vide nella sua camera: «Da Ponte a Dresda!» esclamò 
egli con grande sorpresa. Non è difficile imaginare qual io rimanessi a questa accoglienza. Corse ad 
abbracciarmi, ma io non aveva quasi la forza d'aprir la bocca, nonché di corrispondere a' suoi 
abbracciamenti. Vedendo ch'io non parlava: «E che sì,» soggiunse, «che chiamato foste a poeta pe' 
teatri di Pietroburgo?»  «Io venni a Dresda,» risposi allora, «per vedere l'amico Mazzolà, e per 
profittar, se si può, del favore de' suoi amici.» Risposi questo macchinalmente, e senza quasi sapere 
quel che diceva. «Bravo!» ripigliò esso, «siete forse arrivato a tempo.» Mi condusse a una vicina 
locanda, dove passò meco in discorsi di vario genere, senza farmi alcun remoto cenno di quella 
lettera. Era già passata la mezzanotte quando lasciommi. Passai tutto il rimanente di quella in mille 
pensieri differenti. Come non mi era possibile credere che Mazzolà avesse voluto ingannarmi, e 
ch'era sicuro dall'altro canto che la sottoscrizione di quella lettera era sua, così non poteva che 
ondeggiare tra mille idee, senza mai aver ragioni di abbracciarne alcuna. 

Andai da lui la mattina, ma nulla potei scoprire più del dì antecedente. Gli domandai se si 
ricordava di ciò che m'avea promesso a Gorizia. «Mi ricordo benissimo,» replicò egli; «finora però 
non s'è presentata occasione per voi, come vi ho scritto.» «Come m'avete scritto!» ripresi con 
meraviglia. «Ve lo scrissi e vi assicurai che non avrei mancato alle mie promesse; ed, essendo da 
pochi dì in qua il principe Antonio, fratello del nostro elettore, rimasto senza secretario, aveva già 
stabilito di parlare per voi al primo ministro: lo farò di buon grado e con maggior gusto or che qui 
siete venuto.»  Rimasi il rimanente di quella serata con lui, procurando di celar  il mio vero 
imbarazzo. Quando andai a casa, recatomi in me stesso, procurai di sviluppare novellamente quella 
matassa. «Mazzolà,» diceva io, «mi scrisse una lettera da Dresda ch'io non ho ricevuto. Ne ho però 
ricevuto un'altra, che per ignota mano era scritta, colla soscrizione di quell'amico. Non potrebbe 
nascer sospetto che quella soscrizione fosse falsificata? Ma chi poteva ciò fare? chi? Colletti! Io l'ho 
smascherato co' versi miei, io gli era una continua spina negli occhi, finché dimorava in Gorizia: se 
per qualche accidente o artefizio gli è capitata in mano la vera lettera di Mazzolà, non può averne 
egli imitato il carattere, e, acchiudendo il foglio suo nel foglio della soprascritta, su cui eravi il 
segno della posta di Dresda, avermi fatto tal tradimento?» Riesaminai allora attentamente la detta 
lettera, e parvemi di scorgere veramente qualche diversità nel carattere; e un doppio sigillo, e di 
qualità assai diversa il foglio della soprascritta da quella del foglio acchiusovi, il quale portava, per 
colmo dei sospetti, l'impronta d'un cartolaio di Gorizia. Aveva, oltre a ciò, favorito costui la mia 
partenza per Dresda e acceleratone in vari modi il momento. Conchiusi dunque in me stesso avermi 
fatto il Colletti quel brutto gioco, e fino al dì d'oggi non ebbi occasione di discrederlo. La 
provvidenza volle però che non avesse per me quelle conseguenze fatali che aveva sperato colui. 
Parve al contrario che si servisse di quello la mia fortuna per condurmi a uno stato di vita, in cui 
avrei trovato una permanente felicità, se non distruggeva la morte immatura del troppo tardi 
conosciuto e non mai abbastanza pianto Giuseppe, colle speranze del mondo, le mie. Non partii 
nulladimeno dalla Sassonia, sebben non riuscisse a Mazzolà d'ottenermi l'impiego alla corte. Io era 
trattato da lui con tanta ospitalità, liberalità ed amicizia, che non aveva core d'allontanarmene. Mi 
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rimaneva dall'altro canto una certa lusinga di dover trovare occasione, col tempo, da impiegarmi 
onorevolmente. 

Passava frattanto la più gran parte della giornata e parte ancor della notte con lui. Era egli 
molto occupato a comporre, a tradurre o ad accomodare de' drammi ad uso di quel teatro, che era 
allora fornito d'una delle migliori compagnie drammatiche dell'Europa. Per non istare colle mani 
alla cintola, m'offersi a coadiutore delle sue teatrali fatiche; ed egli accettò in qualche modo l'offerta 
mia. Tradussi dunque o composi anch'io ne' suoi drammi or un'aria or un duetto ed or una scena 
intiera, ch'ei prima mi disegnava. Aveva allora per le mani un'opera di Filippo Quinault, ch'ha per 
titolo, se non m'inganno, Ati e Cibele. Trovai la parte di Sangaride piena d'interesse e d'affetto, e gli 
proposi di tradurla. Bisogna dir che la mia traduzione gli piacesse molto, perché, dopo avermi 
adoperato in vari altri caratteri, non poté trattenersi un giorno di domandarmi perché non tentava di 
scrivere per i teatri d'Italia. «Voi sapete bene,» gli risposi io, «esser l'arte drammatica in tal 
avvilimento in quel paese, che fa d'uopo avere molto coraggio per abbracciarla.» 

Non v'era infatti chi meritasse in que' tempi d'esser letto, tra tutti i poeti drammatici seri e 
buffi che componevano per li teatri italiani. Metastasio era a Vienna, Moretti e Coltellini a 
Pietroburgo, Caramondani a Berlino, e Migliavacca prima, poi Mazzolà erano stati stipendiati alla 
corte di Dresda. Tra cento altri, che v'erano rimasti, un sol non ve n'era, che sapesse scrivere un 
dramma che fosse sopportabile, nonché degno d'esser letto o veduto in scena. I Porta, i Zini, i 
Palomba, i Bertatti ed altri simili ciabattini teatrali, che non hanno mai saputo un principio di 
poesia, nonché di quelle infinite regole, leggi e cognizioni, che per far un buon dramma s'esigono, 
erano gli Euripidi e i Sofocli di Roma, di Venezia, di Napoli e della stessa Firenze e di tutte l'altre 
città principali d'Italia. Questo nasceva dalla vergognosa avarizia degli impresari venali, che non 
incoraggiavan co' premi i migliori ingegni a quel difficilissimo genere di composizione,14 e che, 
mentre pagavano mille e duemila per poche sere a un gorgheggiante Narsete o ad una filarmonica 
Taide, non avevan rossore di offrir quindici o venti piastre per un libretto, che costa qualche volta 
tre mesi di sudato lavoro ad uno scrittore consumato. Contribuiva altresì al discadimento 
vituperevole di sì bell'arte la somma ignoranza di quasi tutti i così detti maestri di cappella, che 
facean generalmente della bellissima musica sulle sconce e triviali parole de' lazzaroni napolitani, 
come, o meglio forse, di quello che fatta l'avrebbero sulle soavissime ariette di Metastasio. Tale era 
al mio tempo lo stato del teatro drammatico in Italia. Non so qual sia a questi tempi. Ma dalle opere, 
a cui Rossini ha fatto una sì bella musica, ne traggo augùri molto cattivi. Non partì per altro del 
tutto dal capo mio quel suggerimento dell'amico, anzi mi incoraggì poco tempo dopo, come 
vedremo, a tentar anch'io la mia sorte nella lizza drammatica in uno de' più conspicui teatri del 
mondo. 

Mi presentò intanto l'amico agli amici suoi, tra' quali tenevano il primo loco il conte 
Marcolini, primo ministro e gran favorito di quell'elettore, ed un rispettabile e dotto ex gesuita, che 
pur godea della stima e della grazia di quel sovrano. Strinsi in poco tempo con quest'ultimo tanta 
familiarità ed amicizia, che non ebbi ribrezzo di narrargli la storia mia. Ne rimase egli commosso, e, 
dopo aver esaminato più volte la lettera da me ricevuta a Gorizia e udita tutta la faccenda di Colletti 
e de' versi miei, trovò che il sospetto era molto ben fondato. Lodò altresì la delicatezza da me 
adoperata con Mazzolà, ch'egli amava e stimava moltissimo; perché, diceva egli, quel bravo 
galantuomo, sentendo la cosa, provato avrebbe un immenso cordoglio, senza poter rimediarvi. Alle 
qualità eccellentissime di core e di spirito accoppiava questo colto ex gesuita un gusto squisito per 
la poesia, e pel Cotta, pel Lamene e per Bernardo Tasso aveva una spezie di santa venerazione. 
Parea leggere conpiacere anche i versi miei. Ma in breve tempo m'accorsi che Mazzolà non aveva 
gusto ch'io scrivessi o divulgassi in Dresda alcun verso: voleva piuttosto farmi passar per 
improvvisatore, mestiero allora divenuto alla moda anche in Germania. 

                                                 
14 Un poeta drammatico mi disse, quasi con pompa, ch'egli si faceva pagar bene dagli impresari. Per quattro 

opere buffe, da lui composte in un anno, aveva avuto ottanta piastre da un certo Zardon! Questo poeta dovea vivere di 
rugiada! 
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Aveva la sua ragione, ed io non era né cieco, né ingiusto, né ingrato. Avendo tuttavia 
scoperto il diletto del padre Huber nel leggere i bellissimi salmi di Bernardo Tasso, pensai che non 
potesse dispiacere all'amico mio, s'io ne componeva alcuni, per far cosa grata al comune amico, 
essendo questi d'un genere di poesia tutta diversa dalla teatrale. Ne composi sette, li lessi a Mazzolà, 
e fu il primo egli a consigliarmi di darne copia al padre Huber, anzi di dedicarglieli. Non mancai di 
seguire il suo consiglio. Mazzolà stesso ne fu il portatore. Fu Huber assai grato alla mia offerta e li 
diede ei medesimo al primo ministro ed all'elettore. Fui lodato e regalato da tutti tre; e i loro regali, 
per lo più pecuniari, per dire il vero, giunsero assai a tempo. 

Ripubblico qui cinque di questi salmi, essendo questo il lor proprio loco; e desidero che il 
mio leggitore ritrovi in questi qualche compenso della noia recatagli da tant'altri versi, ch'io 
pubblicai in questa Vita. I quali versi io gli ho pubblicati non già perché li credessi degni di qualche 
lode, ma perché da quelli in gran parte lo sviluppo dipendeva di molti eventi importantissimi della 
mia vita. Tale lusinga in me nasce dall'accoglimento favorevole che a questi salmi fu fatto da vari 
letterati italiani, tra' quali citerò con orgoglio Ugo Foscolo, quel raro mostro di sapere e d'ingegno, 
ch'osa gareggiar con Alfieri e Monti nel tragico e che forse li vince nel lirico entrambi. Ei lodò 
questi salmi, et erit mihi magnus Apollo. 

 
SALMO I 
Miserere mei, Deus, quoniam infirmus sum. 
 
     Signor, di fragil terra 
formasti il corpo mio, 
a cui fa sempre guerra 
crudo nemico e rio, 
che nutre il fier desio 
del pianto de' mortali; 
e danni a danni aggiugne e mali a mali. 
     Ahi! Quante volte, ahi! Quante 
il barbaro mi vinse, 
e dietro il volgo errante 
l'anima mia sospinse! 
Quante il mio core avvinse, 
che non temea d'inganno! 
Onde servo io divenni, egli tiranno. 
     Or ei guida i miei passi 
per vie fosche e distorte; 
ove per tronchi e sassi 
si giunge a strazio e a morte. 
Ma tu con man più forte 
spezza il funesto laccio, 
e me ritogli ancor a l'empio braccio. 
      Veggo quant'io peccai,  
quanto il tuo nume offesi: 
però, Padre, tu sai 
che a lungo pria contesi; 
sai che a l'empio mi resi 
per mia fralezza estrema, 
non già perch'io non t'ami e te non tema. 
     Su queste labbia spesso 
suonò il tuo nome santo, 
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in quel momento stesso 
ch'io fuggìa dal canto; 
e sparsi amaro pianto 
su quei stessi diletti, 
onde peccâro i traviati affetti. 
     Ma, se de' falli miei 
scusa non è che basti, 
salvami, perché sei 
quel Dio che mi creasti, 
e l'empio invan contrasti 
col tuo voler superno, 
ch'osa sfidarti ancor fin da l'Inferno. 
 
 
SALMO II 
Iustus es, Domine, et rectum iudicium tuum 
 
     Non verso, eterno Dio, questi sospiri 
fuor del dolente seno 
sopra le mie ferite e i miei martìri. 
      Retto è ognor tuo giudizio e retto il freno 
che i figli tuoi corregge, 
né per ira o pietà sei giusto meno. 
     Piango, perché peccai contra tua legge, 
perché dentro il tuo ciglio 
tutto il ben che perdei quest'alma or legge. 
      Perdei l'amante Padre, ingrato figlio; 
perdei l'immenso Amore, 
l'unica speme ed il fedel consiglio. 
      Or son orfano e cieco, e questo core 
altro in te più non mira 
che il suo giudice irato, il suo Signore. 
     Ah, men grave su me quel ciglio gira! 
Non può l'anima mia 
lo sguardo sostener di tua giust'ira. 
      Vibra la destra tua, deh! Vibri pria 
tutti i flagelli suoi, 
ma sol questo al fallir la pena sia. 
     Struggimi prima, se placar ti puoi 
sol struggendo un ingrato; 
ma vivo non serbarmi agli odii tuoi. 
     Ché, se nulla pietà merta il mio stato 
e il lungo pianto mio, 
da' a me quell'odio, e abborrirò il peccato. 
      Nuovo duol, nuovo amor, nuovo desio 
nascer vedrai di quello, 
onde spero d'amarti, eterno Dio, 
     quanto al santo tuo nome io fui rubello. 
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SALMO  III 
Convertere, Domine, et eripe animam meam, salvum me fac propter misericordiam tuam. 
 
      Aprite, eterno Dio, le porte aprite 
de la vostra pietade, 
l'amaro pianto del mio core udite. 
      So che chiuse finor m'ebbe le strade 
questo ingrato cor mio, 
che di offender osò vostra bontade. 
     Ma figlio e verme io son, voi Padre e Dio; 
ed or piango e mi pento 
sul mio peccato, e a voi tornar desio. 
     Fuori di voi non v'è pace e contento; 
voi siete il vero Bene; 
e tra le colpe mie, Padre, lo sento. 
     Non trovai ne la colpa altro che pene; 
non trovai che rimorso, 
e dolce che avvelena, e falsa spene. 
     Datemi, per pietà, pronto soccorso: 
quanti crudi nemici 
guerra mi fanno, or che ho cangiato il corso! 
     Traete dal mio sen le ree radici, 
ove ancora trovate 
giusta cagion a le vostr'ire ultrici. 
     Datemi un nuovo core, e tal lo fate, 
che d'amarvi sia degno: 
io vi benedirò mille fiate. 
     Benedirovvi allora: or troppo indegno 
è questo labbro immondo, 
ed io troppo pavento il vostro sdegno. 
     O cittadini del beato mondo, 
benedite il Signore, 
che il viver vostro fa sempre giocondo: 
     egli è il Dio di pietade, il Dio d'amore. 
 
 
SALMO  IV 
Misericordia Domini in aeternum cantabo 
 
     Abbastanza, o Signore, 
non pianse il mio peccato 
questo mio core ingrato; 
ma son sì consolato 
nel tuo divino amore, 
ch'ove lagrime chiedo, invece io sento 
sorger di gioia affetti e di contento. 
     Veggio le aperte braccia, 
onde i tuoi figli inviti, 
se son da te partiti. 
Veggio i rai che a' smarriti 
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dietro ingannevol traccia 
ad or ad or la tua pietà dischiude, 
e qual infondi in lor grazia e virtude. 
     Per boschi ermi e dirupi 
tu volgi ognor le piante, 
pastor tenero e amante, 
dietro l'agnella errante; 
tu la guardi dai lupi, 
tu contra i denti lor le dài soccorso, 
e la porti all'ovil sul divin dorso. 
     Se la tua man percuote 
un'alma a te rubella, 
mano di padre è quella, 
che da l'error rappella, 
che i tardi sprona e scuote. 
E, vilipeso ancor, soffre ed aspetta, 
pria che il dardo vibrar de la vendetta. 
     Ah! di vendetta i sguardi 
in me, Signor, non stenda 
tua giusta ira tremenda. 
Prenda tua man, deh! prenda 
sol di clemenza i dardi; 
sieno gli sdegni tuoi sdegni di vita 
e m'udrai benedir ogni ferita. 
 
 
SALMO V 
Coeli enarrant gloriam Dei 
 
     Stiamo, o genti, a veder la gloria nostra; 
tutto di Dio favella 
all'intelletto, e tutto Dio ne mostra. 
     Parla il vivido raggio, onde è sì bella 
la faccia della terra, 
e col suo moto in ciel parla ogni stella; 
     Quanti fiori dal grembo april disserra; 
quanti hanno arbori i campi; 
quanti muti animali il mar rinserra. 
     Fischia il folgore eterno, e par che avvampi 
del divino furore 
ed il nome di Dio nell'aria stampi. 
     Freme turgido il vento, e in quel furore 
sento secreto un grido 
la possanza annunziar del suo Motore. 
     Quel prudente augellin, che cangia lido, 
dice, e udirlo ben puoi, 
nel suo vol, nel suo canto: «In Dio confido.» 
     Rinfiamma, anima mia, gli affetti tuoi; 
non conosci in te stessa 
l'eterna imago e gli altri imperi suoi? 
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     Mira quanto se' bella, e Dio confessa. 
 
 
La pubblicazione di questi salmi mi procacciò la conoscenza di varie persone, quella, tra 

altre, di un bravo e colto pittore italiano, che aveva due bellissime figlie. Il mio cuore, 
inclinatissimo per carattere alla passione d'amore, ad onta di molte cure e pensieri serissimi, si 
lasciò a poco a poco pigliar alla rete e s'innamorò fieramente di tutte e due. Elleno mi 
corrispondevano di buona fede; ciascuna d'esse si credeva la prediletta, e, ad onta d'esser 
gelosissime l'una dell'altra, erano nel medesimo tempo buone sorelle ed amiche. La madre era bella, 
benché fosse presso ai quaranta, e piena di grazie e di spirito. Quantunque savissima e costumata, 
amava ella che le dicessero: «Siete ancor bella»; e, come si poteva dirglielo senza adularla, così io 
gliel diceva assai spesso; troppo spesso forse per non renderla un poco vana e quanto l'onestà 
poteva permettere, amica mia. Io credo che questa parzialità per me sia stata la causa 
d'un'indulgenza, che fu vicinissima a far me ed altri infelici. Io non aveva allora più di trenta anni; e, 
con una figura, per quello che si diceva, piacevole, con un poco di spirito, un'anima poetica ed 
italiana, e non ignorante nelle faccende d'amore, non era maraviglia se non trovava dei grandi 
ostacoli ne' teneri cori delle fanciulle. Protesto però di non averne mai abusato; e dal primo 
momento in cui ho cominciato ad amare, il che fu all'età di diciott'anni, fino al 
quarantesimosecondo anno della mia vita, in cui presi una compagna per tutto il rimanente di 
quella, non ho mai detto a donna: «Ti amo», senza saper di poter amarla, senza mancar ad alcun 
dovere. Spesso le mie attenzioni, le mie occhiate e perfino i miei complimenti di comune civiltà 
presi furono per dichiarazioni d'amore; ma né la mia bocca peccò mai, né senza il consentimento del 
core e della ragione cercò per vanità o per capriccio d'instillar una passione in un petto credulo ed 
innocente, che dovesse poi terminar colle lagrime e col rimorso. 

Il mio affetto per queste due sorelle, per quanto strano possa parere, era grande, era vivo ed 
era uguale. Io mi domandava sovente: «Qual ami più?» E non mi poteva rispondere. Non era felice 
che quando mi trovava con tutte due: credo che, se le leggi permesso l'avessero, le avrei impalmate 
entrambe nel momento stesso. Con tutto questo, io ho avuto la forza di frequentar la lor casa più di 
due mesi, senza dir né all'una né all'altra una parola d'amore. In verità io scherzava assai più colla 
lor madre; e un giorno le dissi alla presenza di molta gente, per ischerzo s'intende: «Signora, se non 
foste maritata, non verrei senza paura a trovarvi.» Ella si mise a ridere, ma poi mi disse pian pianino 
all'orecchio: «Chi vuol bene alla figlia accarezzi la mamma.» Quando fummo soli, mi tenne questo 
discorso: «Da Ponte caro, ascoltate senza interrompermi: bisogna terminar la commedia. Le mie 
due figliuole son pazzamente innamorate di voi; e, se non m'inganno, voi pure siete innamorato 
delle due mie figliuole. Voi vedete bene che una madre prudente non può lasciar correre le cose 
così, e mi duole moltissimo di averle lasciate già correre un poco troppo: ho gran paura che alcun di 
noi in ogni modo debba esserne la vittima; forse tutti. La gioventù, che viene da noi, s'è già accorta 
di questo, e quelli che hanno qualche buona intenzione sulle mie figlie, ne son gelosissimi e non han 
riguardo di dirlo. Caro Da Ponte, bisogna risolvere qualche cosa. Non voglio che mi rispondiate su 
due piedi. Vi lascio tempo fino a domani; ma non un ora di più.» Detto questo, partì come un 
fulmine. 

Se queste parole fossero per me tanti coltelli, sel pensi chiunque ha un core. Dopo pochi 
minuti mi alzai per partire, ma il padre, entrando nella camera colle due ragazze, ambedue 
lagrimanti e vestite da viaggio: «Addio,» disse, «signor Da Ponte. Vado colle mie figlie a fare un 
piccolo viaggetto. State bene.» Le due giovanette non osarono guardarmi in faccia, e partirono col 
padre. Fulmine sopra fulmine! Lo stato dell'anima mia in quel momento non si potrebbe dipingere. 
Andai a casa, entrai nella mia camera; ma non trovava né rimedi né consolazioni. Io n'era disperato. 
Un matrimonio in ogni altro caso avrebbe potuto por fine a tutti i guai; ma per me nemmen questo 
poteva farsi. Oltre che la follia inusitata d'amarne due giungeva all'eccesso di non lasciarmi padrone 
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di scegliere, ogni apparenza dicevami che non avrei potuto per alcun modo scegliern'una, senza 
rendere l'altra infelice. 

Io era in questo stato, mentre Mazzolà venne da me. La mia agitazione era tale, ch'io non 
l'udii entrare che dopo qualche minuto. Mi trovò dunque desolato, piangendo e gridando 
replicatamente: «O Rosina! O Camilletta! O Camilletta! O Rosina! che sarà di voi, poverine? che 
sarà di me?» Qual fu la mia pena quando m'accorsi che Mazzolà era nella stanza! Mi copersi la 
faccia, perché non vedesse né la mia confusione né il mio rossore; ma egli proruppe in uno scroscio 
di riso, che, nel tempo in cui mi empieva di rabbia, mi recava in me stesso. Egli era di già informato 
di quella mia doppia passione, che qualche volta lo facea ridere e qualche volta strabiliare di 
maraviglia. Gli narrai allora tutta la faccenda, ed egli altro non faceva che ridere e gridar: «Tanto 
meglio, tanto meglio!» Quando mi vide alquanto calmato: «Eccovi,»  mi disse, «una lettera di 
vostro padre, che s'acchiuse per suo ordine in una mia, perché vi càpiti più sicura.» Era sigillata con 
cera negra: questo già bastava per dirmi tutto. Mazzolà, che sapeva di che trattava, pensò darmela in 
quell'istante, per distrarmi con una trista novella da una situazione che gli sembrava molto più trista. 
Il rimedio fu forse opportuno. Con mano tremante apersi quel foglio, e trovai che portava la 
dolorosissima nuova della morte del mio amato Girolamo. Sebbene sapessi ch'egli era ammalato 
assai gravemente e che i medici disperavano affatto di sua guarigione, il mio dolore fu nulladimeno 
eccessivo. Quell'adorabile giovine, tra l'altre sue ottime qualità, aveva quella di dar al nostro 
vecchio e quasi impossente padre, che aveva una famiglia numerosissima, la maggior parte de' suoi 
emolumenti, ch'erano assai ragguardevoli. La sua morte doveva dunque esser fatalissima al 
rimanente della famiglia, incapace per sé di guadagnarsi il pane e molto più di prestar al padre 
alcuna assistenza. 

Questo pensiero accrebbe a dismisura la doglia mia: era questa tanto intensa, tanto 
eccessiva, che mi toglieva perfino il consolante sfogo del pianto. Tacqui per più d'un'ora, 
quantunque l'amico facesse tutti gli sforzi per  farmi parlare. Allora, cercando, diceva egli, la via di 
distrarmi dalla mia doppia afflizione, dopo molti argomenti consolatori: «Calmatevi un poco,» mi 
disse: «leggerovvi un'altra lettera, che probabilmente vi farà ridere.» Spiegò allora un altro foglio, 
ch'era quella sera stessa a lui capitato e che a lui scritto aveva un certo Viola, amico suo, da 
Venezia, nel quale vi erano queste parole: «Dicesi per Venezia che il Da Ponte sia venuto a Dresda 
per carpirvi il posto di poeta a codesta corte. Caro amico, guardatevene. Questi Da Ponte son 
pericolosi, come voi bene sapete.» 

Di questi tre successivi colpi in un giorno solo, io non potrei veramente dire quale a me 
paresse il più grave. «Io non sapeva, mio caro  voi sapeste tal cosa!«Mazzolà non m'intese; anzi, nel 
leggere quella lettera, volgevami certi sguardi, pe' quali avrei giurato ch'ei credesse quel che si dicea 
per Venezia. Mi parve altresì che, non credendolo, non avrebbe dovuto mai legger a me quella 
lettera, e che l'atto stesso di leggerla fosse una prova convincentissima del suo sospetto crudele, 
irragionevole, ingiusto e indegno del tutto e di lui e di me. Io non gli risposi che con un sorriso un 
po' sforzato, e seguitai a tacermi. Mi si affollarono tuttavia mille e mille idee diverse al pensiero, e, 
dopo un rapido sguardo ch'io diedi a tutte le cose, nelle quali la mia viva imaginazione parve 
presentarmi l'intero ritratto della mia situazione in quel momento, mi parve che una voce imperiosa 
dicessemi: «Bisogna partire da Dresda.» Presi immediatamente la penna e un pezzetto di carta, e 
scrissi queste parole: 

 
Veneratissimo padre Huber, 

bisogna che domani io lasci Dresda. La diligenza parte alle dieci, io sarò a darle l'ultimo 
addio prima delle nove. Il suo servitore ed amico 

L. DA PONTE 
 
Mandai senza indugi quel bigliettino al padre Huber; erano le dieci della sera, e cinque 

minuti dopo Mazzolà se ne andò. La mattina, prima delle otto, andai a prendere un posto nella 
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diligenza di Praga, indi dal padre Huber. Narrai per esteso tutta la storia mia a quell'onestissimo 
personaggio; il quale, dopo aver lodata la mia risoluzione e sparse delle lagrime meco, mi pregò di 
tornar da lui mezz'ora prima che partisse la diligenza. Tornai a casa e scrissi il seguente biglietto 
alla madre delle due giovani. 

 
Madama, 

a dieci ore e un quarto non sarò più in Dresda. Io non so trovare miglior rimedio al male che 
involontariamente ho fatto. Ho amato, è vero, ma questa è la prima volta che la mia penna lo dice: 
la mia bocca nol disse e nol dirà. Spero che il mio core e quelle due terrene angiolette ne seguiranno 
l'esempio. Dio dia a lei e alla sua famiglia tutte le possibili prosperità. Il suo devotissimo servitore 

L. DA PONTE 
 

Trentacinque minuti dopo le nove tornai dal padre Huber. Trovai ch'aveva messo in un 
cestello del caffè, dello zucchero, della cioccolata, con varie crostate fatte a posta pe' viaggiatori, 
due cartocci di confetti e qualche bottiglia d'un liquore squisito. Mi mise addosso di propria mano 
una buona pelliccia, sul capo una berretta da viaggio, e volle a forza ch'io prendessi il suo 
manicotto. V'era un borsellino secreto, chiuso con bottoncini d'argento, che ordinommi di non 
aprire prima d'esser arrivato alla prima posta. Ubbidii; e, quando l'apersi, vi trovai un piccolo 
Boezio, De consolatione philosophiae, e un Tomaso da Kempis, con una borsetta in cui v'erano 
dodici monete d'oro del valore di cento fiorini. È  facile imaginare la mia sorpresa. Ne piansi di 
tenerezza e posso assicurar il mio lettore di non aver mai provato nella gioia e nel riso quella 
dolcezza e soavità che provai in quelle lagrime di gratitudine. Quando partii da lui, mi abbracciò 
strettamente, e mi disse queste parole: «Andate, caro Da Ponte: il core mi dice che tutto andrà 
bene.» La sua faccia, nel dirmi questo, parea brillar propriamente d'una luce celeste. E, a vero dire, 
per vari anni furon quelle parole predizioni profetiche piuttosto che buoni augùri. Se non durarono 
sempre le mie felicità, è perché tregua non hanno le umane permutazioni; e al momento in cui 
scrivo queste memorie,15 vicino come sono al sessantesimo anno della mia vita, mi convien 
confessare che, se non sono stato sempre felice, non posso dire nemmeno di essere sempre stato 
infelice, e aggiunger voglio a onor dell'umanità che, se ho trovato nel mondo de' Gallerini e de' 
Ganelloni, ho trovato ancora degli Huber e de' Mathias! Permettimi, generosissimo amico, ch'io 
accòppi a quello d'un vero angelo il tuo da me riverito e quasi adorato nome. 

Quando suonaron le dieci, gli diedi l'ultimo addio, e corsi da Mazzolà così impellicciato. 
Non gli lasciai dire una parola, me gli gettai al collo, abbracciandolo teneramente, e non gli dissi 
che queste parole: «Carissimo amico mio, grazie di tutto. Io parto da Dresda in questo istante e vado 
a Vienna. Vi prego scriverlo a' vostri amici di Venezia. Tra gli altri, al signor Viola dalle male 
corde.» Rimase attonito: credo che gli dispiacesse molto. Lo abbracciai e partii, ma non a ciglio 
asciutto, da lui. Andai all'uffizio della diligenza. Appena arrivatovi, Mazzolà mi raggiunse, prese un 
foglietto e scrisse a Salieri queste preziose parole: 

 
Amico Salieri, 

il mio dilettissimo Da Ponte vi porterà questi pochi versi. Fate per lui tutto quello che fareste 
per me. Il suo core ed i suoi talenti meritan tutto. Egli è, oltre a ciò, pars animae dimidiumque meae. 
Il vostro mio dilettissimo Da Ponte vi porterà questi pochi versi. Fate per lui tutto quello che fareste 
per me. Il suo core ed i suoi talenti meritan tutto. Egli è, oltre a ciò, pars animae dimidiumque meae. 
Il vostro 

MAZZOLÀ  
 

                                                 
15 Cominciai a quest'epoca a scriver la storia della mia vita. Son giunto agli ottanta, e dirò col Metastasio: «E la 

favola mia non è finita» 
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Salieri era a que' tempi uno de' più famosi compositori di musica, carissimo all'imperadore, 
amico intimo di Mazzolà, colto, dotto, sebbene maestro di cappella, ed amantissimo de' letterati. 
Questa lettera, ch'io non mancai di portargli quando arrivai a Vienna, produsse, col tempo, degli 
ottimi effetti per me, e fu la prima origine del favore ottenuto da me presso Giuseppe secondo. Non 
conoscendo i tedeschi, né parlando bene la loro lingua, mi misi a praticare degl'italiani. Uno di 
questi era un soggetto colto, idolatra del Metastasio e buon improvvisatore. Parlògli di me e gli 
diede da leggere certi versi, che per suo desiderio dedicato aveva e composto per nobilissimo signor 
tedesco, cui egli trattava familiarmente. Mostrò quindi quel gran poeta piacer di conoscermi. Si 
pensi quanto maggiore fu il mio di conoscer lui! Gli fui presentato dal nuovo amico, ed egli mi 
accolse con quella urbanità e quella grazia, ch'era propria di lui e che caratterizza gli scritti suoi. Mi 
parlò sul fatto de' versi che avea veduti, e non isdegnò di leggere egli medesimo alla dotta 
assemblea, ch'ogni sera in sua casa soleva adunarsi, tutti i seguenti, che erano il cominciamento di 
quel poemetto e ch'io sempre ritenni e riterrò a mente, come un monumento prezioso: 

 
Filemone e Bauci 
 
     Era Bauci una ninfa, a cui non nacque 
altra pari in bellezza a' tempi suoi; 
e al pastor Filemon; piacque ella tanto,  
quanto il bel pastorello a lei piacea.  
Tacque da pria sul timidetto labbro  
l'alterna fiamma, lungamente chiusa  
ne' semplicetti petti; alfine, un varco  
ritrovando negli occhi, ivi appario,  
quanto celata più, tanto più bella.  
Piacque a Imeneo quel foco, e ad essi il foco  
piacque pur d'Imeneo, che in aureo nodo  
distrinse i cor de' giovanetti amanti.  
Ma non estinse mai  Connubio o Tempo  
di lor foco una dramma; ogni momento 
il più dolce parea de' toro amori.  
Un concorde voler, un genio stesso 
animava i lor cori; ed in costanza  
sol variata di novelli affetti,  
vivean gli avventurati amanti e sposi.  
Passâr gli anni così, così solcate  
lor fronti fûr dalla rugosa etade;  
invecchiata amicizia. 
 
Qui si fermò il Metastasio, e invitommi a leggere il rimanente di quella poesia. Qualche 

cortese espressione di lode, ch'uscì da una bocca sì venerabile, fece parlare vantaggiosamente di me 
per Vienna. Non ebbi però più la sorte di riveder quel grand'uomo, che riteneva, sebben 
vecchissimo, tutta la freschezza ed il brio della gioventù e tutto il primitivo vigore del vivace e 
gagliardo ingegno, alla cui dotta scuola e conversazione avrei potuto moltissimo profittare. Egli 
morì, pochi giorni dopo, di dolore, per quel che un suo amico intrinseco raccontommi. Eccone la 
ragione, che il mio lettore udrà con piacere, come cosa non a tutti nota e appartenente a un uomo sì 
celebre in tutte le parti del colto universo. 
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Alla morte di Maria Teresa, principessa che, per debolezza forse di core, aveva quasi 
rovinato l'erario a forza di accordare pensioni,16 Giuseppe ordinò, al suo avvenimento al trono, che 
tutte le pensioni d'un certo genere, dalla regina madre accordate, dovessero discadere, riserbandosi 
il diritto di rinnovarle egli stesso a chi ne credea meritevole. Il Metastasio, udendo simil decreto, ne 
risentì tal rammarico, pel torto ch'ei credeva fatto al suo merito ed ai suoi lunghi servigi, che in 
pochi giorni cessò di vivere. Appena emanato il decreto, l'imperadore scritto aveva un biglietto 
graziosissimo al cesareo poeta, che dalla legge generale escludevalo e con un elogio affettuosissimo 
tutte le sue pensioni riconfermavagli; ma questa medicina fu troppo tarda al colpo mortale, che 
ferito avea l'animo di quel buon vecchio. Lodato sia il cielo! io non morrò mai pel dolore di perdere 
le mie pensioni. Invidia, gelosia di mestiere, travaglio ed ingratitudine son le quattro divinità da cui 
quasi sempre fui pensionato; e, quando uno perde le loro pensioni, non v'è periglio che mora!  

Seguitai per qualche tempo a vivere ozioso. La più gran parte del danaro da me portato da 
Dresda se n'era ito, ed io non poteva dimenticare l'ulive nere e l'acqua di Brenta, con cui per più di 
quaranta giorni aveva fatto una seconda quadragesima in Padova. Cominciai allora a pensare 
all'economia. Invece di seguitar a tenere un alloggio in città, che mi costava assai caro, presi una 
cameretta nella casa d'un sarto nel sobborgo di Vidden. Per mia buona sorte feci in quel tempo la 
conoscenza di un giovane colto, erudito e della italiana letteratura amantissimo, che, sebbene non 
ricco, era però tanto generoso da somministrarmi in modo assai nobile quanto bastommi a non 
sentir i bisogni per molti mesi. 

Udii dire frattanto accidentalmente che l'imperadore volea riaprire un teatro italiano in 
quella città. Risovvenendomi allora del suggerimento di Mazzolà, mi passò per la mente il pensiero 
di diventar poeta di Cesare. Io aveva nudrito sempre in me stesso un sentimento di affettuosa 
venerazione per quel sovrano, di cui aveva udito narrare infiniti tratti di umanità, di grandezza e di 
beneficenza. Questo sentimento accresceva il coraggio mio e avvalorava, le mie speranze. Andai da 
Salieri, a cui dato aveva al mio arrivo la lettera di Mazzolà; ed egli non m'allettò solamente a 
domandar quel posto, ma offersemi di parlar per me egli medesimo al direttore degli spettacoli ed al 
sovrano medesimo, da cui singolarmente era amato. Maneggiò sì bene la cosa, che andai da Cesare 
la prima volta, non per domandar grazie, ma per ringraziare. Io non aveva parlato prima d'allora ad 
alcun monarca. Quantunque ognun mi dicesse che Giuseppe era il principe più umano ed affabile 
del mondo, pur non potei comparirgli innanzi senza sommo ribrezzo e timidità. Ma l'aria ridente 
della sua faccia, il suono soave della sua voce, e sopra tutto la semplicità estrema de' suoi modi e 
del suo vestire, che nulla avea di quello che imaginavami d'un re, mi rianimaron non solo, ma mi 
lasciarono appena spazio d'accorgermi ch'era davanti a un imperadore. Aveva inteso dire ch'ei 
giudicava spessissimo gli uomini dalla loro fisonomia; parve che la mia non gli dispiacesse, tal fu la 
grazia con cui mi accolse e la benignità con cui accordommi la prima udienza. Come era vago di 
saper tutto, così mi fece molte domande relativamente alla mia patria, a' miei studi, alle ragioni che 
mi avevano condotto in Vienna. Risposi a tutto assai brevemente, del che pure sembrommi 
soddisfattissimo. Mi domandò per ultimo quanti drammi aveva composti, al che soggiunsi 
francamente: «Sire, nessuno.» «Bene, bene!» replicò sorridendo, «avrem una musa vergine.» 

È facile pensare come io sono partito da quel regnante: il mio core era pieno di mille grati 
sentimenti di gioia, di riverenza, d'ammirazione. Fu quello senza alcun dubbio il più dolce e 
delizioso momento della mia vita. Crebbe di molto la mia consolazione, quando Salieri mi disse, 

                                                 
16 La famiglia Edling di Gorizia era composta di sette individui, uno dei quali era il vescovo di quella città. 

Avendo questi ottenuto dalla compiacentissima imperadrice una pensione per padre, madre, fratello e sorelle e tutta la 
servitù, ritrovandosi un giorno colla sovrana, narrandole certe faccende religiose, che a quella principessa piacevano, 
domandògli con gran premura se potesse fare qualche cosa per lui e per li suoi. «Vostra Maestà,» rispose il santo 
prelato, «ci ha tutti beneficati. Non rimangono più che i due vecchi cavalli del mio padre, due buone bestie che l'hanno 
servito trentatré anni, e che converragli vender, non avendo egli i modi da mantenerle senza servirsene.» Pria d'uscir 
dalla camera, il. santo vescovo ebbe una pensione di 300 fiorini l'anno dalla regina «per le buone bestie di suo signor 
padre»! 
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dopo aver parlato all'imperadore, ch'io aveva avuto la sorte di piacergli. Questo solo mi diede forza 
da soffrir tutto nella mia non breve teatrale carriera in Vienna; questo mi fu di maggior aiuto di tutti 
i precetti, di tutte le regole d'Aristotile, da me lette poco e meno studiate. Questo fu l'anima del mio 
estro, la guida della mia penna in una gran quantità di drammi da me composti pel suo teatro; 
questo alla fine mi fece uscir vittorioso da un feroce conflitto in me mosso, fin dal cominciamento 
della mia promozione, da una masnada implacabile di criticucci, di pedantucci, di scìoli, di 
semiletterati, di poetastri, e, dopo questi, da uno dei più celebri e famosi poeti del nostro secolo, che 
mi fece l'altissimo onore di invidiarmi non solo, ma di insidiarmi per mille turpi maniere quel posto, 
come nel corso vedremo di questa storia. 

Arrivò, pochi giorni dopo, in Vienna la compagnia de' cantanti, da quel sovrano chiamata da 
tutte le parti dell'Italia. Era veramente nobilissima. Mi accinsi sul fatto a comporre un dramma. 
Cercai tutti quelli ch'erano già stati scritti e rappresentati in quella città, per formarmi un'idea di tal 
genere di composizione e per imparar qualche cosa, s'era possibile. Un certo Varese, che si faceva, 
come tanti altri, chiamar poeta, forse perché aveva anche egli composto un dramma buffo, anzi 
buffone, alcun tempo prima, n'aveva la maravigliosa raccolta di circa trecento. Andai a trovarlo e lo 
pregai di prestarmene alcun volume. Rise della mia domanda e mi rispose così: «Questa collezione, 
o signore, vale un tesoro. Io solo posso vantarmi d'averla nel mondo tutto. Non potreste credere 
quanto danaro e quanti disturbi mi costa. Un giorno si porrà a paraggio colla famosa collana. No, 
no; non isperate ch'io lasci uscirne un volume solo da queste stanze. Son gioielli, signore, son 
tesoretti! tutto quello c'ho al mondo non vale un volume di questi. Vorrei piuttosto farmi tagliar un 
orecchio, farmi cavar tutti i denti,» e, benché vecchio, n'aveva molti, «che perderne un solo.» Tutto 
ciò che potei ottenere fu di leggerne alcuni in sua presenza. Ei mi teneva sempre gli occhi alle mani, 
per timore, cred'io, ch'io ne mettessi qualcuno in tasca. Ebbi la pazienza e il coraggio di scorrer 
coll'occhio diciotto o venti di que' suoi gioielli. Povera Italia, che roba! Non intreccio, non caratteri, 
non interesse, non sceneggiatura, non grazia di lingua o di stile, e, comecché fossero fatti per far 
ridere, pure ciascuno creduto avrebbe che assai più propri fossero per far piangere. Non v'era un 
verso, in quei miserabili pasticci, che chiudesse un vezzo, una bizzarria, un motto grazioso, che 
eccitasse per qualunque modo la voglia di ridere. Erano tanti ammassi di concetti insipidi, di 
sciocchezze, di buffonerie. Questi erano i gioielli del signor Varese e i drammi buffi d'Italia! 
Sperava che dovesse esser facil cosa il comporne de' migliori. Credeva almeno che qua e là trovato 
si sarebbe ne' miei qualche tratto piacevole, qualche frizzo, qualche motto; che la lingua non 
sarebbe stata né barbara né sconcia; che s'avrebbe potuto leggere senza disgusto le ariette; e che, 
trovando un argomento giocondo, capace di interessanti caratteri e fertile d'accidenti, non avrei 
potuto, nemmeno volendo, comporre un dramma così cattivo come quelli erano che letti aveva. 
Conobbi però per esperienza che molto più di questo esigesi per comporre un dramma che piaccia, e 
sopra tutto che piaccia rappresentandosi sulla scena. 

Come questa prima mia produzione si dovea porre in musica dal Salieri, ch'era, a dir vero, 
soggetto coltissimo e intelligente, così proposi a lui vari piani, vari soggetti, lasciandogliene poscia 
la scelta. Gli piacque, sgraziatamente, quello che forse era men suscettibile di grazia e d'interesse 
teatrale. Fu questo Il ricco d'un giorno. Mi misi coraggiosamente al lavoro; ma ben presto m'accorsi 
quanto più difficile in ogni impresa sia l'eseguir che l'imaginare. Le difficoltà, che incontrai, furono 
infinite. L'argomento non mi somministrava la quantità de' caratteri e la varietà degli incidenti 
necessari ad empiere con interesse un piano che durasse circa due ore; i dialoghi mi riuscivano 
secchi, l'arie sforzate, i sentimenti triviali, l'azione languida, le scene fredde; mi pareva infine di non 
saper più né scrivere, né verseggiare, né colorire e d'aver preso a trattare la clava d'Ercole con man 
di fanciullo. Terminai alfin, bene o male, quasi tutto il primo atto. Non mi mancava più che il finale. 
Questo finale, che deve essere per altro intimamente connesso col rimanente dell'opera, è una spezie 
di commediola o di picciol dramma da sé, e richiede un novello intreccio ed un interesse 
straordinario. In questo principalmente deve brillare il genio del maestro di cappella, la forza de' 
cantanti, il più grande effetto del dramma. Il recitativo n'è escluso, si canta tutto; e trovar vi si deve 



49 

ogni genere di canto. L'adagio, l'allegro, l'andante, l'amabile, l'armonioso, lo strepitoso, 
l'arcistrepitoso, lo strepitosissimo, con cui quasi sempre il suddetto finale si chiude; il che in voce 
musico-tecnica si chiama la «chiusa» oppure la «stretta», non so se perché in quella la forza del 
dramma si stringe, o perché dà generalmente non una stretta ma cento al povero cerebro del poeta 
che deve scrivere le parole. In questo finale devono per teatrale domma comparir in scena tutti i 
cantanti, se fosser trecento, a uno, a due, a tre, a sei, a dieci, a sessanta, per cantarvi de' soli, de' 
duetti, de' terzetti, de' sestetti, de' sessantetti; e se l'intreccio del dramma nol permette, bisogna che il 
poeta trovi la strada di farselo permettere, a dispetto del criterio, della ragione e di tutti gli Aristotili 
della terra; e, se trovasi poi che va male, tanto peggio per lui. 

Dopo questa pittura, non sarà difficile imaginare qual fu l'imbarazzo in cui mi trovai nel 
comporre il mio primo finale. Fui dieci volte al procinto di bruciare quel che aveva fatto e di andare 
a chiedere il mio congedo. Alfine, a forza di mordermi l'ugne, di stralunare gli occhi, di grattarmi il 
capo e d'invocar l'aiuto di Lucina e di tutti i santi e le levatrici di Pindo, terminai non solo il primo 
finale, ma tutta l'opera. La chiusi allora nel mio armadio e non la cavai che quindici giorni dopo, per 
leggerla tutta a mente serena. Mi parve più fredda e più cattiva che mai. Bisognava però darla al 
Salieri, che n'aveva già messo in musica alcune scene e che mi domandava ogni dì il rimanente. 
Andai da lui coll'orecchie basse e gli misi in mano il libretto senza parlare. Lo lesse egli tutto in 
presenza mia e mi disse queste parole: «È bene scritto, ma bisogna vederlo in scena. Vi sono 
dell'arie e delle scene assai buone e che molto mi piacciono: avrò, per altro, bisogno che mi facciate 
alcuni piccoli cambiamenti, piuttosto per l'effetto musicale che per altra causa.» Partii da lui 
contento come un paladino, e, come si crede volentieri quello che si desidera, così cominciava a 
sperare che quel dramma non fosse tanto cattivo quant'io l'avea pria giudicato. In che consistevan 
però questi piccoli cambiamenti? In mutilare o allungare la più gran parte delle scene; in introdurvi 
de' nuovi duetti, terzetti, quartetti, ecc.; in cangiar i metri a metà dell'arie; in framischiarvi i cori 
(che si dovean cantar da tedeschi!); in togliervi quasi tutti i recitativi e conseguentemente tutto 
l'intreccio e l'interesse dell'opera, se alcun ve n'era; di maniera che, quando il dramma andò in 
scena, non credo che rimanesser cento versi del primo mio originale. 

Era già terminata dal compositore la musica e si doveva in poco tempo rappresentare, 
quando arrivò a Vienna il celeberrimo abate Casti, poeta del più alto grido in Europa, famoso 
singolarmente per le sue novelle galanti, tanto pregiabili per la poesia quanto scandalose ed empie 
per la morale. Udita la morte di Maria Teresa, che nol vedeva volentieri in Vienna, indi quella del 
Metastasio, pensò che, parte per merito e parte per protezione de' suoi potentissimi amici e sopra 
tutto del conte di Rosemberg, che amava molto, benché vecchissimo, 

 
l'arpa profana del cantor lascivo, 
che sentir gli facea ch'era ancor vivo, 
 

potrebbe forse ottenere il posto del defunto poeta cesareo. Arrivò nel medesimo tempo a Vienna il 
celebre Paisiello, compositore di musica assai caro all'imperadore e particolarmente stimato da' 
viennesi; sicché, parendogli di dover riuscire e sicuro che, riuscendo, il suo colpo era fatto, propose 
di scriver un dramma. Si mise dunque a dormire Il ricco d'un giorno e non si parlò più che di Casti. 
S'imagini l'aspettazione de' cantanti, del conte di Rosemberg, de' non casti amici di Casti, di tutta 
infine la città, dove suonava sì altamente il suo castissimo nome. Come toccava a me sopraintendere 
all'edizione di tutti i drammi, che in quel teatro rappresentavansi, così fui quasi il primo ad aver in 
mano il Re Teodoro, che tal era il titolo della sua opera. Non ebbi pazienza d'andar a casa per 
leggerla. Entrai in una bottega di caffè, e la lessi due volte dal principio alla fine. Non vi mancava 
purità di lingua, non vaghezza di stile, non grazia e armonia di verso, non sali, non eleganza, non 
brio; le arie erano bellissime, i pezzi concertati deliziosi, i finali molto poetici; eppure il dramma 
non era né caldo, né interessante, né comico, né teatrale. L'azione era languida, i caratteri insipidi, la 
catastrofe inverisimile e quasi tragica. Le parti insomma erano ottime, ma il tutto era un mostro. Mi 
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parve di veder un gioielliere, che guasta l'effetto di molte pietre preziose per non saper bene legarle 
e disporle con ordine e simetria. Mi confortai dunque pe' difetti del Ricco d'un giorno, ch'io 
chiarissimamente vedeva, come vedeva quelli del Re Teodoro. Conobbi allora che non bastava 
essere gran poeta (giacché in verità tale era Casti) per comporre un buon dramma; ma 
necessarissima cosa essere acquistar molte cognizioni, saper conoscere gli attori, saper bene vestirli, 
osservar sulla scena gli altrui falli ed i propri e, dopo due o tremila fischiate, saper correggerli; le 
quali cose, quantunque utilissime, nulladimeno assai difficili sono ad eseguirsi, impedendolo ora il 
bisogno, ora l'avarizia ed or l'amor proprio. Non osai tuttavia dire ad alcuno il pensiero mio, 
certissimo essendo che, se fatto l'avessi, m'avrebbero lapidato o messo come farnetico a' pazzarelli. 
Casti era più infallibile a Vienna che il papa a Roma. Lasciai dunque che il tempo, giudice delle 
cose, ne decidesse. 

Non andò guari che l'opera si rappresentò e che sopra ogni credere piacque. Poteva essere 
diversamente? I cantanti erano tutti eccellentissimi, la decorazione era superba, gli abiti magnifici, 
la musica da paradiso; e il signor poeta, con un sorriso d'approvazione, riceveva gli applausi de' 
cantanti, del pittore, del sarto e del maestro di cappella, come tutti suoi. Ma, mentre   

 
la casti-rosembergica famiglia 
 

gridava altamente: «Oh che bel libro! oh che bel libro!» soggiungevano i pochi imparziali, e il 
giusto Giuseppe alla loro testa: «Oh che bella musica! oh che bella musica!» A ogni modo però 
l'effetto maraviglioso del tutto insieme spaventò per tal modo Salieri, che non osò più per quell'anno 
proporre Il ricco d'un giorno alla direzione. 

Andò Salieri alcun tempo dopo a Parigi, per metter in musica Le danaidi, ed io, considerate 
le circostanze, ebbi piacer della dilazione. Ebbi tempo così di riflettere sulle cose e di studiar il 
teatro. Scopersi ad un tempo stesso le occulte trame del mio potente rivale, e mi parve alfine che 
avrei  potuto scrivere un libretto senza i difetti del primo. Tornò Salieri da Francia, e si dovette 
subito rappresentare il mio dramma. La parte principale di quest'opera addossata era alla Storace, 
ch'era nel suo fiore e tutta la delizia di Vienna. Questa cantante era allora inferma, onde convenne 
servirsi d'un'altra donna, che tanto era fatta per quella parte quanto saria una colomba per far quella 
d'un'aquila. L'opera diede un gran crollo. Ma questo era poco. Io aveva dato da copiare il libretto a 
certo Chiavarina, giovane di qualche talento ma sommamente povero, e con core di padre 
beneficatolo. Egli era legato in amicizia con certo Brunati, che aspirava, come tanti pigmei di 
Parnasso, al poetato di quel teatro. Questo Chiavarina gli diede da leggere Il ricco d'un giorno, e 
costui avvisò di farne una critica e di pubblicarla la sera della rappresentazione. Infatti la scrisse; e, 
credendo piacergli, la portò al signor Casti, perché gli ottenesse la permissione di pubblicarla in 
teatro. Il signor Casti l'ottenne assai facilmente; corresse diversi errori della ammirata rapsodia; 
mise le gambe a moltissimi versi che n'aveano o meno o più del bisogno; vi aggiunse qualche verso, 
qualche frizzo spiritoso; e Chiavarina, vestito d'un abito ch'io pochi dì prima aveva caritatevolmente 
comperato per coprirgli le ignude membra, fu quello che vendette in teatro quella nobilissima 
produzione, per piacere al signor abate Casti ed al protettore! Desidero che questa storia, 
quantunque frivola, non sia dalla memoria de' miei leggitori sbandita. E comincino da questo 
momento a vedere quai furono sempre le disposizioni dell'animo mio, quale la gratitudine con cui 
mi pagarono i miei medesimi compatriotti, quale infine la guerra che ebbi a sostenere per molti 
anni. Non dirò già che Il ricco d'un giorno avrebbe avuto un assai migliore successo, se anche, 
invece della satira del poetastro Brunati (vedremo in breve se tale era), Casti medesimo v'avesse 
fatto un elogio. Il libro era positivamente cattivo, e non molto migliore la musica: ché Salieri, 
tornato da Parigi coll'orecchio pieno di Gluck, di Lais, di Danaidi e di stridi da spiritati, scrisse una 
musica interamente francese, e le belle melodie e popolari, onde soleva essere fertilissimo, sepolte 
le aveva nella Senna. Ma, per intendere tutta la malizia de' miei persecutori, basterà dire che, 
sebbene concorressero tante cose alla sua caduta, pur si voleva far credere che fosse mia sola la 
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colpa; e, mentre ne' drammi buffi generalmente non si contano le parole che come la cornice d'un 
bel quadro che sostiene la tela, in questa occasione si pretese che le parole fossero tanto importanti, 
che da quelle sole dovesse dipendere tutto il buon effetto del dramma. E non eran solo i partigiani di 
Casti, i miei propri nemici e tutti quelli che aspiravano al poetato de' teatri imperiali che gridavano 
plagas contra me; ma i cantanti medesimi, ed alla testa loro il Salieri, dicevano cose da far paura. 
Non sapevano, dicevan essi, come avevan potuto recitar quelle parolacce o come il maestro aveva 
potuto metterle in musica; e quest'ultimo, d'altronde uom saggio e non ignorante, fe' giuramento 
solenne di lasciarsi piuttosto tagliar le dita che metter più in musica un verso mio. E che facea il 
signor Casti? Faceami la guerra in un altro modo. Era il solo che impugnava la spada a difesa mia. 
Ma le sue lodi eran mille volte peggiori dell'altrui biasimo. 

 
Pessimum inimicorum genus laudantes. 
 
«Il Da Ponte,» diceva egli, «non sa fare un dramma: questo che fa? Non può egli esser un 

uomo di merito senza saper fare un dramma? Non si può negare ch'egli non abbia molto talento, 
molto buon gusto e moltissime cognizioni.» Tutto quello che gli premeva era che si credesse ch'io 
non sapessi comporre de' drammi; e, lodando il mio talento, il mio buon gusto e le mie cognizioni, 
acquistava il diritto d'esser creduto verace in quello ancora che non lodava. 

Uno stile tutto diverso teneano meco frattanto gli altri rivali. Ogni giorno usciva una critica, 
una satira, un libello contro me o i versi miei. Certo Nunziato Porta, un poeta cioè sul far di Brunati 
o peggiore, scrisse una poesia che terminava con questi due elegantissimi versi: 

 
Asino tu nascesti ed asino morrai: 
per ora dissi poco, col tempo dirò assai. 
 
Ma io contava tutti costoro come sel meritavano. È vero che scrissi anch'io qualche poesia, 

in quella occasione, alquanto pungente e satirica; ma l'ho fatto piuttosto per diporto e per bizzarria 
che per sentimento di collera o di dispetto. Offrirò tra tutte queste a' lettori miei alcune ottave, che 
mandai al nobilomo Pietro Zaguri, che comincian così: 

 
Ho presa dieci volte in man la penna; 
 

e forse ancora certi sonetti tronchi, che scrissi contro Chiovini, da me, per somiglianza del volto col 
deretano, chiamato Chiappino, e che, non essendo drammi, il signor abate Casti medesimo mi fece 
l'onor di lodare e di paragonarli a quelli della Giuleide, scritta da lui. Si troveranno, coll'altre poesie, 
nel terzo tomo della mia Vita. 

Non era dunque che Casti quello ch'io doveva temere, pel suo vero merito e più ancora pei 
suoi finissimi artifizi e pel suo onnipossente protettore. Da questi però io aveva l'imperadore che 
difendevami, e, quanto più essi mostravansi animati a umiliarmi, tanto più esso armavasi a mio 
favore ed al mio risorgimento. «Questo giovane,» diss'egli un giorno al ministro veneto Andrea 
Dolfin, che pur proteggevami, «ha troppo talento per non dar gelosia a Casti. Ma io lo sosterrò. Ieri 
il conte di Rosemberg mi disse, dopo la recita del Ricco d'un giorno: ‘Avremo bisogno d'un altro 
poeta.' Casti era nella loggia con lui quand'egli mel disse. Sperava forse ch'io gli dicessi: ‘Pigliate 
Casti.' Ma io invece gli risposi: ‘Voglio prima vedere un'altra opera del Da Ponte.' » 

Il cattivo effetto della prima mia produzione m'aveva tolto il coraggio d'andar da lui: una 
volta, incontrandolo accidentalmente in un suo passeggio mattutinale, mi fermò e mi disse con un 
guardo cortese: «Sapete, Da Ponte, che la vostra opera non è poi sì cattiva come ci voglion far 
credere? Bisogna far coraggio e darcene un'altra.» 

Capitarono frattanto a Vienna lo Storace e Martini, due giovani compositori che aspiravano 
a scrivere un'opera pel teatro italiano. Il primo aveva la sorella per lui, virtuosa di merito favorita 
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dal sovrano stesso; e l'altro l'ambasciatrice di Spagna, con cui legato parea d'amicizia strettissima 
l'imperadore. Dopo vari raggiri ed anderivieni segreti de' cantanti e del casto abate, tentossi un gran 
colpo; si pensò di far sì che, a dispetto del volere sovrano, io fossi escluso dal mio uffizio: si 
propose perciò di far comporre il libretto per lo Storace (e Casti era alla testa della congiura) da 
quello stesso Brunati, che composto avea la satira contra me; e, quanto a Martini, cui tuttodì 
empievan l'orecchie della mia prima caduta, credevano o che non avrebbe mai osato arrischiar il suo 
credito co' miei versi, o io non avrei arrischiato i miei versi colla sua musica; e, per meglio ottenere 
il loro intento, a lui dicevano male de' miei drammi, a me della sua scienza. «Egli era un buon 
compositore pel ballo,» dicevan essi, «ma, quanto alla musica vocale, Dio ce ne guardi!» Il mio 
reale protettore tagliò ben presto tal nodo. Fece dire a Martini per la medesima ambasciatrice di 
domandare a me le parole d'un dramma, e a me disse egli stesso: «Perché non fate un'opera per 
quello spagnuolo? Io credo che piacerà.» 

Fu interrotto a quest'epoca ogni mio studio da una strana e crudele avventura, che merita 
aver un loco tra i casi più straordinari della mia vita. Un vile italiano, non essendo né bello, né 
amabile, né giovine, né ricco, s'era perdutamente innamorato di bellissima giovinetta, nella cui casa 
io abitava: ella però non solamente non amava lui, ma in odio e disprezzo l'avea, quanto mai da 
giovine donna possasi avere l'uom più deforme. Infastidendola un giorno costui per sapere la 
cagione di questo suo odio: «Prima,» gli rispose ella, «perché siete più brutto del diavolo, e poi 
perché son innamorata del Da Ponte;» e, per più dargli martello, cominciò a fargli un elogio di me, 
come se fossi stato un vero Adoncino. Io non aveva parlato sei volte in tutta la vita mia con questa 
fanciulla, né ho avuto mai ragione di credere ch'ella amasse me, perché sapea ch'io amava altra 
donna, che nella medesima casa abitava. Lo fece forse per levarsi la noia di dosso o per punirlo 
d'aver avuto il coraggio di dirle ch'era innamorato di lei. La conseguenza di questo scherzo però mi 
fu fatalissima. Fu la cagione di farmi perdere tutti i denti all'età di trentaquattr'anni, di farmi passar 
un anno di vita interamente infelice e quasi quasi di togliermi l'esistenza. 

Credendo ch'io solo fossi la vera causa del suo non essere amato, ne ingelosì bestialmente e 
concepì un odio implacabile contra me e un vivo desiderio di vendicarsene. Incontrandomi a caso 
un giorno in una bottega di caffè e sembrandogli che io fossi alquanto pensieroso, me ne chiese con 
simulato rincrescimento il motivo. Sapendo da un canto ch'egli esercitava la chirurgia, e non 
sapendo dall'altro la storia de' suoi amori e la sua avversione gelosa per me, non ebbi difficoltà di 
dirgli che era dolente per la necessità, in cui sarei, di farmi tagliare un'escrescenza carnosa in una 
gengiva, cagionata dall'estrazione d'un dente, escrescenza che di giorno in giorno 
maravigliosamente ingrossavasi. «E chi,» diss'egli, «consigliovvi di fare un taglio?» «Il signor 
Brambilla,» risposi (era questi il primo chirurgo dell'imperadore). «Male, male, malissimo,» ripigliò 
colui. «Se voi mi date uno zecchino, io fo sparir l'escrescenza senza incisione.» Gli diedi il danaro 
chiestomi, ed ei partì. Ritornò in pochi minuti, e mi die' una bottiglietta d'un liquore tanto possente, 
che in meno di sei giorni quell'escrescenza se n'era quasi ita. M'aveva ordinato egli di ammollare un 
pezzetto di tela in una piccola quantità di quel liquore, indi porre la tela sull'escrescenza, prendendo 
ben cura di non inghiottirne alcuna quantità considerabile. Una donna, che avea la cura della mia 
guardaroba, entrò a caso nella mia camera, mentre stava facendo per la settima volta questa 
operazione, e, in un'occhiata sola vedendo me porre in bocca la tela di già ammollata, mise un grido 
spaventevole e altro non disse che: «Santo Dio, acquaforte!» Mi strappò la bottiglia e la tela di 
mano; le riesaminò, mise il medesimo grido, e ripeté: «Acquaforte! acquaforte!» Ella avea l'uso 
d'adoperarne nel lavare le mie calzette di seta, e così conobbe che cosa era. È  facile pensare com'io 
rimasi. Mi fece lavar la bocca con acqua e aceto, con latte e non so con quante altre cose, ma il male 
era già fatto. In otto giorni mi caddero otto denti di bocca, e, dall'inghiottire che feci alcune 
particelle di quel possente veleno, perdei talmente ogni appetenza al cibo, che per un anno intero 
pareva a tutti un miracolo ch'io potessi vivere col poco nutrimento ch'io prendeva. Se divenni 
furente sel pensino quelli che sanno che sia esser privo di queste molle della digestione, del gusto e 
della vita. Corsi per le vie di Vienna a guisa d'un forsennato per più di quindici giorni, nel giro de' 
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quali altri otto denti m'uscirono dalle gengive come fossero stati di cera. Ei seppe del mio furore e si 
salvò colla fuga. Nol vidi più per otto anni; al fin de' quali andato io a Gorizia col signor Giovanni 
Grahl e sua figlia, ch'io allor corteggiava, arrivando sul Traunico, nel discendere dalla carrozza, vidi 
una ciurma di gente correre in qualche distanza, come mossa da curiosità di veder qualche cosa di 
strano. Vi corsi anch'io, e vidi un uomo grosso e grasso a terra, caduto boccone, tutto lordo del 
proprio sangue, disfigurato, guasto e dirotto tutta la faccia, e vicino a lui quattro grossi denti in 
terra, che pareano allora allora usciti dalla sua bocca. Varie persone l'aiutarono ad alzarsi, e non 
senza difficoltà il riconobbi per quel Doriguti stesso (tal era il nome di quel villano) che otto anni 
prima mi aveva fatto perdere i miei. 

Dopo questa tribulazione, vedendo che più non vi era rimedio pe' denti, cercai di trovarne 
uno per l'appetito; e in verità non fu che due anni dopo che il riacquistai. Ripresi allora i miei studi e 
li consecrai intieramente a Martini. Scelsi Il burbero  di buon core pel soggetto del nostro dramma, 
e mi misi al lavoro. Appena si seppe la cosa, che il signor Casti, ostinato parimenti nel disegno 
d'ottenere il posto di poeta cesareo che in quello di perseguitar me, che credeva esserne il solo 
ostacolo, disse ad alta voce e pubblicamente che quello non era soggetto da opera buffa e che non 
farebbe ridere. Ebbe fino l'audacia di dirlo a Cesare, che poi a me lo ridisse con queste parole: «Da 
Ponte, il vostro amico Casti pretende che il Burbero non farà ridere.» «Maestà,» rispos'io, «ci vorrà 
pazienza, meglio per me se lo farà piangere.» Giuseppe, che ne intese il senso: «Lo spero,» 
soggiunse. Di fatti l'opera andò in scena e fu dal principio al fine applaudita. Si osservò che molti 
spettatori, e tra gli altri lo imperadore, applaudivan qualche volta a' soli recitativi. Incontrommi egli 
all'uscir del teatro, mi si accostò e mi disse a mezza voce: «Abbiamo vinto.» Queste due parole 
valevano per me cento volumi d'elogi. 

Andai la mattina a trovare il conte. Egli stava a crocchio col caro abate. La serietà, con cui 
entrambi mi ricevettero, mi spaventò. «Che comanda il signor poeta?»  «Vengo a ricevere la mia 
sentenza dal signor direttore degli spettacoli.» «Il signor poeta l'ha già ricevuta dal nostro 
dolcissimo pubblico, non so quanto giusta!» E qui sorrisero amaramente il protettore e il protetto; e 
gentilissimamente mi piantarono. Non fui sorpreso di questo, ma risolsi sul fatto di congedarmi. 
«Questi due nemici,» io diceva, «son troppo potenti: e il favore sovrano non basterà a salvarmi dalle 
loro insidie. È  meglio congedarsi ch'essere congedato.» Corsi, con tal pensiero, alla reggia. Appena 
entrai nel gabinetto del principe che con un giubilo maraviglioso mi disse: «Bravo, Da Ponte! mi 
piace e la musica e le parole.» «Sacra Maestà,» soggiunsi io modestamente, «il signor direttore par 
d'altro avviso.» «Non è il signor direttore, è Casti che parla,» ripigliò Cesare. «Ma questo è il vostro 
trionfo. L'avete fatto piangere. Andate a casa: fatevi coraggio, e dateci una seconda opera con 
musica di Martini. Bisogna batter il ferro finch'è caldo.» L'imperadore disse le stesse cose a 
Rosemberg, il quale ebbe poscia la sciocchezza di ridirmele.  

Ma nemmen questo bastò a far perdere a' due cortigiani scaltrissimi la speranza di 
guadagnarla. Casti nulladimeno  si trovò alquanto imbarazzato, e non ebbe coraggio di dir male 
apertamente d'un dramma che tutti  lodavano. Prese una  via di mezzo. Lodò, ma v'aggiunse tanti  
«ma», che la  lode stessa finiva in biasimo.  «Ma, in fondo,» diceva egli, «non  è  che una 
traduzione... Bisogna  vedere com'andrà la faccenda in un'opera originale... Ma è peccato ch'egli 
negliga tanto la lingua... ‘Taglia', per  esempio, non vuol  dire statura,» nella qual significazione io 
avea adoperata  quella  parola. Mi trovai accidentalmente dietro alle sue  spalle, quand'egli, in tuon 
derisorio, e più nel naso che nella strozza disugolata, si  gorgogliava  questo verso a un cantante: 

 
La taglia è come questa. 
 

Passai allora dalle sue spalle al suo volto, e in suono anch'io di strozza disugolata e nasale gli ripetei 
questo verso del  Berni: 

 
Gigante non fu mai di maggior taglia. 
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Guardandomi, arrossì, ma ebbe la onestà di dire: «Per Dio, ha ragione!» «Signor abate,» gli dissi io 
allora, «chi non può criticar in un dramma che qualche parola, ne fa un grandissimo elogio. Io non 
ho mai criticato i gallicismi del Teodoro.»17 Non gli diedi tempo di rispondermi, e me ne andai. 
Quel cantante rise, e il signor abate rimase mutolo per più di dieci minuti. Così mi disse poi quel 
cantante, Stefano Mandini. 

Si vede da questo che non tutto quello che luce è oro. E Casti, cui nessun può negare un 
infinito merito come poeta, non era per verità né dotto né erudito. Egli aveva un dizionario 
enciclopedico, su cui studiava le cose che non sapea, quando occorrevagli farne uso. Nell'opera di 
Trofonio, parlando de' dialoghi di Platone scrisse questo verso: 

 
Plato nel suo Fedon, nel suo Timone. 
 

Fortunatamente per lui, io, che fui il primo a leggere il suo dramma e che dovea attender alla 
stampa, m'accorsi subito dell'errore, e vi posi «Timeo». Quando io gli diedi la pruova dell'editore 
per l'ultima correzione, arrivato a quel verso, nel leggere «Timeo», fermossi un poco, e mi chiese 
chi aveva cangiato «Timone» in «Timeo». «Io,» risposi, «signor abate.» Corse subito al suo 
dizionario, trovò il suo errore, si diede un terribile colpo di mano alla fronte, arrossì, mi ringraziò, e 
volle a forza ch'io prendessi in dono quel suo dizionario, che conservai per più di venticinque anni e 
da qualche mano rapace mi fu carpito. 

Il successo di questo secondo tentativo, e più ancora il deciso favore, mostratomi 
dall'imperadore, creò in me una nuova anima, raddoppiò le mie forze per le fatiche da me 
intraprese, e non mi die' solamente coraggio da incontrar gli assalti de' miei nemici, ma da guardar 
con disprezzo tutti i loro sforzi. Non andò guari, che vari compositori ricorsero a me per libretti. Ma 
non ve n'eran in Vienna che due, i quali meritassero la mia stima. Martini, il compositore allor 
favorito di Giuseppe, e Volfango Mozzart, cui in quel medesimo tempo ebbi occasione di conoscere 
in casa del barone Vetzlar, suo grande ammiratore ed amico, e il quale, sebbene dotato di talenti 
superiori forse a quelli d'alcun altro compositore del mondo passato, presente o futuro, non avea 
mai potuto, in grazia delle cabale de' suoi nemici, esercitare il divino suo genio in Vienna, e 
rimanea sconosciuto ed oscuro, a guisa di gemma preziosa, che, sepolta nelle viscere della terra, 
nasconda il pregio brillante del suo splendore. Io non posso mai ricordarmi senza esultanza e 
compiacimento che la mia sola perseveranza e fermezza fu quella in gran parte a cui deve l'Europa 
ed il mondo tutto le squisite vocali composizioni di questo ammirabile genio. L'ingiustizia, l'invidia 
de' giornalisti, de' gazzettieri e più de' biografi di Mozzart non permise loro di dare tal gloria ad un 
italiano; ma tutta Vienna, tutti quelli che conobbero me e lui in Germania, in Boemia e in Sassonia, 
tutta la sua famiglia, e più che tutti il baron Vetzlar, sotto il cui tetto nacque la prima scintilla di 
questa nobile fiamma, debbono essere testimoni per me della verità che or discopro. E voi, 
gentilissimo signor barone, della cui cortese memoria ebbi con gran diletto recenti prove, voi che 
amaste e stimaste tanto quell'uomo celeste, e che pur una parte avete nelle sue glorie, ormai fatte 
maggiori dell'invidia e da tutta la nostra età confessate, se mai vi càpitan queste Memorie alle mani 
(ed io cercherò ben che vi capitino), rendetemi quella giustizia che due parziali tedeschi finor non 
mi resero: fate che per via de' pubblici fogli di qualche veridico scrittore si sappia una verità che la 
malizia degli altri nascose, da cui un raggio di luce rifolgorerà, quando che fia, sulla memoria 
onorata del vostro amico Da Ponte. 

Dopo dunque la buona riuscita del Burbero, andai dal suddetto Mozzart e, narrategli le cose 
accadutemi sì con Casti e Rosemberg che col sovrano, gli domandai se gli piacerebbe di porre in 
musica un dramma da me scritto per lui. «Lo farei volentierissimo,» rispos'egli immediatamente, 

                                                 
17 Per esempio: «la risorsa dell'esausta mia borsa», ovvero «val la pena di far la crudel». 
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«ma son sicuro che non ne avrò la permissione.» «Questo,» soggiunsi, «sarà mia cura.» Cominciai 
dunque a riflettere sulla scelta di due soggetti, che potessero più convenire a due compositori di 
sommo genio, ma quasi diametricalmente opposti nel genere della loro composizione. Mentre io era 
immerso in tale pensiero, ricevei ordine da' direttori teatrali di scrivere un dramma per Gazzaniga, 
compositore di qualche merito, ma d'uno stile non più moderno. Per isbrigarmi presto scelsi una 
commedia francese, intitolata L'aveugle clairvoyant, e ne schiccherai un dramma in pochi giorni, 
che piacque poco, tanto per le parole che per la musica. Una passioncella per una donna di 
cinquant'anni, che disturbava la mente di quel brav'uomo, gl'impedì di finire l'opera al tempo 
fissatogli. Ho dovuto perciò incastrare in un second'atto de' pezzi fatti vent'anni prima; prender 
varie scene d'altr'opere, tanto sue che d'altri maestri; infine fare un pasticcio, un guazzabuglio, che 
non avea né capo né piedi, che si rappresentò tre volte e poi si mise a dormire. 

Questa caduta però non fece gran torto al mio credito; ond'io mi misi serenamente a pensar 
a' drammi, che doveva fare pe' miei due cari amici Mozzart e Martini. Quanto al primo, io concepii 
facilmente che la immensità del suo genio domandava un soggetto esteso, multiforme, sublime. 
Conversando un giorno con lui su questa materia, mi chiese se potrei facilmente ridurre a dramma 
la commedia di Beaumarchais, intitolata Le nozze di Figaro. Mi piacque assai la proposizione e 
gliela promisi. Ma v'era una difficoltà grandissima da superare. Vietato aveva pochi dì prima 
l'imperadore alla compagnia del teatro tedesco di rappresentare quella commedia, che scritta era, 
diceva egli, troppo liberamente per un costumato uditorio: or come proporgliela per un dramma? Il 
baron Vetzlar offriva con bella generosità di darmi un prezzo assai ragionevole per le parole, e far 
poi rappresentare quell'opera a Londra od in Francia, se non si poteva a Vienna; ma io rifiutai le sue 
offerte e proposi di scriver le parole e la musica secretamente, e d'aspettar un'opportunità favorevole 
da esibirla a' direttori teatrali o all'imperadore, del che coraggiosamente osai incaricarmi. Martini fu 
il solo che seppe da me il bell'arcano, ed egli assai liberamente, per la stima ch'avea di Mozzart, 
consentì che io ritardassi a scriver per lui, finché avessi terminato il dramma di Figaro. 

Mi misi dunque all'impresa, e, di mano in mano ch'io scrivea le parole, ei ne faceva la 
musica. In sei settimane tutto era all'ordine. La buona fortuna di Mozzart volle che mancassero 
spartiti al teatro. Colta però l'occasione, andai, senza parlare con chi che sia, ad offrir il Figaro 
all'imperadore medesimo. «Come!» diss'egli. «Sapete che Mozzart, bravissimo per l'istrumentale, 
non ha mai scritto che un dramma vocale, e questo non era gran cosa!» «Nemmen io,» replicai 
sommessamente, «senza la clemenza della Maestà Vostra non avrei scritto che un dramma a 
Vienna.» «È  vero,» replicò egli; «ma queste Nozze di Figaro io le ho proibite alla truppa tedesca.» 
«Sì,»soggiunsi io; «ma, avendo composto un dramma per musica e non una commedia, ho dovuto 
ommettere molte scene e assai più raccorciarne, ed ho ommesso e raccorciato quello che poteva 
offendere la delicatezza e decenza d'uno spettacolo, a cui la Maestà sovrana presiede. Quanto alla 
musica poi, per quanto io posso giudicare, parmi d'una bellezza maravigliosa.» «Bene: quand'è così, 
mi fido del vostro gusto quanto alla musica e della vostra prudenza quanto al costume. Fate dar lo 
spartito al copista.» 

Corsi subito da Mozzart, ma non aveva ancora finito di dargli la buona nuova, che uno 
staffiere dell'imperadore venne a lui e gli portò un biglietto, ove ordinavagli d'andar subito alla 
reggia collo spartito. Ubbidì al comando reale; gli fece udire diversi pezzi che piacquergli 
maravigliosamente e, senza esagerazione alcuna, lo stordirono. Era egli d'un gusto squisito in fatto 
di musica, come lo era veracemente in tutte le belle arti. Il gran successo, ch'ebbe per tutto il mondo 
questa teatrale rappresentazione, mostrò chiaramente che non s'era ingannato nel suo giudizio. Non 
piacque questa novella agli altri compositori di Vienna; non piacque a Rosemberg che non amava 
quel genere di musica, ma sopra tutto non piacque a Casti, che dopo il Burbero non osava più dire: 
«Il Da Ponte non sa far drammi,» e cominciava a sentire che non era impossibile ch'io alfine ne 
facessi uno che piacesse quanto il Teodoro. 

Il conte frattanto, dopo aver tentato invano ogni mezzo surretticcio, osò chieder apertamente 
il posto di poeta cesareo pel suo novello Petronio. E, come la maniera è molto bizzarra, così 
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m'imagino che farà piacere, a chi legge, l'udirla. Aveva l'imperadore data alle dame di Vienna una 
bellissima festa nel palazzo di Schoenbrunn, nel cui teatrino il direttore degli spettacoli aveva fatto 
introdurre una comediola tedesca e un dramma italiano, le parole del quale erano, per suo consiglio, 
state fatte da Casti. Portava per titolo: Le parole dopo la musica. Per assicurarsi ch'era un vero 
pasticcio, senza sale, senza condotta, senza caratteri, basterà sapere che nessuno, tranne il conte, 
ebbe ardir di lodarlo. Per assicurar meglio la riuscita de' loro intrighi, si pensò di far una galante 
satiretta dell'attuale poeta teatrale; e si può ben credere che il signor Casti non fu sì galante con me 
come lo fu Apelle con Antigono. Ma, se si tragga il vestito mio e il modo con cui io portava i 
capelli, il rimanente era più ritratto di Casti che mio. Parlava tra l'altre cose dei miei amori colle 
donne teatrali, e il bello si era che delle due donne che cantavano in quella farsa egli medesimo 
n'era il protettore ed il vagheggino. Il giorno dopo la festa, il conte, come gran ciambellano di 
Giuseppe, ebbe ordine da quel sovrano, nel presentargli la camicia, di segnare sopra un foglietto i 
nomi de' cantanti e degli attori e di affissar a ogni nome, a misura del merito, un certo numero di 
zecchini, in segno dell'aggradimento sovrano. Mentre dunque l'imperadore vestivasi, il conte 
scriveva; finita che fu la lista, gliela presentò. Cesare le die' un'occhiata, sorrise, e, pigliando in 
mano la penna, aggiunse uno zero alle varie somme del conte, sicché un dieci diveniva cento, un 
quindici centocinquanta, e così in sèguito. Restituendogli poi quella lista: «Non è il conte 
Rosemberg,» disse, «che die' la festa: è l'imperadore.» 

Infiniti furono gli atti di simile generosità, che onoraron la vita e che onoreranno per sempre 
la memoria di questo buon principe, a dispetto di tutti coloro che per invidia, per ipocrisia o per 
ignoranza osarono, e in vita e dopo la sua morte, parlare e scrivere contra le cose fatte da lui, contra 
la sua saviezza e sovra tutto contra il suo cuore. Né solamente era generoso e benefico, ma 
accompagnava di tanta grazia le sue beneficenze, che ne raddoppiava il piacere e la maraviglia del 
beneficato. E, perché spero di far cosa grata a' miei lettori, lasciando da parte per poco tempo la 
storia di Casti e del suo mecenate, racconterò due azioni di questo adorabile principe, le quali, 
sebbene in se stesse bellissime e della più alta lode degne, nulladimeno debbono essere state del 
tutto ignorate a' suoi biografi ed encomiatori, perché da nessuno se n'è, per quel ch'io sappia, fatta 
menzione. 

La moglie del sarto, da cui aveva preso un alloggio, era bella, giovane, compiacente e sopra 
ogni credere sollazzevole. Frequentavan diverse persone la casa sua; tra l'altre una vedova molto 
ricca, che, sebbene arrivata all'anno sessantesimo di sua vita, amava meglio rimaritarsi che dire 
orazioni. Aveva costei quattro figliuoli, ed eran carichi tutti quattro di numerosa famiglia; ma, 
benché figli di ricco padre, nulladimeno obbligati erano a guadagnarsi il pane col lavoro delle loro 
mani, perché il padre lasciato aveva più di due terzi di sua facoltà alla consorte, e questa amava più 
sé che i suoi figli e più il proprio piacere che quello degli altri. Veniva altresì spessissimo in quella 
casa un giovane gioielliere, avvenente della persona, gentil di maniere e d'un carattere gaio e 
piacevole quant'altri mai. La vedovella dai dodici lustri l'adocchiò due o tre volte, e, credutolo 
tenero e delicato boccone per i suoi denti e, per meglio dire, per le sue già indurate gengive, ne 
divenne mattamente ghiottissima, e credé poter supplire colle ricchezze a' danni dell'età, alle rughe 
del volto e a tutti i difetti d'un'invecchiata natura. Del resto non era né schifosa né disgustosa. Per un 
uomo di pari età sarebbe stata un partito ottimo. S'accontò dunque colla Lisetta (così chiamavasi la 
moglie del sarto), la quale da principio ne rise, ma, quando le disse che, s'ella poteva far il 
gioielliere suo sposo, essa farebbe a lui donazione di tutta la sua facoltà e a lei darebbe un 
bell'orologio d'oro del valore di cento piastre, la Lisetta cominciò a spalancare gli occhi e a pensarvi 
seriamente, e un giorno, fingendo di scherzare, disse per esteso la cosa all'amato giovane. Senza 
pensarvi sopra un istante: «Andate subito,» soggiunse egli, «e fatevi dar l'orologio; s'ella mi fa 
donazione di tutto, io sarò suo marito.» Parlò con tanta serietà, che la sarta senza indugiare andò da 
madama Agnese (così la vecchia chiamavasi), recolle la bella nuova, ch'ella udì, come si può 
credere, con eccesso di gioia; gli sposi la medesima sera si videro; stipulossi il contratto 
matrimoniale, si segnò da entrambi in presenza di testimoni; e l'amorosa Agnesina, dopo aver dato 
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l'orologio alla pronuba Lisetta e cento fiorini per le spese della festa nuziale, che celebrar dovevasi 
nella sua casa, impatiens morae, fissò il dì seguente per la cerimonia della chiesa; e, appena tornata 
a casa, dimentica de' figli, de' nipoti, di se medesima, rimise in presenza di molti un bauletto, che 
seco portato avea, al dolce maritino, diègli le chiavi, ed egli, apertolo pubblicamente, vi trovò tra 
oro, gemme, orologi e danaro investito ne' banchi, il grosso capitale di sessanta o settantamila 
piastre, di cui assoluta signora lasciata avevala il defunto marito. 

Si passò tutta la giornata in grande allegria. Rinfreschi in abbondanza, musica, canti 
epitalamici, pranzo sontuoso, ballo, cena, dopo la quale la vecchiarella, che avea stuzzicato 
gagliardamente il foco d'amore con quel di Bacco, domandò di ballare col marituccio, e, finita la 
danza, che fece, come può credersi, smascellar dalle risa gli astanti, la compagnia congedossi. Era 
già passata la mezzanotte e, dopo non molti minuti, domandò al marito se non fosse tempo d'andare 
a letto. «Madama,» rispose egli, «tocca a voi l'andarvi prima.» Immaginandosi che così le dicesse 
per i riguardi dovuti 

 
di sua modestia al virginal decoro, 
 

domandò la permissione al sarto, alla Lisetta ed a me d'imprimere il primo casto bacio sulle labbra 
al bel giovanetto, ed, appressandosi a lui, 

 
la bocca gli baciò tutta tremante, 
 

ma, dal modo con cui egli la ribaciò, avrebbe molto facilmente potuto accorgersi che quel primo 
bacio sarebbe l'ultimo. Andò, dopo questo, alla sua camera. Il gioielliere rimase alcun tempo con 
noi, ma in pochi minuti s'udì dall'alto gridare una voce flebile: «Cecco, è tempo d'andar a letto.» 
Dopo un breve silenzio, s'udì ripetere in suon più forte il medesimo invito, a cui dopo aver egli 
risposto: «Tra poco, madama,» chiamò la Lisetta, le disse poche parole e partì. Non passaron che 
pochi istanti, e la medesima voce in tuono più ansioso e desiderante si fece udire, sclamando: «Ma, 
Cecco, è tempo d'andar a letto.» Allora la sarta dal piè della scala le fece intendere che Cecco avea 
dovuto partire per qualche importante affaruccio, ma che la mattina ritornerebbe. La povera vecchia 
non voleva crederlo. Non scese no, precipitò dalle scale. Diceva ch'era una burla, e che n'era di ciò 
sicurissima. Cercò per tutte le camere, sotto i letti, negli armadi, dietro le cortine delle finestre, in 
tutti gli angoli e buchi della casa, e, vedendo alfine che non era burla ma verità, si gettò 
disperatamente sopra il sofà, empié d'ululati e di stridi la casa, finché, stanca di urlare, di piangere, 
di contorcersi, di divincolarsi e di far tutto quello che farebbe uno che addosso avesse 

 
non un demonio sol, ma le decine, 
 

dopo un'ora di tragicommedia, s'addormentò sul sofà, dove la lasciammo dormir e russare fino alle 
nove della mattina. 

Fu quella appunto l'ora in cui il giovane gioielliere ricevette in sua casa i quattro figli di 
quella donna, cui due ore prima aveva per lettera invitati a fargli una visita. Li fece sedere e, 
vedendoli in viso seri e corrucciati, parlò loro così: «Signori, la povera madre vostra, incapace di 
moderare in sua vecchia età l'impetuosa passione de' sensi, fosse amore che la sedusse o fosse poter 
di sensualità, mi fece proporre di maritarla, offerendomi per tal atto tutta la facoltà che a lei, forse 
per imprudenza, lasciò il padre vostro. Siete in diritto di credere che amor di ricchezze m'abbia 
sedotto a condiscendere a un'offerta sì turpe e ad uno stesso tempo ridicola. No, amici miei: se 
credete ciò, v'ingannate. Io ho abbastanza da vivere col frutto delle mie mani; e di superfluo non mi 
curo; ma, riflettendo che questa donna voleva a ogni modo un marito, mi affrettai a legarla co' 
vincoli d'un matrimonio, temendo che un mio rifiuto non la obbligasse a cercarne un altro, che forse 
poteva essere men giusto e più interessato di me. Fu dunque per carità per voi, di cui conosco i 
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bisogni e i diritti, che ho fatto un sacrifizio della mia libertà; fu per darvi, colla mano di padre 
adottivo, quello  che la vostra madre naturale voleva togliervi.» Aperse, così dicendo, il bauletto, 
che posto aveva sopra una tavola; trasse tutte le cose che conteneva; ed: «Ecco,» disse, «tutta la 
ricchezza' che v'appartiene e ch'io, pieno di vero giubilo, a voi rimetto. Dividetevela da buoni 
fratelli, e voglia Dio che serva a farvi felici.» Rimasero tutti muti, soprafatti, storditi per più minuti, 
ond'egli, seguitando a parlare, informolli che avea ritenuto un capitale di seimila fiorini, il cui 
interesse dovea servire pel mantenimento della lor madre, e che anche questi, dopo la sua morte, 
voleva che appartenessero ad essi od a' loro figli. Io non mi cimenterò a descrivere la scena che 
seguì poi tra queste cinque persone. Non ripeterò le lagrime e i singulti di gioia, le offerte, le 
espressioni di gratitudine, i mutui abbracciamenti, le benedizioni; dirò solamente che si gettarono 
tutti quattro ai piedi del magnanimo giovine, cui chiamarono padre, amico, angelo, dio tutelare, e 
non fu che dopo un'ora di tali carezze e trasporti che si separarono per partire. Il buon gioielliere 
volle me ed il sartore testimoni di questo suo atto, degno d'un Socrate, d'un Aristide; e non so d'aver 
veduta o letta in tutta la vita mia una scena che più di questa m'abbia sorpreso ed intenerito. Ci 
pregò allora d'andar a casa, ove, appena arrivati, avemmo la fine del dramma. Mandò a madama, 
poco dopo il nostro ritorno, una lettera, in cui le fece una patetica narrazione del fatto. V'acchiuse 
settantacinque fiorini pel primo trimestre, e assicurolla solennemente che nol rivedrebbe mai più. 
Mancò poco che non morisse di dolore alla lettura di quella lettera, ma, per consiglio de' loro amici, 
i quattro figli, le mogli ed i nepotini vennero tutti da lei, e, a forza di carezze, di offerte, di lagrime, 
di preghiere, la racconsolaron per modo che, dopo essersi tutti abbracciati e riabbracciati, 
condiscese ella d'andar ad abitare con uno d'essi. 

Non indugiai molto a raccontar tutta la storia all'imperadore, il quale, dopo avere sclamato 
con gran trasporto. «Lodato sia Dio, che, se vi sono de' cattivi, vi son anche dei buoni nella mia 
Vienna,» mandò sul fatto pel gioielliere, lodò assai un atto sì nobile e gli destinò una pensione di 
quattrocento fiorini l'anno, sua vita durante. Ho pensato più volte di fare di questo aneddoto un 
dramma buffo; ma la cantante, che avrebbe condisceso di far la parte della vecchia, non è ancora 
nata e probabilmente non nascerà. 

La seconda azione, che sto per narrare, non è, a mio parere, né men nobile né meno 
interessante di questa, come quella che accoppiava a somma generosità somma clemenza. Un poeta 
tedesco, che pe' suoi rari talenti era assai caro all'imperadore, da cui avea avuti chiari e distinti segni 
di generoso favore, trasportato da un estro più che poetico, che non seppe imbrigliare, pubblicò 
un'oda, che cominciava così: «Può un re esser buono?» Il resto di quest'oda rispondeva 
perfettamente a questo principio. Appena si pubblicò, che vi fu chi portolla al sovrano, con tutte le 
aggiunte e le frange che si sogliono fare in tali occasioni. Giuseppe la lesse, e la ingratitudine del 
poeta tanto gli spiacque, che il fece partir da Vienna  e lo rilegò a Temisvar. Domandandomi, alcun 
dì dopo, s'io letto avea e che cosa parevami di quell'oda, risposi che l'avea letta e che mi sembrava 
bellissima. «Bellissima?» soggiunse egli. «Maestà, sì,» ripigliai: «era facil cosa provargli che un re 
può esser buono.» «Come? Come?» «Perdonandogli.»  «Avete ragione,» replicò allora con gran 
vivacità; e, andando velocemente al tavolino, scrisse un biglietto al direttor della polizia, se non 
ingannomi al conte Saur, nel quale gli commise di richiamar quel poeta e di dirgli che l'imperadore 
gli perdonava. Gli mandò poi duecento zecchini per le spese del viaggio, ma non volle vederlo mai 
più. 

Torniamo a Rosemberg. Non aveva ancora avuto tempo di riaversi dalla mortificazione e 
sorpresa cagionatagli da questo «zero». L'imperadore, che s'era già allontanato da lui, gli si accostò 
nuovamente, per domandargli perché il nome di Casti non eravi in quella lista. «Casti,» soggiunse il 
conte, «ed io con lui speriamo che la Maestà Vostra si degnerà di onorarlo del titolo prezioso di 
poeta cesareo.» «Conte caro,» replicò Cesare, «per me non ho bisogno di poeti, e pel teatro basta Da 
Ponte.» Seppi un sì bell'aneddoto il giorno stesso dal maestro Salieri, a cui il sovrano lo disse, e 
qualche dì dopo dal sovrano medesimo. Questa repulsa frattanto non fece che accrescere l'odio loro 
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contra di me. Non eravamo perciò senza un giusto timore, tanto Mozzart che io, di non dover soffrir 
delle nuove cabale da questi due nostri buoni amici. 

Non hanno potuto far molto, ma pur hanno fatto quel c'han potuto. Un certo Bussani, 
inspettor del vestiario e della scena e che sapea fare tutti i mestieri fuori che quello del galantuomo, 
avendo udito ch'io aveva intrecciato un ballo nel Figaro, corse subitamente dal conte e, in tuono di 
disapprovazione e di maraviglia, gli disse: «Eccellenza, il signor poeta ha introdotto un ballo nella 
sua opera.» Il conte mandò immediatamente per me, e, tutto accigliato, cominciò questo 
dialoghetto, che val ben quello dell'Eccellenza barnabotica. 

«Dunque il signor poeta ha introdotto un ballo nel Figaro?» 
«Eccellenza, sì.» 
«Il signor poeta non sa che l'imperadore non vuol balli nel suo teatro?» 
«Eccellenza, no.» 
«Ebben, signor poeta, ora glielo dich'io.» 
«Eccellenza, sì.» 
«E le dico di più che bisogna cavarlo, signor poeta.» 
Questo «signor poeta» era ripetuto in un tuono espressivo, che pareva voler significare 

«signor ciuco», o qualche cosa di simile. Ma anche il mio «Eccellenza» aveva il dovuto significato. 
«Eccellenza, no.» 
«Ha ella il libretto con sé?» 
«Eccellenza, sì.» 
«Dov'è la scena del ballo?» 
«Eccola qui, Eccellenza.» 
«Ecco come si fa.» Dicendo questo, levò due foglietti del dramma, gittolli gentilmente sul 

fuoco, mi rimise il libretto, dicendo: «Veda, signor poeta, ch'io posso tutto»; e m'onorò d'un 
secondo «vade». 

Andai sul fatto da Mozzart, il quale, all'udire tal novelluccia da me, n'era disperato. Voleva 
andar dal conte, strapazzar Bussani, ricorrer a Cesare, ripigliar lo spartito: ebbi in verità a durar gran 
fatica a calmarlo Lo pregai alfine di darmi due soli giorni di tempo e di lasciar fare a me. 

Si doveva quel giorno stesso far la prova generale dell'opera. Andai personalmente a dirlo al 
sovrano, il quale mi disse che interverrebbe all'ora prefissa. Difatti vi venne, e con lui mezza la 
nobiltà di Vienna. V'intervenne altresì il signor abate con lui. Si recitò il primo atto tra gli applausi 
universali. Alla fine di quello havvi un'azione muta tra il conte e Susanna, durante la quale 
l'orchestra suona e s'eseguisce la danza. Ma, come Sua Eccellenza Puotutto cavò quella scena, non 
si vedea che il conte e Susanna gesticolare, e, l'orchestra tacendo, pareva proprio una scena di 
burattini. «Che è questo?» disse l'imperadore a Casti, che sedeva dietro di lui. «Bisogna domandarlo 
al poeta,» rispose il signor abate, con un sorrisetto maligno. Fui dunque chiamato, ma, invece di 
rispondere alla questione che mi fece, gli presentai il mio manoscritto, in cui aveva rimessa la 
scena. Il sovrano la lesse e domandommi perché non v'era la danza. Il silenzio gli fece intender che 
vi doveva esser qualche imbroglietto. Si volse al conte, gli chiese conto della cosa, ed ei, mezzo 
borbottante, disse che mancava la danza, perché il teatro dell'opera non avea ballerini. «Ve sono,» 
diss'egli, «negli altri teatri?» Gli dissero che n'erano. «Ebbene, n'abbia il Da Ponte quanti gliene 
occorrono.» In men di mezz'ora giunsero ventiquattro ballerini, ossia figuranti: al fine del secondo 
atto si ripetè la scena ch'era cavata, e l'imperadore gridò: «Così va bene!» Questo nuovo atto di 
bontà sovrana raddoppiò l'odio e la brama ardentissima di vendetta nell'animo del mio potente 
persecutore. Aveva io chiesto, pochi dì prima, che mi fosse pagato dalla cassa teatrale certo danaro, 
che per diritto di contratto mi era dovuto. Trovò egli delle cavillazioni per defraudarmene, ed io, 
che non volli per più ragioni parlarne al mio reale signore, provai d'ottenere coll'arte quello che non 
poteva colla giustizia. Casti era la susta principalissima, che moveva in tutto quell'uomo debole: 
pensai dunque di scriver a lui un'epistola in versi, che contenesse non solo la mia domanda e le mie 
ragioni, ma un elogio altresì del suo merito; ed egli, conseguentemente, trovati avendo que' versi 



60 

bellissimi, lodolli, recitolli agli amici suoi ed al signor conte, ed io ebbi senz'altre opposizioni il 
danaro richiesto. 

 
Laudes, crede mihi, placant hominesque deosque. 
 
Stamperò novellamente questi versi, che, se non sono belli, furono fortunati. 
 
 
EPISTOLA ALL'ABATE CASTI 
 
Gentil Casti, ho stabilito, ecc. 
 

Si rappresentò frattanto l'opera di Mozzart, che, ad onta de' «sentiremo» e de' «vedremo» di tutti gli 
altri maestri e de' lor partigiani, ad onta del conte, di Casti e di cento diavoli, piacque generalmente 
e fu dal sovrano e da' veri intendenti come cosa sublime e quasi divina tenuta. Anche il libretto si 
trovò bello; e il mio castissimo comentatore fu il primo a farne rimarcar le bellezze. Ma quali erano 
queste bellezze? «È vero che non è che una traduzione della commedia di Beaumarchais; ma vi 
sono de' bei versi e qualche bella aria. Ecco, per esempio, due versi leggiadrissimi: 

 
Non più andrai, farfallone amoroso, 
notte e giorno d'intorno girando.» 
 

Tutta la lode, dunque, di quest'opera consisteva, secondo lui, in qualche bel verso o, al più al più, in 
qualche bell'aria. Quantunque, per altro, cominciasse quasi a disperare d'ottener da Giuseppe quel 
posto e avesse già artifiziosamente sparsa voce che intendeva d'accompagnare un ricco signore ne' 
suoi viaggi; il conte nulladimeno, che tremava di paura di perdere 

 
l'eccitator di voluttà languente, 
 

volle che scrivesse un'altra opera per Salieri, che desiderava vivamente d'oscurare con qualche cosa 
di grande l'opera di Mozzart. Fu allora che scrisse La grotta di Trofonio, il cui secondo atto, quanto 
alla poesia, distruggeva intieramente l'effetto del primo, del quale non era che una perfetta 
ripetizione; ma che, a mio credere, è un'opera assai più bella del Teodoro. Sebbene però la musica 
fosse bellissima e i fautori di quel poeta suonassero le campane a martello, battessero i tamburi e 
desser fiato alle trombe per diffondere il susurro delle lor lodi, nulladimeno nemmen per queste o 
per tutti i miracoli del mago Trofonio poterono smuover l'imperadore dal suo tenace proposito. Non 
rimaneva perciò che un colpo da tentarsi: tentossi anche questo, ma fu quello appunto che finì di 
rovinar Casti nell'animo dell'imperadore, che amava bene i suoi versi, ma non amava lui. 

Aveva egli terminato di scrivere il Gingiscano poema tartaro (secondo me, di merito molto 
inferiore alle sue Novelle e agli Animali parlanti), lo fece copiare leggiadramente e presentollo di 
propria mano all'imperadore. Quando questo sovrano trovò che quel poema non era che una satira 
acerrima di Caterina,18 ch'egli amava ed idolatrava, fece chiamar Casti nella sua loggia al teatro 
dell'opera e gli regalò seicento zecchini, dicendogli: «Questi serviranno per le spese del vostro 
viaggio.» Ecco una maniera assai graziosa per dar il congedo ad alcuno! Casti comprese il gergo e 
partì pochi giorni dopo da Vienna. La sua partenza quasi improvvisa accrebbe di molto il mio 
coraggio e il mio spirito, e distrusse tutti gli ostacoli ch'ei metteva alla mia pace e alla mia 
drammatica riputazione, e come uomo celebre per proprio merito, e come protetto da' più potenti, e 

                                                 
18 Il giorno di santa Caterina, onomastico di quella celebre principessa, Giuseppe circondava il suo ritratto, che teneva 
nella camera da letto, d'una infinità di candele accese, ne solennizzava l'anniversario con vari atti di gioiosa venerazione 
e accordava tutte le grazie che gli venivano domandate. 
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come generalmente amato e desiderato in Vienna, al cui innalzamento credevasi ch'io solo fossi 
d'inciampo. S'ingannavano però tutti: la vera ragione per cui Giuseppe non volle mai dargli il posto 
ed il titolo di Metastasio, poeta sì castigato, sì puro, dicasi pur coraggiosamente, sì santo e nei 
costumi e ne scritti suoi, furono le sue Novelle galanti, il suo amore sfacciato pel gioco, per le 
donne, per le dissolutezze e, forse più che per altra cosa, pel suo carattere satirico, vendicativo e 
immemore de' benefici. «Avete letto,» mi disse un giorno Giuseppe, «il sonetto che scrisse contro il 
vostro buon amico Casti il famoso Parini?» «No, sire,» risposi io. «Eccovelo.» Trasse un foglietto 
da un taccuino, mel diede sorridendo e: «Come so,» soggiunse egli, «che vi piacerà, vi consiglio di 
trarne copia.» Il sonetto si trova nel terzo volume dell'Opere di Parini dell'edizione di Milano. Lo 
pubblico qui, per provare che è tutto vero quello che dico: 

 
     Un prete brutto, vecchio e puzzolente,  
dal mal moderno tutto quanto guasto 
e che, per bizzarria. dell'accidente, 
dal nome del casato è detto casto; 
     che scrive dei racconti, in cui si sente  
dell'infame Aretin tutto l'impasto,  
ed un poema sporco e impertinente  
contra la donna dell'impero vasto; 
     che, sebbene senz'ugola è rimaso,  
attorno va, recitator molesto,  
oscenamente parlando col naso; 
     che dagli occhi, dal volto e fin dal gesto  
spira l'empia lussuria ond'egli è invaso,  
qual satiro procace e disonesto: 
     sì, questo mostro, questo 
è la delizia die' terrestri numi. 
Oh che razza di tempi e di costumi! 
 
Quando s'accorse ch'io aveva terminato di leggerlo, mi diede un foglietto di carta e volle 

ch'il ricopiassi. «L'autografo,» soggiuns'egli, «lo daremo al conte Rosemberg, che volea regalarmi 
questo fior di virtù in loco del Metastasio.» 

Questa espressione ironica di «fior di virtù» mi richiamò alla memoria un sonetto, ch'aveva 
fatto pel dramma di Casti, intitolato Le parole dopo la musica, in cui aveva usata anch'io quella 
frase; e per quella frase sola osai recitarglielo, avendogliene prima detto la causa. 

 
     Casti ier sera un'operetta fe' 
(«Divina! » dice il conte), ove pensò  
satiretta gentil scriver di me; 
ma il pennel traditore il corbellò. 
     Tutto quel ch'ei pingea, pingea di sé,  
d'amor, di gioco (il resto io nol dirò); 
e, quando in mano al nostro sir lo die',  
lui riconobbe il nostro sir, me no. 
     Quindi il conte proporgli indarno ardì  
in loco mio quel fiore di virtù, 
ché il nostro sir gli rispondea così: 
     «Casti è un poeta che vale un Perù, 
ond'io gli do 'l buon anno ed il buon dì;  
ma, se Casti pur vuoi, piglialo tu.» 
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«Bravo! mi piace, datemene copia, ché lo farò leggere al conte con quel di Parini.» «Al 

conte, Sire?» «Sì, al conte; ma non gli dirò che l'avete fatto voi.» Gli diedi il sonetto, ed egli mi 
regalò quindici sovrane, che trasse di tasca senza contare. Lasciamo Casti per ora; avrò occasione di 
parlare novellamente di lui al suo ritorno a Vienna. 

Partito dunque il mio persecutore, ch'era l'oracolo che per le altrui bocche parlava, mi venne 
in testa il pensiero di far una bella burletta a' miei Zoili, ch'io aveva gran voglia di castigare. 
Dolevasi già il Martini del mio soverchio indugiare a dargli delle parole; appena finito il Figaro, il 
fratello della Storace, che aveva conosciuto meglio i talenti del suo primo poeta, ottenuto avea 
dall'imperadore d'aver un libretto da me, ch'io, per fargli piacere e spicciarmi, trassi da una comedia 
di Shakespeare. Come non doveva parer possibile ch'io scrivessi due drammi ad un tempo stesso, 
così opportuno mi parve il momento di porre in opera il mio disegno. Andai da Martini, e mi feci 
promettere che nessuno al mondo saprebbe ch'io doveva scrivere un dramma per lui. Il bravo 
spagnuolo mi servì ottimamente, e, per colorare meglio la cosa, finse di esser in collera. meco pel 
mio ritardo e fece credere a tutti che un poeta, ch'aveagli fatto un'altr'opera a Venezia, gli avesse già 
mandato un dramma e che egli stavane facendo la musica. Intanto, per piacere sì a lui che 
all'ambasciatrice di Spagna, sua protettrice, pensai di sceglier un soggetto spagnuolo, il che piacque 
estremamente al Martini e all'imperadore stesso, a cui affidai il mio secreto, ch'egli approvò 
estremamente. Dopo aver letto alcune commedie spagnuole, per conoscere alcun poco il carattere 
teatrale di quella nazione, mi piacque moltissimo una comedia di Calderon, intitolata La luna della 
Sierra; e, prendendo da quella la parte istorica e una certa pittura de' caratteri, formai il mio piano, 
nel quale ebbi occasione di far brillare tutti i migliori cantanti della compagnia di quel teatro. Il 
soggetto del dramma era semplicissimo. L'infante di Spagna s'innamora d'una bellissima serrana. 
Essa, innamorata d'un serrano e virtuosissima per carattere, resiste a tutti gli assalti di quel principe, 
e prima e dopo le nozze. Intitolo dunque l'opera Una cosa rara, ossia bellezza e onestà, 
corroborando quel titolo col famoso verso del satirico: «Rara est concordia formae atque 
pudicitiae». Mi misi al lavoro, e mi convien confessare di non aver mai scritto versi in tutta la vita 
mia con tanta celerità né con tanto diletto. Fosse un sentimento di tenera parzialità per un 
compositore, da cui mi erano derivati i primi raggi di pace e di gloria teatrale, fosse il desiderio di 
abbattere d'un colpo mortale i miei ingiusti persecutori, o fosse alfine la natura dell'argomento, per 
sé poetico e dilettevole, io ho finita quell'opera in trenta giorni, e il bravo maestro ne finì a un tempo 
stesso la musica. Aveva osato unire, come già dissi, in questo libretto i principali cantanti della 
compagnia. I Tigelli italiani, torbidi generalmente e inquieti, mossero le solite liti al compositor 
della musica, prima ancor di ricevere le loro parti. A me non potevan muoverne, non sapendo ch'io 
fossi l'autore delle parole, e per quella volta tanto sic me servavit Apollo.  

Appena si distribuiron le parti, che parve scatenato l'inferno. Chi aveva troppi recitativi, chi 
non n'aveva abbastanza; per uno l'aria era troppo bassa, per un altro tropp'alta; questi non entrava 
ne' pezzi concertati, quegli ne dovea cantar troppi; chi era sacrificato alla prima donna, chi al primo, 
al secondo, al terzo ed al quarto buffo: il foco era generale. Si diceva però (e questo, credendo di dar 
martello sì a Martini che a me, cui non credevan autore de' versi) che la poesia era vaghissima, i 
caratteri interessanti, il soggetto del tutto nuovo; che il dramma finalmente era un capolavoro, ma la 
musica debolissima e triviale. «Imparate, signor Da Ponte,» mi disse un dì seriamente certo 
cantante, «come si scrive un libretto buffo.» Si può pensar facilmente com'io rideva. Fece alfine 
questo vulcano la sua eruzione. Rimandarono quasi tutti la parte al copista, e gli commisero di dire 
al Martini che quella sorta di musica non era da loro e che non volevan cantarla. Il capopopolo della 
congiura era il primo buffo, che odiava particolarmente il compositore spagnuolo, come quello che 
dalla sua infedel dulcinea era guardato con occhio tenero. La novella di quella teatrale rivoluzione 
giunse all'orecchio di Cesare, il quale mandò sul fatto per Martini e per me, e ne chiese conto di 
tutto. Osai assicurarlo che né i cantanti erano mai stati esposti in alcun altro spettacolo con più 
vantaggio di quello ch'erano nel mio dramma, né Vienna aveva forse udita prima d'allora una 
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musica sì vaga, sì amena, sì nova e sì popolare. Mi domandò il libretto, ch'io aveva per buona sorte 
portato meco. Apertolo a caso, gli venne davanti il primo finale, che terminava con questi versi: 

 
Ma quel.ch'è fatto, è fatto, 
e non si può cangiar. 
 
«Non può essere più a proposito,» gridò Giuseppe sorridendo. Prese subito la matita, e 

scrisse in un foglietto queste parole: 
 

Caro conte, dite a' miei cantanti c'ho udite le loro doglianze quanto all'opera del Martini, che me ne 
dispiace moltissimo, ma che «quel ch'è fatto, è fatto, e non si può cangiar». 

GIUSEPPE 
 
Mandò sul fatto al conte di Rosemberg quel biglietto, il quale lo fece leggere il giorno stesso 

ai cantanti alle pruove teatrali. Impaurì quelle teste bizzarre la lettura del reale scritto, ma non 
scemonne il dispetto. Ripresero le parti, non cessando nelle loro combricole di mormorare, di 
criticare e di maladir lo spagnuolo e la di lui musica. Arrivò la sera della prima rappresentazione. Il 
teatro era pieno di spettatori, per la maggior parte nemici e disposti a fischiare. Trovossi però, sin 
dal cominciamento della rappresentazione, una tal grazia, una tal dolcezza, una tal melodia nella 
musica e una tal novità ed interesse nelle parole, che l'udienza parea rapita in un'estasi di piacere. 
Ad un silenzio, ad una attenzione, non mai prestata prima ad alcun'opera italiana, succedeva un 
frastuono d'applausi, anzi pur d'urlamenti di dilettazione e di gioia. Si comprese sul fatto l'intrigo de' 
cabalisti, e si unirono tutti concordemente nel batter di mani e nelle più vive acclamazioni. Dopo il 
primo atto, domandarono le frequentatrici del teatro chi era il poeta. Aveano queste udito Casti e i 
parziali suoi parlar sì poco favorevolmente del mio sapere drammatico, che nemmeno passava loro 
pel capo ch'io ne potessi esser l'autore, e, quantunque lo stile della Cosa rara non fosse diverso da 
quello del Burbero, del Figaro e degli altri miei primi drammi, pure non s'è trovato in Vienna che 
Kelly, il quale, sebben né molto colto né letterato, di tale somiglianza s'accorse, e mi disse un dì 
francamente: «Scommetto, Da Ponte, che questo libretto è scritto da voi.» Lo pregai di non 
eccitarne il sospetto negli altri, parlandone. Tacque; ed io, per colorare meglio la mia burletta, non 
misi il mio nome in gran parte de' libri, che si sogliono vendere nei teatri per comodo degli 
spettatori. Aveva però confidato il segreto al signor de Lerchenheim, segretario del real gabinetto e 
singolarissimo amico mio. Fattosi questo a passeggiare tra le belle del parterre 19 e uditi i loro 
discorsi, le informò che il poeta era un veneziano che era attualmente in Vienna, e che al fine dello 
spettacolo si sarebbe fatto vedere. «Questo,» esclamaron esse, «questo è il poeta che al teatro nostro 
conviene, e lo domanderemo noi stesse all'imperadore, se sarà necessario.» «Non sarà necessario,» 
rispose l'amico mio, «perché questo poeta è stato già dal sovrano impegnato.» Ne fecer di ciò quelle 
dolci damine festa maravigliosa, e si cominciò il second'atto, ch'ebbe un ugual successo, e forse 
ancor più fortunato del primo. Un duetto principalmente parve elettrizzare l'anime ed empirle d'un 
foco celeste. Giuseppe fu il primo a domandarne, e colla voce e colle mani, la ripetizione, abolendo 
così una legge fatta pochi dì prima da lui, di non ripetere i così detti pezzi concertati. 

Terminato lo spettacolo, presentommi il signor Lerchenheim a quelle dame che bramavano 
un nuovo poeta pel loro teatro, ed autor dichiarommi di quel libretto. Non so se fosse maggiore il 
mio divertimento o la lor confusione e sorpresa. Mi domandarono la cagione per cui celato aveva 
tanto gelosamente il mio nome. «Per far arrossire la cabala,» rispose il signor Lerchenheim 
graziosamente. Andai a visitare allora i miei colleghi teatrali, e regalai a ciascuno un libretto, in cui 
era stampato il mio nome a lettere maiuscole. Non si può dipingere con parole la lor confusione. 
Non ardivano guardarmi in faccia né favellare. Credo che avrebber voluto essere stati senza lingua 

                                                 
19 A Vienna vi è un parterre, nel quale vanno anche le dame ed i cavalieri. 
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piuttosto che aver tanto laudate quelle parole prima di sapermi autore; il che avevano fatto col 
pensiero di farmi avvilire a' miei stessi occhi, ma reso avevano invece più luminoso il trionfo mio. 

Fui invitato la stessa sera a cenar da un cantante, dove frequentemente trovavasi l'autor della 
famosa satira  «Asino, tu nascesti.» Vi capitò, e: «Chi diavolo,» diss'egli, entrando, «è l'autor di 
questo bel libro?» «Un ‘asino tu nascesti', signor Porta mio» (così chiamavasi il mio satirico), 
risposi io freddamente, offerendogli un esemplare del dramma col mio nome nel frontespizio. Non 
occorre dire come rimase. Ma tutti questi divertimenti non furono nulla, in confronto de' piaceri 
reali da me provati pel felice successo di questa opera. I tedeschi, naturalmente buoni e ospitali, che 
avevano fin allora fatto poco conto di me, in grazia delle censure de' miei nemici e delle lodi col 
«ma» prodigatemi da Casti, cercavano di darmi degli ampi compensi de' torti fattimi, colle cortesie, 
colle carezze e colle accoglienze gentili. Le donne principalmente, che non volevano che vedere la 
Cosa rara e vestirsi alla foggia della Cosa rara, credevano in verità due cose rare tanto Martini che 
me. Noi avremmo potuto avere più avventure amorose che non ebbero tutti i cavalieri erranti della 
Tavola rotonda in vent'anni. Non si parlava che di noi, non si lodava altri che noi; quell'opera aveva 
operato il prestigio di scoprire delle grazie, delle bellezze, delle rarità, che in noi non si eran vedute 
prima e che non si trovavano negli altri uomini. Inviti a passeggi, a pranzi, a cene, a gite di 
campagna, a pescagioni; bigliettini inzuccherati, regalucci con versi enimmatici, ecc. ecc. Lo 
Spagnoletto, che si divertiva moltissimo a tutto questo, ne profittò in tutti i modi. Quanto a me, risi, 
feci de' buoni riflessi sul cuore umano, e pensai a fare qualche altra Cosa rara, s'era possibile, 
tantoppiù che Cesare, dopo avermi dati de' segni conspicui del suo gradimento, mi consigliò di far 
senz'indugio un'altra opera «per questo bravo spagnuolo». Anche il conte di Rosemberg (forse 
perché Casti era già partito) divenne con me più trattabile, e, incontrandomi pochi dì dopo per via, 
mi fermò, mi diede la mano, e in un'aria di bontà, che parea sincera: «Bravo!» mi disse, «signor Da 
Ponte: avete superata la nostra aspettazione.» Chinai la testa, ma francamente soggiunsi: 
«Eccellenza, ci volea poco.» 

Volli allora, senza perder tempo, pensar a qualche bello ma differente soggetto, su cui 
scriver un altro dramma per Martini; ma troppi furono i compositori che mi chiesero drammi, o 
chiedere me li fecero da' primi signori della città, per lasciarmi la libertà di scegliere il compositor 
della musica che più mi fosse piaciuto. Malgrado mio, mi vidi costretto di scriverne due per due 
maestri di cappella, ch'io non amava né stimava molto, e della cui caduta era sicurissimo. Uno di 
questi fu Reghini, per cui pregava e instava Salieri, che avea dimenticati i suoi giuramenti e 
desiderava vivamente di scriver la musica per qualche mio dramma e che io ho creduto onesta cosa 
compiacere, memore de' buoni uffizi fatti per me nella promozione mia al poetato. Scrissi dunque 
un'operetta buffa, che intitolai Il filosofo punito; ma era meglio intitolarla Il maestro e il poeta 
puniti a vicenda. Cadde, come dovea cadere. Gli amici di Reghini diedero la colpa alle parole: io la 
diedi alla musica ed alla cattiva opinione ch'aveva del compositore; opinione che soffocava l'estro 
poetico nella mia testa. La lite non fu e non sarà mai decisa. L'altro compositore fu Peticchio, uomo 
di pochissima levatura e di scarsissimi musicali talenti. Aveva egli già cominciata un'opera del 
famoso Brunati, di quello cioè che, Casti suadente, aveva scritto la satira contro Il ricco d'un giorno. 
Ma l'imperadore, che ne avea, poche sere prima, veduta un'altra colla musica d'un tedesco, ch'era la 
cosa più miserabile che siasi mai su scena italiana rappresentata, ordinò che opere «brunatiche» non 
si rappresentassero più sul teatro di Vienna. Insegnava Peticchio la musica alle sorelle d'una 
damigella d'onore di corte, e queste erano strettissime amiche del dottor Brusati, mio amico e mio 
medico. Domandommi questi un favore, esigendo però solenne promessa di farglielo: il che 
avendogli io promesso, mi chiese di far un'opera per Peticchio. «Cadrà,» gli risposi. «Non importa. 
Peticchio è un ingrato verso di voi: non dovea mai condiscendere a prender parole da un tale 
sciocco e nemico vostro, quando potea ottenerle da voi. Tutti credono che vorrete vendicarvi, 
negandogli un libro. Io dissi che vi conosco troppo bene, che so questi non essere i vostri princìpi, e 
m'impegnai di farvi fare un'opera per lui.» «Demisi auriculas ut iniquae mentis asellus, » ed altro 
non dissi se non:  «Venga da me.» Scelse, tra vari argomenti offertigli, il Bertoldo: andò al diavolo, 
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ed era naturale. Oltre la difficoltà di scrivere de' versi per un maestro bestia, n'ebbi una di gran 
lunga maggiore nel dover fare delle parole nuove a musica già fatta su delle parole bestiali di 
Brunati. Basta ciò per sapere qual doveva essere il suo destino. Due o tre dì dopo vidi l'imperadore. 
«Da Ponte,» diss'egli, «fate de' drammi pe' Mozzart, pe' Martini, pe' Salieri! non ne fate mai per 
questi Potacchi, Petecchie, Pitocchi, Peticchi... come si chiama colui? Casti era più furbo di voi: non 
facea de' libri che per un Paisiello o per un Salieri.» 

Anche queste due opere dunque si misero a dormire col Ricco d'un giorno e col Finto cieco, 
e si tornò al Figaro e alla Cosa rara. Pensai però che tempo fosse di rianimare la vena poetica, che 
mi parea secca del tutto, quando scrissi per Reghini e Peticchio. Me ne presentarono l'occasione i 
tre prelodati maestri, Martini, Mozzart e Salieri, che vennero tutti tre in una volta a chiedermi un 
dramma. Io gli amava e stimava tutti tre, e da tutti tre sperava un riparo alle passate cadute e 
qualche incremento alla mia gloriuccia teatrale. Pensai se non fosse possibile di contentarli tutti tre 
e di far tre opere a un tratto. Salieri non mi domandava un dramma originale. Aveva scritto a Parigi 
la musica all'opera del Tarar, volea ridurla al carattere di dramma e musica italiana, e me ne 
domandava quindi una libera traduzione. Mozzart e Martini lasciavano a me interamente la scelta.  
Scelsi per lui il Don Giovanni, soggetto che infinitamente gli piacque, e L'arbore di Diana pel 
Martini, a cui dar voleva un argomento gentile, adattabile a quelle sue dolcissime melodie, che si 
senton nell'anima, ma che pochissimi sanno imitare. Trovati questi tre soggetti, andai 
dall'imperadore, gli esposi il mio pensiero e l'informai che mia intenzione era di far queste tre opere 
contemporaneamente. «Non ci riuscirete!» mi rispose egli. «Forse che no,» replicai; «ma mi 
proverò. Scriverò la notte per Mozzart e farò conto di legger l'Inferno di Dante. Scriverò la mattina 
per Martini e mi parrà di studiar il Petrarca. La sera per Salieri e sarà il mio Tasso.» Trovò assai 
bello il mio parallelo; e, appena tornato a casa, mi posi a scrivere. Andai al tavolino e vi rimasi 
dodici ore continue. Una bottiglietta di «tockai» a destra, il calamaio nel mezzo, e una scatola di 
tabacco di Siviglia a sinistra. Una bella giovinetta di sedici anni (ch'io avrei voluto non amare che 
come figlia, ma...) stava in casa mia con sua madre, ch'aveva la cura della famiglia, e venìa nella 
mia camera a suono di campanello, che per verità io suonava assai spesso, e singolarmente quando 
mi pareva che l'estro cominciasse a raffreddarsi: ella mi portava or un biscottino, or una tazza di 
caffè, or niente altro che il suo bel viso, sempre gaio, sempre ridente e fatto appunto per inspirare 
l'estro poetico e le idee spiritose. Io seguitai a studiar dodici ore ogni giorno, con brevi 
intermissioni, per due mesi continui, e per tutto questo spazio di tempo ella rimase nella stanza 
contigua, or con un libro in mano ed ora coll'ago o il ricamo, per essere pronta a venir da me al 
primo tocco del campanello. Mi si assideva talvolta vicino senza muoversi, senza aprir bocca né 
batter occhio, mi guardava fisso fisso, sorrideva blandissimamente, sospirava e qualche volta parea 
voler piangere: alle corte, questa fanciulla fu la mia Calliope per quelle tre opere, e lo fu poscia per 
tutti i versi che scrissi per l'intero corso di altri sei anni. Da principio io le permettea molto sovente 
tali visite; dovei alfine renderle meno spesse, per non perdere troppo tempo in tenerezze amorose, di 
cui era perfetta maestra. La prima giornata frattanto, tra il «tockai», il tabacco di Siviglia, il caffè, il 
campanello e la giovine musa, ho scritte le due prime scene del Don Giovanni, altre due dell' 
Arbore di Diana e più di metà del primo atto del Tarar, titolo da me cambiato in Assur. Portai la 
mattina queste scene a' tre compositori, che appena volevan credere che fosse possibile quello che 
cogli occhi propri leggevano, e in sessantatré giorni le due prime opere erano finite del tutto, e quasi 
due terzi dell'ultima. 

L'arbore di Diana, fu la prima a rappresentarsi. Ebbe un incontro felicissimo e pari almeno a 
quello della Cosa rara. Dirò poche cose di quest'opera, che forse il mio lettore udrà con qualche 
diletto. Il signor Lerchenheim, di cui feci cenno poco fa, era grandissimo ammiratore ed amico di 
Martini. Due o tre giorni prima ch'io dessi alcun verso a questo maestro, venne da me con lui, e, 
mezzo scherzoso, mezzo sdegnato: «Quando avrà,» diss'egli, «il nostro Martini de' versi?» 
«Posdomani,» risposi. «Dunque il soggetto è scelto?»  «Senza dubbio,» soggiunsi. «Il titolo 
dell'opera?» «L'arbore di Diana.» «È fatto il piano?» disse il Martini. «Non v'ha dubbio.» Per 
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buona sorte servirono da cena, ed io pregai i due amici di cenar meco, assicurandoli che dopo la 
cena mostrerei loro il piano che domandavano di vedere. Accettaron l'invito ed io, che non solo non 
avea fatto alcun piano, ma che avea detto che il titolo era L'arbore di Diana, senza aver la minima 
idea di quello che quest'arbore doveva essere, finsi che m'occorresse alcuna cosa in un'altra stanza, 
e diedi ordine d'essere in pochi minuti chiamato. Lasciai i due amici colla mia bella musa e con mio 
fratello che viveva con me, andai in un gabinetto laterale, e in men di mezz'ora imaginai e descrissi 
tutto il piano dell'opera, ch'oltre a qualche merito di novità, aveva quello di dar mirabilmente nel 
genio al mio augusto protettore e sovrano. Aveva egli a quel tempo con un santo decreto abolita 
intieramente la barbara instituzione monacale negli Stati ereditari. Finsi dunque che Diana, dea 
favolosa della castità, avesse un albero nel suo giardino, i cui rami producessero de' pomi d'una 
grandezza straordinaria; e, quando le ninfe di questa dea passavano sotto quell'albero, se caste in 
fatti e in pensieri, que' pomi diveniano lucidissimi, e uscivan da quelli e da tutti i rami de' suoni e 
de' canti di celeste soavissima melodia; se alcuna di quelle avea commesso qualche delitto contro la 
santità di quella virtù, le frutta, divenendo più nere d'ogni carbone, cadevanle sulla testa o sul dosso 
e la punivano, sfigurandole il viso o ammaccandole e rompendole qualche membro, a  proporzione 
del suo delitto. Amore, non potendo soffrire una legge tanto oltraggiosa alla sua divinità, entra nel 
giardino di Diana sotto spoglie femminili, innamora il giardiniere della dea, gli insegna il modo 
d'innamorare tutte le ninfe, e, non contento di questo, v'introduce il bell'Endimione, di cui alfin 
innamorasi Diana stessa. Il sacerdote della dea scopre ne' sacrifizi esservi de' delitti nel virginale 
recinto, e, coll'autorità sacerdotale datagli  dalla diva, ordina che tutte le ninfe e Diana stessa 
soggiacciano alle prove dell'albero. Questa, che vede d'essere scoperta, fa tagliar quella pianta 
miracolosa, e Amore, comparendo in una nube di luce, ordina che il giardino di Diana si cangi nella 
reggia d'amore. Questo dramma, per mia opinione, è il migliore di tutti i drammi da me composti, 
tanto per l'invenzione che per la poesia: è voluttuoso senza essere lascivo e interessa, per quel che 
parve da più di cento rappresentazioni che se ne son fatte, dal cominciamento alla fine. Il conte di 
Rosemberg mi domandò dove trovato avea quelle belle cose; ed io gli risposi: «Nella schiena de' 
miei nemici.» L'imperadore poi, che intese il pensiero mio e se ne compiacque, mi mandò a casa 
cento zecchini. 

Non s'era fatta che la prima rappresentazione di questo spettacolo, quando fui obbligato di 
partire per Praga, dove doveasi rappresentar per la prima volta il Don Giovanni di Mozzart, per 
l'arrivo della principessa di Toscana in quella città. Mi vi fermai otto giorni per dirigere gli attori, 
che doveano rappresentarlo, ma, prima che andasse in scena, fui obbligato di tornar a Vienna, per 
una lettera di foco che ricevei dal Salieri, in cui, fosse vero o no, informavami che l'Assur doveva 
rappresentarsi immediatamente per le nozze di Francesco, e che l'imperadore gli aveva ordinato di 
richiamarmi. Tornai adunque a Vienna, viaggiando dì e notte; ma a mezza strada, sembrandomi 
d'essere stanco, domandai d'andar a letto per un paio d'ore. Mi coricai, e, quando i cavalli erano 
pronti, si venne a chiamarmi. Balzo dal letto mezzo addormentato, discendo dalle scale, entro nella 
vettura e parto. A qualche distanza giungemmo a una barriera, ove mi domandano una piccola 
somma pel mio passaggio. Metto la mano in tasca, e qual fu la mia sorpresa quando non trovai un 
soldo nel borsellino, dov'io posi la mattina cinquanta zecchini, che l'impresario di Praga, 
Guardassoni, pagato m'avea per quell'opera! Pensai d'averli perduti nel letto, dove m'era coricato 
vestito. Ritorno subito a quell'osteria, non v'era un soldo. L'oste e sua moglie, persone veramente di 
garbo, chiamano tutti i servi, cercano, esaminano, minacciano; ma nessuno confessa d'aver guardato 
in quel letto. Una fanciulletta di cinque anni al più, ch'avea veduto una delle serve rifar il letto per 
un altro forestiero: «Mamma, mamma!» esclamò, «la Caterina ha rifatto il letto, quando il signore 
partì. La ostessa fece spogliare la Caterina, e le trovò nel seno i cinquanta zecchini. Perdei due ore 
di tempo in questa faccenda; ma, lieto d'aver trovato quel danaro, pregai quella buona gente di 
perdonare a quella lor serva, e, senza fermarmi che a cangiar cavalli, arrivai il dì dopo a Vienna. 
Mandai per Salieri, e mi misi al lavoro. In due giorni l'Assur era all'ordine. Si rappresentò; e fu tale 
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il successo, che per molto tempo rimase in dubbio quale delle tre opere fosse la più perfetta, si parli 
della musica o delle parole. 

Io non avea veduto a Praga la rappresentazione del Don Giovanni; ma Mozzart m'informò 
subito del suo incontro maraviglioso, e Guardassoni mi scrisse queste parole: 

«Evviva Da Ponte, evviva Mozzart. Tutti gli impresari, tutti i virtuosi devono benedirli. 
Finché essi vivranno, non si saprà mai che sia miseria teatrale.» L'imperadore mi fece chiamare e, 
caricandomi di graziose espressioni di lode, mi fece dono d'altri cento zecchini, e mi disse che 
bramava molto di vedere il Don Giovanni. Mozzart tornò, diede subito lo spartito al copista, che si 
affrettò a cavare le parti, perché Giuseppe doveva partire. Andò in scena, e... deggio dirlo? il Don 
Giovanni non piacque! Tutti, salvo Mozzart, credettero che vi mancasse qualche cosa. Vi si fecero 
delle aggiunte, vi si cangiarono delle arie, si espose di nuovo sulle scene; e il Don Giovanni non 
piacque. E che ne disse l'imperadore? «L'opera è divina; è forse forse più bella del Figaro, ma non è 
cibo pei denti de' miei viennesi.» Raccontai la cosa a Mozzart, il quale rispose senza turbarsi: 
«Lasciam loro tempo da masticarlo.» Non  s'ingannò. Procurai, per suo avviso, che l'opera si 
ripetesse sovente: ad ogni rappresentazione l'applauso cresceva, e a poco a poco anche i signori 
viennesi da' mali denti ne gustaron il sapore e ne intesero la bellezza, e posero il Don Giovanni tra 
le più belle opere che su alcun teatro drammatico si rappresentassero. 

Fu a quest'epoca, se non fallo, che la Coltellini, famosa attrice ma debole cantante, venne per 
la seconda volta a Vienna. Ella era la sirena favoritissima di Casti, e in conseguenza del conte di 
Rosemberg, e dall'imperadore medesimo assai benveduta. Essendo essa o immaginandosi d'essere 
mal vista e perseguitata dal maestro Salieri, che reggeva in gran parte il teatro, scrisse una lettera sì 
viva e sì ardita all'imperadore, che venne ordine preciso di congedare la compagnia degli italiani. 
Thorwart, vice direttore del teatro e nemico mortale degli italiani, venne lietissimo alla prova 
dell'opera e lesse una lettera, scritta dal campo al conte direttore, nella quale gli dava 
perentoriamente l'ordine di dire a ciascun di noi che alla fine di quella stagione Sua Maestà 
intendeva di chiudere il teatro italiano. Questa novella contristò tutta la città, tutti i cantanti e 
almeno da cento persone, tra suonatori, illuminatori, figuranti, comparse, sarti, pittori, servi, ecc., 
che da questo stabilimento traevano la loro sussistenza e quella delle loro famiglie. Mi entrò nella 
testa l'ardito pensiero di fargli cangiare consiglio o di trovar qualche mezzo di ritener i cantanti, 
senza dipendere dalla corte. Andai a trovare tutte quelle dame, che amavano sopra tutto il nostro 
teatro; e, fatto un piano semplicissimo, che dovea risparmiare un terzo almen della spesa, senza 
scemar alcun virtuoso favorito, proposi di fare una sottoscrizione di centomila fiorini per un fondo 
teatrale, e depositarlo nel banco regio, senza debito di pagar interesse. Dopo aver con questo fondo 
e l'entrate serali pagate tutte le spese, feci veder chiaramente che vi dovea rimanere un guadagno di 
venticinquemila fiorini. In meno di otto giorni v'era in mia mano una sottoscrizione di centomila 
fiorini. Il baron Gondar, rispettabilissimo e ricchissimo signore viennese, dovea ricevere il danaro di 
sottoscrizione ed esser il direttore degli spettacoli teatrali; ed io il sottodirettore. 

Intanto l'imperatore tornò a Vienna, ed io andai senza indugio da lui. Appena mi vide, mi 
fece entrar nel  gabinetto e mi domandò come andava il teatro. 

«Sire, il teatro non può andar peggio.» 
«Come? Perché?» 
«Perché siamo tutti disperati e dolenti per dover lasciar a settembre il nostro adorabile 

padrone,» e, dicendo queste parole, mi caddero alcune lagrime, di cui egli s'accorse; e con una 
bontà, che non può dipingersi con parole: «No, voi nol perderete,» mi disse. 

«Ma, se il teatro non sussiste più, quante persone, quante famiglie non periranno?» 
«Ma io non posso pensare a spendere delle somme immense per divertir me ed altri, or che 

n'ho tanto bisogno per oggetti assai più importanti. Sapete voi ch'il teatro italiano mi costa più di 
ottantamila fiorini l'anno? Io non posso prender il danaro degli uni per darlo agli altri. E poi... e 
poi... quella cara Coltellini...» 



68 

Mentr'egli così diceva, io trassi cautamente un grandissimo foglio di carta reale piegato 
diverse volte, e gliel feci ad arte vedere, perché mi chiedesse che cosa fosse. Difatti mel chiese, ed 
io gli risposi ch'era un corto memoriale. 

«Corto?» 
«Cortissimo.» 
«In un foglio di carta reale?» Spiegò il foglio con una faccia un po' seria, ma non vi erano in 

tutto quell'ampio spazio che questi due versi di Casti: 
 
Proposizioni ognuno far le può; 
il punto sta nell'accettarle o no. 
 
Non poté trattenere le risa, e mi chiese che proposizione aveva da fargli. «Sire,» risposi, 

«non domando che l'uso del suo teatro, ed io darò alla Maestà Vostra ed a Vienna la stessa 
compagnia e gli stessi spettacoli tre volte per settimana.» 

«Voi? Siete dunque sì ricco?» 
«No, Sire. Ma ecco quello che ho fatto, da che ci pervenne la trista novella del nostro 

congedo.» Trassi allora di tasca due altri fogli, in uno de' quali v'eran segnati vari nomi di cavalieri 
e dame, ciascuno e ciascuna delle quali prometteva di pagar cinquecento fiorini per una loggia in 
primo, secondo o terzo ordine, o una certa somma per tanti biglietti d'ammissione, all'uso di Londra: 
nell'altro v'era un esatto calcolo di entrate serali e di spesa, calcolo tratto da' libri del teatro 
medesimo. Die' un'occhiata a tutto. 

«Ebbene!» disse, «andate da Rosemberg e ditegli ch'io vi do l'uso del teatro.» 
Rosemberg mi ricevette con gran giubilo; ma entrò Thorwart, e questi, sotto vari pretesti, 

guastò la faccenda. 
«Eccellenza, non abbiamo né un ricco scenario né un ricco vestiario. Vi sarebbero sempre 

dispute tra cantanti italiani e attori tedeschi; non si possono trasportar le scene ogni giorno senza 
grandissimo disturbo. Eccellenza, non può essere.» Il conte allora ripigliò anch'egli: «Non può 
essere, non può essere.» Uscito dalla sua camera, corsi al palazzo reale, trovai Cesare solo, e senza 
aspettar che parli, tutto ansante e senza fiato: «Sire,» diss'io, «Thorwart dice e il conte Rosemberg, 
facendogli l'eco, ripete che non si può.» «Datemi il vostro piano,» disse allora egli. Gliel porsi, ed ei 
scrisse al piede: 

 
Conte, dite a Thorwart che si può, e che ritengo il teatro per conto mio, secondo il piano del Da 
Ponte, a cui raddoppierete la paga. 

GIUSEPPE 
 
Tornai dal conte, il quale mi ricevette con grandissima gioia, e non poté astenersi dal 

gridare: «Bravo, bravo il nostro Da Ponte!» In breve ora si sparse la nuova per tutta la città, ed io 
ebbi alla casa mia più di ottanta persone, che vennero a ringraziarmi e a giurarmi gratitudine, stima, 
amicizia. Oh quanto differenti son le parole del labbro dai sentimenti del core! o almen come presto 
l'uom si dimentica dei benefici che riceve, delle promesse che fa e della riconoscenza che deve al 
benefattore, contra cui ben sovente volge le armi dell'invidia e dell'odio, credendo in tal guisa di 
scuoter il peso, umiliante per un ingrato, del beneficio! Chi crederebbe che queglino appunto, che 
più degli altri fruirono di questo fortunato maneggio e che da principio parevan più sentirne e 
riconoscerne il merito, furono quelli poi che più s'adoprarono per la mia perdita, e che non furon 
contenti, finché non videro la mia intera ruina in Vienna? Non è lontano il momento di vedere, 
come 

 
                        di buon seme mal frutto 
colsi, e qual merito ha chi ingrato serve. 
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Svilupperò brevemente questa teatrale congiura, la quale, sebbene da sé non interesserà gran 

fatto i miei leggitori, pur, come cosa che produsse un intero cambiamento in tutto il rimanente della 
mia vita, non credo che siami permesso l'ommetterla in queste Memorie. Mi giova informar qui chi 
mi legge, che, sebben io sia stato generalmente inclinatissimo alla passione d'amore, nulladimeno 
mi feci solennissima legge di non amar donna di teatro, e per più di sett'anni ebbi il valore di 
resistere a ogni tentazione e di rigorosamente osservarla. Per mia disgrazia capitò una cantante, che, 
senza avere gran pregio di bellezza, mi dilettò pria col suo canto; indi, mostrando gran propensione 
per me, finii coll'innamorarmene. Avea per verità molto merito. La sua voce era deliziosa, il suo 
metodo nuovo e maravigliosamente toccante: non aveva una figura molto leggiadra e non era ottima 
attrice, ma, con due bellissimi occhi, con una bocca molto vezzosa, pochissime furon l'opere in cui 
non piacesse infinitamente. Il suo esser utile al teatro accresceva le mie premure e l'affetto mio, 
particolarmente dopo esser stato io la causa primaria della sua permanenza in quella città. Ma 
questa donna, oltre aver eccitata l'invidia nell'altre cantanti, e in due specialmente, l'una tedesca e 
protetta forse un po' troppo dal buon Salieri, l'altra italiana, che, sebbene sguaiata e di poco merito, 
pure, a forza di smorfie, di pagliacciate e forse di mezzi più teatrali, s'era formata un gran partito tra 
cuochi, staffieri, camerieri, lacchè, perrucchieri, ecc., e per conseguenza si teneva per una gioia; era, 
oltre tutto questo, d'un carattere un po' violento e fatto per irritar i malevoli, piuttosto che per 
conciliarsi amici. Questo però non le toglieva il suo vero merito, e perciò io la sostenni, la difesi 
contro ai cabalisti e, finché visse Giuseppe, vani furono tutti i loro intrighi, tanto contra lei che 
contra me. Scrissi per lei Il pastor fido e La cifra con musica di Salieri, due drammi che non 
formaron epoca nelle glorie musicali di quello, sebbene in varie parti bellissime; e La scola degli 
amanti, con musica di Mozzart, dramma che tiene il terzo loco tra le sorelle nate da quel 
celeberrimo padre dell'armonia. 

Ma non fu in questi tre drammi che crebbe l'invidia de' suoi nemici e de' miei: fu in un'opera 
quaresimale di un nuovo genere, intitolata Il pasticcio e rappresentata a benefizio de' cantanti, nella 
quale introdussi i migliori pezzi di tutte le opere che in vari anni s'erano vedute su quelle scene, 
cangiando ogni sera la maggior parte di quelli, e accrescendo l'effetto per un'introduzione 
inaspettata. Quest'opera era una critica assai arguta e piacevole del pubblico, degli impresari, de' 
cantanti, de' poeti, de' maestri di cappella, alfine di me medesimo. Piacque tanto, che si rappresentò 
dieci volte con crescente applauso. Gli amatori del teatro n'erano deliziosamente soddisfatti. 
L'entrate serali furono doppie, e l'imperadore medesimo portò ogni sera per la sua loggia cento 
zecchini, e dugento nella serata annunziata per me. Avendo io composto quell'opera senza soccorso 
di compositore, e presivi quelli tra cantanti, che aveano un diritto alla munificenza del pubblico e 
del sovrano per i loro talenti, tutti gli altri, ch'esclusi vidersi, divenner furenti tanto contra la mia 
amica, per cui  io avea imaginato quello spettacolo, che contra me. Quegli, che sopra tutti si risentì, 
fu il bravo maestro Salieri; un uomo ch'io amai e stimai e per gratitudine e per inclinazione, con cui 
passai molte ore dottamente felici, e che per sei anni continui, cioè dalla rappresentazione del 
Burbero a quella della Cifra, era stato, più che amico, fratello mio. Il suo troppo affetto per la 
Cavalieri (nominiamola), donna che aveva abbastanza di merito per non aver bisogno d'alzarsi per 
via d'intrighi, e il mio, parimente soverchio, per la Ferraresi (nominiam anche questa), fu il dolente 
motivo di rompere un nodo d'amicizia, che dovea durar colla vita, e che s'è ben in me raffreddata 
per qualche tempo, ma colla lontananza e col tempo rinacque più che mai viva, per detestare chi ne 
fu la causa e per chieder dopo trentatré anni perdono di sì gran fallo a Dio ed al caro amico, se 
ancora vive;20 il che mi sarà dolce sapere. 

Fu a questi tempi, cioè verso l'anno 1790, che il mio augusto signore e protettore morì. Il 
desiderio di questo ottimo principe era di porre sul trono dell'Austria il nipote Francesco, 
imperadore attuale, educato da lui ne' suoi stessi principi. Così sperava di dare l'ultima mano alle 

                                                 
20 Seppi di poi con dolore che il Salieri mori. 
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cose cominciate da lui. Leopoldo s'oppose: aveane il dritto di successione, e volle regnare. Giuseppe 
tuttavia morì rassegnato e tranquillo, e al medico, che ebbe l'onorato coraggio di annunziargli la 
morte, fece de' doni degni di lui. E questa è la storia vera di quel grande evento. Io stava 
nell'anticamera del mio moribondo signore, con un piccolo numero di persone che gli prestavan in 
lagrime gli ultimi uffizi. I primi medici della città l'assistevano, e, quantunque sicuri che inevitabil 
fosse la di lui dissoluzione, nessuno avea avuto l'ardire o, per meglio dire, la forza di dirglielo. 
Accortosi l'imperadore della loro irresolutezza, fece chiamar a sé il dottor Quirini, e, pregandolo e 
quasi comandandogli di dirgli il vero, fece sì che quel bravo medico gli annunziò, lagrimando, 
l'impossibilità della sua guarigione. Ciò accadde il giorno medesimo in cui la principessa di 
Wirtemberg, prima sposa del regnante imperadore Francesco, doveva esser sepolta. Terminata la 
pompa funebre, chiese placidamente come ite eran l'esequie, e ordinò che il solito catafalco e tutti 
gli altri apparati di sepoltura reale si lasciassero intatti, aggiungendo placidamente: «Tutto ciò 
servirà per me.» Diede ordine a un tempo stesso ad uno dei suoi primari uffiziali di mandar la sua 
più ricca carrozza e due bellissimi cavalli al dottor coraggioso che l'ubbidì, e il giorno dopo 

 
al ciel volò quell'anima beata. 
 
Poco tempo dopo, arrivò Leopoldo a Vienna. Al suo avvenimento al trono composi una 

canzone, nella quale, dopo aver pianta la morte di Giuseppe, cantai le virtù di Leopoldo. Sincero era 
il mio dolore, sincera egualmente era la mia lode di questo sovrano, che mille combinazioni fatali 
mi rendettero poi sfavorevole. Le cose ch'io sto per narrare parranno probabilmente incredibili, ma 
son note a Vienna (per cui sopra tutto le scrivo); son note verso la fine del passato secolo, sotto gli 
occhi di mille e mille che ancora vivono, che leggeranno, spero, queste Memorie, e cui sfido 
solennemente a smentir quel che scrivo nella più picciola circostanza de' fatti o nel colorito solo con 
cui le dipingo. 

Nel cominciamento del regno leopoldiano pareva che tutte le cose andassero a seconda per 
me. Leopoldo, occupato da faccende importantissime, non avea tempo di badare alle frivolezze ed 
imbrogli del teatro. Capitò intanto il re di Napoli colle figlie, destinate a spose de' due principi reali, 
e allora non si pensò che a pubbliche feste. Il principe d'Auesperg e il marchese del Gallo furono 
quelli che più degli altri si distinsero in festeggiarlo. Tra gli altri divertimenti destinatigli, in un 
certo dì stabilito, volle quel principe che fossevi una cantata analoga alla circostanza, e incaricò me 
della scelta del compositore, del loco ove doveva rappresentarsi e della qualità e numero de' 
cantanti, con pien potere di ordinare gli abiti e le decorazioni. Nel suo magnifico palagio, oltre un 
bel teatrino, in cui dovea rappresentarsi una commediola, eravi in un gran giardino una superba 
rotonda, colla statua di Flora nel mezzo, ed il rimanente del tutto vuoto. Io non aveva per fare ciò 
che tre giorni di tempo. Scelsi l'allora giovine Weigl per fare la musica. Lo condussi la sera da me; 
feci la prima aria della mia cantata, che intitolai Il tempio di Flora, e, mentre ei faceva la musica di 
quella, io intendeva di proseguire. Erano questi i versi della prima aria: 

 
      Di gemme e di stelle  
s'avessi abbondanza,  
corona di quelle  
a te vorrei far. 
     Ma il fato non diemmi  
che impero de' fiori;  
son questi i tesori  
che a te posso dar. 
 

Appena lessi questi versi al compositore, che, come fosse invasato d'una fiamma celeste, si mise a 
farne rapidissimamente la musica, che in verità era d'una armonia e squisitezza maravigliosa. Il suo 
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entusiasmo accrebbe subito il mio, e dalla sera alla mattina quella cantata era intieramente finita. 
Tre dì dopo si rappresentò; e l'effetto fu sorprendente. L'idea di quella era sì nuova, che varrà il 
prezzo dell'opera il farne la descrizione. Questa rotonda conteneva circa trecento persone, oltre un 
piccolo spazio destinato agli attori. Levata la statua di Flora, vi misi sul piedistallo una cantante, 
che, rimanendo del tutto immobile, faceva parere agli spettatori d'essere la dea marmorea. Una 
specie di sipario, situato dietro alla statua, nascondeva una banda numerosissima di stromenti da 
fiato, e il loco era oscurissimo. Allo splendore cupo d'un lanternino, entrar doveva al mio cenno la 
real compagnia col suo sèguito, e al primo entrarvi tutto era silenzio ed oscurità; ma ad un tratto 
illuminavasi il loco da una infinità di lumicini celati sulle cornici del tempio, e l'orchestra nascosta, 
con suoni a poco a poco crescenti, empieva quel loco d'una melodia di paradiso. Gli spettatori 
trovavansi improvvisamente assisi su sedili di fiori, e, dopo la prima aria e un recitativo di Flora, 
scaturivano dal palco diversi Amorini, ch'erano mandati da Venere e da Cupido, per presentar rose e 
mirti agli sposi; ma, nell'atto di presentarli, appariva Minerva, s'opponeva all'offerta di tali fiori, e 
pretendeva che meglio convenissero agli sposi ed a' padri loro gli olivi di Minerva e gli allori di 
Apollo. Fra tal contenzione Flora scendea dal suo piedistallo, e, levandosi la ghirlanda di testa, 
inginocchiavasi davanti alla regina, madre delle spose, e, cantando un'aria dolcissima, a lei 
presentavala. Ma la regina, baciandola in fronte, rimettevala all'offeritrice, non come dea, ma come 
cantante. 

L'effetto di questa cantata fu mirabile. Il principe Auesperg ne fu sì contento, che la domane 
fece de' ricchi presenti a tutti i cantanti; ed a me mandò una bella cervetta colle corna coperte d'una 
lama d'oro, una scatola del medesimo metallo e una borsa con cinquanta zecchini. 

Non andò così la faccenda col marchese italiano. Diede egli il carico della cantata a 
Peticchio, suo compatriotta, e questi o pregò di fare o fu pregato da un certo abate Serafini 
d'impiegarlo a far le parole. Questo signor abate, per esser segretario d'ambasciata del ministro di 
Lucca, credeva forse esserlo delle muse; ma in verità era tanto poeta quanto io general d'armata, e, 
dopo d'aver composto, a forza di dita e d'aritmetica, questi due versi 

 
Da quel fatal istante 
che ti perdei nell'onde,21 
 

perdé, insieme col povero Ferdinando, anche l'estro e la lira: volle far credere d'aver la febbre, e 
piantò come un cavolo il maestro per più di due settimane, senza più dargli un sol verso. Non 
mancavano che tre giorni alla festa, e, non trovando altro ripiego, s'ebbe novellamente ricorso a me. 
Il marchese del Gallo ansiosamente venne a tiro sei alla mia casa, mi fece un preambolo 
ministeriale, e insieme l'onore di «supplicarmi» d'assisterlo. Io non ho mai amato cozzar co' grandi. 
Gli risposi che m'era grata cosa il servirlo. Partì esultante, mandò Peticchio da me, e in trentasei ore 
ho fatto una cantata nuova per musica vecchia, che piacque e quanto alle parole e quanto alla 
musica. Forse era lavoro d'altri maestri, ma, s'era di Peticchio, era veramente la sola cosa buona 
ch'ei fece. Il signor marchese ne parve contentissimo, e due dì dopo volle darmi de' segni di sua 
liberale «munificenza». Mi mandò una lettera di due pagine, in cui v'acchiuse una cedola di 
cinquanta fiorini (cinque ghinee!), ch'io immediatamente regalai al portatore. 

Il signor marchese ne fu offeso. Era questo signor Gallo carissimo alla corte; era giovine, 
bello, ben fatto e d'uno spirito vivacissimo. Ma la generosità non va sempre unita a tai pregi. 
Dissimulò tuttavia e venne di nuovo a trovarmi. La sua visita non mi sconcertò; e, prima ch'ei nulla 
dicesse, gli parlai così: «Signor marchese, l'onore che mi ha fatto e il buon esito del mio zelo si 
pagano a vicenda, e, mandandomi cinquanta fiorini, Ella ferì mortalmente il mio amor proprio, che 
non s'aspettava che un ‘Bravo Da Ponte!' il quale, uscendo da una bocca sì rispettabile come la sua, 
avrebbe valuto più che tutto il danaro del mondo. Li diedi perciò ad un de' suoi servi, che non 

                                                 
21 Napoli parla col re ch'era partito per Vienna. 
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conoscerebbe il pregio di queste parole, ma che conosce quello dell'oro.» «Signor Da Ponte,» 
rispose egli, «io son mortificatissimo. Ella mi dica almeno se v'è cosa al mondo ch'io far possa per 
lei.» 

Volea parlargli di Leopoldo. Io mi era già accorto che quel sovrano era sdegnato con me. 
Ma, come mi parve dagli occhi di quel cortigiano ch'egli non fosse sincero, così credei che fosse 
assai meglio non avvilirmi, e quindi soggiunsi che non credea veramente ch'alcuna cosa 
occorressemi. Tacque per pochi istanti; poi, cavando un orologio d'oro di tasca: «Almeno,» 
diss'egli, «le piaccia accettare questa mostra, come una memoria della mia riconoscenza.» Non 
valea molto più di cinquanta fiorini, ma non osai rifiutarla, e la regalai poche ore dopo alla versi-
spirante mia musa. L'effetto di questa temerità fu per me fatalissimo. Il marchese del Gallo divenne 
da quel momento mio nemico feroce, e fu Leopoldo medesimo che qualche tempo dopo mel disse. 

Torniamo adesso alla Ferraresi. Questa virtuosa, per me funesta, con tutti i difetti del suo 
personale e del suo carattere, era infallibilmente, come già dissi, utilissima a quel teatro. Questo 
aumentava il numero de' suoi nemici, o per rivalità sempre omogenea a quella sorta di gente, o per 
protezione di qualche altra cantante. Un poco per amore, un poco per giustizia, ma sopra tutto pel 
ben d'un teatro, che mi parea esser cosa mia propria, io sostenea a spada tratta questa cantante: ella 
era stata impegnata per due anni e mezzo, e questo tempo era vicino a spirare; un'altra cantante era 
già stata impegnata, e questa era una favorita distinta sì del sovrano che della regina. Ad onta di 
tutto questo, osai proporre la riconfermazione della mia amica per soli sei mesi. A chi ne feci la 
proposizione? Al Rosemberg, e questo sotto sigillo di secretezza. Gli addussi delle ragioni 
fortissime, che parve approvare; ma, obbliando la promessa di secretezza a me fatta, ne parlò a tutti, 
e a quelli precipuamente che odiavano la Ferraresi. Questi scrissero alla favorita della corte, con 
tutte le frange che l'invidia, il mal talento e il proprio interesse soglion dettare; e questa scrisse 
lettere di fuoco a' suoi protettori ed alla stessa imperatrice, che le lesse pubblicamente al già non 
ben disposto consorte. «Si mandi al diavolo,» esclamò allora Leopoldo, «questo disturbator della 
pace!» Io non seppi per molto tempo questa secreta congiura. Mi accorsi però che il numero de' 
nemici, cresceva a proporzione del mio zelo per la Ferraresi, la quale, per fomento delle passioni, 
piaceva ogni giorno più sulla scena. Si può imaginare quali furono gli effetti. Ogni giorno usciva un 
nuovo delatore, una nuova accusa: la mia infinita pazienza era stanca. Un giorno corsi disperato 
verso la reggia per chieder giustizia. Incontrai per disgrazia il vicedirettore degli spettacoli. Costui 
m'odiava secretamente, perch'io sapeva ch'egli defraudava l'amministrazione teatrale, e una volta 
aveva avuto l'imprudenza di dirglielo. Nel vedermi tanto infuriato, mi domandò dove andava; la 
collera non mi lasciò essere abbastanza guardingo. Gli apersi il core, gli dissi ch'io mi presentava 
all'imperadore per chiedergli una prigione, dove intendeva di stare finché egli riconoscesse 
giustizia. Tentò tutte le strade per impedirmelo: m'accarezzò, mi pregò, mi disse che in quei giorni 
doveva cangiarsi il direttore, il qual sapeva bene che mi amava e faceva gran conto del mio talento; 
e ch'io non doveva disgustarlo andando dal sovrano; che il principe si lasciava acciecar dal Salieri, 
ma che il conte lo conosceva, ecc. ecc. Mi son lasciato sedurre, e cessai di ricorrere. Non passarono 
due giorni che riconobbi il mio fallo. Volli parlare al nuovo direttore: non fui ricevuto. Crescevano 
intanto i tumulti e le ciarle: gli oziosi, i malevoli, i falsi amici fingevano d'avvertirmi per 
compassione, ma lo facevano per tormentarmi. Un dì mi fu annunziato che Rosemberg volea 
carcerarmi, perché il Bussani gli aveva detto che per mia colpa non si poteva rappresentare 
cert'opera. Divenni furente. Disperando ottenere un'udienza particolare da Cesare, gli scrissi una 
lettera: io non sapeva però come fargliela capitare. Un certo Lattanzio, scrittore della gazzetta Vox 
populi, s'offerse di dargliela in propria mano. La circostanza mi fece accettare l'offerta, quantunque 
sapessi che il portatore era un falsificatore di cedole, scappato dall'ergastolo di Roma. Ma egli si 
faceva credere un de' primari favoriti del monarca. Inserilla costui nel suo manoscritto, e 
consegnolla al padrone con questa nota: «Ecco una lettera che merita la disapprovazione d'un 
saggio re. Si dice che sia del Da Ponte.» Io gli aveva regalata una scatola e un medaglione d'oro per 
la offerta, a me fatta da colui, di darla in proprie mani dell'imperadore. Credo d'aver pagato assai 
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bene il boia che mi frustò. Due giorni dopo, ordinommi di pubblicarla ed assicurommi che in breve 
tempo avrebbe dell'ottime nuove da darmi. Infatti non potevan esser migliori! Dopo tal fatto nol 
vidi che una sola volta, e fu per dirmi queste parole: «L'imperadore m'ha proibito aver alcun affare 
con lei.» Sorrisi e lo pregai di porre questa storiella tra le «cedole false» o sulle porte dell'ergastolo. 
Fu punito, a suo tempo, costui della sua iniquità dal medesimo Leopoldo. 

Le cose erano in questo stato, quando l'amico Martini mi scrisse da Pietroburgo che si aveva 
bisogno d'un poeta per quei teatri; e che La cosa rara e L'arbore di Diana avendo estremamente 
piaciuto sì nel teatro della città che nell'eremitaggio di Caterina, era cosa indubitabile ch'io vi sarei 
ricevuto. Non vi pensai sopra un momento, ma andai a congedarmi. Non essendo a Vienna in 
quell'epoca il direttore, me n'andai da Thorwart; il quale parlonne a Leopoldo, che mi fece dire, il 
giorno seguente, che Sua Maestà non mi permetteva partire che quando il mio contratto fosse finito, 
ed a ciò mancavan quasi sei mesi. Non passarono però trenta giorni, e il medesimo Thorwart venne 
da me, e mi disse quasi pro tribunali che Sua Maestà l'imperadore non aveva più bisogno de' miei 
servigi e ch'io poteva andarmene. Risposi che, se Sua Maestà voleva pagarmi un' opera ch'io stava 
per ordine della direzione scrivendo e tutti i libretti d'opera che rimanevano da vendere, oltre il mio 
salario di cinque mesi, ch'ancor mancavano all'adempimento del mio contratto, avrei 
immediatamente lasciato il teatro, benché persuaso che fosse già troppo tardi per andar a 
Pietroburgo. Soggiunse egli allora: «Sua Maestà le accorderà volentieri quel che domanda. Ella mi 
faccia il suo conto.» Lo feci senza indugi, ed ebbi tutto quello che domandava; il che ascendeva alla 
somma di otto o novecento fiorini. 

Io avea già scritto a Martini che avevanmi negato il congedo, e che quindi non avrei potuto 
andar a Pietroburgo per molti mesi. Dubitando quindi che avessero già scritto in Italia per altro 
poeta, m'accontai con Mozzart e procurai persuaderlo di andar meco a Londra. Ma egli, che avea 
poco prima ricevuta una pensione in vita dall'imperadore Giuseppe in premio delle sue divine opere, 
e che stava allora mettendo in musica un'opera tedesca, Il flauto incantato, da cui sperava novelle 
glorie, chiese sei mesi di tempo a risolvere; ed io intanto soggiacqui a vicende, che mi fecero 
prender, quasi per forza, un cammino tutto diverso. Sebbene, con tutto il salario di undici anni di 
servigio, con tutto l'immenso profitto da me fatto nella vendita de' libretti d'opera e con tutti i doni 
da me ricevuti in varie occasioni da Giuseppe e da altri, io non avessi, per la mia eccessiva 
liberalità, risparmiato in sì lungo tempo che alcune centinaia di piastre (forse seicento), pure io 
credeva che queste bastar mi dovessero per viver decentemente, finché la provvidenza m'offrisse 
qualche novello impiego. Seguitai dunque a vivere in tutto e per tutto come prima, e, dopo non 
molti giorni, mi trovai in tanta calma di spirito, che mi venne voglia di andare a vedere il mio Assur, 
che si dovea rappresentare da nuovi cantanti. Affacciatomi alla porta del teatro, parve che il 
ricevitor de' biglietti rimanesse confuso. Io soleva avere prima d'allora libera l'entrata a' teatri di 
Vienna, tuttavia m'era provveduto del mio biglietto, cui senza parlare gli presentai. Lo rifiutò 
civilmente, mi chiamò da parte e, quasi piangendo, mi disse: «Caro signor Da Ponte, la prego 
perdonarmi, ma non posso lasciarla entrar nel teatro.» «Chi vi diede l'ordine?» dissi. 
«Thorwart,»rispose egli. 

Il principe Adamo Auesperg, ch'era alla porta, udì il nostro discorso, mi prese per la mano e 
mi condusse nella sua loggia. Gli narrai la mia storia, ne parve sorpreso e dolente: s'offerse di parlar 
all'imperadore perché m'ascoltasse; ma io, che aveva cominciato a gioire della mia pace, pregai sì 
lui che infiniti altri cavalieri e dame, che la medesima offerta mi fecero, di lasciar correr le cose 
senza mischiarsene. Io non poteva partire con più gloria da Vienna. In undici anni di servizio avea 
composti quindici drammi, nove de' quali furono i soli che vi si rappresentarono centinaia e 
centinaia di volte, con applauso sempre crescente, in quel teatro, che, senza lo zelo e maneggio mio, 
sarebbe già stato chiuso. Nell'anno medesimo in cui fui congedato, queste nove opere erano le sole 
che su quel teatro si rappresentassero e che fossero generalmente ricercate ed amate; due cantate 
serie erano state in quell'epoca stessa la delizia di quella città; e la mia canzone per la morte di 
Giuseppe secondo era stata ripubblicata nell'Anno poetico in Venezia, in Trevigi, con note del 
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celebre Giulio Trento, ed in molte altre città dell'Italia: in modo da non lasciar perire il mio nome 
per la mia partenza da Vienna. Tutte queste mie glorie però accrebbero, piuttosto che scemare, 
l'odio de' miei nemici e raddoppiare fecero i loro sforzi per rendermi quanto era possibile infelice. 
Negli umani infortuni si suol trovare il più delle volte il conforto dell'altrui compassione; ma i miei 
persecutori non eran generosi leoni che sapessero «parcere subiectis»: erano volpi maligne e rapaci 
lupi, «non missuri cutem nisi pleni cruoris». 

Appena si seppe del congedo mio, che la baldanza e il livor di que' perfidi (ed eran questi 
tutti italiani) non ebbe più alcun ritegno. Che non dissero, che non fecero per tormentarmi! 
L'imperadore era stato giusto; così andavano trattati i birbanti; la mia condotta m'avea meritato ciò e 
peggio; le amanti, le cabale, le parzialità... Tutti questi però erano discorsi vaghi; e il paese, pieno di 
mille vari rumori, non poteva dire qual fosse la vera cagione del mio congedo. Lasciò frattanto 
Leopoldo la capitale e partì per l'Italia: io voleva allontanarmi da un luogo, dove non si 
presentavano agli occhi miei che oggetti di dispetto e d'orrore. La necessità di dar sesto a diversi 
affari m'obbligò rimanervi per qualche tempo. Parve pericolosa la mia dimora. Il nuovo direttore, ad 
instigazione di alcun malevoli, mi mandò un ordine per iscritto di partire dalla città. Gli avevano 
fatto credere, per indurlo alla illegale risoluzione, che all'incominciamento degli spettacoli avrei 
cercati de' partigiani contro le nuove virtuose. Una di queste ebbe la viltà di dirgli che non osava 
presentarsi al pubblico finché si trovava in Vienna il Da Ponte. Si trovò un ottimo antidoto per la 
paura. Mi si intimò la partenza da Vienna il giorno medesimo in cui si doveva riaprire il teatro. È 
lieve immaginare qual effetto produsse in me questo colpo. Io vedeva precipitato per sempre l'onor 
mio da questa spezie di esilio. Che si poteva fare contra la forza? Partii. Mi ritirai in una 
montagnuola due miglia discosta dalla capitale. 

Qual fu il mio tormento, quando mi vidi in quella solitudine! Il primo giorno fu uno de' più 
terribili di tutta la vita mia. Sacrificato all'odio, all'invidia, agli interessi degli scellerati, scacciato da 
una città nella quale col prezzo onorato del mio talento io era vissuto undici anni; abbandonato dagli 
amici, verso cui tanto spesso aveva esercitate le più distinte beneficenze; biasimato, maledetto, 
avvilito dagli oziosi, dagli ipocriti, dai trionfanti nemici; cacciato alfin da un teatro, che non esisteva 
che per opera mia; io sono stato più volte all'istantaneo procinto di togliermi colle mie mani la vita. 
Il conoscimento della propria innocenza, invece di consolarmi, raddoppiava la mia disperazione. Io 
poteva bene riputarmi innocente, ma come provarlo ad un giudice che mi avea condannato senza 
udirmi e che, per colmo della disgrazia, era allora lontano dai suoi domìni? Passai tra le lagrime e la 
desolazione tre giorni e tre notti. Due sole persone, a cui prima della mia partenza aveva indicato il 
loco del mio ritiro, vennero dopo tal tempo a visitarmi. Queste mi consigliarono d'aspettare in quel 
loco stesso il ritorno dell'imperadore. Voleano che mi giustificassi, ch'io chiamassi in giudizio i 
miei accusatori, che difendessi il mio onore, giacché non m'importava più dell'impiego. Mi lasciai 
vincere. Scrissi colla maggior evidenza il compendio di questa storia, offersi i più legittimi 
documenti alla prova, e per mezzo d'integerrimo personaggio, che venne a vedermi secretamente 
per compassione, mi riuscì di farla capitare in Italia al sovrano. Si riseppe, non so come, nella città 
il loco della mia dimora e il maneggio mio. I calunniatori tremarono. Conveniva prevenire il 
fulmine. Non c'era che un modo, ed era quello di non lasciarmi tempo da parlar a Leopoldo, che si 
sapeva esser già vicino al ritorno. Si mandarono improvvisamente in mia casa due commissari di 
polizia, i quali mi cavaron dal letto, mi condussero senza parlare a Vienna, e, dopo avermi lasciato 
due ore in sospetto se si trattasse di condurmi alle carceri o al patibolo, m'ordinarono pro tribunali, 
da parte di «colui che tutto puote», di allontanarmi nello spazio di ventiquattro ore dalla capitale e 
da tutte le vicine città. Io ero avvezzo ai gran colpi. Questo non mi lasciò sentire tutto l'eccesso 
dell'ultimo. Domandai placidamente da chi mi veniva tal ordine. Un d'essi mi rispose seccamente:  

«Da colui che comanda.» Chiesi di parlare al direttore di quel tribunale: non fu picciola 
grazia che me l'abbiano permesso. Era questo il conte Saur, uno de' più saggi, giusti e rispettabili 
soggetti della sua patria. Io non posso ricordar il di lui nome senza lagrime di riconoscenza e di 
venerazione. Corsi al suo tribunale; gli feci un racconto esatto di tutte le cose. Mi disse che non era 
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che esecutor dell'altrui volontà; che non gli era noto quali fossero le mie colpe; che al tribunale della 
polizia, di cui egli era direttore, non era stata in alcun tempo portata accusa contra me; ma ch'io 
aveva dei possenti nemici nel teatro, i quali dipinto m'avevano con neri colori alla corte, e 
particolarmente all'imperadrice. L'assicurai della mia innocenza: gli dissi ch'io sapeva di non aver 
mai fatta cosa contro le leggi e il dovere d'un uomo sociale. Parve di crederlo. La verità ha i suoi 
caratteri. Ella si fa riconoscer facilmente da un'anima giusta. Lo pregai d'impetrarmi una proroga 
d'otto giorni, nei quali proponeva di giustificarmi. Me li impetrò da Francesco secondo, allora 
correggente. 

In questo spazio di tempo esaminai, cercai lumi e scrissi tutte quelle instruzioni, ch'io 
riputava opportune alla circostanza. Offersi attestati di personaggi irrefragabili, per provar l'onestà 
della mia condotta civile. Ignaro delle precise calunnie, onde s'era proceduto con me tanto 
atrocemente, feci l'enumerazione di tutti i delitti che possono meritar i supplizi della umana 
giustizia, anche volendosi adoperare il più severo rigor delle leggi, provando ch'io era innocente. Io 
esibiva a tal prova l'ostaggio della libertà e della vita. Non giovò nulla. Francesco, esecutore e nulla 
più della volontà del padre, lette e ponderate le mie ragioni, altro non poté far che compiangermi e 
consigliarmi d'andar sollecitamente a Trieste, dove si doveva in pochi giorni trovar Leopoldo, per 
fare le mie difese e per implorare giustizia. Abbracciai sul fatto il consiglio di quell'ottimo principe. 

Giunto in Trieste, mi presentai al conte Brigido, governatore di quella città. Egli aveva 
saputa tutta la storia delle mie avventure. Per qualunque modo gliel'avesser dipinta, ei non isdegnò 
d'accogliermi con affabile cortesia. Udì nuovamente da me medesimo il racconto de' casi miei, lo 
credette veridico, e, con una rara bontà, m'offerse protezione, assistenza, amicizia. Ei non mancò in 
alcun tempo alla magnanima offerta. L'anima mia, che fu sempre memore delle beneficenze e delle 
nobili azioni, non può trattener l'espansione della sua gratitudine alla rimembranza della generosità 
e della giustizia di quest'uomo celeste. Io non posso lodarlo abbastanza. Accogliete, signor conte 
Brigido,22 senza ribrezzo questa grata testimonianza d'un uomo che riconosce la conservazion della 
vita e un risarcimento di onore dalla vostra benefica mano. Senza l'appoggio dell'autorità e della 
grazia vostra, io non sarei più o sarei forse nel disonore. Ci voleva un eccesso di virtù per offrirmelo 
questo appoggio, voi sapevate che io era in disgrazia del sovrano, e, ad onta di questo, osaste 
proteggermi e mi salvaste. Le circostanze e il loco dove sono non lasciano né in altri né in voi 
sospetto d'adulazione; tutto quello ch'io scrivo è un tributo che devo alla mia coscienza e alla 
grandezza della vostra anima. Io non posso pagarvi che di parole e di fausti augùri. 

Non passarono che alcuni giorni, e capitò in Trieste Leopoldo. Corsi sul fatto dal 
governatore, ed egli cercò, ma invano, d'ottenermi un'udienza. Questo rifiuto m'immerse nell'ultima 
disperazione. Passai tre giorni e tre notti in continui parossismi di morte. Io era in procinto di 
coglier qualche momento dei reali passeggi o delle comparse pubbliche di Leopoldo, per 
presentarmi a lui e domandar giustizia. Io voleva strascinar meco un padre settuagenario con sette 
sorelle e tre fratelli, che già da molti anni benedicevano la provvidenza nel frutto de' miei sudori e 
che nel mio sacrifizio eransi in ugual modo sacrificati. Il disegno non s'era potuto eseguire, per la 
lontananza d'una giornata e mezza della mia paterna famiglia. Mentre io ruminava la cosa, sento 
alla porta della mia camera gridare improvvisamente: «Da Ponte, Da Ponte, l'imperadore vi vuol 
vedere!» Credeva di sognare. Non era sogno. Era il principe Liechtenstein, che per ordine di Cesare 
era venuto per me. Corsi quasi fuor di senno al reale albergo. Una folla di popolo attendeva udienza. 
Appena capitai, l'usciere ordinommi d'entrar nella camera del sovrano. Stava egli guardando dalla 
finestra, col dorso vòlto verso la porta. Quantunque l'orgasmo del mio spirito fosse alquanto 
calmato per la maraviglia della chiamata, pure io era abbastanza pieno d'impazienza e di foco per 
incominciar io stesso a parlare. Mi trattenne la sua postura. Vedendolo in quel l'attitudine, attesi per 
aprir bocca che mi volgesse la faccia. Me la volse, ma nel momento stesso parlò. Questo diede un 

                                                 
22 E' probabile che questo uomo benefico non esista più, alla pubblicazione della mia Vita; ma la mia gratitudine esiste 
ed esisterà eternamente ne' miei scritti. 
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giro tutto diverso al nostro dialogo. Ne trascriverò parola per parola tutto l'essenziale; non vi sarà la 
minima alterazione. Noi parlammo in un tuono che si poteva udir tutto nell'anticamera. Si udì, si 
riseppe, ma non da per tutto fedelmente. Ecco la verità. 

«Si può sapere la ragione per cui il signor Da Ponte non ha mai voluto vedere l'imperadore 
Leopoldo in Vienna?» 

«Perché Vostra Maestà non ha voluto ricevermi.» 
«Io le ho fatto dire ch'è padron di venire da me quando vuole.» 
«A me hanno detto che Vostra Maestà non ha tempo.» 
«Sì, quando mi fece domandare un'udienza privata.» 
«La mia innocenza aveva diritto di sperarla dalla Maestà Vostra.» 
«Se fosse stata innocente, avrebbe trovato il modo di farmelo sapere. Ella sa dove io abito.» 
«Se Vostra Maestà usato avesse anche con me della sua solita clemenza, m'avrebbe fatto 

chiamare prima di condannarmi. Vostra Maestà non ignora che un uomo caduto nella disgrazia d'un 
sovrano non viene sempre ammesso all'udienza reale dai ministri, che credono di farsi merito col 
loro signore, allontanando il disgraziato dal trono. Io ne sono la prova.» 

«In qual maniera?» 
«Il dì 24 di gennaio corsi qual forsennato per le strade di Vienna, risoluto di gettarmi ai piedi 

della Maestà Vostra per domandare pietà. Incontrai un segretario del gabinetto reale, lo pregai 
lagrimando di additarmene le vie. M'indicò il loco ove si trovava lo Steffani e mi suggerì di farmi 
presentare al sovrano da lui. Sulle scale della reggia v'era Giovanni Thorwart, vicedirettor del 
teatro. Conobbe dalla mia faccia l'orgasmo in cui era il mio spirito, mi fermò, m'esaminò e 
m'impedì a viva forza di ricorrere. Vostra Maestà n'ha in casa sua i testimoni.» 

«Thorwart! Ed egli disse a me stesso ch'Ella non voleva venire a vedermi, per poter dire 
ch'io non la voglio udire, ch'io sono un tiranno. E come glielo impedì?» 

«Mi disse che Vostra Maestà è irritata troppo con me, che è certo che non mi riceverà; che 
mi metto a rischio di qualche affronto; che il nuovo direttore mi farà giustizia, perché mi conosce, 
mi stima e mi vuol bene...» 

«Oh bella! E fu il direttore appunto che mi pregò di scacciarla, dicendo che non poteva aver 
pace con lei né in teatro né in casa.» 

«Questo prova l'onestà de' miei delatori.» 
«Ma Ella ha tutti nemici? Direttori, ministri, maestro, cantanti, tutti insomma mi dissero 

male di lei.» 
«Questo dovrebbe provare la mia innocenza.» 
«Può darsi: ma perché l'odiano tanto?» 
«L'ex direttore Rosemberg, desideroso di porre un altro poeta al reale servigio, si lasciò 

facilmente guastar l'animo dal Thorwart...» 
«Oh! Rosemberg ne sa poco poco di direzion di spettacoli. De' suoi poeti poi non n'ho alcun 

bisogno: io me l'ho trovato a mio modo in Venezia...» 
«Ugart…» 
«Ugart è un sacco di paglia; ei fa tutto quello che gli si dice di fare, e l'ultimo che gli parla 

ha sempre ragione. E perché è suo nemico Thorwart?» 
«Perché io sapeva e gli aveva detto di sapere i suoi latrocini.» 
«Come? quando?» 
«Quando per semplice zelo gli proposi d'illuminare in miglior modo il teatro e a minore 

spesa, di somministrare i drappi di seta d'ogni colore ed i veli d'ottime qualità col vantaggio 
dell'ottanta per cento; e d'indicargli un nuovo metodo di ricevere i biglietti serali alle porte del 
teatro, che assicurava la cassa da certi monopoli di vario genere, ch'io gli ho fatto capire di 
sospettare.» 

«E perché non ha egli voluto? che cosa le disse?» 
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«Che le cose erano così da gran tempo e che non si doveano cangiare; anzi che mi 
consigliava a non far motto di questo a chi che sia, se voleva rimaner a Vienna.» 

«Oh birbante! Ora capisco perché mi disse tanto male di lei. A Vienna... a Vienna... Tiriamo 
avanti.» 

«Il Salieri poi...» 
«Oh! di Salieri non ho bisogno che mi parliate. Io lo conosco abbastanza. So tutte le sue 

cabale, e so quelle della Cavalieri. È un egoista insopportabile, che non vorrebbe che piacessero nel 
mio teatro che le sue opere e la sua bella. Egli non è solo nemico vostro, ma lo è di tutti i maestri di 
cappella, di tutte le cantanti, di tutti gl'italiani, e sopra tutto mio, perché sa che lo conosco. Io non 
voglio più né la sua tedesca né lui nel mio teatro. Bussani poi, quel vero imbroglione, mi conoscerà. 
Io ho trovata una certa Gaspari a Venezia, che farà uscire i grilli di testa a quella sfrontata 
saltimbanco di sua moglie, che, a forza di piazzate, di pagliacciate e di urli stuonati, si è acquistata 
un partito di staffieri, di parrucchieri e di cuochi nella mia dolce Vienna. Io ho avvertita la Gaspari 
di non lasciare alcuna prima parte a costei: se questo non gioverà, troveremo altre strade. Adesso 
son io direttore e impresario, e il conte ‘sacco di paglia' non deve far nulla. Io, io voglio comandare, 
e vedremo se andranno meglio le cose. Basta, da tutto quello che voi mi dite, e che mi pare 
naturalissimo, capisco che non siete quell'uomo che mi voleano far credere che foste.» 

«Nol sono, viva Dio! Sire, nol sono!» 
«Lo credo, lo credo! Ma che cosa è certo libro, sullo stile di quello di madama Lamotte 

contro la regina di Francia, che voi state componendo contro me...» 
«Oh che calunnia! Io contro la Maestà Vostra?» 
«A me l'hanno detto Ugart, Thorwart e Lattanzio.» 
«Ecco di quali armi si son serviti i nemici miei, per far credere ch'io era un uomo pericoloso 

e che conveniva estirparmi dal mondo. Io sono stato ritirato al Brill ed a Moedling; ivi fui visitato 
più volte da alcuni onesti personaggi, i cui nomi depositerò nelle mani di Vostra Maestà. Essi hanno 
letti tutti i miei scritti. Si degni esaminarli, e se trova che non è vero...» 

«Oh! se non è vero quel che m'hanno detto, io li voglio acconciare come meritano, 
particolarmente quel birbante di Lattanzio, che si fa credere consigliere, segretario e confidente mio, 
e che ha ingannata tanta gente in Vienna colle sue imposture e bugie. Egli ha scroccato anche a voi 
una scatola d'oro e un medaglione, per portarmi un memoriale... Oh, se sapeste come vi ha servito! 
Ma io servirò meglio lui, non dubitate!» 

«Questo non farà ch'io non rimanga vittima.» 
«Oh, lo farà benissimo! Dove pensate di andare adesso?» 
«Sire, a Vienna.» 
«A Vienna, così presto, non si può. Vi sono ancora delle impressioni troppo cattive di voi. 

Sarà cura mia lo smentirle... e poi...» 
«Sire, io non ho tempo d'aspettare gli ‘e poi'. Ho un padre settuagenario, sette sorelle nubili 

e tre fratelli c'hanno bisogno di me.» 
«So che fate del bene alla vostra famiglia, so che educate due fratelli, che siete benefico: 

questo mi piace. Ma perché non fate venire a Vienna le vostre sorelle? Hanno de' talenti? Si 
potrebbero impiegar nel teatro.» 

«Le mie sorelle morrebbero, se dovessero abbandonar per tre giorni il lor vecchio padre. 
Esse non hanno altro talento né altra bellezza che l'onestà. Se Vostra Maestà vuol fare felici dodici 
persone ad un tratto, faccia ritornar me solo a Vienna: io suderò per tutti, come sudai già undici 
anni; tutte le volte che potrò prestar dei soccorsi a questa onorata famiglia, alzeranno dodici bocche 
benedizioni e ringraziamenti alla giustizia della Maestà Vostra. Se non merito d'esser poeta de' teatri 
cesarei, mi destini qualch'altro impiego, mi metta a servire l'ultimo de' suoi servi, ma ciò senza 
indugi, e sopra tutto in Vienna.» 

«Il mio teatro può aver bisogno di due poeti: io so che voi siete buon poeta anche nel serio; 
ma per adesso non posso.» 
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«La Maestà Vostra lo deve, per trionfo della giustizia, per onore del trono, per conforto della 
mia avvilita onestà. Io mi genufletto ai piedi della Maestà Vostra, di dove non mi alzerò senza 
essere pienamente esaudito. Ella si lasci piegare da queste lagrime, che sono lagrime d'innocenza. 
Sì, o Sire, io lo posso dire, lo posso giurare: son lagrime d'innocenza, se non è delitto per me l'esser 
uomo e l'aver le passioni dell'uomo...» 

«Questo no; ma m'hano detto...» 
«E per un «m'hanno detto» il moderato, il saggio Leopoldo mi toglie un pane che non mi 

diede? Per un «m'hanno detto» mi fa partire da una città, che m'accolse onorato undici anni, che mi 
vide esercitar tutto questo tempo la vera religione dell'uomo, la beneficenza verso la famiglia, verso 
gli amici, verso i nemici medesimi, che mi dà diritto di cittadinanza o almeno di pubblica 
protezione?» 

«Alzatevi.» 
«Per un «m'hanno detto» macchia il mio nome coll'eterna infamia di doppi bandi, mi mette 

al paragone dei primi scellerati del mondo, mi nega un asilo di pochi palmi di terra in tutti gli Stati 
imperiali, mi fa diventare favola degli sfaccendati, ludibrio degli ipocriti, scherno dei traditori?» 

«Alzatevi.» 
«Sire, non devo, non posso. Ella me ne dia la forza, esaudendo il mio voto. Ella non mi lasci 

più negli orrori d'una sentenza che carpirono i miei nemici dalla sua ingannata giustizia, e che non è 
autorizzata da altra legge che da quella della forza. Questa non è nel codice di Leopoldo.» 

«Alzatevi! ve lo comando. Un sovrano è padrone di far quel che vuole in casa propria, e non 
ha debito di rendere conto ad alcuno della sua volontà.» 

«Io mi prostro, o Sire, più profondamente per implorare perdono dalla sua clemenza. Io 
giurai a tutto costo di dirle il vero. Questo sentimento non può dispiacere al magnanimo Leopoldo. 
Un sovrano non deve fare che ciò ch' è giusto.» 

«Sarà sempre padrone di tener chi gli piace al suo servigio e di congedare chi non gli piace.» 
«Non oserei porlo in dubbio. Ma questo congedo è pena, che basta per chi ha la disgrazia di 

non piacere a un sovrano, è pena che basta, senza disonorarlo con due esili e senza fargli imputare, 
per una presunzion fondatissima, ogni possibil delitto.» 

«Io non ve n'ho imputato alcuno.» 
«Volesse il cielo che Vostra Maestà, prima di condannarmi, me ne avesse imputato alcuno! 

Allora si avrebbe detto: «L'imperatore l'ha punito per una reità.«Ora si dice per mille. I preti, perché 
io era uno scandaloso; i cantanti del teatro, per le mie cabale e parzialità teatrali; i deboli, per la 
scola perniciosa de' miei libretti; i calunniatori, per satire scritte contro il sovrano; gli oziosi, i mal 
informati, i novellatori dei caffè, per tutto quello che lor suggerisce il momento, il capriccio, il 
vantaggio proprio, il piacer di dir male: di maniera che non v'ha persona in Vienna, che non abbia 
inventato o creduto in me un differente delitto, e che a spese della mia riputazione non abbia 
giustificato il rigore della Maestà Vostra nel castigarmi.» 

Rimase allora un momento pensieroso, fece due o tre giri per la camera senza parlare, e, 
volgendosi d'improvviso con serena faccia a me, tuttavia inginocchiato: «Sorgete,» mi disse, 
stendendomi la mano per aiutarmi: «vi credo perseguitato e vi prometto un risarcimento. Volete di 
più?» 

«No, Sire: mi basta che il mio nome meriti la rimembranza d'un monarca occupato in cure di 
tanto maggiore importanza, e che la Maestà Vostra si degni credere che il foco, forse soverchio, da 
me oggi mostrato, da altro non nasca che da una coscienza oltraggiata a torto da' miei ingiusti 
nemici.» 

«Ve lo credo e dimentico tutto. Dove pensate fermarvi?» 
«Io fermerommi, o Sire, in Trieste.» 
«Ebbene, fermatevi qui, e fatemi qualche volta udir novella di voi. Intanto, sentite. Ho 

ricevuto oggi lettere da Vienna, ove mi scrivono che gli affari del teatro vanno malissimo e che non 
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si fanno che vessazioni ed intrighi alle mie cantanti: per questo vi ho fatto chiamare, e vorrei che mi 
suggeriste come si potrebbe fare a estirparli.» 

«Vostra Maestà vede adesso se era il Da Ponte l'autor delle cabale, o se lo son quei 
medesimi che le volevan far credere ch'ei lo fosse.» 

«Oh! lo veggo bene, lo veggo.» 
«Prima di tutto, o Sire, bisogna distrugger le cause.» 
«Ebbene, ditemi le principali.» Sedette, prese in mano la penna e si mise in atto di scrivere. 

Gli ripetei allora le cose stesse che aveva già suggerite alla direzione, ed egli le scrisse colla 
maggior esattezza, approvando di tratto in tratto quello ch'io gli dettava e che non ridico in queste 
Memorie, come cose che interessare non possono i miei lettori, né aggiungere o togliere alcuna 
dilucidazione alla storia della mia vita. Scrisse quel che io dettai per lo spazio intero d'un'ora, mi 
parlò d'alcune altre cose 

 
che bello ora è il tacere, 
siccome era il parlar colà dov'era, 
 

mi assicurò novellamente di ricordarsi di me e di darmi novelle di lui, mi domandò se m'occorreva 
danaro; ed io, benché non era lontano ad averne bisogno, fui stolto o vano abbastanza per dirgli che 
nulla occorrevami. 

Partii alfine dalla sua camera, colla ferma speranza di vedere in brevissimo tempo trionfare 
la mia innocenza. Ma vedrassi tra poco l'effetto per me funesto di questa speranza. Quest'ultima 
idea frattanto fece la impression più viva nell'anima mia. Operai subito in relazione di quella, 
cercando di allontanar tutte l'altre, che mi volean condurre per forza a altro ritratto di questo 
principe. Egli non era più per me un uomo ingiusto; egli era stato ingannato; era peccato che avesse 
al fianco dei consiglieri malvagi e che una caterva d'adulatori l'ubbidisse per tradirlo. 

Con questa lusinga nell'animo, lasciai correr alcune settimane senza far o dir nulla. Questo 
bastò ad esaurire la borsa d'un poeta, che non è mai stato né avaro né ricco. Le promesse sovrane 
m'aveano fatto seguitare l'intrapresa assistenza di due fratelli e d'un'amica di dieci anni, ch'aveami 
seguitato ne' miei infortuni fino a Trieste. Esausta la borsa, cominciai a spogliare la guardaroba. Si 
vuotò in pochi mesi anche questa. Ricorsi agli antichi amici: dov'erano o come mi accolsero? Sordi, 
insensibili, inesorabili, mi voltarono tutti le spalle, non risposero alle mie lagrime o mi caricarono di 
rimproveri per «la mia imprudente condotta». Non mi giovò ricordare i prestati servigi, non gridar 
colle voci dell'amicizia, non dire: «Soccorretemi, ch'io moro di  fame.» Un italiano, ch'io tenuto 
avea per più mesi in mia casa e assistito con cor di padre sì lui che i suoi figli in tempi calamitosi, 
era per una bizzarria di fortuna divenuto ricchissimo. Viveva egli in Napoli a que' tempi, ed era 
banchiere. Credei che non potesse negarmi la prestanza di cento piastre, ed osai domandargliele. 

 
Ecco la mia lettera: 

Signor Piatti carissimo, ho bisogno di cento piastre. Se volete prestarmele, ve ne farò la dovuta 
restituzione in due o tre mesi. Credo che non m'occorra dirvi di più, per ottenere da voi questo 
piccolo favore. Il vostro amico 

L. DA PONTE 
 
Ed ecco la risposta: 

Carissimo signor Da Ponte, chi presta il suo danaro perde quasi sempre e il danaro e l'amico; ed io 
non voglio perdere né l'uno né l'altro. State bene. Tutto vostro 

D. PIATTI  
 
Questo «brav'uomo» morì giovine, e non sul letto: se finissero come lui tutti quelli che a lui 

somigliano, vi sarebbero meno ingrati nel mondo. Il rifiuto di costui mi fece perdere la speranza di 
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trovar grazie dagli altri. Cercai solo studiosamente di celare quanto potessi le dure mie circostanze 
al paese, per non far ridere i miei nemici. Il governatore di quella città sarebbe stato capace di 
alleggerire i miei infortuni; ma non osava scoprirgli i miei bisogni, per una certa ritenutezza, per cui 
egli ebbe poi la bontà di rimproverarmi. La mia desolazione era estrema. Un onoratissimo e 
generoso compatriotta, che solo non isfuggiva la conversazione d'un uomo che risguardavasi con 
disprezzo, fu abbastanza accorto per avvedersene e per prestarmi una consolazione con offerte e coi 
benefici. Ma egli non era ricco, né io indiscreto; tutto quello ch'io riceveva dalle sue mani, era un 
peso incredibile all'anima mia. Oltre a questo, io non era solo; e molte volte, nel momento stesso in 
cui alla mensa del mio benefico Filemone io aveva un alimento di vita, il cor mio lagrimava per tre 
bocche fameliche, a cui non aveva in quel giorno potuto somministrare che un po' di pane. Ecco 
l'orribile pittura dello stato in cui vissi più di tre mesi. 

Capitò frattanto a Trieste la solita compagnia de' cantanti di quella stagione; e l'impresario di 
quella, uomo, se non generoso, pure abbastanza saggio e discreto, mi domandò d'assisterlo nella 
rappresentazione dell'Ape musicale, opera senza maestro di cappella, da me per Vienna composta; e 
questa piacque abbastanza perch'ei mi pagasse volentieri un certo prezzo accordatomi, prezzo, che, 
sebbene modico, pur mi fu di conforto sommo nelle circostanze in cui era. Alla compagnia de' 
cantanti ne successe un'altra di comici; e i pochi amici ch'io aveva in quella città, tra' quali 
nominerò con orgoglio il governatore, il baron Pittoni, il conte Soardi e il mio compatriotta 
Lucchesi, vollero a forza ch'io facessi rappresentare qualche mio dramma. Io avea ricevuto dal 
fratel mio, alcun tempo prima della sua morte, i due primi atti d'una tragedia non limata né 
terminata. La limai, la terminai e ne feci dono a quella compagnia. Si rappresentò con applauso, e il 
primo a farne degli elogi straordinari fu il Colletti. Questa sua sfacciata doppiezza ridestò in me un 
risentimento, ch'io aveva fin allora soffocato pro bono pacis. Non credei però che fosse ancor 
tempo di dar foco alla mina; tanto più che il mio core, parte per le speranze da me concepite per le 
promesse d'un imperadore, e parte per gli elogi prodigatimi per questo mio dramma e per la mia 
tragedia, cominciava non solo a ritranquillarsi, ma ad acquistare nuov'energia e nuova vita. La 
prima pruova ch'io ebbi di questo, fu una potentissima ricaduta ne' lacci d'amore, da cui poco tempo 
prima io m'era in modo mirabile liberato. 

Non t'incresca, lettor cortese, di legger anche questa storia de' miei amori. Io credo che sarà 
l'ultima, di cui mi fia permesso fare menzione. Ma questa è di troppa importanza nella mia vita, 
perché io possa tacerne. 

Quando partii da Vienna per andare a Trieste, la donna, ch'io amava, partì per Venezia. Mia 
intenzione era di abboccarmi con Leopoldo, di difendere e provare la mia innocenza, e di andar a 
Venezia anch'io. Ma, ad onta di tutte le pruove date di vera amicizia, ad onta de' sacrifizi terribili da 
me fatti per lei, ad onta alfine di mille promesse, di mille giuramenti di amore e di gratitudine, 
un'aura vana di sperata, ma non ottenuta prosperità empié la sua testa, naturalmente romanzesca, di 
mille chimere di vanità e di grandezza; e, un poco per debolezza di carattere, un poco per seduzione 
d'un vile, che non merita esser nominato da me, pose in dimenticanza non solo ogni sentimento 
d'affetto e di gratitudine, ma s'adoperò indegnamente per allontanare da me il dolce piacere di tornar 
in seno della mia patria. Quest'atto però d'iniquità feminina vòlto fu in breve dalla mia ragione alla 
mia propria salute. In meno d'un mese mi trovai libero di un'ignominiosa passione, che per tre anni 
continui mi tenne schiavo infelice di quella donna. Io non credea, dopo questo, che fosse cosa 
possibile l'innamorarmi. M'ingannai. Il mio cuore non era e non è forse fatto per esistere senza 
amore; e, per quanti inganni e tradimenti m'abbiano nel corso della mia vita fatto le donne, in verità 
io non mi ricordo d'aver passato sei mesi in tutto il corso di quella, senza amarne alcuna, e amare 
(voglio vantarmene) d'un amore perfetto. 

M'accadde dunque a que' tempi d'essere presentato a una giovine inglese, figliuola d'un ricco 
mercadante, arrivato non molto prima a Trieste. Si diceva da tutti esser bellissima della persona e 
accoppiare a maniere gentili tutte le grazie d'uno spirito coltivato. Tenendo ella allora coperto il 
volto d'un velo nero, che m'impedia di vederla, io, che desiderava pur di conoscere se il fatto 
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rispondeva alla fama, me le avvicinai un pocolino, e, per una certa baldanza che davami l'intrinseca 
famigliarità da me contratta prima co' suoi: «Madamigella,» le dissi, quasi scherzando, «la maniera 
ond'ella porta il suo velo non è alla moda.» Non accorgendosi del mio pensiero: «E come dunque,» 
soggiunse, «è la moda presente?» «Così, signorina.» E, prendendo il suo velo per le punte dei 
lembi, gliel misi sul capo. Non parve che le piacesse quell'atto, e partì pochi istanti dopo da quella 
stanza. Com'erami veracemente sembrata bellissima, così mi rincrebbe infinitamente averle per 
quello scherzo spiaciuto. Per vari giorni non ebbi più occasione di vederla. Sebben la cognata di 
questa damigella, ch'aveva molt'amicizia per me, m'assicurasse che quel foco di collera passerebbe 
presto, io non osava nemmeno lasciarmi passare pel capo che ella potesse sentire alcun principio 
d'amore per me; e questo, non solo perch'io aveva non meno che venti anni più di lei, ma perché io 
era povero ed ella figlia d'un padre ricco, e più ancora per la quantità di vagheggiatori che 
aspiravano alla sua mano, tutti ricchi e assai più gioveni di me. 

Ella abitava allora con una signora inglese, di cui era strettissima amica, e venia qualche 
volta alla casa paterna per far una visita a' suoi. Essendo familiarissimo in quella casa, domandai un 
giorno al padre e al fratello se consentirebbero di dar quella giovane a un mercadante italiano, che 
viveva allora aVienna e che, prima ch'io partissi di quella città, m'aveva palesato il suo desiderio di 
sposare un'inglese. Informatili dell'età, del carattere e dello stato del giovine, ne parlarono alla 
damigella, e, pel consentimento di tutti, scrissi ed ebbi risposta favorevole; si mandarono ritratti 
reciprocamente, e in quindici giorni tutte le parti parean contente. Ma tant'io che la damigella, che 
avea dimenticato del tutto la faccenda del velo nero, che conversava meco familiarmente, che 
m'insegnava il francese, mentre apprendea l'italiano da me, cominciavamo a sentir un non so che di 
piacevole nelle nostre conversazioni, che duravano assai più lungamente di quello che tra amici e 
maestri di lingua durare sogliono; un non so che, ch'operò in entrambi assai vivamente e finì con un 
vicendevole innamoramento tra la sposa futura e il non più giovine mediatore. Né ella però mi parlò 
mai d'amore, né io a lei. Ma quel, che il labbro taceva, dicevan assai chiaramente i guardi teneri, i 
sospiri ardentissimi, le tronche parole e sopra tutto la necessità di star sempre insieme e sempre 
vicini. Io aveva già scritto all'amico mio di Vienna che i parenti acconsentivano di buon grado, che 
il suo ritratto piaceva e che la sua venuta a Trieste per ultimare tutte le cose era ansiosamente 
aspettata. Non mi capitò per diversi giorni la sua risposta, e furono questi tanti giorni di morte per 
me. Io stava una sera vicino a lei, quand'entra il fratello e mi presenta una lettera. Ne riconosco il 
carattere, e, con mano e più ancor con cor tremante, l'apro e ad alta voce la leggo. Ecco le precise 
parole: 

 
Caro amico, la giovane, se somiglia al ritratto, è bellissima; le informazioni di tutti gli amici miei, 
quanto ai costumi, al carattere e alle maniere della giovinetta, non posson esser più favorevoli. Ma, 
come tutti mi dicono che il padre è assai facoltoso, così io, sebben abbastanza ricco, per non 
pregiudicar i possibili figli, vorrei sapere qual dote le accorderebbe al mio maritarla. 

 
Appena finite queste parole, il padre mi strappò il foglio di mano, lo squarciò in cento 

minuti pezzi e gittollo furiosamente nel foco, ripetendo con ira queste parole: «Ah! ah! il signor 
Galliano vorrebbe sposare il mio danaro e non la mia figlia!» (Galliano era il nome del mercadante.) 
Rimase pochi momenti taciturno, fece tre o quattro passi per la camera; e poi, a me rivolgendosi: 
«Amico Da Ponte;» mi diss'egli, «la volete?» «Chi?» replicai ridendo. «La mia figlia,» soggiunse. E 
come io seguitava a ridere: «E tu, Nanci, che dici? lo vuoi?» Abbassò essa gli occhi, sorrise, li 
rialzò, guardommi con amorosa modestia; e il padre, che credé vedere e nel mio riso e nel suo 
silenzio quel che di fatti era ne' nostri cuori, prese la mia e la sua mano, le congiunse insieme assai 
strettamente, ed a me disse: «La Nanci è vostra,» ed a lei: «Il Da Ponte è tuo.» La madre, il fratello 
e la cognata applaudirono a questa scena improvvisa; ma la mia gioia, e credo la sua, fu tale e tanta 
in quel momento, che né ella, né io fummo capaci di più parlare per tutto il rimanente di quella sera. 
Partii da quella casa in uno stato che non potrò facilmente dipingere. Tutte le mie ricchezze a 
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quell'epoca consistevano in cinque piastre; io non aveva impiego attuale né molta speranza 
d'averne; e la lettera squarciata dal padre della fanciulla per la domanda del pretendente non mi 
dava né coraggio né lusinga d'aver una fortuna da lui. Ma io amava, io era riamato; e questo bastò a 
farmi osar tutto in quella occasione e a farmi superare tutti gli ostacoli. 

Intanto erano già passati sei mesi dall'epoca del gran  dialogo. Mi pareva che Augusto 
avesse avuto tempo bastante per deciferare le cose e per cancellar o smentire le cattive impressioni. 
Osai fargli ricordare il mio nome per mezzo di M*** S***, che godeva tuttora del favore cesareo. 
Mi rispose questi ch'era ancor troppo presto e che «Sua Maiestas haberet inde multas molestias, 
quas tu scire non potes». Replicai le istanze, dipinsi la mia situazione, scrissi e feci parlare dal 
veneto ambasciatore, che pareva proteggermi. Le risposte erano sempre vaghe, incerte, indecise; ma 
non si ommetteva mai il «siate sicuro che l'imperadore vi richiamerà», il nondum venit hora tua o 
simil altra cosa, che seguitava a tenermi in una fatale speranza e che mi condusse, alla fine, agli orli 
dell'imminente disperazione. Buon per me che il mio «saggio amico» me ne ha liberato! E chi fu 
questo amico? Il signor abate Casti! Devo alla sua acutezza la mia salute. Egli era passato due mesi 
prima per Trieste, di dove poi portossi a Vienna, e m'era procacciato il piacere di conversar sovente 
con un uomo, la di cui bocca non soleva aprirsi che a sensi leggiadri e piacevoli. La mia 
venerazione pel vero merito m'aveva fatto dimenticare tutto il passato, e credeva che le mie vicende 
dovessero aver fatto dimenticare anche a lui certa letteraria avversione. Gli apersi dunque tutto il 
mio core, gli chiesi colla maggior fiducia un consiglio. «Cercatevi un pane in Russia, in Inghilterra 
od in Francia,» mi diceva ognor seccamente quell'eminente politico. «Ma l'imperadore m'ha 
promesso di richiamarmi.» «L'imperatore vi mancherà di parola.» «Ma il suo segretario m'ha scritto 
che attenda.» «Il segretario è un buffone.» «Ma l'onor mio, i miei nemici...» «In Russia, in 
Inghilterra od in Francia farete vendetta dei nemici e ritroverete prestissimo dei magazzini di 
onore.» 

Io poteva capir facilmente donde nasceva l'ostinatezza di tal consiglio: non giudicai sì 
debole il mio buon Casti. Ebbe egli stesso la carità d'illuminarmi. «Sappiate,» mi disse un giorno, 
«ch'io era poeta titolato di Leopoldo come arciduca di Toscana; che, avendolo veduto in Italia, gli 
dissi che, come egli avanzato era di posto, così sperava con fondamento d'avanzare anch'io; ch'ei mi 
rispose essere giustissima la mia domanda, e che per conseguenza dovrei creder d'esser poeta 
cesareo appena arrivato in Vienna.» Mi fece poi l'onore di farmi leggere quattro «tragedie buffe» 
per musica, che avea destinato di regalare a Leopoldo pel suo teatro. Non ebbi d'uopo d'ulteriori 
avvisi. «Casti,» dissi allora fra me medesimo, «non mi vuole a Vienna.» Non ardiva già credere 
ch'egli mi ergesse all'onor di rivale. Io sapeva bene qual sublime opinione aveva il signor Casti del 
proprio merito, per non lasciarsi cadere tal debolezza nel capo; ma, in qualunque modo, pensava 
ch'ei non volesse ostacoli né grandi né piccoli alle sue mire, alle sue speranze, ch'egli pur credeva 
frustrate da me in altri tempi. 

Che dunque risolvere? L'imperadore taceva: per quanto mi scrivesser gli amici, io trovava 
sempre deluse le mie lusinghe. La mancanza di mezzi onde vivere aumentava di giorno in giorno. A 
questo aggiungevasi il privato interesse d'un Casti, la cui eloquenza e politica potente e finissima io 
conosceva per pruova, e m'era già in altri tempi, benché viveva Giuseppe, tornata incomoda. Dopo 
molti riflessi, sospiri e maledizioni, risolsi d'abbracciar il consiglio del gran poeta. Il primo paese 
che mi venne allora nel capo fu Parigi. Io aveva una lettera di Giuseppe per la regina di Francia,23 
che credeva dover bastare per farmi trovar un impiego analogo a' miei studi. Scrissi perciò a Casti, e 
lo pregai di dire o di far dire all'imperadore che, vedendo cangiate le circostanze, mi ristringeva a 
chiedere qualche suffragio per poter lasciare Trieste e partir per Parigi, dov'io disegnava di 
rifugiarmi, rinunziando alle speranze che m'avean fatto concepire le sue parole. Non m'ingannai 

                                                 
23 « Mi die' questa lettera quando congedò la truppa italiana, con queste parole: «Antonietta ama molto La cosa rara 
scritta da voi.» 
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nelle congetture. Il Casti ne parlò al conte Saur, e questi al sovrano, che seguitava a tacere. Io non 
avea più consiglio. Disperazione mi cavò dalla penna la seguente lettera: 

 
Maestà, le grida della mia disperazione dovrebbero essere arrivate a quest'ora all'augusto trono. Non 
so qual effetto prodotto abbiano, perché nessuno si prese la briga d'instruirmi. Le rinnuovo io stesso 
alla Maestà Vostra, incapace di più tollerare l'eccesso d'una desolante miseria, e costretto a implorar 
della sua giustizia un ordine definitivo, che mi tolga di speranza o di errore. Io non posso temere di 
non esser esaudito, portando con sé la mia supplica il conforto delle promesse di un re, i caratteri 
d'una paziente moderazione e il vero ritratto d'un uomo, che si trova agli estremi dell'indigenza per 
la sua rispettosa fiducia nelle parole della Maestà Vostra. 

 
Lasciai correre tre settimane e, non vedendo alcuna risposta né dall'imperadore né dai 

ministri, dopo essermi consigliato col governatore, indocilis pauperiem pati, presi la risoluzione di 
andare io stesso a Vienna. Mancandomi i mezzi di fare il viaggio, scopersi modestamente il mio 
disegno e le mie circostanze al vescovo del loco, soggetto d'altissima riputazione per fama di santità 
e di dottrina. Egli non mi vedeva volentieri in Trieste. Nemico atroce della memoria del non 
gesuitico Giuseppe, che m'aveva amato e protetto, contrario alle massime d'un poeta libero e non 
bacchettone, avrebbe fatto ogni cosa per mandarmi al di là di Saturno, nonché a Vienna. Udì perciò 
santamente e caritatevolmente la mia perorazione, ne fu o parve essere molto intenerito; ma, avendo 
io, disse egli, avuta la disgrazia di dispiacere all'imperador, «suo signore e mio,» tutto quello che 
poteva fare per me era raccomandarmi a Dio nelle sue sante orazioni. Ecco in che consiste spesso la 
religione e la carità di certe sterili ficaie del santuario! 

Partito dal vescovo, deliberai d'andar dal governatore e di palesargli la mia risoluzione e lo 
stato mio; ed egli, che non avea riputazione di uomo santo, ma che censurato ed odiato era da molti, 
udì la mia storia benignamente, approvò la mia deliberazione, e, senza esserne dimandato, entrò nel 
suo gabinetto e, a me in pochi minuti tornando, mi pose in mano venticinque zecchini, con queste 
belle parole: «Questi venticinque zecchini basteranno per le spese del vostro viaggio. Accettateli, 
caro Da Ponte, e siate certo che ve li do di buon core. Quando partirete?» «Domani,» soggiunsi. 
«Ebbene, venite da me prima di partire, e vi darò una lettera pel sovrano.» Andai da lui, ma egli 
aveva pensato che sarebbe stato meglio scrivere all'imperadore prima ch'io partissi, e attendere la 
sua risposta. 

Difatti gli scrisse: dopo dieci giorni, non vedendo risposta, partii, per consiglio suo, per la 
capitale. Giunto alle porte di quella, trovai che Leopoldo la mattina stessa era morto. Questa novella 
mi stordì; ma, dopo qualche riflessione, ripetei con Casti nel Teodoro: 

 
Sia che si vuol: noi non starem mai peggio. 
 
È  vero che da Leopoldo avrei potuto chieder giustizia, e non potea chieder che grazia dal 

figlio: ma il primo non mi teneva sul suo buon libro, il secondo parea favorirmi e credermi 
innocente. Andai dunque a Vienna con animo buono, e mi venne in testa d'andar immediatamente 
da Casti. Ne parve sorpreso; ma, udite tutte le cose, lodò la mia risoluzione e mi promise la sua 
assistenza. Difatto, detto sia a gloria del vero, non vi fu cosa che ei non facesse a vantaggio mio in 
quella occasione, e, qualunque fosse la ragione che il mosse, io né gli fui meno obbligato, né gli 
professai o gli professo, anche dopo morte, una men sincera gratitudine. Fu mio persecutore: per 
sentimento d'uomo, ma più pel dovere di storico ho dovuto nelle mie Memorie tale dipingerlo. Fu 
mio benefattore, e, come tale, è mio dovere di confessarlo e di professargli l'obbligazione c'ha 
meritata. Si vedrà nel seguito di queste Memorie se a tempi opportuni ho saputo ricordarmi di 
questo dovere. 

Mi consigliò dunque l'abate Casti d'andare dal conte Saur, ch'era suo amico particolare e di 
cui conosceva la bontà, l'integrità e le buone disposizioni a mio favore; egli era, oltre a ciò, 
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potentissimo pel suo uffizio, come quello ch'era direttore della polizia. Il Casti volle 
accompagnarmivi, e divenne mio difensore, mio apologista e mio encomiatore zelantissimo. Seppe 
riscaldare per sì fatto modo l'animo del conte, che mi promise d'ottenermi dal nuovo regnante 
un'udienza privata, o almeno di fare sì che condiscendesse senza riserva a tutte le mie dimande; e 
così fu. Francesco, che non potea, per la morte del padre, dar udienza ad alcuno, mandommi pel 
conte Saur cento sovrane, un'ampia permissione di restare in Vienna a mio ben placito e di 
pubblicare sui fogli di tutti gli Stati austriaci la mia riconosciuta innocenza. Quali rimanessero i 
miei nemici a questo colpo, non è necessario dirlo. 

Restai tre settimane in quella città. Più di cento italiani vennero a visitarmi, ma io ne ho 
ricevuti pochissimi. Nelle facce di questi io ben potea vedere la costernazione, la invidia, il dispetto 
e sopra tutto una divorante curiosità di sapere come fosse accaduta tal metamorfosi. Io mi divertia 
mirabilmente alle loro spalle. A chi diceva una cosa, a chi l'altra, e a nessuno la verità. 

Il nuovo poeta del teatro era sovra tutti ansiosissimo di sapere s'io intendea partir da Vienna 
o rifermarmivi. Io conosceva le sue opere, ma non lui. Egli n'aveva scritto un numero infinito, e, a 
forza di scriverne, aveva imparato un poco l'arte di produr l'effetto teatrale. Ma, per sua disgrazia, 
non era nato poeta e non sapeva l'italiano. Per conseguenza l'opere sue si potevano piuttosto soffrir 
sulla scena che leggerle. Mi saltò il capriccio in testa di  conoscerlo. Andai da lui baldanzosamente. 
Quand'arrivai alla sua abitazione, egli stava parlando con un de' cantanti alla porta della sua stanza. 
Me gli affacciai: mi domandò il mio nome, gli dissi ch'io aveva avuto l'onore d'essere stato il suo 
antecessore e che il mio nome era Da Ponte. Parve colpito da un fulmine. Mi domandò in un'aria 
molto imbarazzata e confusa in che cosa potea servirmi, ma sempre fermandosi sulla porta. Quando 
gli dissi ch'avea qualche cosa da comunicargli, trovossi obbligato di farmi entrar nella stanza, il che 
fece però con qualche renitenza. Mi offrì una sedia nel mezzo della camera: io m'assisi, senza 
alcuna malizia, presso alla tavola, dove giudicai dall'apparenze ch'ei fosse solito a scrivere. 
Vedendo me assiso, s'assise anch'egli sul seggiolone e si mise destramente a chiudere una quantità 
di scartafacci e di libri, che ingombravano quella tavola. Ebbi tuttavia l'agio di vedere in gran parte 
che libri erano. Un tomo di commedie francesi, un dizionario, un rimario e la grammatica del 
Corticelli stavano tutti alla destra del signor poeta: quelli, che aveva alla sinistra, non ho potuto 
vedere che cosa fossero. Credei allora d'intendere la ragione per cui gli dispiaceva di lasciarmi 
entrare. Mi ridomandò che cosa comandava da lui, ed io, non avendo altra scusa in pronto, gli dissi 
che andai a visitarlo pel piacer di conoscere un uomo di tanto merito e per pregarlo di darmi un 
esemplare delle mie opere, che alla mia partenza da Vienna aveva dimenticato di prender meco. Mi 
disse in aria di dispregio ch'egli non aveva a far nulla co' libri miei, ma che si vendevano, per conto 
della direzione, dal custode delle logge del teatro. Dopo essere stato altri dieci minuti con lui e aver 
conosciuto per tutti i versi che il signor poeta Bertati altro non era che una bòtta gonfia di vento, mi 
congedai e andai a dirittura dal guardiano delle logge. Trovai con altrettanta sorpresa che 
compiacenza che i libretti di nove delle mie opere eran tutti stati venduti, che per un anno continuo 
s'eran queste con uguale successo rappresentate, e, quando un dramma nuovo non piaceva, il che 
succedeva assai spesso, si ricorreva immediatamente ad uno de' mei, particolarmente a quelli di 
Mozzart, di Martini e di Salieri. Nemici miei di Vienna, se non siete tutti già iti al fondo di 
Malebolge, smentite, se vi dà l'animo, le cose ch'ora asserisco! 

Andai un'altra volta a trovar Casti. Gli parlai della visita ch'aveva fatta a Bertati, 
dell'apparato della sua tavola, della maniera con cui m'accolse; ma, dopo avermi ascoltato per pochi 
minuti, altro non mi rispose che questo: «È un povero ciuccio. Sta facendo un'opera per Cimarosa: 
non merita tanto onore. Vi scriverò e dirovvene l'esito.» Partii da Casti come si parte da un amico; e 
a suo tempo gli diedi prove di esserlo, come vedrassi a suo loco. Presi congedo da' miei buoni amici 
di Vienna e tornai a Trieste. Come avea risoluto di partir subito per andare a Parigi, così colsi 
quell'occasione per dar una lezioncella poetica al mio buon amico Colletti, la cui stomachevole 
falsità e adulazione raddoppiavan in me la collera ed il disprezzo. Egli aveva giusto a que' giorni 
infettata la città di poesie, tutte del medesimo calibro. Scrissi anch'io una canzone burlesca, la diedi 
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a un amico, da leggerla agli amici suoi; ma egli invece la pubblicò colle stampe. Voglio ripeter il 
primo verso di quella al mio lettore: sappia il Colletti ch'io son l'autore della canzonetta 

 
Mio caro Colletti, non far più sonetti. 
 

So che tutti i signori triestini ne risero, e so che il signor Colletti non ne rise. Ma nemmen io non risi 
a Dresda, la prima sera che v'arrivai! 

Io stavo sul momento di lasciare quella città, quando mi capitò una lettera di Casti, nella 
quale, tra l'altre cose di cui parlavami, mi dava delle novelle dell'opera di Bertati. Ecco le sue 
parole: 

 
Iersera si rappresentò per la prima volta Il matrimonio secreto. La musica è 

maravigliosamente bella, ma le parole riuscirono assai al di sotto dell'aspettazione, e tutti ne sono 
scontenti, particolarmente i cantanti. Tutti dicono: «Il Da Ponte non lascerà impunito questo 
arrogante.» Vi mando il libretto, perché veggiate e impariate a fare de' bei versi! 

 
Ecco la mia risposta: 
 
Signore, la ringrazio del libretto da lei mandatomi, ma non seguo il consiglio. Ella ha 

buon'unghia da cavare la castagna dal foco. I versi di Bertati son quello che dovevano essere. 
Vienna se li goda. E, quanto a' cantanti, la prego di dir loro: «victrix provincia, plora». 

 
Questa fu la prima ed ultima opera che il signor poeta Bertati diede al teatro di Vienna! Non 

andò guari ch'ei ripartì per l'Italia, per dar loco al Gamberra, ed io partii per Parigi, e non solo. E chi 
vuol sapere con chi partii, legga la terza parte di queste Memorie. 

 
 

PARTE TERZA 

 
Eccomi, o cortese lettore, in un calessino tirato da un sol cavallo, guidato da un giovinotto di 

quindici a sedici anni, e, come ti dissi, non solo. E vuoi tu saper chi era meco? la mia bella, fresca e 
amorosa compagna, che, dopo le sociali cerimonie e formalità, mi fu consegnata da' suoi genitori il 
dodicesimo giorno d'agosto dell'anno 1792, verso le due ore pomeridiane. Con questo equipaggio, 
con questa compagnia e col capitale di sei a settecento fiorini, all'età di quarantadue anni e cinque 
mesi, ma col coraggio, o, per meglio dire, colla temerità d'un giovinastro di venti, osai pormi 
all'impresa di passar da Trieste a Parigi. Il padre della mia compagna mi domandò veramente, prima 
della mia partenza, come stava la mia borsa; ma io, che sentiva tuttavia suonarmi all'orecchio l'«ah! 
ah! vuol maritare la mia borsa, non la mia figlia, signor Galliano!», e che vedea volar in aria, 
cangiati in fiammelle, i pezzetti della lettera di quel mercadante, risposi senza esitare che la mia 
borsa stava benissimo di salute e ch'io era pienamente contento della sua figlia, senza pretendere 
un'oncia del suo danaro; lieto nulladimeno che la madre, ottima donna e vera gemma della famiglia, 
regalasse poi alla sua Nanci una borsetta di monete d'oro del valore forse di cento fiorini, somma, 
che, sebben frivola in se stessa, pur tornommi a cert'epoca molto opportuna, come presto vedrassi. 

Arrivammo la sera a Lubiana, dove ci fermammo la notte, e dove Amore ed Imene 
m'insegnarono a rasciugare le lagrime d'una tenera figliuola, che abbandonava parenti e amici, forse 
per sempre, per esser mia. 

Proseguimmo la domane il nostro viaggio, e per vari giorni felicemente. Traversando però la 
montagna di Lichtmessberg sull'imbrunire della sera, parve alla mia consorte di veder in qualche 
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distanza due uomini armati di fucili. Come eravamo smontati dal calessino, per dar riposo al 
cavallo, nel discendere quel ripido monte, e ch'io aveva impiegata una delle mani a sostenere la mia 
sposa e coll'altra teneva in alto un'ombrella, per difendere lei e me da una pioggetta fina ch'allor 
cadeva, così ella, che fu impaurita da quella vista, dall'ora del tempo e dalla solitudine del loco, 
s'imaginò che quelle due persone fossero, ladri di strada, cavò spensieratamente la borsetta datale 
dalla madre, me la mise tra il giustacuore e la camicia, credendo forse di metterla tra quella e la 
persona, e seguitammo il cammino. Le due persone frattanto ci si avvicinarono, ci salutarono 
cortesemente e se ne andarono per la loro strada. Vedemmo allora che i da noi creduti fucili altro 
non erano che due lunghi bastoni con punte di ferro, fatti per commodo de' passeggieri; i ladri, due 
lavoratori vecchissimi che tornavano a casa; e ridemmo non poco della nostra paura. Ma, giunti in 
pochi minuti alla badia di Sant'Edmondo, situata al piede di quella montagna, cessammo affatto di 
ridere; e questo fu quando, chiedendomi essa la borsa, m'accorsi che se n'era ita. Tornammo subito 
sulla montagna con lanterne e fiaccole accese, cercammo per più di un'ora ogni angolo di quella, 
ma, trovando che vane erano le nostre ricerche, tornammo afflitti e malconci all'albergo. La mattina 
andammo a trovar l'abate della badia, che fece pubblicar subito, a chiesa piena, la perdita da noi 
fatta; ma anche questo fu vano. M'assicurò tuttavia quel buon sacerdote che, se alcuno de' suoi 
parrocchiani trovata avea quella borsa, poteva esser certissimo d'udirne novelle da lui. Tale era la 
confidenza che avea nell'illibatezza e nell'onestà di quella gente! Volle perciò ch'io gli lasciassi il 
mio indirizzo per le principali città, per cui io intendeva passare nel mio viaggio prima di arrivare a 
Parigi. Partimmo quindi da quella badia, e ci mettemmo novellamente in cammino. 

Arrivato a Praga, mi vi fermai alcuni giorni, colla speranza, che fu poi vana, di ricevere 
novelle del padre abate. Ebbi frattanto l'opportunità d'andar a vedere la rappresentazione delle tre 
opere scritte da me per Mozzart, e non è facile dipingere l'entusiasmo de' boemmi per quella 
musica. I pezzi, che meno di tutti si ammirano negli altri paesi, si tengono da que' popoli per cose 
divine; e quello ch'è più mirabile si è che quelle grandi bellezze, che sol dopo molte e molte 
rappresentazioni nella musica di quel raro genio dall'altre nazioni scoprironsi, da' soli boemmi alla 
prima rappresentazione perfettamente s'intesero. 

Io voleva allora partire per Dresda, ma, ricordandomi che Giacomo Casanova, il quale 
dovevami alcune centinaia di fiorini, stava poco lontano di quella città, risolsi d'andar da lui, per 
ottener tutto o parte del danaro che mi dovea. V'andai, fui ben ricevuto, ma, accorgendomi in breve 
che la sua borsa era più smunta della mia, non volli dargli la mortificazione di chiedergli quello che 
non avrebbe potuto darmi; e, dopo una visita di tre o quattro giorni, decisi d'andar a Dresda. La mia 
disgrazia volle ch'egli chiedesse d'accompagnarmi fino a Toeplitz, città distante dieci a dodici 
miglia dalle terre del conte Waldstein, di cui egli era bibliotecario ed amico. Fui costretto a pigliare 
un altro cavallo e un altro condottiere; e questo a mezza strada ci ribaltò. Fummo obbligati fermarci 
mezza giornata per far raccomodare il calesse, ma, con tutte le riparazioni fattegli, quando 
giungemmo a Toeplitz, trovai che non era possibile seguitare in quello, senza pericolo, il nostro 
viaggio. Vendei dunque per sessanta piastre un calesse e un cavallo che me ne costavano più di 
cento; e Casanova, che ne fu il sensale, nel contarmi il danaro, prese due zecchini per sé: «Questi,» 
dicendomi, «serviranno per farmi tornare a casa; e, come io non potrò mai restituirvi né questi né gli 
altri di cui vi sono debitore, così vi darò tre ricordi, che varranno assai più che tutti i tesori di questo 
mondo. Da Ponte mio, se volete far fortuna, non andate a Parigi, andate a Londra; ma, quando vi 
siete, non entrate mai nel Caffè degli italiani, e non scrivete mai il vostro nome.» Felice me se 
avessi seguitato religiosamente il suo consiglio! Quasi tutti i mali e le perdite che soffersi in quella 
città (e vedrassi tra poco perché la preferii a Parigi) nacquero dall'aver io frequentato il Caffè degli 
italiani, e dall'aver segnato imprudentemente e senza intender le conseguenze il mio nome. 

Partito da lui, la mia sposa, che rimasta era stordita della vivacità, dell'eloquenza, della 
facondia e di tutte le maniere di questo vegliardo straordinario, volle sapere da me la storia della sua 
vita; ed io l'intrattenni assai piacevolmente per molte ore, nel raccontarle quello che ne sapeva. Non 
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dispiaccia al mio leggitore d'udirne parte, quella, cioè, che in alcuni rispetti ha qualche relazione 
con me, o di cui sono stato io stesso ocular testimonio. 

Nacque Giacomo Casanova a Venezia, dove, dopo varie vicende, fu per ordine 
degl'inquisitori di Stato fatto mettere sotto i Piombi, e questo perché certa dama si lagnò, con uno di 
quel tribunale che le facea il cicisbeo, che Casanova leggesse Voltaire e Rousseau co' suoi figli. 
Fuggì da quelle carceri dopo otto o nove anni di prigionia in un modo mirabile. E la storia di quella 
fuga, che porta per titolo Il nuovo Trenk, si legge generalmente con maraviglia pari al diletto. Vide 
molte città d'Europa, tra le altre Parigi. Tra le innumerabili avventure accadutegli ne' suoi viaggi, mi 
piace sceglierne or una, che, divertendo moltissimo i miei lettori, darà ad un medesimo tempo una 
giusta idea del carattere di un tal uomo. Come le passioni sue erano d'una tempra vivissima ed 
infiniti i suoi vizi, così per lo sfogo di quelle e di questi gli occorreva, come può credersi, molto 
danaro; e, quando questo occorrevagli, tutto divenia per lui lecito, onde ottenerlo. Essendo egli, 
dunque, ridotto una volta a poverissimo stato, ebbe casualmente la sorte d'esser presentato a una 
donna ricchissima, che, sebbene vicina a' sessanta, amava follemente i begli uomini. Accorgendosi 
di ciò Casanova, cominciò a vagheggiarla con somma cura, e pretese d'essere di lei innamorato. E, 
perché la buona vecchietta, che pur vedea nel troppo sincero specchio le rughe della fronte e 
l'argento del crine, pareva credere poco alle sue amorose dichiarazioni, le disse un giorno 
secretamente e con gran mistero ch'egli era assai dotto nell'arte magica e ch'ei non solo vedeva lei 
siccome stata era nell'età fresca, ma che facilissima cosa gli era il far che tutti, anzi ch'ella 
medesima vedesse cogli occhi propri quel ch'era all'età di sedici o diciotto anni. Com'ella ascoltava 
questa novella con maraviglioso diletto, così Casanova, senza perder un momento di tempo, 
propose di provarle col fatto le maraviglie di sì bell'arte. Al che la credula femina consentendo, 
andò egli immediatamente per vaga cortigianella, la racconciò a modo suo, l'ammaestrò in tutto 
quel che far doveva, e le promise de' ricchi doni, se la faccenda riusciva. Fatti allontanar dalle 
stanze tutti i domestici, si mise la vecchia in una camera secreta ad aspettare il suo giovine Atlante, 
che pochi momenti dopo arrivò colla finta vecchia, che parea, a ben guardarla, non aver niente 
meno di settanta anni. Trasse allor di saccoccia un'ampolletta, e, dopo aver mormorate certe parole, 
fattole bere il contenuto di quella, che altro non era che vino rosso, ma che, al dire di Casanova, era 
il liquore miracoloso di certa sua fontana, da cui dovea nascere il grande effetto, fece sdraiare la 
giovine sopra un sofà, la coperse d'un velo nero, e, dopo vari incantesimi da lui operati, ordinò alla 
finta vecchia di alzarsi; e quella, che sbarazzata già s'era de' cenci, de' veli e delle tinte non sue, 
sbalzò con giovenil gagliardia nel mezzo della stanza, e apparì, come appunto ella era, una fanciulla 
leggiadrissima di sedici a diciott'anni. 

Lo stordimento in cui rimase la vecchia è più facile a imaginarsi che a descrivere. 
Abbracciò, baciò, strinse al seno cento e cento volte la giovinetta, e dopo averle fatte varie 
questioni, a cui la sagace zitella con molta accortezza rispose, la congedò. Casanova finse 
d'accompagnarla, ma, in poco tempo tornando, trovò la sua vecchia immersa in un entusiasmo di 
giubilo, di maraviglia e di pizzicore amoroso. Gli andò incontra in forma piuttosto di baccante che 
di donna, e, traendolo a un armadio vicino, l'aperse e gli mostrò una gran quantità d'oro e di gemme 
preziosissime, giurandogli che tutte quelle dovizie e, unitamente a quelle, la sua mano e il suo core 
sarebbero suoi, se poteva operare in lei il bel prodigio di farla ringiovinire. Casanova, ch'avea già 
disposte le cose all'effetto sperato, s'offerse d'eseguire sul fatto la desiderata metamorfosi. Al che 
prestandosi con lieto animo la sciocca femina, dopo aver sorbita fin l'ultima goccia del liquore 
creduto miracoloso, si sdraiò sul medesimo sofà, dove s'era la giovinetta sdraiata, e il caro stregone 
cominciò il grande incantamento; ma, come tutti i succhi e tutte le polveri mescolate in quel vino 
altro non erano che una buona dose di laudano, così in breve ora non mancò di fare il solito effetto. 
E, quando ei l'udì forte russare, andò al ricco armadio, ne fece un perfetto saccheggio, smorzò tutti i 
lumi e, carico d'oro e di gemme, partì. Alla porta di quella casa stava preparato Gioachino Costa a 
cavallo. Era costui un giovine che viveva da molti anni con lui in carattere di servo, di compagno, 
d'amico. Casanova, che in lui collocato aveva una confidenza che non meritava, gli diede questo 
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tesoretto e gli commise di andarlo ad aspettare a certa osteria, distante dieci o dodici miglia di 
Parigi. Si dice ch'anch'i ladri hanno certi articoli e certi momenti d'onore tra se stessi, a cui non 
ardiscon mancare. Questo uomo medesimo, che non aveva avuto scrupolo di rubare tutta questa 
ricchezza a una donna ingannata, non credette onesta cosa dover partire senza ricompensare la 
cortigiana che l'aiutò nell'inganno. Andò a portarle cinquanta luigi e a narrarle, tra i tripudi d'una 
gioia che finì presto in disperazione, il felice esito della burletta. Come questi cinquanta luigi erano 
tutto quello ch'avea tolto dal danaro involato, così rimase senza un quattrino, sicuro di dover 
raggiungere in breve Gioachino Costa, che l'aspettava all'albergo indicatogli. Ma, giunto all'albergo 
e non ritrovando né in quello né in molti altri alberghi vicini alcuna traccia di lui, maladì la vecchia, 
la giovine, Gioachino e se stesso, che avea saputo con tanta astuzia ingannar altrui, e con tanta 
mentecattaggine poi s'era lasciato ingannare da un servitoraccio. E come si trovasse in quel caso, è 
cosa facilissima imaginarlo. 

Fu allora che gli venne voglia di tornar a Venezia. Scrisse l'Anti-Amelot, opera piena di 
spirito se non di giudizio, e dopo non molto tempo fu richiamato alla sua patria, ch'egli 
valentemente aveva difesa contra quell'atrabilario scrittore. Fu nell'anno 1777 ch'ebbi occasione di 
conoscerlo e di conversare familiarmente con lui, in casa or del Zaguri or del Memmo, che amavano 
tutto quello ch'era di buono in lui e il cattivo gli perdonavano. M'insegnarono questi a far lo stesso; 
e, per esami fatti, non potrei dir nemmen ora da qual parte pendea la bilancia. Poco tempo prima 
ch'io partissi di Venezia, una controversia frivolissima di prosodia latina  me l'inimicò. Quest'uomo 
bizzarro non voleva mai aver torto. Partii da Venezia, e per più di tre anni non udii nominarlo o 
parlare di lui. Dopo questo tempo, mi parve una notte, sognando, ch'io l'incontrava nel Graben, in 
una cioè delle strade di Vienna dove io allora abitava. Mi parve che fissasse gli occhi in me 
attentamente e che mi corresse incontro lietissimo per abbracciarmi; mi parve ancora che il mio 
amico Salieri fosse con me in quell'incontro. E la mattina, svegliandomi, narrai la bizzarria di tal 
sogno al fratello mio. Salieri, ch'era solito ogni mattina di venire da me, vi venne all'usata ora, ed io 
uscii con lui per andar in un pubblico giardino a passeggiare. Arrivato sul Graben, scorgo in qualche 
distanza un vecchio che mi guarda fiso e che mi par di conoscere. A un tratto vedo che spiccasi dal 
suo loco e che mi corre addosso con gran trasporto: «Da Ponte, Da Ponte caro,» gridando, «con 
quanto piacere vi trovo!» E queste furono le precise parole, ch'egli, anche sognando, mi disse. Chi 
crede a' sogni è matto; e chi non crede che cos'è? Rimase diversi anni a Vienna, dove né io né altri 
mai seppe quello che fece o come visse; ma io conversava assai spesso con lui. Egli trovò in ogni 
occasione aperta e la casa e la borsa mia; e, quantunque io non amassi né i suoi principi né la sua 
condotta, nulladimeno amava e stimava moltissimo i consigli e i precetti suoi, che, a dir il vero, eran 
aurei, e di cui ho profittato poco, ma avrei potuto veracemente profittare moltissimo. 

Per tornar alla storia di Parigi e di Costa, passeggiando un dì sul Graben con Casanova, lo 
vedo improvvisamente aggrottare le ciglia, squittire, incioccare i denti, contorcersi, divincolarsi, 
levar al cielo le mani e, staccandosi furiosamente da me, gittarsi addosso ad un uomo che mi pareva 
di conoscere, gridando ad altissima voce: «Assassino, t'ho colto!» Come una quantità di gente era 
corsa a quell'atto strano e a quel grido, così mi accostai a loro con qualche ribrezzo; pur finalmente, 
fatto coraggio, presi Casanova per mano e quasi a forza lo divisi da quella spezie di zuffa. Mi narrò 
allora con atti e gesti da disperato la storia della vecchia, e mi disse che quello era quel Gioachino 
Costa da cui era stato tradito. Questo Gioachino, che, sebben i vizi e le cattive pratiche avessero 
ridotto a servire e fosse in quel medesimo tempo cameriere d'un signore viennese, faceva anch'egli, 
o bene o male, il poeta. Era appunto uno di quelli che m'avevan onorato delle lor satire, quando 
Giuseppe mi scelse a poeta del suo teatro. Entrò costui allora in una bottega di caffè, e, mentre io 
seguitava a passeggiare con Casanova, scrisse, e gli mandò per un ragazzo i seguenti versi: 

 
Casanova, non far strepito: 
tu rubasti e anch'io rubai: 
tu maestro ed io discepolo,  
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l'arte tua bene imparai: 
desti pan, ti do focaccia; 
sarà meglio che tu taccia. 
 
Questi versi produssero un buon effetto. Dopo un breve silenzio, Casanova rise, e poi mi 

disse pian piano all'orecchio: «Il birbante ha ragione.» Entrò nella bottega di caffè, fece cenno al 
Costa d'uscire, si misero a passeggiare insieme tranquillamente, come se nulla fosse accaduto, e si 
separarono stringendosi più volte la mano e in sembiante sereno e pacifico. Casanova tornò a me 
con un cammeo nel dito mignolo, che per bizzarra combinazione rappresentava Mercurio, dio 
protettore de' ladri: questo era il suo principal valore, ed era tutto quello precisamente ch'era rimasto 
di quell'immenso butino, ma quadrava perfettamente al carattere de' due amici pacificati. 

Avrò tra poco occasione di parlare novellamente di questo rarissimo misto di buono e di 
cattivo: torniamo adesso al viaggio. Arrivato a Dresda ebbi il dolce piacere di riabbracciare 
Mazzolà e il padre Huber, ma nemmeno in quella città non udii novella della borsetta perduta sulla 
fatal montagnuola. Mi vi fermai però dieci giorni, e questo diminuì per tal modo il mio piccolo 
erario, che mia intenzione era di rimandar a Trieste il mio giovine automedonte, che, avendo 
venduto calesse e cavallo, non più occorrevami. Ma quel sempliciotto s'era talmente innamorato 
d'un paio di calzoni di pelle, ch'io avea promesso di dargli arrivando a Parigi e di cui allora 
serviami, che, per ottenerli al dovuto tempo, s'ostinò, ad onta di tutte l'offerte fattegli, a voler 
seguitarmi. Presi dunque tre posti nella diligenza di Cassel invece di prenderne due, e anche questa 
spesa diede un colpo novello alla mia già più che dimezzata saccoccia. A Spira però trovai 
accidentalmente un rinforzo assai fortunato, senza del quale forse avrei potuto trovarmi in un 
imbarazzo mortale. Un nobile signore, che non credo onesta cosa nominare, amava svisceratamente 
una bellissima damigella, da cui non era riamato. Il padre di quella, che tanto amava quel giovine 
quanto lo dispregiava la figlia, propose di viaggiare con ambidue, sperando di inspirare, col tempo, 
colla consuetudine e colle gentili maniere di quello, qualche sentimento di stima e alfine d'amore 
nel core della fanciulla. Ma tutto era vano. Il giorno medesimo del mio arrivo in quella città, nel 
tempo del pranzo, sapendo costei che il suo vagheggiatore avea ben tutti i pregi di un cavaliere ben 
educato, ma non era poeta, disse quasi per gioco a lui, che domandavale amore: «Fatemi un bel 
sonetto, e vi prometto d'amarvi.» Credeva ella che questo fosse un chiedergli l'impossibile. Il padre, 
ch'era presente a queste parole: «Animo!» disse, «caro contino; mettetevi alla prova, e spero che 
Amore farà un miracolo.» Poche ore dopo questo discorso, arrivai a quella locanda. Trovandosi egli 
alla porta di quella, mi vide, mi riconobbe, mi corse incontro colle braccia aperte, mi lasciò appena 
il tempo d'aiutar la mia compagna a smontare dalla carrozza, e, tirandomi seco quasi per forza in 
una stanza terrena: «Un dio,» esclamò vivamente,  «vi manda qui oggi per consolarmi.» Narrommi 
allora tutta la storia, e volle ch'io gli facessi un sonetto. Io conoscea molto bene quella damigella, 
che, a dir il vero, era un complesso mirabile di bellezze, di grazie e di tutti quegli ornamenti che 
rendon pregevole una donna giovine. Mi misi incontanente al lavoro, e in meno di mezz'ora gli 
diedi il seguente sonetto: 

 
     «Facciam,» disser gli dèi, «facciamo un'opra  
cui l'uguale laggiù vista non sia: 
in lei nostra possanza il mondo scopra; 
quanto in cielo può darsi, a lei si sia.» 
     L'alma più degna ch'un bel vel ricopra  
scelsero allor Bellezza e Leggiadria: 
ecco Natura, ecco i celesti all'opra; 
e chi uscì di lor man? La donna mia. 
     Venere la beltà, Mercurio l'arte, 
il senno Giove, e diér lor grazie a lei 
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Febo, Cintia, Giunon, Pallade e Marte. 
     Deh! perché Amor non fu tra gli altri dèi!  
Che s'ei nel gran lavoro avea sua parte, 
l'intero paradiso era in costei. 
 
Gli lessi con enfasi il mio sonetto, ad ogni verso del quale parea rapito. Lo copiò vagamente, 

e dopo mille ringraziamenti mi pregò di non lasciarmi vedere dalla sua bella, perché non sospettasse 
che fosse lavoro mio. Mi regalò un bellissimo orologio con catena e sigilli d'oro, ch'io vendei a 
Rotterdam per duecento fiorini, che fûr per me duecento angeli di paradiso, e mi promise di 
scrivermi l'effetto a Bruxelles, per dove io credeva dover passare nel mio viaggio a Parigi.24 

Non fui però che poche miglia lontano da Spira, quando, fermatomi ad un'osteria per dar 
riposo a' cavalli, udii l'infelice novella dell'incarceramento della regina di Francia e dell'arrivo 
dell'armate francesi a Magonza. Dopo brevi riflessi, risovvenendomi del consiglio di Casanova e 
accordandosi questo col desiderio della mia sposa, presi sul fatto la risoluzione d'andar a Londra 
invece d'andare a Parigi, e pigliai la strada d'Olanda. Da Spira a Londra nulla m'occorse 
d'importante nel mio viaggio, se si eccettui il rischio eminente, in cui mi trovai, di vedermi rapir la 
mia donna. Arrivati a certa osteria (non mi ricordo bene quanto distante da Spira) poche ore prima 
di sera, ci fermammo alcuni minuti per dar la biada a' cavalli. Nella stanza, dov'eravamo seduti, 
stavano a un tavolino due omacci di brutto ceffo, tracannando a iosa de' gran bicchieri di vino. Ci 
gettarono questi gli sguardi addosso, e, credendo forse che nessuno di noi intendesse il tedesco, 
parlavano in questo linguaggio tra essi; e, sebbene tutto non capissi quel che dicevano, tre me e la 
mia compagna comprendemmo abbastanza per capire che loro disegno era di seguitarmi a cavallo e 
di togliermi la mia creduta figlia, ché tale la differenza d'età la facea parere. Cominciai allora a 
parlar tedesco con essa, e diedi ad intendere ch'io era marito. Domandai inoltre qualche palla di 
pistola al locandiere, e, come pareva essere ed era infatti un uomo dabbene, gli narrai quel ch'aveva 
udito, ed egli francamente loro disse che guardasser bene quel che dicevano, perch'egli avrebbe i 
mezzi assai pronti da castigarli. «Signore,» soggiunse allora, «io sono il giudice di questa borgata. 
Andate pure tranquillamente pel vostro viaggio, e sarà cura mia che questi galantuomini rimangano 
questa sera a cenare meco.» Con questa sicurezza, partii tranquillo, e non so poi quel che ne 
adivenisse de' due furfanti. 

Arrivai dunque a Londra felicemente; ma tutto quello ch'io possedeva a quel tempo, 
consisteva in sei luigi, un orologio con una catenella d'oro e un anelletto, che ho poi venduto per sei 
ghinee. Una sorella della mia sposa abitava a Londra con suo marito, ma non erano questi né ricchi 
né generosi. Alloggiammo con essi per pochi giorni, dopo i quali prendemmo una cameretta, dove 
in pochissimo tempo veduto ho il fondo della mia borsa. 

Era a quell'epoca poeta del teatro italiano di Londra un certo Badini, e motore della volontà 
di Guglielmo Taylor, proprietario di quello, Vincenzo Federici. Il primo di questi, che tra l'altre sue 
nobili qualità possedeva quella di superar l'Aretino in satira e maldicenza, teneva Taylor pel collo 
col laccio della penna, come quello che, avendo imparato la lingua inglese, era impiegato a scriver 
pe' gazzettieri, le cui opinioni si ricevono per buone in Londra assai più forse che in alcun altro 
paese, e la riuscita dell'opere, de' cantanti, de' ballerini, de' compositori dipendeva in gran parte da' 
suoi paragrafi. L'altro era un vero emporio d'iniquità, e bastava aver qualche merito o sol la fama 
d'averne, per esser odiato e perseguitato da lui; e, sebben Taylor lo conoscesse, pure era sforzato a 
servirsene, perché aveva trovati diversi modi e diverse strade da procurargli danaro, e perché non 
aveva scrupolo di fargli da Mercurio cogli anfitrioni teatrali. Parlerò più diffusamente di questo in 
altro loco. Con questi due scellerati alla testa di quello stabilimento, io non aveva dunque nemmeno 
una lieve speranza di dover mai ottener quell'impiego. Ridotto al verde siccome io era, non trovai 
segni di umanità e d'amicizia che nel signor Pozzi, compositore di musica assai gentile e d'animo 

                                                 
24 Mi scrissero entrambi e seppi ch'eran felici. 
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cortese, generoso e benefico, quantunque non ricco. Egli m'offrì in varie occasioni la borsa, mi fece 
conoscere i suoi amici e, tra gli altri, la celeberrima Mara, che mi pregò di comporre un dramma per 
lei e mi regalò trenta ghinee, quando gliel portai, con mille ringraziamenti ed espressioni di cortesia, 
che per un animo non ignobile valevano assai più che il danaro. Vedendomi in possesso di questa 
somma, che in grazia delle circostanze era considerabilissima, e vedendo che non spirava vento 
favorevole per me sulle rive del Tamigi, lasciai una parte di quel danaro alla mia consorte, e col 
rimanente pigliai la risoluzione di andare in Olanda, dove aveva udito dire che il teatro francese era 
chiuso. Pensai dunque che sarebbe stato possibile di stabilirne uno italiano, e non m'ingannai. 

Non rimasi due settimane in Olanda, ch'ebbi le più belle apparenze d'una felice riuscita. 
Trovai due zelanti fautori nel banchiere Hope, signore potentissimo di quelle province, e nel 
generale Butzeler, ch'oltre all'avere due figlie amantissime della musica, aveva una stima particolare 
della mia Nanci, ch'era stata per molti mesi colla sua famiglia in Olanda e di cui per mero accidente 
io gli avea narrata la storia. Con questi due protettori al fianco, offersi il mio piano. Piacque 
moltissimo; ed io allora domandai che mi fossero assicurati dugentomila fiorini da' due teatri di 
Amsterdam e dell'Aia; e lo statolder fu il primo a sottoscriverne quarantamila per l'Aia sola, dove 
proposi di dare due recite per settimana. Questo buon principio incoraggì tutti gli altri, ed io stava 
sul punto d'avere un numero maggiore di sottoscriventi di quello che veramente occorrevami. 
Scrissi allora alla sposa mia di venire ad unirsi con me; ma ella mi rispose che non aveva più un 
soldo del danaro lasciatole. Anche le venti ghinee, ch'io aveva portate meco, erano vicinissime al 
fine; ed io non so veramente quel che addivenuto sarebbe di lei e di me senza un tratto visibile della 
provvidenza. 

Un giorno, mentre io stava narrando la storia mia ad un onesto italiano, che avrebbe ben 
voluto aiutarmi, ma che non aveva i modi di farlo, il servo della casa dov'io abitava mi presenta una 
lettera. Riconosco il carattere della mia sposa, l'apro coll'ansietà che ognuno può imaginare, e con 
sorpresa uguale a una gioia indicibile leggo queste parole: 

 
Caro Lorenzo, ti mando ottanta fiorini, e venti ne tengo per venir a raggiungerti. Questa somma l'ho 
ricevuta ieri dal tuo amico di Praga, che l'ebbe dal buon abate della badia di Sant'Edmondo. Un 
certo contadino, per nome Chersenboum trovò la borsetta sulla montagna di Lichtmessberg un 
giorno dopo la nostra partenza; portolla fedelmente a quel buon religioso, che gli regalò due 
zecchini, e che, non avendo ricevute molte delle tue lettere, non seppe che ultimamente che, invece 
d'andar a Parigi, eravamo andati a Londra. Vedi che non bisogna mai disperare degli aiuti della 
provvidenza. Prima che passino otto giorni sarò con te e ti dirò il resto. La tua 

NANCI 
 
Di fatti vi capitò, ma le nostre allegrezze durarono poco. Io aveva già preparate diverse 

lettere per gli migliori cantanti e compositori d'Italia, e tutto era vicino ad essere concluso, con 
giubilo universale di tutti gli amatori di musica e di teatro, quando improvvisamente arrivò la 
novella terribile della disfatta totale degli inglesi sotto Dunkirk, e i pensieri di divertimenti e di feste 
diedero loco alla desolazione, ai pianti ed alle orazioni. Mi trovai dunque tra non molti giorni in uno 
stato il più deplorabile della terra. Non amici, non roba d'alcun valore, non ripieghi. 

Gli ottanta fiorini non durarono molto nelle mani d'un uomo che non ha mai imparata 
l'economia; e, per colmo della disgrazia, era difficilissimo ricevere lettere d'alcuno, pel freddo 
eccessivo che tenea impedita la navigazione di Londra, di dove io potea ancora sperar di ricevere 
qualche soccorso. In tale emergenza risolsi di scriver a Casanova, e, per meglio toccarlo, gli scrissi 
in verso, e gli feci una patetica pittura dello stato mio, chiedendogli qualche danaro. Ma egli non si 
curò di me, mi rispose bizzarramente, in ottima prosa, e cominciò la sua lettera così: «Quando 
Cicerone scriveva agli amici, non parlava mai d'alcun affare!» Cominciai allora a dar il sacco al 
bauletto di vestiti e di biancheria; ma anche quello fu presto vuoto. Avevo preso una cameretta nella 
casa d'un buon tedesco, dove con parsimonia sforzata vivemmo più d'una settimana ed ella ed io: la 
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nostra colazione era pane, pane il nostro pranzo, e qualche volta nemmeno pane, ma lagrime la 
nostra cena. Non era però la mia compagna che spargea queste lagrime! Ella soffriva tutto con una 
pazienza angelica; procurava di ridere e di scherzare; mi obbligava a giocar agli scacchi con lei, 
volea giocare di grosse somme, e quei, che perdeva, dovea pagare con carezze e con baci il suo 
vincitore. Questi artefizi della sua tenerezza, ch'avrebbero in altri tempi formata la felicità della vita 
mia, non facevan che accrescere il mio cordoglio e la mia disperazione. 

Una sera, dopo aver fatta la solita cena di scacchi, di baci e di lagrime, il tedesco, che 
m'affittava la camera, entrò quasi lagrimando e mi disse queste parole: «Caro signor Da Ponte, 
capisco che non avete colpa nelle vostre presenti disgrazie e vi credo un uomo da bene; ma questo 
non basta a dar da mangiare a' miei figli. Voi non avete potuto pagarmi la pigione della prima 
settimana e molto meno potrete pagarmi quella della seconda, che cominciò oggi. Ci vorrà pazienza 
pel passato; ma per l'avvenire la mia povertà non mi permetterebbe d'averne. Vi piaccia dunque 
trovarvi un altro alloggio, e che Dio benedica ed assista e voi e me.» 

Partì così dicendo, e nel medesimo momento entrò un certo Cera, ch'era stato per molti 
giorni il nostro amico consolatore, ma che, poverissimo essendo, in altro modo non potea farlo che 
con parole. Mi domandò come andavan le cose, ed io gli narrai la storia di quel momento. «Fate 
coraggio,» soggiunse egli con gran trasporto: «io ho fatto un bel sogno, e spero bene.» 
Ricordandomi del sogno da me fatto con Casanova, lo pregai di narrarmi che cosa sognasse; ed 
ecco quel ch'ei mi disse. «Mi pareva di vedere voi e questa amabile donna in una oscurissima selva; 
mi parea che una brutta bestia andasse girando intorno di voi e di lei, mostrandovi tanto di zanne e 
dell'unghie che parean fatte per far paura. Voi cercavate di schermirvi da lei quanto potevate, ma la 
bestia sempre più vi si faceva vicino, ed era là là per ghermirvi: ma quasi improvvisamente quella 
oscura selva s'empieva di luce, e da una montagna altissima e assai distante si scagliava uno strale 
di foco, che colpìa la bestia nel fianco, che vi cadea morta a' piedi ed era un istante dopo dalla terra 
inghiottita.» «Il sogno,» replicai io, «non può esser più bello, e voglia il cielo che sia piuttosto una 
visione che un sogno! Ma questa poverina frattanto, nello stato in cui trovasi,» ella era vicinissima 
ad esser madre, «non prese altro cibo che pane oggi, e questa sera nemmeno...» Non mi lasciò 
terminare, ma, uscendo prestamente di camera, altro non disse che: «Vado e torno,» e partì. 

Rimase tanto tempo fuori di casa, ch'io non credea più ch'ei tornasse; quando 
improvvisamente odo spalancare la porta della stanza, e veggo entrar il buon Cera con un fazzoletto 
in mano, cui deponendo gioiosamente sul tavolino: «Ecco,» dice, «un principio buono.» Cavò 
quindi da quello del pane, del burro, delle uova, del cacio e delle aringhe fumate, e, senza perdere 
un sol momento, corse in cucina, si fece dare un tegame ed una graticola, e, tornando con piedi di 
cervo nella nostra camera, si mise ei medesimo, fischiando e cantando, a fare da cuoco. Ci narrò 
poi, cucinando quelle vivande, che, ricordandosi d'aver prestato alcun tempo prima una piccola 
somma di danaro a un amico, andò da lui, lo trovò, fu pagato, e con quel danaro fece la spesa che 
vedevamo e che certo per quella sera credea che fosse bastante. Quando tutto fu cotto, stese, in 
mancanza di tovaglia, sopra un tavolino la carta in cui il burro, il cacio, lo zucchero, l'aringhe erano 
involte, trasse di tasca una bottiglietta di spirito di ginepro, mise tre sedie a' propri lochi, ci fece 
sedere e sedette egli stesso. La giovialità ed il diletto, che gli brillava nel volto, non poté far meno 
che destare nel nostro animo de' simili sentimenti. Mangiammo allegramente, trovammo tutto 
squisito, e per lo tempo che spendemmo in quella cena parea che avessimo dimenticate del tutto le 
nostre orribili circostanze. Finita la cena, mescolò dello spirito con acqua e zucchero, me ne fece 
bever un bicchierino, e, bevendone un altro egli stesso: «Possa,»esclamò vivamente, «possa 
avverarsi il mio sogno!» 

Partì poco tempo dopo, e si andò a dormire. Non si parlò più di disgrazie per quella sera; ci 
addormentammo assai presto, e dormimmo placidamente. All'alba del giorno mi risvegliai: io mi 
sentiva nell'anima una certa tranquillità, una certa gioia, che, per quanto studiassi, non potea 
intendere da che derivasse. Mi risovvenni nulladimeno che quel giorno dovea partire di quella casa 
e la mia tranquillità cominciava a diminuirsi, quando, dopo aver picchiato blandamente la porta, 
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vedo entrar il padron di casa, e, senza parlare, presentarmi una carta. Credendo che fosse il suo 
conto e che con quella mattutina presentazione volesse intimarmi la subita partenza, stesi 
tristamente la mano per prenderla; ma egli allor, ritirando la sua: «Ecco una lettera,» disse; «ma non 
posso darvela, signore, se non mi date uno scellino. Il postino è alla porta, e bisogna pagarlo.» 
Trassi di tasca il fazzoletto, che solo ancora mi rimaneva, e lo pregai di prenderlo e di pagare quello 
scellino per me. Parve impietosirsi quel vecchierello, e, rifiutando l'offerta fattagli del fazzoletto, mi 
diede la lettera e se n'andò. Guardai subito la soprascritta e m'accorsi che presso al mio nome 
v'erano tre parole, che dicevano: «Con venti ghinee». Non può imaginare gli affetti che sorsero in 
un istante nell'animo mio, quando lessi queste parole, chi non si è mai trovato in circostanze simili a 
quelle in cui era io. Mostrai quella soprascritta alla mia Nanci, ed ella gridò, esultante a tal vista: «È 
mia sorella che scrive!»Tacque, ciò detto, per più di cinque minuti, oppressa anch'ella e soprafatta 
al pari di me da quel nuovo e improvviso tratto della provvidenza. Apersi alfine il foglio, ed eccone 
il contenuto: 

 
Caro Da Ponte, le iniquità di Badini obbligarono l'impresario dell'opera di cacciarlo dal suo teatro. 
Occorrendogli un poeta, e udito avendo parlare di voi, mandò per me e mi commise scrivervi ed 
offerirvi il suo posto. Come il Badini gli ha scroccate sessanta ghinee a conto del suo salario, così 
vorrebbe che voi vi contentaste di pagargliele, scontandole dalle dugento ch'egli offre a voi. Io 
credo che lo farete, perché non è il danaro che deve muovervi, ma la buona occasione di farvi 
conoscere in Londra. Con tale principio, osai assicurarlo che verrete. Mi diede per ciò venti ghinee 
per le spese del vostro viaggio. Venite: fate presto: i vostri amici, tra gli altri Ferrari, Rovedino, 
Kelly e la Storace vi aspettano ansiosamente; ed io muoio di voglia di riabbracciar la mia Nanci. 

 
Alla lettura di questo foglio non potei trattenere le lagrime, che compensarono ben a gran 

doppi quelle che sparsi tanti dì e tante notti, dopo la battaglia di Dunkirk, in Olanda. Sbalzai allora 
dal letto, m'inginocchiai alla sponda di quello, e, alzando al cielo le mani e gli occhi, ripetei con 
perfetto sentimento di religiosa gratitudine i quattro versi di Atar nel mio Assur: 

 
     Dio protettor de' miseri,  
tu non defraudi mai 
quelli che in te confidano,  
che speran solo in te. 
 
Non passò un'ora, e Cera venne da noi. Io non sapeva da qual parte cominciare a dargli la 

lieta novella. Pensai alfine ch'era meglio di tutto dargli da leggere quella lettera, e feci così. La sola 
soprascritta, dov'era quel fortunatissimo «con» bastò a fargli mettere un lunghissimo grido di 
allegrezza, che s'udì, credo, da un polo all'altro. Ma, quando poi lesse quel che conteneva quel 
foglio, il suo gaudio, il suo tripudio di gioia fu tanto eccessivo, che ne fui in verità spaventato. 
Cantava, ballava, saltava, abbracciava ora me, ora la mia consorte, e, dopo tutti questi atti di 
festività e di contento, si mise a piangere come un bambino. Restituendomi alfin quella lettera: 
«Ecco,» diss'egli, «o miei cari amici, verificato il mio sogno. L'Olanda è la selva oscura, il teatro di 
Londra è la montagna alta e distante, l'impresario di quella è il sagittario che scoccò lo strale, la 
povertà è la brutta bestia che vi minacciava, e la provvidenza di Dio è la luce che venne al soccorso 
vostro.» Perché non vi son molti di tali amici nel mondo! 

Non avendo a fare alcuna cosa in Olanda, due o tre giorni dopo l'arrivo di quella lettera, 
partii per Londra. Non mancai, appena giunto, di fare una visita all'impresario; ma, dall'accoglienza 
che fecemi, m'accorsi ch'ei non aveva grande amistà per le muse. Stava egli scrivendo ad un 
tavolino, quando il suo amico Federici m'introdusse nella sua camera. Aveva la schiena vòlta alla 
porta e la faccia alla finestra. «Ecco il signor Da Ponte,» disse Federici. Il signor impresario seguitò 
a scrivere senza muoversi. «Signor Taylor, ecco il poeta,» replicò allora in un semituono più forte. 
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Il signor impresario si volse, chinò un pocolino la testa e tornò a scrivere. Rimasi nella camera 
cinque minuti, e il signor Federici, 

 
passando il dito su dal mento al naso, 
 

mi fece, in atto di rispettoso silenzio, cenno di andarmene. Questo non era, a dir vero, un 
cominciamento di buon augurio, per uno che stato era dieci anni poeta di Giuseppe secondo, d'un 
principe ch'era il vero modello della affabilità, della bontà, della cortesia. Mi ritenni nulladimeno 
dal formare alcun giudizio, avanti di fargli una seconda visita, il che giudicai che dovesse nascere 
ben presto. Per più di tre mesi però né io vidi lui, né egli me. Fu alla rappresentazione del Don 
Giovanni di Gazzaniga, opera proposta dal Federici e data al pubblico per suo consiglio, a 
preferenza bestiale del Don Giovanni del Mozzart, portata a Londra e proposta da me, che Taylor, il 
quale si vide in rischio di vedere smantellato il suo teatro e sé rovinato per sempre; fu allora solo 
che si compiacque di farmi chiamare, di chiedermi opinione su vari punti concernenti il teatro e di 
darmi ordine assoluto di chiamar a Londra il Martini, ch'impegnato era allora al teatro di 
Pietroburgo. Mancò poco però che la venuta di quel bravo compositore non mi costasse la perdita di 
quell'impiego. Era di già passata la metà della teatrale stagione, quando capitaron a Londra due 
famose rivali, la Banti, ch'era a quell'epoca una delle più celebri cantanti d'Europa nel serio, e la 
Morichelli, ugualmente celebrata nel buffo. Non erano queste più giovani, e non erano mai state nel 
numero delle grandi bellezze: l'una però era ricercata e pagata esorbitantemente pel pregio d'una 
voce meravigliosa, ch'era il solo dono che avea ricevuto dalla natura; l'altra per quello d'un'azione 
vera, nobile, ragionata e piena d'espressione e di grazia. Quindi s'erano rese ambedue gl'idoli de' 
teatri, ma il terrore insieme de' compositori di musica, de' poeti, de' cantanti e degli impresari. Una 
sola di queste bastava a far tremare del nome il teatro dov'era impegnata. S'imagini il mio buon 
lettore qual doveva esser lo stato del teatro italiano di Londra al tempo in cui ambedue queste eroine 
della scena impegnate trovavansi. Qual d'esse fosse la più pericolosa e la più da temersi, non è cosa 
facile da decidersi. Pari ne' vizi, pari nelle passioni, pari nelle iniquità e nella cattiveria del core, 
essendo di un carattere tutto diverso, anzi pur opposto, andavano per istrade tutte diverse al 
conseguimento de' lor disegni. La Morichelli, ch'avea molto ingegno e molta cultura di spirito, era 
una volpe vecchia, che coprìa tutti i suoi disegni col velo del mistero e della più fine furberia. 
Prendea sempre da lontano le sue misure, non si fidava d'alcuno, non andava in collera mai, e, 
benché amasse gagliardamente i voluttuosi piaceri, sapeva nulladimeno far la modesta e la riserbata 
quanto una verginella di quindici anni; e quanto più amaro era il fele che chiudeva nell'anima, tanto 
più soave o melato le brillava il sorriso sul volto. Di qual tempera fossero le sue passioni non è 
necessario dirlo. Era donna di teatro, dunque le sue principali divinità erano quelle di tutte le sue 
simili, ma in grado eccessivo: Orgoglio, Invidia, Interesse. La Banti, al contrario, era una 
femminaccia ignorante, sciocca e insolente, che, avvezza nella sua prima giovinezza a cantar nei 
caffè e per le strade, portò sul teatro, dove la sola voce la condusse, tutte le abitudini, le maniere e i 
costumi d'una sfacciata Corisca. Libera nel parlare, più libera nelle azioni, dedita alla crapola, alle 
dissolutezze ed alla bottiglia, appariva sempre quello che era in faccia di tutti, non conosceva 
misure, non aveva ritegni; e, quando alcuna delle sue passioni era stuzzicata dalle difficoltà o dalle 
opposizioni, diventava un aspide, una furia, un demone dell'inferno, che avrebbe bastato a 
sconvolgere tutto un impero, nonché un teatro. 

Appena arrivate a Londra, andaron a gara ambedue d'impossessarsi del core dell'impresario. 
Di lui non credo che sia possibile a persona del mondo di dar una giusta e precisa idea, ma molto 
meno che a tutti gli altri è possibile a me. Tirato casualmente da lui dal pericolosissimo passo in cui 
io mi trovava in Olanda, io ho avuti e conservati sempre per esso tutti i sentimenti che la 
gratitudine, la pietà e l'amicizia sogliono inspirare nell'anime gentili e bennate. Vedrassi tra poco a 
qual segno portai questi sentimenti e come distrussi finalmente me e la famiglia mia, per assistere o 
salvar lui, che alfin, come tutti gli altri, pagommi d'ingratitudine. Questi medesimi sentimenti 
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furono cagione ch'io non volessi mai esaminare troppo severamente e vedere troppo da presso i suoi 
difetti e le sue debolezze, cui cercai di difendere o di scusare, come un padre suol fare di quelle d'un 
figlio; e, quando ferirono me, o tacqui o non feci altra vendetta che di lamenti. Senza pretender 
perciò di fare un'esatta pittura di lui, dirò quel che credo sapere o quel che mi sembra d'aver io 
stesso veduto di quest'uomo. 

Guglielmo Taylor, era o capitò a Londra assai povero, nel tempo in cui il teatro dell'opera 
italiana fu consumato dal foco. Invogliatosi di diventar proprietario d'un nuovo teatro, fece il suo 
piano, presentollo a' primi signori di quella metropoli, a cui vendendo un certo numero di logge per 
un certo numero d'anni, si trovò in grado di far fabbricare un teatro col prodotto di quelle; e pochi 
anni dopo, pagando una somma dovuta al suo predecessore, colla vendita d'altre logge e di cento 
biglietti serali25 per vari anni o per una sola stagione, divenne padrone assoluto di quel dovizioso 
edifizio, e, per quel che si diceva, senza debiti e senza pesi. Come e per cagione di chi Guglielmo 
Taylor andò a terminare i suoi vecchi giorni in una prigione, lo vedremo nel corso della mia storia 
in Londra. 

Questo uomo singolare era un misto perfetto di due contrarie nature. Lasciato a se stesso, era 
umano, nobile, generoso; condotto dagli altri prendea interamente le forme di chi conducevalo, e 
particolarmente della donna che amava e de' di lei favoriti, che sul fatto diventavano i suoi. 
Giudichi il mio leggitore qual divenne un tal uomo, caduto in potere d'una Banti! Non passarono 
molti giorni, e Federici, ch'aveva molto contribuito co' buoni uffizi e co' servizi di vario genere alla 
vittoria di quella femmina, mi diede ordine in nome dell'impresario di scriver due drammi, uno 
buffo da porsi in musica dal Martini, chiamato a Londra da me, e l'altro serio per Francesco 
Bianchi, condotto seco dalla donna seria. Vedendo il cimento pericoloso in cui io mi trovava, 
studiai tutti i mezzi da tenermele amiche ambedue; ma come sperare di riuscirvi? «Guai a te,» mi 
disse un giorno la Banti, «se la Morichelli piace più di me nell'opera di Martini.» La Morichelli non 
diceva nulla. Ma i suoi sogghigni, le sue frasi tronche, qualche punto d'ammirazione ed un'accorta 
maniera di parlarmi spessissimo di due opere mie da lei con mirabil successo rappresentate a 
Vienna, mi facean capire abbastanza quel che le bolliva nel seno. Mi posi alfine tutto tremante al 
doppio lavoro. Scelsi i soggetti, scrissi i miei piani e li presentai ai due maestri. 

Approvarono entrambi la scelta mia, e ciò confortommi alcun poco. In meno di tre settimane 
diedi La capricciosa corretta al Martini, che, abitando con me, non solo m'inspirava l'estro di 
scrivere, col volto ognor gaio e colla rimembranza piacevole delle cose passate, ma, di mano in 
mano ch'io scrivea le parole, egli ne faceva la musica; e diedi al Bianchi tutto il primo atto della 
Merope, ch'egli lodò ed approvò senza alcuna riserva. Tutti credeano che l'opera buffa dovesse 
esser la prima a rappresentarsi; ma, udendosi dalla Banti le lodi che prodigavansi tanto alla musica 
del Martini che alle parole mie, fece il diavolo a quattro con Taylor, e questi fece il diavol a 
quaranta con me. M'ordinò di finir l'opera seria pel dì seguente, minacciò «impokerarmi»26 perché 
sorrisi a tal ordine, mi disse che non mi pagava il suo danaro perché mi grattassi la testa; e, se il 
servidore non portava a tempo una bottiglia di vin d'Oporto, che gli fece dimenticare la zuffa, non 
so in verità come finita sarebbe quella faccenda. Si mise a bere, la Banti seguì l'esempio, ed io, 
mentre andavano borbottando in inglese delle cose ch'io allora poco capiva, andai alla porta, v'uscii 
frettolosamente, corsi a casa, mi chiusi nella mia camera e in ventiquattro ore terminai il second'atto 
e lo mandai al signor Bianchi. Anche questo secondo atto gli piacque, ma non ne compose che gran 
tempo dopo la musica. Propose alla Banti un'altr'opera da lui fatta in Italia, e questa ebbe la 
sfacciataggine di dire all'impresario ch'era tutta nuova e di pretender che lo dicessero e lo credessero 
quelli ancora che l'avean veduta a Venezia molt'anni prima; e tutto improvvisamente s'annunziò con 
gran pompa su tutte le carte pubbliche che «madama Banti farebbe la seconda prova de' suoi rari 
talenti nell'Aci e Galatea, opera scritta per lei a Londra dal celebre Francesco Bianchi.» Ma io 
aveva, sfortunatamente per me, il libretto d'Aci e Galatea, stampato a Venezia, ed ebbi l'imprudenza 

                                                 
25 In inglese silver tickets. 
26 Da poker. 
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di dirlo a Federici. Costui lo ridisse alla cantatrice, essa al compositore, il compositore 
all'impresario, a cui si volle far credere che fosse un'impostura mia; e questi venne da me col viso 
più rosso della cresta d'un gallo e mi domandò di vedere il libretto. Ma, come non tenea in mano il 
poker infocato, lo pregai di sedere, gli presentai la bottiglia invece del libretto richiestomi; e, 
quando mi parve un poco calmato, pigliai in mano quel dramma, lo consegnai alle fiamme e gli 
promisi non solo di tacere, ma di riparare subitamente al mal fatto. Taylor, che non sempre era 
cieco, vide, come si vede un raggio di luce tra le tenebre, che tanto la Banti che Federici l'aveano 
ingannato, e più mesi dopo lo disse a Bianchi in presenza mia. Ma, quando volle parlarne alla Banti, 
gli mise la mano sulla bocca ed obbligollo a inghiottir in silenzio la pillola. 

Io frattanto, che dovea stampare il libretto, annunziai l'opera come nuova e mandai allo 
stampatore il paragrafo stesso che pubblicato aveano ne' fogli pubblici. Ma tutte queste precauzioni 
valsero poco. Si fece la prova dell'opera; i partigiani e gli adulatori gridavano: «Oh bello! oh 
sublime! oh divino!» ma, quando andò in scena, benché la sala fosse ripiena di mani pagate per 
battere, benché la Banti avesse mangiate prima della recita cento castagne arrostite e vuotata una 
intera bottiglia, nulladimeno non vi fu un pezzo solo di musica che piacesse, e, con tutti gli sforzi 
che si fecero, non si rappresentò poscia più di due volte. Si corse subito dal Martini per l'opera 
buffa, e, ad onta di tutti i partigiani, ad onta di dugento e più persone mandate al teatro a fischiare, 
ad onta infine d'una satira che si fece scrivere e pubblicare (da chi? da Badini che, a quello che mi 
narrò poscia egli stesso, fu dall'impresario pagato per farla!), l'opera piacque e trionfò 
solennemente, a dispetto loro, Martini, il Da Ponte e, quello che più importava, la Morichelli! Dopo 
il buon successo di questa prima opera, si diede tutta la fretta al Martini ed a me di scriverne una 
seconda; e fu questa L'isola del piacere, il cui primo atto riuscì maravigliosamente, tanto al 
compositor della musica che a me; ma non fu così del secondo. 

Martini, che non era difficilissimo in materia d'amore, s'incapricciò d'una servetta giovine, 
ma non bella né gentile, nel medesimo tempo in cui corteggiava e facea credersi innamorato della 
prima donna buffa, che poteva in verità esser sua madre e quasi sua nonna. Scopertosi da questa 
Lalage attempatetta gli intrighi molto avanzati e ogni dì crescenti con la non crudele servetta, ne 
fece dell'amare doglianze con lui; e il mio buon spagnoletto, non avendo via di scusarsi, disse 
all'orecchio alla sua matrona ch'era per coprir certo mio erroruccio ch'egli s'era dichiarato l'amante 
di quella ragazza. La matrona non tenne il secreto, in poco tempo si sparse per varie bocche, e alfin 
giunse a me. Ne volli parlar a Martini, ma, appena apersi la bocca, capì da un «Come, signor 
Martini?» quel ch'io intendeva di dire, girò la faccenda in gioco e mandò venticinque ghinee alla 
servetta, il fulgor delle quali stuzzicò talmente l'appetito d'un vecchierello, che la sposò. Martini 
nulladimeno lasciò la mia casa, andò a star colla Morichelli, e la nostra lunga, dolce ed invidiata 
amicizia si raffreddò. 

Il secondo atto dunque dell'Isola del piacere fu fatto interamente nell'isola del ghiaccio; e mi 
parea, nel comporlo, scrivere per Righini, non per Martini, o pel compositor della Cosa rara. 
Accrebbe di molto la mia freddezza certa  pretesa insensata della prima donna, che, avendo 
rappresentato con grande effetto a Parigi Nina pazza per amore, volle a forza, nel secondo atto di 
quest'opera, una scena da pazza, che c'entrava appunto come Pilato nel Credo. Cadde perciò tutto lo 
spettacolo, e non bastarono a salvarlo alcuni bei duetti ed alcune belle arie, che assai piacevano e 
per la musica e per le parole. Credo ch'una di queste meriti d'esser letta: ardisco perciò inserirla 
nelle mie Memorie. 

 
     Gira, gira intorno il guardo;  
mira il ciel, la terra, il mare: 
armonia tutto ti pare 
ciò ch'è in terra, in cielo, in mar.  
     Quelle stelle tanto belle 
stanno in dolce amico accordo;  
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quegli augei, se non sei sordo, 
non fann'altro che cantar. 
     Il variar delle stagioni  
son concerti belli e buoni: 
canzonette son que' fiori, 
minuetti que' colori, 
quell'aurette, quelle fronde,  
e quegli àrbori e quell'onde  
son rondò della natura, 
e il sol batte la misura 
coll'eterno suo rotar. 
     E noi tutti che mai siamo? 
Piffaretti, clarinetti,  
tamburini, violini, 
e fagotti e chitarrini,  
che, concordi negli accordi  
delle parti componenti,  
vivi e armonici strumenti 
tra i gran timpani del mondo  
non facciamo che suonar. 
 
A queste parole il mellifluo Martini fece una musica trivialissima, e non molto più nobile a 

molt'altre parti del dramma! Ne' due primi anni, dunque, del mio poetato in Londra ho composto tre 
opere, due buffe e una seria, che fu, come dissi, la Merope, e che non piacque guari più che l'Isola 
del piacere dello spagnuolo. Partito esso, partita la Morichelli, venne una donna in suo loco, che 
non bastava a dar gelosia alla «imperatrice di molte favelle»27 e che faceva sperare una tregua tra 
esse e la tranquillità nel teatro. 

Ma per disgrazia non fu così. Viveva a Londra in quel tempo un certo Le Texier, uomo di un 
certo credito nelle faccende teatrali; credito acquistatosi per una singolare abilità di recitar ei solo 
delle intere commedie francesi in una specie di teatrino eretto da lui, il che faceva egli con molta 
grazia ed effetto, cangiando la voce, i tuoni, l'enfasi e qualche volta il vestito. Non si sa se Taylor 
andò da lui per ottenere qualche danaro, o se Le Texier sia venuto ad offrirglielo sub conditione; il 
fatto fu che udissi dire improvvisamente: «Le Texier sarà il direttore dell'opera.» Taylor allora ebbe 
due comandanti nella sua armata, che ambivano e pretendevano entrambi di comandar anche a lui. 
Per qualche tempo si facevano guerra secretamente, ma non osavano farsela in palese; l'una sapeva 
che il suo rivale aveva per protettore Mercurio, dio dell'oro; e l'altro che la sua nemica avea la bella 
Ciprigna per protettrice. Nel tempo di questa tregua apparente Le Texier imaginò di far un gran 
colpo tanto nell'animo del pubblico che in quel dell'impresario e de' cantanti; e, come bisognava 
interessarvi la sua rivale, andò un giorno da lei e, con una prosopopea degna di un Tullio: «Voglio 
farvi conoscere, signora Banti,»diss'egli, «chi è Le Texier.» Cavò, dicendo questo, di sotto il 
mantello lo spartito di Semira e Azor con musica di Grétry, ammirabile pei tempi in cui fu scritta e 
più che ammirabile per un timpano nato in sulla Senna; ed: «È questa l'opera,» esclamò quindi, 
«ove la Banti sarà conosciuta. Altro che Semiramidi, altro che Galatee, altro che Meropi! Questa 
sarà il tuo trionfo per tutti i secoli; per questa il nome di Brigida Banti vivrà nel mondo filarmonico 
finché vivrà quel di Grétry e della Francia!» Le ne disse tante e poi tante, che colei, che non era mai 
stata l'inventrice della polvere, vi cadde alla rete e cominciò a gridare ad alta voce: «Semira, 
Semira, Semira!» 

                                                 
27 Recitò la Banti, alla sua prima comparsa al teatro di Londra, la Semiramide di Bianchi con gran successo: 

indi fu detta la «Semiramide». 
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Ma l'opera era in francese. Come tradurla, o chi deve tradurla? Lo scaltro Federici, ch'era 
presente e che fin da quel momento avea gettato l'invido sguardo sul profitto procedente dalla 
vendita de' libretti, chiamò da parte madonna Brigida, le disse poche cose all'orecchio, ed essa tutta 
contenta strappò lo spartito dalle mani di Le Texier, ed: «Io, io,» disse ridendo, «penserò a far 
tradurre queste parole.» Partito Le Texier, accontossi con Taylor e con Federici, e si deputò 
Giovanni Gallerini, iniquo degnissimo del suo nome, messaggero di Taylor a' due famosi poeti 
Bonaiuti e Baldinotti (parlerò di costoro a' dovuti tempi), per offrir loro venti ghinee per la 
traduzione di Semira e Azor, con patto che cedessero il diritto di copia a madama Brigida e a' suoi 
favoriti. A capo di quindici giorni la musica era copiata, le decorazioni erano abbozzate, gli abiti 
preparati; ma i signori poeti non avevano portata nemmeno la prima scena. Va da lor Gallerini, vi 
va il Federici, la Banti li fa chiamare, Mr. Taylor ne chiede conto, Le Texier s'impazienta; ma le 
muse di questi due ciabattini del teatro dormivano, come gli idoli di Baal con tutte le grida di que' 
poveri sacerdoti; e, per mordersi le labbra, strabiliare, dicervellarsi, non venne loro fatto di tradurre 
una scena sola di quel dramma. 

Costoro eran due miserabilissimi poeti in tale materia. Bonaiuti pretese spesso di scrivere 
pel teatro, ma i suoi versi eran più duri della sua testa, che avrebbe potuto cozzare con quella d'un 
caprone; e Baldinotti faceva l'improvvisatore per mestiere, e qualche volta disse delle cose assai 
spiritose, ma da' suoi versi scritti Dio ce ne guardi! S'aggiunga a ciò che, per tradurre un'opera da 
una lingua in un'altra, vi vuol qualche cosa di più che saper far versi. Bisogna farli in modo che gli 
accenti della poesia rispondano a quelli della musica, e questo si fa bene da pochi, ed è necessaria 
singolarmente un'orecchia musicale e una lunga esperienza. Mancando a costoro queste due cose, 
mandarono dopo tre settimane lo spartito al direttore che domandollo, con questa umiliante 
confessione: «Non possiamo.» 

Quid agendum? Com'io aveva avuta la pazienza di non parlare né poco né molto di questo 
fatto, così si credeva che questo segreto maneggio mi fosse ignoto. Venne dunque da me il direttore 
con Federici ed: «Ecco,» mi disse, «signor Da Ponte, il momento di far brillare il suo bel talento.» 
Mi presentò, detto questo, lo spartito e mi disse di che cosa trattavasi. Questa sfacciata simulazione 
mi stomacò. Non sapea sul fatto che rispondere. Stava sul punto di dire: «Con simili canaglie non 
dee rimanere un galantuomo.» Amor di sposo, dover di padre e forse un po' d'amor proprio vennero 
in brevi istanti al mio soccorso. «Signore,» risposi io, «non sono obbligato, per patti fatti, di tradurre 
opere che per musica nuova; ma, se la direzione vuol pagare cinquanta ghinee, tradurrò l'opera.» «E 
di chi sarà il profitto del libretto?» soggiunse il furbo Federici. «Di chi le piace,» risposi. «E in 
quanto tempo ci darà l'opera tradotta?» «In otto giorni.» Federici disse poche parole a Le Texier. 
Consentirono entrambi e lasciaronmi lo spartito partendo. 

Mi misi sul fatto alla pruova, e in quarantotto ore feci tutta la traduzione. Andai a trovare un 
amico che sapeva bene la musica, feci la pruova delle parole, e con piccolissimi cangiamenti si 
trovò che quadravano perfettamente alle note del compositore. Mandai il terzo giorno lo spartito a 
Le Texier, annunziandogli che la poesia era tradotta e avvertendolo che mia risoluzione era di non 
dargli le parole prima di aver in mia mano le cinquanta ghinee. Venne da me, parve sdegnato; ma io 
sostenni il mio punto, ed egli, cui premea troppo di dare l'opera, da cui credea dover venirgli la più 
gran gloria, mi condusse a casa, mi contò le cinquanta ghinee ed ebbe l'onestà di dirmi: «Signor Da 
Ponte, voi meritate queste cinquanta ghinee, ed essi il ba...» Non finì la parola, ed io dissi ridendo: 
«Il basto... e il bastone!». Si recitò l'opera cum omnibus fustibus et lanternis, e, per usare una frase 
scenico-tecnica, «fece un fiascone». Toccò a Federici pagar le cinquanta ghinee a Le Texier, ché 
promesse gliele aveva pel profitto del libretto, la vendita del quale non fu bastante a pagar le spese 
della stampa. Gallerini perdette cinque o sei ghinee ch'aveva avanzate al «borsafloscia» Baldinotti; 
la Banti non gridò più «Semira» ma «Semiramide»; e Taylor pregò caldamente che si tornasse alla 
Capricciosa corretta, perché gli amici della musica e della verità gli dicevano ch'era un'opera molto 
bella. Io rideva di tutto e gioiva, contando assai spesso le mie cinquanta ghinee, che mi parevano 
assai più belle e lucenti di quante mai n'ho vedute in tutto il tempo della mia vita. 
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Il signor Taylor frattanto, fosse il felice esito della mia prima opera o fosse qualch'altra 
ragione poco a me nota e ch'io non ho potuto mai diciferare, pareva molto desideroso di 
famigliarizzarsi con me. Cominciò a venire spesso alla mia casa, faceva delle lunghe passeggiate 
con me; mi domandava consiglio su varie materie teatrali o pecuniarie, e parea compiacersi molto 
tanto delle mie osservazioni che de' miei calcoli. Essendo io un giorno con lui e con la Banti, 
riscaldato dal vino anzi che no, mi chiese in tuono scherzoso s'i' credea di poter trovare del danaro 
per lui. «In qual maniera?» diss'io. Cavò allora di tasca varie cambiali indossate28 da Federici ed 
accettate da lui. Ne presi in mano una di trecento lire sterline, e, senza molto riflettervi, soggiunsi 
che ne farei la prova e che sperava riuscirvi. «Se puoi far questo,» disse la Banti, «è fatta la tua 
fortuna.» Uscito dalla sua casa: «Com'ho potuto,» io diceami,  «intraprender tal cosa? Da chi 
troverò danaro, io che fo il mestiere di poeta, c'ho un salario assai modico, e che appena capisco che 
cosa significa «accettazione», «indossamento»   o cambiale?» Non so se uno spirito buono o cattivo 
mi fece allora risovvenire che ne' primi tempi della mia dimora a Londra io era stato obbligato a 
impegnare un anelletto di diamanti, ch'era entrato in un botteghino, sulla porta del quale scritto era 
«Money», e ch'un giovine assai cortese m'avea prestate sei ghinee per un anello che ne valeva almen 
dodici. 

Corsi dunque a quel botteghino, trovai quel giovane stesso, gli presentai la mia carta, ed egli 
dissemi che, s'io voleva comperare un anello o un orologio da lui, egli mi avrebbe dato il rimanente 
in contanti. Mi offerse allora diversi oggetti, ed io scelsi una ripetizione, calcolata da lui ventidue 
ghinee e che ne valea forse quindici, e mi diede un ordine sul banco di Londra pel resto. Quando 
stesi la mano per prenderlo, mi porse invece la penna e mi commise di scrivere il nome mio dopo 
quello di Federici sulla cambiale recatagli. Io, che non sapeva il valore o le conseguenze di tale 
segnatura, credei ch'altro non fosse che una cerimonia o una ricevuta; ma, appena vidi il mio nome 
su quella carta, mi passò per la mente ch'uno de' tre ricordi datimi da Casanova era stato di non 
iscrivere mai il nome mio su cambiali in Inghilterra. Ne tremai tutto come una foglia e parea che un 
presentimento funesto mi dicesse in quel punto: «Tu sei perduto!»  Tornai nulladimeno da Taylor e 
gli feci vedere l'ordine di Parker (così chiamavasi l'usuraio) e la ripetizione a me data. Taylor, 
ch'avea già avuto danari sopr'altre cambiali per mezzo di Federici e di Gallerini, e ch'era avvezzo a 
perdere settanta, ottanta e fin cento per cento con tai furfanti, fu sorpreso piacevolmente nel veder la 
prontezza con cui fu servito e la picciolezza della sua perdita. La Banti esclamò con trasporto di 
giubilo: «Bravo poeta!» intascò graziosamente la ripetizione, che Taylor era sul punto di regalarmi, 
gridando con nuova gioia: «Oh! questa è buona per me.» La gazzetta scandalosa narra che questa 
ripetizione volò miracolosamente nel borsellino del signor Ferlendis, gran suonatore di flauto a 
traverso, stromento favorito di donna Brigida, che volle baciarmi e abbracciarmi, gridando 
novellamente: «È fatta la tua fortuna!» 

In fatti il giorno seguente l'impresario venne da me e mi portò un nuovo contratto, dove 
m'accresceva di cento lire sterline il salario, e conferimmi diversi altri favori, che per un certo 
spazio di tempo furon vantaggiosissimi a me ed a' miei. Questi favori e questi vantaggi, accoppiati 
a' primi sentimenti da me concepiti in favor di Taylor quando chiamommi dall'Olanda, destarono e 
mantennero nel mio animo una tale benevolenza, un tal affetto per lui, che non perdite immense, 
non pericoli, non i suoi stessi rabbuffi ebbero forza di cangiare o di diminuire. Io seguitava a 
vederlo, ed egli me. Come mi confidava le cose sue, così un giorno mi disse che gli occorrevano tre 
o quattromila lire sterline e ch'egli non avea dubbio, da quello che da me avea veduto, di poter 
trovarle per mezzo mio. Intrapresi di farlo, e, in mal punto sia detto, vi riuscii. Come al momento in 
cui era per iscader la cambiale di Parker non v'era danaro, così fui costretto a ricorrere da un altro 
usuraio, e poi dal terzo, dal quarto, dal quinto; finché, ora per pagar il dovuto, ora per soddisfar a' 
bisogni, a' capricci e alle brame dell'insaziabile lupa teatrale, la somma, trovata in men d'un anno da 

                                                 
28 «Indossare» è termine tecnico de' mercadanti; e non significa «addossarsi», ma segnar il proprio nome sul dosso della 
cambiale, e questo vuoi dire: «Pagherò quella somma, se pagata non è dall'accettatore.  Non trovai questo verbo se non 
nel Dizionario di Baretti, in questa significazione. 
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me, giunse a seimila e cinquecento ghinee. Io era dunque il tesoriere, lo spenditore, l'agente, il 
pagatore e il favorito di Taylor. Bisogna andare alla campagna mentre il teatro sta chiuso? Da Ponte 
troverà danaro. «Non c'è vino in cantina,» dicea la Banti. Da Ponte n'avrà a credito da' mercadanti. 
Il signor Taylor ha bisogno di calzette, di camicie, di fazzoletti, ecc. ecc.? Ditelo al Da Ponte. I servi 
del teatro, i suonatori, i ballerini, i cantanti chiedono danaro? Vadano dal Da Ponte. Questa mia 
intrinsechezza con Taylor, questo vedere ch'io faceva tutto per lui, senza negligere tuttavia i doveri 
di poeta, furon cagione per cui tutti venivano da me per ottener le cose che desideravano. Con 
somma alacrità io mi prestava a' servigi de' miei nazionali: questo facea l'anima mia contentissima 
de' suoi rischi e delle oramai prevedute sue perdite; giacché a poco a poco io avea ben potuto 
conoscere che cosa voleva dire scriver il mio nome sulle cambiali. 

Io ebbi spesso occasione di render servigio a Taylor, nel renderlo a' miei a torto chiamati 
amici. Era questi sul procinto di congedare dal suo teatro Bianchi, Viganoni, Weichsell gran 
suonatore e fratello della Billington. Era in un tempo in cui avea necessità di danaro, e le mie 
fontane erano esaurite: pensando che tutti tre questi personaggi erano al teatro utilissimi, proposi 
loro d'avanzarmi del danaro per l'impresario, assicurandoli che avrei cura di farli pagare, siccome 
feci, e tutti e tre furono per più anni riconfermati. Dirò a suo loco dell'altre cose a questo proposito, 
pregando istantemente il mio leggitore di perdonarmi la noia che dee procurargli la lettura di cose 
frivole; ma, come tutta la vita mia non fu che una serie di beneficenze e di servigi prestati a una 
masnada d'ingrati o di traditori, così mi piace provar questa verità in tutti i modi permessimi e 
somministratimi da' vari casi della mia vita. 

Passarono tre anni interi così. Una sola cosa venne a turbare un poco la mia pace e a 
involarmi parte di quegli emolumenti, che per ogni diritto paiono appartenere al poeta. La Banti, 
che aveva, a dispetto di Taylor, i suoi segreti adoncini, e che cangiava più spesso che l'altre donne 
non cangiano di cappello, aveva allor dato il primo loco nella sua lista amatoria al scimmiotto 
Federici. Tutti lo sapevano, fuori di Taylor. Desideroso colui di scroccarmi il profitto ch'io traeva 
dalla vendita de' libretti in teatro, fece creder alla sua dama che, s'ella potea ottenere questo 
dall'impresario, l'obbligherebbe a fare gagliardamente i piaceri suoi, e a Taylor (il che volea dir a lei 
stessa) troverebbe la grossa somma di mille ghinee e forse più, con patto che permettesse a certo 
francese e alla sua nipote d'aver una loggia gratis per due o tre stagioni. (Nota bene. Una loggia 
contenea quattro cinque e sei persone. In una stagione si faceano da sessanta a settanta recite. Ogni 
persona pagava e paga mezza ghinea per recita. Chi sa la prima pagina d'aritmetica non ha bisogno 
de' miei calcoli.) Si decise dunque che il signor D. L. avrebbe la loggia, e il signor Taylor mille 
ghinee a titolo di prestanza senza interesse. «Ma il Da Ponte,» osservò Taylor, «che dirà?» «Griderà 
un poco,» risposero a coro, «e poi tacerà.» 

Non fu così. Io stampai e vendei tutte l'opere fatte da me, cioè l'Evelina, tradotta dal 
francese, con musica di Sacchini, che piacque; un'operetta buffa in un atto per Bianchi, che fu una 
delle migliori cose scritte nel buffo genere da lui; l'Armida, che piacque; e una cantata composta da 
me per le nozze del principe di Galles, e che poi si rappresentò per una vittoria. Il profitto dell'altre 
opere fu per due anni interi di Federici; ed io osservai e tacqui, aspettando il tempo opportuno di 
punirlo. Ma qual fu la mia punizione! porger nuova esca alla sua perfidia, alla sua ingratitudine. 

La Banti frattanto, o vogliosa di nuovo adoratore (secreto, s'intende) o per qualche supposto 
oltraggio ricevuto da colui, gli divenne nemica sì fiera, che non volle né più vederlo né più udir 
parlare di lui. Le grazie allora di questa femina capricciosa piovvero tutte su me. Non pareva 
contenta che quando io era con lei; non parlava che di me cogli amici e coll'impresario medesimo; 
lodava la bontà mia, la mia attività, il mio disinteresse, i miei talenti, e qualche volta facea l'elogio 
de' miei begli occhi! Io aveva allora quarantanove anni, una donna che amava e che assai più 
giovane e bella era di colei: non è dunque da maravigliarsi se feci il sordo, e non credo di meritar 
alcuna lode per esserlo stato. Ma più ch'io voleva parere di non intenderla, e più quella lonza parea 
vogliosa di farsi intendere. Taylor frattanto decise d'andare alla sua campagna e di condur seco la 
Banti e la sua famiglia. Appena fu ciò deciso, che la Banti mandò per me: e, com'ebbi la cattiva 
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sorte di trovarla sola, così, correndomi incontra: «Signor poeta,» mi disse, «bisogna prepararsi a 
venir alla campagna con noi. Ho qualche cosa di grande importanza da dirti... Vieni caro... fa' 
questo piacere alla tua buona amica Banti.» Mi prese per mano, così dicendo, tirommi a sé, mi 
diede un'occhiata da spaventar il casto Giuseppe... In quel momento Taylor entrò. Rimasi pochi 
momenti con loro, mi diedero entrambi diversi ordini, mi ripeté la donna l'invito, l'impresario lo 
rinnuovò, ed io me ne andai. Il mio imbarazzo era immenso. Per salvare, come suol dirsi, la capra e 
i cavoli, risolsi pochi dì dopo d'andarvi, ma vi condussi meco la sposa. Quando essa ci vide, fece 
una faccia da furia; ma, recatasi presto in se stessa, finse di farci buona accoglienza, e, quando 
fummo soli, mi disse con faccia tosta: «Anche la moglie! Tanto peggio per te.» Io finsi di non 
capire, e non se ne parlò mai più né da lei né da me. Dopo esservi rimasto tre giorni con Taylor ed 
aver avuto occasione di esaminarlo bene da presso, rimasi talmente convinto che Taylor, lasciato a 
sé e messo nell'affluenza, sarebbe stato un de' migliori uomini del mondo, che in realtà mi caddero 
più volte le lagrime per compassione. La Banti, che nel teatro era e rendeva lui una vera vipera, a 
Holywell era affabile, gentile e positivamente amabilissima. L'infinita attenzione di Taylor per lei, 
la sua generosità senza pompa, la sua semplicità nelle maniere, la sua ospitalità con tutti quelli che 
capitavano, avevano resa la Banti stessa una donna tutta diversa da quello ch'era. 

Un giorno Taylor mi domandò se avrei amato d'andar in Italia. Io, che n'ardeva di voglia pel 
piacere di riveder il mio vecchio padre e la sua famiglia, che non avea veduta per più di vent'anni, 
risposi senza esitare che pagherei tutto per andarvi. Mi disse egli allora ch'avendo tutta la fede tanto 
nell'onestà che nel gusto mio, mi offriva cento ghinee, che servirebbero per pagar parte delle spese 
di viaggio, s'io voleva partire subito e procurargli in Italia una delle migliori donne buffe ed un de' 
migliori musici. Accettai con giubilo la proposizione, partii subito per New York [leggi Londra], 
comperai un carrozzino e presi con me tra danaro e gioie la non piccola summa di mille lire sterline; 
e quando tutto fu pronto m'imbarcai per Amburgo. Il mio passaggio fu corto e felice. Partii di 
Londra il secondo d'ottobre; arrivai il decimo ad Amburgo, e senza il menomo sinistro il secondo di 
novembre mi trovai a Castelfranco. 

Bramando di goder in tutti i possibili modi del mio viaggio, lasciai la mia compagna a 
Castelfranco e la pregai di raggiungermi a Treviso, che distante è dodici miglia, il quarto di 
novembre di buon mattino. Arrivai verso sera a Conegliano, che non è ch'otto miglia lontano da 
Ceneda, e in meno di un'ora mi trovai alla porta della casa paterna. Quando i miei piedi toccarono il 
terreno ove ebbi la cuna, ed io spirai le prime aure di quel cielo che mi nudrì e mi die' vita per tanti 
anni, mi prese un tremore per tutte le membra e mi corse pel sangue un tale spirito di gratitudine e 
di venerazione, che rimasi del tutto immobile per molto tempo, e non so quanto forse sarei rimasto 
così, se udita non avessi alle finestre una voce, che mi passò al cor dolcemente e chi mi parea di 
conoscere. Io era smontato dalla carrozza di posta a qualche distanza per non dar sospetto, collo 
strepito delle ruote, del mio arrivo. M'era coperto il capo col fazzoletto, perché allo splendore delle 
lanterne non mi conoscessero dalle finestre; e, quando, dopo aver picchiato la porta, udii gridare da 
una finestra: «Chi è là?» procurai d'alterar la voce, ed altro non dissi che «Aprite!» e questa parola 
bastò per far ch'una mia sorella mi riconoscesse alla voce e, mettendo un altissimo grido, dicesse 
alle sorelle: «È Lorenzo!» Discesero tutte come fulmini dalle scale, mi balzarono al collo e quasi mi 
soffocarono colle carezze e coi baci, e mi portarono al padre, che, all'udire il mio nome, e più al 
vedermi, rimase immoto per più minuti. 

Oltre la sorpresa e il piacere cagionatogli dal mio arrivo improvviso, v'era una circostanza 
anteriore che rese e la sorpresa e il piacere infinitamente più vivo. Essendo il secondo giorno di 
novembre, ossia la festa di tutti i morti, un giorno solennizzato particolarmente ne' paesi cattolici, 
tutti i parenti e gli amici si uniscono verso la sera e passano molte ore della notte in gozzoviglie e 
giochi innocenti. Trovandosi quindi anche il padre mio co' suoi figli, generi e nipotini, invitolli a 
bere alla mia salute, e fu questo il suo brindisi: «Beiamo alla salute del nostro Lorenzo e preghiamo 
Dio che ci dia la grazia di vederlo prima ch'io muoia.» Non aveano ancora vuotati i bicchieri, che io 
picchiai alla porta e udissi suonare da tutti gli angoli della casa: «Lorenzo! Lorenzo!» Bisogna non 
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aver un core per non concepire lo stato di un vecchissimo padre (egli avea già passati gli ottanta) in 
quello straordinario momento. Io sovra tutti posso congetturarlo da quel ch'io stesso sentii. 
Rimanemmo avviticchiati insieme per molti minuti, e, dopo una gara reciproca di baci, di carezze, 
d'abbracciamenti, che durarono fin alle dodici della notte, sentii alla porta della casa degli urli di 
gioia, delle voci che chiamavano altamente: «Lorenzo! Lorenzo!» onde, affacciatomi alla finestra, 
vidi allo splendor della luna una quantità di gente, che domandava d'entrare. La porta s'aperse, ed 
ecco in un momento, nella camera dov'io era, i miei buoni amici di quella città, che alla novella del 
mio arrivo vennero tutti a vedermi. Conobbi quella sera di quanto piacere è capace un core e quanto 
veramente sia 

 
dulcis amor patriae, dulce videre suos 
 
Sebben tutti cari mi fossero questi amici e compagni della mia gioventù, e gratissima 

fossemi la loro visita, pur non ricorderò qui che due nomi, come di persone che io amava e stimava 
singolarmente e dalle quali io era con pari tenerezza riamato: Antonio Michelini e Girolamo 
Perucchini, due angeli d'amicizia, di cui il mio core vuole ch'io parli a preferenza di tutti gli altri. La 
dolcezza de' lor caratteri, la lor benevolenza per me, la stima che quindi faceano di me e de' versi 
miei, me li avevan resi sì cari, ch'io non era felice senza esser con essi, né essi senz'esser con me. Io 
era trattato da tutti due come fratello, e come figliuolo da' loro genitori. Ci consigliavamo, ci 
confidavamo i secreti e ci aiutavamo negli amori. Il primo non era né letterato profondo né poeta, 
ma amava la letteratura, aveva buon gusto ed ottimo criterio, ed era dell'età mia. Non so se ancor 
viva, ma lo desidero ardentemente; e, se queste Memorie gli càpitano mai alle mani, sappia quali 
sono i miei sinceri sentimenti, e sappia ancora che come li ho conservati fino all'ottantesimo anno 
della mia vita, così ancora conserverolli nel mio memore seno fin agli estremi momenti di quella. Il 
secondo, che, diis faventibus, onora ancor delle sue rare qualità la sua patria e da cui ho ricevute 
non ha guari novelle felici, a' pregi d'un'anima nobile e gentile accoppia un fondo inesausto di 
dottrina e un gusto squisito in ogni maniera di letteratura. Compose e forse ancora segue a comporre 
de' versi pieni di grazia e di brio; è legista profondo, gran politico ed eloquente oratore. 

Quai fossero gli effetti prodotti in me alla vista di questi due personaggi, che, con tanti altri 
poco meno a me cari, vennero a festeggiarmi dopo vent'anni di separazione, lascerò imaginarlo a 
tutti quelli che sanno quali siano le dolcezze della vera amicizia. Dopo alcune ore di tenera 
conversazione, ci separammo. 

Allora volle mio padre ch'io andassi a riposare, e mi chiese di dormire con lui. Mi coricai 
alquanto prima di quel buon vecchio, ed egli si mise al piede d'un crocifisso, che teneva al letto 
vicino, per dire le solite preghiere, che duraron circa mezz'ora, ch'in un suono di voce divota e 
flebile terminò con queste parole: «Nunc dimittis servum tuum in pace.» Finito ciò, venne a letto, 
mi strinse fra le sue braccia e ripeté in italiano: «Figlio mio, ti ho veduto ancora una volta: moro 
contento.» Smorzò i lumi, e tacemmo entrambi pochi minuti; ma, udendolo sospirare, lo pregai di 
dirmi che cosa avea. «Dormi, dormi, figliolo mio,» rispose egli, sospirando novellamente: 
«parleremo domani.» Dopo qualche tempo, mi parve ch'egli dormisse, e anch'io m'addormentai. 

La mattina, svegliandomi, trovai che più non era nel letto. Egli s'era levato pian piano prima 
del sole, ed era ito al mercato per provvedere a tempo le migliori frutta e i più delicati cibi della 
stagione per la colazione e pel pranzo. Le mie sorelline, i mariti, i figli di quelle ch'erano madri e i 
due miei giovani fratelli Paolo ed Enrico stavano tutti alla porta della camera, per entrarvi al primo 
romore che udissero. Non so s'ebbi occasione di sputar, di tossire o di far scricchiolare il letto 
movendomi: so che in un momento entrar vidi una falange d'uomini, di donne e di fanciulletti, 
spalancar le finestre e saltar sul mio letto per baciarmi, stringermi e quasi soffocarmi di carezze e di 
amplessi. Poco dopo, capitò mio padre. Quel buon vecchio era carico di frutti e di fiori, de' quali si 
sparse dalla famiglia tutto il mio letto, e mi si coperse con quelli dalla testa alle piante, mettendosi 
de' gridi di allegrezza e di gaudio in quel tripudio festevole. Frattanto una servetta molto leggiadra 
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portò il caffè; e tutta quella numerosa assemblea fece una corona al mio letto, sedette, e si mise in 
attitudine di prendere la colazione. In verità non mi ricordo d'aver veduto né prima né dopo quella 
mattina un più giocondo spettacolo. Mi pareva piuttosto d'esser nel centro d'un cerchio d'angeli che 
in uno di gente mortale. Queste mie sorelline erano tutte belle anzi che no. Ma la Faustina, ultima 
delle sette, era un vero angelo di bellezza. Proposi di condurla a Londra con me; mio padre n'era 
contento; ma essa non disse né sì né no, ed io sospettai sul fatto che ella, benché non avesse allor 
più di quindici anni, non fosse più padrona del proprio core. Si passò a poco a poco ad altri discorsi. 
Come nessun mi parlava de' due cari miei fratelli Girolamo e Luigi, rapitimi dalla morte nel fior 
degli anni, così mi guardava io medesimo dal parlarne, per non funestare con dolorose memorie 
l'ilarità di quel giorno. Ma un nuovo sospiro, che mise mio padre, mi fece risovvenire de' sospiri 
della notte e gliene domandai spiegazione. Egli non mi rispose, ma, accorgendomi che gli occhi 
suoi s'empieano di lagrime, ne indovinai la cagione e cangiai discorso. Come io non avea parlato né 
poco né molto della mia compagna, così credei che fosse un buon momento di farne un cenno; e, 
per ricondurre l'allegria, che quelle lagrime di mio padre avevano sbandita, parlai così: «Signore 
sorelle, non credeste miga che sia venuto tutto solo da Londra: ho condotto meco una bella giovine, 
che ha ballato su quel teatro e che probabilmente avrò il piacere domani o posdomani di farvi 
conoscere.» «E' veramente bella?» disse la Faustina. «Più bella dite,» ripigliai io con vivacità. «Più 
bella di me? Vedremo, vedremo questa bella gioia!» Questo discorso richiamò il buon umore; si 
rimase ancora alcun tempo insieme; alfine uscirono tutti per darmi tempo e libertà di vestirmi. Il 
solo padre restò con me. Come il suo cuore avea bisogno d'uno sfogo, così pensai che fosse bene 
parlargli de' due perduti figliuoli. «Ah, se que' due tesori fossero qui, qual sarebbe,» esclamò egli, 
«la loro consolazione, quale la nostra!» Ne piansi con lui, ma mi riuscì alfine di consolarlo, 
promettendogli prima di partire da Ceneda di fargli veder cosa che compenserà la sua perdita, almen 
in parte... 

Tornando a questi due miei fratelli, mi credo in dovere di correggere un errore commesso da 
me nel secondo volume della mia Vita, dove, parlando della morte d'uno di questi, annunziatami a 
Dresda, equivocai, non so come, ne' loro nomi. Luigi e non Girolamo fu quello ch'allora cessò di 
vivere all'età di ventidue a ventitré anni; giovine pieno di talenti, di gentilezza e d'urbanità, amato 
da' suoi, rispettato e onorato dagli scolari di Padova, dove era vicino a ottenere la laurea dottorale in 
medicina, e adorato dal famosissimo dottor Della Bona, di cui era allievo predilettissimo. Girolamo 
mori due anni dopo: ed io rimasi 

 
a pianger la lor morte e la mia vita. 
 
Torniamo per poco a gioire. Andai a visitare tutti gli amici che avevano me visitato la sera; 

andai a trovar alcune delle mie vecchie amasie, che mi rividero con una gioia e una cortesia pari a 
quella con cui io pure le vidi; e non fu che all'ora del pranzo ch'io dissi alla famiglia ed a pochi 
amici ch'io doveva partir la domane per Treviso e forse forse per Venezia. La mia sùbita dipartita 
dispiacque, ma, come io promisi di tornar colla bella giovine, le sorelle (e la Faustina la prima) 
gridarono: «Bene! bene!» Si passò il rimanente della giornata in perfetta allegria. Accadendo di 
parlare di Bonaparte, mio padre narrommi una storiella, che veramente m'intenerì e che m'obbliga a 
venerare sovranamente la memoria di quel grand'uomo. Non molto tempo prima del mio arrivo a 
Ceneda, l'armata francese ottenuta avea una vittoria solenne sull'armata tedesca, non so se alle 
sponde del Tagliamento o a quelle della Piave. Bonaparte, generale di quella divisione, era venuto a 
Ceneda, ove, non essendovi trabacche, aveva ordinato che i suoi soldati e uffiziali avessero 
alloggiamenti nelle case de' cittadini. La vista di quella gioventù francese, gaia per carattere 
nazionale e piena di foco per la ottenuta vittoria, affascinò al primo apparire le donne di quella città. 
Appena il mio vecchio padre udì l'ordine di Bonaparte, chiuse le porte della sua casa e misesi ad 
una finestra per aspettare ch'ei passi. Questa casa è situata nel centro della gran piazza, e contigua 
del tutto al caffè da' cittadini più frequentato. Non passarono che pochi momenti, e Bonaparte vi 
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capitò cogli uffiziali suoi, e s'assise al caffè menzionato per prendervi dei rinfreschi. Mio padre, 
senza perder tempo, colse un momento opportuno e domandò dalla finestra la permission di parlare. 
«Chi è il generale dei francesi?» diss'egli allora. «Io,» gridò Bonaparte. «Mio generale, il vecchio 
ch'ora ti parla è padre di sette onorate figliuole, che da molti anni in qua hanno perduta la madre. 
Due sole son maritate, l'altre stanno meco. I loro fratelli più attempati non sono ora con esse per 
custodirle, e io, che son il loro padre, son obbligato d'uscir di casa per procurar loro il pane. Chiedo 
rispettosamente che l'ordine tuo di ricettar nelle case nostre i tuoi bravi guerrieri non si estenda fino 
a me. Chiedo che questi miei bianchi capelli, l'innocenza di queste fanciulle e l'onor de' figliuoli 
miei siano protetti da te. Se tanto mi vuoi concedere, pregherò Dio a' piedi di questo crocefisso,» e 
trasse dal seno, così dicendo, l'imagine d'un crocefisso ch'ognor portava, «per la prosperità tua e per 
quella delle tue armi: se non condiscendi a' miei voti, io non aprirò le porte della mia casa, ma, al 
primo segnale che i tuoi soldati o ministri daranno d'aprirle, ho un bariletto di polvere in casa, e 
giuro a questo medesimo crocefisso di salvare con questa la pudicizia delle mie figlie.» L'enfasi con 
cui disse queste parole, il coraggio di quel buon vecchio e l'applauso fattogli dagli astanti piacque 
oltre modo a Bonaparte, e gli accordò graziosamente quel che chiedea. La casa del padre mio fu la 
sola in Ceneda e ne' paesi vicini che non fosse prostituita in que' tempi da' vittoriosi francesi. Più di 
trenta donne cenedesi, che partite erano con quelli al loro partire, furono rimandate, pochi dì dopo, 
alle loro case, a implorar perdono e pietà da' loro padri, padroni e mariti. I buoni cenedesi furon 
pietosi. Han fatto più di quello ch'avrei fatt'io. 

Il quarto giorno di novembre partii per Treviso. Come mia intenzione era di tornare tosto a 
Ceneda colla mia sposa, così proposi di condur meco la più giovine sorella e suo fratello Paolo, che 
aveva conosciuta la mia amica a Trieste. Appena si riseppe ch'io stava sul punto di partire, che tutta 
la gioventù di quella città circondò le porte della mia casa per aspettare che uscissi. Io credeva che 
fosse per augurarmi un buon viaggio e per presciarmi a ritornare. Oibò! Era per chiedermi ad una 
voce di non condurre con me la Faustina; e, come quelle preghiere aveano quasi un'aria di minaccia, 
così ho dovuto promettere e giurare di ricondurla a Ceneda meco, prima che passassero tre giorni. 
Arrivai verso sera a Treviso. Ma la consorte mia non vi capitò che la mattina del quinto giorno tra le 
otto e le nove. Io stava alle finestre dell'albergo aspettandola. Quando vidi giungere la carrozza, 
discesi frettolosamente per incontrarla. Il fratello mio, che aveva scherzato meco per l'ansietà da me 
dimostrata nel ritardo suo di qualche ora e che non credea di dover vedere che una ballerina teatrale: 
«Ora vedremo,» disse alla sorella, «questa rara gioia più bella di te.» Montammo nella sala. Come 
ella avea un velo che le copriva la faccia, così mio fratello, che si ricordava del velo nero di Trieste, 
fece l'atto medesimo ch'io feci allora. Egli amava la donna mia d'un amore sviscerato, m'avea 
domandato mille volte e mille cose di lei; ma io gli avea risposto sempre in termini generali, e senza 
lasciargli né sospettar né sperare di dover allora vederla fatta mia moglie. Qual fosse dunque la sua 
sorpresa non è facile imaginarlo e meno ridirlo. Quantunque la Faustina fosse bellissima e 
abbastanza orgogliosa per credersi tale, pur disse altamente al fratello: «È vero, è vero: è più bella 
di me.» 

Questa improvvisata fu il primo piacere ch'ebbi a Treviso. Ma n'ebbi degli altri forse 
maggiori in quella città. Appena si seppe del mio arrivo, il mio dolcissimo amico Giulio Trento 
venne da me, e non passarono venti minuti che una processione di gente vi capitò. La più gran parte 
di questa consisteva in uomini già maturi, che impiegati erano in cariche, professioni od uffici 
importanti in quella città e che stati erano miei discepoli in quel rispettabile seminario. La loro età 
poco differente dalla mia, il loro grado e i molti anni già scorsi dopo quell'epoca non li trattennero 
dal venire da me con trasporto di giubilo e dall'onorarmi col titolo glorioso di «nostro caro 
maestro». Seppi da uno di loro che Bernardo Memmo era in quella città. Corsi sul fatto da lui, e la 
vista di quell'eccellente, dotto e nobilissimo personaggio non fu l'ultimo piacere da me provato in 
Treviso ed in tutto quel viaggio felice. Era con lui la Teresa. Vedova, brutta, grassa e invecchiata, 
era tuttavia l'idolo di quell'uomo e la signora assoluta della sua volontà! 
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Io era sul punto di tornar a Ceneda, quando mi risovvenni ch'uno de' primi oggetti del mio 
viaggio in Italia era Taylor. Udendo dunque che v'eran due prime donne di molto merito che 
cantavano a Venezia, ho presa sul fatto la risoluzione d'andarvi, e mandai a Ceneda con Paolo e la 
Faustina la mia consorte. Arrivato a Venezia nel tempo in cui ivi erano come dominatori i tedeschi, 
mi toccò vuotare due calici amari al core d'un buon cittadino. Il primo riguardava la misera patria 
mia, il secondo me stesso. Io aveva udito dir molte cose dello stato compassionevole in cui si 
trovava quella città; ma tutto quello che udii era un gioco allato a quello che vidi in una notte e in 
un giorno. Volli vedere la piazza di San Marco, che non aveva veduta per più di vent'anni. V'entrai 
dalla parte dell'Orologio, dove alla sboccatura si vede tutta quella gran piazza, nel momento stesso 
in cui vi si entra, del tutto, e non prima. 

Giudichi il mio lettore della sorpresa e cordoglio mio, quando in quel vasto recinto, ove non 
solea vedersi a' felici tempi che il contento e la gioia dell'immenso concorso del vasto popolo, non 
vidi, per volger gli occhi per ogni verso, che mestizia, silenzio, solitudine e desolazione Non v'eran 
che sette persone, quando entrai in piazza. «Quommodo sedet sola civitas, plena populo!» fûr le 
sole parole ch'io potei proferire quel primo istante. Passeggiai sotto le così dette Procuratie di San 
Marco, e crebbe di molto la mia sorpresa nel vedere ch'anche le botteghe di caffè erano vuote. In 
undici di quelle contai in punto ventidue persone e non più. Arrivato all'ultima, una faccia decorata 
da un naso di straordinaria grandezza ferì in qualche distanza la vista mia. In verità io vidi il naso 
prima della persona. Me le avvicinai e riconobbi Gabriel Doria, figlio del cuoco del Barbarigo, di 
quello che perorato avea contra me per la tesi pubblicata a Treviso. Questo Gabriello, angelo di 
nuovo genere, non era già quello che 

 
giù i decreti dal ciel porta, ed al cielo  
riporta de' mortali i preghi e 'l zelo. 
 

Era una fu spia degli inquisitori di Stato! Avea sposato costui, prima ch'io fossi da Venezia partito, 
una certa Bellaudi, nella cui casa io aveva presa a pigione una camera. Il fratello della sua donna 
sposata aveva la figlia d'un fiorentino ch'abitava in quella città, giovinetta assai gentile e vezzosa e 
di maniere molto lodate. Ma le grazie della moglie non gli impediron d'ammirar quelle d'una non 
crudele venezianella, e alfine d'innamorarsene a segno da detestar la consorte e da desiderar la sua 
morte. Non so se per sospetti avuti o per altra causa, esaminando essa un giorno gli abiti del marito, 
trovò cucito nella fodera d'un giustacuore un fagottino di lettere, una delle quali era del seguente 
tenore: 

 
Mia amorosissima amica, il tempo della nostra felicità è vicino. La femmina che abborro sarà presto 
madre. Sarò io stesso la sua levatrice, e avremo finito di penare. Se questo non basta, la faremo 
dormire. Mia sorella è a parte del secreto. Il tuo fedele. 

 
L'altre lettere erano dal più al meno del medesimo tenore. Quando capitai a casa, la trovai sola nella 
saletta. Appena mi vide, s'affrettò a darmi quel fagottino, e mi pregò d'uscir e di leggere. Non potrei 
dire qual fu l'orror che m'invase a quella lettura! Quella donna era d'una dolcezza di carattere 
maravigliosa, amava il marito ed era savia e costumatissima. Io aveva della stima e dell'affezione 
per lei. Forse in altri che in me questa affezione avrebbe potuto divenire pericolosa. Ma io m'era 
fatta una legge di non accompagnare mai l'amore e il delitto. Credei nulladimeno che sarebbe stato 
delitto di non cercar di salvare quella innocente. Corsi da suo padre, gli feci leggere que' fogli; ma 
quel vecchio rimbambito e senza energia non sapeva che piangere. Oltre a ciò, ei non poteva darle 
asilo in sua casa, ch'era appena bastante per lui. Avend'io un cugino in Venezia maritato di fresco, 
ricorsi a lui, ed egli consentì di darle una camera. Alle sei della sera capitò in sua casa, e prima delle 
nove era madre. Andai allor dal Zaguri, gli narrai la storia e gli lasciai quelle lettere. Trovandosi 
egli la sera stessa a crocchio privato con uno de' Tre, che facean tremar a que tempi della sola voce 
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tutta Venezia, il signor Gabriello vi capitò, fu ammesso a secreta udienza e fece la sua ambasciata. 
Tornò l'inquisitore al Zaguri e gli narrò con orrore che il suo protetto Lorenzo Da Ponte aveva 
sedotta la moglie d'un onorato cittadino, l'aveva fatta fuggire dalla casa del marito ed ito ad abitare 
con lei. Il Zaguri allora narrògli il fatto e gli diede le lettere dell' «onorato cittadino», che quel 
signore lesse fremendo e rivolgendo contra l'accusatore lo sdegno che avea concepito contra di me. 

Andai verso le dieci della sera alla mia camera; ma trovai chiusa la porta della casa e udii 
una voce gridar da quella: «Qui non s'entra». Mi ritirai in un albergo per quella notte. La mattina 
tornai dal Zaguri, che gridò, appena videmi: «Buon per voi che mi lasciaste quelle lettere!» Mi 
raccontò quindi tutta la cosa, e mi disse di star tranquillo. Il marito frattanto seguitò a frequentare 
liberamente la casa della veneziana ed a conviver con lei. La moglie mandògli il figlio, ed ei lo 
mandò allo spedale degli orfani! Ed io?... Con tutta la legge fattami, con tutti i princìpi salutari 
stabilitimi nel corso della mia vita... deggio dirlo?... deggio confessare una debolezza, di cui mi son 
poi mille volte vergognato e pentito?... Sì, la confesserò, e spero che il mio esempio servirà di scola 
a tutti coloro che si fidano troppo di se medesimi e che non voglion intendere la verità della gran 
sentenza, dalla quale siamo avvertiti che 

 
non si vince amor, se non fuggendo. 
 

Io feci tutto il contrario. La sicurezza inspiratami dal Zaguri, la stretta famigliarità del marito colla 
veneziana, e sopratutto la mia propria inclinazione, ch'io chiamava pietà, mi fecero frequentare 
spessissimo la casa di quella donna, la quale, vedendo in me piuttosto un angelo tutelare che un 
amico, mi riceveva sempre con una riconoscenza sì viva e con un tal trasporto di gioia, che non 
andò guari che tutti questi nobili sentimenti... 

Per un curioso accidente mancherà una pagina a questa storia. Io l'aveva già scritta, quando 
per rasciugarne l'inchiostro colla sabbia, invece del polverino pigliai per isbaglio il calamaio e 
versai sopra quella l'inchiostro. Non avendo tempo di ricopiarla, lascerò che il mio leggitore vi 
scriva quel che gli piace. 

Questo signor Doria dunque mi si accostò salutandomi, ed io feci lo stesso. Dopo varie 
questioni reciproche, parlommi spontaneamente di quella donna, mi disse che riconciliatasi erasi col 
marito e mi indicò la sua abitazione. Non credendo aver ragione di temere di colui: «Andrò a 
salutarla,» soggiunsi, e così feci. Fui ricevuto da lei con tutta quella gioia con cui si riceverebbe un 
fratello da una sorella amorosa. Anche il rimanente della famiglia e il marito stesso m'accolsero con 
cortesia e parver lietissimi di vedermi. Ci lasciammo con chiari segni non solo di riconciliazione ma 
d'amicizia. Andai allora a far poche visite ad altri amici, tra' quali al mio carissimo Perucchini e 
all'ottimo ed umano Lucchesi, ch'era stato a Trieste il mio ospitale Filemone. Zaguri non era a 
Venezia, e Giorgio Pisani, ch'avea già ottenuta la libertà, mi dissero ch'era allor a Ferrara. Nel 
nominarmisi questa città mi ricordai della Ferrarese. Ebbi vaghezza di andar a vederla. Mi accolse 
con un «oh» d'allegrezza, e, quando udì ch'io aveva la facoltà d'impegnar una donna pel teatro di 
Londra, parve voler farmi molte carezze. Per quanto però io bramassi di fare delle mie solite 
vendette, rendendo a lei del bene pel male ch'a me fatto aveva, non ho creduto né onesta, né giusta 
cosa essere di darlene la minima speranza, senza udire prima come stava di voce. Sapeva, oltre a 
ciò, ch'ella era già stata a cantare nel teatro di Londra senza essere troppo applaudita. La pregai 
nulladimeno a cantar qualche arietta, il che fece ella senza fare smorfie; ma, sebbene io capissi 
ch'aveva ancor molto merito, pur non osai proseguir in quel discorso più lungamente, per timor di 
accrescere le sue lusinghe. Cominciammo a scherzar in fatto d'amanti; mi disse ch'era senza cavalier 
servente, e mi pregò di andare la sera al teatro con lei. Presi, poco dopo, una gondola, e, mancando 
ancora del tempo alla rappresentazione, feci che il barcaiuolo si fermasse alle rive d'un caffè e che 
facesse portar de' gelati. Quand'egli partì, mi prese ella per la mano, mi guardò fiso fiso nel volto, e 
mi disse con vivacità teatrale: «Sai tu, Da Ponte, che sei più bello che mai!» Lieto di poter fare una 
picciola vendetta de' torti fattimi da lei: «Mi dispiace moltissimo,» risposi, «di non poter dire lo 
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stesso di te.» Tacque, arrossì, e parea che le si empiessero gli occhi di lagrime. Me ne dispiacque; le 
strinsi allora con tenera espressione la mano e le dissi ch'avea scherzato, ma che, essendomi 
consecrato per tutto il rimanente della mia vita ad un'altra donna, credea che non mi fosse permesso 
parlar d'amore, particolarmente con lei. Questo «particolarmente» parve piacerle. Intanto il 
caffettiere portò i gelati, il gondoliere tornò, e non si parlò più del passato. 

Andammo al teatro, dove si recitava Il re Teodoro di Casti. La prima donna era bravissima, 
ma seppi ch'ell'era impegnata pel carnevale futuro, e non cercai nemmeno parlare di Londra. Dopo 
l'opera andammo a cena con due altre cantatrici assai belle, ma io aveva bisogno di canto e non di 
bellezza. Andai all'albergo, dopo averla condotta alla sua abitazione, contento delle mie visite e 
dell'accoglienze fattemi dagli amici. 

Il giorno seguente, otto di novembre, fu pieno per me di memorabili eventi. Uscii di casa 
assai a buon'ora, e volli veder Venezia in tutti gli aspetti. Tornai alla piazza di San Marco e non vi 
trovai più gente la mattina, di quello che vi trovassi il dì prima. Entrai nella bottega d'un caffettiere 
che conoscevami, e domandai del caffè. V'erano in quella sei o sette persone, che prendevano la 
stessa bevanda e che parlavano di politica. Mi misi sul fatto a notare. «Siamo freschi,» dicea l'un 
d'essi, «con questi nostri nuovi padroni!» Erano appunto in que' giorni entrati i tedeschi in Venezia. 
«La carne, che, pochi dì sono, vendevasi a otto soldi per libbra, ora si vende a dieciotto: il dazio del 
caffè è raddoppiato: la bottiglia di vino, che compravasi per tre soldi, or non puossi aver per meno 
di sei; e dicesi che sul tabacco, sul sale e sullo zucchero si porrà una gabella di sessanta per cento!» 
«Tutto ciò non è niente,» soggiunse un altro: «stimo i due milioni che ci domandano!» «Due milioni 
di che?» replica un terzo, «di conchiglie d'ostriche?» «Di piastre d'argento,» esclamò un quarto. Il 
bottegaio, che fremeva a tali parole, saltò in mezzo di questa gente, e: «Per carità, miei signori!» 
esclamò tremando e con voce fioca, «cessate di tenere tali discorsi. Io non ho voglia, e non credo 
che l'abbia alcuno di voi, di sentire l'agilità del bastone militare.» Ci condusse allora in un piccolo 
gabinetto, chiuse le finestre e le porte, e ci narrò come la sera antecedente alcuni giovani veneziani 
parlavano insieme in tuon d'allegria poco distante dalla sua bottega, e come alcuni soldati tedeschi, 
che vi passarono, credettero che disputassero, e, prendendone due, che più forte degli altri 
parlavano, dopo due o trecento potztausendsackerment! diedero loro tra coppa e collo diversi colpi 
di bastone e li condussero al corpo di guardia, dove, non essendovi alcuno che intendesse l'italiano, 
tenuti furono fin la mattina.29 Partii più afflitto da quel caffè, che non parte un tenero figlio dalla 
sepoltura d'amata madre. Andai allora alla Piazzetta. 

Avvicinandomi al mercato del pesce, ne chiesi il prezzo, per sapere se anche su quel dono 
del mare avevano messo novelle imposte. Un vecchio con volto pallido, smunto, sucido, affumicato, 
e ch'avea tutta l'apparenza d'un cercantino, udendo la mia domanda e credendo ch'io volessi 
veramente comprare del pesce, mi si fece vicino e mi chiese s'io volea ch'egli lo portasse alla casa 
mia. Nel volgermi a lui in atto di rispondergli, s'arretrò precipitosamente e sclamò in tuono di 
stordimento: «Santo Dio, chi vedo! Lorenzo Da Ponte!» Durai gran fatica a ravvisarlo; ma, dopo 
averlo ben bene guardato, mi parve di riconoscerlo, e con pari stordimento ho proferito il suo nome. 
Non m'ingannai. Era il fratello di quella donna ch'io aveva amata tre anni interi più della vita, e per 
la quale rinunziato avea alla bellissima Matilde e all'amabile figlia del «cercantino onorato». Lo 
stato, in cui vidi quel miserabile, destò tutti i sentimenti di carità e di pietà nel mio cuore, e 
dimenticai in un momento, co' capricci e le follie del fratello, tutti i delitti e l'ingratitudine della 
sorella. Vedendolo quasi ignudo, senza cappello in testa né scarpe a' piedi, gli gettai addosso il 

                                                 
29 La severità de' subalterni non arriva quasi mai senza maschera fino al trono. Voglia Dio che questo 

volumetto giunga alle mani di lui, che tiene il freno 
      delle belle contrade, 
      e che qualche pietade alfin lo stringa. 
      .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
      Udì miei voti il ciel! 

N.B. Si sovenga il lettore di questo verso. 
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mantello mio, lo feci entrar in una gondola meco e lo condussi alla mia locanda. Diedi ordine al 
barcaiuolo di andare da un rigattiere e di far che porti degli abiti a quell'albergo. Condussi intanto 
quell'infelice nella mia stanza, gli feci bere del vino per dargli spirito e forza, gli diedi calze, scarpe, 
camicia e calzoni onde coprirsi, e, lasciandolo solo nella mia camera finché si lavasse e abbigliasse, 
andai a vedere se il rigattier era giunto. Non tardò molto a venire. Comperai da quello tutto ciò che 
credeva poter occorrere in quel momento, e tornai nella stanza mia, dove trovai quello sventurato in 
un altro aspetto. S'era non solo lavato, ma sbarbato, e, quando gli diedi il rimanente de' vestiti che 
portati avea il rigattiere, non so dire veracemente se la sua contentezza fosse maggiore o la mia. 
Feci portare diversi cibi e diversi liquori, e lo pregai di sedere, mangiare e bere con me. Cominciò 
più volte a parlare; ma egli era oppresso talmente da sentimenti di piacere, di maraviglia e di 
gratitudine, che non poté finire per molto tempo la frase incominciata. Dopo alcun tempo però prese 
ardire, e, pigliandomi per la mano, volle per forza imprimervi un bacio, e gridò piangendo 
dirottamente: «La mia sorella è morta; ah, fosse ella qui a veder e conoscere quel c'ha perduto!» Lo 
scongiurai di cangiar discorso e di dirmi per qual disgrazia o per quale accidente egli era ridotto a 
quella deplorabile miseria. Parlò allora così. «Voi sapete, signore, di qual famiglia son io.» Egli era 
fuor d'ogni dubbio d'una delle più antiche e nobili di Venezia. «Sapete che usciron da questa dogi, 
procuratori di San Marco, generali d'armate, prelati conspicui e magistrati di altissimo grido. Mio 
zio era inquisitore di Stato, e mio avolo ambasciatore a Costantinopoli. Ma nessuno de' miei fu mai 
ricco, e tutto quello, che avevano, veniva dagli uffici che esercitavan nella repubblica. Quando la 
repubblica cadde, più di trecento famiglie, che dalla sorgente medesima traevano la lor principale 
sussistenza, caddero, al par della mia, nell'indigenza e nell'umiliazion che vedete. Io sto peggio di 
tutti gli altri, perché nella mia gioventù fui vizioso, scapestrato e poco instruito; e quindi mi trovo 
con una moglie bella ed onesta, quattro figli ed una sorella da mantenere, senza mestiero, senza 
talenti, senza ripieghi; e, se non fosse la carità della buona gente e quella sportella, con cui 
guadagno ora due, ora tre lire al giorno, si morrebbe di fame. Per carità, signor Lorenzo, partite 
presto da questa città! Un uomo da bene, come voi siete, non potrebbe rimanervi gran tempo senza 
pericolo. Questa non è più quella Venezia che voi vedeste. Una volta tremavasi al nome 
d'inquisitore di Stato: ora si trema a quello di soldato; e, dove un veneziano avea tre padroni sul 
dosso, or n'ha trentamila, e non con un zecchino in fronte e con un bastone in mano,30 ma con 
baionette e fucili. Siam circondati inoltre da masnade di genti, che per timore e per odio distrussero 
ogni commercio, annientarono le manifatture, raddoppiarono in infinito i bisogni, tolsero tutti i 
mezzi, crearono mille opinioni, mille interessi, mille partiti diversi e condussero tra' cittadini le 
rivalità, il rancore, le nemicizie, la malafede e la misera necessità di far di tutto per vivere. Per 
colmo de' mali, la sana e robusta gioventù, che potrebbe coll'industria e colla fatica assistere le 
famiglie, appena capace di portar l'armi è obbligata di correre e di morire alle baracche, dove se le 
insegna a combattere lontano dall'adorata sua patria. Quelli, che rimangon con noi, sono le donne, i 
fanciulli, gl'infermi ed i vecchi; e che si fa per mantenerli? Quel che fo io, e qualche volta molto di 
peggio. Ecco Venezia!» 

Mentre ei parlava, gli balenava in tutta la faccia un tal foco di risentimento, d'indegnazione, 
di verità, ch'io non vedeva più in lui il giocatore di faraone dall'«Eccellenza, sì» ed «Eccellenza, 
no», o il cencioso mendìco dalla sportella di pesce; ma mi parea di vedere o d'udire in lui un Davide 
o un Geremia, che versasse lagrime od ergesse lamentazioni sulle ruine di Babelle o di Gerosolima. 
Io non aveva mai imaginato che costui possedesse una tal acutezza d'ingegno, un sì giusto criterio 
ed un sentimento sì nobile e delicato; ma vexatio dat intellectum. Rimase più di due ore con me, gli 
feci con dolce forza accettare in dono alcuni zecchini (credo dodici), e partì caricandomi di 
benedizioni e di ringraziamenti. Non seppi più nulla di lui. Se i detti di questo nobile sventurato mi 
squarciassero il core, lo pensi chi legge. Da quanti pensieri e riflessi non fu agitato allora il mio 
cuore! Acceso come fui sempre d'ardentissimo amore per una patria, che, a dispetto de' torti fattimi, 

                                                 
30 Il ministro degli inquisitori avea ex officio una berretta rossa con un zecchino, dove eravi l'impronta di San 

Marco, e, quando si mettea in testa quella berretta, bastava perché tutti, dal più grande al più piccolo, l'ubbidissero. 
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io riguardava come la più chiara, la più illustre e la più famosa del mondo, o si ricorra alla sua 
origine o si esamini il suo incremento, le sue leggi primitive, le sue vittorie, la sua forma e 
situazione ed i suoi monumenti, o si consideri finalmente il carattere de' suoi abitatori, che «boni 
Veneti» fin da' primi tempi della lor esistenza nazionale chiamati da' principi e dalle nazioni,31 boni 
non solamente, ma cortesi, ospitali, umani e caritatevoli conservaronsi, ad onta del lusso e de' vizi 
introdottivi dal commercio e dalle ricchezze immense che accumularono, e ancora più dal tempo, 
che tutte le cose guasta e distrugge. Le miserie di quel paese mi straziavano il cuore, mi 
disperavano. Io prevedeva inoltre che i mali suoi col tempo s'aumenterebbero a dismisura. 

Mentr'io stava immerso in questi tristi pensieri, sento alcuno che picchia la porta della mia 
camera. Apro, e mi s'affaccia un giovanotto di vaga apparenza, che con bel garbo domandami se 
volea farmi pettinare o sbarbare. La sua urbanità mi piacque, e, quantunque non mi occorresse né 
l'una né l'altra cosa, gli dissi d'entrare e gli commisi di radermi. Mentr'egli affilava i rasoi, gli chiesi 
come andavano le cose in Venezia. «Come va le cosse, la me domanda?» E qui depose il rasoio. «E 
come vorla che le vaga, cara Ela, con questa xente che no ne capisse, né nu capimo? che se tiol tuto 
quelo che avemo, che no ispende un soldo che li pica, e che, se se lamentemo, i ne bastona?» «E i 
francesi,» soggiunsi io allora «come vi trattavano quando stavano in Venezia?» «I francesi, i 
francesi! Oh! Dio li benediga dove che i xe. Dio li fazza tornar presto in questa città. Almanco 
capivimo qualche parola de quel che i diseva; li vedevimo rider, scherzar, star alegri; se i sugava le 
borse dei richi, i spendeva generosamente coi poveri, coi boteghieri e coi artesani: e le done, la me 
creda, ghe voleva più ben ai francesi che a una gran parte dei veneziani.» Riprese allora il rasoio, 
m'accostò l'asciugamani e il bacile al mento e cominciò il suo lavoro. Dopo aver taciuto pochi 
minuti, mi domandò se mi piacevano i versi. «Un poco!» risposi. «Se mel ricordo,» ripigliò egli, 
«voglio recitarghe un soneto che la farà rider.» È vero, mi fece ridere. Mi recitò de' versi da 
barbiere, ma non simili a quelli del Burchiello. Tuttavia ne recitò due, che son degnissimi, a mio 
credere, d'esser letti, e ch'io ritenni e riterrò sempre nella memoria: 

 
Napoleon nell'Adria entrò coi galli, 
ma prese al suo partir quattro cavalli. 
 

Questa doppia allusione, del nome della nazione francese e de' quattro cavalli di bronzo portati via 
da Venezia, mi parve spiritosissima, e in verità tutto quello, ch'ei dissemi, mi divertì sommamente 
ed alleggerì in qualche parte la mia tristezza. Quando finì di radermi e di pettinarmi gli offersi una 
piastra, ma egli, credendo ch'io gli chiedessi cambio di quella moneta per dargli poi il prezzo solito 
di pochi soldi: «Per san Marco!» gridò ridendo, «dove vorla che trova diesi lire per darghe cambio? 
No guadagno diese lire in quindese zorni!» «Come?» soggiunsi. «Non si radon più la barba a 
Venezia?»  «Sior si,» replicò egli, «i se rasa una volta per setimana; e i ve paga do soldi, o i ve dise: 
«ve pagarò doman», e questo doman non vien più.» Gli dissi allora ch'io gli regalava quella moneta 
pel tempo che avea perduto con me e pe' be' versi che m'aveva recitati. È difficile imaginare la sua 
sorpresa e la sua consolazione. Io non poteva più fargli lasciar la mia camera: alfine partì, ed io 
ricaddi novellamente nelle mie dolorose meditazioni. E, sebben la dolcezza da me provata 
nell'esercitare degli atti di umanità e di beneficenza temperasse alcun poco l'amarezza che 
m'opprimeva alla vista di miserie sì straordinarie, in cui immersa era la patria mia, nulladimeno 
risolsi sul fatto di non rimanere più di quel giorno a Venezia. 

Io era sul punto d'uscir di casa per andare a fare alcune altre visite, quando entrar vidi da me, 
con mia somma sorpresa, i due sposi riconciliati. Dopo una breve conversazione di cerimonia, 
gl'invitai a rimaner a pranzo con me, ed essi accettaron l'invito. Tra le vivande e i bicchieri mi 

                                                 
31 Quando insorgea alcuna querela o controversia tra le nazioni: «Eamus ad bonos Venetos», dicevano, per essere da lor 

giudicati. 
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narrarono entrambi delle storielle, da cui veramente rimasi commosso. Quel Doria, di cui poco 
prima parlai, n'era il principale soggetto. Non vuol la decenza né la delicatezza mia che io ardisca 
narrarle. Dirò solamente come dopo poche parole intesi che colui era cavalier servente attuale di 
quella donna; che, appena mi vide in Venezia, divenne furente per gelosia ed assicurò tanto la 
moglie che il marito che io non rimarrei gran tempo in quella città. Ripetendomi allora le cose udite 
dal cercantino, non dubitai che non fosse assai facile a costui di riuscire nel suo malnato disegno; e, 
se l'ora non fosse stata già tanto avanzata, sarei partito sul fatto da un misero paese, dove nemmeno 
il più onesto ed innocente uomo del mondo potea più tenersi sicuro. Rimasero con me qualche 
tempo e sarebbero rimasti forse fino alla notte; ma, vedendo ch'io stava pensieroso e poco parlava, 
mi chiesero la libertà di partire. Gli accompagnai fino alla scala, dove essa, nel porgermi la mano 
con un addio di partenza, mise cautamente nella mia una lettera, che conteneva queste parole: 

 
Dopo venti anni di lontananza vi ho veduto ancora una volta, o mio veneratissimo 

benefattore, salvatore ed amico. Permettete ch'io vi renda le più vive e distinte grazie del favore che 
mi faceste; favore che aggiungerà mille nuovi sentimenti di gratitudine e d'affezione a quelli ch'io 
già nudriva per voi. V'ho veduto, mi pare che siate felice, non domando di più. Partite, signor Da 
Ponte, partite subito da questa città, che non fu mai, e molto meno è adesso degna di voi. Oltre il 
pericolo che vi sosta, fermandovi qui, per l'insidie d'un traditore geloso di voi, sareste sforzato e 
veder cose nella mia propria casa da farvi fremere e inorridire, senza poter rimediarvi. Il maledetto 
Doria è il tiranno mio. Egli ha i voti di tutta la famiglia, egli ha quelli della sua moglie, egli ha 
quelli di mio marito. Parte per bisogno, parte per iniquità, ei m'ha venduta al più inumano di tutti gli 
uomini della terra, ch'io odio più che la morte e che devo finger d'amare, per non lasciar di nuovo i 
miei figli e per non morir di fame con essi. Voi dovete aver veduto in casa mia... Egli è il padre... 
Ah! partite, signor Da Ponte, e ricordatevi della povera Angioletta. 

 
Conveniva aver un'anima di sasso per non bagnar di qualche lagrima questa lettera. Ma io 

vedeva assai bene ch'altro non avrei potuto fare che dar a lei delle lagrime. Rimasi nella locanda fin 
dopo le sette. Uscii allora di casa, andai ad un caffè, indi al teatro dell'opera. Ma sì ingombra era la 
mente mia d'idee tristi e di neri presentimenti, che non udii una parola o una nota di quello che si 
recitava o cantava. Verso l'ultima scena una voce, che mi parea di conoscere, gridò dalla loggia alla 
mia vicina: «Da Ponte! Da Ponte!» Mi volsi e vidi e riconobbi con mio infinito contento l'abate 
Artusi, amico mio di molt'anni, uomo ornato di talento, di spirito e di cognizioni, non ultimo de' 
buoni poeti e primo tra gli ottimi cittadini. Egli era entrato in quella loggia un momento prima per 
trovare un amico. Nel voltarsi, mi vide, mi riconobbe, corse ad abbracciarmi, e, finita l'opera, uscì 
con me dal teatro e m'accompagnò alla locanda. Quando arrivammo alla porta di quella, vedemmo 
due persone appostate, una delle quali s'allontanò, ma non tanto presto ch'io non riconoscessi 
Gabriel Doria. L'altra, facendomisi vicina, mi chiese s'io era il signor Lorenzo Da Ponte, e quando 
risposi esser quello il mio nome: «Signor Da Ponte,» mi disse, «ho qualche cosa da dirle.» Andai 
senza rispondere nella mia camera, mi seguitò, e l'abate fece lo stesso. Quando fummo nella stanza, 
trasse una carta di tasca e lesse: «D'ordine di Sua Maestà imperiale e reale, il signor Lorenzo Da 
Ponte si contenterà di lasciare Venezia domani, prima di sera.» Gli domandai se m'era permesso di 
chiedere qual fosse il suo nome o l'uffizio suo, ed ei mi rispose ch'era un messaggiero di Sua Maestà 
imperiale e reale, al magistrato della pulizia. Mi domandò se doveva mostrarmi le sue credenziali; 
ma l'amico Artusi, che conoscevalo, mi fece un cenno ch'io ben intesi, e soggiunsi che questo non 
occorreva, ma ch'io lo pregava d'assicurare tanto Sua Maestà imperial e reale che il signor 
magistrato alla pulizia che i raggi del nuovo sole non mi vedrebbero in Venezia. 

Quand'egli partì, mi misi a rider sì forte, che l'oste entrò nella stanza mia, per dirmi pian 
piano che il signor Gabriello era nella camera contigua col messaggiero di Sua Maestà imperiale 
reale al magistrato della pulizia, e che forse il mio riso potrebbe esser considerato un disprezzo. Lo 
ringraziai dell'avviso, lo pregai di portarmi da cena, e mi misi a parlar di teatro col buon Artusi. 
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Uscimmo dopo la cena, e, quando poi fummo soli, mi narrò cose di quel paese, che accrebbero a 
dismisura la voglia ch'io avea di partire.32 

Non volli però andarmene senza qualche picciola vendetta. La moglie del capitan Williams, 
valoroso inglese, e caro all'imperadore, che fatto l'avea comandante d'una flottiglia, era intrinseca 
amica della mia sposa. Egli stesso mi conosceva e avea molta amicizia per me. Non era allora, per 
disgrazia, a Venezia, ma s'aspettava di giorno in giorno. Scrissi e lasciai all'amico la seguente lettera 
per lui. 

 
8 novembre 

Stimatissimo signore, io son venuto colla mia Nanci in Italia per vedere mio padre, e a 
Venezia per adempiere certe commissioni datemi dall'impresario del teatro di Londra. Rimasi due 
soli giorni in questa città, vidi pochi amici e sperava di poter fermarmivi alcuni altri giorni per veder 
lei. Ma in questo momento (dodici della notte) un uffiziale della pulizia mi portò un ordine di Sua 
Maestà imperiale reale (che sta a Vienna) di lasciar prima di domani a sera Venezia. Vuol Ella al 
suo ritorno cercar un po' addentro di questo affare, e dar sì a me che alla sposa mia un nuovo segno 
della sua protezione e amicizia? Il suo devotissimo servitore.  

L. DA PONTE 
 
Si vedrà tra poco come fui solennemente vendicato da quell'onoratissimo inglese. La 

domane, prima che sorgesse l'aurora, lasciai Venezia. Presi una gondola per Fusina e andai a 
Padova. Appena arrivatovi, udii non senza gran pena che una rottura aspettavasi d'ora in ora tra 
l'arme imperiali e francesi in que' contorni. L'armate non eran divise che da Verona, e, in caso d'una 
rottura, il mio passaggio si sarebbe reso difficilissimo. Risolsi dunque sul fatto di non andar più a 
Ceneda io stesso, per timor d'esservi da' miei trattenuto, ma, inviandovi un messo per le poste, vi 
richiamai senza indugi la donna mia e disegnai di prender con essa la via di Bologna. Eravamo 
appena montati nella carrozza, quando udimmo gridare per varie parti. «Halt! Halt!» Si fermò 
subito il cocchiere, e due soldati tedeschi con un uffiziale pure tedesco s'affacciarono alla finestrella 
della carrozza per riesaminare i nostri passaporti, che poco prima avevamo ottenuti. Quando li 
consegnai all'uffiziale, li guardò, e diede ordine al cocchiere di seguitarlo. Fermossi alla porta d'un 
pubblico uffizio, e ci commise di entrarvi. 

Com'io era abbastanza conosciuto in quella città, così non fu a me che volsero le loro 
osservazioni. Ma, avendo udito parlar della mia compagna come di giovane di qualche amabilità e 
di un certo spirito e brio, vi fu alcuno che sospettò esser essa una spia de' francesi, particolarmente 
perché avevano udito dire che parlava diverse lingue. Difatti cominciarono a esaminarla, uno le 
parlava in francese, un altro in italiano, ed ella rispondeva a ciascuno nella lingua in cui le parlava. 
«Questa signorina,» disse uno d'essi ironicamente, «è molto dotta in diverse favelle!» «Oh signore,» 
soggiunse ella, «io ne parlo dell'altre, e tra queste la mia.» «Di che nazione è Ella, signora?» «Io 
sono inglese, signore! E parlo francese, perché sono stata alcun tempo in Francia; tedesco, perché 
mio padre ebbe a Dresda i natali; olandese, perché vissi in Olanda alcun tempo; e italiano, perché è 
la lingua del mio consorte.» Eran sul punto di farle dell'altre questioni, quando entrò in quella 
stanza il generale Klebeck, che conosceva benissimo e me e l'opere da me fatte a Vienna. Corse 
subito a me, mi diede la mano e domandommi di che trattavasi. Gli narrai in breve la cosa; e quel 
bravo signore, da' cui comandi dipendea quell'uffizio, ordinò che ci lasciasser partire, e aggiunse di 
proprio pugno de' titoli onorevolissimi e delle vive raccomandazioni al nostro passaporto. 

Partii allora da Padova, e m'avviai a Bologna, ch'è la città ordinariamente ove tutti i teatri 
d'Europa trovano un fondaco di cantanti, di ballerini e di musicisti d'ogni genere. 

                                                 
32 Il mio cortesissimo encomiatore fiorentino (Montani) non trovò niente di bello e di lieto in queste storie. 

Quanto al niente di lieto, purtroppo è vero; ma, quanto al niente di bello, si piange. La cagione però del pianto è tanto 
bella per un onorato veneziano quanto la caduta di Gerosolima per un israelita. 
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Passando per Ferrara mi vi fermai alcuni giorni per gioir della compagnia del mio antico 
protettore ed amico Giorgio Pisani, che aveva ottenuta la libertà. Mi vide egli veracemente con 
trasporto di giubilo, ma pari al suo non fu il mio nel riveder lui. 

Le disgrazie, la prigionia di tanti anni, la caduta della repubblica e le peripezie della sua 
famiglia l'aveano per tal modo cambiato, ch'ei non pareva più il saggio, il sapiente cittadino della 
repubblica, ma un furente, un disperato revoluzionario. Lo vidi però sovente, conobbi per lui tutta 
l'uffizialità francese e i primi signori di quella città, da cui fui festeggiato e onorato, parte per favor 
del Pisani e parte pel piacere che vi faceano le mie opere, che anche in quel magnifico teatro da 
molti anni rappresentavansi. Voleva il Pisani ch'io mi fermassi in Ferrara, e avea in vista di farmi 
dichiarare poeta della allor repubblica cisalpina; ma io mi credeva felice in Inghilterra, non avea 
molta fede nella permanenza di quella repubblica, e ancor meno nel giudizio del povero Pisani, 
ch'io udii una volta aringare il popolo, ma che non osai udir la seconda. Tutta diversa fu la cosa con 
Ugo Foscolo, giovane fin d'allora d'altissime speranze, ch'io udii varie volte parlare pubblicamente 
in Bologna, con maraviglioso diletto. Il suo dire era pieno di foco, di verità, di energia; il suo stile 
vago ed ornato; purgatissima la sua lingua, e le sue imagini vive, nobili e luminose. Ebbi vaghezza 
di conoscerlo e di conversare con lui. Mi fece gentilmente più visite, ed io profetizzai con baldanza 
qual figura farebbe un giorno tra i primi letterati e poeti del suo secolo e dell'Italia. Ei deve essersi 
ricordato di me almen per qualche anno, dopo l'ultima visita ch'ei mi fece a Ferrara.33 Io mi ricordai 
sempre e mi ricordo ancora ogni giorno di lui, quando leggo le incomparabili Lettere di Jacopo 
Ortis, e forse più ancora i suoi Sepolcri, e gli altri divini suoi versi, ch'io solo ebbi la gloria di far 
conoscere, ammirare e gustare a' più svegliati spiriti di questa illustre e (mi sia permesso dirlo a mio 
vanto) da me solo italianizzata città. 

Passai deliziosamente più giorni con questo nobile letterato e con alcuni altri colti e gentili 
personaggi di Bologna. Io avea quasi dimenticata la mia principale missione, 

 
qual chi per buon soggiorno obblia il viaggio; 
 
ma una lettera capitatami da Londra, che mi annunziava tra l'altre cose la riconciliazione 

della Banti e di Federici, mi scosse subito da quel piacevole sopore e mi fece pensar seriamente a' 
veri interessi di Taylor. Come non v'era alcuna cantante di grido in Bologna, risolsi 
immediatamente d'andar a Firenze. Oltre al bisogno ch'io aveva d'andarvi per faccende teatrali, io 
n'era spinto gagliardamente da un vivissimo desiderio di vedere quella famosa e da me non pria 
veduta città. Il freddo era eccessivo, ed io non osai pigliare meco la mia consorte. Corsi all'uffizio 
della posta, per vedere se v'era occasione per Firenze. Mi fu risposto che poteva partire sul fatto, se 
non mi dispiacea che una donna venisse meco. Il padrone della posta mostrommi allora una giovane 
d'apparenze gentili, vestita con decente semplicità e quasi avvenente. Mi parve un poco strano che 
una donna tale viaggiasse così; ma, un poco per curiosità di sapere chi fosse, un poco per non perder 
tempo, accettai la sua compagnia. 

Partimmo da Bologna verso le quattro pomeridiane, e per ben due ore né ella parlò a me, né 
io a lei. Fu essa la prima a rompere il silenzio; e fûr questi i suoi primi detti. 

«Ho un gran sonno!» «Anch'io in verità,» replicai. Tacemmo entrambi per molti minuti. 
Ruppe novellamente il silenzio, per dirmi che non poteva dormire. «Nemmen io,» dissi allora. «Non 
vorrebbe che cianciassimo un pocolino?» soggiunse ella allora. «Molto volentieri, madama.» 

 
DIALOGHETTO BIZZARRO 
 
«Di che paese è lei, mio signore?» 
«Veneziano, per servirla.» 
                                                 
33 Ebbe vaghezza Ugo Foscolo di alcune camice di tela finissima, che vide nelle mie stanze: ecco perché mi 

parve che dovesse almen per qualche anno ricordarsi di me. 
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«Ed io sono fiorentina.» 
«Due bei paesi.» 
«I più belli di tutta Italia. Io sono stata molte volte a Venezia. È bella. Ma Firenze! Ci vuol 

altro per agguagliare Firenze! Vi è stata lei a Firenze?» 
«Signora no; non ci sono mai stato.» 
«Vedrà, vedrà che paradiso! Le donne poi!... Son tanti angioletti. Le piacciono le belle 

donne?» 
«Quanto è permesso a un uomo della mia età, che ha già una moglie.» 
«Lei ha una moglie?» 
«Sì, ho una moglie; ed è quella che vide alla porta del mio albergo, dove montammo in 

carrozza.» 
«Quella giovine? Quella, sua moglie?» 
«Quella, mia moglie!» 
«Mi perdoni, ma io l'ho creduta sua figlia. Bravo! È di buon gusto. Ma è sua moglie 

veramente?» 
«Come! V'hanno delle mogli veramente e dell'altre mogli non veramente?» 
«Oh! avrebbe potuto esser la sua dama, ed Ella il suo cavalier servente.» 
«Scusi, madama. Mia moglie non è italiana, ma nacque in Inghilterra.» 
«Non hanno serventi le inglesi?» 
«No, non hanno serventi.» 
«Quanto le compiango!» 
«Per qual ragione?» 
«Perché un cavalier servente è la più dolce bestia del mondo.» 
«Mi par che un marito, che soffralo, è una bestia molto più dolce. È maritata, signora?» 
«Lo fui, ma, grazie al cielo, nol sono più. La morte me ne ha liberata in sei mesi.» 
«Una donna del suo merito troverà presto un altro marito.» 
«Io, un altro marito? Signore, questa è una pillola che si può inghiottir una volta, ma non 

due, da una femina ch'abbia un'oncia di cervello.» 
«Avrà dunque de' cavalieri serventi.» 
«Ne ho avuto, e spero d'averne ancora; ma adesso, in verità, sono senza del tutto. Vuol lei 

farmi da servente fino a Fiorenza?» 
«Madama, non ci avrei grazia.» 
«Io sarò la sua maestra, e l'assicuro che, se comincia, ci troverà gusto.» 
«Io non ho voglia, madama, di diventar quella dolce bestia... che piace tanto a madama.» 
Eravamo a questo punto della nostra conversazione, quando udimmo gridare in qualche 

distanza: «Ferma! ferma!» Erano due giovinotti, che chiedean se non v'era un posto per essi nel 
calessino, per venir con noi sino a Pietramala; ed io, che bramava molto di non trovarmi più solo 
con quella donna, non sol condiscesi, ma pregai il cocchiere di prenderli, giacché loco eravi anche 
per essi; il che volentieri egli fece per un certo prezzo accordatogli. La scena cangiò sul fatto. Non 
pensò più madamina a far suo cavalier servente un uom ch'avea passati i cinquant'anni; volse i suoi 
vezzi e la sua civetteria a' due giovinotti, abbastanza esperti in quell'arte, e, prima che giugnessimo 
a Pietramala, la loro domestichezza era sì avanzata, che si sarebbero presi da ognuno per amici 
familiari ed antichi. Cenammo insieme la sera, e la mattina mi fecero tutti e tre la buona grazia di 
lasciarmi partire tutto solo nel mio calessino da quattro posti, ove ebbi tutta la comodità di far delle 
riflessioni morali su questa bagattelluccia. 

Un pensiero tra gli altri occupò la mia mente. «Se un di quei viaggiatori,» diceva io, 
«c'hanno tanta parzialità, tenerezza e carità pelosa per l'onore dell'Italia, incontrato avesse per 
avventura una simil femina ne' suoi viaggi, che cosa avrebbe egli scritto, nelle sue relazioni 
instruttive, delle donne d'Italia?» Chiunque lesse Smollet, Sass o qualche altro viaggiatore di simil 
conio, può indovinar facilmente quel che costui avrebbe detto. Per me non ne dirò niente, né farò 



114 

alcun lungo comento a questa storiella, lasciandone il doppio carico a chi leggerà queste pagine. 
Dirò solamente che per una pazzarella, che si dicea fiorentina, e ch'io avrei tolta piuttosto per una 
femmina di Porcile, di Pietramala o d'altro simil loco di Toscana, cento e cento ve n'hanno in quella 
città, che per gentilezza, per grazie di spirito e per tutti que' pregi e quelle virtù che adornano sopra 
tutto il lor sesso, gareggiar possono senza timore colle più colte e amabili donne del mondo. Io l'ho 
trovate ospitali senza ostentazione, instrutte senza pedanteria, affabili senza bassezza, vivaci senza 
ciarlataneria, cortesi senza immodestia, manierose senza affettazione; aggiungasi a queste pregevoli 
qualità lo zucchero 

 
d'un parlar che nell'anima si sente; 
 

e non si desideri poi di vivere e morire a Firenze! 
Non ho potuto trattenermi che pochi giorni in quella città; ma quello, che vidi in fatto di 

fabbriche, di giardini, di pitture, di statue e di monumenti d'antichità, mi dilettò sommamente, e mi 
diede molto dolore di dover partire sì tosto. Quello, che mi colpì sopra tutto, fu la maniera di 
conversare praticata da una gran parte delle più illustri dame di Firenze. Fui introdotto una sera 
nella conversazione d'una delle prime matrone. Accoppiava questa alla nobiltà del sangue tutte le 
grazie d'uno spirito coltivato e naturalmente sublime. Era vedova, ricca, giovane e bella. La sua casa 
era sempre aperta a tutti i forestieri di un carattere distinto, ma, insieme con questi e con principi, 
duchi e pari di tutte le parti del mondo, ammesse v'erano, festeggiate e onorate tutte le persone di 
talento, particolarmente poeti, pittori, scultori, antiquari, medici ed avvocati, ecc. La musica non era 
ammessa che una volta per settimana, tranne in occasioni particolari ed alla prima presentazione di 
qualche professore eminente; la danza non era permessa che una volta al mese. Si parlava di politica 
raramente e il gioco eravi del tutto sbandito. Il soggetto principale di quelle assemblee era  la 
letteratura. Vi si leggevan tutte le sere delle poesie, delle dotte dissertazioni, de' discorsi piacevoli, e 
due o tre volte per settimana vi si recitavan delle commedie o delle tragedie. I personaggi, tanto 
uomini che donne, si traevano a sorte. Non potendo oppormi al costume, dovetti consentire che il 
mio nome fosse con quello degli altri messo nell'urna, e mi toccò legger la parte d'Aristodemo nella 
bellissima tragedia di Monti. La seconda sera fui invitato a legger qualche poesia da me composta, e 
lessi il mio ditirambo Sugli odori, che parve esser applaudito. La terza sera udii con infinito diletto 
recitarsi il Saul d'Alfieri. Rimasi stordito. Non era però da maravigliarsi. Tutti quelli, che recitarono 
quella tragedia, erano stati allievi di quel gran poeta nel declamare. 

Io diceva allor fra me stesso: «Se fossero qui quelle damine inglesi, che consumano tanto 
tempo in menar le calcagna e le gambe al cattivo suono talvolta d'un pessimo violino, qual idea 
formerebbero delle donne d'Italia e che direbbero di se stesse?» Quel ch'io diceva allora tra me delle 
inglesi, potrei osare presentemente, pieno di rispetto e di riverenza, dirlo all'orecchio a' prediletti 
americani? E, per restringermi a un piccolissimo numero, potrei chiedere per qual ragione queste 
tanto a me care giovinette, ch'ebbi ed ho la dolce ed onorata incombenza d'instruire nella bella 
lingua dell'Arno, e che leggono con tanta dilettazione e con tanta grazia le deliziosissime opere de' 
nostri poeti, non hanno la permissione di dar pruove del loro spirito e delle cure del loro institutore, 
col recitare qualche volta a uno scelto numero d'amici queste opere stesse che tanto pregiano? Non 
si permette a queste sonar e cantare pubblicamente? Non si permette loro danzare? E perché non 
leggere? Ho fatto il quesito: senza aspettar la risposta, torno a Firenze. 

Dopo aver veduto con mia gran doglia che nemmen in quella città non v'erano soggetti che 
convenissero al teatro di Londra, decisi di tornar a Bologna. Il mio viaggio fu più ridicolo che 
disgraziato. Il freddo era eccessivo e la neve altissima per tutto il cammino. Partii la notte con un 
vetturino, che aveva un cattivo calesso e due pessimi cavalli; ma fu il solo che per un prezzo 
esorbitante s'offerse di condurmi fino a Bologna; e, come si seguitava a parlare d'una imminente 
rottura tra l'armate, così m'affrettai a partire a rischio di tutto. 
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Prima d'arrivare a Pietramala, il mio legno si ribaltò, mentr'io dormiva saporitissimamente; 
onde io mi trovai, allo svegliarmi, in un tenerissimo letto di neve, per verità un poco troppo freddo, 
e col calessino addosso in loco di coperte, senza mezzo alcuno di uscirne. Era di notte, ma per 
buona ventura il cielo era serenissimo e splendeva la luna. Il mio auriga, vedendo il pericolo in cui 
io era, 

 
non cadde no, precipitò di sella 
 

e, con un «affè di dua!»34 che gli veniva dal core, tagliò i tiratori del cocchio con maravigliosa 
prestezza, affine che il movimento de' cavalli non mi soffocasse, e, confortandomi alla pazienza, 
corse a una casuccia poco distante per qualche assistenza; e, tornando in pochi minuti, coll'aiuto di 
due contadini gli venne fatto di trarmi illeso, ma interizzito e battendo la diana, da quella bolgia 
nevosa. Mi portarono a Pietramala più morto che vivo, dove la cortese ostessina, che mi riconobbe, 
mi pose subito in un buon letto, e, dopo avermi strofinato con della neve le gambe e le braccia per 
ben mezz'ora, mi fece bere dell'ottimo vin di Chianti e due o tre bicchierini d'alchermes, liquore 
squisito e di virtù prodigiosa, che non si fa che a Firenze, e in men di tre ore mi trovai in istato di 
ripartire. Ma il mio vetturino era ito a letto e aveva lasciato ordine all'oste di dirmi che il suo calesso 
ed i suoi cavalli non avrebbero potuto condurmi a Bologna senza pericolo, ch'io gli dessi quel che 
credeva giusto ed onesto pel viaggio fatto, e che mi provvedessi d'altra vettura. 

Consigliommi allor l'oste di pigliar due cavalli, uno per me e l'altro per una guida che 
m'accompagnasse fino a Bologna, e al sorger del sole partii, avendomi l'oste stesso somministrati i 
cavalli e la guida. La bestia, ch'io cavalcava, non era più grande d'un somarello, ma docile e forte; 
sicché arrivai felicemente a Bologna verso la sera. Andai il dì seguente da certo Tamburini, sensale 
famoso a que' tempi, che provvedea di soggetti quasi tutti i teatri d'Europa, e impegnai l'Allegranti e 
Damiani, due cantanti di primo ordine e i soli che mi riuscì di trovare disimpegnati in Italia. Il 
romore frattanto d'una rinnovazione di guerra tra gl'imperiali e i francesi cresceva ogni giorno di più 
in più; onde pensai di partire per Londra senz'altri indugi, e l'Allegranti fu lieta di partir meco col 
marito ed un figlio. Lasciammo Bologna verso la fine di dicembre, e arrivammo felicemente il 
primo di gennaio ad Augusta. Ivi trovammo il capitano Williams, quel medesimo di cui feci 
menzione quando partii da Venezia. Fummo accolti da lui co' maggiori segni di sincera amicizia, e, 
dopo le prime accoglienze: «Da Ponte,» mi disse, «v'ho vendicato. Colui,che arbitrariamente vi fece 
partir da Venezia, ha perduto per mio mezzo l'impiego, e lo spione Doria ha dovuto lasciare la 
carica.» Volle a ogni modo che ci fermassimo un paio di giorni ad Augusta, ma la sua ospitalità fu 
quasi cagione di ruine irreparabili. Il figlio della Banti, che non era ancor giunto all'anno 
duodecimo, e un giovinetto di pari età, ch'era meco, per un fanciullesco capriccio, mentre eravamo a 
pranzo con Williams, partirono dall'albergo dove fatti restare gli avevamo, e, pigliando molti effetti 
di valore, presero la fuga. Non fu che dopo molte ricerche, fatte da alcuni soldati spediti dal signor 
Williams, che ci fu possibile ritrovarli nella casa d'un contadino, che lor diede ricovero per una 
notte in grazia di molte favole che gli raccontarono. E così quella fuga non ebbe altra cattiva 
conseguenza che quella di ritardare un poco il nostro viaggio. Proseguimmo allor il nostro cammino 
senza alcun disastro non solo, ma in perfetta armonia; finché arrivammo a un villaggio tedesco non 
molto distante da Brunswick, che era stato bruciato alcun tempo prima da' francesi, in cui non 
v'erano che poche case ed una sola osteria. Essendo vicina la notte, fummo obbligati fermarvisi, 
quantunque avesse l'aria d'una bicocca e nessuna delle camere avesse ancora le invetriate alle 
finestre. La sola camera a pianterreno e la contigua cucina erano abitabili. V'entrammo cogli altri, e 
dopo un breve tempo chiedemmo da cena. Ci domandò la padrona che cosa volevamo, ed io risposi: 
«Del brodo, se ne avete.» «Di carne?» replicò quella. «Sì, di carne o di pollo, se più vi piace.» 
«Carne di venerdì?» gridò quella donna furiosamente. «Fuori di questa casa, eretici maledetti!» Il 

                                                 
34 Spezie di giuramento ch'usano i fiorentini 
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marito di questa femmina, considerato lo stato delle donne e quello della mia specialmente, procurò 
di placarla, ma invano. Prese con sé le chiavi delle camere e se n'andò fuori di casa ella stessa. Per 
buona sorte lasciò le chiavi della dispensa, e l'oste, scrupoloso a metà, le consegnò alla mia donna e 
la consigliò di servirsi. Si cenò, ma, quando pregammo di darci de' letti, c'informò che la moglie sua 
partita era dopo aver chiuse le camere e portate seco le chiavi. Risolvemmo allora di porre le donne 
e i fanciulli nelle carrozze, ed io col signor Harrison (tale era il nome del marito di quella virtuosa) 
ci stendemmo sul fieno presso i cavalli, in una spezie di stalla. Ma il freddo, da cui non ci potevamo 
difendere nemmen con doppi mantelli, e l'immensa quantità di ratti d'un'enorme grandezza, che ci 
cominciavano a rosicchiar gli stivali, ci obbligarono a ritornare nell'osteria, dove il vario odore di 
trenta e più fiati, riscaldati da una grande stufa di ferro abbronzita, mancò poco che non ci 
soffocasse. Queste respirazioni eran accompagnate dalla sollazzevole musica di semifischi di 
bocche e di nasi, che a guisa di coro russavano, ed erano queste di persone che dormivano su varie 
tavole, da tutte le parti di quella stanza, sostenute da corde, e queste tavole così cariche ci pendevan 
diritte sul capo, con rischio continuo ed eminente di caderci addosso e di fracassarci. 

Sul fare del giorno partimmo e arrivammo salvi fino ad Arburgo. L'armonia e la concordia 
però, che conservossi mutualmente fino allora, cominciò da quel momento ad intorbidarsi. Osservai 
che, per lo spazio di sette o otto giorni, nel giungere alle locande il signor Harrison, che avea più 
fumo che senno nella testa balzana, cercava di tratto in tratto occasioni di liti. Tacqui per aver pace, 
ma vedremo tra poco qual fu la fine di questo suo strano capriccio. Dopo esserci fermati due giorni 
ad Arburgo, chiedemmo di passar l'Elba; ci dissero ch'era gelata, ma che si potea viaggiare sul 
ghiaccio fino ad Amburgo. Vedendo molte altre persone ciò fare, risolvemmo di farlo anche noi; 
benché pochi dì prima, il ghiaccio aprendosi a un certo loco, quel fiume avesse inghiottita una 
carrozza a tiro sei con diversi passeggeri. Quando fummo presso a quel loco, vedemmo una parte 
della carrozza sporgere fuor del ghiaccio, ed è facile imaginare di qual orrore empié gli occhi nostri 
quella veduta. Giungemmo tuttavia salvi ad Amburgo. Le buone locande erano piene zeppe di 
gente. Trovammo per somma grazia due stanze in una delle men cattive, e risolvemmo di 
fermarvisi. 

Come la mia carrozza fu la prima a giungere, così fui io il primo ad entrar nell'albergo ed a 
vedere le camere. Ebbi la precauzione di scegliere la migliore, osservato avendo che colui scelto 
aveva per tutto il viaggio la migliore per sé. Quando si accorse della mia scelta, mi chiese con 
un'insolenza da pazzo con qual diritto il signor poeta aveva ardito ciò fare. «Con quello,» risposi, 
«che Ella, signor semivirtuoso, ha ardito farlo finora.» Essendo colui d'una famiglia nobile d'Irlanda 
e una volta uffiziale nell'armata dell'Imperadore, s'era per viltà e per bisogno abbassato a sposare la 
donna di teatro che venìa meco. Una parola ne menò un'altra, e dopo una lunghissima lite mi sfidò 
alla pistola. M'avea già mezzo sfidato tre o quattro volte negli ultimi otto giorni di quel viaggio. Io, 
parte per non atterrir la mia compagna e parte per una avversione naturale al duello, finsi fino allora 
di non intenderlo; ma dopo tutto mi scappò la pazienza e, prendendo nella mano una delle due 
pistole che in quel momento deposte aveva sull'armadio: «Animo!» gridai, «prendi l'altra, 
vigliacco!» Le donne tremanti e piangenti si posero in mezzo; ma egli con una placidezza 
maravigliosa: «Non temete,» soggiunse, «io non mi batto con uno che non è nobile.» Le due donne 
risero, ed io n'imitai l'esempio. Con un codardo di tal genere credei che fosse meglio finirla così. 
Dopo due o tre giorni di serietà vicendevole, fu egli il primo ad offrirmi la mano, dicendo che 
conoscea d'aver torto, ed io gli diedi la mia senza renitenza. 

Rimanemmo ancor un mese ad Amburgo, dove la spesa fu sì enorme, che m'asciugò quasi 
affatto la borsa; e di mille ghinee, ch'io aveva prese con me alla partenza, non ne portai meco 
cinquanta, quando arrivai alla capitale dell'Inghilterra. Questa immensa spesa però né allor mi 
rincrebbe né mi rincrescerà in alcun tempo della mia vita, giacché tali e tanti furon i piaceri e le 
gioie ch'io provai in quel viaggio, che tutto l'oro dell'universo non avrebbe bastato a pagarle. Provai, 
è vero, tratto tratto qualche disgusto; ma quello non era che ciò ch'è un poco troppo di pepe in una 
vivanda squisita. 
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Verso la fine di febraio il ghiaccio si ruppe, e il primo di marzo partimmo per Londra, e 
arrivammo a Dover felicemente. Com'io avea scritto a Taylor, alcuni giorni prima, di mandarci i 
passaporti a quella città, così corsi subito all'Alien's Office, per vedere se giunti erano. Chi 'l 
crederebbe? V'eran per tutti fuori che per me! M'avevan già scritto da Londra che Federici s'era 
colla Banti riconciliato, e questo bastò per farmi credere che il mio fosse artatamente stato ommesso 
nel passaporto. Come mi riuscì di proseguire cogli altri il viaggio? Io aveva condotto con me 
dall'Italia un figlio di quella rea donna, dell'età di undici anni, il cui nome era scritto male; ed un 
direttore di quell'uffizio, che conoscevami, lesse «Ponti» in vece di «Banti», aggiungendo che per 
un fanciulletto di quell'età non occorrevano passaporti. Io credo nulladimeno di aver dovuto il mio 
passaggio alla sua onestà piuttosto che al suo sbaglio, giacché, al mio partire da lui, mi strinse la 
mano e mi disse con lieto viso: «Andate, andate, signor Da Ponte!»  Questo fatterello bastò a farmi 
antivedere tutto quello che mi doveva aspettare tanto dall'impresario che da' suoi consiglieri, per 
maneggio de' quali s'era ommesso il mio nome ne' passaporti. Si può pensare come fui ricevuto! Un 
saluto freddo, poche parole, faccia tosta e sguardi ora di volpe ora di basilisco furono i dolci forieri 
delle mie future agonie. Non passarono tre giorni e il signor Taylor mandò per me. Mi chiese conto 
dell'operato e non trovò niente da disapprovare, benché Federici detto gli avesse che l'Allegranti era 
troppo vecchia e Damiani un cantante di seconda classe. Dopo un secco «all well», venne il «but». 
«Dove sono i miei conti?» 

La confidenza, ch'avea collocata in me per più di tre anni tanto negli affari di teatro che ne' 
suoi propri, non m'avea permesso di prendere tutte le precauzioni che si soglion pigliare 
generalmente in tali faccende. Fui nulladimeno abbastanza fortunato da trovar tutte le carte e tutti i 
documenti necessari a provargli ch'io avea maneggiata colla più rigida esattezza per lui la somma di 
sei a settemila lire sterline, ch'ei non avea perduto in questa più di cento lire oltre l'interesse legale,35 
e che dopo tutto ei mi rimanea debitore di duecentocinquanta lire, ch'io aveva avanzate per lui. 
Coloro, che erano avvezzi a truffarlo, gli avean fatto credere ch'io fossi uno della loro schiera. Non 
fidandosi quindi di se medesimo, prese uno de' suoi avvocati pel liquidamento de' conti, e questi, 
sebben pieno di sospetti, trovò i miei conti sì chiari, che fu obbligato di dir a Taylor in presenza 
mia: «Se tutti i vostri ministri fosser come il Da Ponte, le cose andrebbero molto meglio.» Il signor 
Taylor cominciò a fischiare, prese la penna e mi segnò un ordine per duecento e cinquanta lire, 
pagabili dal suo banchiere, ch'allor fortunatamente avea de' fondi in sua mano che al suddetto 
Taylor appartenevano. Fatto questo, salutò me e l'avvocato e partì. Non mi parlò né poco né molto 
del poetato, ed io non sapeva qual conseguenza trarre dal suo silenzio. Fermiamoci qui, ch'ora viene 
il buono! 

Il decimo giorno di marzo, tra le sei e le sette della mattina, mentr'io giaceva tranquillamente 
nel coniugale mio letto e ricevea le congratulazioni della mia sposa pel mio compleanno, sento 
improvvisamente aprirsi la porta della mia camera, entrarvi una persona, e, senza parlare, spalancar 
la finestra, indi venir al mio letto, comandarmi di sorgere, di vestirmi e d'andare con lui. Prendo 
immediatamente una pistola, che tenea appesa vicina al letto, e con un grido terrifico gli ordino 
d'uscire. Vedendomi risoluto, uscì, ma si piantò fuori della porta ad attendermi, e mi fece dir che 
aveva una citazione contra me, per una cambiale di trecento lire da me indossata36  pel signor Taylor 
e non pagata da lui. Mi condusse alla sua casa, dove, per la prima volta in cinquantadue anni di vita, 
confinato mi vidi in una cameretta, in cui varie altre persone chiuse erano, e le finestre assicurate da 
grosse sbarre di ferro. Scrissi a Taylor, ma non vidi né risposta né lui per tutto quel giorno. Mi 
convenne star ivi la notte. La mattina però mi venne fatto di trovar due persone che dessero 

                                                 
35 Taylor ha perduto in tre cambiali scontate dal Gallerino, duecentocinquanta sterline, e la somma non era che di 

settecento! 

36 «Indossare» per  «guarentire un pagamento» è voce adottata dall'uso e Baretti l'ammette nel suo Dizionario. 
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sicurezza per me,37 e verso le dodici uscii. Non aveva fatti che pochi passi, quando un secondo 
uffiziale mi presentò un'altra citazione per un'altra cambiale di quel signore; e, data sicurezza anche 
per quella, prima ch'arrivassi a casa mi fu presentata la terza. Di maniera che in men di 
ventiquattr'ore ho avuto l'onore d'esser arrestato tre volte pel mio degno signor impresario, che, per 
esser allora membro di parlamento, aveva il privilegio di non poter esser imprigionato per debiti. 
Conobbi quel giorno tutto il valore d'uno de' tre ricordi di Casanova. Questo però non fu che un 
preludio della strepitosissima sinfonia, che mi suonarono dopo per più di tre mesi la Banti, Federici, 
Taylor, gli usurai, gli avvocati e gli uffiziali di tutte le corti di Londra, da' quali non fui arrestato 
meno di trenta volte in tre mesi pei debiti di Taylor. Io m'era alfine ridotto a non poter lasciarmi 
vedere in pubblico che la domenica. Si pensi qual era la vita mia! Io non potea ricorrer ad altri che a 
Taylor, ma non ricorsi, non preghiere, non lagrime mi servivano. Dopo aver consumato fin l'ultimo 
soldo per pagar le spese de' giudici, degli uffiziali, delle locande, degli avvocati pro e contra, di 
carrozze, di messaggi, ecc. ecc., dopo aver dato la più gran parte de' mobili della mia casa a' 
creditori di quell'uomo crudele, fui costretto a fallire; e credo d'aver dato il primo esempio 
all'Inghilterra d'un misero che fallì senza dover un quattrino ad alcuna persona del mondo. Allora 
fui liberato dal pericolo degli arresti,38 ma che cosa mi rimaneva per vivere? Vero è che mi era 
riuscito di salvare la stamperia, di cui, essendo ipotecata pel medesimo Taylor, i suoi creditori non 
avevan potuto impadronirsene, ma le chiavi della camera ove giaceva erano nelle mani di quello 
ch'aveva avanzato il danaro, e non fu che più mesi dopo, e pagando una ghinea per settimana, che 
ho potuto servirmene. Tutte le mie speranze, dunque, si restringevano nel salario di poeta e nella 
vendita de' libri d'opera composti da me. Ma questo stesso salario dato era in ipoteca ad un 
mercadante, ch'aveva avanzato il danaro a Taylor; e al teatro non si rappresentavan ch'opere 
vecchie, perché tutto il profitto fosse di Federici, che continuava nella carica di primo ministro di 
teatro e di ciamberlano secreto della Messalina filarmonica. 

Fu questa l'epoca, se pur non isbaglio, che tanto Federici che Gallerini furon messi in 
prigione per gli indossamenti da loro posti alle cambiali dell'impresario; e furon tutti tre abbastanza 
vili da implorare l'assistenza mia per essere liberati! Ma quanto essi furono vili, altrettanto fui io 
condannabile e stolto d'adoperarmi per due infami malvagi, ché tale in verità era anche Gallerini, 
come vedremo tra poco. Caddi dunque nella mia massima favorita, sebben per me sempre fatale, di 
far del bene a' nemici per la speranza di cangiarli. Ma conosco finalmente che i benefici, che si 
fanno agli iniqui, altro non sono che nuovi stimoli all'impunita iniquità e nuovi incoraggiamenti 
all'offese; e che sarebbe assai più facile smorzar un incendio coll'olio e collo spirito di vino che 
corregger la malizia d'uno scellerato colle beneficenze. In men di due mesi, per opera mia 
solamente, costoro usciron dalle carceri. E qual fu la mia ricompensa? Federici, che, al momento in 
cui fu libero, mi giurò eterna gratitudine ed obbligazione, corse lo stesso giorno dall'impresario e 
chiese ed ottenne, oltre un nuovo contratto, la solita vendita de' libretti, in compenso de' danni 
sofferti! E Gallerini, dopo avermi rubati e venduti diversi libri a un libraio, che nel rivendermeli 
palesato m'ha il ladro, si gittò a' miei piedi, implorò ed ottenne pietà e vita, e, pochi mesi dopo, 
divenne falso testimonio a favore d'un assassino, che mi scroccò mille ghinee che fu cagione del 
mio totale esterminio e della mia partenza da Londra. E qual fu la mercede ch'ebbi da Taylor? Per 
tre settimane intere cessò di vedermi! Gli mandai due lettere: egli le abbrucciò senza leggerle! 
Invano cercati tutti i mezzi possibili onde ottenere giustizia, se non pietà, scrissi la storia di questi 
fatti e gliene mandai una copia stampata. 

Sebbene io avessi studiata tutta la moderazione nel mio racconto, nulladimeno questo bastò 
a farlo montar sulle furie ed a meditare vendetta. Nascondendo in silenzio il suo mal animo, mandò 
persona da me, che, un poco colle carezze, un poco colle minacce, mi cavò tutte le copie di quella 
storia di mano, mi fece promettere sull'onore di bruciare l'originale, prese i miei conti e le mie 
domande pecuniarie contra Taylor, mi diede a conto cinquanta ghinee, ch'eran forse la decima parte 

                                                 
37 Non s'assicura il pagamento del debito, ma la comparsa, a certo tempo, del debitore. 
38 «Arrestare» è usato assai propriamente. Lo sbirro arresta il debitore per forza, dovunque lo trova. 
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di quello ch'io avevo speso per l'impresario, e mi lasciò. Assicurato da questa mia promessa, 
credette Taylor di poter cavarsi la maschera e vendicarsene. Tre giorni soli dopo un tal fatto, mandò 
il suo avvocato da me e mi fece dir perentoriamente che non aveva più bisogno de' miei servigi al 
teatro; e, non soddisfatto di questo, altri due giorni dopo mi fece mandare un ordine dall'Alien's 
Office di partire da Londra. Non sentendo che la coscienza mi rimordesse d'alcun delitto di politica, 
e sicurissimo essendo che i miei principi non poteano dispiacere al governo, ebbi il coraggio di 
presentarmi al preside di quell'uffizio, che con mirabile cortesia si compiacque d'accogliermi e di 
far ritirare quell'ordine indegno, che alcuni subalterni, a istigazione di quell'uom feroce, avevano 
osato arbitrariamente mandarmi. 

È facile credere che il mio allontanamento dal teatro piacesse a molti. Più che a tutti però 
piacque alla cara Brigidina, ch'oltre all'odio che allora portavami per la protezione del suo secreto 
vagheggiatore e per l'ingiuriosa memoria spretae formae, aveva una grandissima ragione di staccar 
Taylor da me in quel momento. 

Bisogna sapere che la seconda o terza passione predominante di quella femina era, come già 
dissi, il buon liquore di Bacco. Io aveva comperate alcun tempo prima, con una delle solite 
cambiali, tre botti d'ottimo vino, e la chiave della cantina, dove giacevano, stava in mia mano. 
Cercò più volte quella baccante d'averla da me, per cavarne, diceva ella, qualche bottiglia per 
Taylor; ma io, che ben conosceva l'immensa profondità della insaziabile sua voragine, aveva 
sempre negato di dargliela, e tutto quello che aveva potuto ottenere fu di averne cinque o sei 
dozzine in diversi tempi. Sperava dunque che, perdendo, col poetato, la confidenza di Taylor, si 
potria impossessar facilmente e delle chiavi e del vino. Così fu la cosa. Un dì dopo il mio congedo, 
un servo di quella donna venne da me, e mi chiese quella chiave ed alcune carte dell'impresario, 
ch'erano ancora in poter mio. Mostrandomi tardo ad ubbidire, mi presentò un ordine in iscritto di 
Taylor medesimo, ed ubbidii. Ma, avendo preveduta la cosa, io aveva già venduto due botti di quel 
vino il giorno medesimo del mio congedo, e pagate aveva due cambiali di cinquecento lire sterline, 
che per buona sorte scadevano il medesimo giorno in cui mi chieser le chiavi. Non trovando nella 
cantina che la botte già in parte scemata, il sussurro e le grida di quella furia s'udirono fin nella 
strada. Pochi minuti dopo, il medesimo servo tornò da me, domandandomi che cosa fatto aveva 
dell'altre due botti. «Il signor impresario,» risposi, «troverà tra le carte che gli mandai la 
spiegazione che chiede da me.» Trovò allora queste due cambiali: egli bestemmiò, la Banti pianse 
ed io risi. Terminiam la storiella. Ottantotto galloni di vino erano rimasti nella botte invenduta, e di 
cui le chiavi si diedero a madama Trincomala. Quanto durarono? Ventotto giorni! Il ventinovesimo 
si mandò a comperarne qualche dozzina da certo Badioli, mentre io mi trovava casualmente nel suo 
magazzino! Si bevvero dunque trentasei bottiglie di vino per giorno, da madama Banti, da Taylor e 
da' loro amici beoni: con tal proporzione, quante furon in più di cinque anni? Lasciam che i 
creditori di quell'infelice ne facciano il calcolo! È per essi ch'io pubblicai questo aneddoto. 

Torniamo al congedo mio. Come io poteva aspettarmi tutto da un uomo del suo carattere, 
debole per se stesso e allor da Amore e da Bacco fatto più debole, così questo colpo di scelleraggine 
non mi sorprese. Seppi nulladimeno che Taylor respinse per lungo tempo tutti i raggiri della più 
infame cabala, prima di condiscendere al passo indegno, che gli costò poscia tanto rimorso e 
finalmente la sua distruzione. L'Allegranti e Damiani avevano fatte le loro comparse in teatro, e, a 
forza d'intrighi, non avevano piaciuto, o voluto non avevasi che piacessero. Allor lo scaltro Federici 
cominciò a rinforzar le sue trame. Fece creder a Taylor che, sapendo io bene il poco merito di que' 
due cantanti, m'era lasciato sedurre da un regalo di cento ghinee, che entrambi dato m'avevano 
(l'infame era solito ad accettar tali doni!), e che quindi contra la mia propria coscienza gli avea 
impegnati pel suo teatro. La Banti, a cui Taylor ripeteva talvolta le perdite da me fatte per lui, 
assicurollo ch'io era ricchissimo e lo stimolò a venir da me per convincersi. In fatti ci venne, e 
domandò di veder la camera della mia stamperia. Accorgendomi delle sue intenzioni, gli dissi che la 
chiave di quella era nelle mani di William Fox, che m'aveva avanzato duecentocinquanta lire 
sterline alcun tempo prima, con cui pagai una delle solite cambiali, non pagata da lui. E, perché 



120 

dubitar non potesse del vero, gli feci veder la ricevuta del creditore e la sua cambiale pagata da me 
con quella ipoteca. Non servendo dunque nemmeno questo, gli cominciarono a dire che il mio 
salario come poeta era esorbitante. Lord Keinard, uno de' commissari del teatro, favorì 
quell'economia; il signor Serafino Bonaiuti fu proposto al signor Taylor; un salario di cento lire 
sterline, senza pretesa a' libretti, fu proposto e accettato dal signor Serafino, e il signor Lorenzo Da 
Ponte fu congedato! Mi trovai dunque improvvisamente senza roba, senza impiego, senza credito e 
senza altri amici che il mio coraggio e la provvidenza. La mia sposa aveva bene qualche danaro, che 
avea risparmiato in certa intrapresa da me medesimo procurata per lei e per sua sorella; ma questo 
non era in sua mano, e la persona, che se n'era impadronita, lo tenea... Strappiamo qui un'altra 
pagina e non rinnoviamo infandum dolorem, che non produrrebbe che nuove lagrime e nuove 
angosce senza alcun frutto, tanto al mio cuore che a quello... 

Insomma io mi trovava in una desolazione, che è difficilissima cosa descrivere. Richiamai 
allora alla mia memoria tutti i tratti di provvidenza esperimentati da me nella vita mia, e mi parve 
che un presentimento interno mi dicesse: «Non bisogna disperare.» Domandai a titolo di prestanza 
cinquanta ghinee, non serve dire a chi: mi furono negate. Santo Dio! quanto volentieri vorrei potere 
dimenticarmene! Io non credo che la morte sia tanto amara quanto fu ed è a me, quando me ne 
ricordo, quel crudele rifiuto! Uscii allora di casa, e, dopo due o tre lagrime, mi misi a passeggiar per 
le vie di Londra senza sapere dove e perché. Camminando a guisa di macchina, e ripetendo in me 
stesso sovente: «Non bisogna disperare,» mi trovai senza accorgermi nello strand poco lontano da 
Temple bar, dove mi recò in me un bue fuggito dal macello, seguitato da molti cani e da immenso 
popolo. Non era che pochi passi lungi da me, quando, per salvarmi da quell'animale, entrai 
sollecitamente in una bottega di libraio, la porta della quale era aperta. Passato il tumulto, mi cadde 
l'occhio sopra un volume assai ben legato, e la curiosità mi spinse a vedere che libro fosse. Era 
Virgilio. Risovvenendomi allora delle sorti virgiliane, l'apro, ed ecco il primo verso che.mi si 
presenta: 

 
O passi graviora, dabit deus his quoque finem. 
 
Questo verso accordavasi ottimamente col motto da me adottato: «Non bisogna disperare.» 

Io aveva più volte avuto in mente il pensiero di stabilire una libreria italiana in quella metropoli. 
Questo pensiero mi ripassò allor per la testa, e l'esecuzione di quello mi parve possibilissima. Chiesi 
allora al padrone di quel negozio s'aveva alcuni libri italiani. «Troppi,» mi rispose egli. «Verrò a 
vederli,» soggiunsi. «Mi farete piacere se verrete a liberarmene.» In tanto discredito erano i libri 
italiani in Londra l'anno 1800! Esco allora da quella bottega pien d'un certo coraggio e quasi d'un 
nuovo spirito di speranza, che non intendeva io medesimo da che procedesse. Dissi nulladimeno a 
me stesso: «Voglio credere a Virgilio: ‘dabit deus his quoque finem.’ Bisogna pensare a stabilire in 
questa città un magazzino permanente di libri italiani, bisogna far rinascere il gusto della nostra 
bella letteratura.» Ma, ricordandomi poi dello stato mio, rideva di me e del mio disegno. 

In questo momento incontrai un cantante di teatro, Benelli, il quale, prendendomi per la 
mano, mi disse queste parole: «Amico Da Ponte, ho gran piacere di incontrarvi. Dovendo io domani 
o posdomani partir per Napoli, avrei bisogno di vendere una cambiale ch'ebbi da Taylor in bilancio 
della mia paga teatrale. Andava dal mio avvocato per questo effetto: ma, se voi potete trovare chi 
mi dia cento lire sterline per una tal carta di cento settantacinque, son contentissimo di fare tal 
perdita, pel bisogno che ho di tal somma per ire a Napoli.» Presi la cambiale, e gli promisi di dargli 
una risposta in un'ora. Corsi allora da certo usuraio ch'io conosceva, gli offersi quindici ghinee di 
regalo, e, a condizione ch'io vi aggiungessi la mia guarentia, apponendovi il mio nome sul dosso, mi 
diede il danaro. Mi trovai dunque in un punto con sessanta lire sterline in tasca, che in buona 
coscienza credei di poter ritenere, in grazia del pericolo a cui m'esponea col mio indossamento, 
d'esser poi obbligato a pagar il tutto. Mi parve tuttavia cosa onesta informar Benelli del fatto, il 
quale, dopo avergli io date le cento lire: «Son molto lieto,» mi disse, «che queste sessanta lire 
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vengano in tasca vostra; e, se mai Taylor non pagasse la cambiale, ripagherò io volentieri la somma 
stessa che voi mi date.» 

Senza perdere un solo istante, volai dal libraio nello strand. M'accolse con faccia ridente e 
mi condusse in una cameretta nel primo piano, e parlò così: «Qui non vi sono che libri italiani. Se 
volete comprarli in massa, ond'io possa servirmi di questa camera, di cui n'ho gran bisogno, ve li 
vendo a un buon prezzo assai volontieri. Sentite: datemi trenta ghinee sulla mano, e i libri son 
vostri.» Mentr'egli parlava, sebben tutti que' libri coperti fossero di tignuole e di polvere, mi fu 
facile nulladimeno di leggere i titoli d'alcuni nel dosso. Il primo che mi si offerse al guardo fu la 
Vita di Michelangelo in foglio, il secondo quella di Tasso di Serassi, il terzo quella di Cellini, e 
quella di Petrarca il quarto. Gli feci ripetere la somma chiestami e gli contai sul fatto le trenta 
ghinee. Corse nella bottega, scrisse una ricevuta e me la portò sorridendo, pregandomi di 
spicciarmi. Quel sorriso, a dir il vero, mi fece un poco di paura; ma, quando guardai più 
minutamente quelle scanzie, che non contenevano meno di sei o settecento volumi di varia forma, e 
che vidi i tesori che v'erano, quanto sorrisi anch'io dell'ignoranza di quel libraio, altrettanto 
m'afflisse il vedere la deiezione in cui era in quel paese caduta la nostra letteratura. Per non 
intertenere in cose frivole il mio leggitore, non farò l'enumerazione dell'opere preziose che contenea 
quella stanza. Basterà dire che non mi fruttarono meno di quattrocento ghinee, quando le vendei 
nella mia bottega. Questo tratto novello della provvidenza creò mille speranze nel mio spirito, e mi 
fu di buon augurio per la riuscita del mio disegno favorito di tornar al lustro primiero la letteratura 
d'Italia, che più non era nel pregio in cui esser soleva in quella nobilissima città ai tempi di Gray, di 
Spencer, di Dryden, del gran Milton e di tanti altri della 

 
bella scola dell'altissimo canto. 
 
Andai allora a tutte le botteghe de' librai di Londra, ove spesi l'altre trenta lire sterline, 

comperando degli ottimi libri, che parimenti mi si vendettero a prezzi disfatti. Il primo di marzo 
dell'anno 1801 io aveva nella mia bottega novecento volumi d'ottimi libri, che giunsero presto al 
numero di mille e seicento, per altri acquisti fatti da me alle pubbliche vendite e per una buona 
partita di libri moderni, che capitò dall'Italia al signor Nardini, ch'egli non poté allora o non volle 
tenere per conto suo. V'era tra questi il Muratori, il Tiraboschi, il Fabroni ed il Signorelli, scrittori di 
sommo merito, che m'aiutaron a infiammar gli animi de' più svegliati ed eruditi inglesi colla lettura 
delle incomparabili loro opere, e tra gli altri i celebri e benemeriti Roscoe e Walker, a cui tanto deve 
la gloria letteraria d'Italia ed a' quali ho potuto io stesso somministrar molte opere nell'esecuzione 
della lor magnanima impresa, che mi giovò poi moltissimo a  rimettere nel posto che lor era dovuto 
le lettere e i letterati del mio paese. Feci immediatamente un catalogo, cui pubblicai colle stampe, 
ed ebbi il supremo diletto di vedere per più giorni nel mio magazzino di libri i primi sapienti ed i 
primi signori di Londra, che approvarono e protessero colla borsa il mio nuovo stabilimento. Fra 
questi citerò con orgoglio i nomi venerabili di lord Spencer, William Payne, lord Douglas e lady 
Devonshire, che in men d'otto giorni spogliaron la mia bottega di quattrocente volumi almeno, ma 
arricchiron la mia borsa di altrettanto ghinee, in cui ebbi due terzi e più di profitto. Scrissi sul fatto a 
Venezia, a Firenze, a Livorno, a Parigi, e da tutte queste parti trassi un numero immenso d'opere 
classiche, tanto antiche che moderne. Io seguitai a frequentare le vendite, e per molti mesi non ebbi 
competitori. 

A poco a poco però tutti i librai di Londra cominciarono a fiutar il dolce, e il prezzo de' libri 
italiani crebbe a dismisura, e particolarmente dell'antiche edizioni. Io frattanto, camminando di 
questo passo e lieto di veder proceder le cose con tanta prosperità, giunsi ad arricchire in modo 
incredibile la mia collezione. In meno di un anno ebbi nel mio negozio più di ottomila volumi 
d'opere scelte, molto ricercate e meglio pagate. Levai allor l'ipoteca della stamperia e feci 
imprimere varie operette italiane, tra le quali un piccolo saggio delle mie proprie poesie. Altra 
ragione io non ebbi di pubblicarle che un certo bisogno di dar del lavoro a due giovani stampatori, 
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di cui bramava conoscere la capacità. A questa edizione però devo il più puro ed il massimo de' 
piaceri da me in tutto il corso della mia vita sperimentato; l'amicizia, cioè, dell'amato, rispettato e 
riverito da me più che tutti gli uomini della terra, Tommaso Mathias. 

La storia di questo illustre letterato, per quel che riguarda me, è troppo importante, perch'io 
non mi creda obbligato di parlarne diffusamente. Conoscitore perfetto della lingua greca, latina, 
inglese, francese e italiana, dottissimo, eruditissimo e pieno di genio e di gusto per la bella poesia, 
egli aveva un'opinione assai svantaggiosa di tutti gli scrittori d'opere buffe italiane, e per quelli 
singolarmente che pel teatro di Londra scrivevano. Avea palesata questa opinione e questo 
disprezzo in diverse opere, e sopra tutto nel Demogorgone, componimento grazioso e pieno di 
piacevolezza e di spirito. Fu il signor R. Zotti, maestro di lingua italiana in quella città, uomo di 
molto merito nelle lettere (e allora più amico del vero e mio di quello che non fu poi),39 che gli parlò 
in modo di me, da fargli desiderar di vedermi. Entrò nella mia bottega, senza dirmi chi fosse, e mi 
chiese diversi libri. Mentre io di quelli stava cercando, vide un volumetto di versi sul banco della 
bottega, e, prendendolo in mano, si pose a leggere la prima canzone. Pareva che gli occhi ed i 
movimenti di quel signore dessero segni di soddisfazione non solo, ma di maraviglia ad ogni verso 
ch'egli leggeva. Io aveva già trovati i libri che m'avea chiesti, ed ei seguitava tuttavia a leggere. 
Quando fu alla quarta strofa di quella canzone, fermossi e, a me volgendosi, mi domandò con 
vivacità chi era l'autor di que' versi. A un tempo medesimo lesse nel frontespizio: Saggi poetici di 
Lorenzo Da Ponte. «Con cui,» disse allora, «ho il piacere di parlare.» «Per obbedirla,» soggiunsi. 
«E non è Ella,» replicò egli, «il poeta del nostro teatro?» «Lo fui,» replicai. «Ella,» esclamò, «il 
poeta del teatro, ed Ella l'autore di questa canzone?» Era l'oda da me composta per la morte di 
Giuseppe secondo. «Vuol farmi la grazia,» disse seguitando, «di venir domattina da me e di 
permettermi intanto di pigliar meco queste poesie?» Risposi che sarei altero dell'onore. Prese la 
penna, scrisse il suo nome, la strada e il numero della sua casa e partì. 

All'ora prefissami, andai da lui. Egli m'accolse colla cortesia e gentilezza, ch'era propria d'un 
personaggio suo pari, fece portare la colazione, e mi domandò com'era possibile ch'io mi fossi 
avvilito a segno di scrivere de' drammi per quel teatro, dove si rappresentavano generalmente cose 
tanto miserabili. Gli domandai s'aveva letto o veduto rappresentare alcuni de' miei drammi. Non mi 
sovviene se detto m'abbia no, o se siasi sottratto dal rispondermi, con dire che, credendo anche i 
miei simili a tutti gli altri, non aveva fatta attenzione alcuna alle parole di quelli, contentandosi 
d'udire la musica. Gli narrai allor brevemente la storia de' princìpi della carriera mia teatrale; gli 
dissi ch'io aveva composte varie opere tanto pel teatro di Vienna che per quello di Londra; lo pregai 
di leggerne alcune, non perché le credessi cose perfette, ché questo o non si può fare per la natura 
della cosa che non ammette perfezione, o non si poté fare da me per mancanza di tempo, di talento e 
per altre circostanze particolari; ma perché sperava che qua e là avrebbe trovata qualche scena non 
indegna del tutto d'essere letta, o almeno bastante a fargli fare la pace co' poeti del teatro di Londra, 
benché non fossero né tanti Zeni né tanti Metastasi. Mi promise di farlo, ma, dopo un'oretta di tale 
conversazione, cominciò a parlare della mia canzone; volle ch'io stesso gliela leggessi, la lesse 
anch'egli novellamente, e mi disse cose di quella da farmi per verità insuperbire. Cominciò da quel 
momento ad amarmi, a stimarmi, a proteggermi, e per tre anni continui non fece che versare su me 
le grazie e i favori d'un'amicizia e d'una generosità senza limiti. Vedremo tra poco a qual segno 
giunse per me e per gli versi miei la bontà d'un sì grande e rispettabile personaggio. 

Ma non fermossi qui la mia prosperità e il favore della fortuna. Verso il cominciamento 
della nuova stagione teatrale, quella femina sciaurata, che, quanto piaceva col canto, altrettanto 
atterriva colla scelleratezza, e che fatto avea piangere un infinito numero di brava gente per due o 
tre perfidi ch'avea fatto ridere, prese la santa risoluzione di ritornar in Italia. Taylor, che 

                                                 
39 Lo Zotti, a quel che dicono, non è più. Rimanga sepolta con lui la memoria di alcuni fatti, de' quali, s'or lo accusassi, 
non potrebbe difendersi, essendo morto. Dirò solamente a chi l'udì parlare di me, ch'ei mi divenne nemico senza 
ragione. 
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accompagnarla volle fino a Parigi, vi si era fermato alcun tempo per ragioni che non fa mestiero di 
dire; e, in loco di quella donna, aveva impegnata al teatro la bravissima Billington, e la Grassini, 
che aveva seco condotto un maestro di cappella di grandissima fama e di merito reale, Winter. 
Frattanto i creditori del teatro italiano, poco contenti della direzione di Taylor, ottennero di porre il 
teatro stesso in mano d'altre persone; e queste, che non avevano al fianco né i Federici né le Banti 
né altri Achitofelli di simil razza, diedero un cordialissimo saluto al signor Serafino e richiamarono 
me al posto mio. Non esitai ad accettare l'offerta, che mi fu veramente fatta in una maniera assai 
nobile; e non fu tanto per lo vantaggio pecuniario, di cui io non aveva allora certo bisogno, quanto 
per mortificare quel serafico pipistrello, a cui un poco la protezione di lord Holland, un poco la 
ignoranza di Taylor e de' suoi ministri, avean fatto credere di aver le penne dell'aquila. Mi dieder 
ordine immediatamente di scriver due opere serie per quelle due virtuose, e fu allora ch'io composi 
Il ratto di Proserpina per la prima e Il trionfo dell'amor fraterno per la seconda, che furono a un 
tempo stesso il trionfo mio, perché fecer prendere un'idea meno svantaggiosa de' poeti di teatro al 
signor Mathias, a cui sopra tutto importavami di piacere. 

Le cose frattanto del mio negozio progredivano con mirabile prosperità. Bisogna però ch'io 
renda giustizia a un gran numero di colti, dotti e onorati italiani, tra' quali mi si permetterà di dar il 
primo loco a Leonardo Nardini e a Pananti, eccellenti filologi, ottimi grammatici e buoni poeti, 
collocando subito dopo loro Polidori, Boschini, Damiani e Zotti, per tacere di molti altri, che, 
invece di calunniar o invidiare, more latronum, lo zelo e il disegno mio di diffondere e rialzare la 
lingua nostra, con patria cordialità e non senza loro ed altrui vantaggio, ogni mezzo posero in opera 
per favorirlo. Non contenti d'insegnar agli altri con molto valore le bellezze, le grazie e la proprietà 
dell'idioma italiano, composero delle belle ed utili opere, ne pubblicarono molte de' nostri più 
celebri autori, e trasportarono dall'Italia quanto v'uscìa di migliore in ogni genere della nostra 
letteratura. Ma chi sopra tutti cooperò al fortunato successo del mio disegno fu il sopralodato signor 
Mathias, che ripubblicò colle stampe un considerabile numero de' nostri classici, che vi fece delle 
dottissime prefazioni ed osservazioni, e che persuase colla colta ed eloquente penna i suoi saggi 
compatriotti utilissima cosa essere a' coltivatori delle umane lettere l'unir a' greci e latini tesori le 
preziose gemme dell'Arno! 

Tra un gran numero di prose e di poesie de' più chiari ingegni d'Italia, che l'ardente suo zelo 
per la gloria letteraria di quel paese ripubblicò in leggiadrissima forma e co' nobili caratteri 
bulmeriani, la sua infinita bontà per me non ebbe ribrezzo di pubblicare quella stessa canzone, che 
fu l'origine fortunata della nostra conoscenza, e di corredarla di bellissime note ed osservazioni, in 
verità tali, che indotto forse avrebbero me medesimo a crederla cosa buona, se non sapessi per 
prova che quanto sogliono deturpare il bello ed il buono l'anime guidate dall'invidia, altrettanto 
l'accrescono ed ingrandiscono quelle che si lascian gabbare da una soverchia benevolenza. Io non 
posso però non sentir il peso e il valore di tanta bontà; e per quanto il precetto nosce te ipsum 
m'impiccolisca negli occhi miei, altrettanto le lodi d'una bocca sì venerabile mi fanno spessissimo 
inorgoglire. 

Mentre tutto arrideva alle fatiche e alle viste mie, caddi sgraziatamente in due falli, che dopo 
tutto apportarono la miseria e la desolazione nella mia famiglia e mi condussero alla più fiera 
disperazione. Il primo fallo fu quello d'imbarazzarmi con Domenico Corri, uomo di buon talento 
nella musica, ma leggero visionario e qualche volta bugiardo. La necessità d'una stanza capace di 
contenere tutti i miei volumi, che ascendevano allora al numero di dodicimila, e più ancora l'ottima 
situazione della casa dov'egli abitava, m'indussero a prendere in affitto parte della sua bottega, 
ch'era vastissima, e alfine tutta la casa. Egli componeva della buona musica; il famoso Dussek era 
suo socio e suo genero, e le sue bellissime suonate si vendevano nella bottega di questo Corri con 
facile smercio ed a cari prezzi. Ad onta di questo, tanto Corri che Dussek erano carichi di debiti e 
pareva che né l'uno né l'altro avesse senno bastevole da condur bene le cose. 

Sedotto da molte belle apparenze, e molto più dalle parole e promesse loro, entrai con 
entrambi in una spezie di società, mi caricai di tutti i loro debiti, cui pagai puntualmente, ma in 
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meno di sei mesi mi trovai ingolfato in un orribile abisso, da cui non mi fu possibile uscire senza 
lasciarvi gran parte della pelle. Ho perduto in punto mille ghinee con questi due sciaurati. Dussek 
insalutato hospite andò a Parigi; Corri nelle prigioni di Newgate, da cui uscì in poco tempo con un 
atto di grazia; ed io rimasi con un fascio di cambiali, di cui potrò servirmene per accendere il foco 
in mancanza di zolfanelli. 

Molto maggiore però fu il secondo errore. Bisogna sapere che quel Gallerino, che aveva 
trafficate per vari anni le cambiali di Taylor, ritenute avea nelle mani tutte quelle che avea 
rinnovate, senza cancellare né la data né il nome. Non apparendo perciò che fossero state pagate, si 
potean novellamente porre in circolazione, e l'accettatore di quelle era obbligato di ripagarle. Tale 
fu l'opinione di lord Kenyon in un processo fatto contra Taylor, il quale provò ch'era frodato, ma il 
giudice disse che il ricevitore di quelle cambiali non dovea patire, perché l'agente dell'impresario 
era un ladrone. Era sul punto costui di venderne un numero considerabilissimo, quand'io, informato 
del tradimento, corsi da Perry, editore del Morning Chronicle ed allor amico e agente di Taylor, e 
l'informai della cosa. Mi scongiurò di cercare qualche ripiego, ed io, per un avanzo di pietà per 
quell'uomo ingannato e più ancora per amor di giustizia, mi maneggiai con colui tanto bene, che gli 
cavai dalle mani venticinquemila lire sterline di tale carta per regalo fattogli di cinquanta ghinee, 
che il signor Perry poscia ebbe l'onestà di ripagarmi. Questo solo servigio avrebbe dovuto bastare a 
farmi considerare per sempre il suo vero salvatore, e per obbligarlo a darmi pel corso di tutta la vita 
delle pruove d'affetto e di gratitudine. Ma quanto di più non ho io fatto per lui, e quale fu poi la 
maniera con cui m'ha egli pagato? Dopo esser stato alquanti mesi a Parigi, colla speranza che tra 
Perry e Gould, ch'era divenuto suo socio, s'accomodassero gli affari, prese il partito di tornar a 
Londra secretamente. Non essendo più membro di parlamento, questa segretezza gli era 
necessarissima; ma non gli giovò. Gallerini, ch'avea già passate delle sue cambiali nelle mani di 
Hill, avvocato il più perfido di tutte le corti di Londra, seppe del suo arrivo, scoperse la sua 
abitazione, e lo diede in mano agli sbirri. Io non sapeva nulla né del suo ritorno né della sua 
carcerazione. Un cantante di quel teatro udì tutto il fatto, venne da me e me ne fece il racconto, a cui 
aggiunse queste parole: «Ecco il momento di confonder Taylor e di far conoscere chi è Da Ponte. 
Bisogna andare a liberarlo.» 

Questi pochi detti furon un foco elettrico pel mio core. Mi ricorse allo spirito in un istante lo 
stato in cui io era in Olanda, il sogno di Cera, il pane, le aringhe, gli scacchi, le lagrime, i versi 
ripetuti da me in quel momento felice in cui mi capitò l'invito al poetato di quel teatro, e, a 
malgrado delle strida di mia moglie, di tutta la famiglia e di molti amici, dimenticando perdite, 
ingiurie e ingiustizie, volai col medesimo cantante e con un fratello mio alla casa dell'uffiziale 
dov'era chiuso, e domandai di vederlo. Andò il cantante nella sua camera e portògli l'ambasciata. 
Quando udì il nome mio, rimase attonito e appena voleva crederlo. Egli era stato condotto in quel 
loco verso le dieci della mattina, ed erano già suonate le sette della sera quand'io son andato da lui. 
Aveva scritto e rescritto a tutti quelli che gli si vantavano amici, ma nessuno gli aveva risposto. La 
durezza degli altri doveva per conseguenza più dolce rendergli e più inaspettata la mia volontaria 
venuta. Entrai nella stanza, gli stesi la mano, ed egli mi stese la sua. Io non so qual di noi avesse il 
core più chiuso, se io dal piacere ch'avea nella speranza di liberarlo, o egli dalla sorpresa e 
dall'ammirazione di sì straordinaria e poco aspettata bontà. Dopo aver taciuto pochi momenti, fu il 
primo egli a parlare. Ecco il nostro corto dialogo. 

«Signor Da Ponte, voi qui?» 
«Sì, mio caro signore, io qui, per soccorrervi, per liberarvi.» 
«È possibile?» 
«Se mi vedete qui, bisogna bene che sia possibile.» 
«E cosa 40 deggio dire?» 

                                                 
40 «Cosa»,  in loco di  «che», non è di buon conio. L'ho trovata però nelle lettere di Foscolo e ne' nobilissimi scritti del 
mio Pananti. Sarebbe error l'imitarli? 
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«Niente dire, ma fare.» Mi riprese la mano, me la strinse con molto affetto, si pose a sedere 
e di nuovo tacque. Dopo aver ripigliato fiato e coraggio, mi narrò che Hill era quello che l'aveva 
fatto imprigionare per una nota41 di seicento lire sterline e un'altra di trecento. Che si potea dar 
sicurtà per la prima, perché stromento semplice; ma che la seconda era necessario pagarla subito o 
prima che uscisse, perché accompagnata da un certo atto legale, che gli inglesi chiamano warrant of 
attorney. M'aggiunse che, se i suoi creditori scoprissero ch'egli era in carcere, vi sarebbe la mattina 
una tal quantità d'azioni contra lui, che la sua prigionia diverrebbe eterna. Non indugiai un momento 
a pigliar il mio partito. Spedii Rovedino e il fratello mio in traccia di Gould, ed io m'accostai 
frattanto coll'uffiziale ch'aveva il mandato d'arresto, e lo disposi a ricever una nuova cambiale di 
Taylor, indossata da me per la semplice, e , per l'altra, metà in contanti e l'altra metà a trenta giorni, 
con un'obbligazione di Gould, il quale verso le dieci capitò e, dopo qualche difficoltà, segnò 
l'obbligazione da me offerta all'uffiziale. Gli regalai venti ghinee, e il signor impresario era prima 
delle undici della sera nell'Haymarket. Rimase meco pochi momenti, e con queste parole 
lasciommi: «Signor Da Ponte, quello che avete ora fatto per me non si può pagare con detti. Ma il 
fatto vi proverà se so esser riconoscente.» Questa riconoscenza però ad altro non s'estese che a 
sugger l'ultima goccia del mio sangue e alfine immergermi nella più desolante miseria 

Come la seduttrice sirena era partita da Londra e Federici era stato costretto a fuggire, io 
credea bene che questo mio ultimo servigio non dovesse essere per alcun tempo dimenticato. 
Saputo dunque il loco di sua dimora, seguitai ad essergli da quel momento più padre che amico. Io 
solo per più di sei mesi gli somministrai quanto è necessario alla vita; io solo m'esposi a ogni 
rischio, ad ogni cimento per accomodare le sue faccende; io solo comperai moltissimi de' suoi debiti 
per quattro, tre, due e fino uno scellino per lira; io solo ottenni delle grosse somme da Gould per 
addormentar uffiziali, per concigliargli avvocati, per ottener dilazioni; io quello fui, finalmente, che 
pagò la cambiale data all'uffiziale, onde liberarlo, per sua propria confessione, dal pericolo di 
rimanere prigione tutta la vita. 

Ma come la pagai? Permetti, generosissimo amico, che io paghi di parole e di sentimenti di 
gratitudine l'atto magnanimo, di cui tu, e tu solo nel mondo, eri, a mio giudizio, capace. Io avea 
ricevuto notizia dal notaio pubblico che la cambiale di Taylor a Hill non era stata pagata. La somma 
di quella montava a seicento lire sterline, ch'io allor non avea al comando mio; e, per non perder il 
mio credito, ch'era assai buono in quel tempo, risolsi di vendere per incanto una parte de' libri miei, 
procurando di farmi avanzare la somma necessaria da un banditore all'incanto. Imballati già erano i 
libri, e Stuart libraio dovea venire da me a tale oggetto verso le dodici della mattina. Mi risovvenni 
frattanto ch'io aveva promesso al signor Mathias d'andar a fare colazione da lui. Verso le nove 
v'andai. 

Appena mi vide, si accorse dalla mia faccia del mio turbamento e ne chiese la causa. Cercai 
di schermirmene; ma egli tanto insisté, ch'alfin gli dissi la storia intera. L'udì con pietà, mi 
rimproverò della mia debolezza, fece portare la colazione e, quella finita, m'invitò a leggere il 
Petrarca. Leggemmo la divina canzone che incomincia 

 
Quell'antico mio dolce empio signore, 
 

che produceva degli effetti maravigliosi nell'anima di quell'insigne letterato. Quando arrivammo al 
verso 

 
tal merito ha chi ingrato serve: 
 
«Ecco,» gridò in un tuono di voce flebile che parea venire dal core, «ecco il caso del mio 

povero Da Ponte!» Non ricordossi più allor del Petrarca; ma, pieno solamente di sensi di pietà e di 

                                                 
41 «Nota» invece di «cambiale» è pure parola tecnica de' mercadanti, ma non adottata da' cruscanti. 
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benevolenza per me: «E che pensate di fare adesso, mio povero amico?» L'informai della mia 
risoluzione, ch'egli udir parve in atto di disapprovazione, e, dopo un breve silenzio, riprese in mano 
il Petrarca, diede un'occhiata al suo orologio e volle ch'io terminassi di leggere la canzone. Riguardò 
allora l'orologio e mi congedò con queste parole: «Andate a casa e fermatevi una mezz'ora.» Feci 
così. Stuart non era ancor capitato, e, quando capitò, io non avea più bisogno di lui. Il mio secondo 
angelo tutelare, prima che la mezz'ora fosse passata, mi mandò pel suo servo quanto occorrevami in 
quell'urgenza, con un biglietto del seguente tenore: 

 
Mio caro amico, eccovi l'occorrente per la cambiale di Taylor. Voglia Dio che sia l'ultimo danaro 
ch'avete a pagare per un tal uomo. Venite a vedermi domattina. Il vostro amico  

T. MATHIAS. 
 
Tale generosità mi stordì; ma, come io sapeva troppo bene lo stato precario in cui allor mi 

trovava e gl'immensi imbarazzi in cui involto io m'era per Taylor, così, prevedendo la impossibilità 
o almeno la difficoltà somma di fargliene la restituzione, rimasi qualche tempo irresoluto e sospeso, 
prima di accettar quel danaro. Una lieve speranza nulladimeno, che in me sorgeva in grazia delle 
belle parole che Taylor mi disse la sera della sua liberazione, sfortunatamente sedussemi e mi fece 
risolvere d'accettarlo. Oh quante volte poscia n'ho maledetto e ne maledico il momento! Io ho 
ricevuto da te, generosissimo amico, uno di que' benefici che un animo bennato sa di non poter mai 
ripagare; e a che servì? A impinguar la borsa di due assassini, a render l'ingratitudine di Taylor più 
vergognosa e a trarre dalle tue nobili mani una somma considerabile, che avresti adoperata in un 
miglior uso e che ad altro non giovò che a ritardare per poco la mia ruina e a far che alfine divenisse 
più lamentevole, anzi pure senza riparo. 

Passata quella burrasca, io seguitai ad attendere con maggior cura che mai all'incremento del 
mio negozio. La stamperia di Dulau e Nardini, che aveva per molti anni fiorito e dalla quale diverse 
nobili edizioni uscite erano, stava sul punto di chiudersi per un fallimento del primo socio. Nardini 
proposemi un'associazione in loco di Dulau, ed io accettai la sua  offerta.42 Pubblicammo diverse 
opere, tra le quali, a mie proprie spese, gli Animali parlanti di Casti, poema che trovò molti 
partigiani anche nella capitale dell'Inghilterra. 

Mentre si stava stampando, l'abate Michel Colombo, letterato di vaglia, gran filologo, colto 
poeta e particolarissimo amico mio, capitò a Londra, in carattere di aio e custode di due nobili 
giovanetti italiani. Vennero questi varie volte nella mia bottega. Accadde che un giorno, mentr'essi 
v'erano, mi si portò un foglio di quel poema per correggerlo; e questi giovinetti, vedendolo, mi 
chiesero l'opinion mia. Dopo aver soddisfatto alla loro domanda: «Mi pare,» soggiunsi, «che questo 
poema sarebbe più ricercato se la metafora fosse più intesa; il che si potrebbe fare assai facilmente, 
a giudizio mio. Si dovrebbe altresì,» dissi seguitando,  «cangiar od almeno ommettere alcuni versi, 
ora troppo sconci, ora troppo liberi, per rendere la lettura di quello più generale.» Parvero approvare 
quel ch'io diceva, ma, quando poi trovarono Casti a Parigi, dissero tali cose a quel buon vecchio, 
che non poté trattenersi dallo scrivermi una severissima lettera, che si leggerà, a quel che parmi, con 
molto interesse. 

 
Parigi, li 29 novembre 1802 

 
Amico caro, è più d'un mese che ricevei a nome vostro da un tal Maniaco, se non erro, tre 

volumi elegantemente impressi, contenenti una raccolta di poesie de' migliori nostri autori. Ho 
differito di ringraziarvene, perché il Maniaco mi fece sperare che fra qualche giorno avrei ricevuto 
una vostra lettera. Quella non è comparsa ancora. Non credo di dover più lungamente differire a 

                                                 
42 Fui dunque socio del signor Leonardo Nardini e non di Dulau, come asserì per equivoco lo scrittor dell' 

Antologia fiorentina: è bene che ciò si sappia. 
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farvene i miei ringraziamenti. L'edizione è nitida e bella, e fa piacere a vederla e a leggerla. Io non 
ignorava il vostro buon gusto, ma, vedendone le prove, me ne congratulo con voi. 

So da gran tempo che avete impreso a far l'edizione de' miei Animali parlanti, e son sicuro 
che la farete egualmente bella. Mi han detto che pensate di farvi alcuni cangiamenti, sostituendo 
altre espressioni a quelle che credete non poter costì riuscire troppo gradite, quasi contrarie alla 
modestia del linguaggio inglese. In verità si approva e si loda la ritenuta delicatezza di cotesto 
linguaggio, ma, quando si scrive in altro linguaggio, se un autore si conforma talvolta a certe frasi 
usate dai suoi classici, non mi pare che uno straniero debba scandalizzarsene. E in fatti è stato più 
volte stampato costì l'Ariosto, e, nonostante che non abbia scrupolo di dire apertamente «p...a», lo 
che non ho io mai fatto ne' miei Animali Parlanti, non solo si è stampato, ma ha avuto costì un 
grande spaccio. Lo stesso dite del Dante che nomina «c...» in una maniera molto meno decente della 
mia; perché finalmente io non nomino «c...» che in certe espressioni proverbiali e che escludono 
qualunque indecenza, e d'Ariosti e di Danti e d'altri molto meno contegnosi autori è piena 
l'Inghilterra. Che se si volesse dai lettori inglesi stare rigorosamente a questa ritrosia, non 
dovrebbero leggere autori greci e latini, perché nelle loro lingue le cose si nominano coi vocaboli 
loro. Che se riguardar si voglia la maggior facilità dello spaccio, voi sapete in quanto maggior 
pregio si abbia l'originale genuina lezione d'un'opera, in preferenza delle altre con alterazioni e 
correzioni, per quanto migliori esse esser possano dell'originale. Se, ciò non ostante, si fosse 
creduto indispensabile di cangiare delle espressioni che tutti i classici usano, e perché non 
scrivermelo francamente? Io non avrei avuta difficoltà alcuna di cangiar quelle parole che voi 
m'aveste indicate, acciò l'opera non possa esser tacciata d'un impasto di più mani. E, se sopra tutto 
crediate potervi recar profitto, io, che vi ho amato sempre, vi servirò volontieri. Pur anche gran 
tempo un romor sordo è pervenuto agli orecchi miei, che voi pensiate di pubblicare le 
interpretazioni e allusioni personali, che voi, o chiunque sia, s'imagini di trovarvi. Tanto è lontano 
che io v'abbia creduto capace d'una sì infame idea, che non ho voluto mai scrivervene neppure una 
parola, persuaso di poter vivere tranquillo sul conto vostro a questo riguardo. Come è possibile che 
io possa indurmi a credere tal cosa, io che sempre ho avuta della considerazione per voi, che vi ho 
sempre voluto bene, che ho procurato di giovarvi se ho potuto, che v'ho tenuto sempre per mio 
amico, e che so che lo siete, e in conseguenza incapacissimo di farmi un tradimento tale, 
pubblicando cose, che mai assolutamente, sull'onor mio e sulla mia più sacrosanta parola, non ho 
mai pensato, e che potrebbero farmi passare considerabilissimi guai per parte di quelli che si 
crederebbero attaccati e che non disprezzano e non dimenticano mai tai cose, e forse porre anche la 
vita in pericolo? Tanto, ripeto, è lungi ch'io ve n'abbia creduto capace, che mi sono ostinato a 
sostenere, con qualcheduno che mi faceva tali discorsi, che la cosa era assolutamente falsa. Né io 
mai ve ne avrei scritto, se, dovendovi scrivere ciò non me ne avesse dato occasione, acciò, 
occorrendo, possiate voi stesso difendervi da simili calunnie, se mai vi si facessero, e che 
procurerebbero di darvi maliziosamente un carattere infame ed esecrabile. Mio caro Da Ponte, son 
sicuro che voi stesso non ne sarete esacerbato meno di me. 

E in verità le satiriche allusioni personali indicano un carattere vile, calunnioso, maligno, 
che io non credo d'avere. Oltre di che, un autore, che a torto o a dritto adotta la speranza che le 
opere sue possano passare alla posterità, tosto che si rivolga ad allusioni personali, pare che rinunzi 
a questa dolce lusinga, perché le personalità non hanno che un interesse passeggiero e temporaneo, 
come temporanei e passeggieri sono gli oggetti che esse riguardano; poiché, dopo più o meno di 
tempo, che sparite sieno dalla superficie della terra le persone prese di mira, giusta la maggiore o 
minore importanza loro, nessuno più s'interessa di quelle, nessuno più vi pensa: e non resta 
all'autore che il carattere di maldicente; la qual maldicenza può inoltre divertir qualcheduno nel 
presente, ma mai essere approvata, sopratutto, dall'onesta gente. Quindi è che ho posto ogni studio, 
nei miei Animali parlanti, di non dare occasione e motivo a chichesia di fare sì maligne 
interpretazioni, e, per tòrre a qualche mio nemico perfin il modo di calunniare, come chiaro 
apparisce a chiunque vorrà darsi la minima pena di esaminare qualunque animale attore nel mio 
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poema. Io ho avuta in mira unicamente la cosa e non le persone, i vizi e i difetti dei governi e non 
dei governanti. Certamente vi sono e vi saran sempre nel mondo alcuni caratteri più marcati degli 
altri, perché più esposti all'occhio critico del pubblico, come i corpi, che s'elevano sopra una 
superficie piana, sono i primi a saltar sugli occhi, conforme ho detto nella mia prefazione, e a 
questi, anche dopo molti e molti secoli, si potranno fare delle applicazioni da quelli che avran voglia 
di farle, ma non bisogna attribuirle all'autore, che se ne protesta affatto ignaro. Rilevare i difetti 
grandi e interessanti è impresa degna d'un autore probo e d'onore, e vi metta pure tutta la franchezza 
e il coraggio, che inspira la verità e la difesa d'una buona causa; ma le personalità sono indegne non 
solo d'un autore, ma d'un uomo onesto. Questi sono i miei sentimenti. 

Che se in altri tempi ho mai fatta, sempre per altro con precauzione, qualcuna di tali 
allusioni, non è stato mai per produrla in pubblico, ma per tenerla occulta e leggerla al più in privato 
crocchio a qualche amico. Cosa anche questa per altro pericolosissima, perché la mala fede e 
l'imprudenza degli amici stessi può far sì, come pur troppo accade, che senza intesa dell'autore tali 
cose sien pubblicate da stampatori, che hanno più a cuore qualunque vile benché minimo guadagno 
che qualsisia doveroso riguardo. 

Io ho voluto darvi questa lunga seccatura, perché non sola mente non ho la minima 
diffidenza in voi, ma tutta la fiducia che per la verità vogliate essere all'occasione il mio avvocato; e 
perciò vi ho accennate alcune ragioni, come armi di cui possiate voi stesso servirvi contro i miei 
calunniatori, per togliere a me la disgustosa briga di purgarmi da tali imposture, nel caso si 
pubblicassero, non solo con pubblici manifesti, ma anche con impiegare tutti i mezzi possibili e più 
efficaci, e per le vie offiziali e ministeriali presso i respettivi governi, tanto da per me stesso che 
coll'appoggio di potenti amici. Lo che quanto disgustosa e increscevol cosa sarebbe per me alla mia 
età, lo lascio considerare a voi, che conoscete il mio carattere, che non ama di far torto e pregiudizio 
a veruno, anche mio calunniatore, come non mancherebbe di farlo un mio sì giusto reclamo; poiché 
voi sapete meglio di me che in Inghilterra esiste senza dubbio costituzionalmente la libertà, ma non 
autorizza la calunnia e la menzogna, né permette a chi che sia d'attribuire agli autori criminose e 
infamanti intenzioni, che non hanno mai avuto, ecc. 

 
Ecco la risposta ch'a questa lettera diedi: 
 

Riveritissimo signor abate, la lunga ed aspra guerra da me sofferta in Vienna l'ho quasi affatto 
dimenticata, ora che sono a Londra, siccome un uomo, che, ricuperata la salute, dimentica le pene 
d'una malattia già curata; ma delle grazie, ch'Ella m'ha fatte, non solamente non me ne sono 
dimenticato, ma me ne ricordo, com'è dovere, e le ne sono gratissimo. Fu solo per questo che 
intrapresi di ripubblicare Gli animali parlanti, poema superbo, col quale ho sperato diffondere più e 
più la gloria letteraria e la fama poetica del signor abate Casti, e convincer a un tempo stesso tutti 
quelli che sanno pochissimo dell'Italia, che il vero genio della bella poesia non morì e non morrà 
mai nel paese nostro, e che, fin tanto che Dio 

 
O la natura, se non tocca a lui, 
 
non crea un altro cielo ed un altro sole per quella prima «gemma dell'universo», ché tale 

chiamar mi piace l'Italia, vi fioriranno i più maravigliosi poeti. Come potrebbe or credere, o 
veneratissimo signor mio, che per una vil brama di vendetta o per un imprudente capriccio io 
potessi o volessi intorbidare la pace de' suoi vecchi giorni, o esporla a delle mortificazioni assai 
serie e forse fatali? No, no, non mi creda, caro signore, capace per alcun modo di tal viltà! Io ho 
rispettato e rispetto troppo i suoi rari talenti, mi son pregiato e mi pregio d'aver meritato, qualche 
volta, la sua stima ed il suo favore; e, se mi sono lagnato colla penna quando mi dolse, questa è la 
sorte dell'umana fragilità: ma odio non mai, e molto meno vendetta. 
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Viva dunque tranquillo sul conto mio, e le piaccia credere che il signor conte Maniaco o ha 
male intese le mie parole o male interpretate le mie intenzioni. Le manderei una copia 
dell'edizioncella fatta da me degli Animali parlanti; ma non riuscì né tanto bella né tanto corretta 
quanto avrei desiderato. Se mai però le capita alle mani, ed Ella la legge, vedrà bene che vi ho fatti 
de' cambiamenti, ma vedrà ancora che questi cambiamenti erano tanto pochi e di sì piccola 
importanza, che non ho creduto valere il prezzo dell'opera il darne la briga a lei. «E perché farli?» 
mi dirà Ella. Perché, fra tanti maestri di lingua italiana che abbiamo in Londra, non uno avrebbe 
osato leggere quel poema senza que' cambiamenti, co' giovanetti e colle damigelle a cui insegnano 
l'italiano; ed è appunto per quelli e per queste ch'io intrapresi di fare questa edizione, sapendo che 
per gli altri amatori della poesia v'erano l'edizioni genuine di Parigi e d'Italia. M'incoraggiò ancora 
non poco a far queste piccole alterazioni un'edizione purgata dell'Orlando furioso, che si fece alcun 
tempo fa nella mia stamperia dal signor Nardini; edizione, ch'ebbe un grandissimo spaccio e che 
fece leggere quel divino poema da una infinità di persone che non avean ardito leggerlo prima. E, 
s'io mai dovessi stampare la Divina commedia di Dante, o la Gerusalemme del Tasso per l'uso 
medesimo, credo che oserei, con tutto il rispetto dovuto a que' grandi uomini, cangiar tre o quattro 
versi del primo e dieci o dodici del secondo; perché né Dante né Torquato diverrebbero men famosi 
per questi, né i versi miei, per cattivi che fossero, scemerebber la luce di tutti gli altri; ma i maestri 
di lingua ed i lor allievi non si troverebbero imbarazzati e confusi al suono d'una «trombetta» assai 
sporca de' demòni di Dante o alle troppo vive pitture delle bellezze d'Armida. Quanto alla ristampa 
delle sue leggiadrissime ed impareggiabili novelle, non credo, a dirle il vero, che sia intrapresa 
buona per me. La ringrazio nulladimeno della offerta ch'Ella mi fa, e della sua buona intenzione. E 
il famoso « mercadante di corna»43 che fa a Vienna? Ha Ella novella di lui? Vuol farmi la grazia di 
parlarmene la prima volta ch'Ella mi scrive? Son desiderosissimo d'udire da lei se vero è che quel 
cornutissimo animale sia stato la causa primaria per cui Ella dovette partire da Vienna. Ho l'onore di 
essere suo devotissimo servo ed amico 

LORENZO DA-PONTE.  
 
Non ebbi fatalmente il piacere di ricever una sua risposta a questa mia lettera; ma, pochi dì 

dopo, un amico scrissemi da Parigi che quel vecchio straordinario era morto d'indigestione, nella 
casa, credo, di Giuseppe Bonaparte, che favoriva e proteggeva mirabilmente quel raro genio 
poetico. Egli aveva passati gli ottanta, quando terminò di scrivere quel poema. Fece molto strepito, 
quando vide la luce. Sotto il velo della favola, contiene delle pitture vivissime de' primi personaggi 
d'Europa, e la storia critica, per così dire, degli eventi più importanti della Rivoluzione. Colla morte 
di quelli e colla fine di quella rivoluzione, l'interesse di quel poema parve scemare, e non si legge 
così universalmente come solevasi; ma chi conosce la vera poesia, lo legge e lo leggerà sempre con 
maraviglia e vi troverà de' tratti pieni di brio, di vivacità, di robustezza e di grazia, degnissimi d'un 
Monti, d'un Foscolo e di qualunque altro poeta che abbia mai prodotto l'Italia.44 

Fu verso la fine dell'anno 1803 che accaddero queste cose, e fu allora che la mia biblioteca 
era giunta all'apice della prosperità. Io contava allora nel mio magazzino quindicimila volumi di 
scelti libri, tanto antichi che moderni, tra' quali un numero considerabile di libri rari, di classici di 
prima edizione, d'aldini e d'elzeviriani. Londra non vide e, ardisco dire, non vedrà più una tal 

                                                 
43 Quand'io partii da Vienna, Leopoldo prese Bertati a poeta nel suo teatro. Un anno dopo capitò Casti, e quel 

povero ciabattino drammatico fu congedato. Ma Casti, che non amava molto la fatica, domandò ed ottenne a coadiutore 
il signor Gamerra, poeta assai noto per la sua Corneide, poema in sette o otto volumi assai grossi, dove parla di tutte le 
corna che apparirono in terra ed in cielo, dalla nascita di Vulcano a quella del suo signor nonno. Questo ingratissimo 
cornificio non fu un anno in Vienna, che si mise a cozzare col suo benefattore; l'accusò di giacobinismo; e il povero 
Casti ebbe improvvisamente una visita simile a quella ch'ebb'io a Moedling. Gli presero tutte le carte e gli commisero di 
partir immediatamente di Vienna. Casti a Vienna ci perdé molto in simile esilio; ma il mondo letterario guadagnò il bel 
poema degli Animali parlanti. Ora ch'ei più non è, è lecito dirlo. 

44 Legga il canto diciassettesimo di questo poema chi vuol conoscere il foco d'un poeta italiano d'ottanta e più 
anni! 
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collezione nella bottega d'un sol libraio. Ma appena le passate mie piaghe erano rimarginate ed io 
cominciava a prender fiato ed a far rinascere le speranze di una dolce e tranquilla vita, tante 
disavventure s'accumularono sul mio capo, che, dopo una lunga battaglia tra la fortuna e la mia 
costanza, fui costretto a cedere ed a lasciar l'Inghilterra. Si vedrà, spero, da tutti, che non per 
leggerezza di mente, non per cattiveria di princìpi o di pratiche, non finalmente per mancanza di 
coraggio o di costanza ho perduto Londra, ma ben per una serie di combinazioni e di fatti, a cui né 
umana forza potea resistere, né consiglio porr'argine. Fu nulladimeno volontà imperscrutabile di chi 
anche da' mali sa trarre i beni, che per queste combinazioni e per questi fatti io mi trovassi quasi 
sforzato a venire in America, felicissima parte del mondo, dove procurerò condurre il mio lettore 
per le medesime vie per cui me condusse la provvidenza. 

Il primo colpo portatomi dalla sua da me combattuta mano fu una farragine di nuove 
cambiali di Taylor, guarentite tutte da me, che i creditori maligni vendettero o posero in mano ai più 
iniqui, artefiziosi e crudeli avvocati di Londra. È difficile dipingere o dare di ciò una scarsissima 
idea agli americani, le cui santissime leggi impediscono intieramente servirsi di tali pratiche, 
inventate dalla umana perfidia a distruzione de' miseri. Tra le altre infernali invenzioni di simil 
razza una vo' dirne, ch'a mio credere non è nota in America, e della quale principalmente m'è 
toccato, negli ultimi tempi in cui era a Londra, divenir vittima. Quando una cambiale è dovuta, e 
dall'accettatore di quella non è pagata, tutti quelli che l'«indossarono», dopo una breve notizia che 
lor s'invia, sono per legge soggetti alla carcerazione, e la spesa, che non è lieve e ch'entra per la 
maggior parte nella tasca dell'avvocato persecutore, cade alla fine sull'accettante o su quello che è 
più abile a pagare. Trovai perciò molto spesso, sulle cambiali di Taylor o d'altri, tre, quattro e fin 
otto e dieci nomi d'«indossatori», che non valevano un soldo, ma che a solo oggetto di triplicare e 
quadruplicare la spesa della legge (che dal governo permettesi, perché n'ha anch'esso una parte) 
s'eran fatti, per questa frode, segnare dall'avvocato. Per una cambiale di trenta lire, non pagata per 
due soli giorni dalle parti, al mio caro fratello Paolo toccò pagarne più di trenta di spesa! E, avendo 
egli avuto ricorso alla legge, credendola una sopraffazione, gli toccò poi pagarne più di cento; il che 
costò a quell'ottimo giovine, dopo un anno di afflizione, la vita. Vive presentemente in una città 
dello Stato di Pensilvania l'infame avvocato che mi rapì sul primo fiore degli anni un fratello 
virtuoso ed adorabile. 

Io fui dunque tormentato novellamente dai creditori di Taylor, che, per dire la verità, 
avrebbe ben voluto, ma gli era affatto impossibile, darmi soccorso. Ebbi perciò ricorso al primo mio 
progetto, vergognandomi di farne il minimo cenno al mio protettore e benefattore Mathias. Deposi 
più di duemila volumi di scelte opere nelle mani del già menzionato Stuart, che mi avanzò il danaro 
che m'occorreva, non a pagar il debito, ma le spese degli avvocati, degli sbirri e degli usurai, e, 
pochi dì dopo, li vendette all'incanto per meno della metà di quello che mi costavano e per men 
della quarta parte di quello che valevano. Il danaro, ch'ei trasse da questa vendita, non bastò a 
ripagare tutto quello ch'aveva avanzato per me: ne prese allora altri mille volumi, ch'ebbero la 
medesima sorte de' primi, che levarono il fiore di quel negozio e che non fecero altro bene che 
quello di ritardare per qualche tempo la mia intera caduta. 

Mentre io andavo vacillando per l'orribile percossa di questo colpo, un altro ne 
sopraggiunse, che crederei delitto tacere. Il signor Nardini, socio, amico e compare mio, era entrato 
in un'operazione mercantile con un certo Cuthbert, da cui speravano e l'uno e l'altro degli immensi 
vantaggi. Aveano per tale effetto un agente in Roma, sulla cui onestà e intelligenza fondavano la 
loro fede. Non so qual ragione ebbero di chiamar in dubbio la fedeltà del suddetto agente: so che in 
un tratto cangiaron linguaggio, e Cuthbert, assai più scaltro di Nardini, dopo molti imbrogli, liti e 
minacce, propose di vendergli la sua parte, ed ei la propose a me, per quel ch'io credo, 
innocentemente e con buona intenzione; ma io, che forse con troppa facilità mi lasciai persuadere, 
in brevissimo tempo mi ritrovai in un tale imbarazzo, che non mi fu possibile uscirne senza perdite 
immense, che dopo la mia partenza da Londra furon seguite da quelle del fratel mio, cui le belle 
parole di quel furbo negoziante mostrarono facilmente lucciole per lanterne. E fûr tali e tante le 
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perdite di quel caro ed onesto giovine, che dopo tutto morì, due anni soli dopo la mia partenza da 
Londra! Con tutti questi rovesci, il mio credito in piazza era ancor buono, le mie cambiali correvano 
e si scontavano facilmente ne' banchi di Londra; e, come tutti gli imbrogli miei veniano da' creditori 
di Taylor, così io era a un tempo medesimo biasimato e compatito. Come però il numero de' miei 
libri era sommamente diminuito, così risolsi di prendere un'altra casa a pigione, che mi costasse 
assai meno, e di vedere se a poco a poco non m'era possibile di porre in nuovo sesto gli affari. Ma, 
appena io cominciava a pigliar fiato, le maladette sanguisughe forensi co' lor subalterni e ministri 
mi saltavano addosso e ricader mi faceano nella desolazione. 

Fu in queste circostanze che la mia sposa, ricevuto avendo un invito dalla sua madre, che 
vivea fin d'allora in America, ottenne il mio consenso d'andarvi, e, per il solo desiderio di farla 
felice, io le permisi di pigliar seco i suoi quattro figli, uno de' quali non aveva allor più d'un anno. È 
vero che naturale tendenza alla pace e il bene che avea udito dire di quel paese m'avea fatto passar 
per la mente la possibilità d'andare un giorno a raggiungerla; ma questo non era che un lampo 
passeggiero, e lo stato mio, il mio impiego a Londra, i miei libri, le mie connessioni mi facevano 
parer poscia impossibile la nostra unione in America, e, quando io ne parlai come di cosa lontana al 
mio fedel consigliere ed amico Tommaso Mathias: «Che farai, Lorenzo, in America?» fu la sua 
risposta. Vedrai a suo tempo, anima generosa, quel che vi ho fatto e quello che sedici lustri sul 
dosso non m'impediscono di fare. 

Si fissò il giorno della sua partenza, e positivamente il 20 di settembre dell'anno 1804 partì 
co' suoi quattro figli da Londra. Andai ad accompagnarla fino a Gravesand, dove s'imbarcò sopra un 
vascello che doveva partire per Filadelfia coll'ottimo capitano Collet. Da Londra a Gravesand il 
nostro viaggio non fu che lagrime; ma nel momento in cui lasciai quel vascello a cui l'avea 
accompagnata, nel momento in cui le diedi l'ultimo abbracciamento e l'ultimo addio, e un'occhiata a 
lei, un'altra a que' quattro figli, mi parve di sentir al core una mano di gelo che me lo strappasse dal 
seno, e il mio pentimento, il mio dolore fu tale che per più di mezz'ora rimasi in dubbio se dovea 
ricondur la famiglia a Londra o andar in America anch'io e lasciar il resto alla provvidenza. L'anima 
mia era in questo stato, quando tra le cose ch'io doveva lasciare mi ricordai di Taylor e del cantante 
Rovedino. Costui aveva avuto alcun tempo prima ricorso a me in materia pecuniaria, ed io aveva 
condisceso d'assisterlo, scontando un certo numero delle sue cambiali, colla promessa di 
rinnuovarle alla scadenza due o tre volte, per dargli il tempo opportuno a pagarle. Dissi dunque a 
me stesso: «Che farà Taylor senza me, che farà Rovedino?» Questo riflesso bastò a farmi tornar a 
Londra e a staccarmi da cinque oggetti, che portavano con sé quasi tutto il mio cuore. Direi «tutto»; 
ma v'era meco il mio Paolo, che mesceva alle mie le sue lagrime, che procurava di consolarmi, che 
poi ritornava a piangere, e che al fin di tutto avea al pari di me bisogno anch'egli di consolazione. Il 
vascello partì, ed è impossibile dire che cosa fu il movimento suo primo a un padre, a un marito 
amoroso, che avea pronunziata egli stesso la sua durissima sentenza nella permissione del loro 
allontanamento e d'un viaggio sì lungo. 

Tornai a Londra, come può credersi, sconsolato e infelice. Io aveva permesso alla moglie 
mia di rimanere un anno in America; ma, appena mi trovai senza lei e senza i cari miei figli, la casa 
dove abitava, la città in cui viveva, in verità tutto quello che circondavami mi divenne sì odioso ed 
insopportabile, che fui varie volte al procinto di lasciar andar tutto e di volare in America. Il fratello 
mio ed il signor Mathias, ch'io amava quanto me stesso, e il cui affetto per me e per gli miei 
meritava tutto, furono i due soli oggetti che m'impedirono di far questa risoluzione e che mi tennero 
inchiodato per altri sei mesi in una specie d'inferno. Non ispero di poter dare che una leggera idea di 
quel che mi è convenuto soffrire in que' pochi mesi; ma quel che dirò son certo che basterà per chi 
ha un core. Le mie perdite, le mie persecuzioni, le mie calamità furono tante e sì grandi ad un tempo 
stesso, che non so da qual cominciarne la narrazione. 

Era giorno festivo quello in cui partì la famiglia mia; tornai a Londra verso le due 
pomeridiane, e il rimanente di quella giornata mi fu lasciata del tutto libera alle lagrime ed al 
dolore. Non fu così il dì seguente. Poco dopo il levar del sole e prima ancor ch'io mi fossi rizzato, 
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udii picchiar la porta della mia casa. Corro alla finestra e vedo un uomo che mi par di conoscere. Mi 
vesto in fretta e vado ad aprire la porta, dove trovo il servo d'un avvocato (batchellor), che mi 
presenta la notizia di tre cambiali indossate da me e non onorate lo scorso sabbato dagli accettatori. 
Una di queste era di Rovedino, di quell'uomo appunto per ch'io il giorno prima rimasi a Londra, e 
l'altre di Taylor. La somma montava in tutto a quattrocento lire. Corsi da Rovedino per una 
cambiale nova; ma egli due giorni prima s'era nascosto per timore della prigione, e nessuno sapea o 
volea dirmi dov'egli fosse. Quanto a Taylor pochissima speranza rimanevami di ripieghi. Andai 
dunque dall'avvocato, che tra i più rigidi e crudeli era rigidissimo e crudelissimo, e a forza di 
promesse e di preghiere ottenni una dilazione di quattro giorni (acconsentendo per altro ch'ei 
facesse tutte le spese possibili contra gli accettatori); e, mettendo in vendita altri mille volumi, ebbi 
abbastanza da pagar quelle somme, con quindici lire sterline di spesa in quattro giorni! 

Appena salvatomi da tal fulmine, me ne cadde un altro non men tremendo sul capo. Aveva 
venduto a certo Gameau e compagno, librai francesi in quella città, una grossa partita di libri da 
portar in America per esperimento, e per cui data avevanmi una cambiale a due mesi: non 
mancavano che pochi dì alla scadenza, quando il signor Gameau, che prese a New York il nome di 
Devillaret, partì per l'America, ed io, che l'aveva negoziata, ho quindi dovuto sacrificare degli altri 
libri per ritirarla. Poche settimane dopo, anche il libraio Dulau seguitò l'esempio del suo 
compatriotto, e, sebben qualche mese dopo m'abbia quasi intieramente pagato, nulladimeno il suo 
fallimento costommi e spese e travagli immensi, de' quali e delle quali né fui né chiesi d'esser 
compensato da lui. 

Dopo tutto questo, potrà credersi per alcuno che rimanessero altre pillole da inghiottirsi? Sì 
signori: ne rimanevano molte e non indorate. L'infame Federici trovò il mezzo di cacciarmele nella 
strozza fin dall'Italia, di dove scrisse diverse lettere a Taylor e a tutti gli amici suoi; e, fattosi 
credere nell'estrema miseria, ottenne che obbligassero me a pagargli cinque ghinee al mese, che 
dedur si dovevano dal mio salario, in compenso de' libretti che non potea più scroccarmi! Scrissi 
allora una tal lettera a Taylor, che, non so se per timore o per un sentimento di giustizia, si risolse di 
vedermi. Fissò l'ora ed il loco, ed andai da lui. Comrie, quell'avvocato medesimo di cui poco prima 
parlai, era in sua compagnia.45 Dopo essersi scusato alla meglio per la soprafazione che mi si faceva 
per favorir Federici, mi domandò s'io aveva meco i miei conti. Mi parve cosa assai strana ch'avesse 
preso quell'avvocato per esaminarli. In fondo però n'ebbi un piacer sommo, perché quell'avvocato 
trovò tutto giustissimo. Taylor fece delle osservazioni su diverse domande fatte da me e sulle 
pretese segnate per compenso di danni, ed io cancellai sul fatto tali pretese; ma al fin de' conti si 
trovò ch'egli doveami seicento lire sterline, anche calcolando le cose a suo modo. Ed allora 
soggiunse: «Seicento ne devo, e cinquecento ne dono al signor Da Ponte, come un picciol 
compenso de' danni da lui sofferti e de' servigi a me resi; e per questa summa gli assegno la loggia 
N..., ch'è in mano del signor Comrie, e ch'egli avrà cura di vendere e di pagare il signor Da Ponte.» 
Sebbene questa non valesse la terza parte delle perdite che indirettamente io avevo fatto per lui, 
avrebbe bastato nulladimeno a darmi un conforto e forse, col tempo, a ripormi nel mio pristino 
stato. Ma dove andò a finire sì bella pompa? Fra un'altra gran quantità di cambiali di Taylor, di 
Corri e di Rovedino, che quotidianamente scadevano e venìano a me solo per pagamento, e diversi 
altri piccioli fallimenti di librai ed altri, che insieme faceano una grossa summa, io mi trovai in 
breve tempo in tale imbarazzo che, non vedendo più la strada d'uscirne, risolsi di chiamar tutti i 
creditori, di far lor vedere il mio vero stato, di porre il tutto nelle mani di due onesti personaggi, i 
quali a conti chiari avrebbero avuto abbastanza da pagar tutti fin all'ultimo soldo. Si fissò un giorno 
pel loro incontro, ed io frattanto ebbi cura di veder Taylor per udire la sua opinione. Udito il 
progetto mio, trovollo ridicolo.  «In tanti anni,» diss'egli, «che siete a Londra, non conoscete quelli 

                                                 
45 Questo signor Comrie aveva tutta l'apparenza del galantuomo. Io mi fidai ciecamente di lui e fui, come al 

solito, anche da lui barbaramente ingannato. In ventiquattro anni non mi venne fatto d'udir novella di lui. Vorrei sapere 
s'è vivo o morto, e chiedo la grazia di tanto a qualche anima giusta. 
 



133 

con cui, più che con tutti gli altri, avete bazzicato.» Difatti tutti i creditori miei, o, per meglio dire, 
di Taylor, Corri e Rovedino, erano o avvocati o usurai. «Potete,» disse seguitando, «fare una 
pruova, se non giova, come non gioverà, andate in America, restate finché s'accomodano le mie 
faccende (e sapete che, quando le logge vendute per un certo tempo tornano a me, si devono 
accomodare), e allor tornerete a Londra, senza timori. Vi prometto frattanto di mandarvi, finché vi 
rimarrete, tutto il vostro salario come poeta, e voi potrete mandarmi qualche opera pel mio teatro. 

Queste parole mi piacquero; nulladimeno volli pruovare s'era possibile di far intendere 
ragione a que' duri animi. Il giorno primo di marzo dell'anno 1805, verso le sei della sera, si unirono 
tutti insieme. Il mio avvocato presentò loro i miei conti, s'offerse di riscuotere quello che a me era 
dovuto e di pagare quello che agli altri io dovea. Ascoltarono con pazienza, bevvero dodici bottiglie 
di vino, che, per farmi una grazia, mi permisero di pagare, e, dopo molti «vedremo», 
«calcoleremo», «parleremo» e simili ciance insignificanti, mi diedero la buona notte, e verso le 
nove partirono. Cominciai a sospettare che vero fosse quello che Taylor detto m'aveva, andai a casa, 
mi misi a letto e dopo qualche ora m'addormentai. Sul più bello del sonno una picchiata di porta mi 
sveglia: vo a veder chi picchiava, ed odo una voce a me nota, che diceami: «Aprite, signor Da 
Ponte.» Conosco ch'era un uffiziale di corte, ma, come era il solo fra tanti ch'io sapeva esser onesto, 
sincero e capace di carità e di amicizia, andai sul fatto ad aprirgli, e fu allor che colle lagrime agli 
occhi mi disse che la mattina prima delle dieci egli avrebbe undici writs46 contra me, che i miei 
creditori (dodici in tutto) gli avean promesso un bel premio, se prima delle dodici egli m'avea nella 
sua casa d'arresto; ma la crudeltà di que' perfidi aveva talmente commosso il suo core, che veniva 
ad informarmene e a consigliarmi di lasciar Londra. Lo ringraziai quanto meritava, gli offersi 
alcune ghinee ch'ei rifiutò con disdegno, e voleva per forza ch'io n'accettassi alcune da lui. Non 
occorre dire i diversi affetti che m'assalirono in quell'istante. M'abbracciò, partì; ed io, non essendo 
ancora la mezzanotte, mi vestii sollecitamente e corsi alla casa di Gould, che dirigeva allora il 
teatro. Gli narrai tutto il fatto, gli esposi la mente di Taylor, e gli chiesi cento ghinee a conto del mio 
salario, ch'egli senza renitenza mi diede. Tornai a casa, mi ricoricai per poche ore e verso l'alba mi 
vestii ed andai sul fatto in città per passaggio. Non ebbi a cercare molto: nella medesima bottega, 
ove entrai per informarmi se v'eran vascelli che partissero per l'America, trovai il capitano Hyden, 
che aveva affissato un cartello per dar avviso della sua partenza per Filadelfia, che doveva seguire il 
quinto giorno del mese stesso. 

Non v'era tempo da perdere. Andai all'Alien's Office, m'abboccai col direttore di 
quell'uffizio, gli narrai tutto il fatto, ed egli, con una grazia ed una bontà degna di lui, ordinò che mi 
si desse subito un passaporto e che nessuno di quell'uffizio parlar osasse della mia partenza. Presi 
quindi un calessetto di posta e andai a Gravesand col fratel mio. Quando gli dissi che andava in 
America, il suo dolore fu tanto grande ch'io credea ch'ei morisse. Ma, a forza di preghiere e di 
ragioni, parve un poco ritranquillarsi, sopra tutto quando gli diedi solenne promessa di tornar a 
Londra in sei mesi o di farlo venire meco in America. Ma non fu né l'una cosa né l'altra. Egli morì a 
Londra due anni dopo la mia partenza; ed io sono ancora in America. 

 

                                                 
46 Mandati d'arresto. 
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PARTE QUARTA 

 
Il mio passaggio da Londra a Filadelfia fu lungo, disastroso, e pieno di fastidi e d'affanno. 

Non durò meno d'ottantasei giorni, nell'intero corso de' quali, tutti quegli agi mi mancarono, che 
l'età mia, lo stato del mio spirito e un tremendo viaggio di mare parevano esigere, per renderlo 
sopportabile, se non grato. Io avea udito dire, che per andar in America, bastava che io pagassi una 
certa somma al capitano del vascello su cui imbarcavami, e che esso poi mi somministrerebbe 
quello che occorrevami; ma tutto ciò andava bene per quelli che incontransi in capitani onesti, 
cortesi e ben educati, che studiano tutto per render dolce il passaggio a' viaggiatori. Io caddi 
nell'ugne di un mariuolo di Nantucket, che avvezzo d'ir alla pesca delle balene, trattava i suoi 
passeggieri come i marinai più vili, cui appunto trattava come que' mostri de' mari. Non aveva egli 
con sé se non provvisioni grossolanissime, e di quelle, eziandio, era dispensatore molto economico. 
Il primo mio fallo fu il pagargli quarantaquattro ghinee prima di metter piede sulla sua nave, senza 
contratti, senza scritture, senza informazioni; altro non esigendo da lui, che d'esser a Filadelfia 
condotto, e nudrito. All'ora del pranzo, cominciai a presentire qual dovesse esser il mio destino. Si 
preparò sul cassero quel convito. Una tavolaccia sciancata di pino tarlato, una tovaglia più nera 
della camicia d'un carbonaro, tre tondi screziati di terra cotta e tre posate di ferro di già irrugginite 
furono i dolci preludi del mio vicino banchetto. Messere lo nantuchino sedette, invitò me a sedere 
rimpetto a lui, e in pochi minuti capitò il cuoco africano con una scodellaccia di legno in una mano 
e un piatto di peltro nell'altra, cui tacitamente depose su quella tavola, e chinando la testa partì. 
«Odoardo,» gridò allora ad alta voce il mio oste acquatico, «Odoardo, venite a pranzo.» Alla 
seconda chiamata il signor Odoardo apparì, sbucando dal camerino del vascello, dove avea per più 
ore dormito. Chinò un pocolino il capo, e senza favellar o guardarmi, s'assise alla destra del 
capitano. La novità della sua figura non mi lasciò tempo di guardare quello che conteneva quella 
scodella. Odoardo pareva precisamente un Bacco assonnato, se non che i suoi vestimenti erano da 
mugnaio in uffizio, e la sua quondam biancheria andava perfettamente d'accordo col camicione da 
carbonaro e colla tovaglia dei nostro Tifi. Aveva questi frattanto posto davanti a me in un piattello 
di peltro, alcune cucchiaiatine di quella broda, tratta dalla scodella marinaresca, ch'io tolto avea a 
prima vista per acqua di castagne bollite. Vedendo che io guatava senza mangiare, «Signor 
italiano,» diss'egli, «perché non assaggia questo buon brodo di pollo?» Io, che avea gran bisogno di 
cibo e che sono di polli ghiottissimo, volsi lo sguardo a quel caro uccello; ma imagini chiunque ha 
fame qual io rimanessi, quando in quello affissandomi, credei di vedere un corvo spennato, e 
arruffatosi co' gatti, piuttosto che una gallina bollita. Lasciai che i miei due compagni gavazzassero 
in quegli appetitosi manicaretti, ed io abbrancai un gran pezzo di cacio inglese, che per buona 
ventura stava alla destra mia, e ne feci il mio desinare. Il signor Abissai Haydn, così chiamavasi il 
capitano, mi guardava un poco in cagnesco, sbadigliava e taceva: accorgendosi intanto che una 
bottiglia di vino era presso di me, temendo ch'usassi di quella come usato avea del formaggio,  

 
la bocca sollevò dal fiero pasto, 
 
s'alzò dal loco dove sedea, si mise tra le branche quella bottiglia, ne trasse il turacciolo, ne 

dié un bicchierino a me, un altro al socio mugnaio, riturò la bottiglia, la chiuse a chiave, e zufolando 
partì. Questo fu il modo con cui mi trattò presso a poco per tutta quella doppia quaresima, questo 
feritor di balene; se non che, invece di brodo di castagne, o di polli-corvi, compariva ogni giorno o 
un pezzo di carne secca o una fetta di porco salato, la cui sola vista avrebbe bastato a far che 
scappasse la fame al conte Ugolino. Per colmo de' mali, non avendo io portato un letto con me, mi 
toccò farmi una specie di cuccia delle camicie e degli abiti che avea meco recati, per non adagiar le 
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mie vecchie membra sul duro legno d'una nicchia strettissima, su cui anche con materassi e origlieri 
mal si riposa. Ad onta di questi malanni, la mattina del quarto giorno di giugno arrivai sano e salvo 
a Filadelfia. Corsi alla casa del capitano Collet, che condotto aveva in America la mia famiglia, ove 
seppi ch'erasi stabilita a New York. Verso le due ore partii, e giunsi la mattina seguente a quella 
città verso il levar del sole. Io sapeva il nome della strada ma non qual fosse il numero della casa 
dove abitavano i miei. Inoltratomi in quella strada un poco, picchiai a una porta per informarmene, 
e, per un bizzarro e piacevole accidente, quella era la casa in cui alloggiavano. Non occorre dire 
come fui ricevuto. Avevano già incominciato a temer d'un naufragio, per la straordinaria lunghezza 
del mio passaggio, e più ancora per gli pericoli assai ordinari sul mare Atlantico, in una stagione in 
cui è prodigiosamente impedita la navigazione dalle galleggianti masse di ghiaccio. Difatti, non 
molti dì prima del mio arrivo, il Giove avea naufragato, e molte persone erano perite. Passati alcuni 
giorni di pace tra le tenere carezze della famiglia, mi diedi, senza perder tempo, agli affari. Poco era 
quello ch'io aveva portato meco da Londra: una cassettina di corde da violino, alcuni classici italiani 
di poco prezzo, alcuni esemplari d'un bellissimo Virgilio, alcuni della storia di Davila, e da quaranta 
a cinquanta piastre in contante. Erano questi i tesori ch'io aveva potuto salvare dagli artigli degli 
usurai, degli sbirri, degli avvocati, da' nemici e da' falsi amici di Londra, dove esercitai per undici 
anni il mestiero di libraio, di stampatore, di agente dell'impresario e di poeta teatrale! La mia 
compagna però aveva portato seco da sei a settemila piastre, ma non risparmiate da me. Il timor di 
diminuire, o di consumar un capitale sì tenue, rimanendo troppo lungamente colle mani in mano, mi 
fece abbracciar il consiglio di tale ch'io credeva conoscersi perfettamente della linea di commercio 
che mi persuadea d'intraprendere.47 Divenni dunque droghiero; e pensi chi ha fior di senno, com'io 
ridea di me stesso tutte le volte che la mia poetica mano era obbligata a pesare due once di tè, o 
misurar mezzo braccio di codino di porco,48 a un ciabattino o ad un carrettiere, o a versargli, per tre 
centesimi, a morning dram,49 che non era, però né il dramma della Cosa rara, né delle Nozze di 
Figaro. Così va il mondo. Ad onta di questo, se il mestiero intrapreso non era nobile, la borsa 
tuttavia non pativa. 

Fu al cominciamento di settembre che vennero le disgrazie. La febbre gialla, che a 
quell'epoca apparve, mi obbligò di partire colla famiglia dalla città. Mi ritirai a Elizabeth Town, 
dove comperai una casuccia ed un campicello, e seguitai a trafficare. Presi un uomo vizioso, 
disgraziatamente, a mio socio; ed è facile intendere, quali poi furono le conseguenze. Tra le 
esorbitanti sue spese e la sciagura d'aver a che fare co' primi furbi di Jersey, in pochissimo tempo 
tutto era andato in fumo. Disciolsi allora la compagnia di traffico; si trovò che m'era debitore di 
mille piastre, per cui mi dié de' biglietti pagabili a uno, due e tre anni; ma alla scadenza del primo, 
fuggì alla Giamaica.50 Io era quasi disposto d'abbandonare il commercio, quando un pranzetto di 
nuova invenzione finì di determinarmivi. La storiella è instruttiva e del tutto nuova: la narrerò 
brevemente e senza comenti. Io doveva un bilancio di 120 piastre a un droghiero irlandese in New 
York. Trovandomi in questa città, andai da lui, e gli chiesi di esaminar i libri de' conti. V'erano degli 
sbagli, e ci volea del tempo a rettificarli. Tutto però si fece tranquillamente. Dopo qualche tempo, la 
sua donna chiamollo a pranzo. Volle quasi per forza farmi pranzare con lui. Si parlò poco d'affari, 
pranzando. Gli dissi soltanto, ch'io aveva depositato nelle mani d'un mercadante di New York vari 
prodotti della campagna, che gli darei commissione di venderli, e di pagargli quello ch'io gli dovea. 
A ciò non rispose, ma diede ordine al suo scrivano di portar una bottiglia di vino, e dettegli alcune 
parole all'orecchio, gli fece cenno di partire. Bevvi allora un bicchieretto di quel vino con lui. 
Tornammo a' libri de' conti, ma v'era sempre una differenza di trenta piastre ne' nostri calcoli. Io 
non gli doveva in fatti più di 120 piastre, ed egli ne chiedea centocinquanta. Avvicinandosi la notte, 

                                                 
47 Fu il padre della mia sposa che consigliommi e che fu cagione innocente delle mie prime sventure in 

America. 
48 Sorta di tabacco detto pigtail. 
49 A dram, una dramma, un sorso di liquore. La differenza è nel genere, non nel prezzo. Intenda chi può. 
50 Conoscasi il perfido: H. Micheli! 
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gli dissi che la mia presenza era necessaria a Elizabeth Town, che desiderava partire, ma che in due 
o tre giorni ritornerei a New York e salderei allora il mio conto. Non, rispose nemmeno a questo, 
ma andando, venendo, baloccando, parea cercar de' pretesti per trattenermi. Per meglio riuscirvi, 
andò a prendere la bottiglia; bevve alla mia buona salute, volle ch'io beessi alla sua, e dopo qualche 
minuto, ansando e di sudor grondante, il suo scrivano ricomparì. Mi disse allora, che non restava 
che da me rimanere od andarmene. Mi stese la mano, glie la strinsi, e partii. Io non aveva ancor fatti 
quaranta passi, quando udii una mano pesante battermi la spalla, e gridar con voce stentorea: «Siete 
mio prigioniero.»  Mi volgo, e vedo che lo sbirro che m'arrestava era lo scrivanello del generoso 
ospite dal mal pranzo. Gli chiesi chi era e che chiedeva da me. «Io sono,» rispose, «un deputato 
dello scerifo: le domando 150 piastre, che ella deve al signor Giovanni Makinly, o una guarentia di 
due persone possidenti, per la sua comparsa a' dovuti tempi. E se non può far l'una o l'altra di queste 
due cose, si compiacerà di venir con me fino alle prigioni.» Ho detto che non farei comenti alla 
storia, e non ne farò; li farà per me chi mi legge. Deposi alcuni oggetti di valore nelle mani de' 
signori Bradhurst & Field, rispettabili droghieri di New York; diedero per me guarentia, e pochi dì 
dopo pagai a colui 120 piastre, che era tutto quello che gli dovea. Nol vidi, e non udii novella di lui 
per più di quattro anni. Un giorno, però, lessi questo paragrafo in un giornale  «Giovanni Makinly 
morì a Savannah ieri mattina, d'un colpo di fulmine.» Non farò comenti nemmeno a questo!!! 

Tornato a Elizaheth Town, quel pranzo e quella bottiglia irlandese mi diedero una 
indigestione tanto terribile, che non volli più udir parlare di commercio. Vendei alla meglio le 
mercatanzie che mi rimanevano, e mi posi a pagar i miei debiti; e, perché il prodotto di quelle non 
bastava a pagar tutti, vendei la casuccia ed il campicello, che sperava dover prestare un asilo di pace 
a' miei vecchi giorni, disposi d'alcuni oggetti che servian d'ornamento alla casa o ad alcuno della 
famiglia, e dal primo di dicembre al primo di gennaio ebbi la soddisfazione di pagar 3400 piastre a' 
miei creditori. Così all'anno sessantesimo di mia vita, non esitai un sol momento a spogliarmi di 
tutto, per pagar non i miei propri debiti ma quelli d'un uomo imprudente, ch'io, più imprudente di 
lui, dichiarai mio socio in commercio, sebben ingannato a Londra da lui, molto tempo prima! Errori 
son questi, per cui né chiedo, né merito compassione! Privo di mezzi, d'aiuto e d'amici, che far, che 
risolvere per mantenere una famiglia che dipendeva intieramente da' miei sudori? Tornai a New 
York, e mi volsi ad esaminare se per via delle lettere italiane o latine mi venisse fatto di trovar 
qualche mezzo onde vivere. 

In pochi giorni conobbi, che quanto alla lingua e letteratura italiana se ne sapeva tanto, in 
questa città, quanto della turca o della chinese: quanto poi alla latina, trovai che vi si coltivava 
generalmente, e che i signori americani si credevano saperne abbastanza, per non aver bisogno delle 
istruzioni d'un latinista italiano.51 Io era quasi fuori di ogni speranza di successo, quando il buon 
genio della letteratura italiana volle che, passando davanti la bottega dell'ora defunto Riley, libraio 
in Broadway, mi venisse voglia d'entrare. M'accostai al suo desco, e gli domandai se avea alcun 
libro italiano nel suo magazzino. «Ne ho alcuni pochi,»  soggiunse, «ma nessuno ne chiede.» 
Mentre stavamo confabulando, un signore americano s'accosta a noi, ed entra nella nostra 
conversazione. M'accorsi assai presto, dal suo discorso, ch'egli doveva esser instrutto mirabilmente 
in varia letteratura. Venuti accidentalmente a parlar della lingua e letteratura del mio paese, pigliai 
occasione di domandargli perché si coltivasser sì poco in un paese sì illuminato, come io credeva 
esser l'America. «Ah! signore,» mi rispose egli, «l'Italia moderna non è più sfortunatamente l'Italia 
de' tempi antichi; non è quella, signore, che ha dato a' secoli e al mondo gli emoli, anzi i rivali de' 
sommi greci.» Gli piacque allora informarmi, cinque, o al più sei esser gli scrittori di grido, di cui 
da sei secoli in qua si può gloriare la patria di que' grandi uomini. Gli chiesi, non senza un risetto 
amarognolo, il nome di questi scrittori, ed egli, dopo aver nominato Dante, Petrarca, Boccaccio, 
Ariosto, Tasso, fermossi, dicendo: «In verità, non mi sovviene del sesto.» Siccome nel numerarli si 

                                                 
51 Queste fur le parole che un signore americano mi disse pochi giorni dopo il mio ritorno da Jersey a New 

York. Parlerò di ciò più distesamente a tempo opportuno. Tenga ciò in mente il mio leggitore. 
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servia delle dita, così arrestossi sul dito mignolo, cui stretto tenea fra l'indice e il pollice della 
destra, in attitudine d'uno che sta pensando. Lo abbrancai allora per quelle dita, e baldanzosamente 
soggiunsi: «Ella non distaccherà queste dita per tutto un mese, se mi permette di tenerle così, finché 
avrò terminato di nominare uno per uno i sommi uomini de' sei ultimi secoli dell'Italia.» «Non li 
conosciamo,» soggiunse. «Lo veggo,» risposi. «Ma s'ella suppone che un maestro di lingua italiana 
troverebbe favore e incoraggiamento...» Il libraio, che udiva il nostro discorso, interrompendomi 
con vivacità: «Non abbia,» replicò allora, «il menomo dubbio di questo.» «Se la cosa è così,» dissi 
subito, «sarò io il fortunato italiano, che farà conoscer a' signori americani i pregi della sua lingua, e 
il numero e il merito de' suoi massimi letterati.» In tre soli giorni, dodici de' più colti giovani e 
damigelle di New York prendean lezione italiana da me. Il quindicesimo giorno di dicembre 
dell'anno 1807, incominciai la mia prima carriera, con felicissimi auspici, nella casa del 
venerabilissimo e di sempre dolce, cara e onorata memoria vescovo Moore; e fu là, che gettai la 
prima pietra del mio fortunato edificio. I primi a decorarlo luminosamente furono gl'impareggiabili 
suoi figlio e nipote, il signor Giovanni M. Vickar e il signor E. Pendleton, quattro personaggi del 
cui sapere, costumatezza e cristiane e sociali virtù giustissimamente si pregia la nobile e popolosa 
città di New York. L'esempio di soggetti sì illustri non potea non produrre se non degli ottimi effetti 
tra il rimanente de' cittadini. In meno d'un mese, io avea ventiquattro giovani da instruire. E come al 
momento in cui scrivo ne potrei noverare più di 500,52 così non parmi a proposito ridire il nome di 
tutti, 

 
benché tutti nel cor scritti li porto, 
a mia gloria, a mia gioia, a mio conforto. 
 
La bontà con cui s'ascoltavano le mie lezioni, lo zelo con cui frequentavansi, e il favore 

straordinario che s'accordava sì a me che alla lingua del mio paese, creò in breve tempo un tale 
entusiasmo nello spirito della studiosa gioventù, che il secondo trimestre io non poteva, senza 
infinita difficoltà, supplir al numero de' miei allievi. Pareva però che la provvidenza desse a me 
quella forza, quella costanza e quell'ardimento, che l'età mia già tanto avanzata parea negarmi. Ebbi 
in brevissimo tempo il supremo piacere di udir quel coltissimo signore, che non si ricordava del 
sesto de' nostri classici, cantar solennemente la polinodia, e vederlo trasformato in uno de' più 
focosi e zelanti promotori e proteggitori della favella e degli autori italiani, che pel suo esempio e 
pe' suoi consigli furono letti, studiati e ammirati da' più svegliati ed acuti ingegni d'ambidue i sessi. 

Permettete, signor Clemente Moore, ch'io fregi questa parte delle mie Memorie, del vostro 
caro e rispettabile nome; permettete che il grato mio core, ricordevole dell'onor, delle grazie e delle 
beneficenze ricevute da voi e da questo vostro non mai interrotto favore, non meno che de' vantaggi 
e dello splendore derivato da quello a' più sublimi ingegni d'Italia, all'Italia stessa ed a me; 
permettete, dico, ch'io colga questa occasione, di darvi una pubblica testimonianza della mia giusta 
riconoscenza, e protesti solennemente che se la lingua d'Italia, se i suoi più nobili autori son 
conosciuti e amati in New York non solo, ma nelle più colte città dell'America; se posso al fin 
darmi il vanto glorioso d'averli io solo introdotti, d'averne io solo diffusa la fama, la coltura e la luce 
in America, il principal merito è vostro: e non potrei facilmente decidere se più vi deva, in questo 
fortunato avvenimento, io, la mia patria, o la vostra, giacché tutti godiamo in peculiar modo gli 
effetti continui del vostro primo favore, secondato mirabilmente da' vostri più saggi concittadini, ed 
in particolarità da' vari membri della vostra onoratissima famiglia, che incoraggiarono a gara gli 
sforzi miei, e aggiunsero co' detti e coll'opera ardore e forza al mio zelo e al desiderio vivissimo di 
veder permanentemente stabilita in America la primogenita della greca e latina letteratura, per la 

                                                 
52 Riferiscasi questo al momento in cui stampai queste memorie. Dall'anno poi 1826 all'anno 1830 è doppio il 

numero degli allievi che impararon l'italiano da me. 
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coltura e diffusione delle quali, non meno di tutte le arti e scienze, sì voi che il vostro dotto, erudito 
e sapiente cugino Nataniello con sì felice successo v'adoperate. Torniamo alla dolce lingua. 

Veduto dunque con giubilo il fervor generale della gioventù di quel tempo, non neglessi 
alcun mezzo, alcun allettamento per nudrire quel foco, e per fomentarlo. Non v'erano allora in New 
York alcuni librai che avessero libri italiani ne' loro scaffali. Errai nella prima edizione di queste 
memorie, quando dissi d'aver tratti da vari paesi d'Europa un numero scelto d'opere classiche. È ben 
vero che accennai la mia brama e le mie speranze a certo libraio di Genova, ma altro non ebbi in 
risposta se non che mi si spedirebbero i libri al ricevimento del loro valore: la somma montava a 
poco più di novanta piastre.53 Fu il caro fratello mio (Paolo) che, sebben non ricco e angustiato da 
circostanze terribili, mandommi la prima serie de' nostri classici. Gli sparsi tra' miei allievi, gli 
animai a leggerli, a meditarli, e in men di tre anni ebbi la pura allegrezza di veder ornate le 
biblioteche e i deschi degli studiosi, del fiore della nostra letteratura, che comparìa per la prima 
volta in America. 

Proposi allora e mi riuscì di stabilire delle assemblee diurne e notturne, nelle quali non si 
parlava altra lingua che l'italiana, dove leggevansi o si ripetevano a mente i be' tratti de' nostri 
oratori e poeti, e dove si recitavano delle comediole, o de' piccioli drammi composti da me per le 
più modeste e venerate damigelle di questa città. L'effetto di simili esercitazioni era veramente 
maraviglioso, perché tenean viva colla esca del diletto le fiamme e l'entusiasmo generale per lo 
studio di questa bellissima lingua, e servivano a un tempo stesso a facilitarne l'intelligenza e la 
pratica. Recitammo una volta in un teatrino, eretto da me nella propria mia casa, la Mirra del grande 
Alfieri: avemmo per nostri spettatori centocinquanta persone iniziate in tre soli anni da me nella 
favella italiana, e non è facile descrivere il diletto e l'approvazione generale a quella divina 
rappresentazione. Fui obbligato ripeterla la sera seguente, e ciò fu con maggior applauso e a 
maggior numero di spettatori. Con tutto il vantaggio, con tutto il piacere che questi nobili ed 
innocenti esercizi producevano, non mi venne fatto da otto anni in qua di rinnovellarli nella città di 
New York, dove, 

 
né so per quai stelle maligne, 
 

li mise in disuso e in dimenticanza la mia assenza di sei a sette anni. 
Molte furono le cagioni che ritardarono i progressi della nostra favella, da quel tempo in poi, 

in New York non solo, ma quasi in tutta l'America. Tra queste cagioni, a giudizio mio, non è forse 
l'ultima un tal pregiudizio. Lo chiamo francamente così, perché gli ascetici più rigorosi li 
propongono fino agli alunni de' seminari e a' monacali cenobi; e Maria Teresa, principessa che non 
peccò certamente contra la santità della religione o contra i doveri della modestia, non arrossì 
nell'udire le proprie figlie ripetere sulle scene i precetti della morale ne' purissimi versi del 
Metastasio, e dipingere con vezzo donnesco le vicende e i capricci della fortuna, e qualche volta 
ancora la filosofia e le dolcezze di un amor virtuoso. La cosa dunque è innocente e lodevole in se 
stessa. Ma noi critichiamo sovente negli altri quello che noi non sappiamo fare, cercando così di 
coprire la nostra ignoranza col manto di una virtù. Una spiritosissima damigella, che stordita aveva 
la città tutta colla recita d'un mio dramma, criticavasi ne' crocchi privati dall'altre donne che 
correvano alle sue recitazioni. Una prodigiosa affluenza d'allievi m'avrebbe dati però mezzi 
sufficienti a educare e mantener con decoro la mia famiglia, s'io non avessi avuto sempre la mala 
sorte di dar di cozzo in certe venefiche sanguisughe, che vanno in traccia de' buoni per succhiar il 
lor sangue, e rimunerarli poi col disprezzo, colla critica, e spesso ancora colla calunnia. Obbligato 
dal dovere di storico di dipingere due o tre di costoro, li chiamerò «i miei amici», perché in abito 
d'amicizia mi si presentarono; coll'abito d'amicizia mi tradirono, e sotto l'abito di amicizia il coltello 

                                                 
53 Questo fu il primo incoraggiamento che i signori librai italiani mi diedero! 
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nascosero, che alle spalle poi mi scagliarono. Un di questi mariuoli fu la primaria se non l'unica 
causa per cui io cangiassi New York colla fatalissima borgata di Sunbury. Mi fu presentato costui 
da un giovane francese, ch'io amava e stimava molto; era ottimo distillatore, ma la sua gran povertà 
gli toglieva i mezzi onde far fortuna. M'associai con lui, e per alcuni mesi andava tutto a seconda. 
Ma l'ingordigia, l'avarizia e le iniquità di costui, che in brevissimo tempo s'era arricchito coi fondi e 
l'industria mia, per sì fatto modo stancarono la mia infinita pazienza che determinai di 
sbarazzarmene. La sua stomachevole ingratitudine m'avea talmente disgustato, che mi venne 
perfino la tentazione di partir da New York, per non vedere tal malandrino. Per somma sventura, mi 
parea che a quella epoca l'ardore degli studiosi per le lettere italiane fossesi alquanto raffreddato. Il 
mio spirito era dunque in tale situazione, quando cipitommi una lettera d'una mia parente, che 
stabilita erasi in Sunbury alcun tempo prima, nella quale facevami un sì bel ritratto del loco, che mi 
venne voglia sul fatto di trasportarmivi. Il decimo giorno di giugno dell'anno 1811 pigliai con me la 
famiglia, e partii per Sunbury. 

Vi giunsi, e in tre soli giorni me ne innamorai sì fattamente, che presi la risoluzione di 
stabilirmivi. Le accoglienze fattemi, per dir il vero, da chi scritto m'avea quella lettera, non furono 
né sì tenere, né si focose come avea diritto di sperare; ma non fu la speranza, o il desiderio 
dell'altrui soccorso che operò in me questo cangiamento. Fu l'amenità del loco, la brama di riposo e 
la lusinghiera apparenza di non aver bisogno se non di Dio e di me stesso, com'io non l'aveva avuto 
a New York. In fatti io avea rammassato da tre a quattromila piastre: sperava perciò che un'oncia di 
fortuna, e due di cervello, bastare dovessero a intraprendere un traffico di qualche genere, co' 
profitti del quale mantenere non disagiatamente la famigliuola. Comunicai il mio progetto al dr. G., 
che io credea dover essere amico mio, ed egli l'udì con trasporti di giubilo, e m assicuro d'un buon 
esito. Come il mio capitaletto era quasi tutto in contante, così consigliommi di comperar varie 
mercanzie, e sopra tutto delle droghe medicinali. Seguii ciecamente il suo consiglio, ma presto mi 
accorsi ch'era il consiglio di Achitofello. Tornai a New York, ove misi in sesto le cose; di là passai a 
Filadelfia, cangiai alcuni oggetti in altri di minor volume o di maggiore spaccio, e tutto sarebbe ito 
bene se non avessi avuto la disgrazia di abbattermi in un ipocritone, che mi ingannò crudelmente: 
Lorenzo Astolfi. 

Vendeva costui liquori e confetti, nel più frequentato posto di Filadelfia. Passandovi a caso, 
entrai nel suo magazzino, e, udendo che parlava italiano, mi posi a conversare con lui. Io avea 
portata con me da New York una quantità di rosoli e di aromati. Credendoli mercanzie fatte per lui, 
glie ne offersi la vendita. Venne da me il dì seguente, ne prese le mostre, e mi pregò d'andar da lui. 
V'andai mentre era sul punto d'andar a pranzo; a quello che pare, fatal momento per me. M'invitò a 
pranzare con lui. Memore del pranzo irlandese, volli scansarmene, ma egli chiuse la porta a chiave, 
e fu gioco forza pranzare. Il pranzo era ottimo, il vino squisito, e il signor Lorenzo trattommi con 
tanta ospitalità e cortesia quel primo giorno non solo, ma molti altri, che io lo tenni ben presto pel 
miglior uomo del mondo. A questa mia buona opinione rispondea perfettamente vox populi. Egli 
era, dicevano, in galantomenone, un uomo generoso, un cristiano caritatevole. Acquistato aveasi tal 
fama andando a udir la messa ogni giorno, confessandosi ogni settimana, battendosi il petto a piè 
degli altari, e portando ogni sabato due candele di cera e tre soldi d'olio a quello della Madonna del 
buon consiglio. Di fatti, ei mi disse un giorno con occhi molli di sante lagrime, ch'egli era 
devotissimo della Vergine, ch'ella gli appariva ne' sogni quasi ogni notte, e gli dava continuamente 
de' salutari consigli. In fine di tutto io lo battezzai per un uomo debole, ma non per un perfido. Alla 
cieca perciò deposi tutto nelle sue mani, gli proposi alla cieca di vender tutto come cosa sua, e 
calcolate le spese, divider i profitti con me. Vedendo dalla mia connivenza e dalle mie 
dimostrazioni d'affetto ch'ei potea far tutto con me, colse il momento opportuno di offrirmi in parte 
di pagamento una sedia e un cavallo, ch'io presi per quattrocento e cinquanta piastre, benché, come 
dopo seppi, non glie ne costavano che trecento. 

Terminati gli affari con lui, gli annunziai la partenza mia. M'abbracciò, mi promise di 
raccomandarmi alla sua beatissima protettrice, e m'aiutò ad entrare nel calessino. Partii, 
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ringraziando il Cielo d'aver trovato un sì raro amico; ma in tutte le cose lauda finem. A mezza via, 
una stanga del calessino si ruppe, senza che mi nascesse alcun sinistro. Questa rottura però non fu 
che un raggio del fulmine che poi mi piombò sul capo in quella sedia medesima. Arrivai a Sunbury 
sano e salvo, e pieno di speranze e d'ardire. Presi a pigione subito una casuccia, e cominciai a 
trafficare. Io aveva portato con me, oltre le droghe medicinali, delle mercatanzie di. ogni genere. 
Volle il dr. G. che le medicine si collocassero nella sua casa, dove lo spaccio doveva essere quasi 
istantaneo, ma gli altri oggetti li recai tutti alla mia, dove in pochissimi giorni si vendettero per 
contante, con moderato guadagno. Contento di questa prima operazione, tornai a Filadelfia, e vi feci 
de' nuovi acquisti. Visitai il mio nuovo amico: tutto iva bene. Nuove pulizie, nuove cortesie, nuove 
protestazioni d'amicizia. Mi vi fermai pochi giorni, perché un secondo amico mi chiamava a 
Boundbrook. 

Nel tempo in cui esercitava la mercatura a Elizabeth Town, io ho affidate delle mercanzie a 
molti intrigatori di Jersey, e tra questi a Guglielmo Teller. Quando tornai a New York, ei mi doveva 
ancora un centinaio di piastre, e avea poca speranza di ricuperarle. Sebben conosciuto per pessimo 
pagatore, tali nulladimeno erano le sue arti, che gli uomini più cauti e più riservati erano stati sedotti 
da lui. Doveva perciò del danaro a molti mercadanti di New York, dove non osava venire se non di 
raro, per paura de' contestabili. Un giorno, mentre io stava ripassando alcune carte nella mia stanza, 
mel vedo apparire. Gli domando che vuole; «Io vengo,» mi rispose egli, «a veder come sta il mio 
buon amico, signor Da Ponte.» Nel momento stesso si picchia la porta; depongo le carte sul 
tavolino, ed esco per vedere chi era. Il figlio del signor G. C. e un contestabile ch'iva in traccia di 
lui, eran venuti per arrestarlo. Mi parve atto poco generoso il lasciarlo condurre dalla mia casa alle 
carceri e non essendovi altra via di salvarlo, m'offersi di essere guarentia d'ottanta scudi che gli 
dovea, e così lo salvai. Ritornando nella mia camera, trovai le mie carte in qualche disordine; 
siccome però nessuna di quelle esser potea d'alcun uso per lui, così non nacquemi allora alcun 
sospetto, ma rimettendole con qualche dispetto nel taccuino, l'informai di quello ch'io aveva fatto. 
Mi ringraziò, promise di pagare gli ottanta scudi, e partì. Passarono alcuni mesi, e come già 
dubitava, toccò a me pagare. Gli scrissi, non mi rispose: andai a ritrovarlo. Dopo molte bugie, molte 
favole e molte ciarle, m'offrì in pagamento di centocinquanta piastre che mi dovea, un cavallo 
sciancato e un assortimento di nuovi arnesi per la mia sedia; ed io, ricordandomi del proverbio «è 
meglio poco che niente», in mal punto per me, accettai quel che offriva. Gli diedi piena ricevuta, e 
partì. Appena uscito era dall'osteria, ch'uno de' figli di quel ladrone entrò con un contestabile, e 
dichiarommi suo prigioniero. La sorpresa e lo sbigottimento non lasciandomi forza di parlare, «Io 
comperai,» soggiunse, «dal console inglese una cambiale di cento lire sterline, pagabile da lei al 
signor Guglielmo Taylor, impresario del teatro italiano di Londra; o ella mi paghi, o le piaccia fare 
una passeggiatina col signor contestabile.» Il mio lettore ha di già capito come andò tutta la 
faccenda. Nel momento medesimo in cui io mi adoperava per liberarlo dalla prigione e mi esponeva 
a dover pagare, come di fatto pagai, ottanta scudi per lui, quel traditore frugolò le mie carte, e 
m'involò quella cambiale, ch'io aveva prestata sett'anni prima a Guglielmo Taylor a Londra, e 
pagata ad alcuni usurai di quella città, mentre quell'impresario era andato a Parigi. Non mi 
trattenerò lungo tempo su questo orrendo spettacolo d'iniquità. Il signor Pembel, onorato padrone di 
quella locanda, e il rispettabile mio amico G. Scott, avvocato di Brunswick, entrarono mallevadori 
per me; tornai a Sunbury; a' tempi dovuti mi presentai alla Corte, ma né Teller, né il figlio, né il loro 
avvocato ebber l'audacia di comparire! Per un intero settennio non udii più di costoro. Quello 
infame vecchio però finì come meritava. Rubò alcuni documenti da un pubblico archivio, fu 
condannato in vita alle prigioni di stato, ed ivi finì di vivere e di rubare. Le carceri di New York non 
videro, né vedranno forse mai più un simile ribaldo. Ei venne dal Canadà. Terminato così questo 
affare, tornai a Sunbury, e ricominciai a trafficare. Ebbi l'agio, frattanto, d'esaminar bene le cose, e 
piacesse a Dio, ch'io potessi dir ora di quel paese quello che avrei potuto dir con giustizia a que' 
primi tempi. Ma Sunbury del 1818 non era il Sunbury del 1811. Daronne, se posso, una lieve idea al 
mio curioso lettore. Sunbury è una piccola città della Pensilvania, nella Contea di Northumberland, 
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e circa cento e venti miglia distante da Filadelfia; si giunge al piede d'una montagna di 36 di 
lunghezza, che sebben erta ed alpestre, è tuttavia resa dall'arte di facile e non pericolosa salita. I 
margini sono inghirlandati da virgulti, cespugli ed alberi d'ogni sorte, tra' quali pompeggia 
un'incredibile quantità di lauri selvatici, che nella primavera e in una parte della state offrono lo 
spettacolo d'un continuo giardino, col più vago e leggiadro forse di tutti i fiori. I fianchi di quella 
montagna rappresentano da ambidue i lati un teatro di rustica magnificenza. Ruscelli, cascate di 
acqua, collinette, dirupi, massi marmorei e gruppi d'alberi multiformi si stendono in due valli 
vastissime e profondissime, che metton capo con altre montagne di non dissimile aspetto. Trovansi 
qua e là delle casucce, delle capanne di pastori, delle immense cave di carbone e di calce, de' tratti 
di terreno ben coltivato, delle osterie molto comode, e tra una infinità di cervi, di cignali, di pernici, 
di fagiani e d'ogni altra sorte di selvaggina, de' lupi, delle volpi, degli orsi e de' serpenti a sonaglio, 
che sebben raramente assaliscano il passeggiero, aggiungono nulladimeno un certo orror dilettevole, 
una certa aura di solennità a quella maestosa solitudine. Le acque son «chiare fresche e dolci», al 
pari di quelle in cui la divinizzata Lauretta «pose le belle membra», e in vari tempi dell'anno vi si 
trovano delle trote tanto saporose, che i laghi di Como e di Garda non ne dànno di migliori al 
ghiotto lombardo. Non prima di giungere all'ultima vetta della montagna si vede Sunbury. L'entrata 
del borgo promette poco all'occhio osservatore de' passeggieri. Non pulitezza di strade, non 
eleganza di fabbriche, non frequenza di popolazione; ma fatto poco più di mezzo miglio, quando si 
giunge a quella parte della borgata che sulla sponda dilatasi della Susquehanna, riviera nobile e 
navigabile, la veduta è veramente maravigliosa, pe' vari giri dell'acque, per le boscaglie, i monticelli 
ed i paesetti, di cui l'opposta riva inghirlandasi. 

Da questa amenissima parte di Sunbury era la casa presa a pigione da me, nel centro delle 
più rispettabili famiglie del loco, tra le quali primeggiavano allora quelle de' signori Grant, Hall, 
Bujers e Smith. Ci legammo ben presto nella più cordiale amicizia, e passammo il primo anno e 
gran parte del secondo in una perfetta armonia, procurandoci que' conforti, e que' passatempi che il 
buon costume e gli usi dell'onorate società permettono a persone colte, agiate e dabbene. 
Conversazioni notturne, danze contadinesche, conviti gioviali, giochi di civile compagnia erano le 
delizie della parte sana di quel paesetto. V'era anche allora, come v'è da per tutto, la parte inferma 
della borgata, ma questa generalmente s'evitava da' buoni, cane pejus et angue. Le donne poi erano 
quasi tutte amabili, sagge, e per la maggior parte assai belle. Ne nominerò una fra tante, che per 
affabilità, soavità di maniere, purità di costumi e sopra tutto per l'adempimento esemplare d'ogni 
dovere domestico si può coraggiosamente proporre come perfetto modello di madre di famiglia. La 
signora Elisabetta Hall è la persona veneratissima di cui parlo: figlia d'uno de' più facoltosi cittadini 
di Pensilvania, che con grato rispetto di gratitudine onora la sua memoria, moglie e sfortunatamente 
ora vedova d'uno de' più celebri avvocati di quella contea, e madre felice di bellissima ed 
amabilissima prole. Il primogenito de' suoi figli studiò le lingue con me. Molta memoria, veloce 
ingegno e grand'attenzione allo studio, erano i fortunati presagi della sua ottima riuscita nella 
professione del padre, ch'egli seguir doveva, e seguì. Io l'amava teneramente, né credo d'aver 
negletto mai cosa che dovesse o potesse contribuire al suo bene, in quella parte d'educazione 
affidata a me dal suo allora vivente padre. Egli è il solo nulladimeno (né saprei dire per qual mia 
colpa), tra quasi mille e duecento giovani e damigelle educate da me nelle lingue in America, il 
solo, lo vo' ripetere, ch'abbia dimenticato l'affetto e le cure mie; il solo che m'abbia negato alcuni di 
que' riguardi che le persone gentili credono di dovere a chiunque contribuì all'ornamento del loro 
spirito; il solo che siasi rifiutato il piacere di consolarmi nelle afflizioni, di sostenermi nelle 
sventure, di soccorrermi ne' bisogni. Egli avrebbe potuto, senza alcun biasimo, senza alcun rischio, 
senza alcun danno, versar un balsamo di consolazione sulle non meritate mie piaghe, aiutar un 
cadente padre a dar l'ultima mano all'educazione e allo stabilimento d'un figlio; prestar a un 
ottuagenario vegliardo i mezzi onde porger qualche riposo alle affaticate sue membra, e udito 
avrebbe, sebben lontano, le benedizioni d'una intera famiglia, riconoscente d'un bene che poteva 
fare senza sua perdita, e che, a parere d'ognuno, fare doveva, perché prima di lui il suo onoratissimo 
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padre l'ha fatto. Spiegherò più chiaramente nel corso di queste memorie qualche parte oscura di 
questo paragrafo, cavato a forza da una penna bagnata più dalle lagrime che dall'inchiostro. 

Seguitiamo l'istoria di Sunbury. Appena riseppesi ch'io era versato nelle lingue e nelle 
lettere, che diverse damigelle del loco e della vicina città di Northumberland domandaronmi 
d'esserne instrutte. Condiscesi sul fatto all'onorevole loro brama, e tra gli emolumenti procuratimi 
da questo esercizio e i profitti prodotti dal mio piccolo traffico, io era in istato di vivere 
agiatamente, senza intaccare il mio capitale. Erano in questa situazione le cose, quando un mio 
grandissimo errore diede un giro affatto diverso alle cose. Tutto o quasi tutto quello ch'io venduto 
aveva fino a quel punto, era stato venduto da me per danaro contante. Il lucro era tenue, ma senza 
rischio. Pretese il cognato mio, che il vender le cose a credito e in un pubblico magazzino dovesse 
esser per me di maggior vantaggio. Abbracciai per mia malora il di lui consiglio. Non conoscendo 
ancora abbastanza gli abitanti del loco o delle sue vicinanze, mi lasciai ciecamente guidare da lui. 
Un very good della sua bocca o della sua penna, doveva esser per me lo stendardo di guarentia. 
Appena si seppe la mia risoluzione, gli avventori concorsero da ogni parte. In poche settimane i 
miei non vastissimi magazzini eran vuoti, ma vuoto era parimente lo scrigno, o invece di contenere 
quel bel metallo che laetificat cor più del vino, conteneva un bel fascio di biglietti, di cambialette e 
di pagherò, o di somiglianti fantasmi di danaro, una gran parte de' quali hanno, allo stringer de' 
conti, il medesimo valore ch'hanno le foglie degli alberi verso la metà di novembre! Il dottor 
cognato frattanto si congratulava meco vivacemente del mio great success, e nel ripassare i nomi di 
cui era già pieno un gran libro (che molto cortesemente regalato m'avea), non facea che ripeter per 
mio conforto: «Good, very good, all very good!»  Al tempo per altro de' pagamenti, trovai con 
rincrescimento e sorpresa, che tutti o quasi tutti i good del signor dottore erano bad, bad, very bad, 
pel signor Da Ponte! Noi vedremo tra poco le miserabili conseguenze! Considerate bene le cose, 
credei che mi convenisse tornar a Filadelfia e negoziar le cambiali che mi diedero a Sunbury, per 
quelle mercatanzie. Sperava, eziandio, di trovar qualche centinaio di piastre nelle mani del buon 
Astolfi, di vendere per quel che potea il cavallo del canadiano, e forse la sedia e l'altro cavallo, e 
fatto così un nuovo fondo di sei a otto cento piastre in contante, comperar oggetti bastanti ad aprire 
un rispettabile magazzino. Mancandomi danaro da far il viaggio, andai a man salva dal mio 
consigliere (che, a quel che diceva, avea i tesori di Creso) e gli domandai cento piastre, offrendogli 
uno de' suoi very good  «pagherò», che avea pochi giorni a scadere; ma la borsa sua dottorale non 
era meno leggiera, per quel che vidi, della mia mercantile. Mi disse, però, che mi condurrebbe dal 
padre e ch'egli probabilmente comprerebbe le droghe medicinali, se a me piaceva di vendergliele. 
Fui lietissimo dell'offerta, non serve dir la ragione. V'andai: in sei parole si conchiuse l'affare. Per 
medicine che mi costavan più di 600 piastre, ebbi una ripetizione che vendei per 160; una cambiale 
di 100 talleri di W. T., che mi fu pagata in cinque anni, e 40 scudi in contanti. (Ma tanto è 
mercadante colui che vince, come colui che perde.) Con questi tesori addosso, montai nel mio 
calessino a tiro due, e in men di tre giorni era a Filadelfia. Il cavallo d'Astolfi non era un cattivo 
animale; l'altro, quantunque zoppo, pareva aver l'ale a' piedi. Alla entrata in Filadelfia, vedendolo 
zoppicar più del solito, mi fermai alla bottega d'un marescalco, per farlo esaminare. Ebbi allora la 
dolce consolazione d'udire che la bestia aveva un difetto in un piede, ch'egli teneva per incurabile, 
ma che s'io intendeva di venderlo, egli mi darebbe sei piastre! Lo ringraziai dell'offerta, e seguitai il 
mio viaggio. Giunto ad una locanda, corsi frettolosamente dall'amico dai confettini. Arrivato alla 
sua bottega, potei accorgermi al primo abbordo che qualche sconcio era accaduto a quel devoto 
della Madonna. Me gli accostai, gli stesi la mano, ed egli allora, stendendomi la sua, mi disse assai 
freddamente: «Come sta il signor Da Ponte?» M'offerse una sedia, s'assise presso di me, si ciarlò un 
pezzo delle cose del mondo, ma non una parola de' rosoli e delle droghe che io gli avea confidate. Il 
fegato mi si cominciava a scaldare; nulladimeno dissimulai, e gli chiesi placidamente come 
andavano le cose. «Male, male, malissimo,» rispose egli allora, in un tuono di voce flebilcrescente. 
«I rosoli non vagliono niente, il maraschino è pessimo, la cannella è senza fragranza, ed io non 
credo di poter trarne il danaro che già pagai.» «Quand'è così,» dissi allora, «ella riprenda...» 
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«Questo non si può fare,» soggiunse egli allora, interrompendomi; «io ho già venduto una parte di 
quello che a me diede, e venderò il rimanente come potrò.» «E i profitti?» ripigliai io. «Che profitti! 
che profitti! ringrazierò i santi e la Vergine, se non ci dovrò perdere cento piastre!» Gli fissai gli 
occhi in faccia senza parlare, e lasciai quella confetteria d'ipocrisia, battendomi il capo e gridando: 
«Ipocrita maladetto, è possibile? È possibile?» Nol vidi mai più; ma parmi aver udito dire che anche 
costui finì male. 

Non potendo né vender il cavallo, né passare le cambiali, comperai qualche mercatanzia, e 
ripresi la strada di Sunbury. Arrivato a una certa altura, da cui si vede il villaggio di Orvisbourg, si 
rompono le due stanghe della sedia, i cavalli spaventati prendon la fuga, il fondo di quella, radendo 
il terreno, urta in uno sterpo che nella strada sorgea, e in quel terribile cozzo balestrami sopra una 
zolla distante due braccia dal loco della rottura, ed io ne ho rotta una costa, infranto quell'osso che 
alla spalla sinistra congiunge il collo, e in più di dodici lochi ferite e lacerate le membra. Un 
passeggiero pietoso mi porta a una casuccia vicina, di dove son trasportato a un albergo del loco, e 
da quello, dopo venti due giorni di cura, sopra un fascio di paglia condotto a Sunbury. Quel letto, 
per verità, era degnissimo d'un poeta coll'ossa rotte e colla borsa più asciutta di quella d'un 
cercantino; perché il signor oste, che al pari del signor confetturiere era devoto della Madonna, per 
venti due giorni d'ospitalità m'avea fatto pagare cinquanta sei piastre! Dio vi guardi, o miei cari 
lettori, da tali amici. Con tutte le attenzioni e le cure prestatemi in quella occasione da' vari membri 
della famiglia, per più di tre mesi sentii gli effetti fatali di quell'accidente. Incapace d'agire e privo 
in breve di fondi, mi vidi costretto ad abbandonare e il traffico e le operazioni, e a intaccar il mio 
capitaletto pel mantenimento non inconsiderabile della casa. Per doppia sventura, il tempo de' 
pagamenti era giunto, e nessuno veniva a pagare. Cominciai allora ad aprire gli occhi, ma era già 
troppo tardi. Il povero mio cognato non era più a Sunbury qual io l'avea conosciuto a Trieste. La 
parte malsana di quel paese avea corrotto il suo buon carattere e indurato il suo cuore. I guadagni 
della sua professione, sebben molto considerabili, non bastavano alle passioni ed ai vizi di cui era 
predominato. Esaminando da presso le sue azioni, scopersi che il consiglio a me dato di dar a 
credito le mercanzie, non procedeva da un desiderio sincero di promuovere i miei vantaggi ma... 
fermiamoci qui! Non si ferisca con ora inutili sfoghi la tenerezza d'una sorella che' ama tuttora il 
suo nome e la sua memoria, malgrado le perdite, le afflizioni e le lagrime che costarono a lei ed a 
me i suoi traviamenti e le sue debolezze; è morto, sia pace con lui. 

Io cominciava, frattanto, a guadagnar le forze del corpo. Una certa affezione però 
tormentavami internamente; onde trovossi a proposito di farmi tornar a Filadelfia, per consultare 
qualche buon medico. Prima di partire da Sunbury, chiamai tutti quelli che mi dovevano qualche 
somma, e vedendo impossibile di ottener da quelli danaro, condiscesi d'aspettar fino al tempo della 
raccolta, e allora mi pagherebbero co' prodotti della campagna. Mi tennero quasi tutti parola, ed io 
vidi piena in breve la casa mia di carni, di pelli, di burro, di cera, di fieno, di frutta secche, di grano 
e di molte altre cose di questo genere. Quello che non serviva per uso mio, vendei per danaro, 
eccettuato il grano, che in mia malora pensai di far distillare. Caddi in questa operazione negli 
artigli di tre marrani di Northumberland, presentatimisi col passaporto d'un very good nelle mani. 
Non li nominerò, perché arrossisco che il mondo sappia ch'io ho avuto a che fare con simili 
traditori. Lascerò in bianco l'infame nome, e parlerò della cosa. Il filo della mia storia vuole così. 
Deposi dunque ne' lor magazzini tutto il grano che avea, e tornai a Filadelfia. Mandai sul fatto pel 
dottor Physic, gli narrai la storia della mia caduta, mi esaminò taciturnamente, m'ordinò 
l'applicazione di 12 coppette a' due lati, e si volse alla scala per andarsene! Seguitandolo 
lentamente, gli domandai di che cibo dovea far uso quel giorno. «Di nessuno,» mi rispose egli, in 
tuon di voce poco melliflua. Ma quando giunse alla porta, si volse con faccia mezzo ippocratica, mi 
disse d'andar da lui il dì seguente, e mi permise di mangiare due patate e quattro ostriche. Mandai 
per un cerusico; m'applicò le coppette, e dopo aver dormito due ore, sembrandomi di star meglio, 
andai a passeggiare. Mi trovai casualmente al mercato del pesce, ove ferendomi gli occhi un 
bellissimo, non so se carpione o luccio, lo comperai, lo portai a casa, ordinai che lo facessero 
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bollire, e ne mangiai la metà col maggior appetito del mondo, pigliando invece di pane due 
bellissime patate, in obbedienza parziale della dieta ordinatami da quell'eminente dottore. Andai il 
dì seguente a trovarlo; fu lieto d'udire ch'io stava meglio, che non avea trasgredite le sue 
prescrizioni, e m'ordinò di seitarle. Le seguitai rigorosamente, se non che, invece di quattro ostriche 
e due patate, mi cibai di quattro patate e di un solo pesciolino di circa due libbre. In cinque o sei 
giorni io stavo bene. Allora lodai e ringraziai cordialmente quell'uomo giustamente sì celebrato, 
ch'io nulladimeno prenderei più volontieri per mio medico che per mio scalco. Sentendomi forte 
della persona ed in istato d'agire, cominciai a dar opera agli affari. Venduto l'orologio, i cavalli, la 
sedia e una considerabile quantità di spiritosi liquori prodotti dal grano che per me distillavasi, mi 
trovai possedere sette a otto cento piastre, e con queste ricominciai a trafficare. Si sparse fama 
frattanto, non so dir come, per Filadelfia, ch'io sapessi manipolar per tal modo i liquori stillati, da 
trarne una qualità d'acquavite non dissimile a quella che da' vini stillati si trae da' francesi 
distillatori. Due mercadanti rispettabili vennero da me, e si fece un contratto di società per questa 
operazione. Sembrando prosperare, volli tornar a Sunbury per disporre le cose e per comperar 
quanto grano potea per farne poscia delle distillazioni per l'acquavite. Avendo venduti i cavalli e la 
sedia, pigliai un posto nella diligenza che va prima a Reading, e di là a Sunbury. Partimmo verso la 
sera da Filadelfia; dovevamo fermarci la notte a un villaggio, detto La Trappa. Quando giungemmo 
ad un certo ponte, distante da quella due miglia, la notte essendo oscurissima e il condottiere briaco, 
fummo rovesciati in un profondissimo fosso, e di dieci che eravamo nella carrozza, nessuno ne uscì, 
senza aver o rotta la testa, o dislocata una spalla, o fracassato qualche osso. Io ebbi un'orribile 
contusione nel braccio sinistro, spezzato l'altr'osso che congiunge il collo alla spalla destra, e offesa 
talmente la spina, l'osso sacro e le cosce, che non mi fu più possibile muovermi. Mi portarono 
all'osteria più morto che vivo, e non fu se non dopo la cura di tre settimane, che mi potettero portar 
a Filadelfia per farmi assistere da miglior medico. Questi due accidenti terribili accadutimi nell'anno 
medesimo, in età sì avanzata, non furono né sì fatali né si dolorosi per me, come lo fu la visita di un 
traditore di Northumberland, il cui infamissimo nome non macchierà le mie carte, come ha egli 
tentato di macchiar l'onore ed il nome mio, dopo avermi rubata una proprietà d'alcune centinaia di 
piastre e seminati i germi della discordia tra' vari membri della mia famiglia. Perdona, mio buon 
lettore, se dopo aver forse eccitata la tua curiosità, sospendo improvvisamente il racconto mio. 
V'hanno talor de' delitti, che narrar non si possono senza delitto. 

Torniamo al mio letto. Io era sul punto di mandare novellamente pel dottor Physic, quando 
un amico mio che udito aveva la mia sventura, entrò nella mia stanza col fu dottor Barton. Non 
potrei dipingere con parole qual fu l'attenzione di quel dottissimo medico, e quali e quante le cure 
sue per guerirmi presto. Non pago di questo, mi prestava diversi libri per divertirmi, mi visitava fin 
due o tre volte per giorno, e rimanea qualche volta dell'ore con me, perché non m'annoiassi restando 
solo. Questo altrettanto dotto che umano medico pochi anni dopo morì; ma la memoria della sua 
bontà e cortesia rimane e rimarrà indelebilmente impressa nell'anima mia, come rimane in quella di 
tutti i buoni: sia pace con lui, come egli la diede a me quando visse. In tre altre settimane mi guerì, e 
immantinente tornai a Sunbury. Trovai le cose in grandissimo disordine a Northumberland. Tutto 
era ito. Mi liberai subito da' due perfidi, ma colui che presi in lor loco non fu né meno ingrato, né 
meno ingiusto con me. Ne parlerò forse a' tempi dovuti. Fui obbligato, per salvar l'onor mio, di 
tornar subito a Filadelfia, dove uno de' miei distillatori avea passata una mia cambiale per alcune 
mercanzie secche, ch'io ho dovuto pagare e che mi misero poi nella necessità d'entrar in quella linea 
di traffico. Ripresi alcun tempo dopo la via di Sunbury, e vi arrivai senza alcun avvenimento 
sinistro. È certamente maraviglioso, ch'io abbia potuto a un'età sì avanzata e dopo fatti sì disastrosi, 
incontrar  coraggiosamente e sopportar il peso di tante fatiche; e chi legge queste memorie, avrà 
ragione di maravigliarsi assai più, quando dirogli come in soli sett'anni valicai 72 volte quella 
montagna, e non sempre nella stagione de' fiori. 

Dopo pruove tanto evidenti dell'umana perfidia, par che un uomo poco lontano da' settanta, 
avrebbe dovuto cominciar a diffidare degli uomini o almen a studiarli bene pria di fidarsene. Ma 
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come fosse volere della provvidenza ch'io cadessi tutta la vita in mano di malvagi, tanti mali da me 
sofferti non bastarono a darmi senno, anzi l'uscir da un abisso fu per me ognor la vigilia d'entrar in 
un abisso maggiore. Io avea portato con me una gran quantità di mercatanzie d'ogni genere e non 
poco danaro da trafficare in prodotti della campagna, ed in grani principalmente. Un certo 
Tommaso Robins avea per mia disgrazia in quell'epoca disseccato il negozio e volea dar a pigione 
la casa ed i magazzini. L'occasione mi parve propizia, e la presi in affitto. La fama di colui era qual 
doveva essere: bevitore, giocatore, intrigatore, immerso nelle laidezze, rotto ne' vizi, capace d'ogni 
baratteria, d'ogni frode, con cento altre taccole addosso, ognuna delle quali è sufficiente a rendere 
un uomo disonorato. Tale era, per opinione generale della parte sana di Sunbury, il proprietario 
della casa in cui entrai colla mia già dimezzata facoltà. Ma il mio cognato insisteva che Tommaso 
Robins fosse un uomo giusto, e questo bastò per rendermi vittima. Dopo esser caduto nelle zanne di 
tal cherubino, per colmo delle consolazioni intoppai in un serafino della medesima razza. Era costui 
un astutissimo yankee, venuto a Sunbury a cercar fortuna. Il diamine me lo mandò per le mani; ed io 
fidandomi, al solito, d'un medicastronzolo che me lo alzava alle stelle (e ch'io non sapea essere suo 
patriotta e cugino), lo pigliai per secretario, scrivano ed agente, più co' sentimenti di padre, che di 
principale. Da principio tutto andò bene. Io aveva cangiato sistema. Di venditore era diventato 
compratore. I fittaiuoli mi portavano i prodotti delle lor terre, ed io dava loro roba o danaro, 
secondo i loro bisogni. Un'infinità di avventori concorreva al mio negozio; ed io non era obbligato 
di vender a credito, come pria, ad oggetto di vender molto. Vedendo miei magazzini ripieni e la 
bottega quasi vuota, feci l'acquisto d'un carro e di due cavalli, presi al servigio mio un carrettiere, 
che si tenea per sobrio ed onesto, spedii a Filadelfia, fuori che il grano da stillarsi, tutte le 
produzioni rurali, e ne ritraeva quelle della città; e, parendomi prosperar prodigiosamente 
nell'intrapresa, mi credei in istato di fabbricar una casa. In otto mesi la casa era fabbricata, ed io mi 
gloriava d'aver eretto il più bell'edificio di tutto il borgo. Ma io non sapeva allora che vari tarli 
d'iniquità ne rodevano le fondamenta. Io andava spessissimo a Filadelfia per vendere e comperare, e 
lasciava intanto gli affari nelle mani del mio serafico yankee. Soleva costui visitar certa feminaccia, 
che aveva una figlia maritata con un lavoratore dipendente da Tommasone. Andava, diceva egli, da 
queste donne, ora per leggere con esse qualche capitolo della santa Bibbia, ora per farsi dar due 
punti ad una calzetta, ed ora per fuggir l'occasioni di pericolose compagnie. Queste donne, dall'altro 
canto, eran nel numero de' nostri migliori avventori: lavavano e scopavano gratis la bottega, ed ei 
poteva fidarsene, come di se stesso. Vedremo tra poco qual fu la chiusa d'un sì bel panegirico! 

Verso la fine di novembre dell'anno 1814, entra ex abrupto nella mia stanza e domandami il 
suo congedo. Non l'udii senza maraviglia, ma non gli chiesi le cause, né gli feci opposizioni. 
Assestate le cose meco, comperò un bel cavallo, comperò degli arnesi splendidi, e colla valigia 
piena di suppellettili (e molti dissero del bianco metallo), caracollando e complimentando, partì. 
Egli non era stato un anno con me: il mio salario era molto tenue, e prima di venire al servizio mio, 
egli era sì povero, che non aveva potuto per più di due mesi pagare l'oste dove viveva, e che fu poi 
pagato e forse ripagato da me medesimo. Tutti questi riflessi non mi passaron pel capo che dopo la 
sua partenza; ma io li discacciava come tante tentazioni del diavolo. Dio volle però ch'io ne fossi 
ben presto illuminato. 

Verso la sera, venne la madre da me: ella era solita di lavare a quell'ora e di scopar la 
bottega. Io stava sul limitar della porta di strada, quando arrivò. Le feci cenno d'entrare, e qualche 
momento dopo, piuttosto a caso che per sospetto, getto uno sguardo nel magazzino e non vedo la 
donna: un nastro della sua scuffia appariva dall'orlo interno del banco, e mi accorsi che stando 
inclinata, frugolava le mercanzie. Mi ritiro tacendo, per osservarne la fine. Pochi minuti dopo, 
credendo probabilmente di non esser da me veduta, esce pian piano: pian piano la seguo, scopro che 
tiene un fastellaccio sotto il mantello; l'arresto, glie lo strappo di mano, torno da me, e lo trovo 
ripieno d'oggetti rubati nella bottega. Corro da un giudice, vo alla sua casa con un uffiziale: la 
donna era già fuggita, e la sua casa era vuota. La fo seguire per varie direzioni, ma o non si seppe, o 
non si poté, o non si volle trovarne traccia. Seppi alcun tempo dopo che, carica di bottino, 
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camminato aveva tutta la notte e s'era ricovrata nella casa d'un contadino, di dove tornò due giorni 
dopo in città. Fatta, citare da me davanti un giudice di pace, confessò, come dal primo di maggio al 
26 di novembre aveva ricevuto da O. P., agente di Lorenzo da Ponte, per sé, per la sua famiglia e 
per quella di sua figlia, «all the articles that was made use of in their families, that she had paid only 
for about five or six pounds of coffee, and sugar, while she had received about 30 of each, that O. P. 
had taken out of Lorenzo Da Ponte's store two pieces of nankeen, one waistcoat, one hat, cloth for a 
coat and pantaloons, two or three pair of shoes, and often pieces of cloth, or muslin, etc. etc., for his 
own use». Vi sono dell'altre accuse, ma ne aggiungerò una sola in inglese, perché l'avvocato che 
difese un tal perfido arrossisca di se medesimo: «She said also, that O. P. had told her be had 500 
dollars in his trunk!» La confessione di questa donna fu corroborata poi da quella della figlia! 
Conobbi allora qual doveva essere il mio destino. Bilanciati i conti, trovai che il frutto di tutte le 
mie fatiche di sette mesi, era ito nelle fauci o sul dosso di due Taidi e nella valigia di 
quell'onoratissimo yankee! Quel ribaldo ebbe ardire di scrivermi e di accusar me di calunniatore! 

A questo terribile colpo ne sopravvenne un altro immediatamente, che non lascerò di 
narrare. L'infedeltà di colui mi fece far la risoluzione di non fidarmi mai più di stranieri. Noi 
avevamo in casa nostra una giovane americana, della cui onoratezza, prudenza ed integrità avevamo 
da dodici anni indubitabili prove. Commisi a lei la cura del negozio, e pigliai un'altra donna per 
quella della famiglia. La prima sera, avendomi preparata la cena vicino al foco, si mise a sedere 
poco lontano da me. Io aveva deposto sulla mensa un libro di conti in cui teneva alcune cedole di 
banco, tra le quali tre ve n'erano di 50 piastre ciascuna. Finita la cena, colei si leva in silenzio, piglia 
quel libro, lo mette sul vicin desco, ma come veduto aveva il danaro che conteneva, lo prese in 
maniera da lasciar cadere una parte delle carte. Prima d'andare nella mia camera, ripiglio il mio 
libro e lo colloco sul capezzale del letto mio. Lontano da ogni sospetto, m'addormento, dormo 
placidamente, ma qual fu la sorpresa e l'affanno mio, quando, allo svegliarmi al mattino, l'occasione 
portò che aprissi quel libro e che trovassi che quelle tre cedole appunto erano sparite! Corsi subito 
al loco ove avea cenato, cercai invano per tutti gli angoli della casa, e allor chiamata a me quella 
donna, su cui sol potea cadere il sospetto mio, l'esaminai, la pregai, la minacciai, la feci metter in 
carcere; ma tutto vano. Una mia vicina trovò pochi giorni dopo una di quelle cedole celata sotto una 
pietra smossa dal suo sogliare; fu veduta colei il giorno prima frugolar quella pietra stessa al levar 
del sole; tutti nulladimeno mi dissero che il provarlo in giudizio sarebbe stato difficilissimo, e mi 
toccò inghiottire una pillola di 100 piastre. 

Duolmi dover raccontar tali bagattelle a chi forse aspetta di trovare più importanti materie in 
questo volume. Si ricordi però che le cose di questo mondo sono tutte proporzionate allo stato delle 
persone alle quali succedono, ai tempi e alle circostanze. La storia d'una serie continua di calamità, 
che affliggono un uomo ormai giunto all'ultima vecchiezza, non favorito dalla fortuna, incapace 
d'ogni atto vile, e solo sostenitore di dipendente famiglia, non e, per mio avviso, meno interessante 
per l'anime compassionevoli, che il racconto d'una battaglia perduta ad un gran generale, o quel 
d'una squadra che fatto abbia naufragio a un comandante di mare. Chi non ha l'anima capace di 
questo nobile sentimento, chi crede che le vicende d'un uomo, solo perché non famoso, perché non 
grande, non bastino a servire di scola, o ad interessare chi legge, non ha bisogno, né per sé, né per 
me, di leggere queste memorie. 

Fu appunto nel tempo in cui trovavami in tanti guai, che mia cognata finì di vivere. Pareva 
che la sua morte cagion dovesse essere di qualche sollievo a' bisogni miei. Questa donna era vedova 
da pochi anni, padrona assoluta d'una considerabile facoltà, acquistata quasi intieramente per la mia 
carità e per gli industriosi talenti della sorella: non aveva figli, e, sebbene sapessi ch'ella non mi 
voleva tutto il suo bene, sperava nondimeno che, condotta al letto di morte, non osasse farmi la 
ingiustizia di privarmi affatto e per sempre anche di quello che la sorella aveva, per troppa cautela e 
per una malintesa sororia confidenza, depositato nelle sue mani. Immemore tuttavia delle mie 
beneficenze e dei miei sociali diritti, m'escluse da un'eredità di 14 a 15.000 piastre!! Dio non le 
attribuisca a delitto i mali e l'avvilimento che a me cagionarono e a tutta la mia famiglia le 
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disposizioni dettatele da un odio ingiusto e da una sconsigliata vendetta. Per ora, non più di ciò! 
Dopo tanti rabbuffi della fortuna e tanti tradimenti di perfidi, mi vidi alla necessità o di sospendere 
ogni operazione, o di cercar de' soccorsi altrove per proseguire. Ipotecai allora la casa. Tra effetti e 
danaro, ebbi una certa somma che avrebbe forse bastato a porre le cose in buon'ordine, se 
l'ignoranza dell'avvocato che stipulò le condizioni dell'ipoteca, e la lenta sordidezza del prestatore, 
state non fosser cagione che il soccorso giunse dopo la rotta. Per le lor dilazioni, il danaro che 
doveva servire a comperar oggetti vantaggiosissimi, arrivato fuori di stagione, ad altro non servì che 
a pagare dei debiti, ed io mi ritrovai conseguentemente più imbarazzato di prima. Erano in questo 
stato le cose, quando giunse la nuova della pace conchiusa tra l'Inghilterra e gli Stati Uniti 
d'America. Questa pace, poco aspettata, diminuì quasi del 50 per 100 il valor delle mercanzie. Un 
bizzarrissimo equivoco era stato cagione alcun tempo prima, che io riempissi più del mio solito i 
magazzini. Passando un giorno per Reading, mi fermai in una osteria, per dar riposo a' cavalli. Nella 
camera in cui entrai, v'era, tra gli altri, un francese che conoscevami e che gridò, appena videmi: 
«Oh, monsieur Du Pont! comment vous portez vous?» In tuon allor basso ma intelligibile, s'udì 
ripetere da più bocche: «Du Pont! Du Pont! Du Pont!» Io non sapeva che credere di questa specie 
d'eco, cagionato dal nome mio. Chiesi un bicchieretto di vino, ed uscii dalla camera. Al mio 
rientrarvi, diverse persone mi fecero cerchio, e come fossero amici di trent'anni, mi dissero che 
udito aveano abbastanza di me, per offerirmi le loro mercatanzie a' termini e prezzi di Filadelfia. 
Andai allora a' lor magazzini, e ne feci scelta. Dopo aver pagato in contanti gli oggetti che scelsi, 
mostraronsi tutti desiderosi d'aprire con me traffico più esteso. Chi m'offriva droghe, chi liquori, chi 
panni, chi tele, per ricever in pagamento cambiali, danaro, prodotti rurali, come o quando più mi 
tornasse. Io non potea capire donde nascesse tanta ansietà di vendermi a credito, in persone che sì 
poco mi conoscevano, e che d'altronde io sapeva esser molto caute nel trafficare. Io avrei potuto 
quel giorno portar via tutto Reading, se contenuto l'avesse il mio carro. Non fu se non al momento 
della mia partenza quando uno di que' mercadanti mi pregò di salutare il suo  amico e cugino mio 
Du Pont, che ho potuto spiegare l'enimma. Preso m'avevano tutti costoro per uno della famiglia Du 
Pont, da cui manipolata è la polvere; corteggiaron così, nel marcatantuccio di Sunbury, il ricco 
fabbricatore di Brandywine. Vedremo tra poco quanto caro mi costò quell'equivoco! 

La mia perseveranza, nulladimeno, e i guadagni considerabili ch'io facea in questa maniera 
di traffico, avrebbero, se non impedita, ritardata almeno di molto la mia caduta; ma un 
semiavvocato di Sunbury, non so se per malignità di carattere o per isperanza d'ottenere clienti a un 
uffizio di poca fama, diede il colpo di grazia al mio credito. Andò a Filadelfia, e tanto in quella 
città, quanto in quelle per cui passava, esagerò le mie sventure, ne creò di novelle, e distrusse ogni 
confidenza che in me s'avea in tutta quella parte di Pensilvania. Spaventati da' suoi rapporti, tutti 
coloro che avevano avuto a che fare con me, mi saltarono addosso come tanti cani famelici, e fecero 
di me e delle cose mie una miserabile carnificina. Il primo a comparire in questo campo di 
persecuzione, fu quel mercadante che prestato m'aveva il danaro con ipoteca. Fu Levy che il 
consigliò; fu Levy che intraprese d'agir per lui al suo ritorno a Sunbury; fu Levy che tentò tre volte 
di far vender sub hasta la casa mia, sperando d'ottenerla per sé, o per un suo favorito, for little or 
nothing. È ver che le leggi e la costanza mia delusero la sua speranza, ma il romore di questo 
tentativo fu a me tanto pernicioso, quanto stata sarebbe la stessa vendita. Due mercadanti di 
Filadelfia, che solevan mandarmi mercanzia per prodotti, ritennero tutto ciò che loro spedii, e 
rimandarono vuoto il mio carro. Due altri di Reading impiegaron un famoso furfante a ricuperar da 
me quello ch'io loro dovea, e il primo saluto datomi da costui fu in compagnia dello scerifo. I 
fittaiuoli, che alcun tempo prima aveano in me molta confidenza, mi chiedevano i pagamenti prima 
di portare le produzioni. Accadde a quest'epoca che que' mercadanti di Filadelfia con cui io m'era 
associato nella manifattura dell'acquavite, ebbero la disgrazia di fallire, e questo fallimento mi privò 
di un grande aiuto ch'io riceveva da' loro fondi e dal loro credito. Con tutto questo torrente di foco, 
io sarei forse ancora in quell'infelicissimo borgo, se la mano della provvidenza non m'avesse tratto 
da quello, come talora si trae pei capelli fuori dell'acqua un uom vicino ad annegarsi. A forza di 
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pazienza, di sacrifizi, d'attività, dopo aver fatto fronte a tante calamità e persecuzioni, avea potuto 
entrar nella mia nuova casa, empier la bottega di mercanzie, pagar o assicurar i pagamenti a' 
creditori più timidi, somministrare del grano a due diversi distillatori, e ricuperar un buon credito. 

Io gioiva in me stesso, d'aver trionfato al fine di tanti nemici: ma poco sapeva allora che, 
uscito dall'acqua, non facea che correre al foco, in cui mi sforzava a tutto potere di precipitare. Ma 
la mano invisibile che venne tant'altre volte al soccorso mio, liberommi anche questa dalle fauci di 
leoni e di dragoni, e compensò la sofferenza e il coraggio mio con un de' più dolci e desiderabili 
avvenimenti della mia vita. Fur le tribulazioni di Sunbury che mi hanno ricondotto, per vie mirabili, 
alla cara e da me ognor benedetta città di New York, e quai furon e per gli altri e per me gli effetti 
felici del mio ritorno, vedrassi (con gioia il dico) nel rimanente di questo volume. 

Terminiam la storia di Sunbury. Erano in questo stato di risorgimento gli affari miei, quando 
quell'avvocato medesimo annunziò, per una seconda volta, la vendita della mia casa. Questa novella 
atterrì più che prima i miei mercadanti, uno massimamente, a cui io doveva 680 piastre. Io aveva 
molta parzialità per lui. Udendolo inquieto, volai a Filadelfia, e procurai di persuaderlo ch'io aveva 
abbastanza da pagar tutti, ma che egli ad ogni modo sarebbe l'ultimo a perdere un soldo con me. 
Parve soddisfatto, mi compatì, mi lodò e mi promise assistenza. Io era tanto sicuro della sua 
amicizia e della bontà del suo cuore, che lo pregai di vedere tutti quelli a cui io doveva qualche 
danaro e procurar di ritranquillarli. Mi servì puntualmente! Partendo da me, mi promise di 
rivedermi il seguente giorno, ma invece di ciò, andò immediatamente da un negoziante, a cui io 
doveva circa 100 lire: lo consigliò d'arrestarmi, gl'insegnò il loco di mia dimora, e partì per 
Sunbury, dove, mentre io sarei stato nelle prigioni di Filadelfia, in virtù di certo stromento 
giudiziario ch'io gli avea dato, sperava aver l'agio d'impossessarsi di tutto il mio. Adottossi il suo 
consiglio: verso le cinque della sera, fui nella mia casa arrestato. Corsi da vari conoscenti ed amici 
per trovar guarentia: chi non era a casa, chi avea giurato di non segnar il suo nome per chi che sia, e 
chi si burlava di me. Erano suonate le sei della sera; io era già alle porte delle carceri, quando quel 
cortese contestabile, impietosito dal caso e dagli anni miei, «Tolga Dio,» disse, «ch'io chiuda in una 
prigione un personaggio dell'età sua e della sua presenza. Ella ritorni a casa, io la vedrò domattina.» 
Questa fu la seconda volta, in mia vita, ch'io trovai in genti di tal mestiere quella pietà che non ho 
ancora trovata in mille chiamati grandi dal mondo. La mattina mi vide: trovai due mallevadori, e 
prima che suonassero le nove, partii per Sunbury. A Reading seppi che il mio protettore assistente 
era partito per quel paese quattr'ore prima. Arrivato a quel borgo, s'abboccò con due avvocati, che 
fecero cercare dello scerifo. Non potendosi ritrovare, si mandaron de' messaggi per ogni parte, e 
nella confusione cagionata dalla fretta che aveasi di porre un sequestro nella mia casa, si riseppe la 
sua intenzione da molti; i curiosi la sparsero per la borgata, e appena giunse all'orecchio di 
centogambe Tommaso Robins, ei corse velocemente a casa mia, e a forza di chiacchiere, di 
proteste, di giuramenti seppe ottenere da' miei domestici tre stufe, un carro, sei cavalli e i lor 
fornimenti: chiuse le porte, le finestre ed ogni entrata della mia casa, portò il tutto da sé, e sapendo 
ch'io doveva giunger la sera, spedì un messaggio alle barriere per informarmi di ciò ch'era accaduto: 
venne quindi egli medesimo ad incontrarmi, e affettando la più cordiale amicizia, me ne disse tante, 
quel traditore, ch'io gli diedi in guardia anche il cavallo mio ed il calessino. Gli avvocati contrari, 
pochi dì dopo, vennero da me, e ci accordammo assai facilmente. Riapersi i magazzini, e 
ridomandai i miei effetti da Robins. Mi furono rifiutati! Non perda, per carità, il mio lettore il filo 
curioso di questa storia. G. e Tommaso Robins erano miei mallevadori in due differenti azioni; ma 
Tommaso doveva a me cento e novanta sette piastre, in bilancio di varie mercatanzie. Scegliemmo 
unanimemente G. Grant, soggetto rispettabile di quel borgo, per revisore de' conti e per arbitro. 
Esaminate le carte, ordinò che io pagassi la tassa apposta alle distillazioni per cui Tommaso Robins, 
col fratello del detto Grant, era guarentigia, e che per le 488 piastre dovute da me allo scerifo, per 
cui era mallevadore G. e Tommaso Robins, pagar dovesse le 197 dovutemi, e il rimanente di tutta la 
somma si dovesse pagare da me; ma che ciò fatto, restituiti mi fossero i miei cavalli, il mio carro ed 
i fornirnenti, con tutto ciò che m'apparteneva. Pagai la tassa di distillazione immediatamente, e 
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offersi di pagar allo scerifo la parte mia, se Tommaso Robins pagar voleva le 197 piastre dovutemi; 
ma come il suddetto Tommaso Robins non aveva al suo comando tal somma, così tanto G. Grant 
che l'altro fratello di Robins ordinarono che rimanessero quegli effetti nelle sue mani, finché potuto 
avesse ciò fare. Vedremo in breve l'effetto di questa altrettanto ingiusta che sconsigliata sentenza. 
Chiesi di mandar a Filadelfia il mio carro con un carico di prodotti rurali. N'ebbi, per somma grazia, 
la permissione, a patto però di consegnar carro e prodotti ad un carrettiere de' Robins. Io, che 
conosceva abbastanza la lunghezza de' loro artigli, insistei di mandar il mio. Non era questi distante 
se non dieci miglia da Sunbury, quando quello assassino il raggiunse, gettò tutto il carico sulla 
strada, ch'io perdei per metà, e tornò trionfante e gioioso con carro e cavalli all'albergo d'iniquità. 
Chi potea opporsi a tal perfido, nella borgata di Sunbury? Proposi novellamente di pagar la porzione 
dovuta da me allo scerifo a conto della obbligazione giudiziale di 488 piastre: mi rispose che non 
aveva danaro per pagare la sua tangente. Ritenne nulladimeno, col diritto del più forte, tutti i miei 
effetti nelle sue mani. Le mie stufe andarono a pagare alcuni altri debiti del signor Tom Robins; il 
carro e i cavalli miei servirono a portar legna, sabbia, sassi, calcina, carbone, etc. etc., per la casa 
del signor Tom Robins, pegli amici, creditori e satelliti del signor Tom Robins; e nelle notti de' dì 
festivi vegliarono alle porte de' vari serragli del signor Tom Robins, poco meno che morti di fame e 
di freddo. Gridai, pregai, minacciai, chiesi soccorso, chiesi giustizia, ma niente mi valse. Ebbe un 
giorno l'audacia di farmi dire, che s'io pagassi le 488 piastre al signor scerifo, egli mi renderebbe 
carro e cavalli, e pagherebbemi le 197 dovutemi, when convenient; ma che, in caso diverso, ne 
farebbe una pubblica vendita! Si fece la vendita, ma i compratori erano tutti apparenti; così tutto, 
niente eccettuato, tornò pochi istanti dopo alla stalla del nuovo Caco. Altro ripiego allora non 
rimanendomi, mi vidi sforzato a chiamarlo in giudizio, ripiego periculosae plenum aleae, nella 
corte di Sunbury, come in appresso vedremo. Fissato il dì dell'arbitrazione, nominai dal mio canto 
due de' più abili ed onorati cittadini del loco, il signor Luigi Duart, membro del congresso per quella 
contea, e il signor G. Cawden, rispettabilissimo mercadante di Northumberland. Robins scelse due 
de' suoi piu intimi amici ed io non m'opposi: tanto sicuro rendevami la giustizia della mia causa. Il 
signor O. Gobins, personaggio probo, sensato e avvezzo alle arbitrazioni, fu il quinto giudice scelto 
dagli altri quattro. Trattai la mia causa io medesimo, coll'assistenza, però, dell'avvocato generale di 
quel distretto, dell 'eloquentissimo signor Bradford. Tommaso Robins parlò per sé. I testimoni si 
esaminarono: ed anche tra questi vi si trovavano i confidenti di quella triade diabolica: Giovanni, 
Gilberto e Tommaso Robins; i cinque si ritirarono, e unanimemente (anche gli amici) lo 
condannarono ad un'ammenda di 500 piastre, che non era, tuttavia, più che la metà de' miei danni. 
Alla fine di trenta giorni, appellò. Il dì della trattazione, che non seguì se non quasi due anni dopo, 
io era a New York. Due de' più conspicui avvocati di quelle Corti perorarono per me: or odi, umano 
lettore, qual mostruosità s'è veduta in quella occasione. Quell'avvocato medesimo, che ricevuto 
aveva da me una mercede (fees) pe' suoi consigli; quello che assistito m'aveva al giudizio degli 
arbitri contra Tommaso Robins, unto le mani da lui e da' suoi mallevadori, osò presentarsi davanti il 
giudice del distretto e un corpo di giurati, il più illuminato de' quali era uno zoppo bettoliere, capace 
di tutto, fuori che di leggere e scrivere, osò sostenere che Robins non avea abbastanza rubato per 
condannarlo a pagar 500 piastre al Da Ponte, e che quel bravo galantuomo avea degli altri 
galantuomini, come lui, pronti a giurare e a pruovare quel che diceva. Esaminò questi testimoni,54 
pratica orribile nelle corti di Pensilvania; e quegli onesti e sapientissimi giurati decisero, uno ore, 
che pro omni et toto eo il galantomenone Tommaso Robins pagasse, come per atto di carità, 250 
talleri a Lorenzo Da Ponte. Abbassai gli orecchi, come un povero asinello stanco, e adorai nel 
secreto del mio core una sì luminosa sentenza. Minosse, cred'io, non ne proferì mai di più giuste! 
Vuotiamo adesso l'amara coppa! Arrivato il momento in cui questi 250 talleri dovevano pagarmisi, i 
beni di Tommaso Robins eran divenuti proprietà del fratello G., del fratello Gio., del cognato P.: il 
signor W. Brady, scerifo della contea, era volato nella luna, e portate seco tutte le carte, i documenti 

                                                 
54 Erano questi stati già esaminati in prima istanza. 
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e gli atti di quella corte: le guarentigie del signor Tommaso, mallevadori del signor scerifo, aveano 
anche essi dovuto fallire, e così andarono in fumo sei cavalli ed un carro, che mi aveano in punto 
costato sei cento e cinquanta piastre e che l'avvocato del popolo, i suoi testimoni ed i suoi giurati 
avevano fatto valerne dugento e cinquanta!! Non vi son dunque leggi, nella infelicissima Sunbury? 
Sì, signore, risponde Dante: 

 
Le leggi son, ma chi pon mano ad esse? 
 

Se uno vi ponesse mano, non vi si vedrebbero impuniti tanti delitti, tante usurpazioni, tanti 
tradimenti. Non avrebbe osato un avvocato di quella corte rimetter fraudolentemente uno stromento 
di vendita segnato da' venditori ad un perfido che per tal maneggio mi scroccò tre mila jugeri di 
terra per men della quarta parte del loro valore reale; e non avrebbe un altro avuto l'ardire di farmi 
sborsar 350 piastre, per esimere se stesso dal pagamento, esponendomi poi alla dura necessità di 
litigar con un assassino, con cui unissi egli stesso per farmele perdere, coll'interesse d'ott'anni; e un 
altro, ch'io trassi dalle prigioni prestandogli una cambiale dovutami da chi l'avea incarcerato, non 
mi avrebbe negato, e tuttavia non mi negherebbe quegli 85 talleri che lo liberarono dalle carceri e 
che da quasi nove anni egli ha ricevuto. Eppur queste furono, tra tante e tante altre, l'estorsioni, le 
soperchierie e i tradimenti da me sofferti da un Bojer, da un sedicente Sightzinger e da un Goodhart, 
in un borgo della felicissima America, tanto ammirata per le sue leggi, per la sua giustizia e per la 
sua ospitale filantropia. 

Ma non fur queste le maggiori miserie sopportate da me in quella sepoltura del sole;55 e 
quello ch'ora m'accingo a raccontare, sarà l'ultima pennellata del mio ritratto. Stanco di sopportare 
tribolazioni e sferzate, vendei tutto il poco che ancora m'appartenea, e divisi il prodotto tra' 
creditori. Mi ritirai quindi in una casuccia di legno fabbricata da me, e v'incamminai un picciolo 
commercio, i cui profitti appena bastavano a dar un modico alimento alla mia famiglia. Alcune 
tenui somme di danaro pagatomi da varie persone che mel dovevano; i lavori di quella fedelissima 
giovine americana, che vivea allor da più di dodici anni e che vive ora da venti quattro con noi; e 
una rigorosissima economia nelle spese domestiche, m'avrebbe forse riposto a poco a poco, se non 
in uno stato di vita comoda, in quello almeno d'una tranquilla e pacifica mediocrità! Tu che leggi le 
mie vicende e ch'hai un'anima capace di pietà e di giustizia, non inorridire, se puoi, al racconto 
verace di questa storia! Io era pe' soliti affari domestici uscito di casa, quando, polveroso ed 
ansante, un messaggiero mi si fa incontra, e non ha tempo se non di dirmi: «Per carità, andate a 
casa!» Vi corro tremando; a qualche distanza, veggo una ciurma di gente; che circonda la detta 
casa; m'accosto, e nell'entrata di quella scorgo lo scerifo (che non era ancora fuggito), il fratello di 
Robins, e alcuni loro sgherri, che ne facevano uno spogliamento totale. In meno d'un'ora non v'era 
più nulla, nemmeno i letti! Ignorando le cagioni di tale fatto, andai all'uffizio del protonotario, per 
esserne informato. Mi fu allora detto che la persona a cui io doveva i 488 talleri, ad istanza della 
quale il mio carro ed i miei cavalli erano stati presi in esazione, e per cui G. e Tommaso Robins 
divenuti erano sicurezza, era caduto su' beni di Gilberto Robins, allora defunto, e che Giovanni 
Robins, suo esecutore e amministratore, era quindi venuto contra me, e s'era impadronito 
legalmente de' miei effetti, per indennizzazione di quel carro e di quei cavalli, che, per volontà e 
comando specifico del sopraddetto Giovanni, rimasti erano in mano di Tommaso, e che Tommaso 
aveva venduto, a dispetto delle opposizioni e delle offerte di pagamento di Lorenzo Da Ponte, e 
tenuto aveva pacificamente tutto il prodotto per sé. Ricorsi a' rispettivi tribunali. Esposi la storia 
delle mie persecuzioni, e tutto quello che ho potuto ottenere furono i letti, su cui dopo aver per 
poche notti l'ultime lagrime, presi la risoluzione salutare di lasciar Sunbury.  

Il giorno 14 di agosto dell'anno 1818, alle 12 ore della mattina, diedi l'estremo addio a quel 
per me nuovo Egitto ed a' suoi fatalissimi abitatori. Arrivai felicemente a Filadelfia, e mia 
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intenzione era di fermarmivi colla famiglia, e poi spargervi la lingua e letteratura del mio paese, 
come aveva fatto a New-York. Un giovinetto italiano arrivato era alcun tempo prima in quella città, 
e seco portato vi aveva i principali tesori della letteratura italiana. Mi parve l'occasione propizia al 
disegno mio. Mi accontai co' primi letterati di quella capitale, co' direttori della pubblica libreria, e 
proposi loro l'acquisto di tutti o di parte de' libri che recati aveva seco quel giovane. Trovai con 
sorpresa e cordoglio che non se ne sapeva più ch'a New York quand'io vi arrivai. Non mi perdei 
tuttavia di coraggio. Offersi alcuni libri alla pubblica libreria, pe' quali s'avesse un saggio della sua 
bella letteratura. Il signor Collins, uno de' più rispettabili cittadini di quella città, e direttore 
anch'esso della civica biblioteca, s'adoperava meco con molto zelo, e pareva ansiosissimo di 
vedermi riuscire. 

Mi si diceva però che la biblioteca non aveva allora de' fondi, ma che sarebbe molto 
probabile che in poco tempo ne entrassero, e che allora si parlerebbe. Questa lieve speranza bastò 
per incoraggirmi e per farmi cercar tutti i mezzi per acquistare que' libri. Ipotecai, vendei tutto quel 
poco che ancor avea, e proposi a quel bravo giovine  di comperare la storia letteraria di Tiraboschi e 
250 volumi de' Classici di Milano, dandogli cento piastre in contanti, e pel rimnente una cambiale a 
60 giorni. La mia proposizione venne da lui accettatta, ma al fin de' 60 giorni mi fu seccamente 
detto da certo avvocato poco galante che la biblioteca non aveva fondi, e che io poteva tenermi i 
miei libri. Erano questi nelle mani d'un francese, che avendo indossata quella cambiale, li tenea 
come per sicurezza presso di sé. Udita la risposta del signor avvocato, diede nelle smanie, mi caricò 
d'improperi, e senza darmi il menomo respiro, mandò que' libri dal libraio francese, gli ordinò di 
venderli ad ogni prezzo, e già quel caro signor libraio credea d'aver que' 250 volumi per poco più di 
150 piastre, ben che sapesse che me ne costavano circa quattrocento! Per non dargli questa vittoria, 
andai da quel commerciante che aveva la mia casa di Sunbury in ipoteca, gli vendei per 3000 piastre 
una fabbrica che me ne costava cinquemila, e a conti fatti non mi rimanevano se non dugento 
piastre: ma queste bastavano a redimer que' libri, dove il più bel fior è raccolto della nostra antica 
lettertura. Era questa la prima volta che mi era capitata alle mani questa nobile, scelta e giudiziosa 
collezione, in cui non so se più deva ammirarsi il coraggio degli editori, la ricchezza delle 
dichiarazioni, o la vastità, sublimità e la bellezza delle materie. Non posso ridire qual fu la mia gioia 
nel vedermi padrone assoluto d'un tal tesoro! Dopo aver qualche tempo pensato come disporne, 
vedendo che in Filadelfia o non si voleva, o non si sapeva conoscerne il pregio, parvemi che una 
voce interna mi dicesse: Mandalo a Nova Iorca! Pigliai questa voce come una ispirazione celeste, ed 
inviai senza dilazione, pel mio troppo presto rapitomi figlio, la metà di quelle gioie preziosissime in 
questa città. Si presentò agli allievi ed amici miei, e senza la menoma difficoltà, in tre soli giorni 
n'ebbe profittevole spaccio. Tornò trionfante a Filadelfia, e insieme col danaro portommi una 
graziosissima lettera del mio angelo tutelare signor Clemente Moore, nella quale invitavami a 
ritornare a New York, per ridarmi interamente alla coltura e diffusione della nostra letteratura e 
favella. 

Sarei partito sul fatto per New York, se un affare di alta importanza non mi avesse 
trattenuto. Certo Giuseppe Mussi, notus in Judaea deus, teneva vari stromenti di certe terre che 
appartenevano a G. Grahl, padre della mia moglie. Erano questi stati depositati in sua mano dal 
figlio del suddetto Grahl, in un tempo che eran entrambi falliti, entrambi in prigione. Queste terre 
furono occupate a certa epoca da persona straniera, che le coltivava e godeva pacificamente, senza 
che né Mussi, né alcuno de' Grahl ne domandasse il possedimento: in capo a molti anni morirono 
padre e figlio, e rimanendo erede l'unica figlia, trovai documenti certi di collusione tra i due 
incarcerati falliti. Domandai perciò la restituzione di quelle terre dal posseditore, in virtù di nuovi 
stromenti tratti da' pubblici uffizi, dove registrate erano come proprietà di Giovanni Grahl. Mussi si 
oppose, allegando che quelle terre eran sue, e che aveva dato tra effetti e contanti a Pietro Grahl da 
due a tremila piastre. Questo bastò per dar al Drummeller un buon pretesto per rimanerne 
posseditore. Ebbi varie conversazioni col Mussi, e non conoscendo abbastanza né le sue astuzie, né 
la sua morale, né la sua avidità, credei colle ragioni e colla piacevolezza poter accomodare le cose. 
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Io non poteva capire come un uomo arrivato alla decrepitezza, abbastanza ricco, senza famiglia, 
senza bisogni, potesse tentar di tenere per raggiri e artefizi proprietà su cui non poteva avere il 
menomo diritto. E quella sua asserzione d'aver dati al figlio Grahl da due a tre mila piastre al punto 
d'un fallimento, e in prigione, mi pareva non solo ridicola ed insostenibile, ma ardita ed ontosa, 
perché lo dichiarava fraudolente e spergiuro verso quelli che doveva aver ingannato con un finto 
fallimento. Proposi nulladimeno di pagargli una certa somma, se restituivami le mie carte; e facea 
volentieri tal sacrificio pel terrore di dover ricorrere alla legge in Pensilvania, e più ancora per un 
giusto sospetto, che ogni giorno più in me cresceva, di dover esser al fine ingannato da' raggiri, 
dalla furberia e dalle male pratiche di tal uomo. Narrommi una sera, in cui era un po' più del solito 
bene potus, ch'avendo egli una lite con una vedova per una sua domanda di seicento piastre, non 
avendo altra via d'ottenerle, offerse un guiderdon di duecento talleri all'avvocato di quella femina, 
se gli facea guadagnare la lite; che per tal mezzo la guadagnò, che l'avvocato gli domandò que' 
dugento talleri, che chiamollo in giudizio, ma ch'egli se la rise dell'avvocato, del giudizio e della 
vedova, non pagò un soldo, e si godette i suoi seicento talleri in pace. Quando la santità delle leggi 
può esser profanata sì impunemente, qual dev'essere poi il destino del povero? Nulladimeno, dopo 
aver invano tentate tutte le strade d'un accomodamento, fu giocoforza ricorrere ad avvocati. Ne 
scelsi due de' più accreditati di Filadelfia: esposi le mie ragioni, ed opinione era dell'uno e dell'altro, 
che le sue pretese fossero insostenibili. Mi propose un'arbitrazione, ed io l'accettai. Mi parve più 
saggio consiglio quello di rimettermi al giudizio di tre uomini addottrinati, che a quello di un corpo 
di giurati, scelto generalmente dal basso popolo: io non poteva dimenticarmi de' giurati di Sunbury! 
Ma qual è l'onesto uomo, l'uomo dotato d'onore e di rettitudine, che possa guardarsi dagli artefizi de' 
perfidi? Mentre s'agitavan le cose, mi introdusse colui da certo Musgrave, che a tutte le apparenze 
era un personaggio sensato, gentile e onorevole. In pochi giorni divenimmo amici. Parlando di 
Mussi e del caso mio, mi disse un giorno queste precise parole: «Il Mussi pretende d'esser padrone 
di molte terre. Io che so come ne ha ottenuti gli atti di vendita, non gli darei un baiocco di tutte 
quante.» «Io gli offersi mille piastre,» risposi allora, «per riavere tutte le carte, ma egli ne domanda 
tremila.» «Non un soldo, non un soldo!» ripigliò vivacemente il signor Musgrave. Affrettiamoci alla 
fine. Scegliemmo gli arbitri. Si fissò il dì dell'arbitrazione. Per una certa finezza che io allora bene 
non intendeva, un solo avvocato dovea parlare per me, un solo per lui! e ad onta della evidenza 
delle ragioni da me già allegate, ad onta che certa carta da lui prodotta colla segnatura del padre 
Grahl fosse intieramente di carattere diverso da quella ch'io presentai e provai legittima, per vari 
ordini su' banchi di Filadelfia scritti da lui; ad onta finalmente d'un irreprensibile testimonio che 
pruovò tutto il contrario di quello che Mussi diceva (e si noti bene, senza alcun testimonio), que' tre 
sapienti arbitri decisero che il signor Giuseppe Mussi dovesse restituire al signor Lorenzo Da Ponte 
le sue terre, ma che prima gli si dovessero pagare dal signor Lorenzo Da Ponte non tremila piastre, 
come egli chiedeva, ma tremila e quattrocento, com'era giusto. E chi fu il primo degli arbitri? Il 
signor Musgrave! 

E come finì la faccenda? La povera mia famiglia perdé, per tale sentenza, i soli beni 
ch'avrebbe potuto ricuperare per materno diritto: Mussi non ottenne niente, nemmeno per la via de' 
tribunali, dal posseditore Drummeller: ed io più di cinque anni dopo trovai nelle mani d'un 
avvocato, in New York, un conto di spese di legge, che montava a centosessanta piastre, e che la 
carità, umanità e bontà del signor Giuseppe ridusse poi a centoventi! Questa fu l'ultima calamità 
sofferta da me in Pensilvania. 

 
Claudite jam rivos, pueri; sat prata bibere. 
 
Assestai allora gli affari domestici a Filadelfia, pagai alcuni debitucci della famiglia, e con 

borsa vuota, ma con cor pieno di speranze e di gioia, il giorno 26 di aprile dell'anno 1819 salutai 
dalla contraria sponda del suo bel fiume la nobile, popolosa ed a me cara città di New York. Mio 



153 

cortesissimo lettore, t'aspetto alla quinta parte di queste memorie, in cui ti prometto una scena tutta 
differente. 
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PARTE QUINTA 

 
Dalle sponde dell'Hudson, che siedono a specchio della popolosa New York, feci portar 

senza indugio in una barchetta il mio bagaglio, il qual consisteva in pochi vestiti, cento e quaranta 
volumi de' Classici, e alcuni volumetti bodoniani; e varcata quella riviera, ricalcai le pietre a me 
care di questa avventurata città. Le prime aure che vi spirai, bastarono a esilararmi gli spiriti, 
richiamandovi mille rimembranze soavi e creandovi una consolatrice lusinga di miglior sorte. 
Promisi quindi al lettore amico una scena diversa da quelle che gli presentai nelle altre parti di 
queste Memorie, e mi dorrà più che a lui se, deluso in questa speranza, non m'è dato tenergli la mia 
parola. Vero è tuttavia che i beni goduti ed i mali da me sofferti da che lasciata ho la Pensilvania, 
furono di tal guisa alternati, che non m'è facil decidere da qual parte, gli uni cogli altri pesando, si 
vedrebbe cader la bilancia. Sia di ciò giudice il mio lettore, cui, se tanto darammi il Cielo di vita, or 
tra rose e viole, ed or tra spine ed ortiche, ricondurrò passo passo per tutti i sentieri da me trascorsi 
in questo variato decennio. Rallegriamci frattanto del suo fortunato cominciamento. 

Le ristrettezze de' mezzi non aveanmi permesso di condurre con me la famiglia. Un solo de' 
miei figliuoli era compagno mio, giovinetto di rari talenti, che promettea dalla più tenera età 
d'essere col tempo l'onore de' suoi e la gloria e il sostegno de' miei vecchi giorni. La brama 
d'allontanarlo da Filadelfia non fu l'ultimo stimolo per cui determinai di tornare a New York. Era 
questo mio figlio fin d'allora molto avanzato nello studio delle lingue moderne; scriveva e parlava 
correttamente l'italiano e il francese, e nel suo nativo sermone avea pochi pari. Iniziato era altresì 
nella lingua greca e latina; ma quando si diede alla legge, le abbandonò intieramente. Benché i 
progressi fatti da lui sotto quell'eminente avvocato fossero stati quasi incredibili, nulladimeno la 
dissipazione della gioventù di quella città m'atterrì di tal modo, che credei di pericolo più 
lungamente lasciarvelo senza la paterna custodia. Arrivato dunque in New York, andai sul fatto a un 
albergo; e mia prima cura fu il trovargli un abile institutore per le lingue antiche, che avea 
trasandate e di cui era obbligato conoscersi per esser ammesso al collegio, gli studi del quale erano 
clausola necessaria alla pratica legale del foro. Entrò il figlio mio il 18 d'aprile dell'anno l8l9 nel 
liceo d'un uomo sperimentato, e questi, innamorato, come diceva, de' suoi rari talenti, prese tal cura 
di lui, che i progressi suoi di sei mesi soli furono senza esempio. Fui dunque più fortunato nella mia 
scelta, che non fu il padre mio in quella del rustico pedagogo dalle nocche callose, i cui vestigi 
ancor porto sulla incanutita mia fronte. Avendo a ciò provveduto andai a far la mia prima visita al 
signor Clemente Moore, come quello che tenne e terrà sempre il primario loco tra i miei allievi e 
benefattori; indi a suo egregio cugino Nataniello, e a tutti i diversi membri delle lor venerate 
famiglie. 

Le lor graziose accoglienze risposero pienamente alla mia fondata aspettazione; ma i lor 
maneggi a vantaggio mio sorpassaron d'assai le mie speranze medesime. In men d'otto giorni, ebbi 
dodici de' più svegliati gioveni e damigelle della città da instruire nella dolce favella, e tra queste 
due spiritosissime sorelle della protettrice famiglia,56 che sono e saranno sempre uno de' più 
leggiadri ornamenti del mio toscano giardino. Animate dalle loro sollecitazioni, e più ancora dal 
loro esempio, molt'altre persone della città aumentavano di giorno in giorno il numero de' discenti; 
sicché in meno di un mese ebbi dodici damigelle, e altrettanti gioveni da ammaestrare. Non fummi 
allora difficile disfarmi di que' volumi ch'avea meco recati da Filadelfia, ottanta de' quali ebbi la 
gioia di dividere tra i più addottrinati di quegli allievi, che con lodevole gara e pari diletto li lessero 
e gli studiarono; e i sessanta che ancor rimanevano, gli offriron in dono per mio consiglio alla 

                                                 
56 Una di queste sorelle è ora sposa del signor L. De Rham. Alla pubblicazione di questo volume, 

sarann'entrambi in Italia. Tutti quelli ch'avranno la sorte di vederli, non negligano, gli scongiuro, d'onorarli e di 
festeggiarli, come due luminose colonne dell'italiana favella in America. 
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pubblica biblioteca della città, che, ricca de' tesori greci e latini, non aveva ancor dato un loco ne' 
suoi scafali a quelli della loro inclita primogenita. In segno della mia riconoscenza, e per non esser 
da meno degli altri, vi depositai anch'io a un tempo stesso quattordici volumetti bodoniani de' nostri 
più celebri poeti viventi, tra' quali i versi immortali di Parini, di Mazza, di Cesarotti, di Foscolo, di 
Monti, di Pindemonte, oltre la vita di quell'illustre tipografo, che diede, te judice, Bonaparte, anche 
la palma de' torchi all'Italia.57 La prima volta fu questa che la città di New York vide in una sua 
pubblica biblioteca sessanta volumi de' nostri classici antichi, e quattordici de' moderni; e questo fu 
il primo sasso gettato da me per la fondazione del letterario edifizio, che fin dal cominciamento 
della mia carriera desiderai vivamente, ed ebbi qualche speranza (ahi, forse invano!) d'erigere. 

Per tutte queste prosperità mi trovai presto in istato di prendere una casuccia in affitto, di 
ornarla di semplici, ma decenti suppellettili, di chiamar a New York il rimanente de' miei; e di 
sopportar la non lieve spesa del loro onesto mantenimento e dell'educazione degli altri due figli. Gli 
affidai entrambi immediatamente a un de' più abili insegnatori, e il primo giorno d'ottobre dell'anno 
stesso, collocai il più attempato nel collegio della città, che sul punto era di riaprirsi. Nel solito 
esperimento degli scolari tai pruove diede questo mio figlio, di memoria e d'ingegno ammirabile, 
che il terzo loco gli fu dagli esaminatori assegnato nella numerosa sua classe. Felicissimo, dunque, 
anche per questo rispetto, era il cominciamento del mio nuovo corso di vita, ed io benediceva il 
momento in cui lasciata aveva la Pensilvania, per ritornare a New York. Tra queste buone 
apparenze un solo ostacolo rimaneva alla rapida propagazione del nostro idioma e della nostra 
letteratura, ch'eran l'oggetto primario de' miei pensieri. Con tutto l'ardore, e quasi direi l'entusiasmo 
da me in sei anni prima creato, per la nostra favella in New York, non venne mai in testa ad alcun 
de' nostri di portar o mandare una collezione di scelte opere italiane a' loro antipodi. V'ebbero in 
ogni tempo e v'hanno ancora in Italia degli spiriti intraprenditori, che spedirono e spediscono 
tuttavia nelle città principali d'America (siccome nell'altre parti del mondo) prodotti, lavori e 
mercatanzie di ogni sorte. Quasi in ogni città si trovano i vini e l'uva della Sicilia; l'olio, l'ulive e le 
sete di Firenze; il marmo di Carrara; le catenelle d'oro di Venezia; il cacio di Parma; i cappelli di 
paglia di Livorno, le corde di Roma e di Padova; i rosoli di Trieste, la salsiccia di Bologna, e fino i 
maccheroni di Napoli e le figurettine di Lucca. E per vergogna del nostro paese, non v'è in tutta 
l'America un magazzino di libri tenuto da un italiano. Tutti i libri che si truovavano in questa città, 
oltre i volumi introdottivi da me, o v'erano stati portati accidentalmente da' viaggiatori, o alla morte 
di qualche abitatore straniero s'eran venduti all'incanto con altri libri. In tale scarsezza, tanto d'opere 
elementari che classiche, in qual guisa poteva io sperare d'insegnar al paese la mia favella, e di 
trarre d'inganno gli americani, che imbeccati dagli oracoli di Boileau, di La Harpe, di Bouhours, di 
Johnson, di Chesterfield, e di quegli altri nostri teneri amici di Germania, d'Inghilterra e di Francia, 
o contavano sulle dita i nostri scrittori, o credean positivamente che tutta la letteratura italiana 
consistesse in qualche novella galante, o in qualche leggiadra poesia? V'era, per dir vero, al mio 
ritorno a New York, un magazzino di libri francesi e spagnuoli, a' quali il libraio alcuni italiani 
n'aveva aggiunti; ma o perché era il solo venditore nella città, o perché doveva trarli dalla Francia, i 
suoi prezzi erano sì stravaganti a quell'epoca, che lo studente, atterrito dalla spesa eccessiva, ne 
abbandonava sovente lo studio. Mi venne, dunque, pensato di cercar un riparo a cotal ostacolo; e, 
senza temporeggiare, scrissi a vari editori e librai di Genova, di Venezia, di Firenze, di Livorno e di 
alcune altre città d'Italia, e informandoli del mio buon successo, del mio disegno e delle mie future 
speranze, gl'invitai a somministrarmi i libri che m'occorrevano, con solenne promessa di esattissimo 
pagamento. La somma della prima mia ordinazione non ascendeva che a cento piastre; nulladimeno, 

 
(Piangendo scrivo, e tu piangendo leggi:) 
nel bel paese là dove il sì suona, 
 
                                                 
57 Leggi la storia del  Pater Noster, stampata da Didot e da Bodoni in 60 e più lingue, nella Vita del primo (vol. 

II). 
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non trovai un solo libraio di tanta fede, che non mi desse in risposta un solennissimo no. 
Erano ben lieti d'udire questi miei generosi compatriotti, che il bravo signor Da Ponte s'affaticasse 
con tanto zelo per introdurre e diffondere la lingua e le lettere italiane in America; «la grata 
posterità non mancherà di ricordare il suo benemerito nome negli annali letterari del bel paese; ma 
quanto all'inviargli de' libri, senza previo pagamento, in verità non era cosa da pensarci, perché 
contrario alle pratiche del commercio e agli usi delle piazze, e cagione assai spesso di liti e di 
dispute. Il bravo signor Da Ponte spedisca il suo danaro a qualche banchiere, e gli si spedirà 
immediatamente quello che gli piacerà d'ordinare.» Nel mio taccuino di cose rare io non ho meno di 
dieci lettere di questo tenore. Stando le cose in tai termini, passai un dì a caso dinanzi alla porta d'un 
magazzino di libri d'un americano, che stava in atto d'aprire una gran cassa collocata presso il 
sogliare. 

Appena mi vide, «Ecco,» diss'egli, «Signor Da Ponte, qualche cosa di buono per voi.» 
Aperse, così dicendo, la cassa, e vidi che piena era di bellissimi volumi greci, latini, tedeschi, oltre 
un picciolo numero d'italiani. Io, che non aveva un'altissima stima dell'erario di quel libraio 
(dironne il perché), «E come fate,» soggiunsi, «ad acquistar tanti libri, voi che in un anno non avete 
potuto pagarmi cinque piastre che mi dovete?» «Caro signor Da Ponte,» replicò egli, «io non ho 
bisogno di piastre (siccome non l'ha alcuno de' miei colleghi), per ottener de' libri pel mio negozio.» 
«Questo è un secreto,» diss'io, «che avrei piacere che m'insegnaste.» «Secreto? secreto?» gridò 
ridendo. «Non v'ha mercante, mercatantuzzo, o mercatantessa che non si conosca mirabilmente di 
questo secreto! E non solamente i librai, ma tutti, o quasi tutti i negoziatori di questa città si fondan 
sul credito de' negoziatori stranieri. Che diverrebbe il commercio, se si togliesse la confidenza 
reciproca e se tutto comperar si dovesse per danaro contante? Questa cassa di libri, calcolati i dazi e 
i trasporti, non costa meno di seicento piastre, e non men di seimila quel che vedete ne' miei 
magazzini. Come potrei sostener tal traffico, senza i giusti respiri ne' pagamenti, o come potrebbero 
quei sostenerli che hanno libri, o altre mercatanzie del valore di trenta, quaranta e cinquantamila 
piastre?» «E quai mezzi adoperaste per incominciar il vostro traffico?» «Feci pubblicare su vari 
giornali d'Europa un paragrafo generale, il qual non diceva che questo: ‘N. N., libraio e cartolaio a 
New York, vende libri per conto proprio ed in commissione, in tutte le lingue antiche e moderne, e 
in men di sei mesi ricevei da Lipsia, da Amburgo, da Parigi, da Londra e da molte altre città, non 
solo della carta e de' libri, ma stampe, pitture, statue di marmo e di bronzo, e perfino, spade, fucili, 
pistole, e cento altre cose che tengo in questa bottega.» «E quando pagate quelli che vendono?» 
«Quando quelli che comprano pagano me.» «E perché,» dissi allora, «non fate venir de' libri da 
qualche parte d'Italia?» Riferirò in inglese la sua risposta: «Pardon, Mr. Da Ponte; the italian 
booksellers are not very liberal!» Questa risposta fu come una martellata di Bronte sulla mia calva 
nuca, e, mettendo, come cane, la coda tra le gambe, partii. Strada facendo, sentii rimescolarmisi pel 
cervello tutte le cose ch'ei dissemi; e, avido, come io era di trovar qualche via onde agevolar la 
propagazione de' nostri scrittori, determinai di far un saggio del mio credito in paesi stranieri, 
giacché in sì poco conto io era tenuto nella mia patria; e dovendo partir a que' giorni un amico mio 
per Parigi, gli diedi una lettera pe' signori Bossange, editori e librai rinomati di quella metropoli, 
nella qual lettera chiesi, senza altra clausola, un certo numero d'opere classiche, che trovai registrate 
ne' loro cataloghi. Vedremo a' dovuti tempi la loro risposta. 

Passai in questa guisa il primo anno e quasi metà del secondo, senza che cosa accadesse atta 
a turbare la mia tranquillità, o ad alterare lo stato della famiglia. Passavano sul capo mio, tratto 
tratto, de' nuvoli passaggieri, da' soffi innalzati della malignità, dell'invidia e della ingratitudine de' 
miei medesimi compatriotti, che, per quanto strano possa parere, m'odiavano a morte. E per capir 
bene la cosa, fa d'uopo sapere che nel corso di que' sette anni ne' quali io era vissuto in Sunbury, in 
Filadelfia, e in altre parti di Pensilvania, uno sciame di fuorusciti era capitato a New York, che privi 
di mestieri, di mezzi e, per disgrazia lor, di talenti, cangiarono i fucili e le baionette in dizionari e 
grammatiche, e si misero a insegnar le lingue. Si sa che la fame è monstrum horrendum, informe, 
ingens, che fa tutto dire e tutto fare al povero affamato. Tutti quelli perciò che pretesero insegnar 
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l'italiano, vedendo sé e me nello specchio dell'amor proprio, trovaron molto strano ch'io avessi un 
gran numero di scolari, mentr'essi n'avevano pochissimi e, spesso nessuno. Mi divennero quindi 
nemici acerrimi, e tutte le strade cercarono di farmi del male. Le dicerie di costoro per qualche 
tempo mi diedero noia; vedendo in breve, però, che non aveano denti da mordere, non feci più 
conto de' loro latrati di quello che faccia un rapido cocchio, che non rallenta il suo corso perché 
nella polve e nel fango gli corran dietro i cani abbaiando. I lor latrati frattanto non interrompano il 
filo della mia storia. 

Torniamo al mese di luglio dell'anno 1820, epoca nella quale il mio figlio maggiore dar 
saggi doveva in un pubblico esperimento de' progressi fatti da lui nella collegiale sessione di dieci 
mesi. I suoi rari talenti, accompagnati da una eccellente memoria e da un impareggiabile amor per 
lo studio, non mi lasciavan loco da dubitare ch'ei non dovesse uscire con molta gloria da quel 
cimento. Pieno di tale speranza, entrai una mattina nella sua camera per animarlo. Stava il 
giovinetto sedendo vicino all'uscio, e immerso pareva in una profonda malinconia. Si rizzò quando 
entrai, e presentommi, senza parlare, un foglio piegato. Sbigottito a tal vista, dispiego quel foglio 
con molta sollecitudine, e leggo queste parole:  

 
Mio amatissimo padre, 

da che siam ritornati a New York, come dovete aver veduto, io non ho perduto vanamente il 
mio tempo. Studiai senza intermissione dì e notte, e credo aver profittato quant'ogni altro discente, 
in tutto quello che studiai nel collegio nel quale vi chiesi io stesso di collocarmi. Preveggo però che 
tutti i miei sforzi saranno vani, e ch'io non arriverò mai a quel grado di onore, che il più forte 
stimolo è sempre per eccitare allo studio la gioventu. Permettetemi di tornare col signor Ingersol: 
non otterrei la laurea in New York, se non in due anni; un anno solo mi basterà in Filadelfia... 

 
Il suono di questa parola mi fece tremare. Il mio Giuseppe (questo era il nome del figlio 

mio) mi lesse l'anima negli occhi, e pregommi di terminar la lettura della sua lettera, che finiva così: 
 
Non m'è ignota la causa per cui m'allontanaste da Filadelfia. Non temete però di niente, mio 

caro padre. So quel che devo a voi, alla famiglia mia, a me medesimo. Se bramo tornare a quella 
città, è per consolarvi e per darvi gioie, non per disperarvi ed al fine uccidervi. 

 
Furono di tal potere queste parole per me, che non ebbi coraggio di negargli la grazia che mi 

chiedeva, e che costò poscia a me tante lagrime e tanti mali. «Se dunque,» soggiunsi, «è tale la 
vostra brama, e se il signor Ingersol consente di ripigliarvi tra' suoi allievi...» Non mi lasciò 
terminare, ma presentandomi una lettera del signor Ingersol, al quale mio figlio aveva già scritto, 
trovai che quell'eminente avvocato era lietissimo di riaverlo come studente nel suo uffizio, e in 
pruova del suo contentamento, la cura gli commetteva d'educare i suoi propri figli. Scoprimmi 
allora le vere cause di questa repentina risoluzione, che in un giovine tanto avido di gloria mi 
parvero assai naturali, ma che ora sarebbe vano ripetere. Verso la fine dunque di luglio egli è partito 
per Filadelfia, ed io andai a Staatsbourg, ove passai due mesi beati nelle case de' signori Livingston, 
tra le Muse, le Grazie, e le dolcezze dell'ospitalità e dell'amicizia. 

Tornai a' primi di settembre in New York, e anche quel mese fu pieno di piaceri per me. Tra 
un numero eletto di nuovi scolari, che domandarono a gara le mie lezioni, una damigella m'offerse 
la sorte, che fu ed è senza dubbio la più lucida gemma della mia toscana corona, ché così chiamo e 
chiamerò sempre gli allievi miei di New York. Oltre il sommo diletto da me provato nell'istruirla, 
per la soavità della sua pronunzia, la rapidità de' suoi progressi e il suo ardentissimo amore pe' 
nostri scrittori, ebbi quello, in aggiunta, di tener un loco distinto tra' suoi amici più cari: loco dal 
quale né le disgrazie, né la maldicenza, né l'ipocrisia, né l'invidia di cento nemici hanno potuto, o 
potranno mai discacciarmi. Figlia affezionatissima di adorabili genitori, amorosa sorella, consorte 
sollecita e tenerissima madre, in tutti questi stati di vita serbar seppe una parte del suo affetto per 
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colui che l'addottrinò nell'idioma che fu ed è tuttavia la sua più dolce delizia. Son corsi dieci anni 
dall'epoca fortunata della nostra prima conoscenza; e dove generalmente, coll'andar del tempo, si 
sogliono raffreddare gli affetti, in questa rara matrona sembrano di giorno in giorno aumentarsi. 
Non è possibile imaginarsi in quali e quante maniere s'adopera per darmi ognora novelle pruove di 
sua cortese affezione. Ella mi consola nelle afflizioni, esulta nelle mie gioie, mi visita nelle 
infermità, mi difende da' miei malevoli, m'esalta co' suoi amici, e tutto quello ch'esce dalla mia 
penna o dalla mia bocca è più dolce del nettare, è più fragrante de' fiori, per lei. Ha poi un'arte, una 
gentilezza ne' suoi cari doni, e le piace farne sovente, che difficile è dire se più pregevole è il dono 
che fa, o la grazia che tiene nel presentarlo. Questo è il ritratto della bella, amabile e virtuosissima 
signora Francesca Laight, ora Cottenet! New Vork non avea d'uopo d'udirne il nome per 
riconoscerla, ma io non ho potuto non ornar queste pagine del suo a me carissimo nome, perché se 
mai vien che accada (e spero bene che ciò accadrà) ch'ella vegga un giorno l'Italia, sappiano tutti i 
buoni farle l'onor ch'ella merita, sappiano riconoscere in lei un de' nostri più forti letterari sostegni 
nella più illustre città dell'America; e sappiano al fine che più mi valse il suo esempio, per estendere 
la nostra favella in questa città, che tutti gli argomenti e le cure mie, e quelle di cento e cento altri 
studenti. Essendo ella a que' tempi il vero modello delle damigelle ben educate, era cosa 
naturalissima che tutte l'altre fare volessero quel ch'ella facea; e fu per questo quasi prestigio, che 
dal cominciamento d'ottobre a quello di dicembre non meno di quindici damigelle imparar vollero 
l'italiano dal signor Da Ponte, perché dal signor Da Ponte la damigella Laight l'imparava. Questa 
generale parzialità accrebbe a dismisura il numero de' miei persecutori; ed uno tra questi, tentò il 
più infame de' mezzi per rovinarmi. N'ho già narrata la storia nel primo volume della prima edizione 
di queste memorie. La rinarrai in una nota per chi vorrà pigliarsi la briga di leggerla. Non contien 
veramente niente di bello e di gaio: mi pare, nulladimeno, che possa servir d'instruzione, se non di 
diletto. Tutti gli intrighi però, tanto di questo vero cannibale che di molti altri suoi simili avversari 
miei, ridondarono al fine a mio vantaggio, o a onor mio. 

Era agitato in que' tempi colla capitale dell'Inghilterra tutto il mondo politico, per la famosa 
controversia allora esistente tra Carolina di Brunswick e il suo reale consorte. In quella occasione, 
un avvocato irlandese di noto carattere, avvisò di pubblicar certa sua lettera a quel Re diretta, il cui 
principale scopo era di denigrare, calunniare e avvilire il nome e il carattere della nazione italiana. 
Comparve su fogli pubblici quella barbara diatriba, con tutte le solite sarcastiche osservazioni di 
alcuni giornalisti d'Irlanda, d'Inghilterra e d'America; ed io, come il più vecchio italiano in questa 
città, in dover mi credei d'impugnare l'armi a difesa di quella patria, di cui con felice successo avea 
disseminata la lingua ed esaltate le lettere. Né fu contento il mio patrio zelo e il mio amore del vero, 
di scrivere e di recitare a una assemblea numerosa d'intelligenti ascoltatori un'orazione di difesa 
contro le sue calunnie e menzogne, ma la pubblicai il dì medesimo colle stampe, e, per renderla a 
tutti comune, tradur la feci in inglese. Furono per me felici al possibile gli effetti prodotti da questo 
discorso. Non parlerò adesso se non d'un solo, come quello che diede cominciamento a un mio 
novello instituto, e una porta ampia m'aperse, per cui provveder al fine di libri italiani la città di 
New York. Un solo dì dopo la recita e la pubblicazione di quel discorso, un giovine americano 
venne da me e volle esser ammaestrato nella nostra favella. In tre sole lezioni potei conoscere la 
maravigliosa vivacità del suo ingegno, la vastità delle sue cognizioni e la giustezza del suo criterio. 
Aveva già terminati gli studi soliti del collegio; era buon grecista e buon latinista, ma il favorito suo 
studio eran le matematiche, in cui era fin d'allora molto versato, sebbene, per piacer forse a' suoi, 
studiasse ancora la medicina. La famiglia di questo giovine abitando alcune miglia da New York, 
mi disse egli un dì conversando meco, che trovar bramava un alloggio nella città, che vicino fosse al 
collegio medico e a' suoi professori. Gli offersi immediatamente, e quasi da una superiore 
inspirazione eccitato, la casa mia; e il primo di maggio dell'anno 1821, venne a stare con me e seco 
condusse due amabilissimi suoi fratelli, il che fu cagione che ne venissero altri tre colti gioveni, che 
vaghi mostraronsi di seguitar il loro esempio. Ebbe in questa guisa principio il mio come collegietto 
domestico, nel quale or cinque or sei spiritosi gioveni, più come figli ed amici che come discepoli 
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vissero, e furono nella nostra lingua e nelle nostre lettere da me addottrinati. Partirono questi dalla 
mia casa, dopo uno, due, o più anni, per darsi agli uffizi o alle professioni che destinato aveano 
d'abbracciare; il solo che non cangiò mai domicilio fu quel giovine egregio che prima venne, e che 
ora nominerò per sua, e più per mia gloria, benché sappiano tutti esser questi il signor Enrico 
Anderson, letterato d'alte speranze alla illuminata sua patria. Egli stette due anni con me come 
studente di medicina, un  anno o poco più come medico, e vi sta ancora da altri sei anni come 
professore di matematica nel nobile Colombiano Collegio, al cui posto l'elesse, con approvazione ed 
applauso universale della città e della nazione, 

 
in fresca gioventù saper senile. 
 

Credo che non lascerà la mia casa se non per visitare la mia patria; e piaccia al cielo che questo 
accada prima ch'io lasci la terra, perché spero udire anche da lui, quello che udii da tanti altri de' 
miei cari allievi, che il più bel paese del mondo è l'Italia. 

Io era, come può credersi, nel colmo delle consolazioni, quando il più amaro degli umani 
disastri mise la desolazione ed il pianto nella mia famiglia. Erano già passati sei mesi dal giorno in 
cui tornato era a Filadelfia il mio figlio. Io non avea udite se non buone novelle, e non aveva 
ragione di sospettare che quelli che mi scrivevan di lui fossero tutti d'accordo per ingannarmi. Or 
qual deesi creder che fosse la sorpresa e il cordoglio mio, quando verso la fine del mese di dicembre 
mel vidi capitar in casa improvvisamente, sì dimagrato, sì smunto, sì pallido, che il vederlo e il 
giudicarlo perduto fu un solo istante? Non racconterò le cause e il principio di sì miserabile 
avvenimento, per non rinnovellar un mortal dolore al mio cor paterno; dirò solamente che dopo altri 
sei mesi di strana e gravissima malattia, che i più sperimentati medici o non conobbero, o maggiore 
trovarono della loro arte, questo caro figliuolo mi fu, avanti che terminasse il suo ventesimo primo 
anno, rapito. Oltre l'immenso dolore che questa incomparabile perdita mi costò, sì amare, sì strane e 
sì tremende per me furon le conseguenze della sua morte, che dall'apice della felicità mi vidi 
precipitato in un punto nelle più disperate miserie. Mille e mille crudeli combinazioni s'unirono a 
tormentarmi e a farmi odiare del tutto la mia propria esistenza, e per colmo de' mali furono queste 
d'una natura sì delicata e sì a un tempo stesso straordinaria, che mi tolsero e tolgono ancora il 
povero conforto della altrui compassione, che da' pietosi cuori otterrei, se permesso mi fosse 
dipingerle. Usciran forse un dì dalla tomba mia le voci di quelle angosce, che certi doveri sociali 
non mi permettono in vita se non di gridare tacendo! A tante calamità s'aggiunse una somma e quasi 
irrimediabile scarsezza di mezzi, perché oltre l'enormi spese necessarie al sostentamento d'una 
numerosa famiglia, di doppi servi, di doppi medici, di costosissime medicine e di funerali, una 
quantità di debiti a me ignoti lasciato aveva questo mio figlio, la maggior parte de' quali volle l'onor 
mio ch'io pagassi, mentre per le disposizioni testamentarie d'una donna vendicativa, era a me tolta 
l'eredità di alcune centinaia di piastre... Ma si serbi anche questo fatto di umana perfidia alle voci 
fedeli del sepolcro! Serviranno agli altri di scola, se non serviranno più a me di conforto. In tale 
stato di cose, la mia desolazione è più facile a concepirsi, che a descriversi. 

Nelle maggiori afflizioni dell'anima, uno de' miei teneri allievi, che tutte le strade cercavano 
di consolarmi, mi presentò la Profezia di Dante scritta da Byron, sperando distrarmi dal mio dolore 
per la lettura di quel sublime poema. Non s'è ingannato. La dolce malinconia (ripeterò qui le parole 
da me scritte a quel sommo poeta), che fin dalle prime pagine vi campeggia, non racconsolò già la 
tristezza mia, ma parve piuttosto alimentarla ed accrescerla; ma questo alimento aveva in se stesso 

 
un non so che di tenero e soave, 
 

onde non lessi ma divorai tutti quattro i canti, senza deporre il libretto di mano... Una certa analogia 
che, salve le debite proporzioni, mi parve di trovare tra le vicende di Dante e le mie, m'invogliarono 
di tradurre in verso italiano quell'opera, e mi misi tosto al cimento. Per allontanarmi da un loco però 
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che a ogni istante mi ricordava le cause della mia desolazione, proposi agli ospiti allievi miei 
ritirarmi con essi in qualche campagna, e volontieri vi acconsentirono. Fu a me di grandissimo 
refrigerio la continua conversazione di questi benevoli giovani, nel cui affetto, nelle cui cure, ne' cui 
studi mi parea di trovare una gran parte del bene che mi aveva tolto la morte. Il loco ancora scelto in 
quell'occasione da me per un ritiro di pace contribuiva moltissimo, tanto al sollievo dell'addolorato 
mio spirito, quanto all'eccitamento d'un estro patetico, che s'accordava allo stato mio e al carattere 
della poesia, ch'io intendeva coprire di bruna veste italiana. Era situato questo nostro ritiro in una 
campagna della illustre e onorata famiglia de' signori Livingston, campagna la quale, oltre all'essere 
e per la coltura e per la fertilità e per l'adiacenze e per la nobile riviera che la circonda, 
deliziosissima, ricever pareva nuova leggiadria, nuova luce e nuove qualità dalle Grazie sorelle che 
l'adornavano. Era questa la vita mia in quel quasi picciolo Eden. Sorgeva la mattina dal letto al 
sorger del sole; passava un'ora leggendo, ora co' miei allievi ed ora co' miei figli, un prosatore o un 
poeta italiano; faceva con essi la mia campestre colazione, e mezz'ora dopo m'adagiava (sempre 
piangendo) or sotto un pesco, ed or sotto un pomo, e traduceva uno squarcio di quel poema, che mi 
rendeva dolci le lagrime. Quando l'estro parevami stanco, correva a rianimarlo all'abitazione di 
quelle tre incomparabili damigelle, che colle loro grate accoglienze, col lor divino entusiasmo pe' 
nostri autori e co' loro angelici volti mi faceano dimenticare le mie angosce e passar de' momenti 
beati in seno all'ospitalità, nel piacer ineffabile d'ammaestrarle. Trapassai poco men di due mesi in 
questo genere di vita, e sebben le dolorose mie piaghe non fossero per quello saldate, ottenni, 
nulladimeno, forza e coraggio bastante da sopportarle. Tornato a New York, pensai senza alcun 
indugio alla educazione degli altri due figli, che terminati avendo gli studi preparatori delle solite 
scuole puerili, erano giunti alle età di scegliere da se stessi una professione. Parve inclinato il 
maggiore a quella di Giustiniano; a quella d'Ippocrate l'altro. Ebbi la sorte d'ottenere per essi i più 
eminenti soggetti delle due professioni; e perché i mezzi miei a que' tempi erano molto diminuiti, 
mi venne fatto con facilità incredibile di fare un cambio d'insegnamento. Io conseguentemente 
ammaestrai nella lingua italiana i figli di quei professori, ed essi ammaestrarono i miei nelle lor 
discipline. 

Fu a questo punto che mi giunse una lettera da Firenze, nella quale mi si annunziava che 
tanto la mia Orazione apologetica, che la mia traduzione della Profezia di Dante era capitata in 
quella città, e che tanto l'una che l'altra s'era graziosamente ammirata e lodata da' colti toscani, per 
le cose da me dette non solo, ma per l'ultima purezza dello stile. Fu il signor Giacomo Ombrosi, 
che, senza conoscermi che di nome, scrisse a me quella lettera. Come personaggio di molta coltura 
e vice console allora di questa Repubblica, vide probabilmente con molto diletto che vivesse un 
italiano in America disposto a difendere il suo bel paese; e sebbene io poteva supporre che da 
questo solo principio la più gran parte nascesse delle sue lodi, bastarono queste nulladimeno a darmi 
il coraggio di chiedergli grazie. Lo pregai quindi senza ritardo di farmi spedire da un libraio di 
quella città un certo numero di libri italiani, che allor m'occorrevano; e perché ben credeva che non 
avrei potuto ottenerli senza pagarli in contanti, non esitai a privarmi di molti oggetti necessari al 
decoro della famiglia, per raccapezzar cento piastre, che presso a poco doveano valere que' libri. Fu 
il gentilissimo e non mai abbastanza da me lodato ed amato signor G. F. Darby58 (raro e verace 
onore del nome italiano in America, pei conosciuti caratteri d'un core benefico, d'una disposizione 
cortese e d'un credito universale), che s'incaricò di far pagare la suddetta somma per me dalla sua 
rispettabilissima casa in Livorno, e che, senza il menomo interesse e pel solo diletto di favorirmi, 
seguì per quasi dieci anni e seguita tuttavia a secondarmi mirabilmente in tutte le mie operazioni. 
Pel vascello, dunque, che portò la mia lettera col danaro, mi furono rispediti que' libri: mi giunsero 
quasi a un tempo medesimo tutte l'opere ancora da me ordinate da' signori Bossange di Parigi, che 
non senza mio gran diletto mostraronsi con me più cortesi e più confidenti. Fu il Mallet, loro agente 
in questa città, ch'ebbe l'ordine di consegnarmi que' libri, da pagarsi a mio comodo, con una 

                                                 
58 Giovane egregio, che sfortunatamente cadde da cavallo e morì. 
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graziosissima lettera a me medesimo scritta, nella quale tutto quello m'offrivano, a termini molto 
discreti, ch'era registrato a que' tempi ne' loro cataloghi. Ma né i ribassi del libraio fiorentino, né 
quelli de' Signori Bossange convenivano a' miei disegui, a' quali, per dir vero, avrei rinunziato del 
tutto, se i signori Fusi e Stella, editori e librai di Milano, non mi avessero fatte spontaneamente delle 
offerte e delle proposizioni onestissime, ch'io accettai di buon grado, e ch'essi colla maggior 
esattezza per più d'otto anni mantennero. Fu quando vidi nella mia casa mille volumi di scelti 
classici, che per dar una idea de' nostri tesori agli americani, determinai di pubblicare un Catalogo 
ragionato, che alcuni anni addietro io aveva scritto per semplice instruzione de' miei figliuoli. Non 
aveva meco a quell'epoca né il Tiraboschi, né l'Andres, né alcun altro scrittore di storia letteraria; e 
il villaggio in cui io viveva quando dettai quel Catalogo, non aveva mai avuto l'onore di vedere 
nemmen la coperta d'un libro italiano. Non poteva dunque sperare, non che pretendere, di non cader 
qualche volta in errore, tanto nell'epoche che ne' giudizi, che trassi intieramente, dalla memoria, e a 
cui la mia opinione e il mio proprio gusto si conformava. Ardisco creder nulladimeno che, ad onta 
di tali sbagli, abbia e il mio Catalogo e le mie note contribuito di molto alla conoscenza de' nostri 
autori e alla diffusione delle loro opere in queste contrade; ed ebbi la gioia, qualche tempo fa, di 
sapere che tanto alcuni venditori di libri, che i collettori delle pubbliche biblioteche si son di quello 
giovati per tirar dall'Italia le nostre letterarie ricchezze, ch'erano prima di tutto ignorate in tutta la 
vastissima America. Né voglio tacere un altro gran bene che seppi pur derivare da quel Catalogo, il 
quale essendo per mezzo d'un italiano giunto nella città di Messico, fu cagione che fossero, oso dir, 
per la prima volta, trasportati in quelle parti alcuni raggi della nostra letteraria luce. Questo italiano 
fu il signor Rivafinoli di Milano, assai noto generalmente per le sue grandi intraprese e pe' suoi 
viaggi: questi, essendo passato l'anno 1824 per questa città e quel mio Catalogo a caso vedendo, 
venne tosto da me, comperò molti bei libri, che portò seco a Messico, e fu poi cagione ch'altri dopo 
di lui ne portasser degli altri, che invogliaron più messicani d'imparare la nostra lingua e di studiare 
i nostri scrittori. Ebbi il piacere io medesimo d'insegnarla a più d'uno, e di mandare molt'opere 
italiane a quella città, e tra l'altre, quelle di Machiavelli, di Beccaria, di Filangieri e di Gioia. 

In tutta la metà dell'anno 1823, non accadde a me cosa che meriti d'esser ricordata in queste 
Memorie. La fortuna pareva aver fatto una specie di tregua con me, e tutti i miei dispiaceri o da 
rimembranze nascevano di mali passati, o dal vedermi odiato senza ragione de' miei ingiusti 
compatriotti. Del resto, le faccende mie, per ogni rispetto, andavano di bene in meglio ogni giorno; i 
miei allievi, tanto in casa che fuori, continuamente crescevano; ottima era la mia salute e quella di 
tutti i miei; e gli scafali de' miei discenti cominciavano a empirsi gloriosamente de' nostri più 
celebri classici. Narrar vo' qui un fatterello accadutomi a questi tempi, che sebbene di poco 
momento, divertirà il mio lettore e gli farà conoscere meglio quanto strana ed acerrima fu la guerra 
che in tutti gli eventi in me mossero i miei fastidiosi persecutori. Verso la fine di dicembre, 
passando dinanzi la casa mia nel mio solito calessino in un giorno freddissimo, smontai da quello in 
gran fretta, ed entrai nelle stanze interne per riscaldarmi. Uscito novellamente per terminar le mie 
corse, trovai che calesse e cavallo, erano spariti, né per indagini, o offerte, mi venne fatto, se non 
dopo quindici giorni, di averne traccia. Un signore francese (il defunto Bancel, di buona memoria), 
ebbe la cortesia d'annunziarmi un avvertimento che veduto avea su' giornali, pel quale trovai e 
riebbi il cavallo e il calesse mio, pagando, però, dodici piastre ad un oste, presso al quale l'avea 
lasciato un omaccio, dopo essersene servito quattro ore per suo diporto. Che frangia credi, o mio 
buon lettore, che un vigliacco messo abbia a questa innocente storiella? «Il Da Ponte,» diss'egli, 
«aveva bisogno di danaro; finse che gli rubassero quell'arnese; eccitò col racconto patetico la 
compassione de' suoi allievi; che pagarono la bella impostura col magnifico dono di sei cento 
piastre, intascate le quali, il rapito calesse ricomparì; e così, quel vecchio scaltrito ingannò per 
molt'anni gli americani di buona pasta!» epifonema degnissimo della bocca di tale, ch'io non 
nomino qui, per non macchiar le mie carte del suo detestabile nome!!! 

Si drizzerebbero sul capo i capelli a tutti quelli che udissero le cose ch'ebbi a soffrire in 
America da simil razza di fuorusciti malvagi, che dopo essersi aperta la strada al mio core 
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compassionevole colle solite armi dell'ipocrita e dell'adulatore, terminarono la burletta, gridando: 
«Martìra! Martìra!» e sputandomi in faccia quel sangue che artifiziosamente succhiarono dalle mie 
vene. 

Il racconto, però, di tali faccende non contenendo in sé niente di lieto e di bello, come 
saggiamente fu detto, o non ne parlerò affatto in queste Memorie, per non infastidire il lettore, o ne 
parlerò solamente quando l'ignoranza de' fatti e la forza della calunnia, avvalorata dal mio silenzio, 
coprir potrebbe d'equivoche ombre la luce della verità, o la purezza dell'onor mio, quem nemini 
dabo. Parlerò invece, tanto per mio conforto che per quello di chi mi legge, de' pochi buoni, fedeli e 
onorati amici che colla loro costante benevolenza e cordialità consolano la mia cadente vecchiezza, 
compensandomi abbondantemente di tutti i disgusti sofferti e dei torti fattimi da' miei ingiusti 
persecutori, e facendomi ancora amar gli uomini. Terrà un loco eminente tra questi, dopo gli altri 
miei vecchi amici, un giovine fiorentino che, stato essendomi casualmente presentato da un mio 
vicino, e piacendomi il suo gentil tratto, le sue maniere garbate, le non equivoche apparenze d'uno 
spirito coltivato e adorno, per giunta, della soavità d'un labbro fiorentino, osai pregarlo di stare 
meco per qualche giorno, sperando d'obbliare o almeno d'alleggerire per la sua dolce conversazione 
le angosce in cui immersa era a que' tempi la mia famiglia, per l'immatura morte di tale, che n'era il 
più leggiadro ornamento, e che m'astengo di nominare per non rinnuovarne il dolore infando ne' 
suoi. Nominerò invece, per mio e altrui refrigerio, il gentile personaggio che finor tacqui e che il 
curioso lettore desidera già di conoscere. Era questo il signor dottor Giuseppe Gherardi, fratello di 
quel bravo signor Donato, che insegnò per vari anni la bella pronunzia toscana e la purità della sua 
nativa lingua a Cambridge e a Boston, com'or la insegna a Northampton, e che, onorandomi della 
sua amicizia, accrebbe in me il desiderio d'offerir l'ospitalità al fratello viaggiatore. Dopo alcuni 
rifiuti, per verità naturali alla delicatezza d'un personaggio bennato, cesse con garbatezza alle mie 
insistenti preghiere, accettando l'offerta mia. Rimase poi meco, pel poco tempo che poté fermarsi in 
questa città, e la sua dotta e vivace conversazione non fu solamente un balsamo consolatorio per 
tutti noi, ma ci cagionò novelle, però dolci lagrime, al momento di sua partenza. Né il tempo o la 
lontananza, non che la leggerezza di tale che mi sarebbe grave di nominare, servirono a diminuire e 
ancora meno ad estinguere la sua stima per me, la sua sincera benevolenza e il continuo suo 
desiderio di piacermi siccome e per soavissime lettere, e per pronti servigi, e per cari doni m'ha per 
più anni mostrato e tuttora mi mostra. Chi conosce la tempera del mio core capirà agevolmente 
com'io, avvezzo pur troppo a' morsi dell'ingratitudine e dell'invidia, debba esser caldo di 
riconoscenza e d'affetto per pruove ed uffizi d'una sì rara amicizia! Tra questi uffizi, nulladimeno, 
uno ve n'ha tanto segnalato, che contentar non mi posso d'accennare soltanto, ma co' più vivi 
sentimenti di gioia e di gratitudine mi piace per minuto narrare. Io non ho mai creduto (e mi sia Dio 
testimonio di tanto) di meritar pe' miei talenti, e molto meno per alcuna cosa scritta da me, un posto 
distinto tra i geni brillanti del mio paese; e tutte le volte che il mio tracotante amor proprio pareva 
disposto a mormorare ed a risentirsi di non veder mai su' giornali europei il nome di Lorenzo Da 
Ponte tra gli scrittori del secolo, io strascinavalo isso fatto al mio magazzino di libri, gli recitava or 
una scena d'Alfieri, di Manzoni, di Niccolini, or quindici o venti versi del Giorno del gran Parini, 
dell'Ossian di Cesarotti, de' Sepolcri di Foscolo, della Bassvilliana di Monti, o delle canzoni di 
Pindemonte, e quel temerariaccio si vergognava, e almen per sei mesi metteva, come si dice, le pive 
nel sacco. 

D'una cosa, nulladimeno, mi sono lunga stagione maravigliato. «Non v'ha,» diceva io, 
«gazzettiere, giornalista, o scrittore di novità che non empia spessissimo le sue carte di 
cianfruscole.» «Il conte tale,» disse un di quelli, «arrivò ieri da Londra, e portò sei cavalli seco delle 
razze del Re.» «Un tal fabbro,» t'informa un altro, «inventò una chiave che apre tutte le porte della 
città.» «Questi scrive un articolo di tre pagine in lode della gorgia increspata d'un evirato; quegli 
annunzia l'arrivo d'un elefante e di due scimiotti nel tal paese; e così cent'altre cose simili di nessun 
conto; e in più di vent'anni, non s'è trovato lo scrittore caritatevole che siasi degnato di tingere in 
nero un pezzettino di carta per far che sappia il mondo letterario, e gli italiani precipuamente, quello 
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che io stava facendo in America! Possibile,» diceva io, «che alcuno d'essi non abbia in tanti anni 
letto od udito da tanti viaggiatori che dall'America vanno a vedere l'Italia, e da tanti fogli periodici 
che vi si mandano, i sacrifici che feci, le perdite che sostenni, gli ostacoli che superai le insidie, le 
rivalità, le vessazioni che disprezzai e le fatiche a cui nella ultima mia vecchiezza mi sottomisi, 
nella miracolosa intrapresa d'introdurre nella più vasta e più remota parte del globo la lingua 
italiana, e di farvi conoscere, diffondervi e stabilirvi la nostra divina letteratura, che prima 
dell'arrivo mio o ne era ignota del tutto, o nessun curavasi di conoscere? Tanto l'avean calunniata e 
avvilita coloro che tutto aveano imparato dagli italiani!» 

Qual fu, finalmente, la man cortese che ruppe il ghiaccio, e liberò il patrio mio zelo da sì 
molesto pensiero? Fu il mentovato dottor Giuseppe Gherardi, che unitamente al mio vecchio ed 
impareggiabile amico Pananti riscaldar seppe a favor mio per tal modo il celeberrimo compilatore 
dell' Antologia fiorentina (ché tale infallibilmente è il signor Montani), che non sol condiscese di far 
menzione onorata del nome mio in due nobilissimi articoli del suo bel giornale, ma quello disse di 
me, degli scritti miei, e della mia gloriosa impresa in America, che né io ardiva sperare, né di 
meritar mi credeva, o mi credo. Dopo aver illustrato e notato con molto garbo e liberalità quel che 
degno di qualche lode parevagli, da saggio e discreto critico, ma con tutta la urbanità e riservatezza 
possibile, osservare egli fece ancora i difetti e gli sbagli miei. Né io potrei dire veracemente, se più 
grato gli sono per le lodi prodigatemi, o per le poche censure che le accompagnarono; perché se le 
prime invogliarono moltissimi a leggermi, le seconde servirono a instruirmi de' miei errori e ad 
animarmi a correggerli. Il che assai di buon grado, e de' suoi consigli giovandomi, mi son ingegnato 
di fare, siccome spero ch'egli vedrà, se ha la graziosa pazienza di rileggere la seconda edizione delle 
mie Memorie. 

In due punti nulladimeno, con tutto il rispetto dovuto a un letterato di sì fine giudizio, 
cercherò, se non di giustificarmi, d'attenuare almeno il peccato mio. «Lo stile di quelle Memorie,» 
dice in un loco il mio colto censore, «non piacerà forse intieramente al Colombo.» Io ho letti, riletti 
e studiati tutti gli scritti del mio caro e prezioso amico Colombo; e sebbene io lo giudichi, insieme 
col Monti, il più vago forse, il più terso e il più degno da imitarsi di tutti gli scrittori italiani del 
nostro secolo, senza escludere il Cesari, non credo, nulladimeno, che lo stile de' suoi Cadmiti, delle 
sue lezioni, o de' suoi medesimi opuscoli, renduto avrebbe più care, o più popolari le mie Memorie, 
di quello che le rendette lo stile che io adottai. Ed eccone la ragione. Io aveva già messo in mano a 
miei discenti nel loro tirocinio tutte quell'opere celebri che vanno per le mani de' più, ma né le scelte 
novelle del Boccaccio, né le lettere del Bentivoglio, né le Notti romane del Verri, né le Lettere di 
Foscolo, né le Lezioni di Cesari, né i Cadmiti del medesimo Colombo erano intesi da quelli colla 
facilità che avrei desiderato, perché non si servissero se non di rado de' dizionari, e perché i più 
rapidi progressi nello studio della nostra favella facessero. Risolvetti allora di scrivere queste 
Memorie, e scelsi studiosamente uno stile semplice, facile, naturale, senza affettazione, senza 
fioretti, senza trasposizioni e periodi lunghi, col verbo in punta, e preferendo assai sovente le parole 
usitate e non di crusca, alle antiquate e poco in uso, quantunque passate pel gran frullone e il mio 
disegno fu felicissimo. Di settanta cinque damigelle che lessero que' volumetti l'anno 1825, nella 
mia triplice classe, pochissime quelle furono che non le traducessero egregiamente in un mese, e 
non poche furono quelle che per la lettura di quelle Memorie soltanto, non giungessero a scrivere 
correttamente e con qualche grazia, in tre e fino in due soli mesi. Ho per pruova di ciò, tra le mie 
carte, più di cento lettere di queste spiritosissime damigelle, che per mia e loro gloria intendo un 
giorno di pubblicare, se piace al Cielo. 

Un secondo difetto forse giustamente in queste Memorie riprendesi, ed è una certa mancanza 
di connessione ne' fatti, «pregio singolarissimo» dice il censore, «che tanto in quelle di Casanova 
s'ammira». Devo osservare però, che sebben tutte le cose che scrissi in queste Memorie sieno 
purissime verità, credetti nulladimeno esser saggia ed onesta cosa alcune tacerne, come mi protestai 
nell'epigrafe apposta alla prima edizione. Queste ommissioni forse ruppero il filo talvolta delle mie 
narrazioni, e parer le fecero poco connesse. Casanova fece il contrario. Tacque assai spesso quello 
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che avrebbe dovuto o potuto dire per dovere di storico; e per empire bene o male que' vuoti, e 
amalgamare, dirò così, la sua storia, permise alla sua prolifica penna di crear molte cose di pianta. 
Io non dico già ciò, per toglier un jota al merito di Giacomo Casanova, o a quello delle sue 
memorie, che sono scritte con molto garbo, e che generalmente si leggono con diletto; ma io 
conobbi quant'altri mai quell'uomo straordinario, e posso assicurar chi mi legge, che l'amor della 
verità non era il pregio principale delle sue opere. Colgo volontieri questa occasione, non per la 
lusinga di trarne una scusa per me, ma per toglier di errore coloro che credono esser tutto oro 
finissimo quello ch'ei scrisse. Molti sono gli aneddoti che ei racconta, di cui mi sarebbe almeno 
permesso di dubitare: d'un solo di questi però parlar voglio, come quello che non rende il dovuto 
onore alla da me venerata memoria dell'immortale Giuseppe. 

Vantasi Casanova d'aver data a quel principe certa ardimentosa risposta, che quel Sovrano, 
sebben clementissimo, non avrebbe sofferto infallibilmente da lui. Ecco perciò la verità della cosa. 
Giacomo Casanova, che aveva tanto la testa di progetti ripiena, quanto sgraziatamente assai spesso 
vuota la borsa, trovavasi da qualche tempo a Vienna, vivendo come poteva, ma particolarmente pe' 
mezzi del gioco; l'abate della Lena e Giacometto Foscarini erano per lo più il lapis filosofico, anzi 
la zecca di quel buon galantuomo. Trovandosi un giorno al verde, avvisò di proporre al Sovrano 
certa festa chinese che doveva divertire moltissimo la città, ed esser di non poco guadagno 
all'intraprenditore. Scrisse un memoriale sì lungo, che bastò ad atterrire l'Imperatore quando 
presentoglielo. Cur, quia, quomodo, quando, era l'epigrafe del suo foglio. Ciò fatto, venne da me, 
salutommi, mi fece sedere, mi pose tra le dita una penna, e parlò così. Il dialoghetto è grazioso: 

«Da Ponte, noi siamo amici.» 
«Non v'ha alcun dubbio.» 
«Io conosco l'onestà vostra, voi conoscete la mia.» (Tacqui.) 
«Io ho fatto di tutto nel mondo, ma non ho mai ingannato un amico.» (Sorrisi: l'abate della 

Lena e il giovane Foscarini erano grandi amici del Casanova! Nulladimeno...) 
«Per l'esecuzione del mio progetto ho bisogno di sole mille piastre: prestatemi la vostra 

cambiale per detta somma pagabile a due mesi, ch'io avrò cura d'onorare al dovuto tempo.» 
Deposi la penna, mi scusai alla meglio, e m'alzai dal mio posto. Montò sulle furie, e 

aggrottando le ciglia, partì. Nol vidi più per diversi giorni, ma seppi che il Foscarini, perduto 
avendo una grossa somma con lui, data gli aveva una obbligazione, con cui sperava trovar de' mezzi 
per la sua festa chinese. 

Una mattina, trovandomi io stesso per faccende teatrali con quel Sovrano, il nostro Giacomo 
chiede udienza. Entra, china la testa, e gli presenta il suo memoriale. L'Imperatore lo spiega, ma 
vedendone la lunghezza, ripiega il foglio, e gli ridomanda che cosa vuole. Esposto il progetto, ed 
illustrato dalle annotazioni fatte al Cur, quia, quomodo, quando, ch'era il mezzo verso citato da lui, 
Giuseppe volle sapere qual era il suo nome. «Giacomo Casanova,» soggiunse egli, «è l'umile 
persona che supplica della grazia la Maestà Vostra.» Giuseppe tacque per pochi istanti, e dopo 
avergli detto colla solita affabilità che Vienna non amava tali spettacoli, gli volse la schiena, e si 
mise a scrivere. Il supplicante non aggiunse parola, e tutto avvilito, partì. Io voleva seguirlo, ma 
Giuseppe mi richiamò, e dopo aver esclamato per ben tre volte: «Giacomo Casanova!» tornò a 
parlare con me del teatro. Vidi, pochi giorni dopo, quell'uomo irascibile; egli era positivamente 
furioso. Non è facile imaginare quello ch'ei disse di quel Sovrano, né, per quanto facessi o dicessi, 
mi venne mai fatto di fargli cangiare d'opinione. Stimai finalmente che meglio fosse lasciarlo 
abbaiare, considerando che i latrati di Casanova non potrebbero se non accrescer la luce di 
quell'adorabile Sovrano, nella mente di quelli che ambidue conoscevano. Credei nulladimeno che 
fosse da me il favellarne, per dare anche questa pruova della mia grata venerazione alla memoria 
del mio adorabile signore e benefattore. 

Di un altro delitto gravissimo venni solennemente accusato dal signor Montani. Il soggetto 
n'è di somma delicatezza, e non vorrei nel cercare scuse fare, come suol dirsi, peggio il taccone del 
buco. Non potendo tuttavia resistere al desiderio a tutti naturale di procurar la difesa propria, parlerò 
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ma with pebbles in mouth, come dice Byron, perché non esca se non il vero dalla mia bocca. La 
diversità del linguaggio tenuto da me quand'ebbi a parlar di Giuseppe e quando di Leopoldo, 
«siccome discopre,» dic'egli, «tutto l'ardore della parzialità pel primo, tanto è pieno di fiele e 
d'assenzio pel secondo". Chiunque più venera la memoria di quel Sovrano nella Toscana, dove più 
sparse gli influssi della sua beneficenza e delle sue reali virtù, m'oda tranquillamente, e sia poi 
giudice mio. 

Io era vissuto dieci anni in Vienna, quando l'Imperatore Leopoldo salì sull'ereditario suo 
trono. In tutto questo breve spazio di tempo io avea, come tutti sanno, il favore goduto dell'ottimo 
Giuseppe, tanto per la mia condotta come cittadino, quanto per l'esercizio del mio impiego. La 
grazia costante di tal sovrano doveva almeno pruovare ch'io non aveva commesso delitti, e di tanto 
m'assicurava il più vigilante de' magistrati, la mia coscienza. Leopoldo, che pel senno, per la 
clemenza e per la giustizia delle sue leggi avea meritato le adorazioni della Toscana, e la fama del 
quale suonava gloriosamente per tutto il mondo, destò anche in me, come puossi credere, le più 
care, le più dolci speranze, e con pari vivezza di affetto espressi i sentimenti del mio cordoglio per 
la morte del primo, e quelli delle comuni speranze per l'avvenimento al trono dell'altro. Esamini 
attentamente chiunque m'accusa, i versi scritti in quell'occasione da me, 

e vegga se niente di più grande e di più onorevole alcun dir poteva di quel ch'io dissi allora 
di quel Sovrano. Io non ripeterò qui se non pochi di que' versi, a cui spero che nessun discreto 
lettore negherà il pregio d'una sincerità evidentissima e di una devozione senza confini: 

 
     Benedetto, i' udìa 
coro iterar di luminosi spirti: 
tu che nel ben locasti ogni tua speme;  
tu ch'ogni retta via 
quaggiù calcasti, e ov'altri rose e mirti,  
d'immortale virtù spargesti il seme... 
…………………                               
…………………. 
A te sol si riserba 
l'onor di trar di sue tenébre il mondo, 
a te, specchio de' regi. 
…………………                               
…………………. 
A te, ch'hai del regnar appresi i modi 
tra nomi e nodi a umanità sì grati,  
tra la dolce consorte e figli amati. 
 
Se questi dodici versi non bastano, leggan gli amici del giusto il rimanente della canzone, 

già pubblicata da me nel secondo volume di queste Memorie, alla pagina 120.59 Io né sperai, né 
bramai ricompense per quel che scrissi, ma non poteva nemmeno credere, che dopo una pruova sì 
chiara della mia innocenza, da un lato, e dall'altro della mia ossequiosa fedeltà e devozione, dovesse 
il più formidabile de' supplici cadermi sul capo, supplicio che mi tenne per più d' un anno nelle 
agonie della disperazione e della miseria, che pose sull'innocente mio dorso la schiavina del più vil 
reo, e che m' espose alla derisione e agl'insulti d' una masnada di scellerati,che non m' odiavan per 
altra ragione se non perché non era anch'io uno scellerato com'eran essi. 

Alla morte del padre fu riconosciuta, egli è vero, la mia innocenza, e compatite dalla pietà e 
giustizia del figlio le lunghe mie lagrime; ma obbligato di scrivere la storia di tutto il fatto, per 
dissipare ogni ombra di colpa da cui minacciata era la mia memoria, che poteva o doveva far io, o 

                                                 
59 [Allude alla prima edizione. La canzone ha per titolo: Morte dell'imperatore Giuseppe II e avvenimento al 

trono di Leopoldo II.] 
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che fatto avrebbe ogni uom onorato, che stato fosse nel caso mio? Nelle smanie e negli empiti del 
dolore, dimenticò forse talvolta la penna mia la gran distanza che passava tra un de' più sommi 
regnanti e un povero facitore di versi; ma perché sdegnerassi altri per udire negli scritti miei quello 
che senza sdegnarsi, ed al fine non senza compassione, udì lo stesso Leopoldo da me? Io cito al 
tribunale di quel monarca tutti quelli che mi condannano. Queste poche parole del nostro dialogo 
sono sufficienti a convincerli ch'hanno torto. Quando terminai di parlare, «rimase un momento 
pensieroso, fece due o tre giri per la camera, senza parlare, e volgendosi d'improvviso con serena 
faccia a me tuttavia inginocchiato, ‘Sorgete,' mi disse, stendendomi la mano per aiutarmi; ‘vi credo 
perseguitato, e vi prometto un risarcimento. Volete di più?' » Dissi già in altro loco, l'effetto che in 
me produsse questo tratto d'eroica moderazione; e una spiritosissima damigella, udendo da me che 
negli stati dell'Imperatore s'erano proibite da' censori del governo queste Memorie, altro non disse 
che questo: «Invece di proibirle, avrebbero fatto bene di spargerle per tutto il mondo. Un volume 
d'encomi non avrebbe detto di Leopoldo quello che dice questo bel tratto.» 

Sottoscrivo alla nobile sentenza, e torno agli avvenimenti d'America e al dottor Giuseppe 
Gherardi. Dopo esser egli stato alcuni giorni con me, partì da New York per andar a Boston a 
visitare il fratello. Al suo ritorno da me, parlommi con sentimenti di gioia, di certo articolo inserito 
il mese d'ottobre di quell'anno (1824) nel North American Review, giornale di molto grido in 
America, nel quale, per quello che udito aveva da molti, con vera stima parlavasi dell'idioma e 
letteratura italiana. É facile imaginare il mio giubilo a tal novella. Corsi senza indugiare al 
magazzino del libraio da cui quel giornale vendevasi; ne feci l'acquisto, e senza darmi il tempo 
d'andar a casa, mi misi a leggerlo. Fu grande la mia allegrezza quando, al cominciamento di quello, 
d'intender mi parve che fine primario di quello scrittore fosse di promuovere particolarmente lo 
studio della nostra letteratura («that an acquaintance with the italian literature should be widely 
diffused»). «Avremo dunque,» diceva io a me medesimo, leggendo, «avremo anche in America un 
Roscoe, un Ginguené, un Mathias, e andranno meglio le cose.» Ma quando, proseguendo a leggere, 
m'accorsi che il nostro apparente Plinio prendeva improvvisamente tutta la severità d'Aristarco, 
cangiossi allora in cordoglio la gioia mia, e mi parve di vedere il mostro oraziano, che, dopo aver 
mostrato la bella faccia d'un capo umano, scopre gradatamente una cervice di cavallo ed una coda di 
pesce. Credei allora che fosse da me il confutar l'opinioni erronee di quel censore. Pubblicai delle 
Osservazioni su quell'articolo, che, sebben giustissime parvero ad ogni colto e spregiudicato lettore, 
nulladimeno, invece di convincere de' suoi torti l'ancor giovine atleta, l'incoraggiarono a pubblicare 
un secondo articolo, più acre, più amaro, e più d'errori pieno e di pregiudizi del primo! Io aveva 
determinato di dargli una seconda lezione d'un genere diverso dalla prima, che fu per altro tenuta 
per balsamica da uno de' miei coltissimi allievi, il quale in una sua spiritosa lettera s'esprime così: 
«Non seppi più della scienza solida dell'Italia che possiede il critico di Boston, a cui ella ha 
amministrato un balsamo salutare» (doveva dire irritante): ond'io, di tanto accorgendomi, e 
riflettendo che ciò ch'ei diceva non era che una esagerata ripetizione di quello che prima di lui tanti 
altri copisti di Boileau, di Johnson, di Chesterfield e de' lor seguaci avean detto, pensai che tutto 
quello ch'avessi potuto scrivere non sarebbe che un suonar i pifferi a' sordi, e invece di andar in 
collera, mi misi a ridere; siccome i dotti italiani fanno delle matte opinioni di que' lor giudici. Di 
fatti, se non giovarono a cangiar le opinioni quelle cose che tanti grandi uomini scrissero, come 
avrei io potuto, anche per molti volumi, cangiarle? Come avrei potuto convincere il nostro critico, sì 
persuaso della sua propria, che le imagini ed i translati da Petrarca usitati nelle tre canzoni sugli 
occhi di Laura, sono d'una bellezza e d'una squisitezza inarrivabile, e non affettazioni e concettini, 
com'egli, ed egli solo finora, ebbe il piacer di chiamarli, se non poterono ottener tanto da lui gli 
elogi de' Gravina, de' Bettinelli, de' Casaregi e di altri cento e italiani e francesi scrittori (oltre il 
nostro gran trombadore Ginguené), che le tre divine sorelle quelle tre canzoni concordemente 
chiamarono? 
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L'avrei io potuto convincere che Boileau ne' suoi ultimi anni avea mutato opinione rispetto 
alla Gerusalemme del Tasso, se nemmeno uno scrittore francese di grido ha tanto potuto?60 E che 
dirò del povero Metastasio, che i signori contributori del North American Review tanto poco 
stimano, ad onta di mille belle cose che di lui scrissero e Rousseau, e Arteaga, e Andres, per lasciar 
da parte gli scrittori italiani? Una cosa sola mi sono allora legata al dito, per rivendicare il gusto de' 
nostri italiani, quando le occupazioni mel permetteranno: occupazioni assai a me grate di lor natura, 
aumentate di molto dal felice avvenimento, di cui farò tosto parola. 

Sebbene io vedessi con giubilo aumentarsi ogni giorno di più in più, tanto in New York che 
nell'altre città dell'Unione, la coltura delle lettere italiane, credeva nulladimeno che un mezzo 
ancora vi potess'essere da renderle e più diffuse e più in pregio; ma, per dire la verità, io non ardiva 
sperarlo. Or qual fu l'allegrezza mia, quando assai persone m'assicurarono che il lodato Garzia, colla 
sua impareggiabile figlia e con alcuni altri cantanti italiani, veniva da Londra in America, e appunto 
a New York, per istabilirvi l'opera musicale italiana, ch'era il desideratum del mio sommo zelo? In 
fatti vi capitò: e l'effetto fu prodigioso. Non è possibile imaginare l'entusiasino che nella colta parte 
della nazione produsse la nostra musica, eseguita da soggetti di sommo gusto e di sommo merito. Il 
Barbiere di Siviglia dell'universalmente ammirato e lodato Rossini, fu il dramma felice che piantò 
la prima radice del grand'arbore musicale a New York. Un giovine americano di molto ingegno 
dotato e grand'amatore di questa nobile arte, ne parlava un dì quasi ex cathedra co' suoi amici in 
presenza mia, poco prima che i nostri cantanti arrivassero. Sembrandomi erronee le sue opinioni, gli 
dissi, scherzando: «Signor Salomone, tacete. Voi non sapete ancora niente di musica.» Parve 
sdegnarsi meco, quel bravo giovine; lo pregai di calmarsi, e gli promisi di presto convincerlo. 
Qualche tempo dopo, arrivò il Garzia; s'annunziò per l'apertura del teatro il Barbiere di Siviglia del 
detto Rossini, ed alla quinta ripetizione lo condussi meco al teatro, con alcuni altri de' miei allievi, 
la cui ammirabile musica rapìa ed essi e alcuni altri spettatori che v'intervennero, in una spezie 
d'estasi di dolcezza. Accorgendomi dell'effetto maraviglioso che producea quella musica, dal loro 
perfetto silenzio, da' movimenti del volto e degli occhi, e dal continuo sbattersi delle mani, 
terminata la pruova, me gli accostai e chiesi l'opinione del nostro incredulo. «Signor Da Ponte,» 
diss'egli generosamente, «avete ragione. Confesso con vero piacere che io non sapeva un jota di 
musica.» Non dissimili furon gli effetti che produsse la prima rappresentazione in tutti quelli che 
non avevan gli orecchi foderati di quella pelle di cui si fanno i tamburi, o non avevan qualche 
interesse particolare per dirne male;61 ora per dare il primato alla musica degli altri paesi, ed ora per 
alzar alle stelle il chichirillare di qualche seducente gallina. A dispetto delle loro ciance, fu sì 
costante in New York questo trasporto per la nostra musica, che pochissime furon le sere in cui non 
fosse pieno il teatro di una numerosissima e scelta udienza, e anche ciò accadde, cred'io, per 
mancanza di flemma nel direttore spagnuolo. Quanto interesse io prendessi nella continuazione e 
nella felice riuscita di tale impresa, è facile imaginarlo, senza ch'io il dica. Io prevedeva bene quali e 
quanti vantaggi ne ricaverebbe la nostra letteratura, e quanto si diffonderebbe la nostra favella per 
gli allettamenti del dramma italiano, che per tutte le colte nazioni del mondo è il più nobile e il più 
allettevole di quanti spettacoli l'ingegno umano ha inventato, e a perfezionamento del quale 
concorrono quasi a gara l'arti più nobili. Per quanto belle, però, e per quanto pregiate fossero l'opere 
poste in musica dal Rossini, mi parve che l'economizzarne le rappresentazioni e alternarle con 
quelle d'altro compositore stata sarebbe cosa utilissima, tanto per la fama del bravissimo Rossini, 
che per la cassa degli intraprenditori. Una buona gallina è certamente una deliziosa vivanda; ma 
replicatasi sì spesso dalla Marchesana di Monferrato, a certo convito che diede al Re di Francia, fu 
cagione che quel Re domandasse se in quel paese non nascevano che galline. Ne parlai al Garzia: 
gli piacque il pensiero mio e all'udir ch'io gli proponeva il mio Don Giovanni, messo in musica 
dall'immortale Mozzart, mise un alto grido di gioia, ed altro non disse che questo: «Se abbiam 
personaggi bastanti da dare il Don Giovanni, diamolo presto; è la prima opera del mondo.» Rimasi 

                                                 
60 L'abate Olivet, car. 18, St. dell'Accad. di Francia. Serassi, Vita di Torquato Tasso. 
61 Un giornalista dal tristo specchio onorò la musica italiana del nome di mostro 
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lietissimo a tal risposta, tanto perch'io ne sperava un ottimo effetto, quanto per un vivissimo 
desiderio, assai in me naturale, di vedere qualche mio dramma rappresentato in America. Esaminate 
tra noi le cose, si trovò che mancava alla compagnia un soggetto capace di cantar la parte di don 
Ottavio: m'incaricai di trovarlo io stesso e lo ritrovai. E perché l'impresario del teatro non voleva 
incontrar nuove spese, tra me, gli allievi e gli amici lo pagammo, e il Don Giovanni andò in scena. 
Non m'ingannai nelle mie speranze. Tutto piacque, tutto fu ammirato e lodato: parole, musica, 
attori, esecuzione, e la bella, spiritosa e amabile figlia nella parte di Zerlinetta tanto si distinse e 
brillò, quanto impareggiabile parve il padre in quella di Don Giovanni. Diverse, per verità, furono le 
opinioni del pubblico sul merito trascendente di questi due rari portenti del regno filarmonico. Chi 
preferiva Rossini, chi l'alemanno; né saprei veramente dire se più partigiani ebbe il Barbiere dì 
Siviglia, o il Don Giovanni. 

Bisogna osservare, però, che Mozzart, o perché più non è, o perché non di razza italiana, non 
solamente non ha nemici, ma è alzato pel sommo suo merito al cielo, dagl'imparziali e 
dagl'intendenti; ove il Rossini ha un partito numerosissimo di nemici, altri perché invidiosi della sua 
gloria, ed altri pel cacoete maligno, o per l'istinto malnato di criticar e di biasimare quanto ha di più 
maraviglioso l'Italia. Vo' narrar qui una storiella che farà rider un pocolino il mio buon lettore. Mi 
trovai un dì, a caso, a crocchio letterario con quattro sapienti di quattro nazioni. Uno di questi era 
spagnuolo, un altro francese, il terzo era tedesco, e il quarto americano. Ognuno, com'era cosa 
naturalissima, alzava al di là di Saturno la lingua e le lettere del suo paese. Don Chisciotte, dicea lo 
spagnuolo, val quanto valeva tutta la libreria del Re di Francia, ch'era, per quanto dicono, la più 
bella e la più ricca del mondo. Il francese dava il vanto stesso a Voltaire, sommo epico, sommo 
lirico e sommo tragico; al tedesco bastava Klopstock e Goethe; e le novelle di Cooper e la 
Colombiade all'americano. Voleva dir qualche cosa anch'io de' nostri scrittori, 

 
ma appena per parlar, la bocca apersi, 
 

che que' quattro sapienti s'alzarono, e con un risolino sardonico si misero in atto d'andarsene. Vicino 
alla porta, un d'essi così parlò (mi dispiace doverlo dire: era questi l'americano): 62 «Signor Da 
Ponte, io sono stato molti anni in Italia; ed ho visitate e studiate tutte le principali città; ma, per 
parlare con ischiettezza, tutto quel che ho trovato di buono furono i maccheroni col cacio di Parma 
o di Lodi, e il bue alla moda.» «Con un poco d'aglio,» aggiunse allora il francese. Una risata 
stentorea a quattro voci fu il bel segnale della generale approvazione. Allora, ridendo anch'io, non 
con loro ma di loro, «Ebbene,» soggiunsi, «se mi farete il favore di venir domani a pranzo da me, 
troverete i maccheroni di Napoli col cacio parmigiano, ed uno stufatello di bue alla moda con 
dell'aglietto.» Con tripudi di gioia accettarono tutti a una voce l'invito, e udii ch'un d'essi pian piano 
disse a' compagni: «Andiamoci, e rideremo.» Non riser essi, ma io. Vennero tutti quattro 
puntualmente, e dopo una breve apologia pel selvatico complimento fattomi il giorno antecedente, 
ricominciarono ad intonarmi la solita antifona della salmodia antitaliana; e le stravaganze di Dante, 
i concettini petrarcheschi, i plagi di Boccaccio, le follie dell'Ariosto, l'oro cantarino di Tasso e lo 
zucchero sdolcinato del Metastasio furono il dolce antipasto, di cui cibarono per un'ora i miei 
pazientissimi orecchi que' sapientissimi convitati. Al fine, si portò in tavola, e appena seduti, uno de' 
servi  scoprì la bacinella di maccheroni riccamente informaggiati, ed un altro lo stufatello con 
dell'aglietto, che coll'odore fragrante potea eccitar l'appetito ne' morti. Alla ghiotta comparsa, 
«Bravo, signor Da Ponte,» gridò quel medesimo americano. «Ecco quant'ha di buono l'Italia!» Io, 
che pur m'aspettava il bel complimento, avea dato a un de' servi certa lezione, per la quale, con 
prestezza mirabile, levò quel piatto e lo stufatello, e invece di quelli, portò due piatti grandissimi di 
pannocchie bollite.63 «Ed ecco,» gridai io allora, «quanto ha di buono l'America! Gavazzate, 
signori.» Chi torse il naso, chi sospirò; ma né lo stufato, né i maccheroni furono riportati sulla mia 

                                                 
62 Era di Boston! 
63 Corn: piatto favorito in America. 
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tavola, per quel pranzo. Dopo questo breve episodio maccaronico, ma instruttivo, torno a Rossini, 
che dammi argomento parziale a un altro episodio, non men del primo piacevole. Di mano in mano 
che l'opere di Rossini rappresentavansi, gli applausi de' conoscitori e degli amici del vero 
sembravan crescere. Un ser cotale, non so se per gelosia di mestiere o per altro motivo, inalberò 
arditamente antirossiniana bandiera, e tutto ciò disse e scrisse di questo bel genio, che un pazzo 
invidioso o un ignorante sfacciato potrebbe dire. Amico zelante della mia illustre nazione e di tutti i 
talenti che in lei si distinguono, non mi fu davvero possibile menarla buona a costui, e presi tosto la 
penna in mano per difender la fama di un illustre individuo italiano, come io aveva prima difeso il 
carattere dell'intera nazione, e poscia quello de' suoi letterati e della sua lingua. E perché confido di 
far cosa grata tanto al signor Rossini, quanto a tutti coloro che tante ore deliziose passarono 
all'incanto della sua musica, trascriverò qui parte di quello che scrissi a difesa delle mal fondate 
accuse, che quel malevolo anonimo portò contra lui. Forse quel foglio inglese sul quale il mio 
articolo pubblicai, non'è arrivato in Italia. Eccone la traduzione fedele: 

 
Signor Anonimo, 
ho letto, parte con dispetto e parte con riso, l'articolo pubblicato ier l'altro da voi in un certo 

giornale, nel quale, per ergere al cielo la musica di Mozzart, vi studiate di seppellir negli abissi 
quella del nostro Rossini. Io non credeva che il nome celeberrimo di Mozzart avesse bisoguo di ciò 
per accrescere la sua gloria, come non è necessano dire che la stella di Venere è senza luce, per 
pruovar che lucidissimo è il sole; onde e ridicolo e ingiusto quel vostro scritto sembrandomi, e 
ingiurioso ad un tempo stesso al nome di un italiano, che non da' soli suoi nazionali, ma da' più colti 
popoli della terra per un raro fenomeno è giudicato, non ho potuto astenermi dal fare alcune 
osservazioni, e di far nostro giudice il pubblico. Nel cominciamento di quell'articolo, non osando 
negare che la musica di Rossini universalmente non piaccia, pretendete insegnarci che il consenso 
universale degli uomini non sia pruova di verità; e come tentate pruovarlo? Con un di quei marroni 
filosofici, che chiamasi, se non fallo, paralogismo. Tutti gli uomini, dite voi, credettero alla magia, 
all'astrologia, agli oracoli, al moto del sole intorno la terra, alla influenza della luna; ma tutti gli 
uomini in questa loro credenza s'ingannarono: dunque il comune consentimento non è pruova di 
verità. Questo raziocinio, signor Anonimo, sarebbe giusto se i giudizi che dipendono dai sensi, non 
fossero affatto da quelli diversi che dall'intelletto dipendono. Un uomo può ben ingannarsi ne 
calcoli, nelle deduzioni, nelle probabilità delle analogie e nelle ipotesi, ma chi è mai quello stupido 
che s'inganni nelle cose che sunt oculis subjecta fidelibus, o ad alcuno degli altri sensi da cui quel 
giudizio dipenda, se non nel caso che quel senso sia viziato ed ottuso, come è forse il vostro in fatto 
di musica? E se pur qualcuno accidentalmente s'inganna, creder possiamo che accada  mai che tutti 
ancora s'ingannino? Potrebbero tutti gli uomini pigliar l'odore ingratissimo del papavero per la 
fragranza del gelsomino, o masticar la cicuta credendo di masticar una mela, o stringere colle dita 
un pezzo di ghiaccio credendo di stringer la mano di morbida verginella? Né voi lo credete, né io, 
né chi ha fior di senno nel capo. Nella maniera medesima, chi non è sordo giudicherà della musica, 
né prenderà mai il suono d'una campana per quello d'un violino, né il crocitare del corvo pel canto 
dell'usignuolo. Così non dirà: «Questa musica mi dà gusto,» se non gli dà gusto davvero; e se come 
dà gusto a lui, così lo dà a tutti quelli che l'odono, questo dirassi gusto di pubblico consentimento, e 
per conseguenza pruova di verità, quod erat demonstrandum. Se poi questo sommo diletto durerà o 
non durerà, non è da noi l'asserirlo; ma se ancor non durasse (siccome voi pretendete di 
profetizzare), questo nulla torrebbe al suo merito, che consiste nella facoltà di porger diletto a quelli 
ch'ora l'ascoltano. Sappiamo che tutte le cose della terra, per belle che sieno, col tempo cambiansi: 
quella rosa al mattino tanto leggiadra, quella forosetta bellissima a sedici anni e spectanda nigris 
oculis nigroque capillo, quando la sua già secca e pallida guancia 

 
ruga senilis arat, 
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diventa oggetto di compassione, se non di disprezzo all'immemore vagheggiatore. Ad onta di ciò, 
non si lascia di amar quel fiore al mattino, perché deve  appassire la sera, né di bramar il possesso di 
quel bel viso 

 
nella età sua più fresca e più fiorita, 
 

perché si sa che, invecchiando, dee perder gran parte delle sue grazie. Questo conoscimento, al 
contrario, aumenta la brama di gioirne e di 

 
côrre la fresca e mattutina rosa, 
ché, tardando, stagion perder potria. 
 
Facciam il medesimo col Rossini: amiam la sua musica finché piace; quando più non ci 

piacerà, lo porremo a dormire co' Palestrina, cogli Scarlatti, co' Sassoni, i cui nomi son immortali 
nell'universo, pel tempo ch'hanno piaciuto, quantunque più adesso non piacciano. Quanto poi ai 
gradi di merito di questi due celebri compositori, ed alle qualità del diletto prodotto nell'uditore 
dalla squisita lor musica, né io, né voi abbiamo competente bilancia di darne il peso: io, perché amo 
ma non professo questa bell'arte; voi, perché guidato da pregiudizio e forse da una secreta 
invidiuccia. Parmi, nulladimeno, di poter dire, che se l'opere di Mozzart sorpassano quelle 
dell'italiano in profondità di scienza e negli effetti ammirabili d'una studiata armonia, quelle del 
Rossini a molte persone più piacciono per la soavità delle melodie, e per la rara facilità che trova il 
cantante a eseguirle, e a ritenerle l'ascoltatore. Voi pretendete, nulladimeno, che queste melodie 
rossiniane non giungano fino al core, ed io non voglio far una guerra con voi su questa punto. Al 
mio, so che vi giungono; se non giungono fino al vostro, è facile che la colpa sia degli orecchi, nella 
cui soverchia lunghezza l'aria armonizzata si perde, come ho udito dir che perdevasi in quelle del 
povero Mida. In una cosa, però, avete dato nel segno, e vi do ragione: il bravo Rossini ripete 
qualche volta se stesso nelle sue composizioni; ma ciò non addiviene, per giudizio mio, per 
mancanza d'idee, o per povertà di fantasia; colpa di ciò è l'avara ignoranza de' mal accorti 
intraprenditori teatrali, i quali, credendo che nel successo d'un dramma musicale poco o nulla conti 
il poeta, per risparmiar qualche piastra col poeta, che tutt'altro è che poeta, danno a' compositori di 
musica delle parole che non dicono niente, e dicono sempre lo stesso. Pochissimi sono i drammi ne' 
quali non s'oda ripetere una, due e tre volte: «Ah, mi si spezza il core...» «Io non ho più speranza...» 
«Tu mi trafiggi il seno...» «Io morirò d'affanno...» «La mia felicità...» o frasi e parole di simil 
genere, che bene o male devono entrar nel cominciamento di quell'aria, o nella stretta, o sia chiusa 
di quel duetto, terzetto, o finale; e in cui il verseggiatore s'imagina che consista il principale pregio 
del dramma! 

Se l'inimitabile Rossini, invece d'esser condannato a vestir delle leggiadre sue note parole 
insieme accozzate per formar un certo numero d'accenti e di sillabe, a cui dar s'osa il nome di verso 
e in cui non havvi né sentimento d'anima, né vivezza d'affetto, né verità di carattere, né merito di 
situazione, né grazia di lingua, né imagine di poesia, avesse avuto de' drammi in cui, oltre l'interesse 
del soggetto, avesse il poeta saputo opportunamente alternare il dolce e il feroce, l'allegro e il 
patetico, il pastorale e l'eroico, etc. etc., altro, ben altro stato sarebbe l'effetto della sua musica, che 
la verità de' metri, de' sentimenti e delle parole l'avrebbe obbligato a variare. La pruova di ciò è il 
Barbiere di Siviglia, ch'essendo uno de' capilavori di Beaumarchais, ha somministrato degli ottimi 
materiali al traduttore italiano. Questa triplice varietà fu il principale mio studio in tutti i drammi 
scritti da me, e in quelli principalmente che ebbi la fortuna di scrivere per Salieri, Martini e 
Mozzart, ch'aveano il pregio di saper leggere, pregio, per verità, che non tutti vantano i nostri 
compositori di musica, alcuni de' quali non sanno quanta differenza passi tra i versi di Metastasio, e 
quelli di Bertati o di Nunziato Porta. Io ho quasi l'ardire di credere, che in dodici drammi scritti da 
me per que' tre maestri, non vi sieno due arie, o due così detti pezzi concertati che si somiglino, e se 
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in queste lor opere si son raramente copiati, in questo aspetto almeno il vanto piacevole mi si 
accordi d'esser a parte della lor gloria. 

 
Questa è la risposta che diedi allora a quel critico, e della quale solennemente poi me ne 

compiacqui per un avvenimento bizzarro che fu a proposito. Un signore americano, grande amatore 
di musica e nella nostra favella versatissimo (come quegli che vissuto era molti anni in Italia e tutte 
le sue primarie città aveva visitate), m'era vicino nel teatro alla rappresentazione d'un dramma 
applaudito. Verso la metà del primo atto, volgendosi a me sorridendo, «Signor Da Ponte,» disse 
egli, «terminata quest'aria, m'adagerò per dormire; quando viene il tal pezzo, vi prego svegliarmi, se 
allora dormo; e credo bene che dormirò, perché questo povero dramma è il miglior soporifero del 
mondo, come lo son per disgrazia quasi tutti quelli che vengono dall'Italia.» Non seppi che cosa 
rispondergli, e in pochi momenti l'udii russare. Lo svegliai al pezzo indicatomi, dopo il quale o si 
riaddormentò, o finse di dormire, e così per tutto il rimanente dell'opera; e allora ci separammo. Due 
o tre giorni dopo, dovevasi rappresentare il mio Don Giovanni. Andai la mattina al teatro, e trovai 
scritto il suo nome nel solito libro de' posti; ed essendovi loco anche per me nella loggia stessa, vi 
feci registrar subito il mio. Era egli già nel suo sedile quand'io v'andai, ond'io mi posi al suo fianco. 
Verso la fine dell'atto primo, volli parlargli, ma egli, quasi in atto di sdegno, mi fece cenno di 
tacere, e quando dopo il finale calò il sipario, «Ora parlate,» mi disse, «o signor Da Ponte. Che 
volevate dirmi?»  «Voleva chiedervi,» replicai,    «quando v'adagerete per dormire.»   «Domani,» 
soggiunse; «a tali spettacoli non solo non dormesi alla rappresentazione, ma non si dorme, dopo 
quella, tutta la notte.» Questo complimento solleticò un pocolino il mio amor proprio, tanto più che 
mi parve vederlo prestar pari attenzione al così detto recitativo, e a' più sublimi pezzi di musica. 
Terminata la recita, obbligommi con dolce forza di andar a cenare da lui. Non durò men di due ore 
la nostra cena, e non si parlò che di teatro. Tutte le sue riflessioni mi parvero giustissime. Egli era 
ammiratore entusiastico di Goldoni e d'Alfieri. «Immenso,» mi diceva egli, «è il merito di questi 
due sommi uomini. Essi sono le due più forti colonne del vostro teatro; ed ogni critico giusto deve 
considerarli i ristoratori, anzi i creatori della vena comica e tragica italiana; e non è forse l'ultimo de' 
lor meriti quello d'aver dato de' novelli Rosci all'Italia; perché non è possibile, per uno che sappia 
sol leggere, recitar le bellissime scene di tali scrittori, senza esser declamatore eccellente; e chi non 
l'è, lo diviene.» Io pendeva dalla bocca di quell'egregio ragionatore, come una volta pendevasi dagli 
oracoli; e se io gioiva in udirlo, chi ha fior di senno sel pensi. Fu questa poi la sua ultima 
osservazione: «In Francia, come tutti sanno, non si canta come in Italia; ma siccome i drammi che 
rappresentansi sono in generale scenografici, graziosi e pieni di spirito, così, per natura od istudio, 
gli attori sono eccellenti, onde succede assai raramente che un'opera francese (per servirmi d'una 
frase tecnica) faccia fiasco.» Applaudendo a tutto quello ch'ei disse, gli diedi la buona notte, e 
partii. 

Or m'oda, per pochi istanti, il mio discreto lettore. Nelle tre prime parti delle mie Memorie, 
le città nelle quali vissi, la natura degli uffizi ch'esercitai, i personaggi distinti con cui ebbi a che 
fare, e un certo gioco di fortuna, che parve voler fare in me solo l'estreme pruove del suo 
capriccioso potere, ampia ed alta materia mi dettero onde interessare ed intrattenere il mio leggitore. 
Il paese nel quale da più di cinque lustri mi trovo, non prestandomì tali avventure, sono alla 
condizione d'un precettor di botanica, che viaggia co' suoi allievi per instruirli in quella scienza, e 
che dopo aver loro mostrato le qualità e le virtù delle piante, dell'erbe e de' fiori, nel passare che fa 
per deserte piagge o per monti sterili, per non perder affatto il suo tempo, mostra loro le proprietà di 
qualche virgulto o di qualche sterpo. Così io, vivendo in America, d'altro scriver non posso che di 
fatti domestici e di vicende e di cure cittadinesche, nelle quali sono stato e son tuttavia, se non il 
protagonista della tragicomedia, almeno un degli attori primari. Da tutto però qualche cosa di buono 
può apprendere un saggio lettore; nella medesima guisa che tanto da' precetti di Socrate e di 
Platone, quanto dalle favolette d'Esopo impara le regole del ben vivere 
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chi vede la dottrina che s'asconde  
sotto il velame delli versi strani; 
 

e molti scrittori (tra i quali lo spiritoso Baretti) pretendono che più s'impari dalla lettura di qualche 
Vita privata, che da quella di molte storie di popoli e di nazioni. Di fatti se nella mia gioventù 
avess'io letta la storia d'un uomo a cui le stesse cose accadute fossero che a me son accadute, e la 
cui condotta dal più al meno fosse stata simile alla mia, quanti, quanti errori non avrei potuto 
evitare, le cui conseguenze tante lagrime mi costarono, e affliggono sì amaramente la mia più tarda 
decrepitezza! Or posso e devo dire anch'io col Petrarca: 

 
Io conosco il mio fallo, e non lo scuso; 
 

ma il male, all'età mia, è senza rimedio, e a me più non rimane che il pentimento. Imparino almeno 
gli altri dal mio esempio quel ch'io non ebbi occasione d'imparar da quello degli altri. Non si fidino 
quindi, come ho fatto io, di poche melate parole; non aprano il loro core a persone di cui non 
conoscono per anni ed anni il carattere ed i costumi; facciano l'anima di sasso e l'orecchie di bronzo 
con quelli che chiedon pietà colle voci dell'adulatore; non misurino la rettitudine altrui dalla 
rettitudine propria; non dican: «Colui non ha ragione alcuna d'ingannarci, d'odiarci, di tradirci, 
dunque non ci odierà, non ci ingannerà, non ci tradirà»; ma dicano, invece, tutto il contrario, perché 
appunto il contrario è quello ch'è a me addivenuto; se hanno ottenuto qualche talento dalla natura o 
qualche favore dalla fortuna, procurino di celarlo altrui colla più gran cura; e non isperino, al fine, 
di cangiar l'animo de' malvagi colla sofferenza e coi benefici. 

Dopo questo picciolo sfogo, necessario al mio spirito, oppresso dal più doloroso 
avvenimento e impensato all'epoca in cui scrivo, torno ai riflessi teatrali di quel sagacissimo 
americano; e mi giova sperare che se questo volume giunge in Italia, qualche accorto impresario, 
leggendolo, abbraccerà di buon grado il consiglio mio, per cui si vedrà primeggiare l'Italia anche nel 
campo drammatico, siccome a dispetto di tutti i critici primeggiò nel comico per un mal censurato 
Goldoni, e per un Alfieri nel tragico. E già che son tornato al teatro, mi vi fermerò ancora per poco, 
e narrerò un fatterello giocondo che rallegrò me quando accadde, e ch'or piacerà a chi mi legge. 

Io aveva fatto tradurre in inglese letteralmente il mio Don Giovanni, e l'impresario di questo 
teatro m'aveva cortesemente concesso di stamparne i libretti per conto mio. Ne vendei un numero 
prodigioso al teatro, e il profitto della vendita mi pagò abbondantemente le spese e le cure. Ma la 
mia buona sorte fece di più, a mio vantaggio. Per comodo di quegli spettatori che non si conoscono 
molto del nostro idioma, è l'uso in America di porre in vari magazzini e botteghe il libretto del 
dramma che deve rappresentarsi la sera. Io n'avea posto alcuni in certo botteghino dove i biglietti 
del lotto vendevansi; nel quale entrando io una mattina, «Signor Da Ponte,» disse a me il bottegaio, 
«mandateci tosto degli altri libri. Ne avevamo ancor sedici, e gli abbiamo venduti ier sera: ora vi 
pagherò sei piastre; sedete.» Mentre stava contando il danaro, mi si affaccia agli occhi uno scritto, 
che dice: «Domani si cava il lotto; e il biglietto costa sei talleri.» «Ebbene,» diss'io allora, «datemi 
un biglietto, e tenetevi quel danaro.» Fece così. Misi quel biglietto nella tasca, ed andai a casa. Era 
quella la prima volta ch'io aveva aperta la porta alla fortuna, spendendo alcun danaro a quel gioco; e 
tanto poco io sperava ch'ella v'entrasse, che il sonno d'una sola notte m'aveva fatto dimenticar 
affatto il mio esperimento. Verso sera però, mentre io stava al desco scrivendo, odo picchiar 
replicatamente con urli di gioia la porta della mia casa; aperta la quale, entrar veggio un domestico 
di quel botteghino, che m'annunzia la vincita di cinque cento piastre. Avvezzo a' rabbuffi, e poco a' 
favori della sorte, durai fatica a prestargli fede; ma trovando ch'era la verità, regalai alcune piastre 
all'amico domestico, benedicendo Mozzart, Don Giovanni, il teatro, e i botteghini del lotto. Andai 
tre dì dopo a riscuotere quel danaro, alla vista del quale un solo pensiero occupò tutto il mio spirito; 
e fu quello di usarne intieramente in acquisti di nuovi libri, onde stabilire una scelta se non 
numerosa pubblica biblioteca nella città. 
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Fu allora che trassi da varie città d'Italia un buon numero di belle e costose opere, tra le 
quali, Rerum Italicarum  Scriptores di Lodovico Muratori (monumento glorioso della sapienza 
italiana), e il raro Giornale di Apostolo Zeno, e l'opere del Visconti, e quelle del Winckelmann; e le 
Memorie della Società italiana, e quelle di Torino, oltre le più magnifiche edizioni di Dante, 
Petrarca, Ariosto e Tasso. Credei che il collegio esser dovesse un punto di appoggio al mio 
stabilimento. In un volumetto che intitolai Storia della letteratura italiana in New York e che 
pubblicai colle stampe l'anno 1827, narrai per esteso le strade che presi e i mezzi che adoperai, per 
alzare ed eternare nelle sacre sue mura un monumento glorioso alle nostre lettere; narrai che a 
facilitarne l'esecuzione, vi deposi io medesimo un certo numero di volumi, in quelli impiegando 
tutto il danaro che 28 alunni di quel Collegio a me diedero per le lezioni di dieci mesi, e come poi 
mi venne fatto, per l'influenza de' miei due nobilissimi allievi Clemente Moore ed Enrico Anderson, 
di aggiungere a' volumi depositati da me, molte altre belle opere, a spese del Collegio stesso 
acquistate; di maniera che più di 700 scelti volumi ora trovansi, ove all'arrivo mio altro non si 
trovava che un vecchio, sdruscito e tarlato Boccaccio. Ma, per mio sommo rammarico, fu questo un 
foco di paglia, e il poco effetto delle mie cure, a rinunziare m'indusse allo spezioso titolo di 
professore, che accordato m'avevano, e insieme ad ogni speranza di veder riuscire in quell'instituto 
il disegno mio. Siccome però abbiam un proverbio che dice «Semel abbas, semper abbas», così 
seguitavano tutti a onorarmi col titolo di signor Professore, e gli alunni di quello invitarono anche 
me a certo pranzo annuale, ove e alunni e professori convengono. Essend'io quella mattina di buon 
umore, invece d'andarvi, mandai agli invitatori questo ghiribizzo latino, che fece ridere: 

 
Sum pastor sine ovibus,  
arator sine bovibus,  
hortulus sine flore,  
lychnus sine splendore,  
campus sine frumento,  
crumena sine argento,  
navita sine navibus,  
janua sine clavibus,  
arbustus sine foliis,  
taberna sine doliis,  
olympus sine stellis,  
chorea sine puellis,  
artifex sine manibus,  
venator sine canibus,  
fons sine potoribus, 
pons sine viatoribus,  
sacerdos sine templo,  
professor sine exemplo. 
 
Io non avea né discepoli, né salario! 
Se però tanto poco conto facevasi degli studi italiani nel collegio della città, il generale 

diletto che attraeva al teatro la nostra musica non permetteva ch'io perdessi tutta speranza d'ottener 
alla fine l'intento mio. «La vostra musica,» mi dissero un giorno alcune damigelle, «è senza 
contraddizione bellissima; ma il non intendere l'italiano ci rende lo spettacolo men piacevole.» «E 
perché,» replicai, «non istudiate anche voi questa bellissima lingua?» « Perché, come ben sapete,» 
risposero, «la moda vuole che s'impari lo spagnuolo.» Per quanto naturale sembrassemi che in un 
paese sì inclinato al commercio, dopo la rivoluzione del Messico imparassero gli uomini quella 
lingua, altrettanto strano mi parve che a quella le dame si dedicassero, per ragioni che tutti sanno, 
ma ch'io non ardisco ripetere. Persuaso che questa predilezione nascesse dal non sapere la 
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differenza che passa tra queste favelle, e il numero e i pregi de' loro scrittori, andava studiando tra 
me medesimo al modo più acconcio a disingannare. Entrato un dì, a caso, nella cantina d'un 
mercadante per comperare del vino per la famiglia, udita la qualità ch'io chiedeva, mi presentò tre 
bottiglie, e non mi disse che questo: «Ecco tre differenti qualità del vino che domandate. 
Assaggiatene un bicchierino di ciascheduno, e avrete quello che più vi piace.» Feci così: comperai il 
vino che più mi piacque; e, abbracciando sul fatto un pensiero che il buon ministro di Bacco fece in 
me nascere, corsi a casa, e stesi un paragrafo, che mandai il dì medesimo al gazzettiere, nel quale 
proposi di stabilir una triplice classe, nella quale pel modico prezzo di dieci piastre, lo spagnuolo, 
l'italiano e il francese s'insegnerebbero. «Ecco,» dissi a me stesso, «le tre bottiglie di qualità 
differente. Veggiamo qual delle tre sarà per ottenere più bevitori.» Scelsi a compagni i due più 
valenti insegnatori della città: Pillet, di onorata e venerabile memoria, insegnava il francese, e 
Vigliarino, oriundo castigliano, lo spagnuolo. Ebbi 75 scolari il primo trimestre, e in punto 100 il 
secondo; e qual fu la bottiglia più favorita? Né l'uno, né l'altro de' soci miei ebbe più di venti due o 
venti quattro discenti, quando io n'ebbi fino settanta, la maggior parte de' quali non bevve che alla 
bottiglia dell'Arno; e l'entusiasmo con cui leggevano i nostri autori, e i progressi fatti da una gran 
parte d'essi, e particolarmente dalle damigelle, stordì non solo New York e l'America, ma i più colti 
critici dell'Italia. 

Le lodi a tempo accordate, i premi distribuiti, gli artefizi adoperati da me per eccitare in essi 
l'emulazione, produssero effetti sì prodigiosi, e capaci li resero di scriver non solo e di parlare con 
qualche grazia, ma di assaporare mirabilmente le più recondite bellezze de' nostri più sublimi 
scrittori. Ed io non so veramente se più per error di giudizio o per essere intieramente ignoranti de' 
nostri classici, usino, certi maestri di lingua italiana, di non dar quasi mai in mano de' loro allievi se 
non delle storielle puerili, o de' ridicoli aneddoti di cui le grammatiche sono piene; o al più le 
Novelle di Soave, e le Lettere d'una Peruviana, e le misere produzioni talvolta delle lor ridicole 
teste. Due grandi abusi son questi, contro la di cui pratica crederei delitto non avventarmi; il primo 
de' quali è assai pernicioso al discente, che, per tal negligenza, appena vede il sogliare del nostro 
letterario edifizio; e l'altro, ingiurioso alle nostre lettere, di cui, poco conoscendosi gli stranieri, e 
non distinguendo la scoria dall'oro, credono assai facilmente che in quelle insulsaggini da sassate, 
consista la somma bellezza della nostra letteratura. I versi che pel gallico eroe scrisse l'Aloisi in 
quella sua traduzione buffissima del mirto riottoso, la lettera dedicatoria del suicida Fiorilli alla 
Bettina grammaticale son quintessenze di spirito in comparazione d'un orrido guazzabuglio che mi 
presentò una damigella di Filadelfia, che aveva studiato tre anni la nostra lingua, con queste soavi 
parole: «Ecco, signor Da Ponte, un libretto di bellissimi versi, che un vostro bravo compatriotta 
pubblicò ultimamente in questa città. Se avete piacere di leggerlo, posso prestarvelo.» Come dal 
formato, e dalla legatura io avea conosciuto e il libro e l'autore, così la ringraziai del favore, senza 
poter nascondere un sorrisetto, che la damigella parve disapprovare; e gridando: «Invidia! invidia!» 
mi volse il dorso, e partì. Questo saluto dorsale poco piacendomi, corsi a casa, mi chiusi nella mia 
stanza, e avendo avuto già in dono quel libro da un buon amico, ch'avea l'intenzione di farmi ridere, 
mi misi a farvi delle noterelle, che mandai a presentare a quella damina. Per un saggio di questo 
invidiabile cigno, esibisco, a chi voglia ridere, questo proemiale sonetto64 * 

 
AL LETTORE 
 
     Se mai fia, che tu creda, ch'io credessi  
che piacer ne trarresti, queste rime 
di Jacopo leggendo? ch'apponessi 
dirti vorria, non è, non ch'io lo stime. 
     Bensì volea, e vorrei che tu vedessi, 

                                                 
64 Con punteggiatura dell'autore. 
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ma per gli occhi del cor, come n'opprime 
a volte il fato; e che pietà n'avessi,  
s'egli lo suo dolore pur t'esprime. 
     Che tu 'l voglia biasmar, gnaffe! nol credo,  
che in Parnasso non scrisse le sue carte, 
ma infra sospiri, e guai, s'io ben travvedo. 
     Non soffriratti il cor censore farte  
di chi privo d'amici, Patria e credo,  
qui venne per raccor e vele e sarte! 
 
(Sarte, ossieno corde: di cui il signor poeta ha sommo bisogno.) 
Ecco, signori italiani, i coadiutori che diemmi la mia fortuna in America per innalzar una 

reggia alle tosche muse! Che avrebbe potuto darmi di più a proposito, per la torre di Babilonia? E 
volete udir come ei parla di me? Gli chiese un giorno un allievo mio, se conosceva il Da Ponte. 
«Sì,» gli rispose colui, infiorando la secca faccia d'un sogghignetto cagnesco. «Pretende d'esser 
poeta, il signor Da Ponte!» Gli feci dire che s'ingannava; ch'io non pretendeva già d'esser poeta io 
medesimo, ma che credeva sol di conoscere quelli che non l'erano; e che tutti i mezzi e le strade 
cercherei di farli conoscere altrui. Vi fu chi riferì queste parole alla damigella dal saluto dorsale, e 
venuta alcun tempo dopo a New York, l'accidente portò ch'ebbi l'occasione di vederla nella casa 
d'una mia allieva. Come non era più in collera, anzi parea colla gentilezza voler compensarmi del 
non donnesco saluto, io, secondato mirabilmente dalla damigella che ella visitava, senza parlar poco 
né molto di quel poetastro e de' suoi strambotti, la pregai di venir il giorno seguente da me, per 
veder e udir i progressi della mia classe. Perdonate, o dilettissime figlie del mio intelletto e 
dell'amor mio, se la mia decrepita vanità non sa ricusarsi l'onore di decorar queste carte, non più 
delle sole iniziali, ma di tutte le lettere del vostro riveritissimo ed a me caro nome. Non era, per 
verità, molto numerosa quel dì la mia classe; ma le undici che convennero, erano i più bei fiori del 
mio giardino. Erano queste, la damigella Bradford, due sorelline Duer, la signorina Glover, 
madamigella Dubois, una giovinetta Robinson, due sorelle Weiman, una Johnson, una Kennedy, ed 
una mia nipotina d'anni quattordici. Oltre la lezione giornaliera in iscritto, noi leggevamo un dì due 
de' nostri classici, ed un altro altri due. Tasso ed Alfieri dovevano spiegarsi quel giorno; ma io feci 
portare dal mio magazzino di libri anche Dante e Petrarca, e dopo aver fatto leggere a ciascheduna e 
trasportar in inglese qualche ottava o qualche scena de' primi due, feci recitar a memoria, a chi un 
sonetto, a chi una stanza del sommo lirico, il che sorprese molto la spettatrice; ma quello che parve 
far maggior impressione nel di lei spirito, fu la franchezza con cui la invitai ad aprir il primo 
volume della Divina Commedia, e a domandarne senza riserva la spiegazione. Dopo tale 
esperimento felicemente riuscito, le chiesi qual de' primi sei canti le piacerebbe udir declamare a 
mente. Domandò il terzo: fu la giovinetta da' quattordici anni ch'ebbe l'onor dell'aringo. Durò più di 
tre ore la pruova, dopo la quale rimbombò d'applausi la stanza. Mi accostai allora a quella damina, e 
le chiesi modestamente s'io aveva ragione d'aver invidia. 

 «No, in verità,» rispos'ella, «ma sì d'esser invidiato!» Ella parlò in profezia. Questo fu 
precisamente il destino mio, principalmente in America; e l'invidia di cui fui segno, non era quel 
sentimento a ognun naturale di desiderar un bene ch'altri possede, e che il Petrarca dipinge 
mirabilmente in questi due versi, 

 
Quanta invidia ti porto, avara terra, 
che abbracci quella cui veder m'è tolto, 
 

ma ben quel sentimento feroce, che sprona a tutto dire, ed a tutto fare, a' danni dell'oggetto 
invidiato; che non cura carità, né giustizia, ma ad esempio di fierissima tigre, dopo aver sbranato e 
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lacerato la preda, gode di lordarsi nel sangue di quella le zanne e gli artigli: e anche di questa ce ne 
dà quel poeta un'idea, in quel sonetto che dice: 

 
O invidia, nemica di virtute...  
da radice n'hai svelta mia salute; 
 

e questo fu ed è veramente tuttora il destino mio. Né per cortesie, per pazienza, o per benefizi m'è 
riuscito mai di placare quest'idra feroce, cui sopra tutto piacque di sparger il suo veleno ne' miei 
medesimi compatriotti, e in quegli uomini appunto che, tanto bene che male, la professione mia 
esercitavano. E parrà cosa strana al lettore, che in venti cinque anni io non abbia potuto conservar 
l'amicizia, non che acquistarmi la stima d'un sol maestro di lingua da che vivo in America, dove io 
fui il primo a introdurla, a diffonderla, a nobilitarla, e a non risparmiare spese, cure e fatiche per 
istabilirla. E per coprir ora cent'altri col velo della carità natia, d'un solo mi piace qui far parola, 
che, separato da me per immenso spazio di terra e di mare, e per le sue dottrine e fatiche coperto di 
vera gloria, sperai poter rendermi favorevole, se non pe' talenti miei o per gli miei scritti, per l'ardor 
nobile almeno di promulgare, difendere ed esaltare gli studi ch'egli ama ed onora, anzi pur di crearli 
in questa a lui opposita parte del mondo, e per l'amor del soggetto illustre che mi spronava a chieder 
consiglio da lui. 

Nel leggere i nostri classici co' discenti, non mancai, come ben può credersi, di porre nelle 
lor mani quelli che più mi pareano convenire alla loro età, al loro stato ed ai loro rispettivi talenti. 
Dopo i più nobili toscani prosatori, presentai loro i poeti. Il Metastasio fu sempre il primo tra questi; 
indi tutti quegli altri di sommo grido, lasciando sempre per ultime la Divina Commedia e le Rime 
del Petrarca; e sebben tutti questi autori furon generalmente amati, nulladimeno chi fu il più 
ammirato e studiato? Fu il ghibellino. Questa giustissima ammirazione accordata al padre e al 
principe della nostra letteratura, impegnommi a studiar col più gran fervore quel divino poema, 
onde schiarirne le oscurità e spiegarne i passi difficili. Io aveva già studiati e meditati i più celebri 
commentatori; parendomi tuttavia che un loco ancor rimanesse ad illustrazioni, osai farne io 
medesimo alcune a diversi canti, ch'uno de' miei più colti discepoli pubblicò sul  giornale che ei 
compilava. Benché le mie osservazioni generalmente piacessero, pur, onde più assicurarmi del lor 
valore, pensai di mandarne copia al Biagioli, commentatore veramente di molto merito, e delle cui 
annotazioni io ne sparsi più di 10 esemplari in America. Nella prefazione apposta alla sua prima 
edizione, invita egli «i sapienti del bel paese a fargli conoscere dov'ei possa avere per ignoranza 
errato o per troppa voglia, e promette di ricever con seno aperto le loro luminose osservazioni e 
correzioni, e di riportarle co' nomi de' loro autori in una novella edizione, se avesse mai loco». 
Siccome però il signor Biagioli né m'ha ricevuto con seno aperto, né m'ha degno creduto d'una 
risposta, così conobbi, con mia vergogna, che né me collocava nel numero de' sapienti d'Italia (e in 
questo punto gli do ragione), né le mie osservazioni ei credeva degne d'esser riportate da lui. 

Il tacito giudizio di sì erudito filologo mi atterrì per tal modo, che non osai più proseguire 
l'incominciato lavoro. Confesserò, tuttavia, essermi passato qualche volta pel capo il sospetto d'aver 
altamente offeso quel sommo critico, che il più dolce di core non credon essere quelli che sentono 
col Lombardi, sebben docilissimo si protesti, e pronto a ravvedersi. e disdirsi, e a confessar il suo 
inganno ad ogni cenno che fatto gli venga. Trovò forse strano che un maestrino di lingua, che vive 
da più di cinque lustri in America, ardisca portar opinioni diverse dalle sue nella interpretazione di 
Dante. Ma voi ben sapete, caro signor Biagioli, che anche il buon Omero talor dormì, e che un 
uomo senz'occhi trovò un ferro da cavallo, ch'altri non aveva cogli occhi trovato. Or come è ben 
cosa facile che il vostro perspicacissimo ingegno vegga assai meglio di me le bellezze dantesche, 
ma impossibile, al parer mio, che più amiate di me la gloria di quel poeta, così volgerommi anch'io, 
con permission vostra, a quei sapienti d'Italia, umilmente pregandoli di giudicarci in alcuni lochi di 
quel poema, che secondo le vostre dichiarazioni non mi paiono degni di Dante. Perché però non sia 
che un tessuto d'episodi questa parte quinta delle mie memorie, porrò in una nota le differenze più 
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considerabili delle nostre spiegazioni, pregando qualche amico di Dante, e più che tutti il mio 
venerato Colombo, di farmi udire o per la via de' giornali o per lettere, la sua opinione, ch'io non 
tarderò a participare agli allievi miei, e prima di tutti a' maestri ed alunni di questo Collegio, nel 
quale introduss'io primo in quell'anno stesso la mia favella, dichiarando secondo la mia intelligenza 
quel massimo autore, e sperando dì stabilire in quello e per quelli un solido e permanente asilo alle 
nostre lettere. Trovai col tempo, però, che un tarlo nascoso, una spezie di lima sorda distruggea tutto 
quello ch'io per puro zelo faceva, e che se anche mi fosse venuto fatto di porre in quell'instituto la 
stupenda libreria dell'Apostolo Zeno, avrei, dopo tutto, potuto dire con Dante: 

 
I libri  son, ma chi pon mano ad essi? 
 

perché infallibilmente non avrei avuto un solo studente di quella lingua dopo il prim'anno, giacché 
alcuno de' professori era persuaso e volea gli altri persuadere che poco di grande avesse la nostra 
letteratura (di cui per altro non molto si conosceva), e che in tutte le scienze e le arti, superiori ci 
fossero gli alemanni. Non è questo il loco da dir più di ciò; la sentenza però meriterà a suo tempo 
qualche riflessione. Stando dunque le cose in tal modo, e desideroso a ogni via di ridurre a effetto il 
disegno mio, mi parve di poter ottenere dagli altri amici ed allievi miei quello che non più sperava 
dal Collegio. Depositai quindi otto cento volumi classici nella pubblica libreria, e pubblicai questi 
pochi versi: 

 
A MIEI CARISSIMI ALLIEVI 
per eccitarli allo stabilimento  
d'una pubblica italiana libreria 
 
     Sulla prora del ricco naviglio,  
salvo in porto e felice tornando,  
obbliando fatica e periglio 
posa trova il tranquillo nocchier.  
     Ed il brando di sangue ancor tinto 
appendendo all'altare di pace,  
su trofei del nemico già vinto  
s'addomenta l'antico guerrier. 
     Io che primo coll'onde dell'Arno  
non indarno inaffiai queste rive,  
ove udir d'Elicona le Dive  
armonia che non pria si sentì; 
     e che sparsi onorati sudori  
sulle zolle del vostro terreno,  
onde sorgono rose ed allori  
ove bronchi sorgevano un dì; 
     se vi chiedo pel dorso già curvo  
sotto il peso e le cure degli anni,  
se vi chiedo un ristoro agli affanni,  
e una tarda, ma dolce mercé, 
     chi di voi, cari figli d'amore,  
negherà tal conforto al cor mio?  
chi di voi del più nobile desìo  
secondar l'aurea fiamma non de' ? 
     De' bei geni dell'italo cielo  
che tra voi da molt'anni portai,  
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eternar le dottrine bramai,  
ed il nome di chi le portò; 
     ma tal gioia mi tolgon le stelle,  
senza un'aura di vostro favore;  
senza voi, cari figli d'amore,  
la grand'opra compir non si può. 
     Proteggete l'onesto mio voto;  
ed all'ombra del bel monumento,  
qual nocchier, qual guerriero contento,  
avrò requie al cader dell'età. 
     Ed unito a que' nomi immortali,  
ond'è pien l'universo di gloria,  
di mio nome una grata memoria  
dopo morte in vostr'alme vivrà. 
 
Appena si riseppe il mio disegno e le mie operazioni in Italia, non mancarono tutti i buoni di 

lodare e di secondare i miei patri sforzi; ed oltre molte lettere di congratulazione e d'applauso 
ch'ebbi da vari de' più dotti, zelanti e spiritosi italiani, non pochi vi furono, che delle belle opere in 
dono mi mandarono, perch'io di quelle arricchissi la mia biblioteca. Il primo a dar agli altri questo 
nobile esempio fu il mio riverito ed adorabile signore ed amico Tommaso Mathias, ch'inviandomi 
con una cortesia e grazia ammirabile tutte le bellissime sue opere, il campo m'aperse di far vedere 
co' lor occhi propri agli americani come un dotto e spregiudicato scrittore inglese, che tanto studiò e 
meditò gli autori italiani, da rendersi il più stimabile ed il più grande di tutti gli stranieri che nella 
lingua nostra hanno scritto, come, ripeto, parla e ragiona di que' geni sublimi che l'altre nazioni 
(senza escluder l'americana), o per mancanza di studio, o per forza di pregiudizio (ad eccezione di 
pochi), o disprezzano intieramente, o si compiacciono d'avvilire. L'esempio di questo erculeo 
propugnatore fu seguitato da molti de' nostri, da' quali, nel breve corso d'un anno, ebbi più di 
sessanta volumi d'offerte per la mia libreria. 

Ma chi si distinse tra tutti, dopo il donatore britanno, e nel valore de' doni e nella graziosa 
maniera del farli, fu il colto, erudito ed eccellente letterato triestino, che sebben l'ultimo in tempo 
tra' miei più rari ed illustri amici, occupa, nulladimeno, uno de' primari lochi tra quelli, per le 
pruove infinite di pura benevolenza, di singolar gentilezza e di liberalità senza pari, che senza alcun 
merito mio, e per la sola bontà del suo cuore, a me diede, e che non solo con rara costanza, ma con 
ardore sempre crescente seguita a darmi. Il dono generoso di tutte le sue opere, sì in prosa che in 
verso, opere che lo dichiarano uno de' più zelanti cittadini, de' più profondi eruditi e de' più eleganti 
scrittori de' nostri tempi, questo dono in sé assai prezioso, è un niente in comparazione degli altri 
suoi meriti verso me: meriti ch'io posso ben e pregiar e sentir vivamente, e quanto è dovere che un 
grato animo senta, ma che non potrò mai, per quanto io studi, trovar parole e concetti bastevoli da 
dipingerli. Permettimi dunque, o caro ed incomparabile amico, che dopo questa ingenua 
dichiarazione della mia inabilità, passi sotto un rispettoso silenzio le cose ed i sentimenti che né la 
mia lingua, né la mia penna sarien capaci d'esprimere; e piacciati solo d'assicurarti che né tempo, né 
lontananza potran cancellare dal mio spirito la menoma parte di quella stima, riconoscenza e 
benevelenza che ti devo; che m'è, e mi sarà ognor cosa dolce benedirti ed amarti; che perdonerò, 
anzi perdono a tutti i torti ed a' mali a me fatti dalla fortuna, pel bene che mi accordò di conoscerti e 
d'esser amato da te; e che nel momento del gran passaggio, l'ultima parola che uscirà dalle mie 
labbra sarà il nome adorabile di Rossetti! 

Torniamo adesso alla libreria, nella quale, come già dissi, io aveva depositato 800 volumi de' 
nostri classici, che non avrebber costato più di 1200 piastre, legati; e che dovean presto crescer in 
numero pe' doni promessi; volumi di cui ogni sottoscrivente co' suoi eredi avrebbe avuto il diritto di 
legger per anni e secoli, pel tenuissimo prezzo di cinque piastre. Or chi crederà, che né per 
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consigliare, né per pregare, nella ricca, spiritosa e popolatissima città di New York, ove ebbi più di 
1500 allievi ed assai più amici, in tre anni di cure io non abbia potuto ottenere più di settanta 
persone,65 che cinque o dieci piastre sborsassero per uno stabilimento sì utile e sì decoroso? Ed è da 
maravigliarsi che dove il mio solo Catalogo ragionato bastò a eccitare la curiosità de' dotti di altre 
città dell'Unione, a segno di stabilire delle nobili biblioteche nelle loro università e collegi, la sola 
New York non siasi arricchita finora, se non parzialmente, di tal tesoro! Né per alcuno si creda 
ch'essendo New York una città commerciante di primo ordine, e non avendo né un attivo, né un 
passivo commercio di molta conseguenza coll'Italia, la sua lingua non le diverrebbe d'alcuna utilità, 
e perciò una biblioteca sarebbe una spesa superflua; perché allora gli chiederei di che utilità le son 
nel commercio la latina e la greca, che con tanto fervore e parzialità questi commercianti stessi 
coltivano, e di cui ampissime biblioteche, e non colla modica spesa di cinque o dieci piastre, ma con 
profusione pecuniaria si erigono. Che dirò poi delle somme immense che si scialacquano per 
apprenderle? E fosse almen vero, per non parlare se non della prima, che dopo tutto, i progressi 
degli imparanti fossero alla spesa corrispondenti! Ma, o sia per difetto di metodo e di sapere negli 
insegnatori, o di diligenza negli studenti, pochissimi sono quelli che il vero sapore e l'urbanità di 
quella lingua conoscano; e meno ancora son quelli che, passando da' ginnasi alle fattorie, si 
ricordino dopo qualche anno di quel che per lungo tempo hanno letto e studiato. Un giovine 
americano, che aveva in soli sei mesi imparato da me l'italiano, «Bramo,» mi disse un giorno, «di 
apprender da voi anche il latino. L'ho studiato, veramente, diversi anni, ma avendo viaggiato per tre 
anni continui, l'ho quasi dimenticato.» «In tre soli anni?»soggiunsi. «Così credo, signor Da Ponte.» 
Veder allora gli feci certi versi latini da me composti il giorno ch'entrai nell'anno ottantunesimo 
della vita, e cinquantesimo in punto da che lasciati aveva i collegi. 

Dopo averli letti e riletti per intenderli bene (il che non senza l'aiuto mio poté fare), ecco 
quel ch'ei mi disse: «Signore, per dirvi la verità, s'io non vi conoscessi per uomo di verità, la cosa 
mi parrebbe impossibile.» «Cesseranno le maraviglie,» soggiunsi, «quando vi dirò il metodo nostro 
generalmente nello studio di questa lingua. Sappiate, prima di tutto, pochissimi esser quelli che son 
destinati alla mercatura che si curino del latino. I medici, gli avvocati, e quelli che intendono 
dedicarsi a qualch'arte nobile, ma particolarmente i ministri dell'altare, tutti, senza eccezione alcuna, 
lo studiano. E perché più non vi maravigliate, non ho se non a dirvi come lo studiano. Dopo esser 
passati dalla grammatica inferiore alla superiore (e v'hanno ne' collegi due ottimi professori per 
queste), passano gli studenti alla scola dell'umanità; e, a misura de' progressi, chi in due, chi in più 
anni, alla retorica, ove per altri due anni si studia il latino. Tanto gli studenti d'umanità, che quelli di 
retorica, sono obbligati in certe ore del giorno, di non parlar che la lingua di Cesare, di Sallustio e di 
Cicerone; e v'è una grossa e pesante catena di ferro che attaccasi al collo di quello che o commette 
un errore, o parla in altra favella, e la porta fin che un altro delinquente si trovi. Tre sere per 
settimana, i più esperti convengono in una stanza e criticano e difendono a vicenda i poeti classici, 
cui, per tale esercizio, vertunt in succum et sanguinem, e gli hanno, per dir così, sulla punta delle 
dita, come le quotidiane orazioni. I più svegliati tra questi, hanno la libertà di studiare la lingua 
greca o l'ebraica dopo il terz'anno; ma quanto alla lingua nativa, e spezialmente a' nostri poeti, nel 
collegio ove io fui educato si studiavano pochissimo nelle scole; e chi allo studio di quelli sentivasi 
inclinato, obbligato era di farlo in privato, e celarsi alla vigilanza de' direttori, quanto poteva. Il 
dottor Modolini, prefetto agli studi di quel collegio, buon grecista ed ottimo latinista, mi sorprese un 
giorno, mentre io stava componendo un sonetto. ‘Sonetti non dan panetti,' mi disse egli, con faccia 
tosta; e strappandomi lo scritto di mano, partì. Dopo ciò,» seguitai, «non dovete trovar tanto 
prodigiosi i miei versi ottuagenari; e posso assicurarvi che tutti quelli che furono educati con me in 
quel collegio, possono fare altrettanto, se ancora vivono"; e m'impegnai di dargliene la pruova col 
fatto. M'ascoltò con molta attenzione, e poscia proruppe in queste parole: «Ora capisco, perché se 
ne sa poco di latino in America: ma se tanto studio abbisogna per bene impararlo, mi contenterò 

                                                 
65 Due soli italiani! il signor F. Massa di Palermo, e il mio signor Rossetti triestino. 
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delle lingue che intendo, e lascerò agl'italiani il latino.» Partì, ciò dicendo, da me, e il giorno 
seguente mi portò tutti i volumi latini che avea, eccetto Ovidio De arte amandi, e fece un cambio 
con tanti de' nostri. 

Potrei dir qualche cosa di più su questo articolo, ma chi mi tratterebbe d'uomo presuntuoso, 
chi di pregiudicato; ed io ho già scritto altrove, che avendo fatto l'offerta, ventiquattro anni sono, 
d'insegnar all'uso nostro questa favella in New York, mi fu categoricamente risposto che gli 
americani non aveano bisogno di latinisti stranieri per saper abbastanza di quel linguaggio. Vi fu 
ancor chi sostenne miglior essere della nostra la pronunzia americana, o sia inglese; e non è che da 
poco in qua che molti svegliati spiriti si persuadettero del contrario, e che ricorsero a me per 
apprender una migliore pronunzia, che senza contraddizione trovar si deve in Italia, come quella che 
ne fu la prima creatrice, che conserva i più probabili suoni della sua prima origine, che a lei (sebben 
viziati e corrotti dal tempo) da padre a figlio discesero, e che in una lingua novella con novelle 
grazie ritengonsi. E non crederei d'andar errato, se osassi dire che la mancanza d'un vero gusto del 
classico latino è una delle cause fortissime, per cui poco e solo da pochi in America si fa conto 
dell'italiano; perché e nell'Irlanda, e nella Gran Bretagna, e nella Germania, dove diversa è la cosa, 
v'hanno non solamente i primi talenti dell'Italia che la diffondono, ma s'erigono cattedre luminose di 
pubblici insegnatori, e l'opere nostre si studiano, si traducono, e da' veri dotti si ammirano. 

Il poco successo da me ottenuto in America, in comparazione de' miei desideri e delle mie 
speranze, avrebbe certo disanimato tutt'altri che me; ma io volli far l'ultimo tentativo, e non è ancora 
deciso se avrà o no qualche riuscita. Io aveva udito dire da molti viaggiatori, e tanto il fratello mio 
che gli amici miei scritto m'avevano dall'Italia, che Giulietta Da Ponte, nipote mia, oltre il pregio 
d'una bellissima voce e di molte leggiadre qualità personali, possedeva il merito singolare d'un 
canto toccante e pieno d'espressione e di verità; suo maestro era stato il signor Baglioni, 
personaggio di sommo gusto e saper musicale, che aveva fatti i  più celebri cantanti in Italia, e ch'io 
avea già conosciuto per uomo di sommo valore in Praga, quando rappresentai il mio Don Giovanni. 
Un poco per voglia di veder dopo trent'anni di lontananza alcuno del sangue mio, un poco per la 
lusinga di allettare allo studio della lingua italiana e alfin alla fondazione d'una biblioteca colle 
attrattive d'una musica che sembrava tanto piacere, io era sul punto d'invitar questo mia fratello in 
America e di consigliarlo a condurre seco la figlia. Non ignorando, però, certi pregiudizi italiani, e 
per conseguenza le difficoltà con cui alcune famiglie si determinano d'esporre su' teatri i lor figli, io 
stava tra il sì e il no, e non sapea risolvermi a scrivere. 

Mentre io ondeggiava nelle incertezze, ecco ch'una lettera di mio fratello mi giunge, nella 
quale fammi egli stesso la proposizione di venir in America e di condurre questa figlia con sé. È 
facile imaginare il giubilo mio. Non tardai un momento a rispondergli; e cercai tutti i mezzi onde 
appianar le difficoltà che opporsi al riuscimento del suo disegno parevano. Un de' più forti ostacoli 
e ch'io sulle prime credei insuperabile, era la difficoltà d'ottener un passaporto per venir a New 
York. Memore tuttavia delle cose passate, e sopra tutto della clemenza con cui l'Imperadore or 
regnante consolato aveva e addolcite le mie miserie a Vienna, presi la determinazione di volgermi a 
lui a dirittura, e composi quella canzone, di cui i censori di varie città non vollero permettere la 
pubblicazione, ma che presentata al Sovrano dal fratello mio, ottenne senza tergiversazione la 
grazia richiesta. Io era nel colmo dell'allegrezza. Tanti però furono gli ostacoli che si levarono, che 
dopo lunghi carteggi e preparativi, ed io ed essi cominciavamo a perdere ogni speranza di rivederci. 
«Prevedo,» mi scrisse fin dall'anno 1827 la Giulietta, «che ad onta di tutte le di lei cure, non 
verremo mai a New York.» Languendo in me questa speranza, un'altra ne sorse, relativa alla 
libreria, che m'incoraggiò a un novello esperimento. Io leggeva un giorno la prefazione d'un volume 
dell'opere di cui mi aveva fatto dono prezioso il signor Mathias. 

L'eloquenza e la forza con cui quel giudizioso scrittore parla de' pregi della favella e delle 
lettere italiane, produssero in me un tal effetto, che dissi a me stesso: «Può un uomo, ch'abbia due 
once di cervello nel capo, leggere le pagine ch'ora io lessi, senza sentir il potere della verità, e senza 
desiderar di posseder un bene e di goder d'un diletto che quegli gode e possede, a cui son aperti i 
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tesori dell'italiano Parnasso? Sulle tracce camminando di quella nobile prefazione, io ebbi tosto il 
pensiero dì scrivere un'orazione, e di recitarla il settantanovesimo anniversario della mia vita a un 
numero scelto d'allievi ed amici, che in quel giorno generalmente solevano onorar la mia casa della 
loro cortese presenza. Mentre io stava preparando i materiali per tal lavoro, un crudele accidente, 
che per universal opinione pareva dover costarmi la vita, cangiò la faccia di tutte le cose. La casa 
dov'io abitava non essendo nel centro della città, io era stato obbligato, a comodo della mia triplice 
classe di damigelle, di prendere a pigione una stanza centrale, alla quale io andava a cert'ore 
stabilite, per dar alla classe maggiore italiana le mie lezioni. Era il diciassettesimo giorno di 
dicembre, e la notte stata essendo freddissima e per qualche ora piovosa, una lieve e quasi invisibile 
incrostatura di ghiaccio avea lastricate le strade e la stessa gradinata che conduceva al cortile; al 
quale volendo io discendere, appena posi i piedi sul ghiaccio del primo scaglione, il quale un poco a 
caso pendeva, che sdrucciolando cascai supino, battendo sugli altri tre talmente, a salti a salti, col 
dorso, che dall'osso sacro fino alla metà del mio corpo io era divenuto una piaga. Rimasi più di un 
mese nelle mani de' medici, e, sebben tormentato da caldi emollienti, da scarnificazioni, da punture 
e da tagli, a dispetto di mille profezie sinistre, ebbi la consolazione, il giorno di Natale, di poter 
ricever da me le mie angeliche allieve, e di render grazie all'Altissimo, della mia ricuperata salute e 
della occasione che mi offerse su quel letto, che si credeva (e sperava forse) che fosse letto di morte, 
di veder in modo assai chiaro a quanto può giungere la doppiezza umana e la viltà degli adulatori. 
Tornato dunque al mio solito dolce esercizio d'instruttore, non tardai a ricordarmi del disegno ch'io 
fatto aveva prima di quella caduta, e, leggendo e meditando novellamente quella prefazione, scrissi 
un discorso ch'ora presento al mio lettore in questa quinta parte, e che recitai il mio dì natalizio a 
una bella corona de' miei allievi e amici.66 

 
ORAZIONE DI LORENZO DA PONTE 

RECITATA A' SUOI ALLIEVI ED AMICI 
LA SERA DEL DECIMO DI MARZO DELL'ANNO 1828, 

SETTANTANOVESIMO ANNIVERSARIO DELLA SUA VITA. 
 
Desideroso di darvi una pubblica testimonianza di rispettosa gratitudine, pel favore distinto 

che fate a me questa sera, onorando della vostra cara presenza l'anniversario del settantanovesimo dì 
natalizio d'una vita che pel corso di quattro e più lustri vi consacrai e tuttavia vi consacro; e 
voglioso ad un tempo stesso d'intrattenervi utilmente e piacevolmente parte del tempo che vi 
degnate accordarmi, ho determinato parlarvi della letteratura italiana, felice, fausto e fortunato 
soggetto, che meritò per molti anni gli studi, le cure e le lodi vostre; che rese a voi noto e forse non 
discaro il mio nome, e che m'ottiene il dolce trionfo di veder ora il mio povero tetto da tanti 
personaggi illustri, da tanti amici cortesi e da tanti affezionati allievi onorato. 

Pieno, siccome io sono, del nobile soggetto di cui intendo trattare, caldo del desiderio di 
piacervi, di rinfiammare ed accrescer l'affetto per le lettere italiane in quelli che ne conoscono i 
pregi, e di crearlo efficacemente in quelli che ancora non li conoscono; da qual punto cominciar 
deggio il mio ragionamento, su qual base fondarlo, e per quai mezzi poi sostenerlo, onde ottenere 
l'oggetto per cui vi parlo? Deggio tentar di pruovare coll'autorità de' più famosi biologi la 
superiorità della favella italiana su tutte le moderne? il suo poter vantarsi rivale delle più antiche? la 
sua anzianità nell'arti, nelle scienze, in ogni ramo, oso dire, dell'umano sapere, per novità o 
perfezionamento d'invenzioni, per diversità di scoperte, per utilità, per grandezza, per forza di 
raziocinio ne' suoi scrittori, o per grazia, per melodia, per varietà, per purezza di sermone o di stile? 
deggio vittoriosamente difenderla contra gli assalti degli stranieri, o deggio imitare quel mercadante 
d'oro e di gemme, che si contenta di porre in vista le sue ricchezze, sicuro d'allettare gli spettatori, 

                                                 
66 Quelli che non vogliono interrompere il filo delle mie memorie, possono lasciar di leggere questa orazione. Io però ho 
delle forti ragiore per pubblicarla. 
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colla lor luce, a farne sollecito acquisto? Voi, voi, mie carissime allieve, che di sangue più vivido, di 
fibre più sensibili e di spiriti forse più delicati, io vidi tanto sovente 

 
arder, gelar, languir, fremer, gioire 
 

alla lettura de' nostri autori, voi facilmente potete intendere e dire, quanto agevole mi sarebbe 
abbagliare, innamorare, stordire, offrendo de' saggi d'incomparabile grandezza, sublimità, 
originalità nel poema di Dante; di soavità, di dolcezza ineffabile ne' versi che immortalarono Laura; 
di gentilezza, di purità, di eloquenza nel più leggiadro e brillante di tutti i novellatori; di fantasia, di 
vivacità impareggiabile nell'antonomasticamente divino Ariosto; di maestosa epica magnificenza 
nella tromba del gran Torquato; di beltà pastorale, d'inarrivabile affetto, di novità tutta tragica nel 
Guarini, nel Tasso stesso, nel Metastasio, nell'Alfieri; potrei ancora far mostra di mille e mille 
bellezze liriche che brillano in una nobilissima schiera di moderni poeti che voi ben conoscete; 
bellezze che da un secolo in qua rendono oggetto di particolare ammirazione un Manfredi, uno 
Zappi, un Frugoni, un Savioli, un Gozzi, un Parini, un Mazza, un Labindo, un Cesarotti, un Varano, 
un Casti, un Foscolo, un Manzoni e i due sommi Nestori del toscano Parnasso, Ippolito Pindemonte 
e Vincenzo Monti! E se volessi passare da' giardini de' poetici fiori a' campi ubertosi delle scienze e 
dell'arti, qual messe gloriosa non potrei cogliere, e sfidar baldanzosamente tutti i nemici del nostro 
nome a far vedere altrettanto? Chi agguaglia, potrei dire, in profondità ed altezza d'ingegno l'ape 
fiorentina? 67 (ché di tal nome onorò il dotto Young nella sua storia d'Atene Nicolò Machiavelli); 
chi, in perspicacia e acutezza di mente inventrice, pareggiò un Galileo? chi un Marchi nella 
architettura militare, un Palladio nella civile; un Cavalieri, un Tartaglia, un Fallopio, un Castelli, un 
Torricelli, un Malpighi, un Viviani, un Cisalpini, un Cassini nella matematica, nell'algebra, 
nell'astronomia, nella chirurgia, nella notomia, nella medicina? e finì forse in questi la letteraria 
gloria degl'italiani? hanno forse potuto le oppressioni, le carcerazioni, gli esigli, la privazione della 
pace e de' mezzi, occasionata dalle esazioni, dalla continuazione delle guerre, dall'armate 
presidiarie, hanno forse tanti mali distrutto o scemato il foco, l'amor del sapere ne' discendenti di 
que' grandi uomini? Gettate gli sguardi sulle storie letterarie del mio paese: osservate qual e quanta 
è la luce di quegli scrittori che da quasi sei secoli, in ogni ramo del vero sapere, fiorirono e 
fioriscono tuttavia nell'Italia; de' cui mirabili geni par veramente che possa dirsi: 

 
E appena muore l'uno, e l'altro nasce: 
uno avulso, nascitur alter. 
 

E s'io non temessi che a me il tempo mancasse, e a voi la pazienza, con qual patria gioia non 
ricorderei gli alti nomi di tutti quelli che arricchirono quasi a' tempi nostri di nuovi splendori le 
lettere della mia patria! Ma giacché più facilmente potrei 

 
ad una ad una noverar le stelle, 
e in brev'urna raccôr l'acque del mare, 
 

di quello che darvi, nel breve spazio del tempo in cui m'è lecito intrattenervi, un' idea adequata della 
nostra moderna letteratura, non vi nominerò se non un Gravina, un Sigonio, un Muratori, un Zeno, 
un Zucconi, un Gori, un Lanzi, un Mai, un Mehus, un Visconti, un Micali, nella critica, nella 
erudizione, nell'antichità eminentissimi: un Burlamacchio, un Filangieri, un Vico, un Genovesi, un 

                                                 
67 A imitazione di Senofonte, che chiamavasi l'ape ateniese, chiamò Young il Machiavelli l'ape fiorentina; e 

per lodare Tucidide, asserì che il suo libro proemiale si poteva solo comparare al primo libro delle Storie fiorentine del 
mentovato Machiavelli. Un dottissimo inglese non esitò a dichiararlo superiore allo stesso Bacone. Quanti de' nostri 
critici hanno letto, studiato e inteso questo nostro scrittore? unus? vel duo? Eppure si ardisce giudicar delle nostre 
lettere! Non è questo un voler parlar dell'astronomia, senza aver mai veduto il sole? 
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Zanotti, un Azuni, un Pagano, un Galliano, un Beccaria, un Romagnosi, uno Spedalieri ed un Gioia, 
o ancora viventi, o morti da poco tempo, celebri nella giurisprudenza, nella scienza di legislazione, 
nella estetica, nel diritto delle genti, nella politica; non vi nominerò se non un Morgagni, un Cocchi, 
un Pasta, un Galvani, un Cirillo, un Mascagni, un Rasori, un Berlinghieri, un Tommasini e uno 
Scarpa nella medicina, nella chirurgia, nella notomia, nella chimica: due Riccati, un Agnesi, un 
Cagnoli, un Toaldo, un Brunacci, un Cardinali, un La Grangia che altri vorrebbe usurparci), 
incomparabili nelle matematiche; un Vallisnieri, un Frisi, un Venturoli ed un Mari nell'idraulica; 
siccome un Crescimbeni, un Quadrio, uno Zaccaria, un Mazzuchelli, un Tiraboschi, un Ugoni, un 
Maffei nelle storie letterarie delle nazioni. E se questa continuazione di luce non bastasse all'Italia 
per ottenere la palma nel nobile aringo del sapere, qual altro popolo, griderei, può vantare cinquanta 
volumi di politici economisti del primo ordine, cominciando dal Botero, che ne fu l'inventore e che 
fiorì nel secolo sedicesimo, fino al grandissimo Beccaria e a' suoi e a ' nostri stessi contemporanei? 
Qual altro popolo, aggiungerei, potrebbe far pompa d'una prodigiosa serie di traduttori, che fecero 
quasi rinascere con nuove bellezze sul nostro Elicona, gli Omeri, i Pindari, gli Anacreonti, gli Orazi, 
i Virgili, gli Ovidi, i Lucrezi, con quanto han di più bello e leggiadro gli antichi e i moderni, d'ogni 
idioma e d'ogni paese? Leggete, signori miei, l'Iliade trasportata in italiano dal Monti, l'Odissea da 
Ippolito Pindemonte, Pindaro dal Mezzanotte, dal Rogati Anacreonte! Leggete l'Eneide dal Caro, le 
Metamorfosi dall'Anguillara, Orazio dal conte Gargallo, Lucrezio dal Marchetti, la Georgica dal 
Manara, Properzio dal Vismara, Fedro dal conte Corniani, Milton dal Mariottini e dal Padre Cuneo, 
Sofocle dal Bellotti, e finalmente Ossian dal Cesarotti,68 e non potrete facilmente decidere se sia più 
da ammirarsi la venustà, la flessibilità e la ricchezza della nostra poderosa favella, o l'ingegno 
sublime, versatile e ardimentoso di questi rinomati scrittori. E perché l'occasione non mi permette di 
farvi udir con pienezza le bellezze, in altre lingue poco ordinarie, de' traduttori italiani, 
permettetemi di presentare al vostro squisito giudizio un picciolo saggio, che servirà a farvi 
conoscere il leone dall'unghia. Udite, dunque, come si trasformano in fiori italici i fiori latini. 
Eccovi uno de' più nobili e sublimi squarci del nostro sommo Virgilio: 

 
Principio caelum ac terras, camposque liquentes  
lucentemque globum lunae, Titaniaque astra,  
spiritus intus alit, totamque infusa per artus  
mens agitat molem, et magno se corpore miscet.  
Inde hominum pecudumque genus, vitaeque volantum,  
et quae marmoreo fert monstra sub aequore pontus.  
Igneus est ollis vigor, et caelestis origo  
seminibus, quantum non noxia corpora tardant,  
terrenique hebetant artus moribundaque membra. 
 
Udite, ora, signori miei, come si traducono in italiano dal Caro questi magnifici versi: 
 
Primieramente il ciel, la terra, il mare 
l'aer, la luna, il sol, quanto è nascosto,  
quanto appare, quanto è, muove, nudrisce  
e regge un che v'ha dentro, o spirto o mente  
o anima che sia dell'universo,  
che sparsa per lo tutto e per le parti  
di sì gran mole, di sé l'empie, e seco  
si volge, si rimescola e si unisce.  
Quindi l'uman lignaggio, i bruti, i pesci,  
                                                 
68 Tutte queste traduzioni e molte altre in verso ed in prosa, si pubblicano attualmente con belle note e col testo 

a fronte, in Italia. Ne avremo un esemplare per la nostra libreria? 
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e ciò che vola, e ciò che serpe, han vita,  
e dal foco e dal ciel vigore e seme 
traggon, se non se quanto il pondo e il gelo 
de' gravi corpi, e le caduche membra 
le fan terrene e tarde. 
 
Ho scelto questo breve passaggio tra mille e mille che potrei scegliere, perché la maggior 

parte di questo nobile consesso, che si conosce perfettamente della lingua del Lazio ed ammira le 
maravigliose bellezze della poesia virgiliana, intenderà altresì agevolmente quelle del traduttore 
italiano, e ciò basterà a fargli gustar la dolcezza e intender l'utilità che deve procedere dal confronto 
di quella lingua con la sua amabile primogenita: Proteo, quasi direi, ma Proteo di vezzi e di grazie, 
imitatore felice di tutte le culte favelle del mondo. 

A coloro però che di poco pregio credessero le traduzioni dell'opere altrui, e nessuna gloria 
quindi accordassero alle nostre lettere per le loro ammirabili traduzioni,69 domanderei, sorridendo, a 
tali Aristarchi di gusto difficile, qual altro popolo della terra può far pompa di più di dugento grossi 
volumi di storie classiche che uscirono da penne italiane, dal Malespini e Villani agli ancora viventi 
Denina, Botta e Micali; penne che scrissero con pari eleganza, veracità e metodo storico i fatti non 
solo del loro paese, ma quelli eziandio di quasi l'intiero universo! Chi in fatti scrisse meglio del 
Maffei la storia dell'Indie; chi quella delle guerre di Fiandra meglio del Bentivoglio; quella della 
rivoluzione di Francia meglio del Davila; meglio del Sarpi quella del Concilio di Trento; e chi 
meglio del sopralodato Botta quella della guerra d'indipendenza della vostra gloriosa Repubblica? 
Storia, signori americani, che vi raccomando caldamente di leggere, ma di leggere in italiano. Dopo 
avervi nominati tanti luminari della mia patria, non dovrei durar gran fatica a pruovare innumerabili 
dover essere i vantaggi che possono derivare dallo studio di questa lingua e di una sì vasta 
letteratura, per quelli non solo che trovano le lor delizie nelle scienze e nell'arti, e che 

 
non ciban né terra, né peltro,  
ma sapienza ed amore e virtute, 
 

che sono il vero pascolo dell'anima; ma per quelli eziandio che con un ben regolato commercio, co' 
cambi, colle navigazioni arricchiscono onorevolmente sé e la lor Patria, e facendo quasi una gran 
famiglia di tante diverse parti del mondo, rendono a tutti comuni le arti, le manifatture, le 
invenzioni, i prodotti, 

 
e di Cerere i doni, e i don di Bacco, 
 

con tante altre delizie e delicatezze che la capricciosa, anzi la provvida Natura parve aver 
esclusivamente destinate a quelle date terre e a que' dati climi, ed assai più che altrove, alla troppo 
bella, ma per le proprie sue divisioni troppo debole Italia; impoverita, lacerata, straziata 

 
da gente, ahimè, che del suo bello a' rai  
par che si strugga, eppur la sfida a morte. 
 

                                                 
69 Quelli che non conoscendo né le bellezze degli originali, né quelle de' differenti idiomi, riguardano i 

traduttori come letterati di secondo ordine, non hanno, per cangiar d'opinione, se non a leggere il Magalotti (Lett. 
famil.), il Bettinelli (tom. VIII, pag. 221), il conte Carli (t. XVI, pag. 9) e Rémond de St. Mard (t. III, Lett. phil., pag. 
55). Io credo con essi che un ottimo traduttore non vaglia meno che un ottimo scrittore originale. Non sono però 
d'accordo col signor di Vatry, il quale pretende che una perfetta traduzione non sia mai da sperarsi (vedi Atti dell'Acc. di 
Parigi, t. XXXI), e mi basta l'Ossian del Cesarotti per confutarlo. 
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Sebbene però e questo crine canuto, e le pruove non dubbie che per tanti anni studiai di dare, 
d'amore di verità e di desiderio sincero de' vostri maggiori vantaggi, dovrebbero farmi sperare che 
per giusti da voi si tenessero i miei propri giudizi in fatto della letteratura del mio paese, giudizi 
corroborati da un Roscoe, da un Ginguené, da un Villemain, e in gran parte dal vostro famoso 
Byron, voglio nulladimeno che non udiate più la mia voce per ora, ma voglio che per la mia bocca 
udiate quella d'uno straniero, a cui nessuno oserà dire: «Signor italiano, voi siete troppo parziale, 
troppo caldo e pregiudicato dall'entusiasmo nazionale (in altre parole, troppo fanatico), e questo vi 
fa gonfiare la tromba panegirica a favore de' vostri scrittori.»70  

E volete sapere, signori, chi è lo straniero che udrete ora parlare per la mia bocca? Egli è il 
signor Tommaso Jacopo Mathias, che voi tutti conoscete come uno de' più famosi letterati 
dell'Inghilterra, e cui riconosce meco l'Italia tutta come uno de' più leggiadri e brillanti ornamenti 
dell'italiano Parnasso. E perché non credasi per alcuno che parzialità e gratitudine a dire m'inducano 
più del vero di questo amico prezioso della mia patria e mio, mi piace ripetere quello che i più 
illustri poeti, le più rinomate accademie italiane dissero di lui, e in quante maniere l'esaltarono e 
l'onorarono le città, i letterati e i più conspicui giornali d'Italia. Udite come favella di lui il duca 
Gaspare Molo, uno de' più spiritosi poeti di Napoli: 

«Di tanti ch'hanno sostenuta la venustà dell'italiana favella, egli è sorprendente il vedere che 
un figlio d'Albione..., colla scorta d'un genio distinto, d'un gusto squisito, della piena cognizione de' 
classici greci e latini, sia giunto a scrivere in italiano versi così belli e sublimi, che sembra sia un 
prodigio dell'umano ingegno, e quello d'un fino discernimento, cui la bellezza dell'italiana favella 
ha dato quell'elettrica scintilla che lo ha animato e condotto a tanta perfezione. Le sue poesie furono 
pubblicate in Londra e quindi in Toscana co' dovuti encomi, non che in Roma, dove al pari che 
dagli accademici della Crusca, ebbero dall'Arcadia quelle lodi che pur meritavano, e che dal 
chiarissimo abate Goddard, custode del Bosco Parrasio, furono nell'edizione romana con sommo 
giudizio celebrate, come un modello del bel dire e della felice fantasia dell'autore.» 

Troppo lunga cosa sarebbe il dirvi come fu accolto e onorato dagli accademici della Crusca, 
quando comparve in Firenze; come gareggiarono i più colti editori di pubblicare co' loro torchi le 
sue belle opere, come Andrea Zabarella principe lo dichiara di tutti quegli stranieri che in toscano 
verso mai scrissero, con una bella e leggiadra canzone che incomincia così: 

 
Te del Tamigi in sulle sponde amiche  
più ch'altri mai lattâr l'itale muse; 
 
opinione che s'accorda perfettamente con quella del già mentovato abate Goddard, che al di 

sopra lo pone non solo di Milton, ma fin di Menagio e di Régnier, i cui nomi suonano con molto 
applauso sul nostro per gli stranieri malagevolissimo Parnasso. Dopo le testimonianze onorevoli di 
tanti dotti italiani, chi ardirà non prestar fede a' giudizi di tanto conoscitore? chi non dirà con me, 
come già dicevasi d'Aristotile: «Mathias dixit»? 

Udiamo adesso, signori, quel ch'egli scrive in una sua lettera agli eruditi e colti inglesi, e 
ch'io con pari zelo ed affetto ridico a voi: 

«Dilettissimi inglesi, voi che siete nati ad ammirare e gustare la vera poesia, lasciate un poco 
le verdeggianti rive dell'Ilisso, e meco in sulle rive del Tamigi accompagnate il laureato e trionfante 
progresso dei maestri geni d'Italia. L'Europa letteraria (e perché no l'America?), se vuol esser giusta 
e grata, non sarà mai invidiosa della gloria italiana; ma piuttosto riconoscerà ne' suoi scrittori suoi 
maestri al rinascimento delle scienze e delle lettere. Non voglio oltrepassare i termini prescritti alle 
lodi così dovute alla terra madre d'eroi, di poeti e d'oratori. Ma voi che nel corso della vostra 
letteraria fortuna avete viaggiato sulle tracce de' lumi augusti d'Atene e di Roma, degnatevi 
d'ammirare la sublimità de' toscani poeti fra l'aure de' lor vaghi e dilettosi monti. Tornate alla soave 

                                                 
70 Frase usitata da un contributore d'un giornale americano. 
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e dolce contrada di bellissime favole. Di giorno in giorno sentirete più le vaghezze di questa 
amenissima lingua. Vanno i poeti d'Italia per tutto infiammati d'un divino furore, ch'io non so, 
seppur ciò non sia stato tra' greci,  dove si trovi una tale ardenza di spirito, un canto così soave e 
sublime, con epiteti sì scelti, con un estro sì nobile, con sentenze sì magnifiche, con voli sì vaghi e 
con pensieri sì pellegrini, quanto nelle loro canzoni. Intanto co' sentimenti di Milton, che tenne a 
gloria d'annoverare la letteratura e la poesia italiana tra i più splendidi ornamenti de' suoi eccelsi e 
santissimi studi, volgetevi, o miei colti compatriotti, alle dilettevoli piagge toscane, e per poco 
coll''Arno cangiate il Tamigi... Desidererei che tutti i letterati d'Europa, e principalmente gli inglesi 
(ed io dirò, invece: e specialmente gli americani) intendessero a fondo la lingua italiana; e che fra 
quelli che gustano la vera poesia, non fosse così ristretto il numero degli esatti conoscitori de' suoi 
meriti e pregi. Ed è cosa da osservarsi e ammirarsi, come sopra tutte l'altre nazioni, l'Italia abbia 
dimostrato come si può essere oratore, filosofo, politico (ed io aggiungerò: astronomo e 
matematico), e a un tempo stesso insigne poeta. Vorrei perciò (badate, vi prego, gentilissimi 
signori, a queste eccelse parole), vorrei che nelle due università d'Inghilterra fosse eretta sotto la 
protezione reale una cattedra espressamente per onorare i suoi professori, e per acquistare tra 
gl'inglesi alla toscana favella permanente stabilimento: imperciocché, lasciando da parte la poesia, 
quali e quanti non sono i suoi tesori (date udienza a queste parole) nell'eloquenza, nell'antichità, 
nella storia, ragguardevoli tutti, per materia, stile, disposizione, come esempi d'ogni studio e d'ogni 
imitazione degnissimi?». 

Tutto questo però non è se non un'ombra leggera del quadro che presenta a' suoi leggitori il 
nostro filantropo panegirista, in tutte le prefazioni delle sue opere, ch'io depositai ultimamente nella 
nostra biblioteca, preziosissimo dono di questo impareggiabile letterato. Sebbene il poco, che, per 
non abusar della vostra pazienza sinora dissi, dovrebbe essere sufficientissimo per trarre chi ha fior 
di senno nel desiderio vivissimo di conoscersi a fondo del nostro idioma, vi chiederò nientedimeno 
la grazia di poter aggiungere, alle cose già dette, le poche parole, con cui pon fine a questa 
ammirabile lettera. 

«Ma se alcuno mi domandasse,» diss'egli, «da qual motivo incitato m'inchino sì 
affettuosamente all'Italia, risponderei altamente: E a chi, dunque, dovrei inchinarmi, se non 
all'augusto e dominante seggio di Febo, al fonte di vaghissime fantasie, alla risvegliatrice del buon 
gusto, e alla madre e nudrice delle scienze e delle arti?» 

Fin qui il nostro signor Mathias. Non vi sembra, signori, che debba esser cosa altrettanto 
piacevole che sorprendente il veder a qual eminente grado di gloria è giunto questo uomo celeste, e 
che assai viva esser debba la gratitudine di tutti i buoni italiani, anzi di tutti gli amanti della 
sapienza, non solamente per le sue mirabili poesie, che formeranno una nuova epoca nelle storie 
della nostra letteratura, ma altresì per le sue efficaci premure e fatiche per diffondere, esaltare e 
render comune all'intiero universo il linguaggio e le lettere della mia patria? Anche Milton, per 
verità, che amava e scriveva con qualche grazia in verso italiano, parve accennare un simile 
desiderio in una lettera al suo amico Buommattei. Duolsi quell'uomo sapiente, che gli italiani non 
abbiano nel loro idioma quella precisione che agli stranieri è sì necessaria, il che, soggiunge egli, se 
fatto avessero, «alla gloria dell'italico sermone avrebbero assai più provveduto, lasciando precetti ed 
esempi, come se tornasse a tutti i mortali imparar la scienza di quella lingua: et famae suae et italici 
sermonis gloriae haud paulo certius consuluissent, si praecepta et exempla ita tradidissent, ac si 
omnium mortalium referret italicae linguae scientiam appetere». Così il vostro Milton. 

Ma quanto più chiaramente non parla il nostro signor Tommaso? quanto maggior forza non 
ebbero tra gli eruditi le belle edizioni de' nostri classici pubblicate da lui; le sue maravigliose poesie 
toscane, e le sue dottissime prefazioni? Queste, queste ardentemente vi prego di leggere, perché 
spero che produrranno  i medesimi effetti su voi, che produssero universalmente in Londra e in 
Italia. E vi prego altresì d'osservare com'egli non giudicò necessario di parlar molto né poco de' 
pretesi difetti della nostra lingua e de' suoi scrittori, coll'oggetto, come vuolsi da alcuni, di render gli 
encomi assai più credibili. Tutto è lode, tutto è splendore, tutto maraviglia negli scritti del signor 
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Mathias; in quelli degli altri, con pochissima luce, non vi sono ch'emisferi di fumo e di tenebre. E 
sapete, signori, perché? Perché  quelli altro non bramano se non avvilire la nostra letteratura; questi 
vuol inculcarne in tutti lo studio, mostrarne i vantaggi, e farne conoscere e sentir le eccellenze. 
Neglige perciò o non fa alcun conto di quei difetti che o si perdono affatto in un oceano di luce che 
li circonda, o non esistono se non negli occhi de' visionari, o sono all'eccesso ingranditi dalle lenti 
dell'amor proprio, dell'ignoranza, del pregiudizio. 

Due astronomi, di genio diverso, andarono sulla specola di Bologna una notte in cui era 
eclissata la luna. Richiesti, quando da quella discesero, che cosa avevano veduto, uno d'essi rispose: 
«Non vidi che tenebre»: aveva guardata l'eclisse. «Ed io non vidi che luce,» rispose l'altro: aveva 
mirate le stelle! V'ho narrato questa storiella, perché quando udite o leggete quello che dicono o 
scrivono i giornalisti e i viaggiatori, dell'Italia e degli italiani, esaminiate bene le cose, prima di 
prestar loro fede; e di conoscere procuriate se sono di quegli astronomi che non guardan se non 
l'eclisse, o se sono di quelli a cui piaccion solo le stelle. E volete presto conoscerli? Se parlano de' 
cavalieri serventi, dell'ozio, dell'ignoranza, de' divertimenti stupidi de' nobili; se si trattengono 
sull'immoralità della plebe, sulla quantità de' ladri e de' malandrini; sugli insetti, sugli stiletti, sulle 
cattive locande, e su simili altre favole a cui fanno attenzione con occhi d'Argo molti di quelli che ci 
visitano, bruciate subito i lor volumi, e mandate que' tali autori a guardar l'eclisse; se cominciano 
invece a decantare le sue bellezze (e sarebbero troppe per noverarle), se non imitano i Lalande, i 
Sass71 o la malaugurata favoleggiatrice del secolo decimonono di Roma, ma seguono piuttosto 
l'orme de' buoni che conoscete, e sopra tutto del personaggio di cui oggi vi parlo, astro 
luminosissimo di verità e di sapere, prendeteli pure per guida de' vostri pensieri, delle vostre 
opinioni e de' giudizi che formar vi dovete dell'Italia e de' suoi scrittori. E se mai alcuno di voi ha 
l'occasione di visitare l'Italia, non negliga, lo prego, di veder gli Atenei di Verona, di Brescia, 
d'Udine, di Treviso; le Università di Padova, di Pavia, di Pisa; l'Accademia de' Georgofili di 
Firenze; quelle delle Scienze di Torino e di Cortona; l'Instituto di Bologna; l'Arcadia di Roma; e 
cento altri collegi, seminari e licei, che quasi in ogni città del mio paese si trovano. Cerchi altresì di 
conoscere i letterati che presiedono a tali instituzioni o da quelle escono; esamini e studi l'opere che 
d'anno in anno si pubblicano; si spogli perfettamente delle massime, dell'idee, de' giudizi formati 
sull'altrui relazioni; giudichi col suo proprio intelletto e co' propri sensi (e se non è capace di tanto, 
non lasci mai il suo paese), e allora, allora solo saprà che sia, non solamente in fatto di letteratura, 
ma in tutti gli aspetti, in tutte le relazioni, sì fisiche che morali, l'Italia, di cui gli stranieri assai meno 
parlerebbero, se fosse o men bella, o più forte. 

Dopo tutto quello che dissi, chi potrà maravigliarsì che io, di core e di sangue italiano; io, 
che per tanti anni ho gustato e tuttavia gusto la soavità della nostra poesia; mandato forse tra voi da 
un genio benefico, per isquarciare le nubi che i suoi be' raggi coprivano; per far risuonar per la 
prima volta sulle rive dell'Hudson (che n'è ben degno) le avene, le cetere e le trombe della moderna 
Italia (che sarebbe venerata quanto l'antica, se fosse più conosciuta); io, finalmente, in grazia solo 
della sua lingua favorito, e per bontà e gentilezza vostra stimato, onorato e, lo voglio pur dire, 
amato da voi, con un esempio sì bello dinanzi agli occhi, chi potrà, ripeto, maravigliarsi ch'io cerchi 
di far brillare e di spargere ed eternare tra voi, cortesissimi protettori e fautori miei, questi autori, 
quest'opere e questa favella? Son mosso anch'io, ve lo giuro, al pari dell'egregio mio inglese 
antesignano, non da parzialità nazionale, non da entusiasmo fanatico, ma da amore di verità, dal 
desiderio del vostro bene, da forza invincibile di sentimento, e dalla dolce speranza che sia ricordato 
un giorno con grata affezione, che sia benedetto, oso dire, il nome d'un uomo che visse già cinque 
lustri tra voi e che non fu ad altro intento che a meritare la vostra graziosa benevolenza, tutti i mezzi 
cercando di farvi conoscere i nostri sommi scrittori e di farvi assaporare e possedere i migliori tesori 
delle nostre letterarie miniere, che diverranno, quando che fia, fonti inesauribili di sapienza, di 
comodo, di utilità e di diletto, per voi, pei vostri figliuoli e pei più tardi nipoti. 

                                                 
71 Costui non trovò di buono in Italia se non qualche compositore di musica. Mettiamolo con quello de' 

maccheroni. 
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Non contento per questo d'aver per tanti anni incontrati noctesque diesque labores, non 
contento d'aver avvezzate le labbra di tanti giovani e giovinette virtuose alla culta favella dell'Arno; 
d'aver mostrati gli effetti mirabili del mio zelo, se noia del mio sapere, ne' prodiziosi progressi fatti 
nelle mie classi da' molti discenti, ma specialmente dalle svegliate e spiritose damigelle ch'ora 
affettuosamente m'ascoltano; di aver infine introdotto nel vostro venerabile collegio la primogenita 
della lingua latina, che ben chiamare si può con Orazio nostro: 

 
D'una madre gentil figlia più bella: 
matre pulchra filia pulchrior; 
 

non contento, dico, di tutto questo, presi l'ardita risoluzione di accumulare il più bel fiore de' nostri 
grandi uomini, e di formare una biblioteca che, permanentemente durando, l'agio vi desse di 
studiarli, di leggerli, di esaminarli e di approfittarne. Il mio mediocrissimo erario non mi permise 
arricchirla di tutte le dovizie di cui si gloria la italiana letteratura; ricordandomi, tuttavia, della 
divisione fatta dal gran Bacone delle tre facoltà della mente, memoria, raziocinio, imaginazione; 
alla prima delle quali appartiene la storia, alla seconda la filosofia, e alla terza la poesia e le belle 
arti, ho creduto bene di unire nella mia collezione quanto abbiamo di classico in queste tre vaste 
province, e precipuamente nella storia, che contiene, per mio avviso, la scola più utile della vita e la 
più abbondante messe del sapere, secondo l'antico adagio: 

 
Tantum scimus quantum memoria tenemus. 
D'ogni nostro saper memoria è sede. 
 
Questa libreria, miei signori, è già incominciata; abbiam più di settanta sottoscriventi, e siam 

preparati ad incorporarla.72 Il suo perfezionamento però dipende da un pronto, deciso e generoso 
favore, tanto de' miei allievi, che de' cittadini in generale di New York; ma per quanto ardentemente 
io ne desideri lo stabilimento, non credo che questa sera convengami dirvi di più: tanto per non 
parere troppo indiscreto, chiedendovi novelle grazie in un punto in cui quella mi fate della vostra 
grata presenza, quanto pel desiderio di lasciar la cosa intieramente al giudizio vostro, che in un 
affare tanto utile, tanto decoroso per voi e per la vostra spiritosa città, non può non esserle 
favorevole. Non avendo più dunque niente questa sera da dirvi, concluderò il mio discorso, 
rendendovi i piu vivi ringraziamenti per l'onor che vi piacque farmi. È questo un onore (parlo a voi, 
rispettabili cittadini della più bella parte dell'Unione, non meno che a voi, carissima prole del mio 
intelletto e dell'amor mio), è questo un onore, voglio ripeterlo, di cui non cancellerà la memoria se 
non la morte. Mi sarebbe impossibile dire quanto mi consoli la vostra presenza; quanto mi piaccia la 
cortese attenzione con cui le parole ascoltaste del vostro vecchio maestro, e quanto la vostra visibile 
giovialità 

 
e quel soave approvator sorriso 
 

m'avvalori, m'alletti ed intenerisca. 
Possano in voi produrre le voci mie il medesimo effetto che in me produsse l'aspetto vostro. 

Possa ognuno di voi sentire a che tendono l'onorate mie mire, e ricordarsi, con quella egregia 
sentenza del nostro Dante, che 

 
                      la domanda onesta  
si dee  seguir coll'opera tacendo. 
 

                                                 
72 Frase inglese. 
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Sono passati settanta nove anni da che spirai le prime aure di questa mia lunga carriera; 
incomincio l'ottantesimo in questo istante con felicissimi auspici. Innalzo al cielo le luci per 
ringraziarlo d'avermi tanti anni tenuto sopra la terra, e ben venti quattro di questi tra voi. Innalzo ad 
un tempo stesso de' voti, che tutti voi, spero, accompagnerete co' vostri, per supplicarlo umilmente 
di poter anche di questo veder la fine. Io lo spenderò con gioia sincera in servizio vostro, in onor 
delle nostre lettere e al trionfo della verità; e per meritar sempre più la vostra benevolenza, 
procurerò, colla guida nel nostro benefico astro britanno, di compensare colle cure e la perseveranza 
e lo studio quello che negherammi di fare 

 
l'animo stanco, la cangiata scorza,  
e la scemata in me destrezza e forza. 
     Farò com'uom che dopo lunga via  
scemar sente la lena al corpo lasso;  
che se notte s'appressa, affretta il passo  
ver' la magion cui riveder desia. 
     Se non potrò seguir la scorta mia,  
dietro le andrò pur così passo passo;  
e quando poca terra e muto sasso  
delle ceneri mie la tomba fia, 
     qualche anima gentil da quella terra  
inaffierà con lagrime pietose 
i cari germi che il mio cor rinserra. 
     E allor rinascerà tra Gigli e Rose  
Amaranti e Giunchiglie,73 il mio Gesmino,74  
e sarà la mia tomba un bel giardino. 
 
Applaudirono tutti alle cose che dissi, ma terminò in belle parole il trionfo mio.75 Che 

rimanevami allora da fare? La casa mia era tutta piena di libri, ma la borsa cominciava a sentire gli 
spazi vacui. Viveva allora, per mia fortuna, con me il signor G. Verplanck, personaggio coltissimo, 
protettor delle lettere, e di molto credito nel congresso, di cui era membro egli stesso. Gli diedi un 
giorno il catalogo de' miei libri, e lo pregai di presentarlo a' direttori della biblioteca del governo ed 
ottenermi l'onore, s'era possibile, di fornir di qualche opera italiana la lor conspicua collezione. 
Partito il signor Verplanck pochi giorni dopo per Washington, si ricordò, per mia buona sorte, assai 
efficacemente della mia preghiera, e colla cooperazione d'un de' più illustri membri di quel 
nobilissimo corpo (il signor Everett), tanto far seppe, che ordine mi fu dato di mandar loro un 
considerabile numero di scelte e costose opere, tra le quali una magnifica edizione della Divina 
Commedia di Dante, d'Ariosto, d'Alfieri; Scriptores rerum italicarum di Muratori, che per la prima 
volta veduto aveano le rive dell'Hudson; e l'opere di Tiraboschi e di Visconti. Questo pecuniario 
rinforzo, che oltrepassò quattro cento piastre, mi venne come una manna dal cielo, in un momento 
nel quale io sapea di dover ricever una grossa partita di libri scientifici e matematici, e tra questi 
l'opere del Manfredi, de' Riccati, del Cagnoli, del Brunacci, del Cardinali, del Guglielmini, del 
Vallisnieri, del Lami, del Gori, del Morelli, del Lanzi, del Venturoli, del Micali, autori tratti da me 
dall'Italia, per convincere un certo, per altro dottissimo amico mio, con altri pochi del suo parere, 
che ostinansi a sostenere, che nelle scienze gravi e severe non sia paragonabile alla Germania 
l'Italia; e che si sono, o fingono d'essersi dimenticati, che «c'est de l'Italie que nous tenons les 
sciences», come un ingenuo scrittore francese confessa nella prefazione all'Enciclopedia. Di fatti, 
quasi tutte quest'opere pochi giorni dopo mi capitarono; ma contemporaneamente con quelle me ne 

                                                 
73 Tutte le mie migliori allieve ebbero da me il nome di qualche fiore. 
74 L'amabile Cottenet. 
75 Tutta questa lunga orazione non servi a darmi un sottoscrivente! 
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furon dell'altre spedite che né io aveva ordinato, né fatte erano per l'America. V'era tra queste una 
magnifica edizione di Dante, e un'altra della Gerusalemme del Tasso, bella, per verità, ma d'un 
prezzo tropp'alto, per trovarne facile spaccio in questi paesi. Siccome, però, il libraio che me ne fece 
la spedizione credette di darmi per quella una prova di vera amicizia, ed oltre a ciò essendo egli in 
qualche maniera connesso con persona ch'oltre ogni credere venero ed amo, desideroso di dar ad 
entrambi una marca di considerazione, risolsi di accettar a certe condizioni quell'opere, e dopo aver 
tentato invano di vendere le più splendide, imaginai un modo novello da sbarazzarmene, che 
parzialmente riusci. Trassi dal mio catalogo una serie di scelti volumi, il cui valore ascendeva a 
quattro cento piastre; invitai quaranta persone a vederli, e proposi di formar due classi di studenti, 
ad una delle quali insegnar l'italiano di pianta, per quanto in quaranta lezioni potevasi; e all'altra 
leggere e spiegar la Commedia di Dante, con qualche altro classico non prima letto e da lor 
medesimi scelto. Ogni concorrente doveva pagar dieci piastre, che avrebbero fatto in tutto l'intiero 
valore de' libri, e questi divisi in otto parti, e vogliamo dire in otto premi, dovean cavarsi a sorte da 
un'urna; ma quando venti avean sottoscritto, impazienti d'indugio, chiesero d'estrar la metà de' 
premi, e così fu fatto; e se questa operazione, agli altri maestri di lingua del tutto nuova, non 
aggiunse un obolo alla mia borsa, procurommi certo il diletto impareggiabile di far conoscere la 
sublimità e le divine bellezze del nostro Dante ad altri venti de più coltivati e nobili ingegni della 
città, perché tutti que' venti discenti vollero leggerlo, tra quali anche sei damigelle e una giovane 
sposa, il cui entusiasmo ed ammirazione per quel nostro incomparabile poeta oltrepassava quello 
degli uomini! Ma né la lettura di Dante, né quella d'alcun de' nostri poeti fece dimenticare le grazie 
della nostra musica. Narrerò, a questo proposito, un accidente altrettanto piacevole che 
straordinario. Bisogna sapere ch'io aveva già da gran tempo detto, che la mia nipote verrebbe a New 
York, e probabilmente condurrebbe qualche altro buon cantante con sé. Ma l'arrivo suo tardò tanto, 
che tutti gli amatori di musica si burlavan di me, e non lasciavan correr occasione di pungermi e 
motteggiarmi. Una mattina in cui leggevamo il canto vigesimo ottavo del Purgatorio, la damigella 
cui toccò leggere quella bella terzina che dice: 

 
               una donna soletta che si gìa 
cantando ed iscegliendo fior da fiore, 
 
interruppe quella lettura, e scherzosamente mi disse: 
«Signor Da Ponte, non sarebbe vostra nipote questa cantante che coglie fiori?» Io, che tanto 

aspettava allora la sua venuta, quanto di trovar al buio una perla, «Non si faccia beffe,» soggiunsi; 
«la mia nipotina verrà.» «Ma quando, quando?» replicarono tutte l'altre. «Quando verrà? Verrà 
oggi,» replicai io. Parlai veramente in ispirito di profezia; perché appena avea terminata la frase, che 
una sonora picchiata alla porta della casa mi fece correre alla finestra, di dove vidi il signor A..., che 
con lietissima faccia mi disse queste sole parole: «Sono partiti.» Discendo precipitevolmente dalla 
scala, al piede della quale quel signore m'incontra e mi porge una lettera del mio angelo triestino, 
nella quale l'arrivo di mio fratello con sua figlia Giulietta a Trieste e la lor sollecita partenza per 
New York definitivamente m'annunzia. Si convertì  in un universale tripudio di allegrezza la lezione 
di quella mattina, e qual fosse la mia e quella di tutti i miei non si potrebbe per alcuno imaginare 
non che descrivere. Un uomo che avea già passato l'anno ottantesimo d'una travagliatissima vita, 
che per più di trenta anni non aveva avuto il conforto di veder alcuno de' suoi, con un core tenero, 
affettuoso, sincero, e quasi fuori d'ogni speranza di tanto bene, qual genere, qual eccesso di 
consolazione sentir non doveva alla improvvisa novella dell'avvicinamento d'un fratello che solo 
ancora gli rimaneva,76 che avea fin da' più teneri anni amato sopra ogni cosa, e per le cui replicate 
lettere, spiranti amore, rispetto, stima, riconoscenza, nudriva le più soavi speranze d'una 
reciprocazione perfetta d'affetti? A questo dolce pensiero, il piacer ineffabile s'aggiungeva di veder 

                                                 
76 Si vuole che un altro fratello mio viva in America; ma s'ancora vivesse, avrebbe risposto alle lettere che gli 

scrissi. Non avendolo fatto, o non vive più, o non dee essere mio fratello. 
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per la prima volta e stringer al mio seno una nipote, delle cui belle qualità personali, soavità di 
carattere e gentilezza di maniere, avea ricevuto da' vari amici le più piacevoli informazioni, e che 
per un distinto ed ammirato talento brillava già nella più filarmonica città d'Italia (ché tale è 
Venezia), in un'arte ch'io sperava dover contribuire a una maggior diffusione di quella favella, che 
formò e formerà sempre il primo e l'ultimo de' miei voti, e a perpetuare con una nobile biblioteca la 
sua impareggiabile ma poco ancor conosciuta letteratura! Siccome, però, nel giardino dell'umane 
delizie resa non v'ha senza qualche spina, così la non picciola spesa, che per la partenza del fratello 
mio da Venezia e pel viaggio suo colla figlia ed altre domestiche combinazioni occorreva 
incontrare, mi sbigottiva e discoraggiava, pel timor naturale a un uomo di limitata fortuna, di non 
poter trarmene con onore. Ne' trasporti del mio fervore io aveva scritto al più prezioso, al più 
liberale de miei amici (al signor dottor Domenico Rossetti di Trieste), di non guardar per minuto 
alle spese, e aveva impegnato il mio onore e la mia sacra parola con lui, di pagar prontamente, 
perch'egli l'impegnasse cogli altri. Non esitò, non tardò a secondarmi quell'uomo angelico; ma 
quando mi scrisse: «quattrocento e venti piastre so ben che faranno un gran vuoto in una borsa 
poetica,» tremai, lo confesso, dal capo ai piedi, non vedendo da qual sorgente scaturir dovea questa 
somma, che per colmo de' mali doveva pagarsi a vista. Questa paura non mi lasciava sentir tutta la 
dolcezza dell'avvicinamento del loro arrivo, che il mio core bramava sollecito, e il mio picciolo 
scrigno procrastinando; ma quando il giorno diciottesimo di febbraio l'arrivo del vascello dove 
imbarcati s'erano fummi annunziato, e poche ore dopo la carrozza giunse alla porta della mia casa, 
dond'essi uscirono, la mia infinita allegrezza non lasciò più loco a paure, e le carezze, gli 
abbracciamenti, le questioni reciproche, or accompagnate dal riso ed or dalle lagrime, ci fecero 
passare in famiglia tutto il rimanente del giorno e gran parte della notte. 

Vinti, o per meglio dir sopraffatti da una foga di dolci affetti, ci abbracciammo 
novellamente, e andammo alle nostre stanze per riposare. Non m'addormentai, se non dopo molte 
ore di veglia; ma quando m'addormentai, mi si rimescolarono per la fantasia tutte le cose di cui 
avevamo parlato il giorno, ed io fui il rimanente di quella notte col nostro buon padre, co' fratelli, 
colle sorelle e cogli amici di Venezia, di Treviso, di Ceneda e di molt'altre città dell'Italia. Non so 
d'aver fatto mai sogni più deliziosi in tutto il corso della mia vita. Mi pareva che fossimo tutti 
insieme ad una gran mensa, mangiando, beendo e discorrendo di cose allegre: v'era, tra gli altri, il 
mio amatissimo Colombo, il quale, invitandoci tutti a bere, intuonava, prima di farlo, il seguente 
versetto: «Quam dulce et quam jucundum habitare fratres in unum.» Lo ripetevamo tutti ad un 
tempo, formando un coro, ed era tale il trambusto, che si rompeva il mio sonno. Vedendo che il sole 
s'era già alzato, mi rizzai immantinente, e chiesi s'era pronta la colazione. Trovai nella solita stanza 
un de' miei allievi, e gli narrai quel bel sogno. «Signor Da Ponte,» ripigliò egli, «il sogno è 
bellissimo; è bene, però, che vi ricordiate che rara est concordia fratrum.» La sua crudele 
osservazione m'afflisse molto; ma altro non replicai; se non: «Dii omen advertant!» Intanto il 
rimanente della famiglia arrivò nella stanza, e le nuove carezze, gli abbracciamenti, le 
interrogazioni novelle mi fecero presto dimenticare quella osservazione di mal augurio. Dopo una 
festosa colazione, uscii di casa col fratello mio, per trovar sesto alle cose. Rimanevano da pagarsi 
alcune centinaia di piastre per doveri incontrati per quel viaggio, oltre a tre cento da me già pagate 
prima del suo arrivo. Benché le tratte fossero a vista, con qualche sacrifizio pecuniario vi riuscii. La 
nuova, frattanto, si sparse per la città, che la tanto desiderata Giulietta era giunta. I più rispettabili 
signori di New York, e sopra tutto gli allievi miei e le loro famiglie, bramarono di vederla e d'udirla. 
La videro, la udirono, e a tutti piacque generalmente, e pel contegno e pe' talenti. Anche la franca e 
disinvolta maniera di mio fratello era applaudita ed amata, tanto dagli amici miei, che da' vari 
membri della famiglia. La mia felicità era quale io l'aveva imaginata in questi tre versi della mia 
canzone all'Imperadore: 

 
Tal nell'anima mia  
creerà pace e gioia,  
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e caccerà martir, pianto e cordoglio. 
 
E che non fec'io, che non fecero tutti i miei per render questa pace e questa gioia durevole? 
Passati pochi giorni in allegrezze domestiche, si volsero tutte le cure e tutti i pensieri agli 

affari, e al modo precipuamente di far comparir per la prima volta la nostra Giulia con più 
vantaggio. Volevano gli altri. che incominciasse la sua carriera con un'accademia di canto: io solo 
fui di diverso parere; e mentre essi disponevan le cose a lor modo, io feci un contratto tale 
coll'intraprenditore del teatro più frequentato, che le opinioni, cangiatesi, si applaudì alla destrezza e 
al giudizio mio. Le ottenni la bella somma di mille e dugento piastre per le due prime comparse, e la 
metà dell'entrata d'un benefizio77 per la terza. Questo danaro le fu nelle mie mani pagato: e quei 
signorotti e quelle signorine che diedero il bel nome di bomba 78 al racconto mio, si compiacciano di 
leggere questi versi, che l'estemporanea mia musa lor dedica: 

 
 

                                                 
77 Voce tecnica teatrale, conosciuta universalmente. 
78 Lo stesso che puff. 

     Signori increduli,  
fremer non giova;  
la cosa è insolita,  
la cosa è nuova,  
ma le secento  
piastre d'argento  
(metal sì raro  
e a voi sì caro)  
due sere in seguito  
in tasca entraro  
di mia nipote,  
per l'incantesimo  
delle sue note. 
 
     Un benefizio  
s'ebbe la terza;  
e se l'invidia  
vi punge e sferza,  
questa, scusatemi,  
a nulla monta,  
se intanto i dollari  
la Giulia conta. 
 
     Signori increduli,  
non so chi siate,  
ma se in America  
venir osate, 
n'avrete mille  
non che secento,  
senza postille  
di complimento,  
che lieti accordano  
certi impresari  
per supplemento  

de' lor danari. 
 
     Ma non ardiscano  
venir tra noi  
quelli che cancheri  
chiamate voi; 
ché i vostri antipodi  
con cigni tali  
di pomi fracidi  
fien liberali;  
perché dir debbovi,  
per esser giusto,  
ch'or della musica  
qui c'è il buon gusto;  
se non in tutti, 
in quei che instrutti  
fur dall'amabile  
di Garzia figlia,  
fior dell'armonica 
 melo-famiglia. 
 
     A evitar dunque 
scherno e castigo  
or che dall'Adria  
partì Dorigo,  
vengano, vengano  
quei nostri eletti,  
che vanta Italia  
cantor perfetti.  
Venga con Davide 
quel gran Velluti, 
appo cui gli angeli 
sembrano muti; 
venga Zucchelli, 
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venga Donzelli, 
o un cantor simile 
al mio Mombelli. 
Per donne basta 
per me la Pasta; 
parlo di quella 
che d'anno in anno 
si rinnovella 
con dolce inganno, 
come si dice 
della fenice. 
 
     Signori increduli, 
schietto vi parlo: 
non è satirico 
(chi può negarlo?),  
non è incivile  
questo mio stile  

volli sol darvi  
corta lezione  
ond'insegnarvi  
la discrezione,  
per cui non dubito  
che in avvenire 
sarete cauti 
prima di dire: 
«Quell'uom 
decrepito 
non si vergogna 
macchiar sue pagine  
con vil menzogna.» 
 
     E tu ricordati,  
Pasquetta cara,  
che più che vivesi  
e più s'impara. 

 
Lasciamo ora i versi, e torniamo a Giulia, cui l'insistenza mia fu vantaggiosa non solo per 

l'interesse, ma lo fu ancora più per l'onore. Dopo aver accordato di farla comparire la prima sera 
come semplice cantante, perché s'avvezzasse un poco a veder un pubblico nuovo per lei, credetti 
bene di vedere e di far vedere quanto valea nell'agire. Composi perciò una specie di azione teatrale, 
di cui darà una perfetta idea la prefazionella seguente: 

 
AGLI ABITATORI 

DELLA CITTÀ DI NEW YORK 
 
Né le circostanze attuali de' nostri teatri, né il picciolo numero e la qualità de' cantanti, né 

finalmente il tempo fissatomi a scrivere questi versi, poteano i mezzi somministrarmi da scrivere 
cosa che meritasse il nome di dramma, né come tal lo presento ad un colto pubblico. Mancandomi 
attori, tempo e spartiti, non composi per altro oggetto questo ghiribizzo poetico, che per divertire in 
certo modo una rispettabile udienza, e porgere a un tempo stesso occasione a una novella cantante 
di dar una qualche idea della sua capacità nell'azione (qualunque ella siasi), cosa impossibile a farsi 
in un de' così detti concerti. Dopo aver molto studiato sul titolo che potea convenire a simile lavoro, 
a quel m'appigliai d' Ape musicale. Non offro dunque, come giardiniere d'Apollo, un giglio, una 
rosa, o una giunchiglia drammatica, colta da me sulle vette di quella montagna; ma a guisa di 
pecchia che suggendo e mescendo l'essenza di tali fiori forma ne favi il più dolce e grato de' cibi, 
così unendo quasi in un centro le più vaghe armonie de' nostri favoriti compositori, ho sperato dare 
un de' più piacevoli passatempi al cortese e discreto lettore. 

 
Mi sono ingannato: l' Ape musicale non piacque,79 ed io m'accorsi alle pruove che non 

poteva piacere; ma la novella cantante, che vinta aveva la natural timidezza, brillò in tutto il suo 
lustro, e così fu nella terza rappresentazione, e ancora più nella quarta; e questo era quello che più 
importava per tutti. Il buon effetto, però, della sua bella voce e dello squisito suo metodo non 
s'estese se non a veri professori di musica e a' dilettanti più coltivati; e ne dirò le ragioni. La musica 
scelta da lei per le sue rappresentazioni era infallibilmente bellissima. Convien tuttavia confessare 
non esser fatta tutta tal musica per ogni gusto e per ogni orecchio. Quelli che son avvezzi alle 

                                                 
79 I primi a criticare furono due de' peggiori cantanti. La più cattiva ruota del carro è sempre quella che grida. 

F. e R.!!! Sanno leggere? 
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canzonette da piazza, alle ballate, alle waltz, ed a simili volgari corbellerie, si trovano affatto in un 
mondo nuovo per essi, quando si cantano certi pezzi, e qualche volta, per dir il vero, vi si trovano 
ancora i più intelligenti in quell'arte. Desiderio di novità, imitazion pedantesca di qualche 
compositor favorito, senza posseder il suo genio, e mancanza talvolta di vera scienza musicale, 
fanno che una gran parte de' moderni maestri studi il difficile, lo stravagante, lo strepitoso, sperando 
nascondere per tal modo i loro difetti. 

Tal musica non piace (a quello che dicono molti) nemmeno a' nostri italiani; e se pur loro 
piace, questo addiviene solo quando la cantano que' virtuosi per cui fu scritta, o dopo averla udita 
cantare almeno sei volte. Uno de' più giudiziosi e raffinati conoscitori di questa bell'arte mi scrisse 
ultimamente così da Venezia: «La musica che adesso si canta qui è pur troppo fuori della natura, e 
gli orecchi americani che non sono rozzi, ma vergini, non potranno gustare della musica manierata 
che qui è di moda. Se costì sembrano troppo studiate le canzoncine che scrive mio figlio, che pur 
sono i fioretti della musica, quale stordimento produr non dovranno le musiche di pretesa, che sono 
spesso inintelligibili anche a me? Vedo che per formare un'opera che cantata in una lingua diversa 
dalla comune possa dilettar l'universale, non sarà così facile; e sono persuaso che piacerebbero più 
quelle di Cimarosa, di Paisiello e d'altri di quel tempo, che le nostre.» Io aveva già scritte queste 
medesime cose prima che giungesse a me questa lettera; e mi compiacqui ed andai altero di sentire 
con un personaggio sì colto e sì qualificato a dar giudizi in un'arte di cui fu egli medesimo un de' 
più leggiadri ornamenti come semplice dilettante, siccome lo è attuaImente il suo filius sapiens et 
gloria patris. Tutta Venezia intende ch'io parlo del mio pregiatissimo ed ornatissimo amico 
Girolamo Perucchini. Dopo tutto ciò, qual maraviglia se non furono generalmente ammirate in 
America certe arie di Vaccai, di Generali e di altri del loro ordine (sebbene bellissime), e da quelli 
principalmente che non furono avvezzi ad udire prima se non le canzoncine e le ballate di Kelly, 
qualch'aria polonese, scozzese, o irlandese, oltre la favoritissima nazionale cantica di Yankee 
Doodle? A uditori di questa scola, che non lodarono né potevan lodar ragionevolmente un canto che 
non capivano, bisogna aggiungere una caterva di parziali, di partigiani, di protettori, di pretendenti, 
di rivali per mestiere, di maestrini per fame, che assistiti co' lor puffs da sei baiocchi, da certi 
gazzettieri, giornalisti e scrittori venali di fogli pubblici, che parlano in tuon magistrale delle cose 
che meno sanno, empion le menti del pubblico men intelligente di mille pregiudizi, di mille errori, a 
coloro principalmente che non ardiscono mai proferir giudizi, se non dopo aver lette tutte le 
gazzette della città. Pruoverà un avvenimento molto vicino, che non è per gloria o per vantaggio de' 
miei che così ragiono. Il mio grande amore per la nostra favella e pe' nostri scrittori, e il desiderio 
onorato di diffondere più e più e di stabilire in America le nostre dottrine e le nostre lettere, furono 
lo sprone principale che mi punse e incitò a stimolar il fratello mio di condur sua figlia seco in 
America. Ella non era fatta pel teatro, né il teatro per lei. Ma suo destino era di venir appunto in 
America per tosto tosto lasciarlo, e per apparir invece in un modo degno della sua educazione, de' 
suoi parenti e della sua nascita, sul gran teatro del mondo. Per chi, dunque, scrivo le mie 
osservazioni? Le scrivo per que' bravi virtuosi che potrebbero un giorno determinarsi di venire in 
America, e per quello precipuamente che fu invitato a venirci per mio consiglio, per dar un 
compagno di merito alla nostra Giulietta. 

Non si fidino questi nel solo pregio della lor bella voce. Vox cantat, sogliamo dire; e negar 
non si vuole che la voce non sia un de' principali requisiti del canto. Se la voce, però, non è 
accompagnata da buona musica, farà l'effetto medesimo che far suole un abito del panno più fino, 
che se è mal tagliato dal sarto, faratti ridere. Sarà dunque saggio consiglio provvedersi d'una buona 
dote d'arie e di così detti pezzi concertati, le cui cantilene sieno facili, naturali e melodiose, senza 
esser triviali e volgari. Questi rimangono agevolmente nell'orecchio e nel cuore di chi gli ascolta; li 
canticchiano i dilettanti, quand'escono dal teatro; i mercadanti di musica gareggiano a pubblicarli; 
quando son pubblicati, li comprano, li ricantano tanto quelli che ne sanno di canto, quanto quelli 
che non ne sanno; tornano al teatro più volte per riudirli; e qualche volta due o tre pezzi di questo 
genere bastano a far che un'opera piaccia, con onor del cantante, con gloria del compositore, e quel 
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che più importa, con vantaggio vero dell'impresario. Lascino quindi a chi la gode, la musica di 
pretesa, che sforza il cantante a divincolarsi, a boccheggiare, a strozzarsi, per arrivare a quella tal 
nota, per eseguire quel tal gorgheggio, e per far udir la sua voce, ora legata dagli accompagnamenti 
ed ora coperta e affogata da una tempesta di pifferi, di tamburi, di corni, di fagotti e di trombe, a cui 
altro non rimane da aggiungersi se non le campane e i cannoni. Non andrà guari che il signor 
Dorigo (così si chiama quel bravo giovine) arriverà a New York; e forse non solo; perché, s'è vero 
quello che gli amici mi scrivono dall'Italia, tal fu l'orgasmo prodotto dal buon suecesso di mia 
nipote nella famiglia filarmonica, che molti, fino l'impareggiabile Velluti, paiono vogliosi di far una 
visituccia a' loro antipodi. Io non cessai d'animarli e di stimolarli, e i miei preziosi amici italiani 
tutte le strade cercano di secondare questa mia brama onorata. Ebbi già varie proposizioni da due 
de' primari intraprenditori teatrali; le quali prevedendo che non sarebbero col carattere e gli usi di 
questa città compatibili, dell'altre ne feci io stesso, di cui di giorno in giorno posso aspettare o il 
rifiuto o l'approvazione. Questo soltanto potrebbe ancor far rinascere in me la speranza di veder 
adempito il mio voto: di veder, dopo tante fatiche, sacrifizi ed opposizioni, una scelta biblioteca 
italiana nella illustre città di New York. Tutti gli altri mezzi furono tentati da me. Ho consigliato, ho 
pregato, ho convinto un buon numero di veri dotti della utilità del progetto, ma niente giovommi 
finora, anzi pare che tutto vada di male in peggio. Ed odi ora questa, o mio buon lettore. 

Verso la fine di novembre dell'anno 1829, il presidente del Collegio Colombiano cessò di 
vivere. Un soggetto di molta dottrina e di spiriti generosi fu scelto in suo loco; nulladimeno, per 
diversità d'interessi, di religione, di partiti, nacque una spezie di gara, o piuttosto di opposizione tra 
i cittadini, per cui una gran parte di quelli propose, e gagliardamente sostenne, esser di pubblico 
bene la fondazione d'un'altra università, nella quale, con diversi principi e in diversi studi, si 
dovesse instruir la cittadinanza. Fu lunga, clamorosa e ostinata la controversia, et lis adhuc sub 
judice pendet. Gli affidati frattanto del vecchio collegio, di por fine sperando alle divisioni e di 
metter le opinioni d'accordo, determinarono d'erigere il collegio suddetto in università, e tal riforma 
proposero che uniformandosi all'universali occorrenze, il preteso o il reale bisogno togliesse d'un 
secondo stabilimento. Novelle pratiche e studi novelli vi s'introdussero; tra i quali, quello delle tre 
lingue, spagnuola, francese e italiana. Fecero a me l'onore di richiamarmi al professorato, per questa 
ultima: ed io, sebben con ottanta anni sul dosso, accettai l'offerta con giubilo. Io ben credeva di 
dover esser novellamente 

 
professor sine exemplo, 
 

cioè senza scolari e senza stipendio. Perché io ragionava così: il piano adottato da' direttori di questa 
riformata università non è certamente favorevole al nostro idioma. Si vuole che, mentre a' professori 
di greco e di latino (e per questo ultimo idioma sen pagano due) un onorario è assegnato di 2200 
piastre, con un certo numero di discenti, si vuole, dico, che i professori di quest'altre tre lingue 
dipendano affatto dalla volontà degli alunni per la scelta di quelle, e dalla volontà de' parenti per lo 
stipendio. Questi, pagando la non lieve somma di novanta piastre per gli altri studi di dieci mesi, 
non è probabile che di spese ulteriori vogliano caricarsi per altre lingue; e quelli che lo faranno (e 
saranno pochi), non sarà per la lingua di Dante, ma per quella di Voltaire e di Don Chisciotte, che si 
credon utili nel commercio; mentre la favella italiana si tiene semplicemente per lingua d'ornamento 
e di lusso. Io, dunque, non avrò alcun discepolo. Se però è per uno spirito di mal calcolata economia 
80 che vi sarà tanta scarsezza di scolari anche per quelle due lingue, forse, dissi a me stesso, 
togliendosi da me tale ostacolo, ottener potrei pel nostro linguaggio quello che gli altri due 
professori non otterranno. Volli attender però l'esito del primo anno, e vidi assai chiaramente che 

                                                 
80 Mal calcolata, perché il commerciante, trovando che né il greco, né il latino gli è d'alcun uso ne' magazzini, 

si vede 
d'imparar a doppia spesa, e spesso da pessimi maestri, una o più di quelle tre lingue; e ciò, quando la folla degli 

affari gl'impedisce lo studio. 
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non m'era ingannato ne' miei giudizi. Pochissimi furon gli allievi de' miei abilissimi colleghi: credo 
che tra l'uno e l'altro n'abbian instruito quattordici. Ed io? «Piangete, o toschi, e con voi l'Hudson 
pianga»: non uno!!! Non m'impediron però le lagrime di fare un ultimo tentativo: e fu questo. 
Proposi di dare due lezioni, per 40 settimane, a cento alunni di quell'instituto, ognuno de' quali più 
non avesse a pagare che quindici piastre per 80 lezioni, e di presentare agli studenti o alla università 
mille volumi di scelte opere, uguali in valore alla intera somma da lor pagata. Mandai la 
proposizione a ragguardevole personaggio, la cui voce ed il cui consiglio è di grande autorità e di 
gran peso per tutti, ed ebbi la seguente risposta: 

 
(Parte di lettera scrittami dal signor C. M.) 
 

Caro signore, Vi consiglio di non insistere troppo su questo punto, perché, per esser candido con 
voi, non credo che siavi le menoma probabilità che gli affidati vogliano intraprendere di alterar il 
presente sistema del collegio, e di obbligar gli studenti d'apprendere l'italiano. Voi siete ora 
professor del collegio, e avete l'opportunità d'insegnarlo a quanti alunni vorranno impararlo da voi. 
Gli affidati non possono far niente senza alterare gli statuti attuali, e questo so bene che, per offerte 
che loro facciasi dagli ammiratori della lingua italiana, non potranno consentir mai di fare. Mi pare 
che siate un po' troppo ansioso rispetto alla memoria che lasciar bramate di voi. Per quello che avete 
già fatto per l'amor del linguaggio e dell'italiana letteratura, finché durerà in questo paese alcun 
gusto per l'elegante letteratura, il nome di Da Ponte, clarum et venerabile nomen, sarà in grata 
venerazione tenuto; e la gioventù dell'uno e dell'altro sesso volgerassi addietro, nel declinar della 
vita; all'ore passate in piacevole ed instruttiva conversazione col loro illuminato ed elegante 
maestro, come a' più brillanti momenti della loro esistenza. Fate che ciò vi basti, e non cercate, 
come Bonaparte, d'acquistar per voi solo tutta la gloria dell'universo. Il vostro vero amico  

C. M. 
 
Quanto mi piacquero i cortesi, affettuosi e consolanti sensi degli ultimi paragrafi di questa 

nobilissima lettera,81 altrettanto quelli de' primi mi sconfortarono e afflissero. Il mio prezioso 
protettore ed amico non sa però che tutto quello che ho fatto mi pare e mi parrà poco, se prima di 
tornar alla terra, non lascio a questa illustre città tutto il tesoro delle lettere italiane. Per questo 
nobile desiderio, se mi vien fatto di riparare al torrente de' mali che da ingrate mani mi cadde 
addosso inaspettatamente, nella mia dolente decrepitezza, spero ancora di far vedere che più d'ogni 
ricchezza e comodità mi sta a cuore la gloria della mal conosciuta mia patria. Ho aperto perciò un 
magazzino di libri, dove m'assido al cantar del gallo, e non n'esco se non per pochi momenti, e vi 
rimango poi fin dopo molt'ore della notte. Son corsi già cinque mesi dacché fo il mestier di libraio. 
Non ho molt'occasioni, per verità, di sorger dalla mia sedia. in un giorno; i compratori son pochi e 
rarissimi: ma io ho invece la gioia di veder a ogni istante venir alla porta mia cocchi e carrozze, e 
talvolta uscire da quelle le più belle facce del mondo, prendendo per isbaglio la mia bottega di libri 
per la bottega alla mia contigua, ove si vendono zuccherini e crostate. Perché creda la gente che ho 
molt'avventori, penso di porre uno scritto alla finestra, che dice: «Qui si vendono zuccherini e 
crostate italiane"; e se per questa burletta alcuno entrerà nel mio magazzino, gli farò vedere il 
Petrarca o qualch'altro de' nostri poeti, e sosterrò che sono i nostri più dolci zuccherini, per chi ha 
denti da masticarli. 

Il mese d'ottobre è vicino. Gli allievi e gli amici miei lasceranno tra poco i piaceri della 
campagna, richiamati dal freddo e da' ghiacci agli affari e agli studi. Le mie classi spero che 
fioriranno, e, conosciuto il mio bel desiderio, cresceran gli avventori al negozio mio. Di tanto 
m'affida la conosciuta benevolenza e liberalità degl'individui de' quali parlo. Con questa dolce 

                                                 
81 Non è per vanità, ma per difesa dell'onor mio lacerato ingiustamente da chi non dovrebbe, che pubblicai 

anche l'ultima parte di questa lettera. Lettore, ricordati di questa nota. 
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speranza finisco questa parte quinta. Credeva veracemente che dovesse esser l'ultima. Imperiose 
circostanze e fatti d'alta importanza, ma non ancora abbastanza sviluppati, m'obbligano a 
trasportarne il racconto ad un altro tempo. Farollo in un volumetto che servirà d'appendice alle 
cinque parti già da me pubblicate. La storia di quello incomincerà dal quattordicesimo giorno di 
settembre 1830, in cui questa parte termina. Non ti dispiaccia, lettor cortese, tal dilazione. Procede 
questa dalla brama onorata di informarti di tutto, con quella medesima ingenuità e verità che tu e 
trovasti e approvasti nelle prime parti; e vo' che tu sappia che, se giusta l'epigrafe della mia prima 
edizione ti tenni alcune cose celate, cui carità e prudenza mi obbligò tacere, 

 
Omnia nunc dicam, sed quam dicam, omnia vera. 
 


