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EDMONDO DE AMICIS
L'IDIOMA GENTILE

MILANO
FRATELLI TREVES EDITORI
1905
[1]
PARTE PRIMA.
[2 bianca]
[3]

LA LINGUA DELLA PATRIA.

A un giovinetto.

Tu ami la lingua del tuo paese, non & vero? L’aroiantti. E inseparabilmente congiunto 'amore
della nostra lingua col sentimento d’ammiraziondi @ratitudine che ci lega ai nostri padri per il
tesoro immenso di sapienza e di bellezza ch’essietld per mezzo di lei alla famiglia umana, e che e
la gloria dell'ltalia, 'onore del nostro nome malondo. L'amiamo perché I’hanno formata, lavorata,
arricchita, trasmessa a noi come un’eredita sadianire milioni d’esseri del nostro sangue, dealju
per secoli, ella espresse il pensiero, e le suefsoon le sorti d’'ltalia, la sua vita la nostreosa, il
suo regno la nostra grandezza. L'amiamo perchéatalg sua ci scaturisce d'in fondo all'anima
insieme con ogni nostro sentimento, si confondelegrostre idee fin dalle loro sorgenti piu intinee,
non e soltanto forma, suono, colore, ma sostankaa$tro pensiero. L'amiamo perche & la nostra
nutrice [4] intellettuale, il respiro della mente e dell'animostro, I'espressione di quanto & piu
intimamente proprio della nostra indole nazionBilemagine piu viva e piu fedele e quasi la natura
medesima della nostra razza. L'amiamo perchei@dblo piu saldo della nostra unita di popolo, dec
del nostro passato, la voce del nostro avvenimboveon solo, ma essenza dell’anima della patria.

E anche I'amiamo perché é bellissima, ricchissipmentissima, varia tanto, come disse uno dei
piu grandi cultori suoi, da parere, piu che un o un aggregato d’idiomi; capace di prendere
infinite forme e sembianze, stupendamente piegleeadLltti gli stili, unica nell’attitudine a ripaute
la nobilta dello stile latino e del greco, insupgaraell’abbondanza del vocabolario e nella vivedzha
colorito comico, maravigliosa “per 'immensa facottelle metafore e per la fecondita della sua aatur
sempre propria a produrre nuovi modi, onde “é tatiperta di germogli, come una terra fertilissima
in perpetua primavera; fresca ancora nella magggote dei suoi fiori e delle sue fronde di sette
secoli, e armoniosa come nessun’altra al mondo.ddila e ammirata dagli stranieri, e anche
invidiata,,; ma noi pit I'amiamo per quella bellezebe soltanto a noi si palesa. Le sue parole hanno
per noi un suono che & come un secondo significaszosto, sfuggente a ogni espressione; la sua
armonia ci risveglia infiniti ricordi di sensaziondi luoghi e di forme umane, di voci e d’accenti
conosciuti e cari di viventi e di mor{b] e pensieri e immagini e versi di maestri immortdiventati
nostro spirito e nostro sangue; essa € per noukioa dell’affetto, del dolore, della gioia, deftiar di
patria, piena di forze e di dolcezze misteriose wbn salgono fino alle nostre labbra, ma vibrano e
germinano nel piu profondo dellanima nostra, commu secrete della nostra natura. Anche per
guesto, perche e voce del nostro cuore e lume wlediima coscienza, I'amiamo.

Ma che vale amar la propria lingua se non si stutlian solo; ma chi non la studia, e quindi la sa
poco e male, quasi come una lingua straniera, tagmiar veramente c'é bisogno di dimostrare
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che, non soltanto per amore, ma per interesseagsr necessita la dobbiamo studiare? Pensa un
poco. In qualunque parte d’ltalia tu sia nato,anéfigua, non nel dialetto, quando piglierai in mden
penna, dovrai sempre esprimere i tuoi pensiertumii sentimenti, e mille volte anche di viva voce.
Mille volte, scrivendo e parlando, dovrai manifestaalianamente, con la maggior efficacia possibil
desideri e bisogni tuoi, trattare i tuoi interessipvere l'affetto e la volonta altrui, raccontare,
argomentare, pregare, giustificarti, difendertgeela lingua non conoscerai bene, ti sara semge un
pena e una vergogna il non poter dire come vorugllg che avrai da dire, il trovarti come a
maneggiare uno strumento che ti sfugga dalle niag@ntire che dei tuoi sentimenti piu profondiia p
gentili e dei tuoi[6] pensieri e delle tue ragioni migliori una gran pasindra perduta per gli altri
nell’espressione rozza, manchevole, priva d’evidenzli forza. Quello che hai inteso dire: che molti
non riescono a farsi strada nel mondo per mancdinfeecolta comunicativa, non e vero soltanto per
coloro che mancano di naturale eloquenza; ma apehguei moltissimi che, eloquenti nel proprio
dialetto, sono invece nel parlar la lingua, nonasmendola, incerti, confusi, diffidenti di se, ippati
continuamente dal timore e dalla coscienza di paniae. Quante volte nella vita dipende un grave
danno o un grande vantaggio nostro da un nostrsigreno sentimento espresso in un modo infelice,
onde non € inteso o é franteso, o significato ievieauna forma che svela tutto I'animo e va dritta
mente e al cuore della persona a cui é direttaln@ueognizioni, quante idee rimangono in molte
menti, per sempre, come materia informe e senzaeygberché manca a chi le possiede il possesso
della lingua per comunicarle alla mente altruizdi8e che 'uomo vale per quello che sa; ma vale
anche in gran parte per come sa dire quello ch®isache per il passato, ora che son sempre piu
frequenti per tutti il bisogno e le occasioni dinamicare ad altri le proprie idee, scrivendo per la
stampa, parlando in pubblico, partecipando in divenodi alla trattazione d'interessi comuni, la
conoscenza della lingua & necessaria. Non é soltemornamento intellettuale: & arma nella lotta pe
la vita, € forza e liberta dello spirito, & chiale cuori e delle coscienze altrui, € strumentaddro e

di fortuna.

[7]

E dobbiamo studiar la lingua anche per dovere tthdini. Le lingue si trasformano col tempo,
come ogni cosa si trasforma: acquistano nuove evémtuzioni, come gli alberi mettono nuove foglie;
ne perdono; di molte che esse conservano, il sigidf si muta; si mutano le lingue nella sostanza e
nella struttura: é effetto d’una legge naturale. ¢da la trasformazione naturale e inevitabile della
lingua non si deve confondere la corruzione, laleeansiste nell'introdurvi, come si fa dai piu,
parole e frasi barbare e non necessarie, idiottsasi, modi dell'uso spurio, forme che ripugnano
all'indole sua. Ora, da questa corruzione € dowkogni cittadino colto preservare la lingua della
patria, perche, come ciascuno fa la parte sugus&minima, nella grande opera collettiva, dal&ui
lingua resulta, cosi concorre ciascuno a corrorapesia pure in parte infinitesima, parlando e
scrivendo male. Non e dovere soltanto degli scrjtéodi tutti; perché dove tutti maltrattano e gfiaa
la lingua, finiscono anche gli scrittori con esseravolti dall’universale barbarie. Nel grande
commercio nazionale della lingua & onesta il nottere in giro monete false. E vergogna per un
italiano colto I'esprimere barbaramente pensieseertimenti che scrittori insigni di trenta geneoazi
espressero in forme italiane pure e ammirabilirrgionevole il vantarsi d’amare il proprio paese
quando si concorre a imbastardirne il linguaggamsiderandolo come un campo che a tutti sia lecito
di calpestare £] lordare. Per la ragione stessa che rispettiamst®@diamo gelosamente la ricchezza
infinita. d’opere d’arte, che i nostri padri ci l&s®no, dobbiamo rispettare e custodire il patrimmon
della lingua, che essi trasmisero e affidaronoiacame una tradizione gloriosa, e che da noi glda
tramandare ai nostri figli, intatto e immaculataqto lo consentano la legge del tempo e la forita de
cose. Per amor di patria, dunque, per sentimentbigdita nazionale e d’onesta cittadina, per nostro
interesse individuale e per vantaggio di tutti, dobbiamo studiare la nostra lingua, quanto ci é
possibile, in qualunque classe sociale ci abbidoplasfortuna, qualunque sia il nostro ufficio mell
societa e la natura dei nostri studi professionaliqualunque parte d’'ltalia siam nati o destireti
vivere; dobbiamo studiarla perche sono una cos@apatingua, pensiero e parola, parola e vita.



Ebbene, io scrivo con lo scopo unico di farti penredamore a questo studio, provandoti che non é
punto uno studio arido e noioso, come lo credopi;i ma che si pud fare con lo stesso diletto col
quale si studia la pittura e la musica da chi niocevca altro che il diletto. Tu hai gia compreson
scrivo un trattato; non scendero a disquisizio@ngnaticali minute, né salirdo a quistioni alte di
filologia, ché non sarebbe affar mio, e non giolkbeeal mio scopo: trattero la materia semplicemente
e praticamente, nella forma che mi pare convengglionall’eta tua. E scrivo non soltanto géf te;
ma anche per quella molta gente d’ogni eta e cardz che potrebbe studiar la lingua con piacere e
con vantaggio, pure senza il sussidio utilissimtbadeonoscenza del latino, né d’altra preparazione
letteraria, e che ci si metterebbe volentieri, ap ka trattenesse il pregiudizio comune che v'oecor
uno sforzo enorme della volonta e una pazienzaiiaficome per lo studio d’'una scienza astrusa. Per
guesto, strada facendo, mi stacchero da te quaddtee per rivolgermi ad altri; ma tu mi potrai \ien
accanto anche allora, perché non mi scorderd mai ralascolti. Faremo insieme un viaggio
d’istruzione, e faro il possibile perche riescaegoun viaggio di piacere. Puo darsi che in qualaihe@
tu t'annoi; ma spesso ti soffermerai a pensaretantb in tanto sorriderai, e ti farai buon sangien
sSono un maestro: sono una guida. Alla dottrinansheanca suppliro in qualche modo con la dottrina
degli altri. Non imparerai gran cosa da me lunguidlggio; ma moltissimo poi da te stesso, e con
l'aiuto altrui, se io riuscird, come spero, a toaslere nell’animo tuo un poco del vivo amore e
dell'allegra fede con cui mi metto al lavoro.

A QUELLI CHE NON VORREBBERO LEGGERE.

Vedo parecchi lettori, che dopo avere scorso l&piene, fanno I'atto di chiudere il libro.
Un momento, signori.

Chiedo il permesso di rivolgere poche parole accagli loro.

Poi ritornero a te, giovinetto.

A chi dice che la lingua ska.

— Che bisogno c’e di studiar la lingua? La linguses

-E un’opinione di molti. Ella la sapra meglio doltn altri, non ne dubito; ma si lasci dire che, se
non I'ha studiata, non la pud sapere, non solo cdmeebbe, ma neppure quanto i suoi bisogni
richiedono. Ella possiede un materiale di lingua clon e la terza parte di quello che le sarebbe
necessario per parlar bene, un piccolo corredo adialoli e di frasi, che le servono a dire
impropriamente e a un di presso una grande quatlititase, ciascuna delle quali puo esser detta con
una parola o una fragel] propria, che dice per I'appunto quella cosa solal. parlare come nello
scrivere, a ogni tratto, ella gira intorno al piogsensiero, non lo esprime che a mezzo, ed éattsstr
ad aggiungere e a correggere per compiere e eladpressione che non le riusci compiuta e chiara
alla prima. E, confessi la verita: molte cose elten le dice per non mettersi in un impaccio. Vuol
vedere che io le homino subito venti, trenta oggeferazioni, qualita o particolari d'oggetti, che
tutti occorre di rammentare quasi ogni giorno, e elta designa sempre con una perifrasi 0 con una
parola sbagliata? Vuol che le dica li per li udaafidi modi della lingua viva, usatissimi in tutta
I'ltalia, e che non hanno sinonimi, ma che lei ta@nmai usati e che le riuscirebbero nuovi come modi
d'un’altra lingua? Ella conosce il francese? NonltmoVuole scommettere che se mi racconta in
italiano I'aneddoto piu semplice, io, che non samolinguista né un pedante, ci trovo altrettante
improprieta quante ce ne troverebbe un francedka gk raccontasse I'aneddoto in francese? E mi
sostiene che la lingus sa?Capisco come non si sappia d’ignorare le cose oheshsa che esistano.
Ma ella somiglia a chi credesse di saper la botepércheé conosce i legumi che gli portano in tagola
i nomi dei fiori che coltiva sul terrazzino.

A chi dice: — Che cosa importa?

— E uno studio di parole, insomma; che cosa importa parole?
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— Che cosa importano le parole? Questa & grosgzenaoni. E come dire: — Che cdsal importa
parlare e scrivere con chiarezza e con efficacta® @@sa importa l'usare, invece d’'una parola oa’un
frase propria, un’altra parola o un’altra frase,af@n esprimendo per I'appunto il nostro pensiptm
farlo frantendere e costringerci percio ad esprionen’altra volta in un’altra maniera, che puo esse
peggiore della prima? Che cosa importa, parlanderi’endo, inciampare ogni momento in una
difficolta, essere arrestati a ogni passo da urbididasciare a mezzo una frase per cercare un
vocabolo, doversi spiegare coi gesti come i bambigliidioti, e qualche volta urtare, non volendolo
e offendere una persona, non per altro che persaper scegliere, nel farle un’osservazione o un
rimprovero o nel dirle una verita sgradita, la faro la frase che esprimerebbe lo stesso pensiero
senza ferirla nell'amor proprio? Che cosa importé@arole? Ma infiniti malintesi, risentimenti,
diverbi dolorosi nascono di continuo fra gli uomgla una parola usata a sproposito, non per mal
animo, ma per pura ignoranza o mancanza di fineekzaentimento della lingua. Ma mille volte nella
vita il primo giudizio che facciamo dell'ingegncelth cultura, del grado d’educazione d’'una persona,
si fonda (e sia pure a torto sovente, ché questscervalore all’argomento) sopra il suo modo di
parlare, e anche su poche parole che le abbianto diie, sopra una sgrammaticatura, sopra
un’espressione ridicola, sopra l'ignoranza d’uneof@acomune. Ma ella stessa, signore, ella che dice
che le parole non importano, quando le occorreadapla prima volta con una persona che le ispira
reverenza, e di cui le preme3] d’'acquistarsi la stima e la simpatia, ella stessampre, anche
inconscientemente, s’ingegna di parlar meglio déits scegliendo i vocaboli con cura e filando i
periodi con garbo! O come si puo0 dire: — Che cogzortano le parole?

A un uomo d’affari.

— Quanto a me, consentira che non ho bisogno diestlitaliano. Sono un uomo d’affari!

— Mi scusi. E forse il dialetto la lingua ufficiatiegli affari? E in ogni modo, non pare a lei che u
uomo d’affari che ha studiato e parla e scrive ettamente e facilmente la lingua, valga, a parita
d'ingegno e d’'esperienza, qualche cosa di piu diliro, il quale la scriva come un barbaro e la
balbetti come un ragazzo? Ma gli uomini d’affarnha soventissime volte da esporre, da dimostrare,
da discutere gl'interessi propri, con la penna wida voce, a quattr'occhi e in riunioni private o
pubbliche, in lingua italiana. Ma se c'e gente alngho a cui sia utile, necessaria nell'espressiate d
proprio pensiero la lucidita, la brevita, I'esatazdel linguaggio, son loro, che hanno molte case d
dire e importanti e non facili, e le hanno da dilla lesta, a gente che non ha tempo da perdese; co
nelle quali il non farsi bene intendere produce pengravi inconvenienti che nei discorsi ordinari.
Ma gli uomini d'affari vivono pure fuor del giro dpropri interessi, fra amici d’altre professiongn
signore, con artisti, con gente di varia cultunamezzo ai quali portano il loro amor proprio, remho
d’'uomini d’affari, ma d’'uomini di mondo, I'ambizi@ndi contar[14] qualche cosa anche fuor delle
faccende e dei numeri, il desiderio di farsi aselt di divertire, di piacere, e se non altro leacti
non far ridere parlando rozzamente e lasciandegipare strafalcioni. E in fine, signor uomo d’aiffar
vale per lei, come per tutti, questa ragione: ehlengua nazionale, in certe classi della soctdeve
imparare non soltanto per s&, ma per i propridigij i quali ad impararla, almeno fin che son picc
debbono essere aiutati dal padre e dalla madre.fiGhe farebbe un padre che dicesse al suo
figliuolo: — Caro mio, tu hai dieci anni; in materdi lingua io non son piu in grado d’insegnartilaau
perche.... sono un uomo d’affari!

A chi non ci ha attitudine.

— Lo credo anch’io una buona cosa; ma allo studi@dingua non ci ho attitudine.

— Oh bella! Che risponderebbe lei a chi le dicessdlon son fatto bene, son di complessione
debole: per questo non faccio ginnastica? — Mabil aver attitudine allo studio della lingua € una
ragione di piu per istudiarla. Chi non & dotatdod@dona memoria, e non ha facilita d’esprimersi, né u
vivo sentimento naturale della lingua, deve e pupplre alla deficienza di queste qualita con lo
studio. Un’attitudine particolare ci vuole per diare scrittore o linguista; ma per imparar la liag
quanto lo richiedono il dovere, l'interesse e lgnitiad di qualunque cittadino colto, basta la vodoi@i
si provi un poco. Ella non immagina quanto possmigtare in materia di lingua anche ¢ti] non ci
ha disposizione di natura, in un periodo di tempoha breve, e senza far grande fatica. Mi dira: —
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Non ci avendo disposizione, non ci ho amore, eagnesto non si riesce a nulla. — Ma I'amore viene
a poco a poco, man mano che dello studio si ricmras i profitti, come viene all’'erborizzatore
esordiente, che, dopo aver classificato nella seatenun certo numero di piante, prosegue con piu
alacrita, per il piacere d’accrescere il suo pairifa di cognizioni, e perché il lavoro gli riesangpre

piu facile. Puo ella affermare che se stésse chinsmese fra quattro pareti senz’altri libri che di
lingua, non prenderebbe amore a questo studio guaat che ci avesse disposizione? No, hon é vero?
E ci prenderebbe amore per il solo fatto che sa&eoistretta, per cacciar la noia, a vincere la @rim
riluttanza, insistendo su quella materia col pensieome non ha fatto mai. Provi dunque a insisterv
col pensiero una volta, a fare una volta di praposid che farebbe in quel caso per forza, e velea

il difficile non sta che nel principiare. E poiNen ci ho attitudine! — E come lo sa? La mente uar@an
piena di sorprese; certe attitudini vi stanno nsgascavi un po’; anche nel cervello, chi cerogar

A chi non ci ha tempo.

— Ci ho pensato molte volte, mi ci metterei; maalim da fare, mi manca il tempo.

— Non le pud mancare. Non c’é altra materia ch@esti meglio a uno studio frammentario, fatto
nei ritagli di tempo libero, e anche nei momentirigioso; a uno studi@l6] somigliante a quelle
occupazioni fra intellettuali e meccaniche, a ¢uisgsino molti per isvago. Se non chiudera il miwdi
alle prime pagine, vedra che puo0 studiare la linggraza togliere un’ora alle sue faccende quotidiane
anzi facendo servire queste a quello scopo, impargnalche cosa a ogni proposito, raccogliendo le
cognizioni quasi senza far deviare il suo pengi@bandamento abituale. Ella mi dira: — Ma ho mill
pensieri, mille cure; quando ci avrei tempo, nonhai testa; per codesto studio ci vuol I'animo
tranquillo. — Ma appunto, ella ci trovera quietsodlievo, perche non c’e altro studio che giovi mioa
questo a distrarci dalle passioni che ci turbahe, @ccupi e svaghi la mente, come questo fa, can un
serie continua di curiosita nascenti l'una dalialtcontentando ad un tempo I'animo con molte
piccole conquiste quotidiane determinate, con i&impiccole compiacenze prodotte dal continuo
ripetersi delle occasioni in cui si pud spenderellquche s’é guadagnato. E non mi dica neppureeche
uno studio per i giovani, ai quali & stimolo l'iddaricavarne un vantaggio per I'avvenire, non gier
uomini maturi, a cui quello stimolo manca. No; lgisa pure che ci si trovi un piacere indipendente da
ogni concetto d'utilita futura, poiche per tantimioi, anche non letterati e scrittori, € uno studio
amoroso e costante, un conforto nella vecchiaialla solitudine, l'ultima forma d’attivita della o
mente, come e per altri lo studio della natura. @@le, infatti, ha questo di comune lo studioalell
lingua: che é infinitamente vario, e che i suoifeurs’allontanano dinanzi a chi vi procede.

[17]
A chi dice che ci avra tempo.

A lei, signorino, che mi dice: — Ci avro tempo! aréli volentieri una tiratina d’orecchio. Se c'é
studio che un ragazzo non debba rimandare a pgiesto della lingua. Non t'’hai per male ch’io
paragoni la tua memoria a un foglio di carta asaig? Vedi, quando questo e fresco e pulito, come
vi s'imprimono nette tutte le parole dello scrigo cui lo premi, e vedi poi, quando & un pezzo che
'usi ed e gia nero in gran parte, come le paréle’imprimono confuse, o non vi restano, o se ne
perde I'impressione in quella dello scritto che lgiaicopre. La tua bella eta € quella in cui lantee
vergine e chiara & piu atta ad appropriarsi il m@te della lingua, non soltanto per virtu della
memoria ancor fresca, ma anche perche, essengeetiatere piu che attore della vita, dalle parole
non ti distraggono ancora le cose cosi fortemeateecfaranno piu tardi, quando avrai mille cure,
faccende e pensieri. Per questo tu hai intesordille volte che i ragazzi imparano le lingue piu
facilmente degli uomini. Via via che s’allarghet&campo e crescera la difficolta dei tuoi studi, ti
manchera sempre piu il tempo di dedicarti allauen@ dovrai fare uno sforzo sempre maggiore per
impararla. E non pensare che sia uno studio puranhetterario, che a te, chiamato a questa o daquel
scienza, non possa giovare. E un errore madorNalecampo di qualunque scienza il possesso della
lingua, la facolta di esprimersi con chiarezza e pprieta & parte della scierjza] stessa. Vedi che
differenza c’é nel profitto che fanno fare ai giovgl'insegnanti che parlano bene e quelli chegrarl
male. E non credere d'imparar la lingua con queiaahe te ne insegnano: la scuola non ti pud che
mettere sulla via d'impararla: al modo particolahe ha ciascun di noi di sentire e di pensaresoloi
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possiamo trovar la lingua che lo esprima. E pa loigica € questa? Dici che a studiar la linguaaci
tempo, ossia, che e uno studio che non preme; agnidsproposito 0 anche piccolo errore di lingua
che sfugga a chi che sia, se tu lo avverti, naifiacarnevale. Non ti dar la zappa sui piedi, dunque
mettiti all'opera; per qualunque via tu abbia dafituo cammino nel mondo, benedirai le fatiche c
avrai dedicate a questo studio nei tuoi primi anni.

A un giovane d’ingegno.

— Lo studio della lingua € per le teste piccoleg,aon avendo idee, hanno bisogno d’imparar
parole....

— Lo crede davvero? Veda come andiamo d’'accordpeiso I'opposto. Credo che le teste piccole
abbian meno bisogno di studiar la lingua che leetgsandi, perché, avendo poche idee, basta a loro
un ristretto materiale di lingua ad esprimerle;cpér pensando meno profondamente e meno
sottiimente, non occorre loro grande efficacianeiza di linguaggio per rendere il proprio pensiero
Ma chi ha vero ingegno, se non sa la lingua benm\a tanto piu impacciato a farsi valere quéamdo
pitu ingegno. Come non lo comprende? Non é veriideete[19] che deve posseder la lingua meglio
degli altri chi ha idee originali e sentimenti vividelicati da esprimere, chi sa, intuisce e rigarublte
cose, e in ogni cosa vede particolari che la magg#oste non vedono, chi dalla forza del proprio
ingegno e del proprio sentimento & portato piuiddgl ad analizzare, ad argomentare, a raccongare
descrivere, e nel descrivere, a scolpire e a geltwiproprie immagini? E tanto piu se il suo inge@

di quella natura particolare che si chiama spiiittialinato a coglier delle cose il lato ridicolo,le
relazioni riposte di affinita e di contrasto comiicercedenti fra di esse, e a giocare coi sigaiific
diretti e traslati dei vocaboli, tanto piu avradgao di maneggiar con destrezza la lingua, chergppu

nel campo dello scherzo é ricchissima. Se si pai@dp lingua al danaro, si puo dire che chi non ha
ingegno é rispetto ad essa come un uomo quieteestato, senza vanita e senza desideéri, che campa
con pochi soldi, e chi ha molto ingegno € un uonen pdi vita e d’ambizione, di raffinatezze
aristocratiche e di voglie giovanili, che ha bisogi spendere e di spandere. Studi dunque la lingua
anche lei, che & un gran signore intellettuale nperridursi poi a campare come un pitocco.

A chi studia le lingue straniere.

Mi dice un giovinetto, con accento d’'alterezza:o-studio le lingue straniere. — Vuoi dire con
guesto che ti preme piu di saper le lingue straniée la tua? Non me ne maraviglierei piu che tanto
C’e degli italiani[20] che, volendo fare un viaggio di piacere e d’istong, vanno prima a Parigi che a
Roma; ce n’e altri, i quali dicono sorridendo, ¢amia di darsi un vanto, che della piu parte deigpi
pensieri s’affaccia loro alla mente I'espressiorenéese o inglese prima che ['italiana; e conobbi
anche un tale, che a un esame di geografia, dopiodetto benissimo i confini della Persia, mise
Firenze a settentrione di Bologna. No? Tu non Bguél numero? E tanto meglio. Ma non sarai mai
abbastanza persuaso di questa verita: che nondiaston amore, che non s'impara bene nessuna
lingua straniera, se non s’é prima studiato conraredimparato bene la propria; poiche, se imparare
una lingua straniera non € altro che imparare dutra in questa i nostri pensieri da quella che
usualmente parliamo, come si puo fare una buoaziane d’'un cattivo testo? Come riuscire a dir
con esattezza e con garbo in un’altra lingua guelse che non sappiamo dire se non confusamente e
senza garbo nella nostra? E in che maniera intenelesentire le qualita degli scrittori straniesg, s
queste, in qualunque lingua, non s’'intendono esi@entono se non paragonando le parole, le feasi,
forme a quelle che loro corrispondono nella lingba ci € famigliare? E ti seguira anche questo: che
mentre non imparerai che male altre lingue, tiosrampera e confondera nella mente quel poco che
sai della tua, perche, essendo poco e mal fermo,reggera il materiale straniero che gli verserai
sopra, e ti troverai cosi ad aver acquistato vaeeze lingue, senza possederne una intera; sanai co
chi a un vestito tuttg21] buchi ne sovrapponga un altro pieno di strappi,rohan mezzo nudo a ogni
modo. Dammi retta: fatti prima un buon vestitoi#ab.

A chi dice che basta leggere.



— La lingua — dicon molti — s’impara leggendo.

Lo crede davvero, signor mio? Ma se anche ellalaegga che libri, dai quali la lingua si possa
imparare, le dico che ella vive in una grande idlne, salvo che li legga principalmente con quello
scopo, ossia badando piu alla forma che alla spstaiwsa ch’ella non fa, senza dubbio, o che puo fa
tanto meno quanto piu la sostanza dei libri I'a&tteala diverte. Della ricchezza e della proprietbad
lingua, leggendo, ella sentira qua e la, e complasente, I'effetto; ma provi, finita la letturadi
libro, a cercar quante parole e frasi le sian rtmasglla mente, in maniera da diventar sue, e dalee
poi sulla bocca o alla penna nel parlare o neltivee, e vedra che poco o nulla le sara rimaséo. L
memoria della lingua non si rafforza che con I'es®o, e nella lettura essa non si esercita. S'napa
la lingua anche leggendo, ma leggendo pochi lilmlitenvolte e attentamente, non gia molti una volta
sola e di corsa, come dai piu si suol fare; e #aagperimentato ella pure non scoprendo che afla te
o alla quarta lettura, in libri scritti bene, unaagtita di bellezze di lingua, d’effetti particdlahe
fanno certi vocaboli collocati in un certo puntorabioni profonde e sottili per cui certe espressie
non cert’altre, furono usate. E se an¢tg leggendo soltanto per ispasso, s'imparasse maoitg i,
come si potrebbe imparare la nomenclatura d’inneswr cose, di cui solo una parte minima, in un
certo numero di libri, puo ritrovarsi? Come appreneda lingua viva e famigliare che, fuor d’un oert
genere di letteratura, manca nei libri quasi affatE come acquistare l'agilita e la prontezza della
mente che occorrono per maneggiare il materiaguigtico e farlo servire con garbo al pensiero?
Tenga per fermo che leggendo libri per vent'anm moparera tanta lingua quanto studiandola di
proposito un anno solo. Legga e rilegga senzaateide versera dell’acqua in un crivello.

A chi dice che s'impara la lingua dall’'uso.

Qui sento un coro d'italiani settentrionali che las@no: — Studiare la lingua! Ma la lingua
s'impara dall’'uso!

Da qual uso lI'imparate voi, cari signori? In casaparlate quasi tutti e fuor di casa quasi senipre
vostro dialetto, e quando non parlate questo, fgadasentite parlare un italiano povero e scorretto
pieno zeppo d'idiotismi e di francesismi. In matedi lingua s'usa fra noi non toscani, perché
parliamo tutti male, una grande tolleranza recigroper effetto della quale nessuno studia di
correggersi, € ognuno seguita per tutta la vitpetere gli stessi spropositi, senz’arricchireribgrio
linguaggio di dieci parole in un anno. Anche quetit che hanno studiato la lingua e che, scrivendo,
sono corretti e sfoggiano una certa ricchezza daboli e di frasi, quando parlano, parlano pocoanen
[23] scorrettamente e poveramente degli altri, appustohg della lingua non hanno l'uso, perché
delle frasi e dei vocaboli, che cercano e trovaglrscrivere, non vien loro alla bocca, non avédindo
essi famigliari, che una minima parte. Come si pudgue imparare la buona lingua da un uso
cattivo? Come imparare centinaia e centinaia di docuzioni che intorno a noi nessuno dice mai?
V’é mai occorso di sentir degli stranieri che cneola’aver imparato I'italiano dall’'uso in dieci arth
soggiorno in una citta dell’Alta Italia? V'avrantiatto scappare. Dall’'uso, fra noi, si pud imparare
parlar con scioltezza; ma con proprieta, con varieton colorito, con grazia! Corbellerie.
Perdonatemi: m'é scappata dalla penna.

A una signorina.

O signorina, anche lei? Ma come? Mettera tanta adirabbigliare la sua graziosa persona e non ne
vorra metter punto a vestire i suoi pensieri? Péar#io studio a camminare con grazia e nessun
impegno a parlar con garbo? Cerchera con tantdirt@modular dolcemente la sua voce e non le
importera di pronunziare con dolcezza parole spafi@si barbare? E le parra che non abbia a studia
la lingua la donna, che per ragione di natura egperffici a cui € destinata, di madre, di conggh,
d’educatrice, di consolatrice della famiglia, awanti sentimenti amorosi e pensieri gentili da
esprimere, tante cose da dire, delle piu diffizitlire e a sentire, e che puod e sa dire essaesohe da
lei sola si vogliono udire! B24] come fara, se non avra studiato la sua linguayrg@re con la voce e
con la penna questi uffici, per i quali occorre asger della lingua tutte le grazie e le sfumature,
possedere tutte quelle parole e locuzioni propnie;bide, agili, sottili, che entrano quasi inavitert
nella coscienza e nel cuore, persuadono e commoamearezzano e consolano? Non € uno studio
per la donna? Ma direi che e il primo studio che leh da fare, poiché la madre é la prima maesira d
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suoi figliuoli, e perche in ogni societa colta spmonon possono esser che le donne quelle che
insegnhano ed impongono nella conversazione la tdigiél linguaggio, la finezza dello scherzo,
I'urbanita della contraddizione. E come si puodaesto non conoscendo la lingua? Ah, ella scuote il
capo, con un sorrisetto: ho capito. E bella, edvdrdta femminea, non ambizione letteraria, e pensa
che un viso come il suo bastera, senza il sussigli’vocabolario e della grammatica, ad attirarle da
per tutto I'ammirazione e I'ossequio. Ma s'ingansggnorina. Se sapesse che peggior effetto fa una
parola brutta sur una bocca bella, e com’e piucoidi la sgrammaticatura detta con un sorriso
vanitoso! E se sentisse con che barbara compiadertmmdle amiche commentano e portano in giro il
piccolo sproposito dell'amica bella! Andiamo, minfessi che ha torto, e mi conforti anche lei,
almeno per un tratto di strada, della sua cara egmp.

LA LINGUA E L’AMOR PROPRIO.

Ritorno a te, giovinetto.

Hai visto che cosa s’ha da rispondere a chi dicEhe importano le parole? — A quella risposta
debbo fare un’aggiunta, che ti persuadera anchéorégjla necessita di studiare la lingua.

In tutti i paesi del mondo sono argomento di rithcgli errori di lingua. Non € qui il caso di
cercare da quale intima sorgente della ragionel safgimento questo ridicolo nasca. Si ride degli
errori dei bambini, piacevolmente, perché nei bamnbinaturale I'errore; si ride degli errori della
gente del popolo, con un senso di compatimenta@hgederivano da un’ignoranza scusabile; si ride
degli spropositi di chi appartiene alle classi eplfacendone le beffe, perche sono effetto
d'un’ignoranza colpevole. E avrai osservato cheds involontariamente, spesso a nostro malgrado,
anche degli errori delle persone che amiamo e ttiap®. E quasi un istinto irresistibile, come al
veder fare certe smorfie a chi mangia e certi thatica chi cammina.

[26]

Ora, com’é naturale in tutti questo sentimentonéha naturale che tutti, chi piu, chi meno, si
vergognino e si stizziscano di suscitarlo. Benchéoea giovinetto, tu avrai visto piu volte anche
uomini che non hanno alcuna pretensione a letteratie tollerano ogni specie di scherzi, riseirdirs
veder ridere d’'una parola o d’'una frase sbaglidim sia loro sfuggita di bocca. Esiste veramente
nel’'uomo un particolare amor proprio, che si pblre definire’amor proprio della parola,e che é
singolarmente delicato e irritabile. Non ti lasaragannare da chi lo nega e dice di ridersene.dOba
importano le parole? Ma l'importanza loro, che @agente finge di disconoscere, &€ dimostrata di
continuo e da per tutto da infiniti segni. Domaredguanti bazzicano caffé e trattorie da molti anni,
guante volte hanno inteso a un tavolino accantoherira gente di professioni lontanissime dalla
letteratura, discussioni accanite e interminabilfigalianita o sul significato d’'un vocabolo. Vedei
giornali che pubblicano corrispondenze dei piccobmuni, quante volte i corrispondenti,
polemizzando, si scherniscono e si danno a vicdetfasino per uno svarione di lingua o di sintassi
Interroga qualunque scrittore noto, che non ab&mutazione di strapazzar la grammatica, e ti dira
quante lettere di sconosciuti riceve, che invodasao giudizio sulla legittimita d’una voce o dan
locuzione, sulla quale € corsa una scommessa. diedtida maestri e da professori quante lettere
ricevano da padri e da madri, che rivendicano feetiezza d’'una parola o d’'una frase segnata come
errore in un componimento del loro figliuolo, ragémdo, citandd27] esempi e accalorandosi come
linguisti offesi nell’'orgoglio. E quanti battibedckeguono negli uffici di tutte le amministrazioper
piccole quistioni di lingua, fra redattori di mirutisentiti d’'un appunto linguistico e superiorifienel
sentimento della propria autorita letteraria! Ejirante assemblee un discorso per ogni verso sensato
fallisce allo scopo per una frase sgrammaticatafahi@ere! E quanti sono gli uomini politici, areh
illustri, al cui nome & rimasto appiccicato pettdaus vita, come un’insegna derisoria, uno sprdposi
di lingua, sfuggito loro una volta piu per sbadgiag che per ignoranza! Vedi se importano o no le
parole, e per l'effetto che producono negli alfiiegrori, e per il risentimento e le amarezze dae
quegli effetti vengono a noi, e se sia da darsaratchi sconsiglia i giovani dallo studio dellagua,
come da un perditempo.

E puoi farne la prova tu stesso. A chiunque ti dica studiar la lingua & tempo perso, se te lo dice
in italiano, prova a dir Ii per li ch’egli ha fattm errore di proprieta o di grammatica, e vedta c
salta su, smentendo subito sé stesso, e ti rimbecCame? Vuoi fare il maestro a me?... Ma studia
prima la lingua!
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E qui, supponendo che tu sia oramai arcipersudsade la triplice prefazione, e mi metto in
cammino.

[28]
DEL PARLARE.

Le miserie della loquela.

La prima cosa che ti devi proporre, mettendoti adiste la lingua, € d’imparare a parlarla
correttamente e facilmente.

A darti fermezza in questo proposito giovera pie eltro la consuetudine, che tu devi prendere,
d'osservare la scorrettezza, la rozzezza, lo stéminfinite miserie e ridicolaggini del modo dapare
dei piu, non gia nelle classi sociali inferiori, imaguella medesima a cui tu appartieni.

Troverai molti che, parlando italiano, perdono ogiviacita dello spirito, come se cambiassero
natura; che ti fanno sospirar mezzo minuto ognolparcome avari a cui ogni parola costasse uno
scudo, e par che le posino I'una dopo I'altra crangiguardo come oggetti fragili e preziosi; clee p
raccontar la cosa pitu semplice e piu futile fanna lunga e lenta tiritera, che metterebbe allagtav
pazienza d’un santo.

Conoscerai altri che, per parlar corretto[25i] rifanno ogni momento indietro a rettificar una
parola o a correggere una frase, ti presentaneateun periodo, prima in brutta copia e poi messo
pulito, ti fanno assistere a tutta la faticosa fat#zione del proprio discorso, pezzo per pezzo e
giuntura per giuntura, e quando credi che I'abfiiigito, v'aggiungono ancora qualche commento e gli
danno qualche ritocco; dopo di che, affaticatildabro fatto, non hanno piu capo ad ascoltareda tu
risposta.

Sentirai parecchi, che metton fuori ogni tanto paeola o una frase francese, o del dialetto, o del
loro gergo professionale, con I'aria di non avvedee, o di dirla per dar varieta capricciosa orgolo
comico al discorso; ma in realta perche non saspressione corrispondente italiana; e screziano
cosi il loro italiano per modo, che non si sa biea dhe lingua parlino, par di sentire di quei sonatori
ambulanti che suonano tre strumenti, tutti e treamante, in una volta sola.

Udirai certi tali, che cercano di nascondere glioppsiti come i prestigiatori fanno sparire le
pallottole, assordandoti con un precipizio di parathe per distrarre la tua attenzione dalla loro
grammatica alzano la voce o danno in risate fu@raposito, e si mangiano a mezzo le forme verbali
di cui non sono sicuri, e confondono le frasi debbdn I'accompagnamento d’'una specie di rantolo
catarrale, somigliante al rugliare che fanno i ¢emi’'uno e I'altro latrato.

Ma chi puo dire tutte le industrie puerili e ridieca cui si ricorre per salvare il decoro nella
disperata lotta con la lingua italiana? Gli uniiducono a parlare piu coi gesti e con[gli] ammicchi
che con le parole; gli altri vanno avanti a furietércalari e di luoghi comuni, coi quali copronuti
gli sbrani e tappano tutti i buchi del discorsogesfii per prender tempo a cercare il vocabolo,
sciorinano demache non hanno piu fine, o piantano deroenormi, su cui s’appoggiano come sopra
un bastone; quelli, per poter raccogliere il peviathe scappa da tutte le parti, fanno lunghe pause,
anche nel dire una bazzecola, fingendo un lavonafopdo del pensiero, o una distrazione
improvvisa, 0 una svogliatezza di gente annoidia, dica tanto per dire, senza badare a quello che
dice. Quante arti, quante fatiche e figure ridicpkr iscansare il ridicolo di non saper parlare la
propria lingua!

Ma per compier la mostra bisogna ricordare anchelliqgohe non parlano; quelli che nelle
compagnie dove si parla italiano non vanno, o cingacome a un castigo, e ci stanno come sulle
spine, senza rifiatare, o parlando il meno possilahche con danno proprio, e a costo di parere
imbronciati o villani; quelli che, per la stessgiome, pigliano in uggia i conoscenti, e ancheaghici
italianeggianti, e da questi si fanno prendere guia alla volta loro, burlandoli come d'una
ostentazione di saccenti e d’aristocratici; quelie vanno piu oltre, che non nascondono la propria
antipatia, dandole un altro colore, verso tutti giudtaliani d'altre regioni, coi quali, per farsi
intendere, dovendo trattar con loro per forza, soogiretti a parlare italiano. E c’é ancora la fgiai
numerosissima degli screanzati incorreggibili, thqualunque compagnia si trovino, pure sapendo di
non esser capiti, s’ostinano sfacciatamente angaillé31] proprio dialetto, a sventolare la bandiera
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della propria ignoranza, sulla quale hanno scri¢toChi mi capisce, bene; chi non mi capisce,
s'accomodi —; somiglianti a quegli ubbriachi alhdi, che tiran via a ragionar coi pilastri.

Ma c’é nella gran famiglia dei poveri della parala personaggio, che tu devi conoscere piu
intimamente degli altri, perche rappresenta unadepa pericolosa e comunissima, dalla quale piu
che da ogni altra ti hai da guardare. Egli sarariino d’'una serie di personaggi singolari, che io
conobbi, e che ti fard conoscere man mano, per @stn@enento e per ricreazione, nel corso del
viaggio che faremo insieme.

Ti presento per il primo il signdZoso.

[32]
IL SIGNOR COSO.

Le sue qualita piu notevoli erano un profondo digpo per I'arte della parola e un grande amore
per la pesca con I'amo; il quale amore derivavpdrte da quel disprezzo, perché diceva egli stesso
che spessissimo andava a pescare non per altrpechisfuggire alla noia di barattar del fiato col
prossimo.

Quando lo conobbi non era piu giovane; ma anctgialene dicevano i suoi vecchi amici che era
sempre stato restio al parlare come un tirchiosgdendere. Non che fosse propriamente taciturheo: al
conversazioni degli amici prendeva parte; ma acaeniogni suo pensiero con poche sillabe, in modo
informe, e masticava il resto con voci inarticolatecon un atto del capo e un cenno trascurata dell
mano invitava l'uditore a fare in vece sua il mabelsvoro di compiere I'espressione dell'idea cli'eg
aveva abbozzata. Con name si dice®i liberava dalla seccatura di dir la cosa; lastiawmezzo ogni
periodo con unnsomma, tu capisce con la parol@osofaceva di meno di mille vocabo|i3] Per
questo gli avevan dato il soprannomeCdisa — “Sai, questa mattina ho veduto coso, laggiDice
che per quell’affare.... tu sai.... niente; salvodso.... ma neanche nel caso.... Tu m'intendiEra
gquesta la forma tipica del suo discorso. — Tu.sa@ioso — diceva d'un amico ammalato, e non si
curava neppure di dir che era morto: indicava comgesto che se n’era andato. Fu lui che annunzio
agli amici I'elezione del nuovo Papa, il cardinBlecci. — Eletto — disse. — Chi hanno eletto? — Goso
rispose; e non pronunzio il nome che alla secoodsatida.

Era in parte affettazione, come si dice che ushiaseerti nobili francesi del secondo Impero; ma
era piu che altro una grande pigrizia, venuta a@opoco a tal segno, che gli dava molestia ariche i
parlare degli altri. Quando sentiva un amico esprandiscutendo, il proprio pensiero con un periodo
filato e lunghetto, lo guardava con l'aria di derid per quella fatica inutile ch’egli faceva, come
avrebbe guardato uno che si stroncasse a sollewafmule per la curiosita di saper quanto pesa.
Quando il racconto di qualcuno si prolungava altneminuto, non faceva complimenti: chiudeva gli
occhi e fingeva di dormire. Dal tempo che andagawola, dove a nessun professore era mai riuscito
di cavargli piu di quindici righe su qualunque setyg di componimento, egli era venuto restringendo
sempre piu il suo linguaggio, nel quale ai vocabBbBostituivano i gesti, e alla pronunzia scolpite
barbugliamento d’addormentato. Egli aveva un gpstadire: — Non ti fidar del tale: & un briccone; —
un gesto per annunziare che g4 commedia aveva fatto fiasco, che un certo affare premeva,
che d’'un altro affare non si voleva impicciareuttd le gradazioni dello stupore, della maravigiiel,
dispiacere esprimeva con una sola esclamazionersagimente intonata: — Oh diavolo! — E s’aveva un
bel burlarlo di questa sua stranezza: egli scrallawspalle e rispondeva: — Chiacchieroni! — Urlgavo
sola, ch’io mi ricordi, egli fece il miracolo di gémere senza reticenze, benché in forma laconita,
suo pensiero filosofico, per dar ragione dellamaaiera di parlare. Udendo ripetere una senteniza de
Michelet: —Nous mangeons immensément trogla—che derivano allaocieta, secondo lo scrittore
francese, infiniti mali, egli disse che a quelladsiveva sostituire un’altra sentenza: — Noi partiam
troppo — poiché di quasi tutti i nostri guai laa@agione era questa.

Ma non si puo credere fino a che punto arrivasséaneconomia di sillabe: fino a non farsi capire
dal fiaccheraio, al quale, invece di: — Alla Starali Porta Nuova — diceva: — Alla Nuova —; fino a
non pronunziar mai che una delle due parole distwwomponesse il titolo del giornale, ch’egli
chiedeva al rivenditore; fino a bandire dal suoalmgario tutti i superlativi e gli avverbi lunghgnto
che a sentirgli dire un giornaremissibilmentee un’altra voltamortificatissimoJlo guardammo tutti
stupiti. Da ultimo, poi, avendo inteso da un antimecano un verbo non prima conosciwdosare,se
n’era impadronito con la gioia d’'un matematico skepre una nuova formola algebrica, e con quello
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s'alleggeriva anche piu la fati¢a6] ingrata del parlare. Non diceva piu al camerietadeattoria che
levasse I'olio dal fiasco; ma:Gosamiquel fiasco —, e costpsareun plico, per mettervi il suggello, e
a un amico, indicandogli un uscio fresco di verniedBada, che tcosil'abito. — Se avesse trovato
nella lingua altre dieci parole conoesae cosare,non gli sarebbe occorso altro vocabolario, e ne
avrebbe avuto d’avanzo.

Poiche pensiero e parola nascono nella mente dewtallsi disavvezza dall’esprimere il proprio
pensiero, si disavvezza a poco a poco anche dahperQuesto era seguito a lui: le facolta di pensa
e di parlare gli s'’erano arrugginite ad un tempgli Bensava a pensieri indeterminati, monchi e
sconnessi come il suo linguaggio, e dall'inerzibadevello gli era venuta una grande indifferenea p
ogni cosa. E questo l'ultimo e peggior danno nehlguincorrono tutti coloro che per pigrizia
rifuggono usualmente dalla fatica di tradurre dgmio pensiero in parole. Negli ultimi suoi annigto
non leggeva nemmeno piu i giornali: si contentaveadcoglier le notizie politiche al caffe o per la
strada, e quando gliele davano con troppi partigdkgliava la parola in bocca all’'amico, dicentiog
— Insomma, hannoosatoail bilancio — oppure: — alle corte, avremo un migis Coso—, eaggiungeva
un gesto che significava: — Basta, basta; ho capit@hefastidio!

Coso abbandono questa valle di lacrime e di pam&diecina d’anni fa, in una citta dell’ltalia
meridionale, dove era andato per ragion d'impidgtal mori qual vissese € vero quanto si riseppe
da un suo nipote, chig6] I'assistette negli ultimi giorni: un capo armonica,dir la verita, che
potrebbe aver inventato una fiaba. lo la ripeto’eginla disse, affermandoci che non ci mettevdanul
di suo.

Presentendo la propria fine, il buon Coso, che awewmto sempre religione, fece chiamare il prete.
A un certo punto il nipote, che stava all'usciaytsd prete dire con voce grave, in cui la pietava
il improvero: — No, caro signore, io hon possocasentire a una domanda fatta in codesto modo.

Il malato gli aveva espresso il suo desiderio eosula parola solita: doso.

Pensando ch’egli volesse qualche oggetto, un ricoadlo di famiglia, da rivedere l'ultima volta, il
sacerdote aveva guardato intorno per la cameradBRain atto dell'infermo avendo compreso, s’era
risentito. llcosoera il Viatico.

L'infermo s’espresse meglio, e fu contentato. Ma®o il suo malaugurato vezzodatisarenon
gli costo la salute dell'anima.

Certo quelli che si lasciano andare fino a un égn® son rari. Ma quanti non sono quelli che
parlano presso a poco al modo di Coso; che, pegenrfdaggine intellettuale o per disprezzo dekart
volgare del discorso, non danno del proprio peas@re briciole e sgoccioli, non mettono nella
conversazione che la materia bruta del loro coockisciando agli altri la cura di lavorarla, cooma
faccenda indegna di loro? Il mondo n’e pieno. Md'semo si pud definire “I'animale parlante,,
codesti non sono uomini.... SOOQSI.

[37]
TRA LO SCRIVERE E IL PARLARE C’E DI MEZZO IL MARE.

Per dimostrarti che a parlar bene non basta stlaitingua, ma occorre fare uno studio e un
esercizio particolare a quel fine, ti racconto naddoto.

Circa trent’anni fa, ebbi una sera la fortuna diidare con una brigata di milanesi, fra i qualra’e
uno scienziato illustre, autore d’un libro notissirdi scienza popolare, che e una delle opere piu
eloquenti e meglio scritte della letteratura sdfimat d’ltalia. Lo scienziato, ch’era un uomo d’lé
vivace e di spirito argutissimo, aveva poche seamtarallegrato quella stessa compagnia raccootand
in dialetto certi episodi comici d’'un suo receniaggio nella Scozia; e il suo racconto era piacpeo
modo, che anche quella sera, alle frutte, tuttbmmensali vollero che lo ripetesse, e mi dissero
parecchi, mentre egli si disponeva a parlare: tiiBere ridera come non ha mai riso. — L'illustre
uomo incomincio, parlando italiano per riguardanabvo uditore, e ando un pezzo innanzi [36]
racconto; ma l'uditorio, benche avesse la migliagla di ridere, rimase freddo; volevo ridere
anch’io, ma non potevo; mi sconcertava il disingarghme leggevo sul viso degli altri; i quali
aspettavano tutti qualche cosa che non veniva engiarevano stupiti che non venisse, e intenti a
cercarne dentro di se la ragione. E, infatti, do@to procedeva male; lo sforzo che faceva ilgpar
per trovar parole e frasi comiche, che poi nongpagavano, ratteneva la sua vena; I'espressione del
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suo viso che, manifestando quello sforzo, discadialla comicita del discorso, ne distruggeva quasi
al tutto I'effetto; il suo gesto stesso riuscivgpaaciato come il suo linguaggio; mancava al raactat
spontaneita, il colorito, la vita. A un certo pung&gli s'interruppe, facendo un atto brusco
d'impazienza, ed esclamo ridendo: — Oh, lasciatempo’ parlare il mio milanese! — e ripreso in
milanese il discorso, tird via col vento in poppan tutt'altro viso e tutt’altro accento, liberagato,
amenissimo, accompagnato fino alla fine dall'iaKinanime e sonora degli ascoltatori.

Mille casi consimili vedrai tu pure nella vita, pbe migliaia d’italiani colti, e che scrivono bese,
ritrovano, parlando italiano, nello stesso impace@ quale si trovo lo scienziato milanese. E la
ragione dell'impaccio sta in cio: che fra il padag lo scrivere passa la stessa differenza chi¢ fra
correre ed il camminare. Come, se non € eseraiiaaorsa, anche una persona ben formata, e che ha
nel camminare un portamento sciolto e elegantee ®anza leggerezza e senza grazia e rimane senza
fiato dopo un breve tratto, cosi ogni italiano, @aeli per[39] uso il suo dialetto, pur conoscendo la
lingua benissimo, se a parlarla non s’é esercitato particolare studio, se non ha acquistato con
quest'esercizio la prontezza intellettuale e l'éd@yimeccanica necessaria al parlar bene, che € gobme
comporre allimprowviso, non trovera i per li larple proprie, snaturera il proprio pensiero, parle
stentato e slavato, traballando e inciampando a magso. Vedi dunque quanto importa che, prima
d'ogni cosa, tu t'eserciti a ben parlare; e dicomp d’ogni cosa, percheé e un esercizio che puoi
cominciare utilmente anche prima di metterti a st il materiale della lingua nel modo che
vedremo poi. E ora t'accenno i preliminari dellargastica; dopo i quali passeremo agli attrezzi.

[40]
PER IMPARARE A PARLAR BENE.

Il parlar malamente, in chi pit 0 meno conoscérigua, deriva in gran parte dalla consuetudine di
non pensar mai un momento, prima di aprir la boakcmodo di dire il meglio che si pud quello che si
vuol dire. E tu avvézzati a pensarci. Dirai: — Noiha sempre tempo. — Bastera che ci pensi tutte le
volte che ci hai tempo, e non tarderai a ricavarneprofitto maggiore di quello che t'immagini,
perche ti riuscira di dir meglio che per il passateche molte di quelle cose che sarai costrettioea d
all'improvviso.

Si parla male generalmente anche per effetto deltesuetudine, che si prende per pigrizia, di
lasciar quasi sempre a mezzo 'espressione detiprppnsiero quando si vede che I'ha capito a volo
la persona a cui si parla. Questa consuetudine pigrende faticoso e difficile 'esprimer benetitut
quegli altri pensieri, dei quali, perché sian coagsrdobbiamo dare I'espressione compiuta. Ebkene,
tu abituati, parlando, ad esprimere sempre tutiaoi[41] pensiero, anche quando non sia necessario,
come faresti se lo dovessi mettere sulla carta.

Fa’ qualche volta, mentalmente, quest’'altro esircdopo che hai fatto o veduto qualche cosa, o
sentito una commozione, o ricevuto un’impressionalgjasi; domanda a te stesso: — Come direi se
dovessi raccontare questo fatto, o descrivere guasta, od esprimere questa commozione? — e
provati a farlo, supponendo di parlare a una persafta, con la quale tu non abbia famigliaritaj e
cui ti prema la stima e la simpatia.

Studia in special modo di dir bene tutte quellecplie cose che occorre dire ogni giorno, e anche
piu volte il giorno; ti riuscira facile trovarle fessartele in mente, poiché sono, per cosi dileoghi
comuni della vita quotidiana e del linguaggio dasmuno; e quando ti sarai avvezzato a dirle
facilmente e correttamente, riconoscerai, dal \ggitaacquistato, maggiore della tua aspettazione,
che nel dir male quelle piccole cose, benche ram iolte e sian semplici, consiste principalmehnte i
parlar male di quasi tutti.

Bada anche a questo. Una delle nostre miserignuho] € 'incertezza che ci arresta nel designare
certi oggetti, atti, fatti, sentimenti, per i quabno usati comunemente due o tre vocaboli di senso
affine, ma di cui e proprio uno solo; poiché, ratl> che c’'indugiamo a scegliere, perdiamo il
concetto della frase o del periodo, che poi cicoes alla peggio. Se nel dir la cosa piu semplice,
come, per esempio, che siamo andati a cercareleia tzasa, che abbiamo salito quattro branche di
scale, e dop®2] aver picchiato all'uscio, sentito abbaiare un cédigop e una voce domandar: — chi
e€? — mentre scorreva il paletto — se dubitiamo amento frabranchee rami, fra picchiatoe battuto,
fra uscioe porta, sentitoe udito, abbaiaree latrare, domandares chiedere, palett@ chiavistello,é
facile che facciamo un brutto garbuglio d'un pedathe dovrebbe correr liscio como I'olio. Fissati
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dunqgue in mente le parole proprie che in tutti queesi dubbi, frequentissimi, sono da usarsi, in aonod
che sian sempre le prime a venirti sulle labbrayrai fatto con questo un gran passo innanzi sidla
del parlar facile e corretto ad un tempo.

Un altro consiglio. Ti accadra spesso di sentapsrezare la lingua italiana, e di ridere dentraedi
delle parole shagliate, delle frasi barbare e dsiratti sgrammaticati del cattivo parlatore. Edehe
in questi casi tu t'eserciti alla critica; ma sewvahe ti giovi, non dev'essere puramente negatios
basta che tu noti gli errori, bisogna che tu ceecfissi nel tuo pensiero le parole, le frasi, $tcatti
corretti corrispondenti a quelli erronei, che hsservati; perche, bada bene, noi burliamo assasspe
gli altri di errori che sfuggono usualmente a nargy e la prima cagione del nostro persistere nel
parlar male & appunto la consuetudine del critisereza correggere; per la qual cosa non ricaviamo
nessun frutto degli errori altrui, che dovrebbexaif aprir gli occhi sui nostri.

Ancora un’avvertenza. Il parlar bene richiede uer@gio vivo e rapido delle facolta intellettuali.
Vedi che 'uomo acceso da una passione, appunth@éra le facolta eccitate, parla quas] sempre
meglio che ad animo riposato e a mente tranquéamviene percio, qguando hai qualche cosa da dire
che ti prema di dir bene, quando hai da fare umomo, per esempio, o una descrizione o un
ragionamento anche breve, che tu ti ci metta dnbuaglia e con vivo impegno. Come per fare uno
sforzo fisico dai prima quasi una scossa alla walan tendi i muscoli e i nervi, cosi, nell’atto di
parlare, tu devi cacciar I'indolenza e dar alla taam abbrivo risoluto. Ma non ti mettere alla eprs
va' adagio per ora; avvézzati a parlare pensandienarti. A correre senza inciampare imparerai a
poco a poco; devi prima esercitarti a camminar b&dada sempre, nel parlare, al viso di chi
t'ascolta, che & un critico muto utilissimo, peratfégni parola stonata, d’ogni oscurita, d’ogni
lungaggine ci vedi il riflesso, sia pure in barlynie un’espressione di stupore, o canzonatoria, 0
interrogativa, 0 annoiata, o impaziente; anche Is@ggoltatori sian gente che, facendo lo stesso
discorso, cadrebbe negli stessi errori tuoi, oigesggio; poiché la facolta critica € in tutti diag
lunga piu acuta e piu attiva quando s’esercitai gitgi che quando lavora sul suo.

In questo studio del parlare potrai avvantaggiartito e presto se in casa tua c'é la buona
consuetudine di parlare italiano. Se non c’e, tui dare il possibile, rispettosamente, per farcela
entrare. Ma....

Quello che dovrei dirti dopo questaalo troverai nella lettera seguente; della qualgitnovato la
minuta sotto un monte di vecchi manoscritti.

[45]
LA LINGUA ITALIANA IN FAMIGLIA.

Cara cugina,

Ringrazio te, tuo marito e i tuoi figliuoli grandi piccoli dell’allegra giornata che mi faceste
passare in casa vostra, e mantengo la promesst fetienell’accomiatarmi, di rispondere per istri
alle tue domande: — Ho fatto bene a metter I'udla diegua italiana in famiglia? Ti pare che i raga
ne facciano profitto?

Risponderei di si, con gran piacere, alla primaalwta, se non avessi un gran dubbio sulla risposta
da dare alla seconda.

Osservai in casa tua che l'uso dell’italiano in iigil|m non giova gran fatto, che, anzi, riesce quasi
pit dannoso che utile, se non & accompagnato datka continua di parlar bene, se non e vigilato,
illuminato, corretto assiduamente dal padre e dabare, se non si riduce, in somma, a essere uno
studio costante di tutti.

Osservai nella tua famiglia, come gia in altre, chegazzi si sono avvezzati a parlar I'italianamco
troppa disinvoltura. Sono belle5] cose nel parlare la vivacita, la scioltezza, larsizza di se; ma
solo quando non derivino dal disprezzo della gratimaee dall'inconsapevolezza dello sproposito.
Ora, lascia che te lo dica, i tuoi figliuoli partanon facilita ammirabile un italiano compassiorieyo
d’un tessuto tutto piemontese, ricamato d’ogni gpdtdiotismi e di modi di conio gallico, e in tot
il tempo che stetti con voi non gl'intesi correggiene da te né da tuo marito, neanche una volta. In
casa vostra, per quello che riguarda la linguanadg piu scapigliata anarchia. Girando per lezgan
feci ai tuoi figliuoli molte domande, e sentii claequasi tutte le cose danno il nome dialettale o
francese: chiamantretto il cassetto,robinetto la chiavetta,comoil cassettonesopantail palco
morto. A tavola, in quella discussione che fecerodi loro intorno ai propri insegnanti, e in cui
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parlarono, a dire il vero, con molto brio e con taarguzia, intesi dire dall’'uno:mi sono sbagliato,

— dall'altro: —niente del tutto, -da questo: — gli hdatto un bacio, da quello: Mio professoredi
aritmetica, — da piu d’uno: €he s'immagini! — e: -Mai piu! — per: nemmen per sogno; da tutti, e
parecchie volteyizio per vezzo o consuetudine (pover’a noi, se ancharézzarsi la barba fosse un
vizio!) e chiamare(Dio di misericordia!) per domandare. Parlai di mambn la tua Eleonora, e trovai
che ha preso da te tutta quanta la terminologizcése che tu hai presa dalla tua sarta, e disclmren
con Alberto dei suoi prossimi esami raccolsi dalia bocca non so quante parole e frasi del nefando
linguaggio burocratico che tuo maris] porta a casa dall’'ufficio. In verita, s'io avessiduto alla
tentazione, udendo parlare italiano a quel modageiafatto alla tua cara prole una continua
distribuzione di biscottini e di pacche. E quelledaceva piu forte la tentazione era il vedere che
straziavano cosi ferocemente la lingua con unaddoesca da innamorare, senz’essere arrestati mai
dal minimo dubbio, senza dar mai segno di sergifgrdprie stonature, tirando via con una speditezza
e con un tono, che uno straniero non pratico delkra lingua, a sentirli, li avrebbe presi pectos
pretti sputati, e di quelli che hanno la parolamianta e sicura.

Ah no, cara cugina. Codesta non € una scuola dvecsazione italiana; ma una baldoria
linguistica, dove si fa del vocabolario e dellargnaatica quello che in certe baldorie bacchichasi f
delle stoviglie e del Galateo. A una scuola coiafeni par quasi preferibile 'uso del dialetto,l co
guale i tuoi figliuoli, se non altro, non contrésbero abitudini viziose, che &€ un danno grandissimo
poiché i barbarismi, gl'idiotismi, le frasi erratbe il ragazzo s’avvezza a dire in famiglia, dovessli
italiano a vanvera, gli si attaccano alla linguampedo che gli riesce poi difficile liberarsene hada
uomo. Dicono che Napoleone primo abbia detto pitat ta vitasectionper session, rentes voyageres
per rentes viagéres, point fulminaper point culminant,e altri spropositi, per essersi avvezzato da
ragazzo a pronunziare in quel modo quelle pardie,in casa sua si pronunziavano male. In certe
famiglie, come tutti usano certi intercalari e hanm certo modo di gestire, cgs¥] dicono tutti gli
stessi spropositi. 1o ho osservato cffigliuoli dei padri mal parlanti quasi tutti parho male, anche se
sono piu colti dei padri. Conosco un tale che dipse vent'anniscavezzareper scavizzolare,
traccheggiareperinseguireevita libertinapervita libera: un giorno lo chiarii dei tre errori, ed egli mi
confessd che erano un’eredita di famiglia, cheasacsua, dove s’era sostituita la lingua al dialett
egli aveva sempre inteso usar quelle parole in see$o: alle correzioni che gli erano state fatte d
ragazzo, fuor di casa, non aveva badato; poi nessan aveva piu osato di correggerlo, per timore
che se ne vergognasse, e cosi era andato innamaifcinquanta, perdendo prima il pelo che ilqizi

Dunque, segui il mio consiglio: o ripigliate il ¢k#o in casa, o mettetevi d'accordo, tu e tuo
marito, per frenare la licenza linguistica dei viosampolli, costituite fra voi una commissione di
vigilanza e di censura, che non lasci passare nesgroposito, che ristabilisca nella vostra farajgl
filologicamente anarchica, I'impero della leggegagazzi,sulle prime, s'impazientiranno, tenteranno
di ribellarsi; ma finiranno con riconoscere la @w, e parleranno forse con minor facondia, che non
sara una gran disgrazia, ma con maggior correttehmasara una gran fortuna; e ve ne saranno grati
piu tardi.

Intanto, ti prego di dar loro qualche avvertimemtoforma canzonatoria, che € la piu efficace. DV’
a Eleonora che se mi raccontera qualche altraadisarrivata a qualche sua amica di scuola, vorro
sapere una buona volta di dove le disgrazie parorum che treno arrivan@g] per potermi regolare.

Di’ a Enrico cheme ne impip@er me ne ridoe buggerioper baccanonon sono parole pulite, e che il
dire che un ragazzo di sette aeriu vecchial’'uno di cinque, € ridicolo. A Luigina, che mi disse
volte: —Ho fattouna malattia — di’ che mi son dimenticato di donstelse non aveva di meglio da
fare quando le e venuta quella brutta idea. Avverti adfie il dir che un ufficiale ha tre medaglie
sullo stomacojnvece disul petto,é come dire che le medaglie gli sono indigesteaiDanche
nell'orecchio a tuo marito che il verlmnsumarejn italiano, e transitivo, e che quini@di candela
consumae un piemontesismo, ch’egli non deve tramandasadaidiscendenti.

E anche a te un’osservazione nell'oreccHinutto come tutte brutto di molto. Spero d’averti
persuasa. E scusa la franchezza del critico peigimedall’affetto del cugino.

Il tuo

*k*k

A CIASCUNO IL SUO.
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(A UNA SCHIERA DI RAGAZZI DI DIVERSE REGIONI IZ')ITALIA).

Avete riso dei piemontesismi, non & vero? E nohoca ridire. Ma non ne ridete troppo forte, vi
prego, perché quello che dissi della famiglia pietase, dove si parla un italiano piemontizzato, si
puo dire a un di presso di migliaia di famiglie ld@ regioni, badando soltanto a sostituire a gk
citai altri dialettismi e idiotismi; dei quali ciagna serie vi farebbe rider pure tutti quanti, fudre
uno. Volete che ne facciamo la prova? Desiderate ehpersuada con gli esempi? E io vi contento,
nel miglior modo che m’é possibile, cosi alla lesta

E comincio da te, piccolo milanesge n’e cosinche a Milano di famiglie per bene, nelle quali i
ragazzicredon micali parlar male dicendporsi giuper “mettersi a letto,, enenar syper “condurre in
prigione, esu e giu a ogni proposito; eui dietro per “qui attorno, eandar addietro a fareper
“continuare a fare, ever [50] una cosa addietro pefaverla con sé, esi pud no,e morir via, e
mangiarsi fuorie smaniarsi,e che bello'e che carole con piune vuoi, piu te ne metto. Ti bastera
questo piccolo saggio, m'immagino.

A noi, piccolo veneziano. A te purgquando cheparli italiano, vien fatto di ficcare theda per
tutto, e non sdbuono ddiberartene, e dici: non so coshevoglia dire, non so coszheci vorrebbe; e
ti scappa detttasciarsi tirar giuper “lasciarsi indurre, éncapricciarsi in una cosag non s’indubiti,

e I'aspetta un momentee ti sfugge ben sovenszampareper “scappare, ®dalconeper “finestra, e
altana per “terrazza, esgabelloper “comodino,. E che dire del tua fatti che usi cosi spesso nel
senso di “in somma,, mettendo nella frase una eoldizione di termini che mi fa spalancare la
bocca? — Sara un capolavoro, come tutti diconojnrfatti non mi piace. — Hai ragione di burlarti
degli idiotismi altrui; man fatti ne dici tu pure.

Sono da lei, caro bolognese. Pensava ch’'io la gotiimenticare™o’ ci pare! Venga qua,
s'accomodi beneGodo di trovarla in buona salute. E il padneo di lei?E la ragazzola?E quel
bazzurlonedi suo cugino, come sta? Fa sempeamimazzataon la signorina del terzo piano? Ella
riconosce certamente che anche ai bolognesi ngacapli carine, che e frequentissimo fra di loro il
siper il ci, e il faressimee il diressimoe il questa cosa che gaiche Ii e che non e rarissimo il sentir
da loro, anche da gente coltghignoso per “antipatico,, gnola per “seccatura,,benzolino per
“panchetto,,, zuccaper “fiasco,, chiarle per“ciarle,. E, mi perdoni, intesi anchg1] dire qualche
volta “ubbriacopatoccq per ubbriaco “fradicio,. Questa patocca! Ma ne ride ella pure, e tutti
contenti.

E tu, belgarzonettogenovese, non ti dar I'aria d’impeccabite, dunquesciorino anche a te una
bella lista di dialettismi comici che raccolsi aadua.... e in casa miae dunqu@er “se no, € uno dei
piu preziosi, non lo puoi negardon me ne capiscper “non me n’intendo, non € men peregrino.
Scorrereper “rincorrere o inseguire,, € un’altra bella peEauomo di sua obbligaziorer “uomo che
sa il fatto suo, goco bello?Certo, tu non dirai manugugnare, frusciare, frugattare, camallare, dar
recatto alla casa, in luogo di “brontolare, infastidireudacchiare, portar sulle spalle, mettere in
ordine,, come da non pochi concittadini tuoi intése. Ma sii sincero: non t'é mai scappatgyoscia
per “nausea, engosciosgoer “molesto, einversareper “rovesciare,? Non ti scappa proprio mai
bugattaper “puppattola,rangoper “zoppo,,marsinaper “giubba,? Pensaci un pdiggio céo....

Cittadino romano, ti saluto, e mi fo lecito di dintispettosamente, che spesso sento dire dai tuoi
concittadini:ce sto, medai, ve prometto te parlo, sedice, e ioso’ contento, e il tale nowo’ venire, e
troncare gl'infiniti: anda’, sta’, di’, e direandiedie stiedi, e li fiori e li cavalli, e lemelae lepera,e
subito cheper “poiché, eal contrario per “d’altra parte, eappostaper “appunto per questo, 0
imbottatoree tiratore e spogliatoree lavatore per “imbuto, cassetto, armadio, acquaio,: una dgtaant
d’ore e d’altri idiotismi d'altre desinenze, clsevolessi citartene mezg2] no me basterebbau’ ora.
Lascio stare imagnassime il bevessimger l'indicativo, che a te non c’é caso che sfugga;chi sa
gquante volte tu pure, parlando italiano, esclantiuardasi che bellezza! — o dici che hdfiameo che
un Tizio t'ha fatto unavassallatao che non sase quanto una certa cosa ti convenga. A ciascuno |l
suo. Non tistranire,figliolo.

Partenopeo carissimo! Conosco un bravo avvocatolitemo, chetiene due cari figlioli, i quali,
parlando italiano con me, chiamano qualche vokazavvertirsene, gradinatda scala,coppolall
berretto,cartiera la cartellaborro la brutta copiaspiegala traduzione; che dicorzacciar I'orologio
per “tirarlo fuori,, abbiamaimastoper abbiamo “lasciato, 'ombrello a casa, nostrdneae andato a
parlare una causa Salerno, vogliessere spiegato, esser levapaesta difficoltdessere apertd
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portone, enon mi fidoper “non mi sento, e vadwovandoper “vado cercando, ael contempaer
“nello stesso tempo,Stessal padre, dispiaciutali quel modo di parlare, li avverte sovente ch@ulic
troppi napolitanismi; ma non serve:voglion bene, ma non danno retta a lui piu che aentean via.
Non ho detto per canzonaade,bada bene; ma vedi un po’ se dei modi citati nosaga@pa qualcuno
a te pure. Potrebb’essere. Se te ne scapppres&inito; colpiscl'occasione per correggerti,steammi
buono.

O piccolo abruzzese, e tu, non ancor baffuto figlidella Calabria, non vi fateorrivi se vi dico
che sfuggonallo spessadei provincialismi a voi pure; & senso lor m’'é duropotrei aggiungere.
Come v’ho da intendere quando [B8] dite scolla, andito, versatoio, coppino, ceroggeno, hasc
quartino, pizzalel tavolino per “cravatta, ponte, acquaio, cudom@, candela, sputo, quartiere, canto
del tavolino,?e lentoper “magro,.e sofisticgper “discolo,, efanaticoper “vanesio,? Quando vi sento
di parlarein quella maniera, sospetto che voglist@erzarmig non tanto mi piaceE vada quando vi
scappa detto chei siete imprestatdper “fatto imprestare,) un vocabolario, che avdtmnato gli
esami, fattanaturareun compagno permalosikiberato un pugno a un insolente, o che in mezzo al
vostro giardinoci vorrebbe piantataun bell’albero, o che vi par mill'anrdi giungere il ferio di
Natale: si sorride, e null'altro. Ma che si possa scoptimre canutonella barba d’un uomo, é
incredibile, e mettersi ucalzonesolo non € decente spararegli uccelli alla caccia é feroce, e dire: —
Mio fratello ha picchiato, vado aaprirlo — &€ orrendo. Vi raccomanda porre attenzione a questi
errori; e perdonatemi la franchezza, perché, seaxeesteper male, néossitroppo dolente.

Son da te, caro siciliano. Molte volte, nel tuo pakse, un ospite gentile mi disse sull'uscio: —
Entrassesignore,s’accomodasse; mi faces$@iacere.... — Lo dici qualche volta tu pure, rorero?
E accoppii non di rado il condizionale col condimte: seavreitempo, v'andrei, 0: se avessi tempo,
v'andassi;dico giusto? E per voi fare un compliment@anche il regalare un orologio d’oro, e dite
spessduonoper “bello, ebello per “buono, epiu meglioe piu peggio,e insegnarsi la lezionger
“impararla, emi scantoper “mi perito, eaccudireper “rivolgersi, [54] e qualche voltda prima del
mese, gluestasenz’altro, per “questa citta, e anctesa palazzataer “palazzo,. Chiamatkevanda
il caffé e latte, come se non beveste altro nellisozuppaogni minestra, galantuomaogni signore;
e cosi fosse, che sotto un Bepratuttoe dentro una camici@ricamatanon si hascondesse mai una
birba! Te n’ho da mettdora dell’altre? No? Queste bastano? E dunque, comeldigz Meli,

dunca ascuta a lu patri, e teni accura
a sti pochi e sinceri avvirtimenti.

E anche a te, bruno Sardignolo, poichéetio ridendalei sicilianismi, dird amorevolmente il fatto
tuo, quantunque del tuo bel dialetto latineggidotsia un po’ innamorato: a te che qualche volta,
parlando italianoalzi le scale invece di salirle, e culli il tuo fratelti perdormirlo, e non pigli caffé
perche non tprova, e chiamicottii fichi d’'India maturi, e occheattivi gli occhi malati; a te che parti
al villaggio, e tornidacampagna, e vail braccetto con gli amici, e a chi ti domanda I'oita dodici e
dieci rispondi che assai orache & sonato mezzogiorno, e a chi ti rivolge doradndiscrete dici che
nonentriil naso negli affari tuoi, e se non la smette syhihe finiscala una volta d'importunarti. Per
farla corta, non t'ho citato che una dozzina d’gzemi dispiaced’essertroppo pochi; ma te ne potrei
pienarepiu pagineA si biri, piseddu.

—Come? A me pure? — Si, signorino, a lei pure, eosgige me lo permetta, poiché sa che le voglio
un gran bene. Per insegnar la lingaa) ai tuoi fratelli d'ltalia, che ti riconoscono maestdalla
nascita, devi guardarti anche tu dai dialettisron icon altrettanta, ma con maggior cura degli;altri
non devi lasciarti sfuggir mai, neppure una volémo (e ti sfuggono non di radepi dicevi, voi
facevi, voi andavie dichinoe venghino.e legganoper leggonotemanoper temono, € Igtai e il vai
imperativi, e ildove tu vai?e il che tu vuoi?e nemmengsortire per uscire, dastareper durare, e
tornar di casaper “andar a stare, in un luogo dove non s’é¢ maii.sE sebbene Dante abbia detto
“lascia dir legentj, € meglio che tu non dicgentiin quel senso per non farmi pensare che tu parli di
tutti i popoli della terra; e chsuoiper “loro, abbia esempi classici, non toglie cha [giu corretto il
far concordare I'aggettivo col sostantivo; e m'arnter&i che a diréegnorante per “maleducato,, Si
corre pericolo di calunniare dei sapientoni; e tmaestradiaccia, se vuoi esser giusto, non s’é mai
portata in tavola da che mondo € mondo. A riveddr@tca fortunata, e porta un bacio alla torre di
Giotto.

E ora che giustizia é fatta, tiriamo innanzi.
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[56]
*FQ*IL MALANNO DELL'AFFETTAZIONE.

Vi son due modi di parlar male: la sciatteria éfétiazione. Ma questo e peggior di quello, perché
chi parla sciatto € soltanto ridicolo, e chi paftettato e ridicolo e insopportabile. Non occarhéio
ti dica che cos’e I'affettazione. Te lo dicono i dingroverbiali che la deridono: — Star sul quinaug
quindi. — Parlare in punta di forchetta. — Partame un libro stampato. — E un misto di pedanteda e
leziosaggine. E la consuetudine di scegliere fraodi della lingua i meno comunemente usati,
credendo che il parlar bene consista nel parlaerdamente dagli altri; e il servirsi di vocaboldie
frasi poetiche, anche nei discorsi famigliari, gerle cose piu usuali e piu semplici; & I'usardpioni
e costrutti del bello stile letterario, per isfoggii cultura e d’eleganza, in luogo d’altre locudie
d’altri costrutti alla mano, che si sdegnano comlgari, eche paiono volgari per la sola ragione che
tutti li sanno.

Hai visto mai dei bellimbusti che fanno[#7] bocchino e par che sorridano continuamente alla
propria immagine, o tengon la bocca sempre apetanpostrare i denti bianchi; che pigliano
atteggiamenti d’Apolli, gestiscono coi gomiti stredl busto e camminano in punta di piedi,
dondolandosi come le anitre e guardando intornogtioocchi socchiusi o dilatati o languenti! Sono
caricature buffe e antipatiche, non e vero? Edessi effetto producono quelli che parlano affett@to
dispiacciono perché, parlando diversamente dahawino I'aria di dirci che noi parliamo male e che
dovremmo parlare come loro; non ci paiono sincercpé la sincerita parla semplicemente, ed essi
parlano con artificio; e non li possiamo prenddrsauwio perché, lambiccando a quel modo il proprio
linguaggio, mostrano di dar piu importanza alleoparche alle cose e di parlar soltanto per farci
sentire che parlan bene.

Senti un po’. Se uno t'annunzia la morte d’'un somca dicendoti: — leri, dopo una malattia lunga
e dolorosa, mori il tal dei tali, mio carissimo ami mori fra le mie braccia; le sue ultime parole
furono per raccomandarmi i suoi poveri bambini, stevano accanto al letto piangendo —, tu sei preso
da un sentimento di pieta. Ma se ti dice invederi-dopo un lungo e fiero morbo, manco ai viviail
de’ tali, amico mio dilettissimo; spird sul mio gere i suoi supremi accenti furono per commettere
alle mie cure i suoi sventurati pargoletti, chevaten all’'origliere lacrimando; — tu, invece di
commoverti, non credi al suo dolore, e gli dailugfone.

L'affettazione falsa I'espressione d’ogni affeti€g] spunta I'arguzia, toglie forza alla ragione, vela
la verita, distorna la confidenza, getta il ridiwslu ogni cosa, rende uggiose e moleste, e quabitze
anche odiose, facendole apparire sotto un falsettspersone dotate di eccellenti qualita d’animo.
Ed e un difetto terribile, che guai a chi s’attaquerché diventa in lui come una seconda natutk de
quale egli perde la coscienza, e non se ne lidarpgy la vita. Ed € un difetto disgraziatissimbedl
mondo deride e flagella anche nelle persone paettabili, senza tregua e senza pieta, fino alleteno

In quest’affettazione eccessiva e ridicola nonpeéicolo che tu cada. Ma ti devi guardare anche
dall'ombra dell'affettazione, anche da quel difetbel quale quasi tutti cadiamo, di usare, parlando
una quantita di parole e di locuzioni non proprét lthguaggio parlato; fra le quali e le propribec
non ignoriamo, e che usiamo anche spesso, ci seaverzati a non far differenza. Di tali parole e
locuzioni non ti posso fare un elenco compiuto, sdi@bbe troppo lungo; ma ti do qualche esempio in
un dialogo nel quale un Tizio mi racconta una speeatura, ed io faccio il pedante della naturalezza
sui fiori della sua letteratura.

[59]
FRA UN PARLATORE RICERCATO E UNO CHE PARLA ALLA BURA.

Tizio. — Giunto che fui al bivio, stetti un momento inderse dovessi volgere a destra o a sinistra.

IL PEDANTE. — Mi permetta. lo direiarrivato che fui al bivio, stetti un momento dubbio se
dovessivoltare....
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T. — ....Se dovessi voltare a destra o0 a sinitarrestai, attendendo che passasse qualcuno, per
chiedergli I'indicazione che mi faceva d’'uopo....

P. — Mi faceva d'uopo! E se dicesse semplicemaritem’occorreva?E invece di “attendendo,,
aspettando’E domandarglinvece di “chiedergli?,

T. — Ma, non scorgendo anima nata....
P. — Nonvedendanima viva....

T. — Piegai a destra e procedetti fino a una ctieeseinta di cipressi, della quale mi sovvenne che
m’aveva parlato mio padre, quando mi narro la s$taaad castello.... Trova qualche cosadire?

[60]

P. — Cinque cosette. lo dirgiresi invece di “piegai,, andai innanziinvece di “procedetti,,
circondatainvece di “cinta,,, miricordai invece di “mi sovvenne,, miaccontoinvecedi mi “narro,,.
Vuol seqguitare?

T. — Quivi scorsi due uomini distesi al suolo....

P. — Quanto amore per queboorgere!E perché nodi invece di “quivi?, Estesi per terrain
luogo di “distesi al suolo?, Il suolo!

T. — ....che sembravano assopiti....

P. —....parevano addormentase non le par troppo comune.

T. — Sostai....

P. —Si soffermo....

T. — ....e, osservandoli, venni in sospetto chedsero sembianza, ma che non dormissero davvero.

Non m’ero male apposto....

P. — Com’'e detto ben&sospettaisarebbe troppo andante; “far sembianza, € piu eodilfar
mostrae difingere “non m’ero male apposto, hon € un modo di dozziamenon m’ero ingannato.

T. — Mi dileggia ella forse, signore?
P. —"“Tolga il cielo!, O come puo ella “accoglieran tal pensiero? “Proceda,,.
T. — Di repente, infatti, quasi per accordo, sitaeso entrambi, e I'un d’essi....

P. — Un momento. Mi lasci ammirare quel “di repemter a un tratto,e quell™entrambi, pettutti
e dueg I'"un d’essi, peruno di loro.Questo si chiama “favellare,! Riprenda.

T. — (Capisco).... E I'un d’essi, con accento ditesia, che mal s’accordava con |'atteggiamento

del suo volto, mi disse: — Se pass&d| qui per recarsi al castello, ha errato; la ripowerai sul retto
cammino....

P. — Mi perdoni. Qui, benché ammiri ancora, mi @lloe piu naturale il dirén tono corteseg non
corrispondeva all’'espressione del suo viguell“un d’essi,, poi, le avra dett@ndare enon
“recarsi,, la rimetteremonon “la riporremo,,sulla buona stradanon “sul retto cammino....,,

T. — (Che insopportabile seccatore!) Cio dicenadwsero ambedue da terra, e mossero alla mia
volta....

P. — Approvato, e con plauso. lo avrei detlicendo questo, s'alzarono tutt’e deeyennero verso
di me —;ma riconosco che avrei parlato con meno squistigegiza. ...

T. — Insospettito, indietreggiai. Essi accelerardnpasso. Avevano in animo d’'assalirmi, non
cadeva dubbio. Si figurera di leggieri il mio spat® Volli gridare; ma mi venne meno la voce. Mi
volsi in fuga; ma fu indarno: mi sentii afferrare ttrgo; mi fu forza arrestarmi....

P. — L’arresto anch’io per un momento, per farlseogare che parla troppo bene. Avrebbe potuto
dire in forma piu modesta: Mi feci indietro. Quelli affrettaronoil passo.Volevanoassalirmi;non
c’era dubbio. S'immaginera facilmenilemio spavento! Volli gridare; meni manco la voce. Mi diedi
alla fuga; ma fu inutilemi sentii afferrareli dietro; mi dovetti fermare.E allora?

T. — Allora gridai: — Aiuto! — Per buona ventureartsitava la presso una brigata di villici, che i
malfattori non avevano veduti, perche eran cekgiidalberi....

[62]
P. — Respiro! Ma quel “transitava,, pgassavag “celati, pernascosti e “villici, per contadini....
T. — Quelli trassero tosto alle mie grida....
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P. — Vuol dire checcorsero subito....
T. — I malandrini dileguarono....
P. — Come nebbia al vento.

T. — Fui salvo. Mi palpai. Non rinvenni piu il parhonete nella scarsella. Non c’eran che poche
lire; non porta il pregio di parlarne. Il peggioltupaura, che non le saprei ritrarre in parole.

P. — Capisco! “Ritrarre in parole, dev'essere unsacpiu difficile che Esprimeresemplicemente.
Ma ella si compiace troppo del difficile. Perchénndire alla buona che nosi ritrovo piu il
portamonetén tasca?E perche dire “non porta il pregio, invecergin mette contoh somma, se I'é
cavata con la paura.

T. — Se non mi toccd maggior danno, debbo sapeatng..

P. — Basta chee sia grato....

T. — A quei buoni contadini. Ma la sera mi sopraxnwe la febbre.
P. — Le “sopravvenne,?

T. — Mi prese, andiamo; mi saltd addosso. Questiaaolise.... mi segui per aver posto in non
cale....

P. — Se dicesgger aver trascurato....

T. — .... 'avvertimento di mio padre: che non @ga I'aggirarsi in quei pressi senza compagnia.
Me ne ricordero quind’innanzi.

P. — Suo padre le avra detto che ngmugente I'andare in girsoli in queidintorni. E fara bene a
ricordarsene. Ma fara anche bene d’ora in avapdirkare in un altro modo....

[63]
T. — Ma, insomma, non m’e sfuggito un errore!

P. — No; ma il suo discorso € stato una stonatareago a fondo, un tessuto di parole e di frasi che
non s’usano mai da chi parla con naturalezza eyueto, e che riescono sgradevoli quanto gli ereori,
rendono il suo parlar corretto poco meno ridicdlmdparlare sgrammaticato.

T. — Troppo gentile! La ringrazio.

P. — “Non porta il pregio., Ma non ponga “in nonea miei consigli. “Se ne rinverra, contento e
me ne “sapra grado., La riverisco e “mi dileguo.,

T. — (Impertinente!)

Varie altre osservazioni che ti dovrei esporrenmboall’affettazione nel parlare, le farai tu stess
intrattenendoti qualche minuto con una rispettadiggnabile signora, che ho I'onore di presentarti.

[64]
LA SIGNORA PIESOSPINTO.

Le avevan messo questo soprannome perche il bed fetidrarioa ogni pié sospintera uno dei
fiori piu frequenti del suo linguaggio abitualetteufiorito di parole e di frasi eleganti.

Era vedova e sola, come la Roma di Dante; non ipNage, d’ottimo cuore, stimata da tutti; ma
aveva un difetto terribile, per il quale s’eranotitl pochissimi i frequentatori del suo salottinm
tempo assai numerosi: il difetto di parlare podtieate. Cosa tanto piu strana in quanto la buona
signora non la pretendeva punto a letterata, qugotu di letteratura e d'arte discorresse quasi
sempre; era anzi in tali discorsi molto guardingan@desta. Quel linguaggio, che a noi riusciva
affettato, per lei era naturalissimo, ed era iti fatperfetto accordo con tutte le altre manifekini
del suo essere. La sua voce, il suo accento, ihmao d'atteggiarsi e di camminare, la sua bizzarra
pettinatura, tutta cernecchi e riccioli artefattie le tremolavano intorno al capo come bubboli, e
suo abbigliamento tutto gale e fronzoli di gu$é®] dubbio: ogni cosa rassomigliava al suo
vocabolario e alla sua fraseologia prescelta, eneva fatta di rottami di versi. Parlava in manidaa
far credere che ogni parola d’'uso comune fosséepena parola triviale, che ogni frase famigliéee
ripugnasse come una frase indecorosa. Per esealipgrezza, gioia, desiderio, ricordo, avvenimento,
momento, erano modi sbanditi dal suo dizionarieeda: letizia, giubilo, vaghezza, rimembranza,
evento, istante. All'lamico che entrava in casa gekava qualche volta addosso una manata di fiori
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poetici anche prima ch’egli si fosse seduto. —lAhijveggo alla fine! Che accadde di lei? Credeve ¢
avesse spiccato il volo verso altri lidi o che todsmal ferma salute; vissi in affanno; s’assidgrato
amico, e si scagioni. — Anche parlando delle cagecpmuni usava questo linguaggio di gala. Era
famosa fra i suoi conoscenti la frase con cui av@waunziato a un di loro una piccola disgrazia
toccata a una sua cagnetta, ricciuta e infronzolaitze lei; la quale faceva un certo mugolo strahe,
certi capi ameni dicevano un’affettazione. — Algnsir mio! — aveva detto. — Tale era la moltitudiine
piccoli insetti che infestavano la cute di questengurato animaletto....

Ma benché affettato il linguaggio, era sempre smcé sentimento ch’ella esprimeva. Era
commossa veramente quando raccontava d’essecesdtatta, con suo gran dolore, egpellereuna
vecchiafante,dopo molti anni che l'aveva in casa, per aver usaghe quellda vilipendevanel
vicinato con le pitnefandecalunnie. Qual@trocedisinganno! Chi avrebbe potufes] sospettare che
con quelsembiantdutto dolcezza ellalbergassenel petto un animo cosi malvagio! Che schianto era
stato per lei lo scoprire una nemica in quella @roon la quale essa aveva senprgheggiatodi
doni e di favori, per lei che aveva tanto bisogmesehtirsialeggiareintorno la benevolenza e la
simpatia!

Naturalmente, il maggior piacere che ci attirasslesno salotto era quello d’'ammiccarsi I'un con
I'altro e di sorridere di nascosto alle piu belkdle sue frasi: dico le piu belle perche il suacdiso
era un ordito cosi fitto di poeticherie, che nosaiebbe potuto rilevarle tutte senza farsi scergisl
che ci saremmo vergognati. Ma essa nhon sospeftavara signora Piesospinto! Se ci avesse sentiti
giu per le scale! Il suo frasario c’era diventatzsicfamigliare che, fra di noi, andando da lei ed
uscendo, non parlavamo quasi piu altro che allareugiera. E, com’é naturale, glie n’erano affibbiat
anche parecchie che non le appartenevano. Ma lanpéina di tutte, qualcuno sosteneva che I'avesse
detta davvero a una delle sue amiche piu stratteraun modo comunissimo, che dice un'occorrenza
altrettanto comune, nobilitato da lei nella nuosanfa: —andare della persona. —

Ammirabile era la costanza con cui usava certi nibditri invece di altri volgari, i quali non le
venivano mai alla bocca, come s’ella non li avesse né intesi né letti, da tanto che le si era
connaturata I'affettazione. Non diceva nsgiosare,per esempio, mampalmare; mai, non souna
cosa, ma lagnoro; mai mi fa pietama mimove a pietamai aversi per malemarecarsi ad ontaGli
aggettivi, piu che altro, eran@®7] il suo forte; non poteva metter fuori un sostantisenza
attaccargliene uno, che era sempre pescato ftesigmorili della lingua.

— E un pezzo, signora, che non & stata a Napoli?

— Da dieci anni non ho piu veduto queilabilissimacitta.
— Ha letto la notizia della morte del tale?

— Si, ho letto lanalaugurosanotizia.

— Le ha fatto piacere la promozione di suo cugino?

— Si, ne ho avuto un piacaneffabile.

Colta un inverno da grave malore, e condotta isdfatella vita, giacque a letto per lo spazio doltr
due mesi, e chi la trasse a salvamento, prodigarmeyi piu amorevole cura, fu un giovine medico
amico nostro e suo, che della sua vezzosa favedtadpva diletto grandissimo. Con Iui e con un altro
frequentatore del salotto, non si tosto ella fur fdiopericolo, mi recai a visitarla. Poi che fummo
seduti accanto al letto, la buona signora chiamfaiée, e le disse con fievole voceAppressati,
Carolina;dischiudi lievementke imposte, che entri un po’ dhiarore....

Poi ci ringrazio, espresse la sua gratitudine aliowg ci racconto la storia del suo malore. E fa un
tal pioggia di fiori poetici da far pensare cheahte la malattia glie ne fosse germinato in casa un
nuovo giardino. La malattia le era saltata addesson trattoa guisa d'un colpo di folgoreStava per
uscire di casa, era gisul limitare dell’'uscio, quando una subita nube le aveva confiescéto
l'intelletto, e s’era impossessata di lei una grande debolezza, cl#s] appena aveva fatto in tempo
a invocar soccorso, e le erano mancati i sengortinaio, la portinaia, la fante, accorsi tostedendo
il pallore mortale del suo volto, 'avevano credésanime, e s’eran sciolti in pianto; poi I'avevan
portata sul suo letticciuolo, ed essa era rimastgibrni cosi, quasi inconsapevole, come in istkto
sopore, agitato da torbidi sogni. E in questo madatinud a fiorettare, fin che ci accomiato
cortesemente lei stessa, dicendoci d’uscire apmaftsl aere, ma che tornassimo presto a riporiarle
refrigerio della nostra cara amicizia.
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Scendendo le scale, il medico faceto ci disse alpmVera signora era stata veramente gravissima;
ma che anche quando si trovava in pericolo avewgeparlato nel modo solito. Egli si ricordava le
parole testuali. — Ah, signor dottore! — gli avaletto. — Non mi lusinghi di vane speranze: io sento
bene che questa mia spossatezza é foriera di pdsie. — E soggiunse che, sentendola parlare a
quel modo, aveva riconosciuto la grande verita a@’osservazione fatta da Vittor Hugo, a proposito
d’'un condannato a morte, il cui discorso gli erespanancante di naturalezzahe tutto si cancella
davanti alla morte, eccetto l'affettazione: cheblanta svanisce, che la malvagita scompare, che
'uomo benevolo diventa amaro, che 'uomo duro dieedolce; ma 'uomo affettato rimane affettato.
— E concluse: — Basta, € scampata; fra un mesaygaréa; e io ne sono felicissimo perché, con tutt
suoi fiori poetici, € una gran buona signora.

— Ah, questo e fuor di dubbio — disse il comunecari di gentili sensi dotata....
[69]

— E di non inculto intelletto — aggiunse il medico.

— E di non illeggiadro sembiante....

— Finiamola; non sta bene scherzare fin che norrisiessa; ricominceremo quando sulla sua
guancia torni a fiorir la rosa,.

E si ricomincio, come Dio volle, con dilettioeffabile.

[70]
VERGOGNA FUOR DI LUOGO.

Non basta, per parlar bene, sfuggire I'affettazidrisogna pure, quando occorre, non aver timore
di parere affettati; bisogna vincere un sentimematurale e comunissimo, specie fra noi italiani
dell'ltalia settentrionale, che si potrebbe chiagnar“vergogna fuor di luogo, della lingua.

Noi, parlando italiano, siamo tutti riluttanti adare parole e frasi che non appartengano a quello
scarso materiale linguistico che si possiede comenée nella nostra regione, e la nostra riluttanza
deriva dal timore di parer pedanti e ricercati aaapdo modi insoliti; i quali appunto ci paionacasir
e affettati per la sola ragione che non siamo diatua dirli e a sentirli.

Per ispiegarti chiaramente la cosa ti riferisco distussione che, mutate poche parole, dovetti
sostenere e m'occorse di sentire cento volte.

Mi domanda un tale se non c’e in italiano una @agtie significhi “stringer molto la persona con
cintura o con busto o con altro, in mddae] che essa paia meglio disposta, ma che non abbldoert
i movimenti.,,

— Certo che c’éStriminzire.Una ragazzatriminzitanel busto. Dice anche il Giusti, per analogia,
di personestriminzitein una carrozza troppo piccola.

— Striminzire!Che parola strana!

— Strana perche? Per il suono? Non & mica piu stdimpazientiree dindolenzire,che tutti
dicono.

— Ma questa non I'ho mai intesa.

— E d’'uso comune in Toscana, € in tutti i dizion@riusano molti italiani d’ogni provincia.
— Eppure, che so io? Parlando, non 'userei.

— Per che ragione?

— Non so.... Non oserei.

— Ma per la stessa ragione si dovrebbe interdmeol’ d’'una quantitd d’altre parole proprie,
necessarie, italianissime. Per esempio, usereblgarae rimpulizzire, spericolarsi, spiaccicare,
stintignare, baluginareghe in certi casi significano una cosa che norusidire per I'appunto con un
altro modo?

— Spiaccicare! Baluginare! Stintignarétopo aver pensato un po’, sorridendo). — No, glaito
sinceramente, non oserei. Saranno parole italiams® anche usatissime in altre parti d’ltalia; fraa
noi paiono strane.

— E picchia sullo strano! Ma strana le parra ogmbfa che non abbia mai intesa. Quelle parole non
paiono punto strane e affettate, paiono naturaissa tutti coloro che le usano dove sono
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generalmente usate. La cagione dell'effetto che&lyrono in lei non sta in esse medesime; ma nel
fatto che lei non € usato a sentirle. [7] stesso adopera ora come naturali parole e frasiacimé fa,

la prima volta che le intese, le saranno parseatercol lumicino. Il tipo dell’affettato e
dell'inaffettato, in materia di lingua, ha detto grande maestro, non é altro che I'assuefazione.

— Avra ragione. E non di meno.... che vuol cheita?l Se, parlando in famiglia o fra amici, mi
venissero sulla punta della lingua le parmstiatignare, striminzire, baluginarene le terrei in bocca,
perché son certo che tutti quanti, udendole darimgrrebbero come stupiti, e direbbero fra se, e
fors’anche forte: — Cospetto! Tu peschi nel vocatio] tu diventi un linguista. Che lusso!

— Ma se tutti ragionassero cosi, la lingua italjdina noi, rimarrebbe sempre allo stesso punto;
nessuno arricchirebbe mai il suo vocabolario d'swla parola; dai dieci anni in su si rimpasterebber
sempre lo stesso miserabile frasario elementarautbavessero sempre ceduto a codesto sentimento,
nell'ltalia settentrionale, in Piemonte, per esemgi parlerebbe ancora l'italiano come si parlava
quarant'anni fa.

— O non si parla ora come si parlava allora?

— Ah no, per fortuna. Sono usati ora anche fra paiflando italiano, sono anzi diventati
comunissimi una quantita di vocaboli e di locuziohe quand’ero ragazzo erano affatto sconosciuti.
Quarant’anni fa non le sarebbe mai occorso di s da un piemontesgchiacciare un sonno,
appisolarsi, fare uno spuntino, fare ammodo, uomgatbo, gente per benei frulla per il capo,
andare in visibilio, prendere in tascfaticareparecchio,e via discorrendo. Ora i3] sento questi
modi ogni momento da giovani, da signore, da gengenon pensa neppur per ombra a parlare scelto,
e non c’e caso che chi li ascolta si stupisca Bdsocon l'aria di dire: — Che lusso! — Eppure, rogha
furono intesi qui le prime volte, tutti quei modiltbono esser parsi strani come paiono a lei quiadli
ho citati.

— Le ripeto che avra ragione; ma.... (tra sé, &ordb il capo)Striminzire! Stintignare! Baluginare!

Cosi é. E I'ha detto un grande scrittore, che distgi cose s'intendeva: — La locuzione della lingua
in cui si scrive, la locuzione propria, unica, resaia, puo far ridere, esclamare, urlare, dov'assa
€ conosciuta in fatto; e perd sono impicci da cw non pud uscir solo: 'unico mezzo d’'uscirne é
d’uscirne tutti insieme. — Il che vuol dire chetitguanti dobbiamo adoperarci a mettere in comrerci
parlando, quella parte di lingua che manca al nasgo regionale, e che ci € necessaria, ancha@ cos
di far ridere, esclamare e urlare. Incomincia dentiu a far la tua parte. Ricordo certe famiglie
d'impiegati piemontesi e lombardi, stabilite in éize capitale, nelle quali i bambini, che in casa
parlavano italiano, portavano ogni giorno dallacdawna parola o una frase nuova, di cui il padee e
madre ridevano: ne ridevano la prima volta, pos'aeivvezzavano, e poi dicevano quelle parole e
guelle frasi essi medesimi, da prima come per ceél@o senz’avvedersene; e cosi il bambino
arricchiva il dizionario e insegnava a parlare #dlaiglia. E cosi devi far tu nel giro delle peredma
cui vivi, usando[74] francamente le parole insolite, come se ti venissgontanee, vincendo la
“vergogna fuor di luogo, che € la cagione princgedetlla nostra perpetua miseria in materia di kngu
Miseria che conserviamo di conseguenza anche setleere, perché tutto quel materiale di lingua,
che conosciamo ma non usiamo parlando, non ci waairgoronto all'occorrenza quando scriviamo, lo
dovremo sempre andar a cercare, e non lo cerchgrgemupigrizia, o lo useremo male, e sara sempre
per noi come quelle stoviglie di casa che nonrantfuori dall’armadio che per i pranzi solenniyveo
gl'invitati s’accorgono alla prima che non siamewefatti ad usarle.

[75]
BELLA MUSICA SONATA MALE.

Impara a pronunziar bene. Non parla bene chi pmaumale. E noi, quasi tutti, pronunziamo
I'italiano scelleratamente.

Una bella lingua pronunziata male € come una lmellaica sciupata da un cattivo sonatore. Che
vale che la nostra sia una lingua ammirabilmentsicale se noi in mille modi ne alteriamo i suoni,
come se fosse per noi una lingua straniera? Chie ske tanti grandi poeti, nei quali erano profoamdi
finissimi il senso e larte dellarmonia, abbianatifato a comporre tanti versi squisitamente
armoniosi, quando noi li pronunziamo in maniera shei sentisse chi li fece ci tratterebbe di easi
tapperebbe gli orecchi? Che giova che la lingulgaita abbia tante parole dolci, forti, gravi, agili
graziose, che suonano come note di canto, se @ dol inaspriamo pronunziando delfeche
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sembrano fischi di serpenti, se fiacchiamo le fetémpiando le consonanti doppie, se facciamoerider
con le gravi raddoppiando le consonanti semplieiaggraviamo le leggiere e deformiamag[ie]
graziose strascicando o squarciando o strozzandwmdali, e dando alli un suono barbaro che
trapassa l'orecchio come lo stridore d'un chialistarrugginito? E predichiamo agli stranieri
I'armonia della nostra lingua! E ci vantiamo d’avaecchio musicale! C’é da riderne, e da averne
vergogna.

— Come ho da fare? — domanderai. — Hdadganeggiare? €osi chiamano, per canzonatura, il
pronunziar corretto tutti coloro che pronunzianobba e se ne trovan contenti, come se non Si
potesse pronunziar I'italiano correttamente seifageril verso ai Toscani; ché non é altro, inifd#t
cattiva imitazione della loro pronunzia che faneauni fra noi. No, non c’é bisogno tdiscaneggiare
per pronunziar bene, che consiste nel dare a egara il suo vero suono e a ogni parola il sustgiu
accento, come sono indicati nelle grammaticheyaeabolari e in trattatelli speciali. Tu non haech
da prendere uno di questi libri, e con la scortedegole e delle indicazioni che vi troverai, begla
correggere i difetti della tua pronunzia dialettaleminciando dai piu grossi e piu ridicoli, i gusbn
quasi tutti comuni agl’italiani delle regioni supade. Avvézzati prima d’ogni cosa a pronunziaee I’
larga, che noi tendiamo a restringere; poiche kidice:

tanto gentile e tanto onestarp,

e
cantando come donna innaratar
e
giunta sul pendio
precipita I'et;

[77] Dei del cielo! E a dir B e I'o larghe o strette nelle parole in cui hanno l'uniattro suono: a
non allargar la bocca come un imbuto penéirde, frésco, césto, Roma, déno, enderie,desinenze
degli avverbi inente,che sono uno degli orrori della nostra pronunzeagwante! E a dare il suono
duro o molle all5, e dolce o aspro alla dove tale dev'essere; non come si suol fare da ahna,
pronunziamo ad un modwosafiore erosa participio,zainoe zampa, cosa& sposa, pranze pazzo;
quando non si dicpransoe passo,come da molti si dice. Ma abbiamo altri difettiptonunzia, dei
quali i libri non ci possono correggere, come qudiltriplicare spesso le consonanti per timoreat
far sentire abbastanza le doppie, come usano firmgattinai quando fanno parlare i personaggi
terribili: ferrro, guerra, sconquase, trapasso; di raddoppiare t' in nero, fiero e simili, per
rafforzarne il significato; di non far sentirest nelle parole comescenderee scempio,che
pronunziamaosenderee sempio;di pronunziare la doppia faucale, come nel dialettalafia, lufia,
nelle paroledonna, ginnasticee simili; di raddoppiare l& in molte parole dov'’é semplice, come
bacio, cacio, mendaci@ di metter lag in molte dove non entra (la povera Agtia non sagniente), e
di sopprimerla in altre dove dev'esser pronunz{ate flia li tien compaia). Ma perche quell'atto
d'impazienza?...

[78]

Ho capito. Ti pare ch’io metta alla berlina deldtiva pronunzia la nostra cara provincia, e questo
ti dispiace. Ma non temere. Nessuno dei tuoi fiidtaliani ti lancera la prima buccia di mela, pleeé
hanno tutti coscienza d'esser grandi peccatorre@lhe parecchi dei nostri difetti di pronunziason
comuni a varie regioni d’ltalia, ciascuna ne hai altioi propri, che stanno a paro coi nostri pedgio
Rassicurati. Non ti canzonera il milanese che gdldle senza discreane e converte inle o finali, e
pronunzia lu alla francese€ontuna frequenza lacrimevole; né il genovese che muta il dittongo
au, dice aritemeticaper aritmetica, e fa strage deiené il tuofratelo veneziano che di tutti i cittadini
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dellaregno d'ltalia € il piu indomabile ribelle alleie della doppia consonante. E il bolognese
sostituisce k& all'a nella finale dell'infinito dei verbi, fa rimar Rancongomma,toglie la z alle
ragaze,fa scomparir le vocali quantoié gli & possibile; e il romano ti dice che lo imessano le
notizie dellaguera,che le suerature son ghiotte dellbrugne e ch’egli ha un deole per ifonghi; e

il napoletano.... No, non dara la baia al piedes® il napolitano, che mutatilin d dopo I'n, che
pronunziainghiostroe angora, e mobbilee doppo; e neppure I'abruzzese che distende il dittongo
in maniera da attribuire a oghuonouna bonta infinita, e mette fra due vocali un sugotiurale
aspirato: non ti burlera neppur gdega.E neanche il siciliangarra fra i tuoi canzonatori, egli che
cangia inealil dittongoia e inu [79] tanteo e che da alk davanti alle consonanti il suono defib
inglese, e ficcaossispesso I'fra il c e I'e,anche chiamando @onciettadel suo cuore; e nemmeno il
sardo, che nel raddoppiar la consonante dove élisemp scempiarla dov’'e doppia, non la cede a
nessuno. Intesi appunto ietedue prdfessori che disd¢tevano su quest’argomento.

Dunque, studiati di correggere la tua pronunzia. (Menunziar le parole corrette non basta. I
nostro parlare manca generalmente d’armonia e editgzza perché non facciamo abbastanza
troncamenti e elisioni, perché diciamo una quamiteocaboli e di sillabe superflue, che allungan |
frasi e rompono I'onda armonica e c'impacciandrgua. Sono, ciascuna per se, superfluita minime e
durezze appena sensibili; ma che quando s’affallaome segue spesso, in un breve giro di parole,
fanno un brutto sentire. Se, per esempio, in uingey dove t'occorra di dirggl'impeti d’amore, I'ha
detto senz’arrossire, m’ha fatto girar la testaefjingrato, un altr'anno, quella gran virtu, in umar
di guai, non facevan nulla, non m'accorsi in temper la qual ragionetu non tronchi e non elidi
nulla, e dici invecegli impeti di amore,lo ha dettosenzaarrossiremi ha fattogirare la testaquello
ingrato, unaltro anno, quellagrande virtd, in un mare di guai, nonfacevanonulla, per laquale
ragione, tu senti che il tuo parlare riesce assaigrarmonico e sciolto che nell'altra forma. Ed e
singolare che, mentfeo] riusciamo duri nel parlare per non far troncamerglisioni dove potrebbero
farsi, riusciamo spesso egualmente duri in piu daso, in cui, in luogo di togliere, aggiungiamo
appunto per evitar la durezza, come nel dire: fdln@d adolescenti, scrissid Edvige o ad Edgardo,
selvaticiod addomesticati.

Bada a tutte queste piccole cose, e se vuoi averdwona norma, prendi I'edizione del romahzo
promessi sposgove e raffrontato il primo testo con quello cawetel 1840. || Manzoni, nel troncare
e nell’elidere, s’é attenuto rigorosamente allanmeodel parlar fiorentino; e si potra discutereasslia
idea, che la lingua parlata a Firenze debba eadigua di tutti; ma non sul fatto che I'uso fintimo,
per cio che riguarda I'armonia del discorso, sisposeguir da tutti fedelmente, senza timor di
sbagliare. Bada all'armonia nelle due edizioni campe del romanzo, e ci troverai un insegnamento
utilissimo a scansar nel parlare ogni ridondanagre durezza di suoni.

Un’altra cosa. Ciascun dialetto €& parlato con ceitbonazioni, modulazioni, cadenze,
strascicamenti di voce e raggruppamenti di sudmg, i, quasi tutti, facciamo sentire anche padand
italiano, e che danno al nostro italiano il colenihusicale, per dir cosi, del dialetto medesimaaDi
che guesta musica dialettale essendo naturaleijnnabnon la sentiamo, e quindi non possiamo
liberarcene. No: la sentiamo, chi piu chi menochemettiamo in canzonatugl] chi la esagera. La
sentiamo in ogni modo quando udiamo parlare italiano della nostra regione con uno d’'un’altra,
perché, anche non conoscendolo di persona, loasoieimo dei nostri. Ebbene, quando questo
t'accade, osserva le modulazioni e le cadenze docuconosci, e t'avvedrai che sono proprie a te
pure. E non pensare che perché tu non le avvettiadimente o non ti riescono sgradevoli, non siano
sentite dagli italiani delle altre regioni, 0 ndescano sgradevoli neppure a loro. Tanto le sentbeo
non son pochi quelli che, pure hon comprendendostro dialetto, ci rifanno il verso per modo che
noi stessi ci riconosciamo nella caricatura; lale@ssi non farebbero se la nostra musica diadettal
non li facesse ridere. Ora, ogni volta che ti seguaaso simile, sta’ bene attento, che ti pud eanolt
giovare. lo mi corressi di certe intonazioni dehldito udendo un attore toscano che imitava
mirabilmente il modo di recitare d’'un celebre adtpiemontese, perché sentii la prima volta in quell
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imitazione quelle intonazioni, come un’eco dellamoce. E credi che non riuscirai a pronunziar bene
l'italiano fin che non ti sarai liberato di questpecie di melopea vernacola, perché e quella diae ti
forza, in certo modo, nella pronunzia viziosa dellrole, che quasi ti costringe, senza che tu te
n'avveda, a pronunziare ciascun vocabolo all'usdetiiale, in maniera che suoni in tono con essa. Fa
a questo caso il proverbio francese, che dicengulsica quella che fa la canzone.

[82]

Un mazzetto di consigli, per finire. Avvézzati aydere a voce alta scolpendo bene le parole.
Quando vai al teatro, sta’ attento alla pronunaglidattori che pronunzian bene, e paragonala con
quella di quegli altri attori, dei quali riconosttialetto nativo. Fa’ attenzione al modo di proaiare
di tutti quegli italiani, dei quali non ti riesce chpire in che parte d’'ltalia sian nati. E non detta ai
pigri che ti dicono: — E tempo perso; a nascondetfialetto nella lingua non si riesce. — Non éojex
non e tanto difficile riuscirvi. Tutte le regionililia, anche quelle dove si parla un dialetto piu
dissimile dalla lingua, danno oratori forensi eitm| attori drammatici, conferenzieri, professori
conversatori, che pronunziano l'italiano perfettatae o quasi; nei quali non si sente indizio alcuno
dei loro propri dialetti. Fa’ il proposito di riuse a questo tu pure, ridendoti di chi chiama &digbne
il pronunziar litaliano da italiani, e induci arfa anche le signorine di casa tua; poiché io
m’immagino che tu abbia delle sorelle, una almé&npoiché me I'immagino, e vedo che la signorina
scrolla il capo, mi rivolgo a lei pure. Si, sign@j lei che sentira molte volte nella sua vita tdda
dolcezza della sua voce, si studi anche lei diymaiar meglio; cio che riuscira facile ai suoi muisc
labiali fini ed elastici; perché a che serve avargoce dolce se la sciupa una pronunzia ingraéa? S
viaggera fuori d'ltalia vedra molte volte degli atieri, che I'avranno riconosciuta italiana, porger
I'orecchio [83] per raccoglier dalla sua bocca la musica decardat® sua lingua: vorra che
rimangano disingannati? E faccia anche propagandacha pronunzia, perche la puo fare senza suo
incomodo. Bastera che torca leggermente la bocaadqusentira lodare la sballessao dir che é
graziosa come ufiure, o splendida come urstela,o seducendeome unalega,o che si darebbe la
vita per darle urbaccio. E non risparmi neppure quei toscaneggianti chejecr@o di pronunziar
toscano, non fanno di quella bella pronunzia cteaamicatura stucchevole.

[84]
STRETTA FINALE.

Animo, dunque. Comincia fid'oggi ad avvezzarti a parlar bene, e vedrai coamispresto
incoraggiato a proseguire dai vantaggi che ne eiGyv Primissimo dei quali sara quello di pensar
meglio, perché dal parlar chiaro, proprio, precisolpito, dalla consuetudine di esprimer tutto il
proprio pensiero nel miglior modo che ci &€ possib#'e immancabilmente condotti a “spiegarci con
noi stessi e a meglio intenderci noi medesimi,, camulare con maggior chiarezza e maggior
precisione il pensiero anche nell'officina silersdaodella nostra mente. E sarai anche incoraggiato a
proseguire dalla sodisfazione che il tuo parlarebprodurra evidentemente negli altri, poiche & un
fatto che chi parla con chiarezza, precisionelifa@ speditezza, facendoci risparnt@ampo e sforzo
d’attenzione e imprimendoci nette nella mente quetise che ci preme di ricordare, ci procaccige olt
che un piacere di natura artistica, un vantaggiaud gli siamo grati. E ti sara incoraggiamento e
compenso quello ch’io molte volte osservai e8] osservo: che € per quasi tutti una sodisfazione
d’amor proprio il sentir parlar bene litaliano de concittadino della loro stessa regione, perche
vedono in lui una prova che essi pure, volendoriwscirebbero, un argomento vivente contro
I'opinione di quegli italiani d’altre regioni, i @li li dicono e li stimano inetti (la cosa € fregte e
reciproca) a parlare un italiano italiano. E questdisfazioni avrai per tutta la vita, e con questéte
altre, in mille casi, a mille diversi propositi, mille forme diverse e inaspettate, poiche non puoi
immaginare quante simpatie, quanti atti cortesangjuconsensi, quante agevolezze non ci derivan da
altro nel mondo che dalla scioltezza, dalla gra@da convenienza della parola.

Ma per parlare bene bisogna possedere il matet@le lingua, e in che maniera questo s’acquisti
vedrai nella seconda parte del libro. Chiuderarilag un bell’originale, che non é forse inutile dhe
conosca.
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[86]
L’AMIO ENRIO.

Aveva passato parecchi anni a Firenze; ma quel® mdr ogni altro italiano, come direbbe
I'Alfieri, boreale, desideroso d’'imparar la lingusarebbe stata una buona fortuna, per lui era stata
disgrazia, perche in riva allArno aveva perdutonkturalezza del parlare, e raccattato soltanto le
scorie idiomatiche che gli stessi toscani coltutibno. Aveva fatto la una gran retata d'idiotisardi
vezzi di lingua mercatina, come se la fiorentimitdn consistesse in altro, e preso per giunta ianred
di pronunziar piu fiorentino dei fiorentini, esagedo istrionicamente tutte le inflessioni di vooeol
proprie, e aspirando kaperfin nelle parole dov'essi non I'aspirano. Peesto lo chiamavamiamio
Enrio, essendo Enrico il suo nome di battesimo. Non diggwaintu, neanche a pagarglielo. — Vieni
te a ber la birra? — Se’ state, se’ stato! -Temi vorresti canzonare! — Bandiva il dittongo da ogni
parola: non diceva piu cheore, omo, bonospalancando la bocca come &f] inghiottire un ovo
sodo. E glicché t'ho da diree i questecchequé il'aresti a avereli spacciava a canestrelli. Figurarsi
la faccia che facevano a questa roba i suoi “rcamzijci pedemontani!

Ma quello che rendeva piu uggioso il suo toscarsggnto era linettitudine dell'imitazione,
poiché spesso, anzi ogni momento, fra due paraeupziate alla fiorentina ne pronunziava una alla
piemontese, che sonava come una stecca falsaheitaceva dire con ragione agli amici che in ogni
suo periodo dietro Stenterello saltava fuori Giaadu

E sarebbe stato un amico piacevole, perché in femdali buona indole, e di spirito arguto; ma
riusciva insopportabile per quella sua parlatdfizidsa e bastarda. C’era fra gli altri, nella latg
degli amici, un genovese, che pativa una veraredusentirlo. — Che volete? — ci diceva. — Quand’i
gli sento direaritmetica per aritemetica, Enngper Etena, austriager austriaco, mi vien la pelle
d’oca. — E allora era un doppio spasso, perchdesra insieme del critico e del criticato.

Un altro, che avesse parlato a quel modo, I'avrernarcetto a furia di canzonature e di risate; ma
a questo con lui nessuno s’arrischiava, perché&erauon giovane, ma ombroso, che non reggeva la
celia, e tirava bene di scherma. | tolleranti sespassavano senza che se n'avvedesse, gli altri
gonfiavano in silenzio, e cosi egli non aveva nmasaspetto di far ridefde gentealle proprie spalle, e
toscaneggiava a tutto pasto, alterdebsce di tener lo scettro della buona lingua e della &ell
pronunzia. Ma non riusciva a ingannar nessuno, urefp prima[88] volta che lo sentivano, e
nemmeno persone incolte, o che non fossero maiistdtoscana, tanto € giusto il verso

Troppo toscano non toscan l'accusa.

Anche costoro, dopo venti parole, sentivano la cednra, la contraffazione grossolana, e
sorridevano, incerti, come domandando a sé stieggi parlasse sul serio o per burla, e aspettando
che da un momento all’altro ripigliasse il parlaturale.

Di quando in quando, per effetto di quel suo petlgti seguivano dei casi comici.

Un giorno, credendo d'aver lasciatadanna(com’egli chiamava alla subalpina la mazza) in un
caffe, vi ritornd mezz'ora dopo, e domando al padre- Ha veduto leni’ anna?

Quegli, pensando che domandasse se era stataadaeed caffe la sua signora, benche gli paresse
un po’ troppo famigliare quel modo di nominarlaj, gpose di no, perche signore, in fatti, non ce
n’era state.

E allora I'amio,rivolgendosi al cameriere: — Guarda un po’ sottaliardo.
Immaginate la risata.

Un’altra volta, a un conoscente che gli ando addre informazioni intorno a un nuovo professore
destinato al Ginnasio del proprio figliuolo, dissa I'altro: — E d’'umore un po’ vivobocia, bocia
sempre; ma in fondo € un omo bono. — E queglitacdd: — La grazia di quella bontad! Da un
professore che boccia tutti il mio ragazzo nonoceando.

Ma queste piccole contrarietd non lo correggevaigli seguitava a ingollar le e a [89]
profondere te sempre piu allegramente; e con maggiore esagegagi@nvoce piu alta toscaneggiava
nei caffé e nei teatri, dove ci occorreva spesswss#rvare intorno a lui quel fatto psichico
curiosissimo, che si potrebbe chiamare l'inversiamela traslazione della vergogna: persone
sconosciute che, udendolo, chinavano il capo evastli impacciate, e qualche volta arrossivano,
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come se quel linguaggio falsificato e ridicolo gsei a loro malgrado dalla loro bocca, nel modo che
escon le parole dalla bocca dei farneticanti.

Ma quel mal vezzo fini con portargli disgrazia.

Fu un caso curioso. Una sera, nella platea d'unctementre egli toscaneggiava con un suo amico,
a voce alta, com’era solito, fu inteso da un sigrtoscano, che discorreva con altri, li accanthes
riconoscendo apocrifa quella toscanita ostentatpetto che parlasse a quel modo per rifare ibvars
lui. Risentito, gli domando spiegazioneahiiorispose con buon garbo, ma rimangiando due odre
quelle che i toscani non mangiano; cio che ribbsib$petto nell’altro, che gli tird un'impertinena
quale ebbe per risposta un urtone. Alle corte,asattarono i biglietti di visita, non ci fu modo di
raggiustarla, ne segui un duello, @fiio Enrioebbe una leggiera sdrucitura al braccio destro.

Andai a visitare il ferito con un comune amico;gilale, prima di tirare il campanello, fece
un’osservazione consolante. — Tutto il male nom\per nuocere — disse. — Quest'avventura l'avra
guarito dallatoscanite. -E lo credevo io pure.

Lo trovammo sulla poltrona, col braccio[ad] collo, d’ottimo umore. E proprio le prime parole
che disse, rispondendo al mio: — Com’e andataPonfgueste: -© che vo’ tu ch'i’ ti dia?

—E incurabile! — esclamo I'amico quando uscimmo. gliE ne tocchera dell'altre. E il suo destino.
Egli ha da morisul terrenoge di ferro etrusco.

[91]
PER IMPARARE | VOCABOLI.

Bisogna, la prima cosa, acquistare il material&adigua.

Parlando a te, italiano, intendo dire con “materidella lingua, tutti quei vocaboli e quelle
locuzioni che mancano generalmente all'italiandgtarfuor della Toscana.

Gli uni e le altre si possono cercare ad un temposara meglio che tu incominci coi vocaboli, che
sono i piu necessari, e che per qualche tempo’accupi d’altro.

Ci sono, prima di tutto, certe consuetudini delgiem, che tu devi prendere.

Delle moltissime parole che non sappiamo moltebleiaano lette o intese dire; ma non ci sono
rimaste nella memoria percheé non abbiamo fermatesse, neppure un momento, I'attenzione.
Bisogna dunque, ogni volta che ci cade sott’occhim viene all'orecchio una parola non compresa
nel nostro vocabolario abituale, guardarla in fac@me si guarda una persona sconosciuta che ci si
presenti, fare un atto della volonta per ritenarlatterci sopra, per cosi] dire, il suggello del nostro
pensiero. Se, leggendo o ascoltando, avessimodaésto, non dico sempre, ma soltanto una volta su
cinque, anche senza ricorrer mai alla penna, avietutti nella memoria molte centinaia di vocaboli
di piu di quelli che possediamo.

Poi: ogni volta che discorrendo ci manca una pgretadesignare una data cosa, prender nota nella
nostra memoria di quella mancanza, e ripararvi guarima ci & possibile, cercando quella parola.
Ogni volta che ci capita alle mani o ci si presantgualunque modo un oggetto usuale od insolito,
domandare a noi stessi, non solo se lo sapremmanamma chi non lo conoscesse, ma se glielo
sapremmo descrivere nominando le sue varie partipe sapendo, cercare il nome delle sue varie
parti, per metterci in grado di descriverlo. Ogaita che troviamo in un libro una parola nuovalael
quale non comprendiamo il significato, non cercamanediatamente nel vocabolario, che, trovata
cosi subito senza fatica, non ci rimane impressapemsarci un po’, cercare d’'intenderla da nosstes
segnarla nella nostra mente con un punto internagadl quale essa rimarra poi attaccata come a un
gancio quando sapremo che cosa significa, perchéindimenticano mai le parole nuove sulle quali
s'e esercitata la curiosita, e di cui c'e costatalghe sforzo I'apprendere il senso.

Ma questo non basta. Tu, che sei sulla via degtlistlevi fare questo studio in forma ordinata e
metodica.

Proponiti, da principio, d'imparare i nomi di tutie cose che t'occorre ogni giorno di vedeggg]
toccare, adoperare. Prendi uno di quei Prontuare dmn registrati tutti i nomi degli oggetti d'uso
domestico, con la descrizione di ciascun oggetioguiale comprende i nomi d'ogni sua parte.
Comincia dalla roba che porti addosso, per poigrasalle cose che hai sempre tra mano, ai mobili
della tua camera, alla mensa, allo scrittoio, agiedi e utensili di tutta la casa, alle varie ipdella
casa stessa. Va’' innanzi con ordine, a poco a fissandoti d’'imparare ogni giorno un certo numero
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di nomi. Non ti costera alcuno sforzo il ritenediiendo sempre sott'occhio le cose a cui si riferis,

e a ritenerli t'aiutera il dirli spesso a voce attan pronunzia netta. Passerai poi dalla casartile; al
giardino, a tutti gli annessi e connessi della cagaoi alle varie parti della citta e ai luoghaieservizi
pubblici, e alle arti e ai mestieri piu comuni. Ennconsiderar neppure come uno studio
quest'occupazione; fattene uno svago dello spiEtamgni volta che te ne sentirai un po’ svogliato,
pensache ciascuna delle parole che ti si stampera stahte nella memoria ti risparmiera mille volte,
nel corso della vita, un’incertezza, un impacciwa piccola vergogna; che mille volte la cognizidne
una data parola ti togliera, nel parlare e nellivece, un intoppo, il quale romperebbe il corsbtde
pensiero e la foga del tuo discorso; che ogni volgabhe s'impara, anche se paia superfluo, € come
uno di quegli utensili da nulla, dei quali non shisogno quasi mai, ma che una o due volte in
molt’anni son necessari, e se non si ritrovano,si@a che pesci pigliare.

E poi vedrai che anche questo studio, che[@fati par materiale, ti dara sodisfazioni che non
t'aspetti. Quando il tuo corredo di vocaboli saia gpnsiderevole, t'accorgerai che ogni nuova arol
ti rimarra impressa assai piu facilmente che ppadsato, perché in quel particolare eserciziostis
fortificata e fatta tenace la memoria mirabilmeiReeonoscerai, quando potrai nominare molte cose e
particolari di cose di cui prima non sapevi il ngrde quanti giri di parole, di quante definizioni e
descrizioni e lungaggini, che prima non potevi sea@, potrai far di meno parlando, e che nuovo
sentimento di liberta e di sicurezza avrai nel grarl non essendo piu impensierito di continuo dal
timore d’'inciampare nellimpedimento d’'una cosa cmmssima, che tu debba nominare e non sappia,
o nella necessita di fare una svoltata col discpesonon averla da nominare. E vedrai quante volte,
dopo che ti ci sarai avvezzato per proposito,r ss passatempo piacevole, trovandoti ad aspéttare
gualche luogo, come un’officina o una bottega o sala, rifar nella tua mente la nomenclatura detut
le cose che avrai dintorno; e come ti divertirabsservare gli artifizi curiosi coi quali la gente
s'ingegna, nella conversazione italiana, di naseomth propria ignoranza dei vocaboli pit necessari
e di farsi in qualche modo capire; e che piacera par te in molti casi il levar d'impaccio chi fzr
anche persone d’eta maggiore e di cultura supeaitadua, porgendo loro gli spiccioli per le miaut
spese del discorso.

Mettiti dunque a questo studio, non con I'impazeemiz chi ha uno scopo immediato; ries]
tranquillamente, adagio adagio, nei tuoi ritagltethpo, contentandoti di poco ogni giorno, e rimiarr
maravigliato ben presto della quantitd di materidleguistico, che senza fatica, quasi
senz’avvedertene, ti troverai accumulato nella mé&mo

[96]
DIVERSI MODI DI STUDIAR LA LINGUA.

Suppongo ora che tu mi domandi in qual modo dgu@seguire, allargando il campo dello studio,
dopo aver fatto la preparazione che accennai riguairvocaboli.

Daro alla tua domanda cinque risposte, le quafumgin date (quattro per iscritto e una a voce) da
cinque studiosi, che interrogai per conto tuo.

L'aristocratico.

lo non sono un registratore né un magazzinieradgljua. Non mi servii mai della penna per
questo studio. Lessi e leggo gli scrittori miglidii tutti i secoli con la matita alla mano, sotteld
ogni parola e ogni locuzione che mi riesca nuovaj @aia efficace, e usabile anche da uno scrittore
del tempo presente, e cerco d'imprimerla nella nieammsieme con la frase o col periodo a cui
appartiene, e, piu che altro, con l'idea ch’essariee o concorre ad esprimere. Non volli mai
trascrivere a parte frasi, locuzioni o parole percte si metton sull@7] carta, non si fa piu sforzo
della memoria per ritenerle, sapendo che si rilegg® poi; e anche perché, quando si hanno di
queste raccolte, facilmente si cede alla tentazidamdarvi a far prowvvista prima di mettersi a
scrivere, onde avviene che nello scritto si scépnaano del raccoglitore; e per quest’altra ragione
finalmente, che i modi registrati cosi solitariagdo poi s’é dimenticato il posto che occupavaao, |
serie d’'idee a cui eran legati, il significato ealore che ricavavano dal contesto, s’adoperasessp
in un senso che non é quello per 'appunto che av@wove li abbiamo trovati. Dunque, sottolineo
soltanto, e questo mi basta a riparare poi alleediioanze. Tutti i miei libri son pieni di sottofiature.
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Quando, dopo un pezzo, ne riapro uno, scorrendmid’occhio solamente, vi ritrovo in pochissimo
tempo tutto quanto v'e di meglio in materia di ligg e con la memoria delle voci e delle frasi mi
ravvivo quella dei pensieri, la quale corregge alla volta, se mi s’é alterato nella mente, il etioc
del significato e del valore d’ogni frase e d’ogiaice. Cosi le mie note linguistiche sono sparse in
centinaia di volumi, e questa, a mio giudizio, énaniera piu intellettuale di studiar la linguar Re

un periodo € come un viso umano: certi studiodadeigua ne staccano un occhio, un orecchio, il
naso, il mento, e li conservano a parte: io mi pamella mente tutto il viso; voglio dire che affith
memoria della parola a quella dell'idea. Aggiunde® @uest’'uso di sottolineare i libri me ne rende
particolarmente piacevole e utile la seconda leftperche, ritrovandovi segnate tutte le mie prime
[98] impressioni, dalle quali spesso riescon diversetmnde, mi vien fatto di cercare le ragioni delle
diversita, che derivano o da un diverso stato a@eilho, o da nuove cognizioni acquisite, o da gusti
mutati, e quest’operazione mentale ha per efféttopdimermi piu profondamente nella memoria le
parole e le frasi. E non & da credere che riescargopo difficile il ritrovare, per chiarirsi d’'un
dubbio, una data parola o locuzione in quel margedni, perche quest'uso di sottolineare fortiéda
estende straordinariamente la facolta della mentocile; tanto che di moltissime di quelle si riter
fino il punto della pagina dove restano e il trgitticolare della matita con cui si sono segriatbo
dinanzi agli occhi della mente centinaia di frasilievocaboli sottolineati in centinaia di pagine, i
cima, in fondo, nel mezzo, da un lato e dall’altbiari e netti per effetto della sottolineaturaneose
fossero in caratteri rilevati. Il mio dizionarid,mio frasario € la mia biblioteca. | miei fiori ihgua
non sono stretti in mazzi, ordinati in tepidarifo#lati in aiuole; ma sparsi sur un vastissimo $paz
piantati nella terra dove nacquero, olezzanti a#l’aperta e viva; e le corse che ho da fare awdipeo

per rivederli mi fanno bene alla salute dello $pjrmi accrescono le forze e 'agilitd della merRer
mantenermi nel possesso del mio materiale lingustii debbo rimettere ogni tanto in conversazione
diretta coi grandi maestri da cui lo presi, e quast da occasione e modo di raccogliere dalla loro
bocca nuovi tesori. Ecco il modo di studiar la liag ch’io consiglierei ai giovani. Non empite dei
quaderni di note, ch@9] v'avvezzate a pescar la parola per la paroladsefiper la frase. Non serve
avere in mente una locuzione se non € legata &nsigyo, e se il pensiero vi resta, vi resteralguel
con esso, senza bisogno di metterla a sedere cartia, di dove non accorrera piu pronta al vostro
bisogno, e dovrete andarla a prendere e tirar fudorza. Trattate la lingua da gran signori, nan d
pitocchi. Ospitatela nel grande palazzo della wstemoria; non la soffocate nei ripostigli oscuri
degli scartabelli. La lingua e pensiero, & sentime@ bellezza; cercate nei grandi scrittori quéste
cose; pensate, commovetevi, dilettatevi, e imp#gedie lingua; essa vi deve entrare nella mente e
nell’'animo a raggi d’idee, a ondate d’affetto, @sse d’ammirazione. E il modo ch’io consiglio é
anche il solo che non stanchi mai; ché, anzi, tanoriesce gradevole e profittevole quanto piu,
andando innanzi con gli anni, s'impara a pensaildeggere con la matita alla mano diventa unabit
che non si puo piu smettere; doveché la pazienzaatiogliere, trascrivere e rileggere delle note
morte, facilmente si perde, tanto pitu quanto itavivo e acuto il pensiero. Il mio &€ uno studim,
modo da pensatore e da artista; I'altro € unadatiome direbbe il Carducci, da spazzaturai dilparo
Nello studio della lingua sono aristocratico.

Il classificatore.

lo sono nello studio della lingua, come in ogniaattosa, un uomo d’ordine, e in questo vo fino alla
pedanteria. Fin da quando principiai, mi persubsiit metodo migliore di studiaf@00] era quello di
raccogliere con la penna e di disporre nella niaglia il materiale della lingua come si dispongono
libri nelle biblioteche, per ordine di materie. Kissai prima una serie di titoli, sotto i quali pesi
raggruppare tutte le voci e locuzioni che venivtando negli scrittori man mano che procedevo nelle
mie letture. Presi tanti quaderni, scrissi sopes@ino uno dei titoli, e sotto ciascun titolo fana
seconda serie di divisioni. Per esempio, nel queddatura: —Cielo, mare, fenomeni meteorologici,
vegetazione, ecc. —; nel quadePassioni: —amore, gioia, ira, odio, e via discorrendo. Un curad
per iritratti fisici, uno per iritratti morali, uno per ilmovimento(sia d’esseri viventi, sia di cose
inanimate), uno per itestire,per il mangiare,per il parlare, per learti belle, per lacritica letteraria,
peril linguaggio facetoper isuonie rumori; e potrei proseguire. Ogni parola o locuzione clégga
negli scrittori, o senta dire, o trovi nel vocabi@ala quale io mi voglia appropriare, la scrivel n
quaderno, e sotto il titolo, a cui si riferisce. @@oche cominciai questo lavoro, furon fatte varie
pubblicazioni informate allo stesso concetto, aml desgli studiosi; ma io tirai innanzi egualmenten c
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la persuasione che nessuna di quelle opere, argbi@ smpia e meglio ordinata, m'avrebbe giovato
quanto quella che andavo facendo io medesimo; edrahil materiale di lingua scelto e raccolto da
altri e quello scelto e raccolto da noi, per ci@ clyuarda la memoria, corre presso a poco laastess
differenza che tra il ricordare dei versi propii ecordare dei versi altrui. In pochi anni, fack|101]
poco ogni giorno, ho raccolto un materiale ricdhigs Questo metodo presenta due grandi vantaggi.
Il primo & che, ricorrendo ogni tanto ciascunaeseiinote, per l'affinita che e fra di esse, chad

tira I'altra come le ciliege, molto facilmente schiamano alla memoria tutte o in gran parte. Il
secondo € che, per la stessa ragione dell'affiniédce singolarmente piacevole il rileggerle. Ogni
volta ch’io ripasso ciascuna di quelle filze di gdare di modi di dire, che si riferiscono tutti a u
soggetto unico, mi si ravviva, con 'ammiraziondlaeicchezza e della varieta della nostra lindaa,
volonta e il piacere di studiarla. Mi par di seatun linguista maraviglioso che sfoggi tutta la sua
dottrina mettendo fuori rapidamente tutto il vodalio e tutto il frasario che si possono usare @ qu
dato proposito, o che si diverta a dire in centaintiversi, con cento gradazioni di significatonco
cento sfumature di colore quella data cosa; o ala di persone che della stessa cosa discorrate tu
insieme, rivoltando I'idea per tutti i versi, acoamdone tutti i particolari, studiandosi ciascunhaah
servirsi della espressione altrui. E anche un dileito dell'immaginazione vivissimo. Quando leggo
le pagine demovimentoper esempio, io vedo passare con tutte le andatoagrierare, arrancare,
ballettare, sbalzellare, saltabeccare, giravokglarapitombolare, volicchiare, sguizzare, frullare,
sfarfallare, ecc., ecc., movere in tutti i modi gib#i mille forme animate e inanimate, una danza
universale, un caos agitato d’'immagini, che m’'ecditpensiero come lo spettacolo reale d’'un vasto
movimento[102] svariatissimo d’esseri viventi e di cose. Quandooenella partizione dellfa, mi par
d’entrare in una bolgia dell'inferno, in mezzo aaumoltitudine d’energumeni, dove ciascuno grida
una delle parole o delle frasi notate, e in quest® le immagini delle facce accese e gli attiesdil
che accompagnano le voci, di cui 'una rispond&léih, come in un’assemblea politica fuor della
grazia di Dio. E le pagine deimore! Non avete idea della dolcezza che mettono nell’anintte
quelle parole e frasi d’'amore ardente, tenero,tiiadso, disperato, beato, che paiono di tante eoppi
d’'innamorati invisibili, le quali spandano nell’aripassando di volo, il grido del loro cuore. Eicus
vocabolario deiSuoni, voci, rumorimi par di passare da una sala di concerti in uciof,
dall'officina sur un campo di battaglia, dal canglidbattaglia nell'arca di Noe; e scorrendo le pagin
delmangiare e beréo l'illusione di sedere a una mensa di gastroresuitati, che non parlino d’altro
che di pappatoria, sfoggiando tutta la loro dadtriterminologica intorno all’oggetto della loro
passione; e ripassando la raccolta relativa itura, vedo aurore e tramonti, rapide variazioni di
tempo, aspetti diversi della campagna, e passd,fiorro mari, salgo montagne, scendo nelle viscere
della terra, percorro in poche pagine tutte lgudini e assisto a cento diversi fenomeni del ceelo
della terra. V'ho data un’idea del mio metodo?ubkg offre ancora altri vantaggi. Ogni volta che ho
da scrivere, rileggo prima le pagine dov’'é racceltomateriale di lingua relativo al mio soggetto, e
non solo mi ravvivo nella memoria, in quel modo,piochi [103] minuti, una quantita di voci e di
locuzioni che mi possono giovare; ma quella rapédtura mi da una scossa alla fantasia, mi desta
nella mente una folla d’immagini, che formano camepreludio sinfonico, che sono per me come una
prima ispirazione efficacissima al lavoro che sty pnprendere. Aggiungete che, raccogliendo e
ordinando il materiale della lingua in questa foratto di riflessione che s’ha da fare sopra una
quantita di parole e di frasi dubbie per determéniar divisione in cui si debbono inscrivere, vi fa
penetrar piu addentro con la mente nel significkttiascuna; e che la lettura ripetuta di tantéesdir
modi di senso affine vi assuefa a meditare sullenature dei significati, vi chiarisce il criterieith
scelta, vi raffina il senso della lingua. In firgejello che io feci e continuo a fare € un diziomamio,

del quale ho una grande padronanza, nel qualeaitton grande facilita ogni parola o frase di cuin
abbia o tema di non avere esatta memoria; un dizonn cui godo a tuffar le mani come in un
mucchio di monete o di gemme che io mi sia guadagm&he abbia trovate i0 stesso a una a una; un
tesoro di lingua accumulato con gran cura, chano,ahe mi compiaccio d’arricchire e d’abbellire,
come una casa piena di cose belle e utili, pemfi@zidone a mano a mano l'ordine e 'assetto, con
sentimento di proprietario e d'artista. Ecco comeligi e studio la lingua. Mi ci volle molta pazin

in principio; poi feci il lavoro con piacere; ora tontinuo con amore. E non credo che ci sia metodo
migliore: per le teste costrutte come la mia, lmd@so.

[104]
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Lo mnemonico.

In che modo studiai la lingua? In un modo semdini®, per il quale non occorre il calamaio. E la
buon’anima di mio padre, dantista appassionatonpeh@e diede I'idea. Un giorno, dopo avermi letto
e commentato il canto dei Serpenti, ch’egli consida come un miracolo di potenza descrittiva: —
Vedi — mi disse — in queste cinquanta terzinegdbrstupende bellezze d’'invenzione e d’armonia, in
guanti diversi modi son dette mirabilmente coséaiissime a dirsi, quale maravigliosa proprieta d
vocaboli, e quanta ricchezza di lingua! Chi imparagesto canto a memoria si mette in capo piu
materiale di lingua che non ne potrebbe raccogliierejualche volume di bella prosa. — lo imparai
guel canto a memoria. Fu questo il mio primo passia via che tenni poi. Avendo esperimentato che
con quel canto m’ero appropriato una quantita ddimoqguali mi venivano facilmente alle labbra o
alla penna anche nel discorrere o nello scrivereode che non avevano alcuna relazione con la
materia del canto medesimo, pensai: — Non sarebbbuon modo d'imparar la lingua quello di
mandar a mente della poesia, che e facile a impararritenere? — E d’allora in poi andai cercamdo
studiando poesie e frammenti di poesie, particaatm ricche di buona lingua; ma, si noti, di lingua
pit conforme a quella della prosa che non sia §ii @®tto linguaggio poetico; la quale si trova in
special modo nella poesia faceta o satirica, faanglo popolare che si voglia dire. Ricordo che la
seconda cosa chigos] imparai fu un capitolo del Berni, e la terza i derto versi sciolti dell&ita a
Montecatinidel Giusti: uno dei componimenti poetici, ch’'io oonosca nella letteratura italiana, piu
fitti di modi e di costrutti del linguaggio parlate piu facili a ritenersi, benché non rimato, fzer
fluidita insuperabile dello stile. Con questo aitescelsi poi tutte le altre poesie. Esperimemniai
particolare vantaggio nell'imparar sonetti; le mguzioni, entrando nella mente strette e chiuagin
breve forma compiuta, vi rimangono impresse pidirdsmente, quasi in disparte, e pronte tutte
insieme a ogni richiamo del pensiero; e pero impegatinaia di sonetti di tutti i secoli. La fatd
che acquistai con quest’esercizio, di mandar \ersiente, non € credibile da chi non n’abbia faito |
prova; né sarei creduto se dicessi quanti me redas nella testa. E non ne perdetti, in molti acné
un’assai piccola parte, perché ebbi ed ho ancocariauetudine di riandare di quando in quando, un
poco per volta, e con cert'ordine, la materia astgt®. Spesso, nei ritagli di tempo, nelle passéggi
solitarie, e di notte, quando non viene il sonndpeunque aspetti qualcuno, mi ridico mentalmente
dei versi. Ma quello che me li stampo nella memaridorma incancellabile e I'uso, a cui sempre
m’attenni e m’attengo, quando m’occorrono lacun@certezze, di non ripararvi mai ricercando il
testo; ma di cercare tranquillamente e pazientezneglt mio capo le parole e le frasi che mancano, o
che si sono alterate; nel qual lavoro mi move wriéosita d’'indovinatore d’enigmi, che me lo rende
oltremodo piacevole. Dopo aver studiato pe6] lungo tempo nient'altro che versi, mi diedi alla
prosa, scegliendo nei migliori scrittori quelle jpegdiventate celebri per forza d’eloquenza, nelle
quali & un ritmo oratorio che rende piu facile fiararle a mente. E studiai e so a menadito pamcchi
delle piu belle parlate dei personaggi Belcameronedecine di pagine del Machiavelli, quasi intera
'apologia di Lorenzino dei Medici, lettere del ©arframmenti di dialoghi di Galileo, discorsi del
Carducci, molti dei passi migliori diromessi sposll maggior vantaggio di questo studio & che con
le parole e le frasi mi restano nella mente lattstra dei periodi, la musica dello stile, 'andartzedel
pensiero, proprio di ciascuno scrittore. E in chedmvi restano! Non lo pud immaginare chi non ha
fatto un’egual prova. A rischio di farla ridereealhnie spalle, le dico che tutta quella prosa, qadad
ridico a me stesso, o alla muta o di viva voce, nminpar piu roba d'altri, ma mia; che mi par
veramente che tutti quei pensieri siano uscitiualiq data forma dal fondo del mio cervello; edsic
fatta l'illusione, che quando in luogo d’'una parold’una frase del testo me ne scappa un’altrapsen
I'errore subito e scatto, quasi offeso, come uniamta che senta una stonatura in una melodia aropr
sonata da un altro. Da questo segue che nel parlarello scrivere non m’accorgo punto delle
locuzioni che adopero, prese dalle pagine che rseraoria; poiché mi son tutte cosi profondamente
fitte nel capo, cosi intimamente compenetrate eoseri abituali, che non le posso piu discernare d
guell’altro materiale linguistico che abbiamo tuiglla mente fin dall'infanzia, senZa07] saper né
quando né come vi sia penetrato. La ho persuatali®mita del mio metodo? lo ne son persuaso per
modo dall’'esperienza, che a quanti giovani mi cbiredonsiglio, do questo consiglio: — Studiate a
mente. Una pagina di prosa o di poesia, bellacari lingua, che vi stampiate nella memoria, che v
appropriate, che vi assimiliate in maniera da parhte sia pensiero, arte, musica vostra, vi giaver
piu di cento letture, piu d'un monte di note, piurdmese impiegato a scartabellar dizionari. Stadia
anche una cosa sola ogni mese e vedrete qual gémtag avrete dopo un anno. Cominciate con la
poesia, passate poi alla prosa. Oltre allimpailangateriale della lingua, scoprirete a poco a pleco
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piu segrete virtu musicali degli stili, le finezgil squisite dell'arte dello scrivere, senza sfoyzer il

solo effetto della ripetizione. Vi formerete unalimteca mentale in cui troverete un piacere e un
conforto grandissimo in mille congiunture dellaayibgni giorno, ogni momento; un’Antologia che
avrete sempre aperta dinanzi agli occhi, dovundéate,scome una visione permanente dello spirito;
una raccolta inestimabile di bellezze di linguan rswlitarie e fredde, ma contessute e armonizzate
dall'arte dei grandi maestri, animate dal pensiesoaldate dall'ispirazione: forma e sostanza,
splendore e sapienza ad un tempo. lo pensavo mepa che 'amore di questa maniera di studio mi
sarebbe scemato con gli anni; ma non scemo: sipgigcerivo. Ogni passo di scrittore ch’io so a
memoria € per me come un amico e un maestro didirdpe m'accompagna da per tutto, sempre
pronto a rallegrarmi e a insegnarmi qualche cogmi @ncora, quando leggo una podgsiEs] o0 uno
squarcio di prosa magistrale, dico a me stess@cei&moci un nuovo amico, — e me lo faccio, con
una facilita maravigliosa oramai. Ella, per bonté,sdice che sono uno scrittore. Ebbene, sono
diventato uno scrittore in questo modo. E puo tarée spalle chi vuole: io continuo.

[l miscellaneo.

Un metodo, io? Ma le pare che un arruffone par passa avere un metodo? lo non sono che un
dilettante, che studia la lingua per ispasso, @ maniera affatto irragionevole. Ho un cosi d&tan
libro della lingua, nel quale esperimento tutti i metada seguo di preferenza quello che tengono
inconsciamente i bambini nellimparare a parlare: eauriosissimo libro, in cui si rispecchia il
disordine matto della mia mente, il perpetuo trescche ballano le idee nel mio capo. Lo vuol
vedere? E una maraviglia di scapigliatura intellt. Mentre lei lo sfogliera, io le daro le spiggai
occorrenti, e puo darsi che si diverta.

Dicendo questo, tiro giu da uno scaffale un gresgistro, che pareva il Libro maestro di una Casa
di commercio, e me lo mise aperto sul tavolo.

— Veda — mi disse — le prime pagine. lo vi comineaianotare parole e frasi prese dagli scrittori,
man mano che li andavo leggendo, senz'ordine diptemé di materie. Vede che si salta dal
Boccaccio al Giusti, da Gino Capponi al Guicciardial Cellini al Leopardi. Noti qui, fra gli estta
di due trecentisti, uno studio su[ted9] terminologia del vestiario femminile, che feci sultaduzione
d'un romanzo francese, fatta da Ferdinando Margnpiu oltre, accanto a una pagina d’aggettivi
prediletti da Dante, una serie di locuzioni relatal vino, pescate nel ditirambo del Redi. Questo |
pud dare un’idea dehetodo E ora veda lei, piu innanzi, se ci si raccapezadleNpagine seguenti, in
fatti, trovai il piu strano disordine che si possanaginare. Elenchi di proverbi toscani; infilzate
vocaboli e di frasi ingiuriose; una pagina intitata— Vari modi di dar dell’asino al prossiman
un’altra pagina, sotto un grosso titolo:Alla gogna —registrati tutti i piu marchiani francesismi e
idiotismi d’'uso corrente nei giornali e nella corsazione, e ad alcuni di quelli scritto accanto: —
Guardati! —; quelli appunto, mi spiego I'amico, che solevai spesso scappare anche a lui nello
scrivere e nel parlare. Alternati con questi, adfenchi di frasi e di parole, abbracciati da grand
graffe, lungo le quali era scritto:F fanno paura? -e disse ch’erano modi efficaci ch’egli non usava
mai, e che aveva messi in mostra in quella formagamentare a sé stesso d’usarli. Poi una serie di
dizionarietti speciali: di giochi fanciulleschi, difetti fisici, di motti scherzosi, di colori, giiante, di
strumenti di lavoro, illustrati di figurine schizeacon la penna, per chiarire il significato e litaie la
memoria delle parole. C’eran disegnati un violinana finestra, con su scritti i nomi di tutte ledo
parti, e una figura umana in caricatura, che awssréto sopra il capopera, sul naso:nappa,sul
mento:bietta, su ventrelbuzzo,sulle mani:mestole sulle gambeseste[110] sulle scarpe: <iotole.
Lessi unaPagina delle bussenella quale erano notate tutte le forme di percqssssibili, dal
rovescioneal biscottino,con tutti i verbi con cui si puo designare I'azioaecoccare, appiccicare,
appioppare, allungare, ammenare, appoggiare, aasestzzeccare, ammollare, affibbiare, barbare,
distendere, consegnare, fiancare, misurare, piantaifilare, rivogare, somministrare, tirareun
tesoro di gentilezze. Di tanto in tanto, in grandratteri: —Esercizi ginnastici -e sotto, un dialogo
strambo, nel quale due persone, collegando a tiisget santi le idee piu disparate, si palleggiano
tutte le locuzioni registrate nelle dieci o verdigine precedenti; o aneddoti o descrizioni bizzarre
cui tutte quelle locuzioni sono pigiate a forzgpasiodi a chiocciola, dove una stessa idea & espres
parecchie volte di seguito in forma diversa. Alcdnguesti esercizi, intitolatbcrigni poetici,erano
sonetti e versi sciolti, nei quali 'amico avevaastrato una quantita di modi, per ricordarli magin
grazia del ritmo. Fra due di queste poesiole claraliscorso d'un pedante marcitytto tessuto di
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quei vocaboli e di quelle frasi antiquate, che nessusa piu parlando, ma che qualcuno s’ostina
ancora a scrivere, sfidando eroicamente il ridicaltvove ildiscorso d’'un leziosqgpiu la il soliloquio
d’'uno sgrammaticanteson le sgrammaticature piu frequenti nella convaosee della gente per bene.
Mi cadde sottocchio, fra l'altro, una paginaSpazzaturegov'era raccolto un buon numero di quelle
frasi fatte, calie letterarie, o fiori secchi ditoeica, che ricorrono di continuo nei discorsi @ n
brindisi, e che son diventati odidsil1] a tutti oramai, anche a quelli che li usano, quaihdentono
usare dagli altri. Ma sopra ogni cosa attird la ati@nzione e mi parve strana una grande quartita d
parole e di frasi segnate a capo e a pié di paginapargini, tra riga e riga, a traverso lo soritin

po’ da per tutto, alcune in istampatello, altreuadrate in quattro tratti di penna, o scritte catita
rossa, verde o turchina, o sormontate d&ata benep fiancheggiate da un punto esclamativo, o da
un crocione, o da una bandierina disegnata: parbigsi, che 'amico mi disse d’aver appuntate eosi
caso, dove prima gli veniva, man mano che le irsaopmei libri, e contrassegnate in quella maniera,
perché attirassero il suo sguardo e gli si rinfresero nella memoria quando egli sfogliava il ligro
per cercarvi 0 per notarvi altre cose. Tutto itditbe n’era tempestato, e anche molte di queste note
illustrate da piccoli schizzi di figure umane, dolili, d’utensili, d’'oggetti d’'ogni genere; e v'araua

e la delle pagine bianche, preparate per altre, woietitoli gia scritti. Trovai in ultimo un elencdi
guei modi dialettali, che si sogliono scansare gan cura, benche appartengano pure alla lingua, e
siano correttissimi, e nella pagina accanto uneotgcdi frasi di complimento antiche e modernky al
quale faceva riscontro un piccolo dizionarionabccoli smorzatidi quelle esclamazioni vigorose di
maraviglia o di dispetto, che la gente ben edusatdituisce ai sacrati autentici, quando € in una
compagnia a cui si devono dei riguardi. Arrivatogq@esto punto, benche mi destasse un senso
d’ammirazione I'amor della lingua vivissimo che [$il2] manifestava in quella strana rigatteria
filologica, non potei trattenere una risata. Mhattegaio non se n'ebbe per male; tutt’altro. —&en

mi disse. — Mi fa piacere di vederla ridere. Edienento che desideravo e aspettavo, perché giastifi
la mia mancanza di metodo, ed € un modo di ricaresche si puo far dello studio della lingua uno
spasso amenissimo, come io faccio appunto. Studintingua io scrivo versi, recito la commedia,
lavoro di mosaico, faccio ginnastica con la pemngdo le bucce agli altri e a me stesso, rido,
tesoreggio, disegno, fantastico, e serbo una &ilirspirito che esclude ogni fatica e ogni noianie

un metodo; ma un modo che credo convenientissitutte le teste disordinate e svolazzatoie com’'é
quella che porto sulle spalle. Veda, io non darestp libraccio per un peso eguale di biglietti da
cento. E se lo stampassi, credo che farebbe fuCemto sarebbe il trattato linguistico piu origmahe

si sia pubblicato mai, e forse non il piu inutiopo la mia morte, chi sa! O lo lascero @lblioteca
Vittorio Emanueledi Roma.

Il vocabolarista.

Per imparar la lingua io leggo assiduamente, glirscrittori, il Vocabolario. Non lo leggo soltant
perché e il solo libro che, se non tutta, contignasi tutta la lingua; ma anche perche mi diletta
l'immaginazione, senza turbarmi I'animo, non moveiira alcun modo le passioni; dalle quali rifugge
la mia indole tranquilla. Dico di piu: che per menrc’é altro libro che diletti altrettanto, per poche
limmaginazione[113] del lettore si presti a vivificar la lettura. Pee ie parole sono creature umane,
e le colonne, strade, dove passa una folla marasi@l In questa folla incontro conoscenti e
sconosciuti; indifferenti che lascio passare, feggauriose con cui mi soffermo, vecchi amici che mi
son famigliari fin dai primi anni, persone con leatj ebbi relazione un tempo, e che dimenticai in
seguito, e che riconosco con piacere, e altre etwmaicun pezzo nel regno dei libri, senza trovazla,
cui faccio festa, come si fa a un amico inaspetietie ci venga a cavar da un impiccio. Vedo nelle
parole immagini di scienziati, di poeti, di pedardi villani, di beceri, di patrizi, d'operai, faec
benigne e sinistre, e buffe, e tragiche, e figureadazze snelle e gentili, di donnine semplici o
affettate, e di vecchie venerabili, sei volte sadpkhe parlarono col Boccaccio e con Dante, leaser
la fresca vivacita della giovinezza. E ciascunadesta un pensiero, e alla piu parte mi scappa detto
qualche cosa, passando. — Ti saluto, simpatia! +alMigro con lei, finalmente assunta all’onore del
Vocabolario. — Passa via, svergognata. — O leinaifle volte m’'é entrata e mille volte sfuggita ldal
mente, quando si risolvera a rimanerviTe non ti ci voglio, ché non t'ho mai potuta patireSi
fermi lei, e mi dica bene una volta quello che vdioé, ché non I'ho mai saputo per I'appunto. — Le
parole seguite da derivati e diminutivi mi dannonfhagine di padri o di madri con un codazzo di
figliuoli e di nipoti grandi e piccoli; quelle cattufuor d’'uso, di superstiti d’'altre eta, che aistinino,
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e non si ritrovino in mezzo alla folla giovanitel4] che passa, o d’'ombre di trapassati, ricordate nel
dizionario da una lapide; quelle di significati €ligi, di faccendieri che facciano ogni arte; levajo
d’origine straniera, di viaggiatori arrivati di 8eo, con la valigia alla mano. E incontro grecomani
antichi, e italiani d’ogni secolo, e visi e vestidr tutte le regioni d’ltalia. Tutti i mestieriutte le
scienze, usi e costumi di ogni classe sociale gri’popolo, tutti gli stati dell’animo, tutte lerime e
tutti gli strumenti dell’operosita umana, tutti gispetti della natura e tutte le epoche della st
passano dinnanzi nel Vocabolario. Ed € il mio maggiiletto appunto questo passaggio continuo
dall'una all'altra idea disparatissima, questo padmre a salti, a volate subitanee da cose matariali
cose ideali, da un polo all'altro del mondo inteliale, questa fuga vertiginosa di luoghi, d’oggelit
genti, d’orizzonti, di secoli, nella quale il miempsiero balena piu fitto, la mia fantasia batte piu
rapidamente I'ali che nellimpeto d’'un’inspiraziomeeatrice. E quanti ricordi mi destano le parole!
Moltissime, sonandomi nella mente, risveglianormtauscire dai recessi della memoria volti, homi,
casi, momenti della vita, che da pil 0 meno tempstavano rimpiattati e ignorati. Una parola
antiquata o poetica mi rammenta una persona clesspe diceva, facendone pompa fra gli amici, i
quali ne sorridevano, toccandosi a vicenda col gmnuin’altra mi fa riudir I'accento d’'un lontano o
d’'un morto, che la pronunziava in certo modo suwppo; questa mi richiama alla mente un linguista
che le mosse guerra e uno che la difese, e letdige vi fecero intorno, e le impertinenze che si
[115] scambiarono pel fatto suo; quella mi ricorda urswerelebre o un motto storico o una scena di
commedia o un angolo di salotto dove la intesi dicgpiata 0 a sproposito. E a certi nomi di migdatt
mi si levan davanti le immagini di amici perdutiyedo certe tavole di banchettanti a leggere certi
vocaboli gastronomici; in certe parole onomatopeichfantili risento la voce dei miei figliuoli
bambini; e molte mi fanno balenare alla mente Imldanze degli scrittori che le predilessero: la
fronte grave del Machiavelli, gli occhi ardenti dscolo, il viso pallido del Leopardi. Ho dettodhne
modo mi diverto: mi domanderete in che modo impa&fiodico come. M’arresto ogni momento a
pensare. Ecco, per esempio, un vocabolo, che soggie in un significato che non & propriamente il
suo: bisogna che me ne fissi nella mente, una peltasempre, il significato vero. Eccone un alteb d
guale abuso: vi segno accantinerarsene,e segnero poi quelli che troverd, che vi si possano
sostituire. Segno una parola d’'uso comune, cheusommai, benché sia spesso necessaria: perche non
'uso? quale altra adopero invece? che differermzsa fra I'una e I'altra? Trovo parole efficacissin
generalmente usate che in nessun modo mi si vagkmpiccicare alla memoria, come se ci fosse
nella loro forma e nel loro suono qualche cosapdignante all’occhio della mia mente e al mio senso
dell’armonia: e faccio un atto vivo della volontargstamparmele nel cervello. Ad ogni vocabolo
segnato come fuor di corso, o d’'uso non comuneocguello che vi si € sostituito o che s’usa piu
comunemente in syai6] vece; mi provo a definire il significato di certarple prima di leggere la
definizione stampata, e raffronto con questa lg miasercito a cercare esempi di scrittori o delbiu
parlato corrente da aggiungere a quelli che il Wbotario registra; e via discorrendo. Vedete come e
guanto si puo studiare sul Vocabolario! E non dietle nuove parole che imparo, che ignoravo
affatto; delle nozioni elementari d’ogni scienzhe acquisto o rettifico e chiarisco nella mia mente
dei proverbi, delle sentenze, dei consigli pratitij alla vita, delle infinite immagini, sussidall’'arte
dello scrivere, che raccolgo passando. Sin dallagiettura segnai con lunghi tratti di penna sui
margini tutte le serie di parole che non giovagdgiere, e cosi procedo ora senza perder tempo. E di
questa lettura non mi stanco mai. Sebbene io déti@il Vocabolario tante volte che certe pagine,
certe colonne mi son rimaste nella memoria comedrm@perti, in cui vedo ogni parola al suo posto,
guasi nell’ordine alfabetico col quale v'é collaami da sempre un nuovo diletto ogni lettura;
qualche cosa da imparare trovo sempre, sempre masdaggi e contrasti inaspettati e strani fra
vocaboli che si toccano, nuovi richiami di ricordyove sorgenti di comicita, nuovi segreti e vigtu
maraviglie del verbo umano. E v'entro con un sesempre piu vivo di reverenza pensando di quale
enorme lavoro di generazioni € il prodotto quelbene materiale di lingua, che lunga e varia e
venturosa vita ogni parola ha vissuta, e per chrabiii vicende passeranno ancora la maggior parte
nei secoli, e che tesoro immenso di pensiero furaotato e si spargef&l7] ancora per il mondo per
mezzo di quelle parole. Il Vocabolario! Ma € il gde Museo, il tempio nazionale, la montagna sacra,
sul cui vertice risplende il genio della razza.i Eratta di freddo e vuoto pedante chi lo studied M
istituirei delle cattedre per leggerlo e per comtada; ma.... Suona l'ora. Faccio punto. E l'ordlale
mia lettura quotidiana. Salute.

[118]
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IL MODO MIGLIORE.

Ora, dei cinque modi, che abbiamo visti, di stugiarlingua, tu domanderai quale sia il meglio.

Il meglio, a mio parere, ¢ il sesto. Voglio dire metodo, il quale raccolga quanto v'e di buono in
quei cinque.

Leggere attentamente i buoni scrittori, segnandldkso, se si puo, per ritrovarle poi faciimente,
voci e le locuzioni che ci riescon nuove e cheagliamo appropriare, cercando di fissarcene nella
mente, senza l'aiuto della penna, il maggior nunpeErssibile, con quanto occorre del testo a chiarirn
bene il significato e a farne sentire tutto il valomandar a memoria poesie e squarci di prosa, nei
quali al pregio del pensiero o del sentimento a b#llezza dello stile sia congiunta una particolar
ricchezza di lingua; notare il meglio del materialbe si ricava dalle letture, dividendolo e
raggruppandolo intorno a certi soggetti, perch&cdepiu facile ritenerlo e ritrovarlo; esercitarsi,
scrivendo, a maneggiare il materife9] raccolto con abbozzi di componimenti, di periodiclae di
semplici frasi, che siano come i bozzetti che lugai i pittori per acquistare la padronanza della
tavolozza; e leggere ad un tempo, rileggere, stadiaocabolario.

Quest'ultimo studio ti raccomando in particolar rapgerche e quello che piu difficilmente
s'inducono a fare i giovinetti.

Ma occorre intendersi bene.

Una trentina d’anni fa, con uno scritto direttotjzaarmente ai giovani, io raccomandai la lettura
del vocabolario. Nel corso di questi trent’annigeahi mi scrissero, e altri mi dissero presso apoc
guello che segue: — Abbiamo seguito il suo coriglimeglio, ci siamo provati a seguirlo; ma non
c’é riuscito di tirare innanzi: la lettura del véxdario ci addormentava; ci vuole una pazienza di
Benedettini per reggerci; abbiamo smesso.

Ecco. Rispondo prima di tutto che senza pazienrasigiesce a imparar la lingua in nessuna
maniera, e che la pazienza di studiare il vocalmlébbero scrittori di grande ingegno, come il
Manzoni che postillo la Crusca per moda non lasciarne vedere i marginigofilo Gautier, che
teneva il vocabolario sul tavolino da notte, Gdbrié’Annunzio, che legge persino dei vocabolari
tecnici, dalla prima all'ultima parola. Rispondosacondo luogo che quella & una lettura che non va
fatta a modo dell'altre. Se tu ti metti a leggdnreoicabolario come un romanzo o una storia, caledi
di correrlo tutto d'un fiato, per finirlo il piu psto possibile, e liberarti dalla fatica, non silfarai
nella mente una grande confusione, s€mnz@] cavarne alcun frutto; ma non reggerai a leggerree un
decima parte, si capisce, ché tammazzera la min@apd’arrivarci. E una lettura che si deve fare a
poco per volta, a pezzi e bocconi, con I'animo dralho, quando ci si ha disposto lo spirito, e rbn
corsa, ma a rilento, accompagnandola passo pev,asse ti disse il Vocabolarista, con un lavoro di
memoria, di ragionamento e d'immaginazione. Bispgnsomma, mettersi alla lettura e procedervi
per modo, che quello studio finisca a poco a pawo ron piu richiedere uno sforzo di volonta, e
diventi una consuetudine, cessi d’essere una faisamuti in un piacere.

Dirai: — E presto detto.

Hai ragione: € presto detto. Ebbene, fard qualadsa di piu. Ti propongo di fare una prova
insieme. Pigliamo, per esempio,Nbvo dizionario italianodel Petrocchi: una lettera qualunque, la
lettera P, e leggiamola tutta. M'ingegnero di faddere come si deve leggere il vocabolario, odper
meglio, ti fard vedere come io lo leggo, in che e mi ci diverto e c'imparo, che & la maniera in
cui mi pare che anche tu ti ci possa divertire,darapdo; e nel far questo, usero con te la piu grand
sincerita, come con un compagno di scuola: ti cxs®® le mie ignoranze, i miei stupori e i miei
dubbi, che ti gioveranno forse, se te ne ricorderalle tue letture avvenire. Sara una prova un po’
lunghetta, bencheé io proceda alla lesta, omettémg@role piu comuni, e anche molte che non son
tali, e un gran numero di vocaboli tecnici e stiona ci occorrera spesso di ricrearci divagando e
scherzando. All'operd121] dunque. Apro il secondo volume, alla lettera Pominciamo.

Ma no. Tu avrai bisogno di respirare. Svaghiamoich@ insieme con qualche personaggio ameno:
con un nemico del vocabolario, questa volta, perustir d’argomento.

[122]
IL FALSO MONETARIO.
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Falso monetario della lingua, s'intende. Era urtopit ligure, digiuno di lettere, ma pieno
d’'ingegno, che parlava il piu bizzarro italiano ichabbia mai inteso dagli scali di Levante alle
Colonie del rio de La Plata: tutte parole storpiatatate di desinenza e di genere, o0 usate irakntt’
significato da quello loro proprio. Il suo magazzimguistico era come una tesoreria di moneteefals
adulterate o calanti, ch’egli dava via a casacdio tetta buona fede. Questo derivava principalment
dal fatto strano (ma nella gente incolta non racbg ogni parola insolita ch’egli leggesse o seats
confondeva nella sua mente con un’altra parolalesdiasuono affine, o acquistava stabilmente nel
suo concetto il primo significato che, per certalagie misteriose con altri vocaboli, gli pareva
dovesse avere. E siccome, avendo immaginazionesviyirito arguto, aveva bisogno, per esprimersi,
d’'un gran numero di parole, e se ne appropriavaaoditinuo, cosi gli fiorivano sulla bocca gli
spropositi con un@L23] fecondita maravigliosa. Per lui, ad esempio, donnghingherie donnan
gangheri, inciprignitao incipriata erano la stessa cosa, e faceva tutt'urimersoe sommerso,
eventoe avvento, immane immune, stame strame, eminenteimminenteParlava nel modo che puo
parlare un orecchiante della lingua, che ode dofrel legge a vanvera, com’egli infatti udiva e
leggeva. Usavagattaiolareper imitar la voce del gattsobbillare per fare il solleticogincischiato
per azzimato. Diceva a un amico che s’era fatterrda barba: — Come sei tuttincischiatoquesta
mattina! — e quello subito si tastava il viso, @edo che il suo Sfregia lo avesse lavorato d'imag|
Ricordosfruconare che per lui era verbo omnibus. —. Questa mattinaanosfruconatoa colazione
mezzo pollo. — Msfruconail’abito contro il muro. — Lo colsero sul fatto edéruconarondoen bene.

— Ho pagato dieci lire questo straccio di cappetthannosfruconato— Ad altre parole faceva far
cento servizi. Per esempio athbienteQuando il cielo era sereno: — Che l@gltbientequesta sera! —
Che cos’hai? Oggi non ti trovo nel tambiente. -Per gli amici era uno spasso. N'aveva ogni giorno
una nuova, o parecchie. Fra le piu belle, che nmtimmo mai a fargli smettere, c’erace stentorea
per voce stentata aureola per arietta. — Tirava uaureola deliziosa! — Un giorno, ritornando da
Cavoretto, ci disse che aveva trovato il paese taofestato. -Da qual malanno? — domandammo. —
Ma che malanno! — Voleva dire: il paese in festa. iMpil comico era la sicurezza con cui le diceva,
senza un sospetto al mondo dew] suoi reati filologici, il colpo ardito con cui pitava lo sproposito,
come una bandiera vittoriosa. Le nostre risate lo@gtoncertavano minimamente. Alle osservazioni
critiche scrollava le spalle. — Oh che pedanti! ieeda. —Digrignare, digrugnare, ammaccare,
ammiccare, ruzzolare razzolare,su per giu é lo stesso. So bene che parlo un [, abinsaputa.

Ma mi capite si 0 no? E tanto basta. — Di certii sud pro quo si capiva l'origine: era I'analogia
fonetica fra due parole: defracellare cavavasfracelo; gemicarecredeva che volesse dire: gemere
sommesso. Ma come diamine poteva dire “sceramucciai bicchieri sopra una tavola, per dire una
quantita di bicchieri in disordine, e &ltuffaronopervennero alle maniE anche per quei nomi delle
citazioni storiche proverbiali, che si sogliono diusti anche da chi non ha cognizione alcuna del
fatto, faceva lo stesso lavoroLa spada d’Empedocle. — L'anello di Gigi. — L'ordge di Dionisia. —
Una che & una non linfilava, e aveva una grandensandi citare. Per gli amici che conoscevano |l
suo ingegno, il suo modo vivo e colorito di racewate di descrivere e la vera eloquenza con cui
parlava qualche volta dell'arte sua, quella prd#ludi svarioni era una singolarita piacevole, non
derivante che da un’imperfezione del suo organtoridie della sua facoltd mnemonica; ma chi non
lo conosceva, la prima volta che l'udiva parlarguagl modo, sospettava che n’avesse un ramo, e lo
guardava con diffidenza.

Fra le molte scene lepide di cui fu causa la suaiena di parlare, ricordo quella che segui in casa
d’'una colta signora, alla quale lo presentamfngt] — Signora — le diss’egli, appena presentato —, io
son fatto alla buona, non spiaccicarecomplimenti; ma so che lei preferisce la sincestta
raffineria.

La signora lo guardd, stupita; poi rispose: — Eovéreferisco mille volte la brusca sincerita alla
finzione cortese.

— Quanto a questo — ribatte 'artista — le assictelinfingardagginenon e fra i miei difetti.

Cio detto, si stacco dal crocchio, per parlar damy ana, voltatosi a un tratto e colto a volo utoa
che faceva a noi la signora, come per dirci: — Mastjartista non ha il cervello a segno — credendo
ch’ella accennasse d’aver male al capo, le disgesmmente: — E effetto del tempo, signora. Anche a
me questo templinfatico rende la testa pesante.

Fu quello uno dei suoi piu “brillanti successi.,agpunto quello strano epiteto affibbiato da lui al
tempo, confondendo l'idea della linfa, umore detpocoumano, che somiglia all'acqua, con lidea
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dell'acqua piovana, e un esempio che spiega
come si formassero nella sua mente certi strafalcio

E son piu frequenti che non si creda i parlatorgdésto stampo, questi sbadatoni e fracassoni
terribili, che nel campo della lingua rovescianor@mpono ogni cosa, come farebbe un toro
imbizzarrito in un magazzino di chincaglierie. Mangaravigliosi come lui non n’intesi altri. Quanti
ameni ricordi ci lascio, che sono nella nostra mesbrgenti inesauribili di buon umore! Che
impareggiabili trovate! Quel tenore del teatro Balthe glistralciavagli orecchi con le su§lL26]
detonazioni! E quel certo suo amico che gli aveva raccomanddie gli telegrafacesse
immediatamente I'esito di non so quale concorsa@uEl Crispi, il suo adorato Crispi, che sarebbe
diventato ilperno motricadella politica europea! E quelipierre intestinaldella Francia!

Tu mi perdonerai, mio buon anarchico della gramrmaae del dizionario, d’aver fatto ridere
qualcuno alle tue spalle: tu comprenderai che tanfatto per mal animo. Non posso aver mal animo
con te, poiché per te serbo la piu viva gratitudwedendoti pigliare quei granchi enormi, imparai a
scansare certi granchi minori, che di tanto indg@scavo io pure; tu m'infondesti nell’animo, megl
d’ogni professore di lettere, il terrore salutaet farfallone; e un’altra saggia cosa m'insegnastion
giudicar mai i per li dal modo di parlare, per amlato che questo sia, le facolta intellettualndiio
simile. Ti ringrazio dunque pubblicamente; e non Ipgrla, ma per affetto mi servo ancora delle tue
parole per dirti che la tua memoria mi € sengommersanel cuore, e che vi rimarra finché la Parca
non recida Istramedella mia vita.

[127]
UNA CORSA NEL VOCABOLARIO.

P.

P. — Quattordicesima lettera dell’alfabetdChe novitd! Un momento. Nota che € in generale
maschile; piu spesso maschile che femminile, diatro Ma sul genere delle lettere bisogna fissars
bene perche occorre spesso di rammentare questalla gocale o consonante per canzonare errori
d’ortografia o di pronunzia del prossimo, ed eaidid, nell’atto stesso che si canzona un errorkrig’a
sbagliare o mostrare incertezza riguardo al getielia lettera a cui s’accenna. Nota anche §uet.,
per congratulazioni o condoglianz8iccome le condoglianze si fanno quasi sempre jpeti,mon ti
pare che queb. ¢, usato da molti, sia un po’,... villanamente aioj salvo che si tratti della morte
d’'un cane? Chi, per condolersi con me d’una disgrgmalsiasi, mi scrive un semplige c., m’ha
I'aria di voler direper canzonatura per cavarmelaEd & veramente canzonatura il fare un atto di
gentilezza con un’avarizia cosi spilorcia d'incliios

[127]

PAccA, PACCHINA. — Colpo della mano aperta. Non m’occorre, dirai; ci sono tant’altre parole per
dir la stessa cosa! Adagio un po’. Se tu dici @ambino, per ischerzo: — Bada che ti do m@atao
unoscapaccione-, all’'orecchio della mamma pud sonar male lo saiheBe dirai unananatinao uno
scapaccioncinoglirai una parola che non é d’'uso correftacchinae la parola che fa al caso. Inezie!
Ma, nel parlare come nello scrivere, si manifegiauato in queste inezie il senso della convenienza
della finezza.

Hai ragione, invece, se mi dici che si puo far énm della parolaA/ZCHEOQ, che vien dopo, per dir
baggeo,uomo stupido. E da notarsi che di queste parolesab@ano scherno o disprezzo, come di
quelle che designano percosse, il vocabolario abilinente ricco: se lo leggerai tutto, ci trovaraa
miniera di modi d’ingiuriare il prossimo e di termielativi all’arte di menar le mani; cio che némun
segno consolante della gentilezza della natura amilion c'e forse altra famiglia di modi piu
numerosa, se non e quella che si riferisce alléa“dbmangiare e bere,,.

E a proposito, ecco la paroladCHIARE, mangiare, che molti lombardi stupirebbero di tronak
vocabolario italiano: e il lorgaciaa, donde paciada, mangiata, d’'uso volgare. E tu, piemontese,
troverai, andando innanzi, un gran numero di padeletuo dialetto, che credi non siano della lingua
Rideresti, per esempio, se sentissi dire in italidg?hcCHIUCO, che e il piemontespaciocc;fango,
mota e simili. Ed eccolo qua, seguito &acchiucone,pasticcione, che e ij129] piemontese
pacciocconE c’'é poco sottdaciocconepiu somigliante dell’altro al vocabolo dialettatea che in
italiano ha significato diverso, cioe di personasga, e par che dica la cosa anche col suono.

Questo pacioccone anonimo ci conduce nel regna gdatte.
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Il pane e la pace della cas&€he profonda veritd! A quante cose fa pensare gussmplice
proverbio, in cui balenano tutte le tristezze delmpeste domestiche che derivano dalla miseria! E
nota I'esempio: —Viene avanti con tutta la sua pace.Nen c’é I'immagine viva dell'indole,
dell'aspetto, dell'andatura d’'una persona?

PAcIERE. EbbeneNiente. Sorrido a un ricordo mio, d’'un’antica ediz¢ delConte di Carmagnola
del Manzoni, che ebbi tra mano da ragazzo, nelédegall’'ultima scena, dove il Conte dice di sperare
che la propria morte riconciliera il duca Viscontin la figliuola, in vece dié un gran pacierera
stampatoe un gran piacer la mortesd &€ quasi mezzo secolo che ogni volta ch’io trqella parola
mi ricordo d’essermi scervellato un bel pezzo aspe:m come fosse potuta sfuggire ad Alessandro
Manzoni quella stramberia.

PACIFICONE. Ecco una parola comunissima che in venti volumi lsbesulla coscienza sono ben
sicuro di non aver usata mai, benche mi sia occonssa quante volte d’esprimere l'idea ch’essa
esprime; cio ch’io feci senza dubbio con piu d'yeola, o con un’altra meno propria. Dunque,
memento.

— Come? — mi domanderai —; anche &kalellaci dobbiamo fermare? — Si, signorg1g0] c’e |l
suo perche; sono anzi due. Lo sai che si chiacehio il foro che &€ nel manico dell’'utensile
benemerito, per attaccarlo al chiodo? E sai chehisimapadellail piattello di latta, di cristallo o
d’altro, che si mette sotto il lume o sul cand@iper riparar I'olio o la cera? — Ma son minuzieni-
rispondi —; 0 se m’'occorrera due volte o tre neifa di nominar quelle cose! — E batti! Ma siccofae
gia lo dissi) ci sono altre migliaia di piccole ep€he nella vita avrai da nominar poche volteiuse
trascurerai d'impararne i nomi perche son coseodbpronto, ti troverai migliaia di volte impacciato
Ti capaciti? E nota il vantaggio che ti da la l#twel Vocabolario, dove, essendo detti tutti i
significati di ciascun vocabolo, tu puoi imparameieme i nomi di diversi oggetti, ciascun dei qtiali
rammentera l'altro. Vedi, per esempio, piu avalatiparola RLA. Pala, attrezzo comunepala del
remo, pala del timone,pala delle ruote dei molini. — VediA2co. | palchifronzuti d’'una quercia, i
palchidelle corna, palchidelle pine, un vestito di seta con trine apadchi; palco mortoguello che
si dice in piemontesgopanta. -Poi PALLINO . Pallino da cacciapallino delle bocce, della sella, della
balaustrata, della chiave maschia; soprannome afiug, d’'un cavallo, ecc.; bambino grassoccio. Piu
sotto, dietro RRACADUTE, una filza di cose che paranoAHACAMINO, PARAFOCO, PARAFUMO,
PARAMOSCHE, PARAOCCHI, PARATASCHE, PARACENERE, PARACIELO d'un pulpito, d’'una carrozza,
d’'un tetto, ecc. Si piglia la lingua a retate.

Rifacciamoci indietro. Ecco una bella parola perediina cosa che ci occorre di dirs1]
spessissimo: AREGGIARE, d'un figliolo o d'una figliola che somiglia al dee, o, come si dice
famigliarmente, che tira dal padre. — Per solitfigeole padreggiano, i figlioli madreggiano. — &x
la parola RESANO, che noi dell'ltalia settentrionale non adoperiamoagj mai nel senso di
contrapposto a forestiero o a militare: — Vipaesanoufficiale vestito dgpaesano. -Ecco alle parole
PAGA e PAGARE una serqua di modi quasi tutti relegati fuor dektrm vocabolario parlato. —
PAGACCIA, un cattivo pagatore. — Essere AdA della compagnia — dar fmghe le busse. Pagare a
sgocciolo, alla stracca, coi gomiti, a chiacchieaerespiro, sul tamburo, sulla cavezza, alla badea
monchi, il giorno di San Mai, pagar di schienaE-alla parola: RGLIA: aver altra paglia in becco —
(un altro amore) mangiarsi la paglia di sotto i piedrifinire ogni cosa) -batter la paglia(vagar col
discorso) +rompersi il collo in un fil di paglia — per ognigaello di paglialper un nonnulla)....

Segue una serie di nomi di cose utili a sapemild@TO, I'arnese di stoffa o altro che si mette
davanti all'altare; RLLA, il quadretto di tela per coprire il calice, e ibb di vetro che si mette ai
lumi; PALMENTO, la grande cassa dove casca la farina che esce malitne (donde il modo:
mangiare a due palmeitiPEDANA, tappeto per sotto i piedi;EBAGNOLO, il fusto dell’albero ancor
giovane; RDALE, il fusto dellalbero da terra all'inforcatura;EBLETICA, pelle della carne da
mangiare, o pelle floscia o cascante della pers&Eap, di marmi o pietre o vasi, fenditura
sottilissima somigliante ad un pelo. Sapevi tu ndi tutte queste cose? N@32] Ebbene, ti dico
nell'orecchio che parte glignoravo anch’io, e galt avevo dimenticati. E RANDRA, per abito
d’'uomo a lunga faldaChe cosa dice il Sor Palandra®i par di vederlo.

Una sosta.
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Sostiamo un poco, e voltiamoci indietro. Vedi, bebve tratto percorso, quante parole abbiamo
trovate, che ci hanno destato un ricordo storiocotgpo I'immaginazione in ogni parte del mondo, a
cose remotissime di spazio e di tempo, dpbéafitte lacustri dell’etd preistorica alle architetture
palladiane,dai paleosaurifossili ai bacilli delPacini! Abbiamo visto passare lgaggeriapomposa
delle Corti, i principi orientali portati ipalanchino,i trionfatori romani in vest@almata,i giovani
greci lottanti alPancrazio,e dame e sonatori di lira e poeti tragici e nirdeaiatrici di Diana ravvolte
nella palla, e i lottatori delle festpanatenéan onor di Pallade, e i Bolognesi antichi plaudeaita
battaglia d'ova e di porci dellRachetta.Ci son balenati dinanzi Attilio Regolo, che conpl@pebre
arrovesciate, spasimando, guarda il sole, e Cagomaircondato diPaladini, e i Palleschie i
Piagnoni, partigiani e avversari dei Medici, e i Francesiwtadel sangue dellasqueVeronesi, e
Paisanetto,la maschera genovese,Rantalone,la maschera veneziana, Rantagruele,figlio di
Gargantua; e di la da questa maravigliosa proaessima fuga dpalazzifamosi, ipalmiziridenti di
Liguria e di Sicilia, e ilPalatinoe il Panteone lepaludi Pontinee I'orizzonte immenso dellRampa.
Pensasti mai, leggendo33] altri libri, a tante cose e cosi diverse in cogvlertratto di lettura? E
quante n’ho tralasciate! Ma

Rimettiamoci in cammino.

PANACEA. Tu non sei di quelli che pronunziapanaceanon & vero? Non t'aver per male della
domanda: non di rado io sento dgtentoréoper stentoreo e qualche volta anch8atiro per Satiro,
santissimi numi! E come sono efficaci le manierd.EvAR DI PAN DURO—, per mangiar molto, non
lasciar che il pane diventi duro in casayANGIARE IL PAN PENTITO — FINIR DI MANGIAR PANE, per
morire, € —PAN DI RICATTO — che si dice quando uno rifa agli altri quello d¢teno fatto a lui. E
RIMBRONTOLARE IL PANE @ UNO non € piu espressivo ritnproverare e rinfacciare? E com’e ben
significato e quasi effigiato I'ipocrita untuoso BOCCA PAR|, poichéFAR LA BOCCA PARIvVuol dire
accomodar la bocca per ipocrisidln’altra parola, BRI, che non s’usa quasi punto fuor di Toscana,
benche serva a dire molte cose che non si possanalttimenti che meno bene, o con piu parole, cio
che in fondo & il medesimo. Per esempio, cometditeén altre parolecamminar pari pario portar
una cosa pari pariperché non si spanda I'acqua che v'e dentro?

PARARE. E una di quelle tante parole comuni alla lingud dialetto, le quali noi non usiamo in
certe forme perché, essendo queste anche dialettali le crediamo forme italiane. Di’ la verita:
oseresti dire chaina stanza e buia perché c'e la casa di faccia eRBA? PARA, senz’altro,
sottintendendosi il sole, la luce? E dirg134] Escimi davanti che nRARI? E:un pastrano cheARA
il freddo? E a un bambino, offerendogli qualche coggAbocca?PARA mano?PARA il grembiule?
PARA il sacco? —No. Vedi, dunque. Ma di queste parole e locuzioaiettali e italiane ne abbiamo
gia trovate parecchie nelle pagine antecedent, teaveremo di pit in seguito. 4RRAR LA PAGA, per
riscuoterla. — Essere upattiva pagaun cattivo pagatore. -ABHEREIche tu provassi il gusto che c’e
a far questi lavori — NoPAPPAREd’una cosa,non intendersene Non averPAURA, non temere il
confronto. — BLAR gli uccelli, le castagnerELARSIUna mano con un ferro roventeFarsi PELARE,
per farsi tagliare i capelli. -RENDEREdi qui, di &, da questa parte, da questa strager, avviarsi. —
PIGLIARSI, per isposarsiPare che que’ dusi PIGLINO. — LO SO DA PER ME viene DA PER SE —
PILUCCARE uno (plucche piemontese) per pigliargli i denari.=-unPIGLIA PIGLIA (ciapa, ciapd. —E
PAPPINQ PASTONE PATAFFIONE, PATATUCCO, PIOTA, QUEI POCH| per servo d’ospedale, pasto per le
galline, uomo grossolano, uomo stupido e bizzgrianta di piede grosso, quattrini. Vedi di quanti
vani scrupoli e paure ti puoi liberare leggendeoitabolario.

Conosci i modi:PARLARE con le sestePARLUCCHIARE sul conto altrui, PASSAR PAROLA a
qualcuno d’'un affare, averASSATOcon alcunaPOCHE PAROLEentrar in parole, pigliarsi a parole?
Provati a trovare un altro modo che equivalga afgpguest’'ultimo, e vedi SBARTICOLARE, nella
frase: —Tu seiPARTICOLARE, veh! —da noi hon mai usato, non dice qualche cosg 3] piu di
curiosoe qualche cosa di menoadiginale o stranoche qualche volta sarebbe troppo. E diciamo mai
pascolarein senso attivo, come nell’esempio:And0 aPASCOLAREle pecore 2 PASSATELLA, di
donna avanzata in eta, € uno di quei modi riguardiasregistrarsi nel Galateo della lingua, i quali
possono attenuare, in certi casi, il risentimeritma signora rispettabile. E nota pure, percheué p
occorrere: -tirare unaPASSATELLA, che & mandar la boccia in modo che tocchi quelladeersario
per rimoverla. — GNTARE A PAURA, che bel modo di dir: cantare per ingannar la paliRENCOLARE
nel senso di esser dubbio tra il si e il no? Ricard ragazzetto fiorentino che mi disse: — lo volev
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che mi lasciassero andar solo a vedere il serrdglimammapencolava, pencolava....Nota (e noto
anch’io, perche son parole che imparo con te)eceRTA, per seccatore (bellissimd)levami questa
PECETTAdi torno. —PASTRANAIO, chi alla porta d'un teatro o altro prende e conserpastrani. —
PATACCONE, un orologio grosso e vecchio. ATATE (volgarmente) i calli. — BCORELLE la schiuma
dei cavalloni. — BDINARE, il correre per terra degli uccelli....

In confessionale.

Qui apro una parentesi, che gia volevo aprire plaola Paleografia, poi a Paleolitico, a
Paleontologia,a Palingenesia Palinsestoa Paralipomeni,e che dovrei poi aprire Rirronismoo a
Prammaticae ad altri vocaboli, se non lo facessi in questot@uZitto! Non ti domand§136] se di
tutti quei vocaboli sai il significato: ti trattoaduomo. Quelle ed altre molte appartengono a una
famiglia di parole che si potrebbero chiamare: adaltienza sottintesa: parole che si senton dire
sovente nelle conversazioni della gente colta azmeplta, e che spessissimo si leggono nei gigrnali
le quali molti non sanno o sanno soltanto per reebbe cosa significhino, e sarebbero impacciatissim
a dirlo; ma fingono di capirle, perche hanno caszgéeche € alquanto vergognoso il non conoscerne il
significato. Fra quanti bravi signori, se fossenaceari, seguirebbe la scena di quei due giurati del
Fucini, i quali, di parola in parola, finiscono atithiararsi a vicenda di non sapere che cosaaali
recidiva, che credevanan delitto snaturatoEbbene, questo &€ uno dei tanti vantaggi dellarkettie!
Vocabolario: che tutti, scorrendo le sue paginasj@mo colmare una quantita di piccole lacune della
nostra cultura, le quali non confesseremmo neppuien amico, aggiustare i conti della nostra
coscienza letteraria, di nascosto, senza dovessirep come con un maestro fidato, che s’interaga
guattr'occhi, e che da le risposte nell'orecchimyaom risponde soltanto alle nostre domande, ma ci
svela pure molte nostre ignoranze inconsapevoli, gpara ad un tempo. Cito fra le tante che ci
passeranno sott'occhio una sola pargla&conizzareche quasi tutti sanno, ma che moltissimi non
intendono nel suo significato vero, poiché centtiev I'intesi usare nel senso gdresagire,dove
significa propriamenteproclamare I'elezione d’'un vescow® quindi, per traslato, proclamare che che
sia.ll Giordani [137] preconizz0 all'ltalia I'ingegno del Leopardk si sente dire: — lpreconizzala
pioggia fin da ieri! — E a proposito di pioggia:auPASSATA D ACQUA, UNaPASSATINA, per piccola
pioggia, e che passa presto, come dice bene |& cosa

Da “Pencolone, a “Piaccicone,,

Credo che avro detto cento voiteo che pencola o pende camminarelapn dissi né scrissi mai:
PENCOLONE, che m'avrebbe fatto risparmiare parecchie pafdtgiamolo per ragione d’economia. —
L'albero cade dalla parte che penddimorati della grammatica direbberdalla parte da cui o dalla
guale pendema & un modo che stride come un paletto arruggiRERNA. Qui c’'@ un grappolo di
modi che ti possono occorrere ogni MOMeRENINA CHE FA CHE INTACCA, SCRIVE CORRENTEFA
GROSSQ SOTTILE, STRIDE, SCHIZZA, LASCIA (non finisce il tratto),SBAVA. — PENNATA, quanto
inchiostro prende in una volta la penna. EN®ERQ Nota la locuzione: H FATTO PENSIEROdI
ritirarmi: € pio cheho pensatoe meno cheho fatto proposito. —PENSUCCHIARE pensare
meschinamente&Questo scrittore non pensa, ma pensucchiBENTOLINO. E bello il modo:TORNARE
AL PENTOLINO, per tornare alla sobrieta, alla vita parsimoniosaaga, dopo aver scialato. To’: c’é
anche un modo per dir I'atto di riunire i cinqudpastrelli della mano. £ PEPINQ se ti riescesi dice
a chi ha le mani aggranchiate dal freddo. E giusimstrami la mano: questa pellicola staccata dalla
carne vicino all'unghia si chiamaePITA. Tagliatela, e osserva I'uso deér nei modi seguenti, che
[138] per noi sono insoliti: -Si volseraPERponente — Assalirono il nemiegRrfianco —PER bambino,
ha molto giudizio. PER gobbo,dicono in Toscan& fatto bene — Levo quel ragazacPeRIe strade —
Dare una cosaER DL Gli hanno dato questo quadmeR DI Raffaello. —E I'uso del PERCHEIN
guest’altro esempio: +a cagionePERCHEI0 lo cacciai di casa —piu svelto cheper la quale.
PERDOVE Volle sapere il perche, il percome Ie PERDOVE — Vedi com’é graziosa la parola
PERSONALINOperfigura: — Quella ragazza ha un bBERSONALINO—, e com’é espressivo il costrutto:
— | facchini la mancia la pesane; il quale tu usi ogni momento nel dialetto, e dwseresti in
italiano, pensando che sia un errore I'oggetto dopmrbellerie! BESTAREuUNO di nerbateun modo
vigoroso. BSUCCHIARE perpesare abbastanza. Questo bambino non parerESaICCHIA PETTATA,
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salita piuttosto fortefare una pettata. PETTEGOLATA, azione da pettegoli; bada: non pettegolezzo.
PRENDERE PER IL PETTQUNO, fargli violenza.Un piacere lo fo; ma non voglio esSerRESO PER IL
PETTQ — RAccicHIcclo. Con questorlAccicHICccIO di fango, non si cammina. PIACCICONE,
PIACCICONA, chi fa le cose lentamente. +PR, per naso grosso.... altrimehappa,che e lanapiadel
nostro dialetto....

A proposito diPiacciconeg da notarsi il gran numero di parole compresearsala letterd, le
quali definiscono il carattere, I'aspetto, il modiomoversi e d’operare d’una persona; tutte oceirre
spessissimo, in special modo nel linguaggio parR&r esempio: Quel PALLIDONE d’Eugenio. -Se
tu dici invece:quella faccia[139] pallida, non fai capir cosi bene che Eugenio e pallido sempr
naturalmente. — ANCETTA, chi ha la pancia grossavlaestro Pancetta;scherzoso, ma non
impertinente. — RPPATACI, chi soffre, mangia e tace. -ERNO, € unPEPINQ di ragazzo o donna
arguta e frizzante. —EPECCHIA, uomo spilorcio. — BOCCHIO riunto, rivestito, rifatto, rilevato,
ignorante arricchito e superbo. 4SIPOLETTA PISPOLINO (da pispola, uccello cantatore), donnetta
vezzosa, 0 ragazzo o bambino piacente. E ne tialasadte altre, che vedremo un’altra volta, peirfin
conPuzzonepersona che puzza, e anche persona supeibatHn 1a, puzzone, che mi mozzi il fiato.
— Che si crede d’essere quella puzzona® poiché si parla di puzzo, nota, com’é detto béne
persona senza sentimenti e senza ide&Nz&APUZZI E SENZA ODORH; che si potrebbe riferire anche
a scrittori e a libri corretti, ma vuoti e freddhe lasciano nel lettore.... il tempo che trovdhora, per
riprender fiato, un’altra occhiata alla

Lanterna magica.

Quante cose, oltre la lingua, in quest’altro brénagto che abbiamo percorso, e in altre poche
pagine che possiamo precorrere con lo sguardo! #hrath ogni passoPentacontarchi, Peltasti,
Petardieri, Pretoriani;magistrati romani, con lpretestastrisciata di porpora, plaudenti ai gladiatori
dal Podio; e poeti e re e numi e genti d'ogni eta e d’ognitudine, dai Pelasgi ai Lapponi.... che
fabbricano pane con la corteccia éel DI RUSSIA E che strana processione, Pilade, Pilato, Pindaro,
Plinio, re Pipino, Petrarc#,40] Platone, Plutone! Abbiamo visRegasdrasvolare nelle nubi, passare
il pétasoalato di Mercurio,Psichespiar le forme dell’amante incognito, Ulisse sterane iProci,
Teseo giustiziar@rocuste, Pirrafar degli uomini coi sassRrognecangiarsi in rondine €roteoin
cento forme, ePerillo fabbricare I'orrendobue ciciliano,rogo e tomba di bronzo di corpi vivi.
Abbiamo visto fender I'acque l@roghedegl’Indiani, scorrer sull’Egeo la nave capitan&erosini
il Peloponnesiaccerrar sulPonte Eusind’ombra d’Ovidio; e Aristotele passeggiare maripatoe la
procuratessaGrimani in piazzaSan Marco; e meditar sullgila Alessandro Volta, e fuggire dalle
Tuileries la testa gera di Luigi Filippo; e lontano, verdeggiar nell'azzari giardini pensili di
Babilonia e la vetta del monte Pimpla, sacro alles&! Che fantasmagoria, per@éi Penati!

Cento pagine di corsa.

Di corsa, perche e ancora lunga la strada, eritalai da te a piu bell'agio.IRGGELLARE, lodare,
dar dell’'unto, piu discreto dpiaggiare, e anche nel senso dinnolare, divertir con ninnoli. —
PIANGERE. Di un vestito che non si confa a una persona & dim traslato felicissimo che PIANGE
addosso,perché fa le grinze d’'un viso piangente, e di sedrjte rotte:scarpe chePIANGONO a
cent’'occhi.Dire che ho cercato tante volte il contrappostealligiano, colligiano,senza trovarlo, ed
eccolo qua: RNIGIANO: me lo appiccico sulla fronte.IANTACAROTE.... Ma questa & una parola
comunissima, come I'azione che esprime. Ora, enaomanciata di modi41] comuni a vari dialetti,
di grande efficacia. —IRNTAR spropositi. — RANTAR uno a un dato postfin senso canzonatorio). —
L’hanno PIANTATO agli arresti. —PIANTARE una ragazza. PIANTARE un amico li su due piedfUn
poeta uso argutamente, in questo senso, la pRraagiong. — PIANTAR gli occhi in faccia a uno. —
PIANTARE il discorso,e andarsene. 4ANTAR casa. —-PIARE, degli uccelli che cantano in amorerie
Pio; e si dice ancheIARE delle castagne e delle patate che mettonblor lo vedete che queste
castagnePiANO? — RENO, una delle tante parole che nel vocabolario hanisadgto: -PIENO zeppo,
pinzo, colmo, gremito — bicchieRENO RASO— piatto PIENO a CUPOLA — nel PIENO INVERNO — nel
PIENO DELLA NOTTE — e cosi BLIARE: PIGLIARE a cambio, a chiodo, a calog nel senso
d’accendersi: -questo lume noORIGLIA — e in altri significati: -vino chePIGLIA d’aceto — pianta che
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non PIGLIA — mastice cheIGLIA appena...Ah che miseria! Pensare che io pure, vecchio aldopn
dico quasi sempre queste cose in altri modi tantoarspicci € meno propri! 4AN2O, PINZARE €
proprio del morso deglinsetti. — Nota i modiStara poco a piovere- Piove a paesfin qua e in 1a).

— HPPOLQ, che é una piccola escrescenza delle piante in fdirbacca, si dice pure d’'un’escrescenza
della carne: ho un amico al quale una gallina paddinpippolodal naso con una beccatdrvaA ,

per persona noiosa, € anche del nostro dialet®O@HINI A POCHINISe ne spende tantinolto piu
espressivo e garbato cagpoco a poco. PoPONEfatto, strafatto. -POPONEper gobba. Mi ricorda il
sonetto del Fucini, dove &l42] prete gobbo che dice che 'uomo é fatto a somighadi Dio, Neri
risponde: -Con quel popone non me I'ha a dir leiO-scioccoya’ a dare il colore ai poponi.

Amenita del vocabolario.

Da quest'ultimo esempio possiamo prender le moss@aacorsettina allegra, per vedere una
quantita di modi proverbiali e di motti e d’esengpidi e arguti, che nelle pagine precedenti abbiam
saltato a pié pari. Se leggerai tutto il vocabolaviedrai che ce n'é a profusione, che alle immiagyin
ai pensieri tristi vi predominano di gran lunga glineni, che il libro della lingua, insomma, é
generalmente un libro gaio, gran motteggiatoreréohea; e nei suoi motti non troverai soltanto fieri
vezzi di lingua faceta, ma anche molte sagge seaterverita utili e sani consigli. Rifacciamoci un
po’ indietro, e spigoliamo alla lesta, senza trebkawi certi modi un po’ volgari, ma efficacissinahe
e bene conoscere, benche non sia bene adoperarli.

— Fatti in 14, disse la padella al paiolo. Non si puo esprimere piu argutamente il concettma’
persona di cattiva reputazione che ostenta timamsutliciarsi nella compagnia d’un’altra della s@s
tacca. -Sei come la padella, che tinge e scott&’é da rivomitar le palle degli ocché mangiar certe
bazzoffie delle trattorie. ¥i s’ha a portare il panchetto? chi non finisce di chiacchierare per la
strada. A Parigi, quando due comari stanno a chiac un pezzo davanti a una bottega, esce |l
bottegaio143] con due seggiole, dicendoGes dames seront peut-étre mieux sur des chaigeger
della pappa frullata nel cervellessere un baggeo. Di una cosa nausearf@: venir su la prima
pappa. — Soffiar nella pappdare la spia. — Dagappardelle (certe lasagne)il condotto delle
pappardelle,la gola. —Pappa tu che pappo icomune, credo, a tutti i dialetti), alludendo aedu
persone che mangiano d’accordo in un affaréh-non mi pappar vivoA chi risponde arrogante. —
Aspetto che passi la midjceva quell’'ubbriaco che si vedeva girar intorecchse e non riusciva a
trovar la sua porta. Far passare il vino da Santa Chiardegli osti che lo annacquanoNella sua
testa c’é andato a covare un passerottio,persona senza senno.ll-sg il MA, il FORSE é |l
patrimonio dei minchioni. — Dottor Pausania,persona che parla con molte pause e con prosapope
Di una persona magra: gh si sentono i paternostri nella schiena:da paternostri, le pallottoline
maggiori della corona del Rosario, alle quali sdiarg i nodi della spina dorsale. A chi fa il super
perché é arricchito, per ricordargli il tempo quana povero: —Ti ricordi quando con una pedata ti
rifacevi il letto? ossia, quando dormivi sulla pagliall-caldo dei lenzuoli non fa bollir la pentola
(anche dialettale), la poltroneria non € guadagnBare una pentola di fagiol{si sottintende “in
bollore,) di persona catarrosa.Bio ti benedica con una pertica verde. — Pillolegdillina (le ova)e
sciroppo di cantinaaiutano a star sani. — Di persona segretit—chiuso delle pine verdi. — Tu fai
piovere! A chi parla con affettazione o canta malg144] E ponzae ponzae ponza, venne fuori la
Monaca di Monzafu detto del Rosini, che con quel romanzo credésaed ammazzatd Promessi
Sposi;e si dice di chi fa un grande sforzo, che poi hardegno frutto. — E udendo un suono di quel
vento che esce dallo stomaccAHempo dei porci erano sospir.Proserpina,di donna scarruffata.
Vatti a pettinare, che con codesti ciuffi mi panauProserpingla figlia di Giove e di Cerere, rapita da
Pluto). —Non esce mai dal bagno: o che ci sta in pur@z? mettere una cosa in purgo, o in molle,
perché prenda o perda certe qualit&E meglio puzzar di porco che di povedicono i poveri che si
vedon malmenati. Vespasiano a Tito, che gli chiadsyme mai avesse messo un’imposta sull'orina,
mise una moneta sotto il naso, e domand@uzza questa?

Ultima verba.

POLIARCHIA. Tu capisci la mia strizzatina d’occhio: questa e wh quelle tali parole che é
convenuto che tutti intendano, e di cui non € pnteldlomandare la spiegazione, in presenza daltri,
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una persona che si rispetta. 8LPETTA, tu saprai per prova che cosa significhi in traslatpidata.
Bello il verbo PRGERENel senso di suggerire:Fa’ quello che la natura ti porge. Bice il popolo, in
Toscana: -Un animo miPORGE il cuore miPORGEVAdI fare una data cosaoBARE Nota bene. Noi
diciamo troppo spessdeporre, che € ricercato, peposareil cappello sopra una seggiola o il
candeliere sul tavolo o altro simile; io intesi bagridare a un cane:Beponi quell’ossocome nelle
tragedie si dice a un re:Beponi quel sertoCorbezzoli! -Positivo.Si dice famigliarmentei positivo
per sicuramente, senza dubbAoprimavera c’e la guerr®! POSITIVO. — Posteggiarefar la posta, non

si dice soltanto d'un animale alla caccia, ma andhma personal’ho POSTEGGIATOUN pezzo
all'angolo di via Garibaldi, dove passa ogni giornma non comparve. Si dice che BO il sole, il
vento in un luogoper dire che ci batte forte, ed € un modo tantwafé quanto lesto. Eccoci a
PRATICA. E qui ammonisco me stesso: — Si ricordi bene, sign®., che si dicéar LE PRATICHEda
avvocato, e nola pratica,come dice lei, éar pratiche,nonle pratiche,per far quello che occorre a
riuscire in un intento. E tu pure, figliuolo, a pasito di RECIPIZIO, avverti, discorrendo, di non
PRECIPITARIe parole, le sillabe, il raccont@he € un vezzo per cui si dice RRECIPIZIOdi Spropositj

e gia fanno tutto male gliomini PRECIPITOS] € hon te laPRENDERE(é un modo anche dialettale) se
t'ammonisco con tanta franchezza. RE®Atiriamo via, perche tu capisci che cosa signifiegln
esempiun muro che non ha fatto ancop&ESA una colla, una pasta che non#&esA Ma facciamo
alto a RESTIGIQ, che il vocabolario definiscanfluenza, forza abbagliantena di cui si fa ora un
abuso ridicolo, adoperandolo nel significato pistrétto di stima e d’autorita, e anche di serieta
solamente, tanto che tutti credono d’averptektigioda perdere, e io intesi dire persino d’'un cane da
guardia, che aveva perduto ogmestigioin una fattoria, per averci lasciato entrgrec] i ladri di
notte. — Grazioso il verb@ROSPERAREIN senso transitivo: -H Signore vi PROSPERI — PUGNO,
ribeccarsi un pugno, mescere fior di pugdéentii dire in Toscana: Quattro pugni bene scolpitthe &
proprio uno scolpire lI'idea. — Mi piaceURTARE nel senso di fissare con insistenza una perdama:
smetta, giovanotto, dtUNTAR quella ragazzage anche riflessivo, per ostinarsi:Se SiPUNTA, non
ottieni nulla. —Ed ecco alla parolau®To un mazzo di modi da ricordarsi:Far punto e da capo,
stare a punto e virgola, ci sono i punti e le vig@in uno scritto perfetto)apitare in brutto punto,
prendere in buon punttnel momento buonoke s’affatica punto punto s’ammala, non & ancora in
punto(all'ordine). Per primo punto ti diro.... PURE DI, in senso ellittico. Br di campare, fa di tutto:
esprime il concetto con assai piu forza pee camparedicendo I'amor della vita anche piu forte del
sentimento della dignita e della rettitudin&@zRPARE, PUZZACCHIARE — Passa di qui a naso ritto: par
che siPuzzi tutti! — Il pescePuUzzA DAL CAPO. — Azioni chePuzzaN di ladro. Diciamo anche noi nel
dialetto che una cosa non pagata, ma presa agnediza d'inchiostroge d’una cosa che si ritrova o
si riceve inaspettatamente, e che ci fa comoddn-pastrano a questi freddi? Non puzzaleta che
noi usiamo quasi sempre, in veceprdizzo, puzza,che é del linguaggio letterario. Un puzzo che
assaetta, un puzzo che si schianta, che si scopfdid.questo puzzo non ce n’ho mai avuto in casa
mia: s’intende di questi peccati, di queste cattive r@ziB per rumore, putiferio: Per un nulla non
importava far tanto puzzgh47] — E ancora vari nomi di cose, d'uso raro fra noi ome € bene
aggiungere al nostro vocabolario manchevolepsARURA, quella che lascia I'acqua nella boccia, e
che noi diciamdondo,che & proprio del caffé, com’é del vino e dell’ackindigliélo. —PRODA del
campo, del tavolino, del letto, del muro, del fosdee noi diciamo malament#lo. — PULCESECCA
sinonimo faceto di strizzatura o pizzicotto, o adhsegno che ne rimane. Mi son fatto una
pulcesecca con la fibbja in un sonetto del Fucire: giu na pulcesecca 'n tel nodelloPgLCIAIO, un
luogo pieno di pulci o sudicio. Son capitato in un pulciaio di locanda!PJLCINAIO, un luogo pieno

di pulcini. — RJLISCISCARPE € RJLISCIPIEDI, che si mette all'entrata delle case, e che si chiam
Raschincse € di ferro. — BLSANTINO, la mollettina degli orologi, che serve, calcandelgirando il
gambo, a rimetter I'ore. -URZONE, forte colpo dato con le nocche o con la mano pan@lt diede

un punzone nel petto che lo mandd con le gambdelevaE questo € l'ultimo vocabolo della
processione dd?, che se finisce poco bellamente con due scarperipeinan € mia colpa.

Per finire.

Credo di non averti seccato. Non ti saresti secoafmpure, credo, s'io non avessi fatto molte
omissioni per abbreviarti il cammino. Ho detto replina sono moltissime, e in special modo di nomi
storici, di termini architettonici, matematici, dgofici, chimici, nautici; ai quali forse, leggendo
luogo mio, tu ti saresti arrestafa48] Anche ho trascurato un monte di vocaboli con cusiatiebbe

45



passata dinanzi una varieta grande d’'animali dariminerali, d’erbe, di fiori, d’alberi, di fruttidi
medicinali, d'alimenti, d’abitazioni e di paesaggid’armi e di macchine d'offesa e di difesa argieh
moderne, e di vestimenta e di costumanze e di goch feste dell’'eta passate e del tempo presente,
che alla mia immaginazione presentavano, durantgtlaa, un’altra fuga ammirabile d'immagini, di

la da quella che tu vedevi con me, seguitando le aitazioni. E ho tralasciato voci imitative,
interiezioni, esclamazioni, facezie, proverbi, qoarra necessario che tralasciassi, insomma, per
ridurre in una ventina di pagine piu di quattrocecblonne di stampa. E queste quattrocento colonne
non rappresentano che una lettera. Vedi che vastaceosa e dilettevole lettura € quella del
Vocabolario, e immagina quanto avrai imparato qoasu tutte le lettere dell'alfabeto avrai fatto il
lavoro che abbiamo fatto insieme sopra una solagangiu attenzione, e smettendolo e ripigliandolo
a intervalli, dopo ciascun dei quali ritornerai@lera con maggior curiosita e con piu vivo ardere
con la mente meglio esercitata a scegliere, a\a®see a imparare. Sei persuaso? E dopo questo, se
gualcuno ti dira che a leggere il Vocabolario siomdi noia e si sciupa il tempo e il cervello,
mandalo.... alla lettera.

[149]
LA MEMORIA LATENTE.

Ora ti debbo dire alcune cose per preservarti dsemso di scoraggiamento, dal quale & probabile
che tu sia preso a quando a quando, nel primo cl&isoioi studi.

T'accadra qualche volta di passare in rassegnaaineste il materiale di lingua che crederai
d’aver accumulato in vari mesi di letture e di apgue troverai nella tua memoria ben poca cosa, ti
parra che una gran parte di quel materiale ti iggito come un liquido da un vaso forato, e che
un’altra parte ti sfugga nell’'atto che lo cerchifimarrai scoraggiato da quel disinganno, e quasi
awvilito.

Ebbene, sarai in errore.

Una gran parte del materiale della lingua si vgparre da se in certi scompartimenti secreti della
memoria, dove noi lo portiamo senz’'esserne consdipevdonde non esce se non quando € chiamato
fuori da certe idee, con le quali & legato dashiitilissimi, invisibili, per cosi dire, al nostpensiero, e
quindi non afferrabili dalla nostra volonta. Ma,l rgarlare e[150] nello scrivere, quando vorrai
esprimere certi pensieri e nella ricerca viva dsfressione le tue facolta intellettuali si ecaitaio, tu
vedrai che ti verranno sulle labbra e alla penrea quantita di parole, di frasi e di costrutti, cfen
sapevi di possedere, e che ti parra di non aveatieE una cosa che segue a tutti quelli che @hadi
la lingua, e che €& per loro una sorpresa gradecolme di trovare nelle tasche o nei cassetti carte
preziose o danari dimenticati. Non ti sgomentaoegde, se dai ripostigli della tua memoria non esce
che pochissima lingua, quando a questa tu griéiueri! — non per bisogno, ma per vederla soltanto,
per metterla in mostra a te stesso. Quando n'disgigno davvero, saranno le tue idee urgenti e
imperiose che andranno a picchiare all'uscio deilée celle in cui le parole stanno nascoste, ciaac
alla cella di quella che le conviene e le appagtiente le porteranno di volo sulla carta e allechoE
ti porteranno vocaboli e frasi che da lungo tempno g’eran piu fatte vive nella tua mente, e che ti
parra d'imparare in quel punto, e della forma felic cui ti verranno espressi certi pensieri, riaar
maravigliato come di roba non tua, che ti fossegstita da un altro, 0 come se scoprissi in te tro al
te stesso, che parli e scriva una lingua piu ripgapropria, piu efficace di quella che tu possi&ii
certo di questo. Molto spesso, ritrovando nel diai@ o nei tuoi appunti certi modi segnati dane u
pezzo addietro, esclamerai: — Guarda! Questo nseagpato di mente. — No, non t'era scappato; vi
stava rimbucato, e dormiva, aspettando che venisswegliarlo[151] un’altra parola o frase di senso
o di suono affine, una voce sfuggevole dell'animo’idea sua parente od amica, alla quale egli si
sarebbe manifestato ed offerto. Prosegui dunqueanono a leggere, a notare, a raccogliere, poiche
tutto il materiale di lingua che ti metti in capbs¥ ordina e vi si collega in mille modi, come una
officina oscura, a poco a poco, con un lavorio sgpwep, del quale tu non hai coscienza. E non r@e sar
affatto perduta neppur quella parte che non veroai fal bisogno, perche di molte voci e locuzioni
effettivamente dimenticate, tu sentirai nella tuanmoria il vuoto che v'avranno lasciato, e di la le
spierai e moverai per rintracciarle e prima o moripiglierai al laccio per sempre. Prosegui nello
studio, con viva fede nelle forze latenti e nelol@/misterioso e maraviglioso della memoria, che ti
sara per se medesimo un argomento di studio eomte di diletto profondo.
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[152]
IL PERICOLO.

Ancora un’avvertenza, prima di rimetterci in cammin

Bada che nello studio della lingua, in special mg#o chi v’ha inclinazione naturale, c’e¢ un
pericolo: il pericolo d'un cosi brutto malanno, cteio avessi anche solo un leggerissimo dubbio di
potertelo tirare addosso con le mie esortazioningei consigli, vorrei piuttosto che tu buttassinilo
libro sul fuoco come un libro scellerato. Si, sé adto della letteratura tu dovessi fare allo stud
della lingua una troppo gran parte, riporre in eifsaeglio dei tuoi sforzi e dei tuoi godimenti
intellettuali, ridurti a considerarla, in sommapmmme un mezzo, ma come un fine, e diventare uno d
quei perdigiorni delle lettere che badano soltamtoaloccarsi con le parole e con le frasi, come se
queste non fossero forme e suoni vanissimi quaodoservono a dir qualche cosa che piaccia o che
giovi, io ti direi che € meglio per te rinunziarejaesto studio, e continuare a scrivere e a paride
per tutta la vita. E sapi53] che il malanno c’entra dentro lentamente, senzaeh@avvediamo. La
nostra innata pigrizia intellettuale c’'induce a @ax poco a tenere in conto d'un nobile esercizio
dell'ingegno il facile lavoro di accumular vocabelilocuzioni, e a credere che sia arte e scieriza ci
che con l'arte ha che fare come la preparazionealeri con la pittura, e con I'alta matematica lo
studio della tavola pitagorica.

Non occupandoci piu d’'altro che di lingua, finialmn non cercare e non raccoglier piu altro nelle
opere dell'ingegno altrui; ci avvezziamo a non vaua bellezza che nella bellezza della parolagma n
badar piu che alla forma anche nelle pagine piénsfitle di pensiero e piu calde d’affetto, a non piu
pensare noi medesimi, scrivendo, se non guantocésgario ad aver qualche cosa da dorare e da
infronzolare con gli orpelli e coi nastrini del mmsguardaroba linguistico. Ed ecco lo studiosdadel
lingua che, naturalmente, a grado a grado, divpatiante e intollerante, come il bigotto diventa
superstizioso e misantropo; che non ha piu alttocranio che una grammatica e nel petto che un
vocabolario, e nelle cui mani la lingua perde luma&lore e vita, per ridursi una materia inerte e
fredda, da mettere in mostra a diletto di chi haogthi confitti in una fronte vuota; ecco il lingio
degenerato, uggioso e ridicolo, che sempre e ddupter dove impero, isterili la letteratura, uccise
I'arte e prostitui I'idolo che stupidamente adorava

Ma tu non ti lascerai andare per quella chinagttat sempre per fermo che ogni studio diretto a
parlare e a scriver bene sara fatica, pedia] che sprecata, rivolta a tuo danno, se ti distaglier
dall’esercitar I'ingegno a un piu alto fine; tu dierai la lingua per diventarne padrone, non peeife
servo, per servirtene, non per adorarla; tu ne faraa e bellezza, ma non la sostanza stessaidel t
pensiero, che si dissolverebbe nel vuoto, nomff@tito unico del tuo intelletto, per cui si muterebb
in veleno.

No, tu non seguirai la via del professor Pataracchi

[155]
IL PROFESSOR PATARACCHI.

Fu forse l'ultimo dei veri, grandi, formidabili padti italiani; per i quali io non capisco come non
sentano ammirazione anche i loro avversari e e\ldtime, perché & sempre ammirabile chi combatte
ferocemente, senza tregua, fino alla morte, percanga ch’egli crede santa; anche se sia una causa
sballata. E per tutta la vita il professor Patangqggaladino di Nostra Santa Lingua Immacolata rit
sulla rocca sacra del Purismo, gia rotta da ogrieparoicamente ostinato ed intrepido, meno laapa
sui barbari assalitori, e ne fece memorando stéomin

Il suo Credo era questo. Lingua e nazione sona@aga sola: dunque chi offende la lingua tradisce
la patria; dunque chi parla e scrive male, chiamima I'idioma nativo di francesismi e d’idiotisnhia
da essere odiato e vituperato come il pitu nefamdondlfattori. E poiché in questa fede era sinclkero,
professava, con logica rigorosa e costante, anglfe pratica della vita, non curandosi ne d'inirpiei
né di danni che glie ne potessero incogliere. Eosie il sug[156] purismo arrivava a tal segno, da
respingere ogni frase o parola che non avessegdedio della classicita piu genuina, fino a non
ammettere in alcun modo nessun vocabolo nuovogyeanto fosse giustificato dal bisogno o dall’'uso
comune, si capisce com’egli dovesse odiar mezzadmensi facesse prendere in tasca da quasi tutti
quelli che gli s’avvicinavano.
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Dico quasi tutti, non tutti, perché a me e a p@ttni, che sapevamo quanto un’'offesa alla lingua lo
facesse veramente soffrire, egli destava, insiesnd’ammirazione del suo foco sacro, un sentimento
di schietta pieta. Perché dirgli una parola o uaad che gli pareva illecita era come forarglidenc
con un punteruolo d’'acciaio: avrebbe gridato in mealla strada, se non avesse temuto di far gante.
chi gli rivolgeva una domanda in forma scorrettan rispondeva, o tardava un pezzo a rispondere, per
fargli capire che I'aveva offeso e per lasciarbteimpo di ritrattar I'ingiuria. A certi cattivi sittori e
parlatori, quand’io lo conobbi, aveva levato illgdalda anni. Domanderete perche non lo levasse a me
pure. Ma coi giovani che lo frequentavano con budisposizione d’alunni, e fingevano di consentir
con lui e di voler battere la sua via, usava qualockulgenza. Non faceva perdo complimenti nemmen
con loro quando gli toccava d’'udire o di leggereimaiche loro scritto una locuzione o un costrdtto
lega impura. Diceva fuor dei denti: — Queste saccbnate, mi scusi. — Questo non € uno scrivere da
galantuomo. — O dove ha pescato questa porcheR&? i non c’era differenza fra il commettere un
atto di lesa maesta del sli®7] dizionario e rubare un orologio o fare una cambfalsa. Avrebbe
voluto che nel Codice penale ci fosse un artic@o guesto genere di reati. E non faceva grazia a
nessuno. Nessuno scrittore lo contentava percliidh effetto di qualunque pagina piu bella e
eloquente, se pur lo sentiva ancora, gli era distipso factoda una sola parola illegittima ch’egli
viinciampasse. Anche quei pochi puristi della saaza, che rimanevano in lItalia, e ch’erano
generalmente canzonati per la loro feroce pedantaniche quelli li giudicava di manica troppo larga
troppo cedevoliyilmentepropensi a venire a patti con la barbarie invaddedeé a notarsi che furioso
in particolar modo era contro i suoi concittadiosdani, e contro i fiorentini pit che mai, ch’egli
accusava d'essere i primi e piu infesti corruttdella loro lingua. Gia erano imbarbariti i suoi
coetanei; ma erano assai peggio i loro figliuolcd¥a che “veniva su una generazione toscana senza
freno né legge, la quale preparava al suo paeséstmavvenire, perché nel suo concetto un pamato
0 scrittore “maculato, non poteva che seminar dedign qualunque campo o forma d’azione
operasse. Ricordo d’'avergli udito dire, all’'annundi non so che nuovo Ministero: — Ministro dei
lavori pubblici quello sgrammaticante? Ne vedreratiedbelle! — Non avevano altra sorgente anche i
suoi odi politici, perche di politica non si curaeanon riconosceva altra quistione nazionale knc
che quella della lingua. E sebbene, in fondo, fasd&ltro che un cattivo uomo, serbava i suoi odi
linguistici oltre il rogo. Udendo ch’era morto ual tetterato, una delle sue bestie nere: — Comesuom
[158] —disse, — lo compiango; come scrittore.... & unélpesa di meno.

E giusto dire che della purita assoluta che voliagii altri, egli dava I'esempio, non solo in quel
pochissimo che scriveva, ma anche parlando; cio glhedoveva costare una cura assidua e
faticosissima, perche, in somma, non viveva miaaifdel mondo presente, e le parole nuove, i
francesismi correnti, gl'idiotismi d’'uso universaenecessario dovevano penetrare e sonar di continu
anche nel cervello suo, come nei polmoni di tuttr&no i microbi dell’'aria. Ma di lingua era dotto
davvero, e non c’era caso che peccasse. Di ceste delle quali, senza peccare, non avrebbe potuto
discorrere, non discorreva mai. Certe novita, aman si poteva dar altro che un nome nuovo e
barbaro, non c’era verso di fargliele hominareré\le nominava con un vocabolo antico, o di conio
proprio, risolutamente, non dandosi alcun pensitroon essere capito, o d'esser franteso, o di far
ridere gli uditori; il che seguiva sovente. Chiamaper esempio, una dimostrazione popolare: una
raunata di popolo; guardie del fuocopompieri;traino, il treno della strada ferrata (partird ¢ino
diretto, diceva): un banchetto, non di trecentoperti, ma di trecentotovaglioli; negava la
medesimezzdella cosi detta casa di Dante in Firenze. E noavdi mai semplicementere, poiché
era monarchico umilissimo, ma nean@wa Maestagche condannava come modo improprio: diceva
la maesta del re: la maesta del re arrivera domaa i due piu belli esempi della sua audacia di
purista, diventati famosi a Firenze, sdng9] le voci antiche con le quali s’ostinava a desigrdire
imposte, ch’egli chiamavaravezze:I'imposta progressiva e quella della ricchezza heobgia
esistenti ai tempi della Repubblica: dacima scalatee 'arbitrio. E tutte queste parole, e le altre,
pronunziava con aria di sfida fra i “neologizzamgijasi gettandgliele in faccia (scrivo cosi perché e
morto) e dicendgli con gli occhi: — Beccatevi questo, e fatene vogtm pezzi d'ignoranti.

Variatissimo e comicissimo era il suo vocabolarigedante vituperatore di barbari; nell’'uso del
quale egli graduava il vituperio con rigorosa gegagha. Damodo non bello, brutta voce, vociaccia,
robaccia, veniva su su amostriciattolo, mostruoso vocabolo, voce appestatshominevole voce,
parola infame Cosi d’'un francesismo tollerabile si contentavaide: sente di francese via via:e’
pute di franciosq(il franciosoaggravava) o dgallico (che era piu grave dranciosg; francesismo
vile, fetentissimo, sgangherata voce gallica, sdatapmetafora transalpinaE in diversi modi
egualmente fieri e lepidi ammoniva i giovani a gflire da quei delitti: -Al fuocoquesta parolaccia! —
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Al gasse! — Alla cassetta della spazzatura! — Dwn lo dire! — Via quest'orrore! — La lasci agli
acciabattoni! — E lascio altre sue maniere usuali: Goffe eleganze romanzieresche, sconce
sgrammaticature segretariesche, stomachevoli paroleschiate, sguaiate leziosaggini, turpi
granciporri: n'aveva una collezione infinita.

Ma non era mai cosi bello a vedere e a sentire agmaedo scorreva un libro nuovo[&50]
sospetto, con quel viso sanguigno e minacciosogaenbaffi irti, che s’appuntavano contro la pagin
come penne d'istrice, con quelle unghie adunchantaie sui margini, come pronte a graffiare. Egli
segnalava il francesismo con una contrazione del @ome se vedesse correre fra le righe un insetto
schifoso. La manifestazione piu tenue del suo salega un pugno sul tavolino. Quando una parola o
una frase lo urtava piu forte, prorompeva in irivettcontro il fantasma dell’autore: — Ah, italiano
rinnegato! — Camerlingo degli spropositil — Sgrarticasdo malfattore codardo! — E [l'ultima
espressione della sua collera era un riso irorocato, che gli scopriva i denti canini, accompagna
da uno scotimento di spalle, con cui fingeva uritdasmodata. Ma dopo questo sforzo, sbatteva il
libro nel muro e andava fuor della grazia di Dio.A-questo punto siamo arrivatii Ma é
un’aberrazione, una demenza universale. L'Italianvafacelo. Quando non c’é piu lingua non c’e piu
nulla. E finita. Oh bastarda razza di traditori!

Povero professor Pataracchi! Conservarmi la suavmdenza costd a me qualche fatica; ma deve
aver faticato piu lui a non levarmela. Chi sa gaamlte fu in procinto di dirmi come Virgilio
all’Argenti: — Via costa con gli altri cani! Poiché, in somma, gli dovevo parere un ipocritaghie
per tenermi nelle sue buone grazie gli davo ragiangarole, ma seguitavo a scrivere come un
Ostrogoto, non potendomi ribellare alla terminotéodei regolamenti, poiche scrivevo di cose militari
— Ma é proprio proprio costretto — mi domand@v@l] qualche volta — a servirsi di codesto orribile
gergo caporalesco? — lo rispondevo di si, e mitifitesvo umilmente. Ed egli mi diceva: — La
compiango! — E forse fu la compassione che mi nmar@da sua amicizia.

Il giorno prima di lasciar Firenze per sempre, dairad accomiatare da lui. Fu piu affettuoso che
non m’'aspettassi. Forse lo impietosiva il pensar@ m’andavo a stabilire a Torino, poiché a fugr
rispetto alla lingua, Torino doveva parere un cbvigantesco, dove io non potessi far altro che una
miseranda fineM’accompagnd per un tratto di via del Cocomero.affjolo di via degli Alfani,
prima di lasciarmi, mi disse qualche parola bergvehccomandandomi la lingua. Forse gli avrei
lasciato un buon ricordo di me, se non avessi pi&rta bocca; ma all’'ultimo momento guastai la
frittata.

— Se per combinazione — gli dissi — venisse unt\alTorino, abbia la bonta d’avvertirmene. Mi
mettero ai suoi ordini. Saro felice di rivederldieservirla.

— Grazie, — rispose stringendomi la mano. — Buaggib, e a rivederla.

E mi lascio.

Ma fatti pochi passi, mi richiamo con un cenno, iedimse: — SentaCombinazioneper caso o
casualita, mi perdoni, e orribile.

E se n'ando senza dir altro. Furon quelle le ultpasole ch’io intesi dalla sua bocca purissima.

Fulmind ancora i barbari per sette anni, e poi rsalia breccia, ravvolto negli avanzi della sua
bandiera.

[162 bianca]
[163]
PARTE SECONDA.

[164 bianca]
[165]

Nel corso degli studi che farai sulla lingua, carpénna alla mano, nei vocabolari e negli scrittori
se vorrai impadronirti durevolmente delle cogniziohe verrai acquistando e ricavarne il maggior
vantaggio possibile nel parlare e nello scriver@asbene che tu le ordini nella tua memoria,
raggruppandole intorno a certi concetti, che dotgaér sempre presenti. A ciascuno di tali conoetti
per dir meglio, divisioni della materia, dedicheud breve capitolo. Sara una serie di consigli e
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d’avvertenze intorno alle relazioni della lingua d@letti, alla lingua che non si sa, alla lingtlze si
sa, ma non s'usa, alla lingua impropria, alla lagibreviativa, ai sinonimi, alle definizioni, aoci
famigliari, al linguaggio faceto, al modo di vaeait proprio materiale linguistico. Ragioneremo poi
dei francesismi e delle parole nuove, degli spritppil frequenti e dei luoghi comuni piu usualil de
linguaggio corrente, e delle licenze lecite e ddltuche offendono i diritti della Grammatica; efime
faremo insieme una corsa a traverso la letterdtatiana per scegliere gli scrittori che tu dovrai
leggere e studiare di preferenza. Non ti spavendsia via lunga: la percorreremo alla lesta,
scherzando spesso da buoni amici, e ricreandodi tagto nella compagnia d’originali piacevoli.
Adelante, Pedrito.

[166]
LE LAGNANZE D’'UN DIALETTO.

DIALOGO FRA IL DIALETTO PIEMONTESE E LA LINGUA

(Il dialetto e il piemontese; ma il dialogo puordt@nissimo con qualunque altro dialetto d’ltalia,
sostituendovi altre voci e locuzioni a quelle cbe sitate ad esempio).

LA LINGUA. — Buon giorno, fratello. Tu hai la cera rannuvolata

IL DIALETTO. — Me la vedo come in uno specchio, Signora, e noleddi presentarmi a Voi in
quest’aspetto.

L. — Perche mi chiantignora?Altre volte ti dissi che mi piace esser chiamataka. La fortuna e
la gloria non m’hanno fatto montare in superbianNwamo, tu ed io, rami dello stesso tronco?
figliuoli della stessa madre? legati ancora e penme da mille somiglianze e proprieta comuni,edall
quali lo straniero riconosce in noi, a primo aspett comun sangue latino? Che cosa t'affanna,
fratello?

D. - Ti ringrazio, sorella illustre e veneratas7] (Scattandd Ma € proprio questo pensiero che mi
fa stizzire: d’aver che fare con una razza d'irigiajuali, disconoscendo i vincoli che mi legantea
credono di farti onore disprezzandomi, e, parlamdarivendo italiano, rifiutano un monte di parele
di frasi mie come se fossero barbare per il sditw fdesser mie, e vanno predicando ai ragazzi che,
per non offenderti, debbono rifuggir da me coméadaéste bubbonica.

L. - Lo so.
D. — E che ne dici?

L. — Confortati. Mi fanno sovente la stessa lagaairtmoi fratelli. E scrisse pure un grande maestro
che ogni italiano, per imparar la lingua, la dowrelstudiare tenendo tanto d’occhi aperti sul poopri
dialetto; con che volle dire che v’'é in ciascunleti® una grande quantita di modi e costrutti comun
alla lingua; conoscendo i quali, ed usandoli, rinedxbero tutti ad esprimersi in italiano con agsai
facilita ed efficacia che ora non facciano, poiehguelle forme che si presentano loro spontanee, ed
essi rifiutano come puramente vernacole, ne s@stino altre quasi sempre men naturali, appunto
perche cercate, e meno proprie, perché meno natural

D. — Ecco la gran veritd, sii benedettal Mi dispgem per onorarti, e offendono te,
disprezzandomi; mi fuggono come un nemico, quangotsebbero giovare di me come d’'un maestro.

L. — Dici il vero. Ma non pensar che ti disprezzi@mgni giorno sento dire da italiani di questa o di
guella provincia che il loro dialetto € piu vivaqap vario, piu espressivo della lingua, e che col
proprio dialetto soltanto riesce lofa68] di dire tutto quello che vogliono, d'esprimere ¢ute
particolarita d’ogni loro pensiero, tutte le sfuomat d’ogni sentimento. Vedi dunque! Ma e singolare.
E non sospettano che la grande difficolta ch’essiano a dire in italiano tutto quello che vogliono
deriva principalmente dal credere non italiane bnana parte di quelle forme con le quali appunto
possono dir tutto nel vernacolo.

D. — Tu mi riconforti, sorella. Ma se sapessi quafftonti mi tocca d’ingollare! Ne sento da ogni
parte e d’ogni specie. E dialetto; dunque mondtafa la massima. Sento molti ridere quando uno
dice, parlando italiano: egger la vita, mangiar la foglia, bruciare il pagtcio, trovare una bella
vigna, tirarsi da banda, battere il taccone, ridesel mostacciad un talefar filare uno,far pressaa
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un altro,tramutareun tavolino,battere una culattatén terra,andar li li per morire tirare avanti la
famiglia....O dimmi tu: non sono modi italiani, di tua propééhcontestabile, sorella mia?

L. — Li riconosco.

D. — O dunque! E ne potrei citare milgpassaGiusto, eccone un altro, che guai a chi gli scappa.
Bisogna sentire come si spassa certa gente ctidtaplle dei poveri ignoranti che s’'ingegnano di
parlare italiano, per certe parole e frasi itakaithe, credute piemontesismi grossolani. Ho seutito
famiglia intera dare in una risata perché alla dutaa— che tempo fa? — la serva risposg:nuvolo!

— Diedero in un’altra risata, un’altra volta, a @ dire: — Com’epesoquesto bimbo! — La stessa
cosa, un giorno ch’ella disse: — La botgrsa;[169] bisognastopparla. -Ma aspetta, che te ne citi
dell'altre piu curiose, coi commenti relativi deg@hlianissimi. — Sono usciteenza niente in cape-.
Bellitaliano! — Se ci sono stato? Quelle belle volteAk quelle belle volteche perla! — GrazieHo
mangiato il mio bisogndJn signore chenangia il suo bisogno! No, l'assicella va messzer cosi.
Per cosiparli la lingua, Ostrogoto? — Dove sta il tale? ®estarper qui (qui vicino). Dio di
misericordia! — Svelto come séfi un moment@ arrivare a casa. — O come si fea@® un momento,
citrullo? — Dopo laNorma, andra su I'Ernani. L’Ernancheva su!A quale altezza? — Se non c'e
appunto sei miglissiamo li.Doveli? — Ah, povera ltalial Dimmi ancora: c’é qualche coba offenda
la tua purita in tutto quello che ho detto?

L. — Nulla, fratello. Son tutte forme della lingparlata, usatissime da chi piu mi conosce e mi
rispetta.

D. — Deo gratias.Se tu sentissi, in certe case, dove si parlaiéimal per istituto, che rabbuffi
toccano a dei poveri ragazzi quando si lasciangpmrae di boccaspasseggiare, slargare,
sgraffignare, disgruppare, ciaramellare, tambussasieicciare, impappinarsi! -Questo ¢ italiano di
Porta Palazzo: bene spesi i denari per mandaduala — A un ragazzo che diceva piangendo: —
M’hanno dato!(delle busse, era sottinteso), udii rispondere:te & meriti, se parli italiano in codesta
maniera. — E: — berrai quando parlerai meglio 1 altro, che chiedeva dell'acqua dicendo che aveva
una sete del diavoloE non parlo delle correzioni che fanno molti insagn ai componimenti
scolareschi; nei quali170] oltre agli errori inevitabili nella prima eta, baflo come strafalcioni, per la
sola ragione che sono dialettali, una quantita atlinsorrettissimi, che i piccoli scolari, povergtion
sono in grado di giustificare. Se ne vuoi sentire..

L. — Ne son curiosa.

D. — E io ti contento. Ho appunto sott'occhio i gwnimenti d’'una quarta classe elementare,
corretti da una maestrina, della quale non si pu® che non conosca la lingua, ché anzi scrive
benino. Ebbene, ci trovo segnati come piemontesisoni la matita rossa, una decina almeno di modi,
che tu certamente non ripudii. — Torif@@350000 abitanti. C’'@ un frego rosso dal —La famiglia
costumavdesteggiare il natalizio del babbo. Condanraistumava. +a mammeasi tapinavatutto il
giorno. Bollato iltapinava. — Doman da sera@re punti d’esclamazione.n dopo desinare verro da
te. Un frego rosso allin dopo desinare alverro, che s’ha da dirandro, si capisce. Passia Torino,
invece diper, sottolineato. — Disse che non ci sarei riuscito; im#ho fatto bugiardo.Un punto
interrogativo rosso accanto a questo modo. — Stmde 1891. Riprovato ildel. Figuravadi non
volere; ma non aspettava altro. Sostitdibgeva. —E tu non vieni%a la sorella. Crociato ifa. —Una
cosa fattacome valUn tratto rosso anche a questo. E se ne vuoi Uedl'ahe ho pescate altrove, ce
n’ho un cestone....

L. — Codeste mi bastano, che ne so molte anchiimn@® rosso sciupato, dio buono! E questo e
risibile, che i piu di coloro che si danno tantaacper iscansar codesti pretesi erforil] dialettali, si
lasciano sfuggire a ogni tratto dialettismi veribruttissimi, per isbadataggine, o percheé non li
conoscon per tali. Ed & naturale: non si puo bam@ieme a ogni cosa: mentre si guardan dagli uni,
inciampano negli altri.

D. — E cosi dagli altri italiani mi fanno dar dedrbaro coi dialettismi veri, e mi trattano di baba
essi medesimi dando la caccia ai dialettismi f&lsini son ristretto a citare vocaboli. Lascio daga
un gran numero di forme sintattiche, di legaturggid di frase svelti e efficaci, che sono cosaarai
tua ad un tempo, di cui potrei cavare esempi daigiu grandi e puri scrittori, e da cui si guardan
parlando e scrivendo italiano, come da azioni distan per usare invece forme scontorte, giuntuge ch
stridono, costrutti forzati e pesanti; che sonoawogicetto loro i soli corretti. E m’hanno l'aria giénte
che fabbrichi dei ponti per passare un fil d’'acqua.
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L. — Ed e vero anche questo, fratello. E hannooragial par di te i fratelli tuoi, che un fanno le
stesse lagnanze. Ma il tempo vi rendera giustima, dubitare. Via via ch’io sard conosciuta e garla
da un numero sempre maggiore d’italiani, scoprequsti da sé quante voci e forme son comuni a
me e ai loro vernacoli, e gli scrittori mettendate mostra e in commercio, sempre piu si fara
manifesta la vanita di gran parte della fatica @tsesi dura a scansare errori immaginari, € ungem
piu larga parte dell’esser tuo si confondera cad melle lettere, e ti sara reso I'onore che meiti,
saranno lamentati gli oltraggi che ora ti si recam®i[172] trarra da te forza, vita, colore, varieta,
comicita, naturalezza, per parlare e per scritalianamente. Mi credi?

D. — M’hai racconsolato. Ti ringrazio.... e ti ri&o, Signora.
L. — Chiamami sorella.

D. — Sorella ti posso chiamare nel corso dei nasttioqui; ma non presentandomi a te, né
accomiatandomi. Nell’atto di salutarti, il mio amivaterno € sovrappreso da un senso di riverenza.
Dietro di te, vedo Dante.

[173]
LA LINGUA CHE NON SI SA.

Ne abbiamo gia detto qualche cosa; ma di passatapene riparlarne.

Intendo dire principalmente di quel gran numeraahni di cose, che noi non sappiamo e che non
ci curiamo di sapere, perche di quelle date coseatdiamo mai occasione o bisogno di parlare se
non nel dialetto; ma che deve imparare chi studiavero la lingua, perché questa non si sapra mai
che malamente se non se ne studia piu di quantoreca parlarla alla meglio fra di noi, dove non se
ne parla che mezza. Noi la dobbiamo studiare, noalazione coi nostri bisogni immediati e abitpali
ma come se fossimo certi di dover quando che slaramvivere in una regione d’ltalia dove neanche
una parola del nostro dialetto sia intesa, e dpee,conseguenza, Ci sia necessario parlare sempre e
d’'ogni cosa in lingua italiana. Ora le cose dellalgignoriamo il nome italiano sono innumerevaeli,
noi non c’illudiamo che sian poche se non perchéapdo la lingua, ci siamo assuefatti per modo a
scansare di174] nominarle, che quasi non ci accorgiamo piu delroogioco. E questa illusione é
anche maggiore nei giovinetti che, vivendo in uo giiu ristretto d’idee e di faccende, hanno ditsol
meno cose da dire che gli uomini, e con minoriipalidri, € con minor necessita d’essere esattistla
potessero i giovanetti immaginare in quanti impaidroverebbero parlando la lingua, quando fossero
trasportati di sbalzo in un’altra regione d'ltaliapr del piccolo mondo della famiglia e della seuio
cui e circoscritta la loro vita, quanta parte diglia s’'accorgerebbero d’ignorare, assolutamente
necessaria, e soprattutto quante cose si trovaldostretti ogni momento a descrivere, invece di
nominarle, con molto stento e non senza vergognauesto potessero immaginare, credo che non
occorrerebbe loro altro eccitamento per indursi stilidio.

A questo proposito ebbi da ragazzo una lezionevih@usci utilissima.

Da qualche tempo studiavo la lingua, e mi illudetie fosse un gran che quel poco patrimonio di
parole e di frasi letterarie, che m'ero ammucchiabcapo; e ne menavo gran vanto. Un giorno fui
invitato a colazione da un mio vecchio zio, cheata una villetta, sulla riva d'un torrente, a byl
miglio dalla piccola citta piemontese, dov'era fltaballora la mia famiglia. Era uno spirito mog
benche buono d'indole, dotto di storia, e conoseiforofondo della lingua, della quale s’occupava
ancora con amore. Eravamo alle frutte, quandositalso cadde su quest'argomento, ed io vantai i
miei studi di linguacol tono d’un filologo, chél75] potesse parlare in cattedra della materia. Spiacque
la mia sicumera al buon vecchio; il quale sorrige aria maliziosa, e mi disse: — Vediamo dunque un
poco, signor linguista, se la dottrina corrispoatiganto. Vuol ella scommettere che senza uscire da
giro delle cose che abbiamo sotto gli occhi, diensu dieci che glie ne accenno ella non sa il neme,
neppure delle operazioni usualissime che vi srisé®@no? — E comincio la prova, che m'é rimasta
bene impressa nella mente, perche egli mi fece tofarole con la matita.

— Eccoti il fiasco —, mi disse. — Sai come si digdtar via dal fiasco pieno un poco di vino per
purgarlo da qualche cosa di poco netto? Bb@ccarel fiasco. Sai come si chiama I'operazione di
riempire un fiasco scemo? N&&abboccarloE come si dice con una sola parola vuotare un mezzo
fiasco? Neppure. Si dicammezzarloun fiascoammezzatoHai detto che questo vino & un po’
infortito, ed e vero: comincia a prendere il fuoomw sai come si dice del vino infortito che pizZiga
lingua e il palato? La parola propria? No. Si ditee ha lappinzo Guarda questo bicchiere: vedi
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questo spazietto interposto nella sostanza deb¥&ni come si chiamdilica. E la parte piu sottile
della lama di questo coltello, che e fermata nehiow? Codolo.E il dente della forchettaRebbio.E
questo?Reggifiasco.E quest’altro?ReggiposateE ciascuna di queste ciocchette di chicchi che
formano il grappolo, sai che si chiamacimolo? E fiécine la buccia dell’acino? Einacciuoloil
granello sodo che v'é dentro? E il nome di questecia interiore delld176] castagna®eluria,
andiamo. E questa parte della lattuga, composta figjlie piu piccole e piu tenere, che fanno cesto
come la chiami®Grumolo.E il reticino per scoter I'insalata? Nemmen queStootitoio O veda un
po’, signor linguista!

Riprese fiato e tiro innanzi. — Ora ti servo letteu Son certo che non sai che si dicefarinatele
pere come queste, che non reggono al dente, copadie, chefarinano;ne che si diconmaculate
quelle che portano segni delle mani; né che sinchimnocchiqueste specie d'osserelli dei frutti, che
e lo stesso nomeocchio,della parte del fusto dell’albero indurita e gotdiger la pullulazione dei
rami. E guarda questo baco della pera che s’attduceon sai che con parola propria si dice che
s'assérpola.Rifacciamoci un po’ indietro. Tu hai rotto la purdaun ovo a bere: sai che si chiama
scocciare I'ovo?Hai preso la parte superiore del gelato: sai chdic® scolmareil gelato? E a
proposito dei tordi che hai mangiati, sai che sediare un fermaai tordi la prima cottura che si da
loro perché non vadano a male? Ora senti: comeddigban fresco che fa questo rumore, quando si
preme? Chacroscia,signorino. E di questa crostata sotto il dente? $einégiola,da non confondersi
con sgrigiolare, che & il rumore delle scarpe nuove. E dell’olio tlodle? Chegrilla o grilletta; e
sfriggolare del rumore che fa il pesce o altra cosa, postafageere nella padella. E agitar cosi il
liquido nella bottiglia sai che si dicgciaguattare?E uscire a gorgol'uscir dall'acqua cosi, dalla
bottiglia capovolta? E l'uscire in quest’altro modenir giu filo flo? To’, e come si chiama questa
pozza che ha fattfi77] 'acqua buttata in terra3troscia.E a questa radura del tovagliolo che nome
dai?RagnaturaE questo, dove infilerai il tovagliola3irello, signor linguista. E potrei seguitare, se ti
garbasse.

lo m'alzai da tavola, stizzito, e per nasconderetizza, m'andai a affacciare alla finestra. Ma |l
vocabolarista implacabile mi si venne a mettereuakts; e riattacco. — Ti voglio regalare un’appeedic
— mi disse. — Supponi di dover andare di qua, pddelall’orto, fino a quel ceppo di case che eila d
faccia. Tu parti da quell'angolo dove son piantdiiaccelli, e non sai che si chiarbaccellaio, ci
scommetto. Suppongo che tu inciampi nel ceppo di gace tagliato a fior di terra, e non sai che si
chiamaceppaia.Passi alllombra di quel filare d’alberi, e non sgir dire che sopotati a capitozza.
E non sai neppure che si chiamavaticcioquel mucchio di terra intorno al quale devi girage,
palancolail tavolone su cui passerai quella gora, dove gabkyono tutti gli scoli del campo, e che ha
pure un nome che non saiapifosso.Non ti domando neppure se sai che si chiatapezza
quell'ultimo solco che fa vivagno al lato del campeallaia quell’apertura fatta nella siepe per entrar
nel campo vicino, enaceretoquell’ammasso di macerie d’'una vecchia casa clmeriza al torrente,
dove vedi quel ragazzo che bada alle vacche. ©@opito, qual € il nome proprio della campanella
che hanno al collo le vacche? E quello del tempajuale I'erba suol nascere? E quello della rena
raccolta sulle rive del torrente, dove passa orl gontadino che v'affonda i piedi?Cam-pa-no, er-
ba-tu-ra, re-nic-cio E quei punti del torrente dove I'acquéL@s] profonda, e una pietra che vi si getti
fa un tonfo, si chiamatdnfani,una bella parola onomatopeica; e quello dove fetde fa una gran
voltata si chiamairone; e dove I'acqua fa un rigiro vorticoso si dice ¢aaun mulinello...Che cosa
ne dici? C'e ancora qualche lacunetta, pare, hadflalottrina linguistica.

Mentre egli parlava, io mi tenni sempre in un silercocciuto, sorridendo un po’ ironicamente, per
fargli supporre che molte di quelle parole le sapesnon le volessi dire per dispetto; ma in eeait
riuscivan nuove quasi tutte. E seguitai a tacerstrade notavo sur un foglio di carta, a sua detéat
Ma mi rodevo dal dispetto davvero, e in cuor midrlitavo di pedante fradicio e di spazzaturaio di
vocaboli, e dicevo che aver nel capo un magazzimpable non era saper la lingua. La lezione fece
frutto, non di meno. Quando fui a casa, pensairticento altri luoghi, in mezzo a cose affatto dbee
da quelle che mio zio m'aveva indicate, io avrevuto rispondere altrettante volte: — non so — a chi
m’avesse interrogato com’egli aveva fatto, e cowipper la prima volta il vuoto enorme che mi
restava a riempire nella mente prima di potermta@ndi saper la lingua. Mi posi allora sul setllo a
studio della nomenclatura. Ma non ebbi la costahzaroseguirlo come avrei dovuto. E dell’averlo
trasandato risento e lamento il danno spessisgierohé son costretto a ogni tratto, scrivendo,sapo
la penna per cercare come si chiama questa o quesks e non sempre trovando subito, perdo la
pazienza e il filo delle idee e il calore dellig®ione; e spesso ndm79] trovo, e mi tocca a
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interrogare amici, a voce e anche per lettera;adcha volta son ridotto a non scrivere una cosa che
vorrei scrivere perché mi manca la parola e il terdpcercarla. E non dico della vergogna di dover
rispondere molte volte: — non lo so — a chi mi dodaail nome di questo o di quell’oggetto, che tutti
ragazzi toscani sanno nominare; vergogna, dicahpenel sorriso degl’interrogatori non sodisfatti
leggo bene il pensiero che non m’esprimono: — Ecgmguant’anni che studia la lingua!

[180]
LA LINGUA CHE NON SI PARLA.

Via via che procederai nello studio, sempre piisararavigliato del gran numero di parole e di
locuzioni vive, che, pure essendo usate da scrittogni regione d’ltalia, non si sentono mai, o di
radissimo, nella conversazione della gente colta fiella Toscana, come se non appartenessero alla
lingua parlata; e dalla considerazione di questgefta della lingua che si parla intorno a te, sempr
piu sarai eccitato a studiare.

Per dimostrarti la verita di quanto affermo, tiocétlcuni modi notati da me, fra i moltissimi ch’io
non sento mailire né da piemontesi, né da lombardi, né da liguridaé&eneti, che anche parlino e
scrivano decorosamente la lingua. Pensa un popartise t'occorse mai d'udir le parat@lmenio,
rigirio, rodio, rosicchio, pigio, friggio, brusisbatacchio, fulminio, almanacchio, bat{fmattio di
mani), delle quali si comprende alla prima il sfgrEto anche da chi non le abbia mai udite né .lette
Cosi intesi mille volte accennare, per esempiollgyéeghe graziose che fanno per grassezza i coll
e le gambe dei bambini; ma mai, posso dir mai i@ vhia, con la parola piu propria, che é
riseghinetta,o riségolo.[181] Occorre spessissimo di dir le cose seguenti: IgHfigtia, che rimane
nelle strade dopo la pioggia; una quantita di ndgetale, guasta o non adoperabile, che fa impaccio
lordura; un laidume invecchiato sulla persona o wurmuro; una macchia di sudiciume vistosa,;
un’operazione lunga e noiosa da non cavarne ctistingissuno; una stanzuccia misera e stretta; un
segreto intrigo amoroso; un aiuto o guadagmsarsainaspettata; un soffio di vento che vien da una
fessura o apertura; un minuzzolo di che che siaeiso spregevole; l'irritamento che fanno allaagol
certe vivande fritte nell'olio o nel burro non gdiesco; la bella mostra che fanno di sé cose wpers
o il crescere, cuocendo, di certe pietanze, clseoi® piu abbondanti che non paressero; e ingsigtar
arrabbiarsi a trattar con qualcuno o a far qualubsa. Ebbene, io non sento mai, 0 quasi mai dir
queste cose con le parole usatissime in Toscaragle strittori: belletta, pattume pacciame, loia,
struggibuco, sgabuzzino, ripesco, rincalzo, spiffdritolo, rancico, compariscenza, appariscenza,
comparita, assaettament@osi non mi ricordo d’aver mai inteso da un mioregionale i verbi
anfanare(andar qua e la senza saper dofreichiare (metter le mani, per smania di darsi faccenda,
in piu e diverse cosejrizzare (vuol far lo spiritoso, ma non frizzalrullare (mi sentii frullare un
sasso accanto all’orecchia)girare (rigirarsela bene)raccenciarsi, rinquattrinarsi, spappolarédi
cosa morbida che, toccandola, si disfa fra le dite) i modi: aver entraturacon uno,trovar
l'inchiodatura (trovar modo o argomento certo di far che che siagre il restio[182] avere il suo
ripieno (in una cosa, vale a dire il fatto suayerla graziata, far monte, farla bassa, baciar $@s
lavorar di fine, gettarsi in grembo a uno, levadal pari, fare una cosa a saetta, dare un’indossata
un abito, stare a uscio e bottegapotrei seguitare per decine di pagine.

Non & a dire che queste e altre parole e manian® siconosciute: molti le sapranno o le sanno; ma
non le usano parlando perché non le hanno alla hpemohé esse non fanno parte del loro vocabolario
orale, di quella prowvisione di lingua che si podan se, e che si spende giornalmente, nella
conversazione ordinaria; e pero, quanto all’'usmrée se non le sapessero.

Dunque, se non ti vuoi ridurre a parlar la linguavgra che generalmente si parla, bada bene,
leggendo, a tutti quei modi che intorno a te naottiseai dire, e cerca quali sono i modi che s’usdino
solito in luogo di quelli, e raffronta gli uni cagli altri; e per stamparti nella mente quelli irdpke
perché non vadano dentro gli armadi chiusi, manesugli scaffali aperti della memoria, dove ti
s'offrano alla vista e alla mano a ogni occorreega ciascun d’essi a un tuo pensiero, immaginando
un fatto, un luogo, un’occasione, in cui tu lo @ossare, e anche una persona nota a cui tu lo abbia
dire, e anche l'accento e il gesto con cui lo diré€& non farai questo, sfuggiranno di mente arche
te come agli altri, e ti troverai, parlando la lirgg nella condizione di quei moltissimi sfortunaiti
quali, nelle discussioni e nell’opera, I'arguzitteiosa, I'argomento convincente, lo spedientt i
presentano sempre troppo tardi, quando il momeirgergirsene e passato.
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[183]
LA LINGUA APPROSSIMATIVA.

Perché non possediamo che uno scarso materiatgydal noi parliamo una lingua che si potrebbe
chiamareapprossimativacon la quale non esprimiamo quasi mai esattamemesoltanto press’a
poco, il nostro pensiero; e perche dell'improprigé&h nostro linguaggio non abbiamo coscienza, una
gran parte dei modi, che ci sono abituali, ci paiempiu propri a dire quello che pensiamo; e solo
quando vengono a nostra cognizione quelli che barebpropri veramente, riconosciamo che quegl
altri non dicevano per I'appunto le cose che valewaldire. Non soltanto; ma ricominciamo assai
spesso, imparando i nuovi modi, che non erano nekdra mente certe gradazioni d’'idee, sfumature
di sentimento e particolarita di cose, che esdiiegmo; e son essi che ce ne danno il concettoglao
disse benissimo ugrande scrittore, affermando che certe idee nowengono neppure in mente
perché non abbiamo le parole con le quali potrebbenire.

[184]
Ti cito una serie d’esempi che ti persuaderanno.

Confondere. Noi non usiamo questa parola nel significato chedwli esempi seguenti: — Non si
confondacon la politica. — Non stonfondacon quel figuro. — Non stonfondaa cercare codesto
foglio. — Ebbene, nessuna delle espressioni chesiaimo in quei casi in vece dinfonderedice per
'appunto la stessa cosa, percafannarsi, tormentarsi, montarsi il capdicon troppo, edarsi
pensiero, perdere il tempo, occuparsi, impicciamen dicono abbastanza.

Infognare. —Infognarsi in un affare, in una impresa. Con chigaaparola potresti dire cosi
efficacemente che si tratta d’un affare, oltre gbehioso, disonorevole?

Ribruscolare. -Sono andati aibruscolaretutte le scapataggini della sua gioventu. — Noliaowp
direrintracciare, rivangare Ma ribruscolare,che significa propriamente raccogliere i minuti raziee
bruscoli d’'ogni cosa, come esprime meglio la miosita, quasi la malignita diligente e paziente con
la quale i nemici d’'una persona cercano il peldaa per iscreditarla!

Rifrustare. —E un fannullone vizioso chefrusta tutte le bettole. -Rifrustare, che, traslato,
significa ricercare in ogni parte, in ogni angoia pegreto, esprime assai meglio ffequentareo
bazzicareche noi useremmo, I'idea del vizio infistolito esaziabile.

Riportare. —Quel ragazzo mriporta tutto suo padre nellandare, nel gestire, nel parla
Riportare,in questo significato, dice piu dassomigliaree diricordare, come noi diremmoj[185]
significa: e tal quale, e presenta molto piu vivatad'immagine.

Rimaner malenella sua indeterminatezza, esprime meglio d’oljro amodo generalmente usato lo
stato d’animo mal definibile di chi per un dettoum atto altrui rimane scontento, corbellato,
disingannato, fra risentito e confuso.

Star su. -Credi ch'iostia suicinquanta centesimi? Piglia una lira e vatteneoi-ditfemmo che io
badio ch’io mimpunti; ma inbadarenon e espresso abbastanza il concetto dell'intergspuntarsi
e troppo forte;star suesprime un’idea di mezzo tra il semplice concettdl’idteresse e quello
dell'avarizia che lesina.

Stillare. —L’ha stillata bella! — Nove su dieci noi diremmo I'h@ensatao trovata. Ma stillare
significa chiaramente la ricerca sottile e l'acemama della trovata, chpensare e trovareon
esprimono.

Stridere. —Bisognastriderci, per dire che di una tal cosa non ci possiamo esim@nché ci
dispiaccia. Noi diremmo inveceadattarsi, rassegnarsio simili, che non dicono cosi bene |l
rincrescimento o il dispetto con cui c'induciamtaee o a sopportare quella data cosa.

Storcere. -Non mi storcerele parole. — Non c’é altro modo, di quelli che mieremmo, che
esprima con un traslato cosi efficace linterpretaialignamente le parole altrui in significato daae
dal vero.Pigliare in cattivo sensoper esempio, non dice, come la parstarcere,il proposito
dell'interpretazione cattiva, e anche sostituenaidtare a pigliare si esprimerebbe con minore
evidenza lo sforzo e il mal animo.

Stare in tentenna. Fu diresti tentennare[186] senz’altro; ma tentennare dice una cosa che
tentenni, barcolli o stia male in piedi momentanear®; stare in tentennalice la permanenza della
cosa in quello stato. E castiare in tremolo.
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Pigliare a frullo. —Vedi se l'idea di fermare una persona dove che sippena capiti, o quella di
cogliere rapidamente parole, idee, senza checaftgnsi e per nostro giovamento, pud essere espres
in altri modi con maggior proprieta ed evidenza/enirti a cercare a casa € tempo perso; bisogna
pigliarti a frullo. — Piglia a frullo i discorsi devalentuomini, e poi se ne fa bello.

Prendere il vecchiuccio. B’'una persona, non é lo stesso che diomincia a farsi vecchigerché
significa pure I'ideabenche non paia cerchi di nasconderlo.

Fare agli occhi. —Si dice di due innamorati chflanno agli occhi.Vedi se ti riesce di trovare
qualsiasi altro modo che dica come questo il guar@davicenda di continuo e quasi conversare con gl
sguardi, non potendolo fare liberamente a parole.

Fare una smusata, una smusatura a undu-intendi quello che significa, e senti che l'idean e
significata cosi determinatamente dalle pasdte villano, o di dispregioo di schifoo di fastidio, 0
mal garbo,né con pari sfumatura comica f@ae una brutta facci@ una smorfia.

Ti cito piu alla lesta qualche altro esempio. Nentsche la parolamarumenella frase: — C’'é un
po’ d’amarumefra di noi, — significa qualche cosa di menoasharezzage non potrebbe essere
sostituita per I'appunto da nessun’altra parolafieE modo:ho tutta la giornata impicciataon é
espressa un'idea che [[887] parole occupata, impegnataon rendono esattamente, perché voglion
dire un’occupazione continua, non una serie d'oazigni con intervalli di tempo libero, ma troppo
brevi, da poterli impiegare a qualche cos’altrodfid&ndoun affare rassegatfrassegared’un liquido
grasso che si rappiglia) non dai I'idea d’'un affinto, ma piu recente di quello che significhdseb
finito senz’altro, opassatoo da non pensarci piuE come s’esprimerebbe cosi propriamente l'idea
d’'un tempo in cui si sia fatta una vita dura, fasia, affannosa, come col modo: sono gjiatini, anni
sudati?E la parolastrettita nel dire:aver la gola strettita dal piantayon ti pare che abbia forza piu
particolarmente espressiva che la pastiatta,che fa a tanti altri casi? E qual altra parola diosi
bene ad un temptirbato di mente, distratto, sconcertato, svogliatopensieritocomestonato:oggi
sono stonato, non capisco nulla? E pensa un ptoseorre spesso di sentir dire: uordoricapito,
uomo impiccioso,un po’ zolfino, scattosotroppo entrante,un mettibocca,uno sputazuccherotutti
modi che s’intendono alla prima, e se le parolesihsano di solito in luogo di quelle hanno proprio
la stessa sfumatura di significato, o non dicon@®e la cosa press’a poco, come altre innumerevoli
che noi spendiamo abusivamente perché non abbi@mano moneta migliore? Credo che bastino
questi esempi a dimostrarti che noi parliamo davwara lingua approssimativa, e che il liberarti da
guesto malanno dev’'essere uno dei tuoi primi intenquesto intento una delle tue prime norme nello
studio della tua lingua.

[188]
LA LINGUA CHE ABBREVIA.

Ti do un altro consiglio, sul quale credo di dowvesistere in particolar modo: di notare e
d’'imprimerti bene nella mente, leggendo gli scrit®il dizionario, tutte le parole e le locuziarthe
esprimono un’idea piu brevemente di come tu sefiouad esprimerla o0 a sentirla esprimere fra noi.
Dirai: — Che importa una parola o una sillaba di pidi meno nell'espressione d’'un’idea? — Poco —
rispondo — nell’espressione di ciascuna idea prgsate; ma siccome sono moltissime le cose che noi
sogliamo dire con maggior numero di parole del sgago, ne segue che il nostro discorso, in
generale, riuscirebbe notevolmente piu breve, phris e quindi piu efficace, se accorciassimo tutte
le espressioni del nostro pensiero che si possenor@are. La brevitd, quando non nuoce alla
chiarezza, € bellezza e forza. Nel parlare comi® setivere, c’é fra chi & breve e chi & lungo, per
rispetto all’'uditore e al lettore, la stessa difera che fra chi paga in oro e chi paga in rame; ch
dandoti la stessfl89] somma, I'uno ti lascia leggiero e Il'altro ti caricd sai quello che dice |l
Leopardi: che tanto e piu viva l'attenzione e maggiil piacere di chi legge o ascolta quanto € piu
rapida la successione delle cose, dei pensiefie d@imagini che lo scrittore o il parlatore gli fa
passare davanti.

Per esempio; noi usiamo esprimere col vetlventareo fare e con un aggettivo un gran numero
d’'idee che s’esprimono benissimo con una sola paoain un verbo intransitivo. Della maggior parte
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dei verbi intransitivi, specialmente parlando, rrserviamo quasi mai, come se fossero ferri della
lingua che non sappiamo maneggiare. Diciamo queampee:diventarrozzo, secco, triste, selvatico,
vano, grullo, asino, canaglia, tozzo, furbo, zatibello, brutto, caparbio, grinzoso, minchione,
sospettoso, insolente, e mai, 0 quasi maaiozzire, assecchire, intristire, inselvatichirgvanire,
ingrullire o ringrullire, inasinire, incanaglire, intozzire, infbire, inzotichire, imbellire, imbruttire,
incaparbire, raggrinzire, rimminchionire, insospett, insolentire.Diciamo sempre: i capelli tagliati
diventano piu fitti, noraffittisconoo raffittiscono; si fa notte, si fa buio, noannotta, rabbuiaguesta
tela comincia a farsi rada, non: comincididare; questo mobile non € bene accostato al muro, non:
accostabene al muro. E vedi se senti mai usare in forntearisitiva i verbi: —abbassare(la
temperaturaabbassg raffrescare (verso seraraffrescg, raddolcire (la stagione comincia a
raddolcire), rabbruscare[190] del tempo (comincio @aabbruscareverso notte)riscaldare (appena
riscalda, io vado in villa),rischiarare (aspetto cheischiari per uscir di casajgcorciare(le giornate
cominciano ascorciarg, alzare (la casaalza dalle fondamenta quindici metrigccordare (questa
parte nonaccordabene con l'altra),nfortire (questo vinoinfortisce), abbozzolare(questa farina
abbozzoly stingereperdere il colore (questi panstingong? E tu diresti sempre che la cadieenta
frolla non cheinfrollisce; che il burro diventaiancido,non cherancidisce;che il sangusi rappiglia,

non cherappiglia; che un tales’impunta, s'incaglianel parlare, non chienpunta,cheincaglia; e che
una passionsi fao diventa gagliardanon chengagliardisce,e che Tizio per ogni piccola coseette

il grugno, non cheingrugna; e non mainfreddare,ma sempreprendere un raffreddoréNon e forse
vero? Differenze minime; ma son queste e tant'gliceole abbreviature, ciascuna per se trascutabile
che tutte insieme abbreviano e isveltiscono notegate il discorso.

Ti cito un’altra serie di verbi, usati pochissima idoi, ciascuno dei quali ci farebbe risparmiara un
0 piu parole, e qualche volta una proposizionerénte Con quella pipa egli mppuzzautta la casa.
Noi diremmo:mi riempie di puzzo- Dopo che e cavaliere non ghegnapiu. Non si pud esprimere
altrimenti I'idea con una sola parola. — Appenavie, sidifild verso di me. Noi diremmozenne
difilato. — Quel ragazz$191] dirazzadai suoi genitori. — Il terreno cominciaegbire. — Ho appratito
(ridotto a prato) tutto il mio podere. — Il sole whaggiofiorisce tutta la campagna. — Gli alberi
cominciano drondeggiare. -}l pratocolmeggiaverso il mezzo. — Il terreno in quel pumianeggia. —
La strada in quel puntforcheggia. —Quest'anno le biadgranisconobene. — Quell'abito leifa la
persona, quelle tende nuowtanno il salotto. — Non e vero che tutti questi verbi dbnsiamo quasi
mai nella forma e nel significato che hanno negkrepi citati, e che quasi sempre ci occorrono
parecchie parole per dire quello che essi diconc&l puo dir lo stesso dei seguenti:entrare,
senz’altro, peentrare a parlargl/quando qualcuno géntravasull’affare dell’eredita, era un guaio) —,
cabalare,per ordire inganni -incappellare,per prender cappello #)signorirsi, per diventar signore
—, dimoiare(il liquefarsi della neve. Faceva un umidiccio coguandadimoia), — imbaularda roba —
, discoleggiare, facicchiaréun far leggero e poco concludente: fianma facicchia—, frivoleggiare,
ghiribizzare (che vai ghiribizzando?) —giovaneggiare, labbreggiare(recitar sotto voce) —,
legneggiare(far legna) —Jenteggiare(questa cordéenteggia,non & abbastanza tesa)molleggiare
(questo canapmolleggig —, sfrottolare, sfuriardora che esfuriato, possiamo uscir noi, senza farsi
pigiare) —,riavere (una pioggia a tempoa la campagna) —tiguardarsi (usarsi dei riguardi) —,
rimpollare (la roba in quella casa pare cherienpolli, che cresca a misura che si consuma) —,
rimanere, restaresenz’altro, per rimaner maravigliato, stupitoriparare [192] (il tal bottegaionon
ripara, ossia: ci ha continuamente genteseampagnaréandare o stare in campagna per ricreazione
o divertimento) —schiassargfare del chiasso per divertirsi) s¢crupoleggiare —, sbraccettargna
signora, per accompagnarla a spasso, dandole dicibra-, scaponire un testardo, vincerlo in
ostinazione —,scasare (andar via da un luogo dove s’aveva cas&arognare, sfaccendare,
scoronciare, spaternostrare —, scrudifacqua troppo fredda -soleggiare,esporre al sole (bisogna
soleggiare quest'uva) scuriosire, scaltrire, sneghittire, spigrireno —, spiovere,cessar di piovere
(aspettiamo chepiovg —, spoliticare, svecchiaretoglier via il vecchiume (svecchiare una selva,
svecchiare la lingua degli arcaismi)stondar poco, non sfondaraver poca intelligenza (s’é messo a
studiar le matematiche, ma non isfonda; in quarttdemto, non isfonda) tavoleggiare trattenersi a
tavola, discorrendo e centellandatentennareun tavolino, per veder se sta saldo. — Vedi un port
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certo d'aver detto la cosa cento volte in vita neia’averla sempre detta, non con quella sola a@arol
ma con un’altra, meno propria, e appunto per guesttompagnata quasi sempre da una spiegazione.

Poiche t’ho fatta una confessione, te ne fo déléalSo bene che si dice: — una cnea mi finisce
— per: non mi sodisfa, 0 non mi contenta pienamentepn di meno, parlando, esprimo sempre quel
pensiero nella seconda maniera, con nove sillabecendi cinque. Dico[193] — il tal podereha un
circuito di sette chilometri — quando potrei dire con duke sillabe: —gira sette chilometri. Potrei
dire: — un salone chequadra cento metri —, e dicdha la superficali cento metriguadrati. Non 0so
dirti quali locuzioni stentate e ridicole usai qui volta per dire che una certa sostanza, ndlirého
rientra o ricresce,che un dato legno, o una stufendepoco o molto, che il legno non bene stagionato
rimbarca. Dissi per anni con una locuzione di tredici sillafpeello che si pud dire in cinque:
alfabetare,per esempio, le note sulla lingua. Ricordo d’awtof un giorno un interminabile giro di
parole per dire d’aver trovato un tal pittore oca@pagraticolare, o reticolare, o retarela tela. Non
espressi mai con una parola sola I'idea che espbienéssimo il verb@vventarenegli esempi: — un
colore cheavventauna ragazza chevventaa primo aspetto, ma non € bella, uno stileahentaalla
prima lettura, ma € vizioso. — E coabbambinareuna cosa che non si pud portaagghiaiareuna
strada,allentarsi dopo aver mangiat@rrivare una vivandaassodareun uovo,avviareuna candela,
spicciolareuno scudogalettareo noncalettar bene (d’un uscio, per esempio, che sia bene o male
aggiustato, in modo da lasciare, 0 no, trapelamal, son tutti modi che non mi vengono mai alla
bocca, e in luogo dei quali uso sempre parecchielg@ache, per giunta, quasi sempre dicono meno
chiaramente la cosa. E per farti ancora una caofessaggiungo che pochi giorni fa, avendomi detto
un toscano: -Gli é tutto un figurarseloguando sarai |a non ti parra niente — io osseradiL®2] me
che se avessi dovuto esprimere li per li quelljdezn avrei saputo dire altrimenti che:la-tua
immaginazione t'ingrandisce la cosa che non e solamente piu lungo, ma meno fam@liarquasi
comicamente solenne nel parlare fra amici.

V’é un gran numero d’altri modi abbreviativi, usaimi in Toscana, che noi non usiamo, come: —
anno, per I'anno passatsgabato notteper esempio, panella notte di sabato; a buistasera buio
sard qui);di levata (fare una cosali levata, ossia, appena scesi da lettédre un’usciata, una
finestrata,per isbattere I'uscio o la finestra in faccia a uBovedi il significato della parolaria, che
tien luogo di piu parole, negli esempi: — gli vadeparlare di quell’affare; ma vidi che non arda; —
0ggi none aria; lasciatemi stare —; e la brevita efficace dell'espione: +tina casa a uscio e tetto —
per dire una casa bassa, che ha soltanto il pieantg e della parolaesci — € un riesci per dire una
cosa che imprendiamo a fare senza deliberato ptopgstudio precedente, e che non sappiamo se
riuscira bene o male. E nota negli esempi: — mettietle frutte sul cassettoper bellezza-, sapere
una cosadi rimbalzo—, non verra certo, ma g®r impossibileegli venisse.... — se ti riuscirebbe
d’esprimere con eguale evidenza, non usando piueliparole, I'idea che quei tre modi esprimono. E
ora una filza di vocaboli, ciascuno dei quali nerifparmiare parecchCimiciaio, una casa 0 un
mobile pieno di cimici. -Birbonaio,[195] un covo di birboni. -adronaia.(Quell’Amministrazione &
diventata undadronaig). — Serpaio, viperaion luogo pieno di serpi o di vipere.Seannatoiouna
trattoria, un albergo, dove si pelano gli avventariti potrei anche citare, come vocaboli ai quali
sostituiamo quasi sempre piu d'uno:Frasconaia(per traslato, ornamenti e addobbi eccessivi e
senz’'ordine: d'una sala e anche d’'una donna, cheedia troppa roba in capo). Frascume
(ornamenti vani d’opere d’arte, e anche di stite)ritume(soverchia quantita, varieta e minuziosita di
parti 0 membri in opera d’architettura, o ancheittura). —Rifrittume (lavoro composto di cose dette
e ridette da molti, e anche dall'autore stess@rirzumeuna quantita di grinze considerate insieme,
o d’un viso o d'un vestito. ¥ietume,roba vieta. E per finire con qualche cosa di fredicoita di
neve,un modo graziosissimo, col quale possiamo far diovd dire: uno strato leggerissimo, o anche
pit lungamente: tanta neve che ricopra appenadrie.
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V’é poi un ordine di vocaboli (piu ricco nella nastcredo, che in ogni altra lingua) ai quali noi
sostituiamo quasi sempre una definizione, che ntalél discorso e rende con meno immediata
evidenza l'idea. Ne feci gia un cenno nellarsa nel vocabolarioSono vocaboli che significano
l'indole e I'aspetto d’'una persona, certi difettviei e abiti fisici e morali, e modi d’essere,rdoversi,

di fare, di vivere. Te ne metto sotto gli occhi w&xie, di cui 1g196] maggior parte non richiede
spiegazione, e che son non di meno d’'uso rarisfianaoi. Sono come tanti piccoli ritratti chiusi in
una parola.

Abbacone — Abbaione — Almanaccone — Annaspone -alBae — Baione — Baffone — Barbuglione
— Belone — Biascicone — Boccalone — Brodolone —afoate — Ciabattone — Ciaccione — Ciampicone —
Ciarpone — Cincischione — Ciondolone — CombriccelenDimenticone — Dondolone — Ficcone —
Fiottone — Fracassone — Frittellone — Gamberonégil®ne — Gonfione — Gracchione — Impiccione
— Lanternone — Lasagnone — Leccone — Lezzone —iblazhk Massiccione — Nappone — Ninnolone —
Nonnone — Pataccone — Pecorone — Pencolone — dtacei Picchione — Pigolone — Praticone —
Perticone — Raggirone — Sbracione — Sbraitone -erBloione — Scioperone — Sgomentone —
Soppiattone — Spilungone — Squarcione — Tatticoritererone — Tentennone — Appiccichino —
Attacchino — Attizzino — Cicalino — Ficchino — Falgno — Frustino — Galoppino — Gambino —
Girandolino — Lecchino — Rabattino — Pepino —iatil- Tritino — Ferraccio — Falcaccio — Lamaccia —
Annaspo — Scricciolo — Reciticcio.

Considera quanto di frequente, parlando o scrivermmorre di definire o di descrivere o
d’accennare di volo qualche particolarita fisicanorale d’'una persona, e comprenderai come dal fatto
di non conoscere i vocaboli citati, o di non avala mano, o di non volerli usare per timore clie a
non glintenda, si sia costretti ogni momento ardwolte parole che gi.97] potrebbero risparmiare,
con l'aggiunta d’'esprimere stentatamente e maleolstra idea, e quasi sempre con minor effetto
comico di quello che vorremmo ottenere.

Mi sono diffuso alquanto su quest'argomento perok#’arte del parlare e dello scrivere e
d’'importanza primissima il precetto del poeteSi-breve ed arguto. So che a me tu potresti dire: —
Da che pulpiti! — E avresti ragione. Ma non baddmmio; bada al pulpito del Parini.

[198]
DELL'UTILITA DI STUDIAR LE DEFINIZIONI.

Per imparare a esprimersi con brevita credo mdite ilifare uno studio attento, cosi negli scritto
come nei dizionari, delle definizioni; nelle qualitre che la proprieta e la finezza dei termingol
trovare la maggior parsimonia possibile di parohe & condizione necessaria della loro semplidta e
evidenza. Nel dizionario in special modo, considtele definizioni di molte cose nell'indicazione di
tutte le parti che le compongono, tu non imparso#tanto la brevita, ma un gran numero di vocaboli;
la cui ignoranza appunto costituisce la maggidiadifta che noi troviamo quasi sempre a definiie e
descrivere un oggetto qualsiasi.

Ecco, per esempio, alcune definizioni, ricavateidanari diversi.

ARPA. — Strumento di molte corde diinugia,di figura triangolare, senza fondo; di cui tre sdémo
parti principali: il corpo, la colonna e l'arco: nel corpo, corredato afiimella o sordina sta la
risonanzadello strumento; nell’arco [iL99] pironi di ferro, e isemituonicui sono raccomandate le
corde; la colonna é quetto che collega I'arco ed il corpo.

BATTARELLA. — Quellarresto,che essendo imperniato ad un’estrenptintacon I'altra contro il
dente d’'una ruota che tende a girare in una dinezimentre, lasciandone liberamente passare i, denti
le permette di girare quando si muove per il vexsttrario.

INFINESTRATURA. — Foglio di carta tagliato in quadro, con vano qoad mezzo a uso d'utelaio
di finestra, dentro a cslappiccaun foglio guasto nei margini.

GRADINA. — Ferro piano a foggia di scarpello, alquanto pitlile delcalcagnoloo dente di caneg
serve per andar lavorando con gentilezza le stdapn aver adoperato $aibbiae il calcagnuolo.

LACCIAIA. — Lunga fune acappio scorsoioche i butteri portan seco e che a un bisogno
acciambellandolae sfilandolaverso una mandria accalappiano con essa la béstiim piace.
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RIBALTA. — Piano della scrivania sul quale si scrive e che € mobdemaschiettiper poterlo
alzare, abbassare e chiudere, oppure quellgisseole sui perniettthe s’adatta lungo lbatteriadei
[umi in un teatro.

STAME. — Parte fecondante della pianta contornata datealidalla corolla, o da entrambi, che é
per lo piu della figura d’'un filo, il quale e detfitamento,e terminato da un globo, o borsetta, che
dicesiantera,e che contiene la farina o polvere fecondantey#dege dettgolline.

Bastano questi esempi, credo, a dimostrare quargsapesser utile leggere attentamémnie] le
definizioni. E se te ne vuoi meglio persuadereyara mandarne a mente parecchie, e poi a definire d
tuo qualche oggetto complesso, come per far capivedere che cosa sia a chi non lo conosca, e
vedrai come per effetto di quel breve studio tsciva piu facile dare alla definizione un giro dide
agile, collegare in un nodo stretto i particolaroteener con I'ordine la chiarezza. Perche vi sono
operazioni della mente, anche nell’arte della @aralle quali ci addestriamo con facilita mirabile,

mai tentati.

[201]
IL DIZIONARIO DEI SINONIMI.

Dice Beniamino Franklin che chi insegha a un gievanfarsi la barba da se gli fa un maggior
vantaggio che se gli regalasse mille lire. Ebbesie, riuscissi a farti studiare iDizionario dei
sinonimidel Tommaseo, stimerei d’averti regalato un podeeeregno della letteratura, intendiamoci.
Chi studia la lingua lo dovrebbe tener sempre aublino, come un prete il Breviario, per leggerne e
rileggerne qualche pagina ogni giorno, e consuwltarbgni tratto; perché ad imparare a scrivere e a
parlare con proprieta e con esattezza, a dar eganfermo e netto all'espressione del proprio peosie
e a rendere di questo tutte le flessioni e le sfurea non c’'é lavoro piu utile che I'esercitarsi a
“discernere le piu piccole gradazioni di significatelle parolea adagiare I'una voce sull'altraper
vedere dove combacino, dove no, dove sia magdioiievo, dove piu delicati i contorni, e a trovar
parole cosi sottili e cosi calzanti che rendanoeadenza le differenze piu tenui, senza ingrossarl
Questo lavoro fece mirabilmente [g02] migliaia di vocaboli Niccolo Tommaseo, nel suo Dizrio
pieno d’'ingegno e di dottrina, d'arte e di vitaireftanto dilettevole quanto profondo, e riboccante
d’ogni maniera d'insegnamenti, non solamente fg@in ma morali, filosofici, estetici: un libro dfo,
al quale e titolo troppo modesto quello di diziaoar

Leggilo, mio giovane amico, e rileggilo a brevittrapensandovi su. Non ti sara solo vtal
nutrimentoallo spirito; ma una ginnastica intellettuale chfata piu forti, piu acute, piu agili tutte le
facolta della mente. Tu ci troverai espresse nidée e facce d'idee, sentimenti e modificazioni di
sentimenti, e aspetti e proprieta e qualita intitheose, che ora sono confuse nella tua mente teioel
animo, e di cui cerchi invano I'espressione, comseguendola tentoni nella nebbia. E imparerai a
scrutare il significato d’ogni parola come si sarun’anima; a scoprire sotto ogni idea un’altraaide
ordini interi d’'idee; a chiarire, a distinguereseparare una quantita di concetti e di sentimeha,
sono ora nascosti nella tua mente sotto un solabalo, col quale tu li mescoli e li designi tutti
insieme come un mucchio di cose uniformi. E nomastd quella lettura “ti raddrizzera I'espressione
di molte idee, ma le idee medesime., Imparerai $mo ad esprimere, ma a pensare profondamente,
sottilmente, nettamente. Quante parole t'accorgéeaier usate finora e udito usare dai piu in un
significato che non hanno, o che del loro signtficeero non € che un’'ombra! Di quant’altre parole e
frasi che ora ti vengono ogni momento sulla boccao#o la penna, moleste come ripetizioni
obbligate, e di cui ti[203] riesce molesta la ripetizione anche nei discorsiegli scritti altrui,
t'avvedrai che le ripeti e che tutti le ripeton@nnperché siano inevitabili, ma perchée tu e gli dt
usate ad esprimere gradazioni diverse d'un’idea 'on dsentimento, ciascuna delle quali
dovrebb’essere espressa in un’altra forma, e lemdoc’e, e nessuno I'adopera! E come di questa
benedetta lingua, che tu dici ricca, varia, dedicabtente, piu per consuetudine che per cosci¢inza,
apparira moltiplicata la ricchezza, piu maravigiida varieta, piu squisita la finezza, ingigantda
potenzal

Certo, ti sara impossibile ritenere a mente tutiiellg innumerevoli e fini distinzioni fra i signifati
dei vocaboli; benché la maggior parte di esse siuiegate con magistrale chiarezza e illustrate da
esempi efficacissimi. Ma il vantaggio massimo cleawerai da questo studio, non sara nella tua
memoria: lo riconoscerai nel sentimento della lmgaffinato, nella facolta del discernimento aguita
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nella consuetudine che avrai acquistata di ceregpenderare il significato d'ogni parola prima di
buttarla sulla carta, di raffrontare una locuziaoa I'altra, di provarne parecchie al tuo pensieeo
vestirgli quella che piu gli conviene, di diffidamautamente delle apparenze di sinonimia che di
continuo ci si presentano, e da cui ci lasciamad ogyimento ingannare. Ti parra dopo un mese di hon
aver cavato da quella lettura che un profitto digpoonto, o anche nullo. Ma se, dopo aver letto e
pensato qualche centinaio di quelle pagine, dowtittore, esercitando le facolta piu delicatdadel
mente, affronta e vince a ogni periodo le piu bdirdifficolta del linguaggio,[204] che son quelle
dell'analisi, della distinzione, della definiziont proverai a scrivere sopra un argomento comtine,
esperimenterai nel raccontare, nel descrivereraggbnare, una facilitd nuova, un senso di sciniiez

di sicurezza, di padronanza delle tue facolta k2 deé mosse, simile a quello che prova a camminare
sur una via larga, piana e libera chi sia andatoperzo per un sentiero erto e stretto e pieno
d’'inciampi, con un precipizio da lato. La tua mestesara addestrata a veder le varie sembianze
d’ogni idea con uno sguardo rapido e avvolgenteereetrarvi in fondo, a passare in rassegna alia les

I diversi modi di significarla, e a cogliere sutt@il migliore; e non soltanto nel maneggio dditgua
risentirai il vantaggio, e nella cresciuta attingliad analizzarla, e nel piu forte amore che aeai
essa; ma alla scuola dell’autore che insieme copatele analizza passioni, azioni, usi, costumi,
caratteri, ti sarai avvezzato a meditar sopra ogsa, e studierai nella lingua I'anima umana, ia, va
natura, e qualche volta dirai tu pure col maedttcpar di sentire in questo studiodrbo di Dio.

Libro preziosissimo; leggendo il quale ti senti@ima compreso d’ammirazione, e poi di
reverenza e di gratitudine per lo scrittore che féella lingua della tua patria uno studio cosi s
e profondo, e per trasmetterne ai giovani la cagne& e I'amore, un lavoro cosi poderoso e
variamente utile e bello; e di pagina in paginaanglira davanti ai tuoi occhi e ti sara eccitamexigo
via piu forte e piu caro a perseverar nello studimmagine del vecchio venerabile,

d’occhi cieco e divin raggio di mente.

[205]
SCRUPOLINO.

| sinonimi erano una delle molte afflizioni dellassvita.
Lo conobbi a Firenze. Era un impiegato della Prefef nato e cresciuto

La dove lItalia boreal diventa,

gia vicino alla trentina; ma cosi smilzo, e spretwid’ogni onor del mento, e d'indole cosi timida,
che pareva ancora un adolescente. Si dilettawettdrdtura, leggeva molto e non mancava d’ingegno;
ma era affetto d’una malattia incurabile: il tegodella lingua italiana. Aveva della difficolta
dellidioma gentile un concetto cosi smisuratojngiiteva un cosi grande sgomento il fantasma della
Grammatica, che, parlando, impuntava a ogni tratdalbettava come uno scolaretto agli esami,
assalito da mille dubbi, turbato da mille scrupdéj quali non riusciva a liberarsi ne sull’attopa, e
se ne disperava. Anche nel crocchio degli amigtisola tanto piu se c’era qualche toscano colto, o
chiunque altro, che avesse reputazione di parlae,l&206] non gli fosse famigliare, gli si vedeva in
viso la preparazione mentale faticosa e piena éfieeze ch’egli faceva d'ogni periodo o frase che
volesse dire; e quando poi si risolveva a parkasaya ogni specie di cautele e di formole attemuant
come: — sto per dire, direi quasi, la parola naid sk Crusca, mi si passi I'espressione; — e gealch
volta arrossiva a un tratto, e restava in troncon Questo o con quell'amico, poi, a quattr'occhi,
sfogava il suo dispetto contro la lingua e con&ostesso, e gli confidava i dubbi e i timori che lo
perseguitavano di continuo come un nuvolo di veSpeloveva dire a un uondei & buonoo lei &
buona? Vacco vavwvi? Credo che tii 0 che tusia? Lo trattdcome se fossgno sconosciuto oome
se fosse statoRla fatto la tal cosdi nascosto do dao al tale? Ho antipati@er o cono versoo contro
una persona? Come Dio benedetto s’ha da dire?

E non serviva dirgli i modi che i “buoni parlantisavano, e consigliargli di fissarseli una volta pe
sempre nel cervello, e d’'attenersi a quelli immililadnte; senza di che non sarebbe guarito mai della
sua malattia. Se in un libro di scrittore autorevgli accadeva di leggere un modo diverso da quello
generalmente usato (cosa troppo facile in Italia, fpoppo), il dubbio gli rampollava da capo. —
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Questa maledetta lingua italiana — diceva — e is@ethzione. Preferirei di studiare il cinese. -ni0g
giorno gli saltava su un dubbio nuovo, anzi un rmuoxdine di dubbi e di scrupoli: sfi o tra, sulli

o 14, qui o qua, costi o costasull'uso degli ausiliariessereo avere con certi verbi;[207] sulla
collocazione dei pronomi personali che non sapesadave mettere, e che spesso gli restavano in
mano. A volte fermava un amico per la strada, elgihandava di punto in bianco: — Si dikedissi

loro o loro lo dissi? —£ quando un amico, del quale avesse stima in maadétingua, a uno dei suoi
quesiti si mostrava perplesso: — Ah! vedi — esclaria tono di trionfo — vedi se non ho ragione! E
una lingua terribile, terribile, terribile.

Per questo suo perpetuo “scrupoleggiare, gli sadfébbiato il soprannome dbcrupolino,di cui
non s’'aveva per male; ma hemmeno ne rideva, péacp@rola designava un’infermita mentale, della
quale egli aveva coscienza e vergogna.

A furia di porre quesiti a sé stesso finiva conitiub anche della legittimita delle parole e delle
locuzioni piu usuali, e in certi momenti di scortfbesclamava: — lo non so piu parlare! lo finird co
non piu parlare!

Qualche volta cercavamo di persuaderlo, sul seriéedi — gli si diceva — tu hai tanta difficolta di
parlare perché non parli, componi. Non devi compoiTi devi gettare a nuoto nel discorso,
arditamente; lasciarti andare all'ispirazione, aflattatura dell’orecchio, non badando a regole,
dimenticando ogni studio. Volendo esaminare e gaegle parole, come fai, cosi con la fretta, per
non far aspettare, e col timore di seccare chilsdd confondi, e scegli quasi sempre male, o non
trovi, e resti li, impaniato. Prova un po’ a paglaome vien viene. — Ma egli stava un po’ pensaedo,
poi rispondeva, scrollando il capo: — E inutilenripo8] posso; le parole e le regole battagliano nel
mio capo come i Deputati nel Parlamento. — Ed er®.vA quando a quando si provava a parlar
libero; ma subito gli spettri dell'lmproprieta, tehpurita, dell’'ldiotismo, il fantasma formidabile
della Lingua Italiana gli si rizzavano dinanzi,exqli era perduto.

A poco a poco il tarlo del dubbio gli era risalitmme sempre avviene, dalla lingua alla radice del
pensiero, per modo che anche lo scrivere la pilpkeenlettera diventava per lui un affare di Stato.
Egli mi fece la confessione d’'uno di questi catigaale tutti gli altri rassomigliavano, e che & un
esempio dell'impotenza intellettuale a cui puo agonel I'esercizio della critica sopra se stessingiza
non e tenuta nella giusta misura. Si trattava d’breve lettera di condoglianza. — Stimatissimo
signore gradisca le mie condoglianze No. Come si fa ad associare I'idea del gradimentoguella
d'una sventura? +e mandole mie condoglianze. — Come siandaun pacco! E poi € troppo
famigliare. —Le faccio.... -Ma non & troppo materiale per I'espressione d'umtisento? E si dice
faccio una condoglianza, o non confondo col mddee un complimentoche dei due e il solo
corretto? —Ricevale mie.... — Oh bella! Se glie le mando, bisogna bke le riceva: € ridicolo. —
Abbia,dunque.... Ma quest'imperativo e sgarbato. E v per tutto il resto. Sette righe gli costavano
i sette dolori. E finiva sempre col ritornello: —t&rribile! — Un giorno mi venne incontro in via
Calzaioli agitando un giornale, e me lo mise sgtiococchi, dicendo: — Leggi qua. — Ef209] una
Conversazione del giovediella quale Giuseppe Civinini, che per lui erarihpipe dei giornalisti e
dei critici, diceva che la lingua italiana emaa delle meno parlate e delle piu difficili lingdduropa.
—Hai inteso? — quasi grido — e lo dice uno scrittirquella forza! Non c’é da dar I'anima al diavelo
lo vorrei esser nato in Lapponia!

Uno dei piu molesti argomenti di dubbio e di coidag era per lui 'uso déei e dellella, fra cui
si trovava ogni momento come tra il martello ediidine. Gli dicevano: — Di’ come i fiorentini. — Ma
questi scellerati — rispondeva — dicono un po’ dwnun po’ I'altro. Che regola ci si pud cavareg ch
Dio li confonda! — E con gente ch’egli praticast®to e tanto si lasciava andarele ma con
persone a cui parlasse la prima volta, e che dlies®ero un po’ di suggezione, non c’era versei il
gli veniva sulle labbra, ma se lo rimangiava, etewet fuori l'ella a proprio dispetto, e lo sosteneva
nel discorso a prezzo di qualunque sforzo e seiriflella naturalezza e dell’armonia, anche facendo
rider gli amici, pur di salvare la Grammatica sacra

Appunto per la gran paura di non parlar bene,agicd un giorno a inghiottire un boccone amaro,
che gli resto sullo stomaco un pezzo. Andando mei@ Prato, ci trovammo nel vagone con un
ragazzo e un giovinetto toscani, fratelli, di vigtelligente e vivo tutt'e due; i quali scherzavano
argutamente a ogni proposito, e rammentavano spessdbo, che li doveva aspettare all’arrivo.
Allettato dalla loro allegrezza, I'amico Scrupolisenti desideri@210] d’attaccar conversazione, e a
un certo punto domando cortesemente al maggideedeve, se é lecito.... dove vanno...?
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Stava per diforo; ma m’accorsi che non 0s0, e ripete: — Dove vanmdieno?

| due toscanelli fini si scambiarono un’occhiatman sorriso, e il maggiore, prendendo baldanza
dalla timidita dell'interrogante, rispose con maliz- Dove andiamaoi, ci domanda?... A Bologna.

E il mio amico, un po’ confuso: — E.... a Bologma,par d’'aver inteso, li aspetta il loro.... gen@®

Il giovinetto shircid un’altra volta il fratello, poi rispose con un leggerissimo sorriso burlesco:
Si, l'autore dei nostri giorni.

Scrupolino senti la puntura, arrossi un poco, eaggiunse altro. Quando scendemmo dal treno,
scattd: — Hai sentito quellimpertinente? Avrebberitato una lezione. E inutile. lo non dovrei pil
parlare italiano. Mi darei degli schiaffi, come ére Dio. Ebbene (e tiro un pugno nell’aria) non
parlero piu, e ogni cosa é finita. Tu ridi!... Maegribile.

Ma fatti pochi passi pensandoci fermd, e mi domaadiezza voce, timidamenteOgni cosa...e
neutro o femminino?

[211]
APOLOGIA DEL PEGGIORATIVO.

Eccomi qua, signorino. Sono il sor Accio, peggimati professione, vecchio come il primo topo;
ma sempre sano e pien di vita come un ragazzo.sNegomenti della mia faccia burbera e della mia
voce grossa, ché sono un buon diavolaccio in fomamostante la mia reputazione di persona
grossolana, e benché di solito si pronunzi il mime sporgendo il labbro di sotto in atto di dispoez
Vero € che io servo quasi sempre a esprimere semifirdi disistima e d’avversione, a sparlare del
prossimo e a definir cose brutte e sgradite; msgnmma, sono utile, perché avversione e disistima
sono ben sovente sentimenti onesti, e dir maledaagente &€ dovere di coscienza, e sono mail@nte
cose brutte e sgradite che gli uomini sono costeettmmentare! E appunto perché ho coscienza
d’esser utile, mi fo lecito di offrirle i miei samt, e di farle, modestamente, una lezioncinardjuia.

Perche, parlando e scrivendo, ella si serve cosinente di me? Eppure io servo a dir molte cose,
che non si possono dir bene se non per mezzo mioolle idee accorcif?12] I'espressione; di certi
sentimenti significo io solo certe sfumature chieraknti non si saprebbero rendere; a molte patole
un particolare senso comico che per sé sole essharmno; e a chi esprime un giusto sentimento di
disprezzo o di sdegno, il mio suono stesso da uwo cgial senso di sodisfazione, che nessun’altra
parola gli darebbe, poiché & un suono largo e ,fafte gli riempie la bocca e gli fa stringere i tilen
non é vero suono come d’'una palmata vigorosa, che piamidsdda e ribadisca l'idea.

O perche non si serve qualche volta di me quandbdite, per esempio: una trista idea, una mala
giornata, una mossa o0 un’entrata o un’uscita \alJama cattiva ragione, un cattivo partito, unaiveat
pratica, una brutta cera o un brutto momento? Reiokiece di usare due parole o una perifrasi, non
dice invece: — Questa e lseaccia —Oggi € unagiornataccia —Il tale m’ha fatto unamossaccia,
un’entrataccia un’uscitaccia -Codesta che tu adduci &€ urggionaccia —Ha trovato marito; ma € un
partitaccio —Quel giovane si mette male; ha dgilaticacce -l tale oggi si deve sentir male; ha una
ceraccia —Se capita ora quel poco di buono, mi piglia innummentaccie-? Non esprimerebbe la sua
idea con maggior brevita e con po’ piu forza? Epee dire che un tale d'una cert'arte, ufficio o
mestiere ha una certa pratica, ma affatto matesaleza alcun lume di scienza, o che un impertnent
I’'ha messo al punto di fare uno sproposito, o ahnérivialone di sua conoscenza ha mangiato come un
bufalo, dormito come un ghiro e tenuto dei discardiecenti, ella dicesse: — N¢nL3] ha che una
certapraticaccia —m’ha messo a upuntaccio —ha fatto unamangiataccia,una dormitaccia, dei
discorsacci, -non direbbe la cosa piu alla svelta e con piu égbespressione?

E non son mica grossolano come posso parere a [@#petto, che nel graduare o colorire il
significato delle parole ho io pure le mie indwestei le mie finezze. Fare ulevataccia,per esempio,
non significa soltanto: levarsi piu presto del teplima dice anche la violenza che si fa alla peopri
pigrizia, e il rincrescimento del farla. Fare yratacciaa uno non vuol dir solo fargli un rimprovero
acerbo, o, famigliarmente, una lavata di testa,amzhe usare, facendogliela, aspre parole. Dicendo
che uno ha utalentaccio,uningegnacciosi dice che ha molto talento, molto ingegno, mgualche
lato manchevole, o poco ordinato, 0 non usato semegnamente: non si direbbe del Manzoni o del
Carducci.Poveraccio!esprime una sfumatura di compassione o di pie@,ncm si pud sentire od
esprimere riguardo a persone che ispirano reveresilzapud direpoverinoo poveretto,ma non
poveracciodi suo padre. Nell'espressione: un uomo faft@nticaccia, v'’e una leggiera intenzione
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di canzonatura che non e fatto all'antica. E con librucciaccio ella dice un libro non soltanto
meschino nella forma (cHiruccio significa meschino nella forma piu che nella sazie non solo
di poco pregio nella sostanza, ma anche in quesizore cattivo. E s’ella dice che un tale fa il
comodacciosuo, dice che fa il suo comodo con particolaresicrdizione e noncuranza del comodo
altrui e del dovere proprio. Vede quante piccolsec@uantg214] minute diversita e graduazioni di
idee io servo a dire e determinare!

E poi, ho stampato tante parole di forte rilievdie&olor vivo e gaio, a cui nessun’altra equivale!
Veda un po’ queste. Di un lavoro duro e misero, dize appena da vivere: — E yanaccio —
Mangiare urpanaccioarrabbiato. — Non t'immischiare con colui: & anmesaccio g robaccia.— S'e
preso urcosacciod’avvocato, che gli mangera fin I'ultimo soldoMi tocca a far certéacciacceper
cagion sua! — S’'é presentato conpajacciodi scarpe rotte. — @gliaccio e po’ d'un cane! — E veda
come servo anche a dare il fatto suo a un indegosi, di sbhieco, senza parere: — L’hanno fatto
cavaliere l'altrogiornaccio,o uno di questgiornaccilo faranno. — Non e una bellezza? E non finirei
pit! Ma le dico ancor questa: che servo io solol@scana, senz’'essere appiccicato ad altra parola,
definire una persona: — E un ragaaoeio, maacciobene; & un farabutto, ma di queggtici — o sono
adoperato tre volte per rincarare la dose: — E afamdrinaccio.... accio, accio, accio. — E, in fine
m’accechera I'orgoglio; ma io penso che uno segettche non sa giovarsi del fatto mio, o che mi
trascura o mi disprezza, non puo essere che uittmseida un tanto il mazzo. E me ne scappo, perche
vedo avvicinarsi un tale, un giovincello sdolcinaton cui non me la dico, e non mi posso trovare
insieme. La lascio con lui, che cerchera di rivtyda sua mercanzia. Ma ritornerd. A rivederci a
presto, e si guardi da un’indigestione di zuccherin

[215]
APOLOGIA DEL DIMINUTIVO.

Giovanettino, ti saluto. lo sonodiminutivo...

Comprendo il tuo sorriso; ma non mo ne risento¢chp@rsono un buon figliuolo. Da qualcuno tu
avrai inteso dir corna di me, e sei mal prevenutmia riguardo. T'avranno detto che sono uno
sdolcinato stucchevole, che stempero le paroleeevaria lingua, empiendola di lezi femminei e di
vezzi bambineschi. Ma tu non devi dar retta a costgente di grossa pasta, che non mi capisce e non
mi sente. lo son modesto di natura, e non per Vanaglo puoi credere, ti affermo che chi mi
maltratta o per ignoranza o per rozzezza d’animo, ron ha famigliarita con le mie forme
innumerevoli e le tiene in conto di vane fraschen pud saper quanto e ricca, quanto é flessibile,
quant’e dolce la lingua della sua patria. Cascaila teziosaggine e ristuccano, non c’é dubbidi tut
coloro che abusano di me, appiccicandomi a cinguelg su dieci, che dicono a un mdukllino e
carino un fiore e un campanile, un bambino e una montagf&non possorals] esprimere un’idea
senza rimpicciolirla alla misura della loro aninaettin sentimento senza indolcirlo fino alla nausea,
col giulebbe che hanno nelle vene invece del sarlgaeusato con discernimento da chi ha intelletto
e gusto fine, io compio nella lingua un ufficio iilebe utile; io do alla parola gentilezza e gragia
soavita di suono e sapore di scherzo garbato e cggnificati delicatissimi d’affetto, di pieta, di
simpatia, d'indulgenza; io attenuo e scuso colperedri di persone care, velo infermita e deformita
d’infelici, esprimo quanto vi e di piu tenero nelore delle madri e degli amanti, rendo tutte le piu
delicate gradazioni della bellezza e delle virtintiee dei sensi ch’esse ispirano; e addolcisco il
rimprovero, e spunto I'offesa, e accarezzo e congmae conforto. E non vezzeggio alla cieca ogni
cosa, come afferma chi non m'intende o mi calunmia,dico anche verita sgradite a chi in altra forma
non le vorrebbe udire, e faccio atto di giustizmperando la lode eccessiva, restringendo il cancet
ingiustamente ingrandito di molte cose, mettendmmhra di rampogna, quando occorre, anche
nell’espressione della pieta e dell’affetto. Norzaeggio soltanto; ma definisco, distinguo, dipingo,
scolpisco ed illumino. E non e la mia vanita, &/¢é&e universale che mi chiama una bellezza e un
privilegio della lingua italiana.

Imita dunque la gentilezza di chi, volendo designam piccolo infelice, di cui non sa il nome, e
sentendo che nel modiopiccolo storpiatonon suona la pieta, dicele storpiatino—, come chiama
loschinauna ragazza losca,[217] dicendo d'un’altra che ha la bazza, fa intendeseeme ch’ella ha
qualche cosa di grazioso, che quasi fa piacerdfdttal, chiamandola: — Unhazzina. —Ecco la
bazzina. —E unabazzina, bionda, piena di vita. — E dicendo d’'una giovinettad’una bimba:
boriosina,invece di: un po’ boriosa, farai comprender meghe, pure avendo quel difetto, non ha
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animo cattivo. E se chiamerai un’alttseatina,dirai, come non potresti meglio, ch’essa & devia a
pratiche del culto, ma non pinzochera, e che ilisemto religioso in lei & gentilezza. E quandorsbr
dire che una donna ha un carattere alquanto astiopotrai chiamarlastiosina,senz’offenderla; cio
che non ti riuscirebbe né premettenatopo’all’aggettivo, né con altra parola attenuante.

Ma e l'affetto, & il sentimento della delicatezee suggerisce a chi parla le mie forme piu gentili;
esse non si cercano, vengon via spontanee, corte inéessioni carezzevoli della voce. Senti le
mamme del popolo, in Toscana. Chiamamaggiorinoil maggiore dei loro figliuoli piccoli. Dicono
vergognosinauna bimba timida, e magari anche un po’ selvatiian chiameranno un loro bimbo:
spersonito 0 malsano, nsgentino,e per non dir gracile, diranno: — E casinutino,ma sano, — e per
non dire d'una ragazza che é di complessione dalickranno:gentilina; e capacino,per modestia,
d’'un ragazzino intelligente o bravo in gualunqueae-Ammodinoragazzi! — dicono spesso, invece
di: ammodoper addolcire I'avvertimento. Tu potresti urtaréoiio amor proprio dicendo che un loro
[218] figliuoletto ha gia le sue malizie; non l'urteredicendo cheha le sue malizinegche esprime
l'idea d'un accorgimento fine meglio che quellaldstuzia. E cosi, se vorranno dirti che un loro
bimbo & schifiltoso nel mangiare, te lo diranno cofespressione graziosissima: — E tamtocuccia,
che e capace di rifiutarmi un piatto se ci trovébmmscolo. — E dicono al pigretto che chiede ursaco
— Allungail santo maninog pigliatela da te. — E quante altre espressi@zigse ti potrei citare, fatte
col mio conio! Di una piccola donna o ragazza sedte — E unaosolinasimpaticissima — Ha
un’ideinache piace — Una cameraccoltina: non é significata nel diminutivo anche la piccokzz
quasi la giocondita della camera? E se uno ti dic& tastar per terra nel buio c’é dhsettodi
raccattare qualche cosa di spiacevole — non segtiélcasettoun sapor comico che ti fa sorridere? E
se ti dice un altro che: — bisognera aspettargaiptto d’ore —, non senti in questo diminutivo
l'intenzione cortese d’'abbreviare il tempo nel tumcetto e di esortarti ad aver pazienza? Ma ahi pu
noverare la varieta degli effetti ch’'io posso otk Anche I'attenuazione del peggiorativo! Sentira
dire nella campagna toscana, in val d’Elsainimaccina!- che € come dar dedhimacciaa uno e
chiedergli scusa ad un tempo, riconoscendo d’awetodtroppo. Donnaccina! Dieci vocaboli
ammontati, nota un filologo illustre, non saprelobdire altrettanto. E dannatinache i contadini
toscani dicono qualche volta per “annataccia affamaice lo stesso filologo che v'é in quel
diminutivo una mirabilg219] disposizione d’animo, la quale attenua il dolorguasi ingentilisce il
bisogno; e si sottintende: un sentimento di rassdgne cristiana, per cui si vuol dire la cosa aenz
lagnarsi, per timor di Dio, che I'ha mandata. Cbé&gi fare di piumondo birbetta?

Sarai dunque persuaso, carino mio, che non & nij@ @@ molti seccano il prossimo e mi fanno
prendere in uggia con gii, con gli etti, e con gliucci; che e soltanto I'abuso e il mal uso che mi
rendono indigesto; che il vizio non & in me, malm mi violenta e mi snatura. E lascia ch’io batta
ancora su questo chiodo, facendoti considerareegmmnpio, che se e proprio e grazioso il dire d’'un
ragazzoravviatino, ravversatino, ricciutinda venire il latte ai gomiti I'udirlo dire d’'un uomtanto
fatto; che se é gentile il dire che una bimhat&a pensierinper la sua mamma, € sdolcinato davvero
il dir lo stesso d’'un padre per la sua figliuolaghes é ridicolo il dire d’'un barbuto impiegato paist
cortese col pubblico, che ha umanierinaamabilissima, e che stonerebbe un ufficiale catiabola
in pugno, che gridasse ai suoi soldati, chiamaralifile: — Fatgrestino!

Giovati dunque di me, giovinetto, e dirai molte €gsopriamente e con garbo e con arguzia; ma
non mi chiamare in ballo troppo spesso, e, sopta,taon m'usare che quando calzo appunto al
sentimento e all'idea. Perche io sono nella lingame il sorriso sul volto umano. Che c’é di piu
gradevole d'un sorriso gentile? Ma chi sorride t@i,togni momento e a qualunque proposito, € uno
smanceroso chg20] viene a noia. E qui fo punto. Parto per un viaggiigoropaganda nell'ltalia
nordica; ma ritorner@gni tantinonel paese tuo, dove mi pare d’esser tenuto anciménior conto che
altrove. Ricordati di me, e fa’ spallucce ai tangjlosbe mi vorrebbero bandire dalla lingua: fratabiti
di quei padroni di casa villani, che in casa looo rogliono ne bambini né fiori.

[221]
LA LINGUA FAMIGLIARE.

Ho ricevuto in questi giorni....

Non & vero; non ho ricevuto niente. Perche fare dele solite finzioni letterarie, che non
ingannano nessuno? Ho scritto io a me medesimopme d’'una signora immaginaria, la lettera
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seguente, e confesso che I'ho scritta perche neveacomodo, come riconoscerai dalla mia risposta,
per la quale ti domando, in cambio della mia siit@eun po’ d’attenzione.

Al Signor tal dei tali,

M’hanno detto ch’Ella sta scrivendo un libro suldoddi studiar la lingua italiana. Mi permetta di
rivolgerle una preghiera. Ella ebbe un giorno latesia di farmi una lode, la quale, spogliata del
complimento dove era chiusa, voleva dire che da#tjaore di sua conoscenza non ero io quella che
parlasse peggio. Ebbene, poiché io mostro buom®sigoni, m’'aiuti un poco. Veda il caso mio. Ho
un’amica toscana, che € come una mia sorella. @uaado italiano con I'altre mie amiclsibalpine,
son[222] sodisfatta di me, dal piu al meno; ma da ogni cosazone con quella esco malcontenta del
fatto mio, e anche un po’ umiliata. Mi dird che dasa & naturalissima. Ma badi: non e ch’io
m’accorga, parlando con quella signora, di manc@adble e di frasi per esprimere il mio pensiero;
ché, per esempio, quando tutt'e due parliamo d'ar@i letteratura con altri, non avverto quasi
differenza fra me e lei, fuorché nella pronunzia.differenza grande che ferisce il mio amor proprio
quella ch’io riconosco quando discorriamo a quatithi liberamente, di cose comuni o intime,
scherzando e facendoci confidenze a vicenda. lmsaltora, che non riesco a dare al mio discdrso i
colore di famigliarita, la vivezza, e, non so codie altrimenti, la libera giocondita che é nel sao
non capisco bene perché non ci riesca. Forse rsaplia dir lei, e se mi facesse questo favore, glien
sarei grata, e se della risposta che dara a meskem capitolo per il suo libro, credo che rerusse
un servizio anche ad altri. Mi perdoni....

E inutile far la chiusa a una lettera apocrifa, €hen semplice pretesto per far la
RISPOSTA

Stimatissima Signora Subalpina,

Quello che segue a lei con la sua amica, segue@nmeiei amici toscani. La nostra inferiorita nel
parlar famigliare non sta che in minima parte rig diverso che si da all’espressione del penstero
nella minor ricchezza di vocabg#i23] che noi possediamo; perché in questo non put gesede la
differenza fra un toscano e uno di noi, che abtidiato la lingua; nella conversazione ordinaria in
ispecie, la quale s’aggira quasi sempre sugli iseg®menti, non molti, né molto vari. Consiste
principalmente la loro superiorita in un gran nuondr modi, non assolutamente necessari, ma propri
piu che altro del linguaggio parlato, comunissinai dii loro, e da noi non conosciuti 0 non usate ch
son quelli appunto che danno al discorso quel eotbrfamigliarita, quella vivezza, quelldera
giocondita,alla quale ella accenna. Le citer0 una serie dstijueodi, attenendomi nella scelta alla
mia esperienza, voglio dire a quelli ch’io sentesgissimo dai miei amici toscani, e che non usg mai
0 quasi mai, ne parlando con loro, né con altmy perché non li sappia, ma perche ho piu alla mano
altri modi, di significato equivalente, ma meno fgiari e meno vivi, meno genuinamente italiani.

Essi sogliono dire, per esempio, e io non dicNiente nienteh’io parli, mi da subito sulla voce. —
Di nulla nullaborbotta per un’ora. Punto puntach’egli tardasse, non arrivava a tempo. — Mi pre@mis
di non dir nulla; maotto sottando a dire.... Alto altomi tocco di quell’affare. -A andar bene bene,
ci guadagnera cento lire A-andarmi male malami cacceranno di casa.Tanto tantosara costretto a
dir di si. —Tant’éfermarsi qui che in un’altra parte. — Quella pigtoan € molto grande; mzer il suo
tanto, e bella assai. — Una rendituccia pur chetaiato quant'enulla. — Non mi piac@iu che tanto. —
Scioccogquanto ce n’entra. {224] Non lo guardajuant’é lungo. T utt’a un tratto, per la strada, me lo
trovai quanto di qui a li...Vedo che scrolla il capo. Capisco. Forse ella riorcerda d’aver mai
inteso dalla sua amica nessuno di quei modi. Magmuiamo. Pud essere che le abbia inteso dire
quest'altri, che né lei né io non usiamo: Scambio di far questo, faccia questaltro. —
Quest’accorciatura del vestito non basta; I'acamicgell’altro. — Gli dissi, perché non mi stésse a
seccaltro.... — Al vederenon par che sia molto pentito A~-comesi mette la cosa, non c'é molto da
sperare. -A sprofondargquesto la sua amica non lo dird, ma i miei tostadicono), d&arla grossa,
afare i conti grassi, & grassse si guadagna le spese del viaggi@ome si faa vedere un pezzo di
giovine a quel modo a chieder I'elemosinaQuando avete fatto benegli & il miglior medico della
giornata. -Oh, c’e che fare(ci vuol ancora molto tempo). Moglio (riconosco, ammetto) che sia un
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lavoro difficile; ma egli va troppo per le lunghe Fa delle grandi promesse; maltati in 1a, non si
ricorda di nulla. -Gran poco giudizio che tu saiconfonderti col tal dei tali! Quando si dice! — E un
gran direch’io non possa liberarmi da quel seccator8o-di molto io, m’'importa di molto! Non me

ne importal gran nulla, il bellissimo nulla. — All'ultimo dgi ultimi, al tempo dei tempi, al peggio dei
peggi, in caso dei casi. — Non sarebbe mica dedlggipm andare a fare una gita a Supergdch é
dell’'erba d'oggi(d’'una persona non piu giovane)Nen € piu d’oggi né di ieri. — Siamo a tocco e non
tocco.— Sono stato tutto il giornool pover a me.... O cavaci un[225] numero, vial(Quando ci
stizziamo di non capir di che umore uno sia)....

Credo ch’ella cominci a trovarsi d’accordo con faka andiamo innanzi. Scommetterei che la sua
amica dice qualche volta, e che lei non dice, comén dico mai: — Un bambirahe mai il piu bello.
— Una ragazz#ella che mai. -Si voglionoun bene che mai. Fdanari li habell'’e benema non li
vuol spendere. Non ci si discorrgnon si puo parlare con quella tal persona). —dDeicosa ci dice?
(Che cosa c’'é scritto in questo punto?)Ce lo divezzero idlo divezzerd io dal far questo o
quell'altro). —Vuol fareuna bella nevata. E capace che piova. Quando iltempo & fatto bene, ha
tempoa piovere! — Levandomi da lettta prima cosaprendo il caffe. -S’@ montato il capo di
diventare un gran che. — Non me lo possare di torno.— E lui, luissimo. —L’hai veduto mai?
Maissimo. — E “perdoni, qui, e “mi scusi lanon fa altro che far cerimonie dalla mattina adeas —
E gonfia gonfianon ci potei piu stare. — Neanche questo non b wlira signora; ma lo cito come un
modo tipico d’altri molti famigliarissimi, che i sgani usano, e noi no; donde il nostro italiano anen
famigliare del loro.

Usano essi ancora nel parlar famigliare un granemardi modi che si potrebbero chiamar duplici o
geminati; nei quali I'espressione dell'idea € riggatcon un vocabolo sinonimo o affine o antitetsia,
per ribadire I'idea stessa, sia per far un conafpche le dia maggiore evidenza, sia per tondeggi
la locuzione, che suoni meglio all’orecchio, o, eosn direbbe elegantemente, per cura del numero. E
questi modi226] servono moltissimo a daolore di famigliaritaal discorso, quando non si confonda
il famigliare col volgare; ché parecchi di essi@aal nella volgarita, o ci danno accanto, e nowiaa
certo uditi mai dalla sua amica. — Cito alla riafus Essere d’accordmene e meglio. Esseraun paio
e una coppia. -Essered’'un pelo e d’'una buccia, d'un pelo e d'una lanaFare una cosapesso e
volentieri. —Non averné garbo né grazia. Non avermodo né maniera- Averneda dare e da
serbare. -Non farné uno né due. Non aveme colpa né peccato.Farcalze e scarpd’una cosa. —
Esser fiori e baccellcon uno. — Non volemé tenere ne scorticare.Non darné in tinche ne in ceci. —
Costare ilcuore e gli occhi. Mandar via unsegnato e benedette.Non sapene grado ne grazia. —
Una ne fa e una ne ficca.Bi politica hon ne vuol sentiraé cotto ne bruciaticcio. Non I'ho piu
visto né cotto né crudo. E luiin petto e persona. E una lingua chéaglia e cucechetaglia e fende,
chetaglia e fora. — Dagli e picchia, dagli e tocca,gliae martella. — In fine e in fatti. — Né cosi ne
cosa. — Non fa né ficca. — Non cresce ne créli.perdoni, signora). E mi par che basti per un
saggio.

Tutti questi modi, e quelli citati piu sopra (dii cuoolti appartengono a tutti i dialetti, alcuniital
quali, altri in forma poco dissimile) corrispondommer I'appunto nella lingua a certi gesti,
atteggiamenti, sorrisi e inflessioni di voce, cloé msiamo soltanto con persone domestiche, nei qual
consiste particolarmente quello che si chiama madoiegno, tratto famigliare. Certo, non sta in
questo soltanto la superiorita cf#7] hanno su noi i toscani nella conversazione ordinasia in
molt’altre cose che non é qui il luogo d’accennane; nel caso suo, signora, mi par che l'altre cbse
abbiano che fare assai meno di quella che mi swgeghato di dimostrarle. Si tratta d’'una parteadell
lingua che noi non sappiamo, o possediamo maleamendola imparata nelle scuole, dove si bada
piu che altro alla lingua letteraria; ma che é égogl necessaria, o piu utile di questa, perche #n
persone famigliari, gli amici intimi quelli coi gliabbiamo piu occasione e bisogno, nel corso della
vita, di parlare e anche di scrivere, e di trat@irpiu varie cose, e piu liberamente, e penetragido
addentro alle cose stesse. E ora, signora mia....

Ma la signora ha fatto I'ufficio suo, e la possiaagzomiatare con una reverenza.

[228]
LA LINGUA FACETA.

Questa tu devi studiare in particolar modo se seiaflura tagliato al faceto, ossia inclinato a
osservare e a rappresentare ad altri il lato ridicelle cose, e a esprimere molti dei tuoi pensier
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anche non lepidi in sé, in forma scherzosa; poprénoi, che non abbiamo imparato la lingua dalla
balia, non c’é cosa piu difficile che scherzare garbo e ottener con la parola I'effetto del riso.

Perche sia difficile lo spiega con grande evideihtaeopardi neiPensieriche furono pubblicati
dopo la sua morte; nei quali troverai un tesorgskovazioni acutissime sulla lingua italiana.

Egli dice che il ridicolo (per quanto si riferisaklinguaggio, non alla sostanza) “nasce da qualla
composizione di voci, da quell’equivoco, da quele allusione, da quel giocolino di parole, da
quella tal parola appunto, di maniera che se sistiina parola in cambio d’'un’altra, il ridicolo
svanisce,,.

Ora, per questa ragione appunto noi otteniamo] difficilmente il nostro intento nei discorsi
faceti che facciamo in italiano: percheé ci mancankggior parte di quelle parole e locuzioni, dalle
quali nasce il ridicolo, e quasi sempre usiamaiogb di quelle gli stessi modi che useremmo per dir
sul serio le cose che diciamo per far ridere.

E una verita che non occorre di dimostrare. L’awssiervata molte volte tu stesso nei discorsi tuoi
e in quelli degli altri. Tu devi sentire alla prirgaal maggior effetto comico si possa ottenereeiti ¢
casi dicendo invece di “tremar dal freddo,batter la dianao pigliar le pispole;invece di “dar poco
da mangiare a unojenergli alta la madiajnvece di “ridurgli il vitto,: alzargli la mangiatoiajinvece
di “non ha la testa a segngli va male l'oriolo; invece di “picchiare, dar lo busse a unpgttinarlo,
rosolarlo, tamburarlo, fargli una tamburata, dardé crosteo le pagheo le briscole. -E senti che piu
facilmente farai ridere se invece di “scappareebitrsi, dire I'opposto di quello che s’e dettar, e
occorrenze sue, tirar calci, andar tutto d'un pezampettito, dirai: —spronar le scarpe, inchiodarsi,
rivoltar la frittata, far gli offici di sotto, lavear di pedate, aver mangiato la minesiodo stufato di
fusi. — E non c’é bisogno di farti notare che diverdigffetto comico corra fra le espressioni: un @abit
che “si comincia a scucire, e che cominaifischiare;fra “abito lungo e largo o logoro o scarso o mal
fatto, e palandrana, biracchio, paraguai, saltamindosgag0] fra “brodo allungato, ebrodo di
carrucola, fra “cattiva minestra,, esbroscia o basoffiafra “miseria, etrucia, “paura, ebattisoffia,
“cattivo quadro, ecerottg “persona acciaccosa e di malumoregeposito — Andiamo a far visita a
quel depositodel signor Gaudenzio! — Molte di queste parole euzioni sono ridicole per sé
medesime, e bastano da se in molti casi a ded#aitdl, dove non gioverebbe a destarla un pasdieol
0 un’osservazione arguta aggiunta alla frase adaléarizione e all’aneddoto.

Per dimostrarti quant’@ ricca in questo campo latmaolingua, ti cito ancora una serie di modi
d’'uso comune in Toscana, che noi non usiamo sera@mente; di alcuni dei quali & evidente il
significato; e d’'una parte degli altri lascerd awexchi il significato tu stesso, perche ti restighe
impresso nella memoria.

— Affogare nel cappello, nelle scarpe, nel soprabitaver roba in corp@ in manica — Aver paglia
in becco — Avere il bacfcon qualcuno; avercela, senza dimostrarlo, o lm@imostrare) -Avere i
bachi (essere inquieto o di malumore)Aver famiglia in cape- Aver la fregola(di fare una cosa) —
Aver messo il tetto — Alzare i mazzi — Andare, idargani — Andare in dolcitudine — Attaccare il
lucignolo — Bastonare la mess@irla in furia), una cosa qualunqué@bborracciarla e venderla a vil
prezzo) —Batter la solfa — Battere il trentuno — Campare agwo stecco unto — Dar le pere — Dare
funeo spago — Dare una lunga a un@31] (intrattenerlo, senza spedirlo)Bare un’untatina — Dar
nelle girelleo nelle girandole — Essere al lumicino, al moccoliabmoccoletto — Essere uno spianto
(una rovina: quell'affare & stato un vespiantoper il tale) —Essere in pernecche — Fare un bollo
(vuol prender moglie quello spiantato? Farebbeealrbbllo!) —Far polvere(sollevare scompigli: non
faccia tanta polvere: abbia un po’ piu di pruderzBare una bucdun cassiere nella cassalrare un
passio(una cosa lunga di cosa che dovrebbe esser bref/ay baciabassdper umiliazione, per
adulazione, sottomettersi)Girare a uno la cuccuma, la coccola, il boccino faar gli orecchi —
Levar le repliche — Mangiare a macca — Macinargpdtrimonio — Mettere in purgfuna notizia non
sicura) —Non mondar nespoléS’egli lavora, I'altronon monda nespdle- Pagar con le gomita —
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Piantare un melo — Piantare un porro — Prenderdoatchio(alla cieca, alla ventura) Prender pelo

— Prendere una lucia, una briaca, una bertuccia idursi all’accattolica — Spianare il gobbo, le
costure — Scuotere la polvere — Sonaalaino —Sonare a mattana — Sbarbafon riuscire in una
cosa: s’@ messo a tradurre Orazio; mea ce la sbarbp— Tagliare le calze — Venir le cascaggini
(d'una cosa che ci annoiaii fa venir le cascaggipiE soltanto per esprimere facetamente l'idea del
mangiare con avidita, o molto, o soverctdduviare, digrumare, dipanare, scuffiare, sgranb@re,
dimenare le ganasce, ungere, sbattere, far balldrelente, far ballare il mento, ingubbiarsi,
rimpippiarsi, rimbuzzarsi, spolverare, dar ripiegogquant’é if232] tavola,mangiare a scoppiacorpo,
macinare a due palmenti, mangiar con lI'imbuto, dare a quattro ganasceE fermiamoci qui, per
non fare un’indigestione.

Certo che le parole non hanno per tutti la stesseid. Molte che hanno effetto comico per alcuni,
per altri non I'hanno, e questo non e soltantoedplirole di tal genere, ma, in generale, di tdte;
deriva dall'aver ciascuno un suo particolare seeito della lingua, che € la ragione per cui della
lingua stessa ciascuno tende ad appropriarsi ¢eree a preferenza d'altre, o ad usarle in un
significato piu o men lievemente diverso da quétlche altri le usano. Ma il senso comico delle
parole, in special modo, € un senso che si afftaadgmente con I'osservazione, coi raffronti, e via
via che, avanzando con gli anni, si scoprono negtiini, e nelle cose, nuove e piu intime sorgenti d
ridicolo; e quand’e affinato, da nello studio dditeyua mille diletti. Sono ben lontano dal credeim
questo piu fine di Caio o di Tizio; e non di mendaccade di ridere o sorridere di molte parole,iogn
volta che le leggo o le sento, come di certe foendke certi atteggiamenti del viso umano, versi iboiff
mosse allegre o burattinesche. Per esempRriachite — Briachella(luno che piglia spesso piccole
sbornie). — Non é briaco: ha soltanto un p@atollo (I'inclinazione del collo come sotto un peso) —
Shiobbo(d’uno rachitinoso e con gran bazzaMusceppia(bambina o ragazzetta saputellapatito
(Finnamorato) —Pateracchio(per[233] conclusione spiccia, specialmente di matrimoniaidero, si
piacquero e fecero subito il pateracchid)r-tient’a mentguno scapaccione) Stanga, stangat(per
bulletta, un uomo in bulletta) Rispilloria (discorso a carico di qualcuno, o lungo e noioso) —
Scarpata(pedata) —Ciucata (cavalcata con gli asini) €Eacheroso(svenevole) -Bacherozzoldper
bambino) —Frittura (di molti bambini) —Sguerguentéuno che fa atti strani o sgarbatisquarquoio
(di vecchio cascante) Rubapianetéladro di chiesa) -Spulcialetti — Squarciavento — Spiantamondi —
Strizzalimoni~ Picchiapetto — Frustamattoni — Sottanierdreligionaio — Miracolaio — Pretaiguno
che bazzica preti) -Mogliaio (che non esce mai d’attorno a sua mogliefantajo (dilettante
d’ancelle, direbbe la signora Piesospinto); e dibivenon cito che pissipissare, indragonire,
rinfichisecchire, insatanassare, sfanfanaréstruggersi d’amore), cicisbeare, matrimoniarsi,
rivogare....Giusto, mi vengono in mente due versi di Neri Tardu

Povera truppa, quanti serviziali
T’ho vistorivoga’ nel deretano!

Ho citato quasi tutti modi dell'uso vivo toscanoaM linguaggio del ridicolo non puo essere
circoscritto dall’'uso, perché a chi scherza e Vaolridere tutto € lecito, pur che rimanga nei aanf
piu vasti della lingua. Nascendo anche il ridicdko contrasti e dissonanze tra la parola e l'idea, d
parole usate in senso insolito, inaspettate, steanache fuor d’'ognj234] proposito ragionevole, e
dalla stessa affettazione o pedanteria voluta deabolo o della frase, ne segue che qualsiasi modo
vieto o tronfio o poetico o arcaico, il quale, wsaul serio, stonerebbe intollerabilmente, e fagebb
ridere alle spese di chi lo dice, ottiene inveeffdtto che si propone chi scherza, ed & quinditiewm
se a questeffetto & adoperato opportunamente egadio. E come di certi gesti e impostature e
alterazioni del viso e dell’accento, che riescoaridsi, sconvenienti e anche odiosi quando in una
persona sono abituali e inconsapevoli o affettazaindignita e d'eleganza; ma che all’'opposto
riescono piacevoli quando son fatti con lintensodi far ridere, contraffacendo qualcuno, per
esempio. Gli esempi sono cosi frequenti negli tecrjtche non mette conto di citarne; e sono
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frequentissimi anche nelle conversazioni dellagenotta. Noi tutti abbiamo conosciuto o conosciamo
certi belli umori che hanno la consuetudine diegtar la gente dicendo cose comunissime o lepide
con parole gravi e lambiccate e in stile magnilageclo ebbi un amico, professore di lettere, algu
faceva sbellicar dalle risa gli amici raccontandedtdoti faceti, e parlando anche delle cose pilieovv
con parole e giri di frase del Decamerone, ch’'sgbeva quasi a memoria. Seriamente diceva d’esser
rimasto in una trattoriattirato dalla piacevolezza del beveraggaescriveva un desinare suntuoso a
cui era stato invitata;on grandissimo e bello e riposato ordine servitove lui,vago di vini solenni,
aveva trovato il fatto suo bevendo del Caluso eB#gblo in certi graziosi bicchiergche d’ariento
pareano;[235] e chiamava un avvocatermario di ragione civile,e una ragazza afflitta da pene
amorose: -sventurata in amadoree diceva d'un farabutto: Festimonianze false con sommo diletto
dice, chiesto e non richiestg e-a un amico incontrato per la strada: — Damnfiammifero,se tu hai

in te alcuna favilluzza di gentilezza; — Graziecuore del corpo mio! € adoperava iton cio sia
cosa checon tanto garbo, e qualche volta cosi allimpensataon un cosi forte contrasto col
significato e con l'intonazione del discorso, clragpava risate da mandarsi a male.

Non trascurare dunque, leggendo gli scrittori &iodiari, neppure quella parte della lingua che e
fuori d’'uso, perche certe voci e locuzioni muffithe tu quasi ributti dalla tua mente, ti possono
servire in certi casi a dare un vivo effetto comaaino scherzo, il quale altrimenti riuscirebbe
sciapito, a far ridere con un gioco di parole secigdimo, con una sola parola, con un nonnullalaNul
nella lingua e disprezzabile, tutto puo giovarelihgua giocosa € infinita come le sorgenti debris

[236]
PER VARIARE IL PROPRIO VOCABOLARIO.

Piu di trent'anni fa, in un tempo che sfornavo pr@sgran furia, un mio amico un fermo una
mattina per la strada, e com viso grave, che a tutta prima mi fece temere aatva notizia, mi
disse: — Ho letto il tuo ultimo articolo. Dimmi upo’: quando intendi di finirla col tuan un
battibaleno?La prima volta che scriverai inved&: un momento, in un attimo, in un lammoanche
semplicement@ un balenot’invitero a desinare.

Aveva ragione. C’era anche nel mio ultimo articglel maledettdrattibaleno,che avevo cacciato
non so quante volte in altri miei scritti, senz’adermi della ripetizione, e che doveva esser veauto
noia, oltre che al mio amico, a molt’altri.

Tutti gli scrittori hanno certi modi dei quali fammn uso indiscreto, come gli attori drammatici di
certe intonazioni di voce. Non parlo di quelle par¢per lo piu verbi e aggettivi) ch’essi usano
frequentemente per necessita, perché sono la sigpredli qualche cosa chg287] nell'indole del
loro ingegno e del loro animo. Parlo di quei molde aon esprimono alcun sentimento o maniera
particolare di veder le cose, e che son ripetuisqunconsciamente, senza bisogno, per forza di
consuetudine, in luogo d’altri modi, i quali diredb lo stesso per I'appunto. | piu degli scrittooin
n’hanno soltanto uno o due, ma parecchi, e alcarbuon numero; e non solo gli scrittori, ma quasi
tutti, parlando, n’hanno pit 0 meno. Sono paroke €attaccano alla lingua, come vizi di pronuneia,
ci restano attaccati per tutta la vita. C'e, pezngsio, chi dice e scrive fin che campa: — Quindici
giorni, tre anni, due orer sono—, e mai, neanche una volta per isbaglio: — qainglorni, tre anni,
due orefa. — C’e chi ha preso il vezzo di dire: — Avergsitlo con uno — per averci odio, ira, rancore, e
questatarlo gli vien fuori infallibilmente tutte le volte chea da esprimere quell'idea, foss’anche dieci
volte il giorno e migliaia I'anno. Altri s'e avveato a dirtratto tratto, e lo dice in ogni caso, invece di
ogni tanto, ogni poco, di quando in quandoguando a quandoe spesso impropriamente, perché
d’uno, per esempio, che faccia una tal cosa ogaialtre mesi, non € proprio il dire che laratto
tratto, che significa intervalli di tempo piu brevi. Peéchuasi sempre accade questo: che chi sposa,
come suol dirsi, una data locuzione, finisce compadarla ad esprimere non solo l'idea alla quada es
e propria, ma tutte le idee affini a quella, e se&non esprime che a un incirca.

Ma non €& questo il solo inconveniente del mal vekzoripetizione oziosa e abituale[d8] certe
voci e locuzioni toglie loro in molti casi gran padell’efficacia, e tutta quanta, di solito, nésabrsi
faceti, perche da chi legge o ascolta esse sosemqite e aspettate come ritornelli; oltreché nasc
sgradevoli, come affettazioni, anche le piu natwaemplici, parendo che chi scrive o parla letanet
innanzi cosi ogni momento perche le tenga in cdnfiori rari e di pietre preziose; e aggiungi che,
dicendo sempre certe cose con gli stessi vocabaiuasi impossibile evitar rime, cacofonie, iati,
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asprezze, com’e impossibile a chi parla o scriveria lingua straniera, in cui non conosca che un
modo unico di significare ciascuna idea.

Ora, via via che andrai innanzi nell’'uso della liaga te pure s’incolleranno alle labbra certi modi
di dire, e ci resteranno, se non vincerai la pigratellettuale, che € in tutti la cagione primaydesta
specie di servitu parziale del pensiero alla pareéa voglio dire, ogni volta che avrai da espriner
quella data idea, non farai uno sforzo per cacgei’espressione tirannica, e trovare qualcheoaltr
modo egualmente proprio, o piu proprio, di esprleme non bastera che tu faccia questo: tu dovrai
preservarti dal vizio cercando continuamente, n&lllmlio che fai della lingua, d’arricchire, di \ame,
di rinfrescare il tuo vocabolario.

Perché, per esempio, dovrai dire eternamdide in poi, quando puoi direi qui avanti, di qui
innanzi, d’ora in avanti, d’'ora avanti, di qui iA? Perpetuamenten via vaiinvece diun va e vieni,
un andirivieni, un andare e venirégempre: non nandovinauna, invece di: non nifila, non ne
azzeccanon nebecca,[239] non neincarta una? Eimprovvisament® all'improvvisoin luogo di:di
punto in bianco, di secco in secco, di stiantonpdnatto, tutt’a un tratto”E alla bella primao a tutta
primainvece di:di primo tratto, di primo lancio, di primo colpoj grimo acchito?E da solo a soldn
luogo ditesta testa, a faccia a faccia, a quattr'occhki;alla rinfusa invece dialla mescolatao
all'arruffata, e stardn contegna in contegniinvece distare in aria, star sulle sue, stare in sussiego,
stare sul gravee sulle cerimonidgn cambio di:sulle convenienze sui convenevoli’E cosi quel tal
signore delarlo potrebbe in molti casi esprimere diversamente ersaggior proprieta la sua idea,
dicendo:averla amara, avere il sangue guasto, avere il hasser nercon uno. E un altro, che
invece deltarlo ha lamosca. la fa volare a ogni proposito, potrebbe dire spesmeglio, invecdi
saltar la mosca al naso: montar la luna, montardéstia, saltare in collera, saltare il grillo, digre
i cocci, prender cappello, andar nei nuvoli, alzamazzi;o almen qualche volta, se dettebscavuol
serbar qualche cosa, sostituirvi t@gostarda.E un signore di mia conoscenza, che ha sempre la
ramanzinain bocca, potrebbe variar la nota con: fare o danabbuffo,unarisciacquata,unalavata
di testa,unaripassata,unasbarbazzataun’intemerata,unaparrucca,un tu per tu,unapolpetta,un
trippone.E un mio amico intimissimo, che per molt'anni sedqgarossimo cobighellonare avrebbe
potuto molte volte sostituire al prediletto giotelgirandolare, gironzolare, girondolare, girellare,
girottolare, vagare, vagolare, vagabondarg40] vagabondeggiare, zonzare, andare a zonzo, in
ronda, in volta, in giro, gironiE il signore medesimo, che confessa le sue matedahi per sua
mortificazione, dovrebbe lasciare un po’ riposargub bisticciarsi, ricordandosi che si puo dir piu a
proposito in molti casipigliarsi a picca, piccheggiarsi, gattigliarsi, picarsi, stare a ribecco, stare
punta a punta, stare a tu per tu, essere agli adehi. fermami, ti prego, o non la finisco.

Arricchisci dunque, ti ripeto, varia, rinfresca tiomamente il tuo linguaggio. Tu avrai osservato
quanto sono attraenti nel parlare il dialetto anglesone ignoranti che, non per istudio che n’abbia
fatto, ma per privilegio di natura possedono e asanlte piu parole e frasi che la maggior parte del
popolo; com’é vivo, colorito, scintillante, spessamico il loro discorso, e con che piacere li stann
tutti a sentire, anche gente colta. Ma per acquipt@sta dote non basta acquistare e fissarsi nella
mente parole e locuzioni; bisogna esercitarsi gpedole, come faceva il Leopardi in quei suoi
Pensierigia citati, ch’egli metteva sulla carta giorno p@rno, senza pensare che sarebbero stati mai
pubblicati. Manca a quando a quando in quelle gagirella sobrieta rigorosa che si ammira in twtte |
altre sue prose: egli ripete il suo pensiero ir wavdi, I'uno dopo l'altro, infilando sinonimi e dsi
equivalenti, come passando in rassegna tutte ldemeapossibili d’esprimere quel pensiero; ed é
evidente che scriveva quei periodi per premuniedi \dzio della ripetizione di certe forme nelle
scritture che destinava alla stampa. Quest'eserpaziente faceva egli pure da giovane, ed erargia
grande maestro.

[241]
IL PESCATORE DI PERLE.

Ecco un personaggio che variava davvero il suoh@esio; ma lo variava in maniera che non si
faceva piu intendere. Il che (sia detto a sua $aumaera sempre un gran danno per chi I'ascoltava.

Questo pescatore di perle era un fabbricante Wilgilpanciuto e brizzolato, d'aspetto e di modi
signorili; col quale strinsi relazione in una toatd, ch’egli frequentava da anni, e dov’io desmav
ogni giorno con parecchi amici, dilettanti di letéteira. Era uno di quei cultori solitari della luay per
i quali questo studio non € che un’occupazione gyiale dei ritagli di tempo, senz’alcun fine
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letterario, e quel po’ d'ambizione che ci mettoranrva oltre il cerchio degli amici, con cui fanno
sfoggio innocente della loro filologia. Ma uno sagb della lingua propriamente non era: era un
appuntatore di parole scompagnate da ogni frasensigro, che nel suo concetto avevano un valore
per se, anche non servendo a nulla: raccogliev@epaome altri raccoglie insetti curiosi o franctbo
rari. [242] La sentenza del Tommaseo, che ogni modo é tantacgitto quanto piu € comune, e che il
pil comune, in fatto di lingua, come in tante altmse, € quasi sempre il piu bello, era proprio il
rovescio del gusto e della norma che guidavandusno lavoro di spigolatura; cio che si puo dire d
molti, ancheal di d’ancoi,come dice Dante. Egli non s'innamorava che dellalpgeregrinatimota
dall'uso, e quanto piu dall'uso eramota, tanto piu gli pareva bella e pregevole, e perlib $atto che

non fosse mai stata udita e che riuscisse incorsjiéa egli pensava che dovesse dare un gran
piacere a chi l'udiva e fargli ammirare chi la szqe

Da anni andava facendo questa raccolta di pede;faredo che le notasse in un registro; n‘aveva
alla mano un gran numero, e gli pareva di possebtasoro di Montecristo.

Cosa singolare: il suo linguaggio era generalmest®vro d’ogni affettazione, il suo frasario
semplicissimo: solo di tanto in tanto buttava lBinaprovviso una di quelle parole straordinarie e
difficili, che facevano spalancare gli occhi e tacba alla compagnia. Si sottintende che, per pater
questa mostra di calie linguistiche, doveva pastanpre italiano. E, in fatti, aveva smesso com itutt
vernacolo, giustificandosi col dire che ogni buditadino avrebbe dovuto far lo stesso, per amor di
patria, perche la lingua diventasse I'unico linggiagdegl'italiani. Ma se tutti gl'italiani avessero
parlato come lui, si sarebbe parlato nel nostre@éeepiu matta e burlesca lingua del mondo.

Non le ricordo tutte, peccato! Ma le piu bglte3] mi son rimaste. Per esempio, non chiamava mai
“mal di capo, lincomodo a cui andava soggetto; mafalalgia e non “limonata purgativa,
volgarmente, il rimedio col quale la curava; limonata catartica.Si faceva radere un giorno si e un
giorno no, e guesto chiamava sempre: farsi ragieraticamentema sul serio, intendiamoci; senza
un barlume di sorriso che mostrasse la cosciendireliuna parola strana. E a proposito di barba, si
faceva fare un solmdimento,e quando il rasoio non tagliava, diceva al barbier®uesto rasoio non
e radevole. -E poi: non “ingarbugliare, gli affari e i conti, ngarabullare; scarabillarela chitarra;
frucandolare,per frugacchiareavvocatarsi,per prender la laurea d’avvocato; avvocptolantiere,
per chiacchieronglinanzareuno per la strada, per passargli davantiha camminabileuna strada
disagevole. Diceva d'aver visto un ubbriaco shainciavaper la piazza, ossia, che andava ora per un
verso ora per un altro; e ogni momento, discuterdda codesta non € una ragione, € minidiglio
(arzigogolo) —; e rifiutando da bere: — Graziepeguto abbastanza; non sdribace.

Comico quanto le parole era il modo come le dicewa, certa intonazione e aria di trascuranza,
quasi di sbadataggine, che si riconoscevano fieliéatio stesso, dallo sguardo furtivo ch’egli giaa
sugli uditori, per veder I'impressione che queglid lingua facevano.

E n'aveva di due qualita: le parole ultra peregriper lo piu inintelligibili, ch’egli pescava nei
libri, non letti da lui che con questo scopo, e poggiati se non in ragione della pesca [a4a] che ci
poteva fare; e le parole comuni, delle quali useestantemente la variante antica. Sempre diceva
diputato per deputatocileste per celestemaledicenza, malevoglienza, insapiente, inreprdiesib
fabuloso.Queste piccole violazioni dell'uso comune gli pane® una cosa nobilissima. Ne ricordo
dell'altre anche piu graziose, ch'egli prediligevaome: ghiribizzamento, dimenticamento,
pretensionoso- Non fumo che dopo desinare, — diceva —; mai reelenattutinali: mi darebbe degli
archeggiamentdi stomaco. — E dava una sbirciata circolare aliuib.

Giorno per giorno andava arricchendo il suo vocatmldi qualche raritd. Noi riconoscevamo
quelle di recente acquisto dal giro forzato ch'elglva al discorso per far venire il punto opportdino
metterle fuori. Qualche volta inventava anche esammente dei fatti. Nessuno gli credeva, per
esempio, quando egli raccontava che gli era cascaicspecchio dalla parete: era un’invenzione per
poter dire che, prima d’appenderlo, avrebbe dodittwergolareil chiodo, per assicurarsi che fosse
ben piantato. E come affaticava I'immaginazioneyvaileva, per trovare il pretesto di chiamare
gentildonnaio(corteggiatore di signore dell’aristocrazia) unevtore della sua farmacia, e per venir a
dire che avevaincincignatoe lacerato una lettera insolente, e che il pouirgkicasa sua, che s’era
ubbriacato la domenica, aveviafonfillato la sbornia il lunedi! Questa ci confesso poi clavdva
intesa da un operaio senese ch’era andato daclinperare dellammoniaca; e fu un caso notevole
perche, neanche a domandarglielo, non diceva nvai aleesse raccattato questo o qeetd] diamante
della sua favella. Come il Conte di Montecristollelsorgenti della sua ricchezza egli faceva un
mistero.
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Perche aveva molti piu anni di noi, non osavamgldé baia, se non con certa discrezione. Ma
spesso mettevamo in dubbio I'italianita dei sudgiatmli. — E proprio sicuro che questa sia una parol
di buona lingua? — Non glielo domandavamo per atfne per ispassarci della gravita con cui
rispondeva: — Si, ha degli esempi autorevoli. +deél@ che, veramente, non ne dicesse una che non
potesse in qualche modo giustificare. Ma, comeediss linguista insigne, gli scrittori italiani che
fanno testo son tanti, tanto diversi d'etd, di ipattanto disuguali di gusto e di senno, che nan ¢’
stranezza in materia di lingua, la quale con la krtorita non si possa difendere.

Un giorno provammo noi a parlare a modo suo peewnsd capiva la satira. Stavamo seduti fuori
della trattoria. Il tempo si metteva a brutto.

Comincio uno a dire: — Il ciels'annubila.

Un altro: -Lampaneggia.

— Senti che ariamidosaNuol venire unacquaione.

— Giapioviniggia.

Non diede segno d’intender lo scherzo; ma se Emtaon se n’ebbe per male. Ci parve che facesse

un atto di riflessione per imprimersi nella mentelée parole insolite. Poi, guardando per ariae— S
piove — disse — non puo durare. Il vento € a traammRim-bel-tem-pira.

Insomma, I'ebbe vinta lui, perché non avevamo onfw altri vocaboli per continuare la celia. Ma
una sera fece una brutta figura, che[glis] avrebbe dovuto insegnare come non fosse senzalperic
la pesca delle parole stupefacenti. S'era avviaitnostro crocchio la padrona della trattorisa un
signora attempatotta, sempre tutta ripicchiata, sihdava grandi arie di nobildonna, affettando una
grande castigatezza nel parlare con gli avventi; quali non tollerava la minima licenza di
linguaggio. Si discorreva prosaicamente di celi di facile o di difficile digestione. A un cerfmunto
il pescatore di perle disse con molta gravita: + dNgeriamo un cibo tanto piu facilmente quanto piu
lo...

Un altro avrebbe detto semplicemente: quanto pidekideriamo, o ne abbiamo voglia. Egli volle
dire una parola “rimota dall'uso,. E anche gquesteeBbe passata come tante altre, se egli non avesse
intoppato in una difficoltd di pronunzia. Ma intapplopo le prime due sillabe, e pronuncio le tre
ultime dopo una pausa, in modo che ne formo unovarparte, non dicibile in presenza d’una signora.
Ci fu impossibile trattener la risata che ci vesmiedai precordi, € ne segui un piccolo scandalo. La
signora credette ch’egli avesse voluto dire unesd) che sarebbe stato davvero sconvenientissimo;
lo fulmind d’un’occhiata, e se n’ando a passi tcgg il povero “pescatore di perle, che era un ocom
gentile, in fondo, e pieno d’amor proprio, restaiahilito.

La parola, pur troppo, era la prima persona plulaléindicativo presente del verlmmncupiscere,
registrato dalla Crusca, con parecchi esempi di@érsacri.

[247]
E ERRORE? NON E ERRORE?

Queste due domande da quasi mezzo secolo mi suonahspesso nella mente e all’orecchio che
oramai mi paiono di quelldoci della naturao delle coseche parlano nei cori fantastici dei poemi.

E tu pure, nel corso dei tuoi studi di lingua, e foéta la vita, rivolgerai migliaia di volte a $¢esso
quelle domande, e migliaia di volte le rivolgerdiaitri, e altri le rivolgeranno a te; e nella piarte
dei casi rimarrete incerti della risposta. — Edcgréan malanno della lingua italiana — dicon mdii.
sara davvero, per varie ragioni, un malanno pivegnaella nostra che nelle altre lingue; ma non é
proprio esclusivamente della nostra: € un pocaittie.t Un illustre scrittore francese, per esembé,
detto argutamente che non c’'é cosa piu difficiletaevare tre francesi colti, i quali siano d’acdor
nel dire che un loro concittadino parla e scriveretamente il francese. E pure si considera questa
come una delle lingue viventi che hanno maggimitse sono piu uniformemente parlate nella loro
patria.

[248]

Discorriamo dunque del “gran malanno,,.

Ma bisogna ch’io mi rifaccia un po’ di lontano.
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Legdqi, ti prego, la lettera seguente, che fu scdd un bravo signore a un suo nipote, per ingurlo
presentarsi al direttore d’'una Banca, a chiedeiggirazione d’'un torto che gli avevan fatto nella s
estimazione. Nota che lo scrittore della letteranéuomo che fece i suoi bravi corsi classici, ed &
giustamente stimato una persona colta, a cui sta lagpenna in mano.

Mi domanderai come c’entrino gli affari della Banoalla quistione degli errori di lingua.
C’entrano bene e meglio, lo vedrai, se avrai lagrea di leggere.

Caro nipote,

Mi stupisce quello che mi scrivi d’aver inteso ditel signor B. Fu indubbiamente qualche male interatio che te lo
volle mettere in trista luce, e mi domando con cfirm possa averlo fatto. Sono menzogne che riwoltdgnorante?
Orgoglioso? Mancante di tatto? Nulla di tutto cigeo. Te ne posso star garante, poiché ho 'odiocenoscerlo da tempo;
a meno ch’egli sia mutato di bianco in nero da @sena questa parte. Non € soltanto, incontestafiigmen uomo di merito,
abilissimo nel suo ufficio, appassionato degli stfidanziari, e che gode della massima considerezipresso tutto il
personale della Banca; ma anche uomo d’animo elegatoiore sensibile, e in fatto di cortesia, dentino senza eccezione;
tanto che € amato, piu che beneviso, da quantvi€amano. Mai non conobbi personaggio alto locaid @bbordabile;
chiunque gli puo parlare; anche gente del basswlpop ricevuta da lui alla prima. Che vada soggetfoaccessi di
malumore, che si lasci trasportar qualche voltdadphssione, ne convengo; ma non € detto che alk&cita del
temperament@249] non possa andar congiunta la delicatezza; e in @apo, basta a disarmarlo una buona parola. Diecidit
dunque; preséentati a lui senza imbarazzo; raccbnfagcaduto; mettilo al fatto d'ogni circostanzagnza far nomi;
osservagli che fosti tu il provocato, che ti sigfem tiro inqualificabile, tentando d’intaccardub onore, per shalzarti da una
posizione che per te € quistione di pane, e medidr® posto peggio che una nullita, un birbaceispudorato, cointeressato
coi tuoi peggiori nemici. Non ti preoccupare delite: vedrai che prendera interessamento al case tthe non ti tocchera
una delusione. lo gli scrivo oggi stesso, d'altnder metterlo prima al corrente della cosa, oppere i punti sugl’i, caso
che gia la sapesse. Ti prevengo, peraltro, che dewn pensare di raggiungere il tuo scopo con aduiaz maniere
insinuanti, le quali con lui non fanno effetto dirs; ché non & di quegli uomini che per vanitagigono con la propria
coscienza; e come non si lascia toccare dalle dhsinnon si lascia imporre dalle minacce. Ma siaa@nragionevole e
onesto, nulla di piu facile che persuaderlo e eatsielo dicendogli alla spiccia la verita e apregiidocon effusione il proprio
cuore. Se credi che ti possa essere una facilitazitaccludo una mia carta di visita per preseigiarAbbi la compiacenza
d’accusarmi subito ricevuta di questa lettera. Morbisogno di dirti che per quest'affare o peraaltiella mia pochezza,
sono sempre a tua disposizione. In attesa d'urpogig, ti mando una stretta di mano, e tienmi pewita il tuo
affezionatissimo zio

TAL DEI TALI.

E una lettera, riconoscerai, che a novantanoveestodtaliani colti parrebbe non scritta male.
Ebbene: tra francesismi, neologismi, solecismiolgae locuzioni non puramente italiane, o per
ragioni diverse riprovate dai purissimi, contieaebkllezza di 78 — dico settantotto — errori gr@ssi
piccoli. Su parecchi di questi450] purissimi non cadono d’accordo: chi li bolla commeog, chi no.
Ma il professore Pataracchi starebbe fermo sulo78l, piu concederebbe che alcuni veri errori non
sono; ma mende, néi, parole brutte, metafore stlariesaggini; insomma, modi da sfuggirsi.

Ed ecco presso a poco in qual forma concereblaeleala, il povero zio.

— Mi stupisce No, “Stupisco,: Stupire & intransitivo. lndubbiamenteper “indubitatamente, non
ha corso legale. ttenzionatoBrutta voce, da non usare Mettere in trista lucelUna metaforaccia
da buttarsi via. 40 mi domandoFalso: “domandare, e “dire,, non s’'usano a modo ifiessivi. —
Menzogne che rivoltanORivoltare, riferito a cose morali, € improprio.Mancante di tatto, nulla di
tutto cio, ho I'onore di(invece di “mi onoro,), un mazzo di francesismiDa tempo(senza dir da
quanto) estar garante(per star mallevadore), da bollareA-meno chéper “eccetto che,), barbaro. —
Da un mese a questa partéheparte?Che c’entra la parte? Un fregacciodemo di merito. Merito,
usato in questa forma indeterminata, sta maldncentestabilmenteper “incontrastabilmente,,
abilissimo per *“valentissimo,, massima per “grandissima,, personale per “gl'impiegati,, da
rimandarsi in Gallia. -Appassionato degli studimproprio. —Considerazioneper “stima,, brutta
metafora. -Animo elevatofrancese, sensibilenel senso che qui gli si da, francesissimo. Impoopr
in fatto di cortesiaper “in materia di, o “rispetto a,. E brutto e stamodosenza eccezionger
“assolutamente, e leziodoenevisoper “ben veduto, e metaforaccia sgarbata e magejdall] alto
locato. —Un brutto paio di francesisnaivvicinare una personper “avvicinarsi a lei, eabbordabile
per “degnevole, 0 “accostevole,.Ghiunqueper “ciascuno che, quando serve a un costruttoesasp
riprovevole. — Riprovevolbasso popologhe non s’usa che in senso spregiativo. — Fraramesssi di
malumoreper “moti, impeti,, franceskasciarsi trasportare da una passioper “lasciarsi sopraffare,,
francesene convengger “lo riconosco,. — Un frego sinsieme al,invece di “insieme con, che é
errore; sudelicatezzaper “gentilezza,, sudisarmare per “far cadere la collera,. Peciditi per
“risolviti, via! — Senza imbarazzoalla spazzaturalmbarazzonon vuol dire che “gravezza di
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stomaco,. —L'accaduto! Ma accadutonon e sostantivo, & participio. Mettere al fatto,per “far
sapere?,, mai al mondo. — Bruttircostanza per‘particolare,. Foggiato sul francedar nomi.
Francesenqualificabile per “indegno,.Osservagliper “fagli osservare o notare,, spropositdaccar
I'onore, altro spropositoPosizioneper “impiego,, di vil conio francese, e cospeistione di pane
una nullita per “si tratta di pane, e “uomo da nulla,. E bol&pudoratoper “impudente,, e
cointeressato¢he é del gergo mercantescajedusioneper “disinganno,, che non e parola italiana, e
interessamentoche & voce ostrogotica, @eoccuparsiper “darsi pensiero, che € uno svarione, e
mettere al correnteche &€ mal detto invece di “in corrente, od “a gmynUn altro mucchietto di
scorie francesi:d’altronde, mettere i punti sugl’i, ti prevengper “ti avviso,, far effetto per
“commovere, colpire,. Sgarbatissimaggiungere lo scop{252] per “ottenerlo,: loscoponon corre. —
Improprio insinuante per “lusinghevole,. — Abbominevoldransigere con la coscienzger
“patteggiare,. — Ignobile mozzicone di fraseporre per “soverchiare,. Eron fanno effetto di sorta!
Che ci sta a fare qusbrta? E siccomeper “poiché, qual uomo onesto lo puo usaret&areper
“commovere, con che faccia si puo scrivere? E tara cosaon effusione? Effusiord: che? — E un
altro francesismanulla di piu facile,ed € contennendalla spicciaper “alla lesta, e non di buona
lingua facilitazione per “agevolezza,. Ti accludo.Qibo! “Ti includo, Carta di visita. Eh, via!
“Biglietto di visita,. — Abbi la compiacenzaChe roba e? Si dice: “Cortesia, gentilezzaRieevuta
non si dice che per danaro: “ricevimento,. — Eibeliil francesismaion ho bisogno di dirfper “non
occorre, non importa ch'’io ti dica,! E quest'altreono a tua disposizionger “ai tuoi comandi,'E
pochezzegper “insufficienza, € voce non solo brutta, ma #l&in attesaé un fiore del gergaccio
burocratico. E non & un bel modoa stretta di manoome si direbbe una “stretta d’occhi o di spalle,.
Ed ecco il razzo finaleTienmi per la vitalPerche vuol che lo tengano per la vita? Ha paura di
cascare?

Hai visto che po’ po’ di roba. E i modi bollati teelettera di quel disgraziato zio non sono che una
parte minuscola del numero grandissimo che il gse Pataracchi e altri come lui bollerebbero.
Sfoglia idizionari dei francesismi,[253] vocabolari dei modi erratii lessici dellacorrotta italianita,

e altri simili: ci troverai riprovate, per ragiomliverse, un’infinitd (ma no, anchi&finita € un
francesismo), dir0: innumerevoli parole e locuzjathie si senton dire continuamente da persone colte
d’ogni parte d’ltalia, (non esclusa la Toscanajhe si trovano a ogni tratto anche in libri di gori, i

quali hanno tutt’altro che reputazione di barbat.m’interrompi per dirmi: — Ebbene? Tante grazie.
E una bella notizia per incoraggiarmi a studiaitaliano. C’é¢ da darsi al diavolo. Posso dire come
Scrupolino, che val meglio studiare il cinese. — & non per iscoraggiarti dico quello che dico; ma
per preservarti da ogni scoraggiamento che ti petesgliere andando innanzi nello studio. Voglio
dire che se darai retta a tutto quello che dicomagliatori e distillatori e lavandai della linguehe

non hanno altro da fare,

e’ ti faranno il capo, ti faranno,
grosso come un cocomero di Prato;

che se, fin da principio, ti vorrai proporre di lpae e di scrivere un italiano assolutamente
immacolato, nel modo che lo vorrebbero i Pataraabbnrai darti tal cura e durar tanta fatica, che a
questo solo si ridurranno i tuoi studi, che stégaino invece di procedere, e non farai che difemder
luogo di conquistare. Né t'incoraggio a barbaregg@n questo, che Dio mi liberi; poiche moltissimi
dei modi d'uso corrente, che i puristi condannasano di fatto erronei o barbari o brutti, e devi
imparare a conoscerli per non usarli, e per combgcbene che tu legdas4]i libri citati, dove sono
raccolti. Ma questo lavoro di ripulimento delladima tu devi farlo a poco a poco, tranquillamente,
come un esercizio igienico; non con la furia di o d’ogni impurita tutt’a un tratto, come molti
fanno, che & un mettersi a un’impresa disperatde& considerare che molti di quei modi sono
inevitabili, che che se ne dica, e che dalla lingalzana non s’estirperanno piu, per quanto stifgce
che sull'erroneita di molti altri non concordanoppare i linguisti piu severi; e che questi stessi
linguisti severissimi, quando non scrivono o norlgre di lingua, si lasciano scappare dalla bocca o
dalla penna una buona parte delle parole e dellezioni a cui nei loro codici danno lo sfratto.
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Va' dunque franco. Non ti costera gran fatica larsare prima di tutto i francesismi, che si
riconoscono alla brutta faccia. Tu non hai bisoghaicorrere ai dizionari per sapere che sono
francesismi sformaticircostanziare, debuttare, decampare, defezionaettagliare, dilazionare,
formalizzare, negligentare, rivoluzionare, terraaze, e altri errori simili, che suonano nella lingua
italiana come le stecche false nel canto. E n@astierai scappare dalla penna declinareil proprio
nome,, né tlemolireuna reputazione,, ne “fare dellmabilitd,, né “colmare diattenzionj; e non
dirai che in una casa c’e tuttodbnfortabile,per dire che c’é ogni comodita e ogni agio; ne skie
andato a Genova o0 a Milano in una dgpaca;né che un dato scrittote importaper bellezza di stile
sopra un altro; né tanti altri modi dello stessoage, nei quali &€ evidente [it55] conio straniero
falsificato, e che pure si danno giornalmente acsettano come moneta di zecca italiana. Bada per
ora che non cadano nella tua lingua le grosse indimi®) e spazza via quelle che ci sono. Poi,
avvezzandoti a far pulizia nella casa, diventerpbao a poco in quel lavoro sempre piu accurato e
meticoloso, fino a volerla tersa e lucente come specchio. Ora devi provveder soprattutto ad
ammobiliarla, a mettervi tutto quello che & necessa utile, e a darle un aspetto generale decproso
senza star dietro a tutte le minuzie e cercariepiene in ogni nonnulla.

Che cos’é questo vocio? Viene innanzi una folla. gdi di riconoscervi qualcuno. Senti che
gridano essi stessi chi sono, I'un dopo l'altro.

Abbonamento — Abitudine — Accattonaggidggiotaggio— Affarismo— Affarista — Ballottaggio —
Canotto — Canottiere — Carriergper professione) €olpo di stato — Comitate Crisi ministeriale —
Decorazione(per insegna cavalieresca) Bimostrazionepopolare —Esplosione — Esposizione —
Evoluzionestorica —Favoritismo — Giornalismo — Geni(per uomo di genio) +’insieme (per “il
tutto,) — Influenza(per influsso) 4nterpellanza — Iniziativa- Manovra — Marcia — Mozione Panico
(per timor panico) -Pensione(per retta 0 dozzina) Personaled’un’amministrazione -Pompa(da
incendi) —Proclama — Proiettile— Progetto — Protezionisme Reazione — Solidarieta — Uomo di
spirito — Specialista — Spionaggio — Successdmsuccesso — Interesse, interessante, interessare —
Naturalizzare— Materializzare— Sorvegliare — Speculare — Subire — Sensilaites] — Suscettibile-
Indispensabile — Normale- Anormale — Obbligatorio — Refrattario — Seducente — | prodotti
dell'industria —Le produzionteatrali - torbidi di Vattelapesca Abbassa tiranni!...

Ci vorrebbe altro a sentirli tutti. Ma ora gridatudti insieme. Sentiamoli.

“Noi siamo francesismi, barbarisngconce paroletutto quello che volete. Ma arrestate il nostro
corso, se vi riesce, signori Pataracchi e compagkiidiamo preso l'aire e non c’e piu freno per
tenerci, disse un dei pochi di voi, che hanno Vistega e senso di discrezione. Avete avuto un bel
gridare e scaraventarci addosso torsoli e sassna@etci funi a traverso la strada: noi siamo andati
oltre, e ci siamo sparsi da per tutto; cacciafiedabrte, siamo rientrati per le finestre; dalletize dei
mal parlantisiamo passati a quelle di chi parla meglio; abbiamaaso i giornali, i trattati, le leggi, le
cattedre, il Parlamento, i vocabolari, le Accademiei siamo e ci resteremo.

Abbassa Pataracchi!,,

[257]
LE PAROLE NUOVE.

(Pareri d'un senatore, d'un filologo, d’'una signatan ingegnere industriale e d’un bello spirito).

Per parole nuove intendo principalmente quellerafigorendiamo a prestito da lingue straniere per
designare nuove cose (come istituzioni, invenziosgnze), per le quali non abbiamo nella nostra
lingua parole proprie, perché son cose che nonreldréine, ma furono introdotte da paesi stranieri
nel nostro. Come di altre parole e locuzioni si doda: — E errore? Non & errore? — di queste si suol
domandare: — Si pud o non si puo dire? O che patadlana vi si potrebbe sostituire? — A questo
riguardo, invece di stenderti un lungo elenco dialmwli, e di ripeterti (ché altro non potrei fate)
discussioni che si fecero e si fanno sulla convergied’accettarne alcuni e di rifiutarne altri, @ su
vocaboli italiani che potrebbero far le veci ddiutati, credo piu opportuno il riferirti cer{i258]
pareri che mi furon dati intorno all'argomento dagone di dottrina e di buon senso, alcuni mohi an
fa, altri di recente; dai quali tu potrai dedurratnorma generale da seguire, parlando e scrivendo.
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UN SENATORE

— Come ho da fare, signor Senatore? — domandai dotinb toscano, scrittore elegantissimo
(ahime! son piu di trent'anni, e il valentuomo értooda un pezzo). — Come si pud conciliare la
necessita d'usar le parole nuove col dovere diaffamdere la purita della lingua?

Rivedo il buon sorriso arguto con cui mi risposd:a-purita della lingua? Ma nessuna lingua e
pura, e non deve, né puo essere. Non potrebbe msiserche la lingua d’'un popolo, il quale non
avesse commercio né di cose ne d’idee con alctmpdpolo, non solo, ma che, non mutando in nulla
mai né le idee ne le cose proprie, ossia, non pelasa non progredendo, non avesse mai bisogno di
variare e d’arricchire il proprio linguaggio; charebbe percio un linguaggio morto, e morto il popol
stesso. Nessuna lingua é ricca abbastanza da gesgmare in termini che gia possegga tutti gli
oggetti e i concetti nuovi che porta con sé il pesgo universale di ogni forma del lavoro umano:
deve quindi ogni lingua accettare e produrre comatimente nuovi termini. La maggior parte di questi,
a chi vorrebbe la lingua immobile, paiono voci imguche la deturpino e la snaturino. Ma le cause
[259] dell'alterazione della lingua essendo inevitabilnecessarie, € cosi illogico e impossibile il
respingere le nuove parole per amor della punitguistica, come sarebbe il respingere le cose e le
idee per conservare immutato il modo di vivere patisare della propria nazione. Sono i barbarismi
superflui e le parole nostre storpiate o0 usateeimse improprio e i traslati e i costrutti ripugriant
all'indole della lingua nazionale, quelli che Igesfdono e la imbastardiscono: non le parole stranie
di cui non si puo fare di meno. Si puo dire che chassero la purita della lingua i primi italiariec
nominavano coi termini ora in uso tutte le nuovmianventate dopo la scoperta della polvere? E
quelli che chiamavano coi loro nomi d’origine tuttconcetti e le istituzioni che ci vennero dalla
rivoluzione francese, e che fra noi hanno consergati nomi, non piu discussi ora, e quasi neppur
piu riconosciuti come stranieri? E quelli che usavaer i primi le parole telegrafo, piroscafo,
dagherrotipo, fotografia, e cento altre simili? Neirdia dunque pensiero per questo riguardo, perche
non offendera la purita della lingua usando le learmove, e necessarie, piu che non ne offenda
'armonia pronunziando o scrivendo i nomi di pemggi storici o d’amici suoi francesi, inglesi o
tedeschi, che le occorra di rammentare nei suodtdso nei suoi scritti.

UN FILOLOGO.

Questi esordi bruscamente: — Anche lei! Ma noncb@ il nostro paese dove la letteratura abbia
tanto tempo da perdere. Che bisogn¢2@®] di pareri in una quistione di semplicissimo buonse®
Sulle parole straniere assolutamente necessarigeg@nar nuove cose, non c’e da discutere: bisogna
usarle; e non € nemmeno il caso di dbesogna:s’'usano, le usan tutti, e la quistione é risolta. |
dubbio pud cadere su tutte quelle voci e locuziarove che servono ad esprimere nuovi aspetti di
cose, nuove relazioni fra di esse, modificazionbveud’idee e di sentimenti, nuovi ordini di idee,
principalmente in politica, in arte, in filosofig;intendo la filosofia che € materia delle convama
comuni. In questo campo, come ha detto un maestsmpno in ogni lingua, in qualunque momento
considerata, parole e frasi straniere messe inaprdelle quali alcune rimarranno, altre saranno
sostituite da altre, che I'uso formera e fara plexeaalle prime; parole nazionali di cui si va rmda
il significato; processi di differenziazione, pérla coi matematici, che si vanno compiendo, ma che
non sono interamente compiuti. Ora, rispetto ali'dsquesto materiale mobile della lingua, ciascuna
nazione fa come una moltitudine in cammino; nellalg c’e chi si spinge alla testa della colonna, ch
rimane alla coda e chi si tiene nel mezzo. Lei, €sarittore, non ha da andare né tra i primi ngyltra
ultimi; ma deve camminare fra gli uni e gli altficriterio della scelta lo ha da ricavare dallugelle
parole nuove usi quelle che s’usano generalmente generalmente sono capite. Fra due parole che
s'usino, una straniera e una italiana, con nonrohét@ta prevalenza di questa o di quella, ma tutt'e
due egualmente intese dai piu, si tefitfil] all'italiana. E in tutti i casi in cui la parolaaliana, che
alcuni vorrebbero sostituire all’esotica, non éitaagai piu, non c’é da tentennare: poiché si pada
scrive per farsi capire dai piu, usi I'esotica, anrsi dia altro pensiero. Fuor di questa norma, che
anche un ragazzo troverebbe da sé, non si fanneactigsime ciance.

UNA SIGNORA
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Era una signora toscana, coltissima, che avrebb&gppresedere un’Accademia, e non aveva
ombra di pedanteria. — o non le posso dire — gepoche quello che lei certamente pensa. Si ddord
versi del Giusti a proposito della paroliigenza?

Il cambio delle voC
Fra gente e gente, come I'ombra al corpo,
Tien dietro al cambio delle cose umane;
Ne straniero vocabolo corrompe
L'intrinseca virtu d’'una favella

Quando lo stile riman paesano.

Se lei parla e scrive in buon italiano, una lindgutia italiana di sostanza, d'impasto e di colore,
nessuno dira che parla o che scrive male pertd €te a quando a quando usi una parola non igalian
per dire una cosa che nella nostra lingua non barara parola che la esprima. So bene che adelcun
delle parole straniere gia divulgate c’'e chi prapain sostituire altre parole nostre, e che, setgues
calzano, e se hanno da prevalere, cio che e dabitigisogna pure che qualcuno le cominci a usare
Ma in questo io m'attengo a una regola che mi @etih da un sentimento piu forte di quellG?2]
della lingua. Delle parole italiane che si vorrefgbsostituire alle straniere ce n'é che si posson d
senza che ne scapiti la naturalezza del discorgaeke le dico. Ce n’é altre che non si possome di
senza far maravigliare e sorridere chi ascoltangs@assar per saccenti che si voglia in materia di
lingua dettar la legge, e queste non le dico el@aarivo, perché preferisco usare un barbarisnfaral
ridere e all'esser tacciata di saputella. Cosi vaglio e non posso direlettainvece ditoeletta,ne
posainvece diconsolle,nerinfrescoinvece dibuffé,e con buona pace del nostro buon B., dupe,
finche Iui od altri non abbiano trovato in luogo duella parola qualcosa di piu spiccio di
scompartimento anteriore della diligenzehe quando & detto per non dire la pardodabara é
ridicolo. Questa & la mia regola riguardo alle panwuove: parlare e scrivere italiano quanto piu
puramente si puo, senza far ridere; perche nelligdle parole ciascuno ha un suo sentimento proprio
della convenienza, al quale nessun’autorita ling#spud comandare. Ma gia dev'esser pure
I'opinione sua, com’e di quasi tutti, e lei non @’mterrogata che perché gliela confermassi; & se |
avessi espresso un’opinione contraria, non ne berédnuto nessun conto. Stia dunque col Giusti.
L'importante e chdo stile rimanga paesano.

UN INGEGNERE INDUSTRIALE

Sono ameni i purissine labeche non vogliono le parole nuove. E perché nonnavoel nuovo
mondo. Se ci vivessero, se sapess€ibib] numero enorme di nuove parole che hanno portats&on
e rese necessarie i progressi delle industrie muieere metallurgiche, il telegrafo, il telefono,
I'elettricita, le macchine tessili, la stampa, @toealtre cose; se toccassero con mano che noa pass
quasi giorno senza che si scopra o s'inventi qeattlovo strumento, o procedimento, o particolare di
congegno o di tecnica, che non puo aver altro nfuoe di quello che gli da chi lo inventa, si
sdarebbero dall'impresa per disperati. Per ogriidiecento parole che occorrono, e che son prese da
una lingua straniera o coniate alla meglio fra dalla gente che n’ha bisogno, essi ne propongono
una, che dicono italiana, o meno barbara. Ma gob® Chi la mette in corso? E quale scrittore ha ma
fabbricato nuove parole, che sian diventate d'usaune? D’uno dei piu fecondi e popolari scrittori
francesi del settecento, si dice che n’abbia cerdasuo e mandate in giro due sole; delle quadi @in
morta. E, infatti, 'azione d’uno scrittore, perapio autorevole, non & che pochissima cosa, per non
dire nulla affatto, rispetto all'azione collettid®l popolo, che di certe parole nuove ha bisoghicgu
e le piglia dove sono e come le trova, o se lerfahlda se, nel modo che gli comoda e gli garba.
Conosco una sola nuova parola italiana che in wl@si anni sia stata coniata da un pubblicista, e
abbia avuto una certa fortuna: ettamvia,che entro nei regolamenti e nelle leggi. Ma maligshe
scrivono tramvia, dicono parlanddranvai, e tranvai o tram si dice dalla grande maggioranza in
Toscana e altrove; e anche di quelli che ugaid] la parola ufficiale, chi la fa femminile e chi
maschile, e chi pronunzteamviae chitranvia, poiché il suon@mvnon é della lingua italiana; e non
e ancor certo che teamvia debba restar la vittoria. Dunque? lo lascerei geddinguisti, e farei il
comodo mio, come tutti fanno, senza il loro permmegscome s'€ sempre fatto da per tutto, da che
mondo & mondo e le lingue vanno da sé, come i fiumi
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UN BELLO SPIRITQ

Quello che mi fa dispetto, in quest’affare dellegb&nuove, di cui mi son molto occupato per pura
curiosita, é l'ipocrisia dei pedanti: € che moitiato condannano certe parole senza dire quaé alt
si hanno da sostituire, e qualche volta riconoscertte non ce n’é altre; o ne propongono tre o
quattro, che equivale a non proporne alcuna, pexalng sostituire a una questione un’altra quistione
e che, in ogni caso, combattendo una parola ineugmponendone un’altra, sono certi certissimi di
fare un buco nell'acqua; cio che vuol dire che aaocla gente sapendo di non ottenere altro effetto
che quello di seccare. Mi fa anche piu dispetteeilere che molte delle parole nuove ch’essi non
registrano o bollano di barbarismi nei dizionarietle dissertazioni o dispute filologiche, o cafa®b
con tanto di frego nei componimenti dei loro dismepde usano poi essi stessi a tutto pasto, pddan
perché non possono farne di meno, perche nonedldaro capire o si farebbero canzonare usando
quelle che ci vogliono sostituire. Per esempiaiaxherei tutti265] e due gli occhi che di tutti quanti
i proscrittori del barbarismoeonsommé consuméion ce n’eé uno che abbia mai detto, non ci sara mai
uno che dira in nessun luogo, in nessun caso, sunesameriere 0 cuoco o albergatore o serva
d’ltalia: — Mi dia unconsumata unbrodo ristretto. -E I'esempio val per cento. O che razza di gioco
a partita doppia & codesto? Se quelle parole lendicperché non le scrivono? Se non osano di
scriverle, perche le dicono? Sono bene costreitri@erne e a lasciarne scrivere tante altre charai
padri fecero orrore. Ma la lingua s’altera!l Ma sa@®zoli che si va alterando; ma tutto s’altera col
tempo: i costumi, le idee, la vita, il mondo: nonasda alterare la lingua? Ma la vanno alterandd es
medesimi, che usano molte parole non usate dafiargeione antecedente, che ne usano da vecchi
molte altre, che non usavano da giovani. Dicevassh @a ragazzi le parolpatinaggio, scatingring,
fonografo, cinematografo, sport, automobile, mattetta? E bisogna ben che le dicano ora per forza.
lo vorrei che con la macchina maravigliosa del ronere Wells ci potessimo trasportare tutti quanti
nel venticinquesimo secolo, per veder che facaiebtzero a leggere il vocabolario della Crusca del
2400! E allora, a che serve questo dire e nonesaj\prescriver con la penna e accettar con laahecc
pensar d'arrestare una moltitudine che corre aggndn Tizio e Caio per il colletto?

[266]

Ma tu mi dirai che non t'ho riferito che giudizi@mimi. Ebbene, consultiamo insieme uno scrittore
grande e purissimo. Ecco quello che ti direbbe @raxLeopardi, condensando in un breve discorso
quanto é scritto sparsamente nei sette volumiPdasieripostumi.

— Conservare la purita della lingua € un sognammaginazione, un’ipotesi astratta, un’idea non
mai riducibile ad atto, se non solamente nel caswadnazione che, sia riguardo alla letteraturdae a
dottrina, sia riguardo alla vita, non abbia ricevatnon riceva nulla da nessuna nazione strariera.
cose vivendo sempre, e modificandosi sempre cantiemte e moltiplicandosi le conosciute, e non
potendo una lingua esser mai perfettamente fordgh necessario fin ch’ella non esprime
perfettamente e convenientemente tutte le coséeeléupossibili modificazioni delle cose di questo
mondo, ne segue la necessita ch’ella s'accrescareatnnuovi modi; i quali € ben naturale che a noi
italiani vengano in gran parte di fuori, perchéika ci viene in gran parte d’altronde. Molte diegte
parole e modi nuovi sono comuni a tutte le lingwétec d’Europa, e perd soneuropeismi,non
barbarismi, perché non & barbaro quello che e jrajrtutto il mondo civile e proprio per ragione
appunto della civilta, com’e l'uso di queste vobeaderiva dalla stessa civilta e dalla stessa zaien
d’Europa. E d'altra parte 'esempio dei nostri slas(quasi tutti) che hanno arricchito[267] nostra
lingua con derivar vocaboli e modi dal latino, da¢éco, dallo spagnuolo o donde che sia, e li hanno
resi italiani di fatto, ci ammonisce che la lingteliana € capacissima d’appropriarsi voci e mamnier
d’altre lingue. E non solo puo, ma lo deve farecheé quanto piu la nostra lingua é diligente nei no
voler perdere (cosa ottima), tanto piu per nece&sseonseguenza dev'essere industriosa nel
guadagnare, per non somigliarsi al pazzo avargpehemor del danaro non mette a frutto il danaro,
ma si contenta di non perderlo e di guardarlo s@ezioli. Voler respingere le parole nuove é voler
mettere I'ltalia fuori del mondo.
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Tutte sentenze d’oro, come dice il Giusti. Ma péigiotresti esser tentato d’abusarne, seguendo
'esempio dei molti barbari che dalle lingue steagi pigliano a prestito una parola ogni dieci, ti
presento come antidoto un mio amico di gioventaui@mmagine mi salta sempre davanti quando nel
parlare italiano sto per dire una parola o unaffesncese, non perché manchi alla mia lingua dano
corrispondente, ma per iscansare la fatica di detca

Ho I'onore di presentarti il visconte La Nuance.

[268]
IL VISCONTE LA NUANCE.

La famiglia dei visconti La Nuance e antica e nursgsima.

Il giovine italiano, al quale avevamo posto qugdramnome, era nobile veramente (del che non si
boriava punto); ma povero come noi, figliuolo d'esattore, e impiegato egli stesso, non ricordo in
che amministrazione dello Stato. Essendo cresaiu8avoia, dove suo padre era stato parecchi anni,
aveva imparato il francese prima e meglio deli@ab, e quella era rimasta la sua lingua prefegita,
diventata il suo vanto, la sua gloria, il vero lotadi nobilta, del quale egli andava superbo;
affermando, naturalmente, ch’era la piu bella diojngua antica e moderna, superiore senza
confronto e per ogni rispetto alla nostra. Quiredcontinue discussioni e battaglie che seguivaao fr
lui e gli amici, e le infinite canzonature che giovevano addosso; delle quali non si risentiva, mai
poiché a un’ostinazione invincibile in quella sdea, in quella soltanto, egli accoppiava una betri
inalterabile, che gli faceva tollerare anche dfieszi piu mordenti.

[269]

Ci stizziva in particolar modo il suo continuo irgelare nel discorso italiano vocaboli e frasi
francesi, come se la nostra fosse una mezza lirch@,non bastasse ad esprimere perfettamente
nessun pensiero; e non men di questo la ostentaziokegli faceva di quellitaliano infranciosato,
quasi compiacendosi di non avere della lingua paophe un’infarinatura, quanto gli occorreva
appunto per i suoi ristretti bisogni di impiegaiousava nella piu parte dei casi il modo francesha
sapendo il modo italiano, poiche in ogni parolaasé di quella lingua egli sentiva o diceva di sent
una sfumatura di significato (unauance,diceva sempre) che nella nostra lingua non si gotev
rendere. Era quasi sempre un’'immaginazione suananac’'era verso di sconficcargliela dal capo.
Citava un modo francese, e diceva in aria di sfid&entiamo, come direste in italiano? — Noi gli
citavamo un modo nostro che, per consenso di 8ignificava per I'appunto lo stesso. Ed egli no,
s'incapava a negare. — Ci s’'avvicina — rispondevima- € un’altranuance;no, ce n'est pas ¢tout a
fait. — No, far riscontronon voleva dire precisamenf@re pendant, averne un ranmmn significava
tal qualeétre toquédire di unoroba da chiodio ira di Dio non era propriamente lo stesso pieque
pendre— Un’altranuance un’altranuancequalche cosa di sopraffino, I'idea d’'un’idea, umnolla,
ch’egli non sapeva dire, ma che sentiva. E quandlsifaceva la prova inversa, aveva la facciacties
di tradurredisinvoltoin dégagé, traccheggiarsn se dandiner e vattelapesgaque sais-jeNoi gli
coprivamo la voce con ung70] urlata, ed egli rispondeva urlando: — Traducetdtatiano |l
Marivaux, se vi riesce! Traducete il Labiche! —uB&raduci il Berni, traduci il Giusti, traduci ila#ini!

— Fiato sprecato.

Aveva anche il coraggio di sostenere che il fraeaepiu musicale dell’italiano. — Troppe vocali,
troppe vocali — diceva. — Si parla sempre con lecAcspalancata. Per esempio, il famoso verso di
Dante, nel racconto di Francesca.... — e squargidedh con una bocca da entrarci una rapa,
declamava: -Aaamor cheaaanullo aaamatoaaamar perdonaa! Ma c’é da slogarsi le mascelle! — E
noi gli citavamo bellissimi versi francesi che azrg non mena che il verso dantesco; ma non
serviva, perche & francese, per lui, era un'alt@, di suono piu discreto dell’italiana. Nei versi
francesi sentiva armonie misteriose che al nostossp orecchio sfuggivano. — Per esempio, quel
celebre verso del La Fontaine, che Victor Hugo igiudmmirabile:

Six forts chevaux tiraient un coche;

che maravigliosa, inimitabile armonia imitativaDiversi italiani, maravigliosi per armonia imiteai,
gliene citavamo a decine. — Ma non cosi fini —ttda — non cosi fini! — Andava fino a dire che era
ben piu dolce Bu revoirche I'a rivederci,benché nel saluto francese ci siano come nel ndsteo
erre; le quali, per giunta, egli arrotava in tal modoe ch sentirlo, pareva d’esser salutati da una sega
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arrugginita. —Au rrrevoirrr! Ma non sentite che dolcezza? — E allora gli davateb barbaro,
dell'italiano rinnegato, del traditore della71] patria; al che egli rispondeva invariabilmenteDes

bétises! des bétises! guardandoci con un sorriso compassionevole, conmegdi una razza
primitiva, parlanti ancora una lingua rudimentale.

Di scrittori italiani parlava il meno possibileceaveva le sue buone ragioni.

Quando gli chiedevamo un giudizio sopra un nost@ande scrittore antico o moderno, egli
riconosceva con parole vaghe i meriti che noi amwamo in lui; ma soggiungeva sempre che gli
parevalourd, sans souplesse, sans finessefinezza era nel suo concetto la grande suptridella
lingua francese sulla nostra, e affermava cherdolta francese si poteva parlare con una signama c
delicatezza aristocratica, senza mai stonare, sertaa mai le convenienze e il buon gusto. Gli
domandavamo se credeva davvero che il marchese@ipponi e il barone Ricasoli, allora viventi,
non sapessero sostenere una conversazione coratiiz@agiorentina senz'urtare il buon gusto e le
convenienze. Egli aveva l'audacia di risponder@ obn li aveva mai sentiti. Lo investivamo qualche
volta fieramente. — Come puoi giudicare della faezella lingua italiana tu, ostrogoto lacerator
d’orecchi, che dictutto il lungo del camminayna ragazzaon si puo piu gentiles giuocare un ruolo,
evenir di desinare? Perche erano di questo conio i francesismi cliesegiantava. E allora ribatteva
trionfalmente; — Ah! Ah! Voivimportate! E segno che non avete delle buone ragioni, chentite
battuti, battuti gpiatta cucitura,ridotti a.... Come direste in italiaraux abois?- O vile Gallo,agli
estremi! [272] — rispondevamo noi. E lui, col suo solito sorrisocdimmiserazione: — E un’altra
nuance;non c’e il senso comico; € un'altnmance tutt'affatto.

Non disperavamo di persuaderlo, non di meno. AdlkeMo pigliavamo con le buone, ragionando;
gli parlavamo della grande ricchezza della lingadiana, di cui una gran parte non € nei dizionari;
della sua mirabile facolta di adattarsi a tuttnit agli stili piu diversi, e alla traduzione dinidingua,
serbando il colore dell’'originale, senza snatutanelole propria; della grande quantita e varieta d
“tipi e di conii ch’ella possiede per poter formasaci e modi d’'uno stesso genere di significazione,,
delle innumerevoli desinenze frequentative, dimireue disprezzative dei suoi verbi, e dell’elasdici
e capacita e mutabilita stupenda del suo periodiereavamo di dimostrargli che, nel piu dei casi,
quando una parola francese non si puo tradurrednitaliana dello stesso valore, questo deriva dal
fatto che la francese € usata in vari signifigagr, ciascuno dei quali noi abbiamo una parola eopr
via discorrendo. Ma era come dire al muro. Egpaisdeva che ndacevamo della letteraturah’egli
intendeva parlare della lingua di conversaziongbatteva il suo chiodo, che soltanto in francese s
poteva conversare con grazia e con spirito, e tlkeerdronto del francese l'italiano etaurd, poco
pieghevole, privo dnuancesuna lingua d’accademici e di professori. E not@amo, come sempre: —
Bugiardo rinnegato! — Gallaccio odiosoMa’ fuori d'ltalial — Che il diavolot'importi! — Smettila, o
' assommiam@273] a calotte!— E Iui, col suo eterno sorriso: — E inutile. Non farete demordere
dalla mia opinione.

Ma quello che agli amici non era mai riuscito céoitre parve che ['ottenesse il Governo,
trasferendolo improvvisamente da Torino, con s@mgde rammarico, in non so quale citta del Veneto;
poiché, forse per lasciarci una buona memoria dpsetutto il tempo che rimase ancora fra noi, non
solo non mise piu sul tappeto e non accetto pisuresdiscussione sulle due lingue, ma anche parlo
meno francescamente del solito, smettendo, se no, a’ostentare certi francesismi per
provocazione. Credemmo d’aver operato noi il milace ce ne rallegrammo. Il giorno della partenza
lo accompagnammo tutti alla stazione. Era malimmmniQuando ci abbraccio, prima di salire nel
vagone, si commosse. — Ricordatevi di me — ci dissrivetemi. E dimenticate i nostri battibecchi
per la lingua. — Ci strinse ancora la mano dallurtgtio, dicendoci con le lacrime agli occhi: — Aald
Addio! A rivederci! — E quel suo salutarci, conftguo solito, in italiano, ci parve il segno piarto
del ravvedimento, e noi pure salutammo con affémico, ridiventato italiano. Oppresso dalla
commozione, si ritird in fondo al vagone prima figthio della partenza.

Ma appena il treno si mosse, si rilancio al firiestre con voce piu commossa di prima, agitando il
fazzoletto, grido con diciotto erre:Au revoir! Au revoir! Au revoir!

Era la frecciata del Parto.
— Trrraitre! — gli rispose uno degli amici.

Ma forse egli non ci aveva tradito di propositd74] soltanto, nell'impeto della commozione, gli
era uscito irresistibilmente dal cuore il salute eli’orecchio suo sonava piu dolce.
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E cosi, nonostante 'ultimo ravvedimento, egli rimger sempre nella nostra memoria il visconte
La Nuance, tipo perfetto e amenissimo dell’italizon la cresta e coi bargigli.

[275]
PER LA DIFESA DELLA LINGUA.

Fin qui, giovinetto mio, mi sono ingegnato di dartinsigli e suggerimenti utili ad acquistare il
possesso della lingua. Ma, in materia di linguay basta acquistare, bisogna difendersi. Tu dovrai
badare di continuo a preservarti dal contagio delgua corrotta che si parla, si scrive e si samp
non soltanto nella tua, ma in ogni regione del paasrespingere da te le infinite voci e locuzioni
barbare, errate, strampalate, torte ad altro sagwif dal vero, che pullulano nel comune linguaggio
parlato e scritto, e che appunto per la frequeracti sono generalmente ripetute, s’attaccano per
modo alla lingua e alla penna di tutti, da riuspirasi impossibile, anche a chi ci metta una cura
attentissima, il preservarsene affatto. Di questilinda fuggire non ti faccio un elenco, perche hanc
a non citar che mezzi di quelli che conosco, nerelogmpire decine di pagine, e ti seccheresti a
leggerli; ma troverai i piu comuni nel dialogo segte; il quale segui davvero tempo fa, con poche
differenze nell’ordine e nella materia, fra quatiroici; e che, pil 0 meno variato, si ripete ceeata
spesso, in ogni parte d'ltalia, fra persone caltee hanno a cuore la purita e il decoro della Engu
nazionale.

[276]
A CHI LE DICE PEGGIO.

DIALOGO

fra uno scrittore, un avvocato, un professore @nita, fisica e matematica, e un cronista di gilgnehe stanno
desinando in una stanzetta di trattoria.

Lo ScriTTORE(al Professorg —Dov’'eravamo rimasti?
IL PROFESSORE— Aspetta: lascia che wrienti un poco.
SCRITT. — Oriéntati. E una.

PROF. — Ne sentirai dell'altre. Caro mio, noi non ci aoloio nessuna colpa nel fatto che la lingua
diventi sempre piu scientifica, o per dir megligGgienziata. Non siamo noi che divulghiamo,
portandolo in tutti i campi del pensiero, il nostimguaggio tecnico, del quale non possiamo far di
meno. E il gran pubblico, sono i giornali e la sattetteratura che ce lo pigliano....

SCRITT. — Gia: e effetto dgbolarizzarsidi tutte le idee verso la scienza.
[277]

PROF. — Hai detto bene. Ma & un fatto, te lo confedsoui il nostro amor proprio si compiace. Al
vedere che ogni interruzione o lacuna di qualuncpga diventa unaoluzione di continuitapgni
scopo urpbbiettivo,ogni caso uienomenao....

SCRITT. — E ogni mescolanza warhalgama.

PROF. — A sentir parlare dforza centripeta e centrifugdell’istinto, del dinamismodei partiti
politici, di movimenti rivoluzionarsincronie sinfoni,e dicoefficientidella vittoria e desponentdella
debolezza del Ministero, e di Parlames#turi d’elettricita....

AVVOCATO. — E diatmosfera d’odio....
CRONISTA. — E difenomeni di capillarita psicologici..Questa I'ho letta io.

PROF. — Forse in una tua cronaca. Ma io n’ho letta ursaiasweglio. — Di queste consuetudini e
sentimenti si forma nella gioventin precipitato di scetticismo- Sei battuto. Lasciami finire. A
sentire quante quistioni particolari sono daecia del prismal’una quistione generale; quanti ordini
d’idee soncstratificazionio substratid’altri ordini d’idee, e quanti uomini e cosgyantita negative;
ma piu che altro al vedere quanti concetti norasne piu esprimere senza ricorrere agli strumenti e
agli apparecchi dei nostri Gabinetti, come sarébbarometro del malcontento popolare....

SCRITT. — Il termometro dell'opinione pubblica.
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CRON. — Il diapason della moralita nazionale.
Avv. — Eil propulsore degli entusiasmi cittadini?

PROF. — Benissimo; da valvola di sicurezz@78] delle passioni...Al sentir tutto questo, dico, io
gonfio di giubilo e d’'alterezza....

SCRITT. — Fino all’ennesima potenza.

PROF. — Lo volevo dire; perche penso che, andando innpeziquesta strada, verra tempo che
quanti vorranno imparar litaliano dovranno venige scuola da noi, a studiar fisica, chimica,
matematica, mineralogia, geologia..V.dcabolari dell'uscsaranno i nostri trattati.

SCRITT. — E allora tutto si dovra studiare, fuorche ladettura. E non solo le scienze esatte, ma
anche le scienze giuridiche. Per esemigi@ircostanza attenuante, la cerziorazione, lauisgoria, il
verdetto,usciti dalle aule dei tribunali, sono oramai entdat per tutto. E quante coseceimminano,
oltre le pene stabilite dalla legge! Etestimoniaaffetto, rispetto e riverenza. E non sono piu itisol
testimoni chedepongono;sono anche i fatti. — Una data circostamegponein favore d’'una tal
persona.... — lo mi figuro la Circostanza che gawlVangelo di dir tutta la verita....

Awv. — E una Ragione che cammina a suon di tambutdacite sulla spalla, te la figuri? E la
solita Ragione chailita in favore di qualcuno o di qualcosa. E poi che siaral campo militare, a
me piace infinitamente laase d’operaziondJn innamorato, per esempio, che va a stare in iisa v
vicina a quella della sua amatane fa la sua base d’'operaziongho letta in un romanzo. Mi piace
anchemossa strategicaferito a un atto qualunque di piccola furberiauia parola che ha umiata
portata,come un pezzo d’artiglieria....

SCRITT. — lo preferisco il linguaggi@279] finanziario, che va prendendo sempre piu voga. étige c
espressioni cosi nobilFare il bilancio,per esempio, delle buone qualita e dei difettirdamico; dire
d’'un uomo politico, venuto in auge, o scapitatouttaita, chde sue azioni si sono alzateibassate,
0, accennando ai suoi meriti e ai suoi demerits@dk paese, che ha suo attivocerte cose al suo
passivocerte altre.... Mi par di vederlo diviso in duearuhe, come il registro d’'un negoziante.

Avv. — E dove lasciate i verbi, che sono i piu berificSuicidarsi, terrorizzare, ostacolare,
impossibilitare, prevenzionare, massacrare, acatez.. Si va acutizzandid dissidio in seno alla
Commissione del Bilancio, signori!

SCRITT. — O signori, esuggestionare?

Avv. — Bravo, hai detto il gran verbo, il verbo factot, che si presta a tutti i servizi. Ora si é
suggestionatda una donna, dalla fame, da un libro, da un ludgthe circostanze, da tutto. Ho letto in
un giornale che un certo fanale di luce elettridavanti a un teatro, faceva uméclame
suggestionante.

PROF. — Suggestionante, impressionante, emozionante, raccégmte, son tutta roba del vostro
magazzino, signori giornalisti.
CRON. — Non mia.

SCRITT. — Tu ce n’hai dell’altra. Chi scrisse I'altro giarmel tuo giornale: £’'uomo di Stato che é
stato intervistate-? Sei stato tu, sei stato? lo son restato.

Avv. — Non facciamo quistioni personali. Per me, @slta, nel linguaggio delle cronache trovo
bellezze ammirabili. Per esempio: il borsaiolo actoltellatore che, dopo fatto il colpf80]
s'ecclissacome un astro, mi pare un traslato dantesco.

PROF. — E uno dei tanti verbi a cui si fa fare un uffiegr@egno della nobiltd della nascita, come
rivelare, trasfigurare....

SCRITT. — Gia: si dice che un certo puzreela che il pesce & guasto, che una faccia tinta di
carbone érasfigurata. E sono anche dei credenti neRavelazionee nellaTrasfigurazioneche lo
dicono! Questo non € un errore di lingua, € unilsgEo. E cosi tuttcreano,tutto sicrea....

PROF. — Un altro verbo che fa cento mestieri, comganizzare, funzionare, sistemarsi
organizzauno Stato, un ballo, una dimostrazione, una cotez@la romana. E tuttiunzionao non
funziona:un arcivescovo, una serratura, un’amministraziama, vite, una legge, un cavatappi, un
governo, la molla d’'un gibus. E c’é chi parlas@iitemarsin un nuovo quatrtiere....

Avv. — E perché noa¢cennando con un’occhiata il Croni¥t&’e inteso dire poco fa: — lo ho il
sistemadi prendere il té col latte la mattina, come se ewiazione fosse una dottrina filosofica....

CRON. — Sta’ zitto, tu, che dicesti un giorno in tribumahe il tuo avversarideragliava.
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Avv. — Deragliai. Ma deragli tu pure dalla buona lingua quando scrivi e verificatoun
incendio. Che bisogno c’é dierificare che una casa e in fiamme? E quando dici o diteilche
Ministero ha conglobatan uno due progetti di legge! Oh giusto! Scrive iojguo direttore che “la
conversione del Ministero a sinistraastentua. Doveva anche dirci su qualf281] atto o
dichiarazione del Governo cadeadcento e se € acuto o grave. Ma gia oracsentuaanche una
tempesta in mare e la peste nelle Indie.

SCRITT. — Ma questa diventa una discussiartgase di personalita/i richiamo all’'ordine.

PROF. — Anche la baseé diventato moneta corrente. Un discoesdase d’insinuazioni, una
letteratura a base di pornografidio letto in un giornale: una rissa fra due erbiv@ad base di
zoccolate.

SCRITT. — E un modo di moda fra gli eleganti, codwesi il lussodi fare una cosgosarea liberale
0 ad altro, aveesito negativofare una cosau vasta scala, esseedl’ordine del giorno.Gabriele
d’Annunzio, per esempio, € all'ordine del giorno...

CRON. — Come un progetto di legge....

SCRITT. — Associarsi al dolore....

CRON.— Come a un giornale....

SCRITT. — L’opinione pubblicachesi commove, si sdegna, inorridisce.
AvV. — Come un’attrice.

ScRITT. — Un ministro, uno scienziato cheaig valore.

PROF. — Come una cedola del debito pubblico.

SCRITT. — Il moraleches’abbatte e si rialza.

AVV. e CRON. (a una voce). -€ome un misirizzi.

SCRITT. — L’avete dett@wontemporaneamentiotate anche quest’avverbio, che abbraccia la @urat
della vita d’'un uomo, e s'usa per dire che due @essi voltano indietramello stesso puntavia
dimenticavo le due piu ammirabili. S'annunzia che fatta non so dove una strag&?2] di poveri
israeliti: la notizia merita confermaAssassini! E una regione chetegatro d’'un’inondazioneBella
rappresentazione!

CRON. — Qualche volta la notizia meno esatta.

PROF. — Gia: un bel modo delicato di dire che € una ma$tiia. Cosi, per consolare i poveri
disperati, si chiamano cortesementeeino abbienti.

Avv. — Ma queste son miserie! Volete ch’io vi dicala preziosa di tutte? La lessi I'altro giorno.
Si riferisce a un fatto doloroso. Ma si riescerariidere di tuttoUn suicidio al sublimato corrosivo.

PROF. — Impossibile. E di tuo conio.

Avv. — Ti portero il giornale.

PROF. — Nati di cani! Come si dice il risoted pomodoro!

SCRITT. — E se passassimo ai sostantivi? Riguardo a questilo che c’e di piu curioso per me é
'uso che prevale di adoperarli a sproposito, e deava da una tendenza generale, morbosa, a
esagerare ogni cosa. Nove volte su dieci, anchesaorsi e in proclami ufficialisi diceorgoglio, che
€ un vizio, per direalterezza,che &€ un sentimento nobile,oegogliosoinvece daltero. Le parole
alterezzae altero pare che vadano cadendo in disuso. Cosi nordigiita, ma fierezza.E si dice
I'incarico di scoparecomel’incarico di rispondere al discorso della Coronayerla missione di far
I'operazione del catasto in una provinciegme la missione di convertire un popolo al CristEmo;

'apostolato della cultura delle barbabietold; compitg che era un lavoro d’ago o di maglia, o un
lavoro assegnato agli scolaretti....

[283]
Avv. — Il compitod’unificare la Germania.... fu il lavoro di scualal Bismark.
SCRITT. — Far I'apoteosidel formaggio di Gorgonzola....

PrROF. —E il parossismalell'iperbole. Dove lasci gismi? Fra cinquant’anni ci saranno nella lingua
tanti ismi che si fara rima ogni dieci parole. Andiamo, iodianil primo: il nervosismalelle nuove
generazioni.....

Avv. — Il rigorismodel Fisco...
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CRON. — Il confusionismalei partiti....

ScRITT. — Il parallelismo delle situazionMa parossismcg I'ismo prediletto. Si serve in tutte le
salse. C’e persino chimai maccheroni fino aparossismoE anche coi sostantivi i@anon si scherza.
Se ne fa un tale scialacquo, che a sentir certodi§ par che I'oratore picchi delle martellateuim
muro....

Avv. — Garibaldi € una grandedividualita.

SCRITT. — Il Tolstoi unacelebrita, una sommita....

CRON. — Il dottor Carle unapecialita.

PROF. — E ha moltenotabilital’'Universita della nostra citta.
Avv. — Che e posta in una beltgalita.

PROF. — In una delle principakrterie di Torino, poiché ora si chiamamwterie le strade grandi, e
non so perché non si chiamiwenele strade minori....

ScRITT. — Oh bravo! Poiche hagiortato la nota anatomicajcordiamo il linguaggio medico. Ce n'é
una che vale per centoidiosincrasia.Le declamazioni d’'una liberale e civildiosincrasia.C’é chi
ne va matto. Ma anchepbrtar la notaé una perla. Ora giorta la hota amenan un[284] banchetto,
la nota patriotticain un’assemblea, laota tristain una conversazione. Di uno che ammazzo il rivale
in un ballo disse ieri I'altro un giornale: che portd lanota tragica.La grazia di quellanota! E a
proposito:tragedia,un’altra parola che ha fortuna. Non ci son piuttelblgari: son tutteragedie e
drammi.(Al Cronistg: Ma questa e una vostra industria letteraria pecdamprare il giornale.

CRON. —Manco a dirlo.

SCRITT. — L’hai detta finalmente! Mi maravigliavo che naridsse ancora scappata. O dove l'avete
scovato codestmanco a dirloodiosissimo che inciampiamo a ogni passo?

CRON. — O come vuoi ch'io lo sappia? Chi & imbevuto didletura classica, non pud dire da che
classico abbia preso questo o quel modo. Da Deontes.

SCRITT. — Avete preso da Dante anchepiattaforma elettorale?

PROF. — In questo hai tortdRiattaforma éuna parola che mi piace: larga, solida, maestosmeC
superfetazioneshe mi piace anche di piu, per la sua gentilezzen@Qo sento dire che un tal progetto
di legge non e che ursuperfetazione’'un altro, presentato da un altro Ministero, vadsolluchero.

Mi par cosi poetica I'immagine di quei due feti!

SCRITT. — Ciascuno ha i suoi gusti. lo ho il gusto deglyettjvi nuovi, semplici e partecipati, dei
quali faccio uno studio particolare. Ce n’éddiliziosi,come ora si dice. Per esemps@nsazionale;
schiacciante riferito a un argomentotoccante:un oratore toccante:mi par di vederlo suonar la
chitarra. Escollacciatg d’'un romanzo![285] L'immagine di quel sostantivo mascolino col seno
troppo scoperto, m'affascina. E cosacabroe uno dei miei amori. Si scopre il cadavere d'pogera
bimba strozzata: — scopertaacabra.— Com’é a proposito I'immagine d’'una danza, chetales
quell’aggettivo! E calza bene anche I'aggettidh@mmaticoche accoppia allidea d’'un assassinio
quella d’'un’opera d'immaginazione dilettevolelifBponentedetto ad un modo d’'una signora d’alta
statura e d'un grande incendio! E l'innocenzampleta, come un tranvai! E la commedia
movimentatalE il partito politico compatto,come il legno del sorbo! Elettori, andate alle urne
compatti!

Avv. — Camminerebbero un po’ impacciati.

SCRITT. — Dovresti diremarcerebbero. Marciananche gli avvenimenti. Piu curiosa e la voga che
hanno preso cert’altri aggettivi in un nuovo sigrdfo, comegrandioso,che e dei piu abusati. In
questi giorni, per esempio, in un manifesto d'ustasazione € chiamatgrandiosol’avvenimento
dellandata del re d'ltalia a Parigi, e hanno ctedti dire, non qualche cosa di meno, ma di piu che
grande;perchégrande,oramai, € un aggettivo scaduto. Ora non bastaipilictie un attore grande
in una data parte: si dice cheidmenso.Anche famososi dice a tutto pasto. Una buona salsa?
Famosa.Un potente schiaffoFamoso.Una sbornia maiuscold&amosa.Questo vino, per esempio, €
bonino; ma non co$amosocome a voi pare.

PROF. — E superbo”E magnifico?E splendido?
Avv. — Unmagnificopaio di scarpe....
CRON. — Che calzanmagnificamente.
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SCRITT. — Anzi, divinamenteMa splendidoé [286] I'aggettivo re del tempo che corr@plendido
un par di calzoni, un viale, un artista, un programpolitico, un risotto. E diventato un aggettivo
irresistibile. Sapete che il Guerrini, per combaitel’abuso, tenne una volta una conferenza sataic
un uditorio d’amici? Tutti ne furono persuasi; maagdo egli ebbe finito, e domando un giudizio sul
suo discorso, risposero tutti a una voc&plendido! -Non c’e forza che valga piu a sradicarlo. Come
fanatico. Che c’entra la superstizione religiosa? Ora sir@atiai di tutto quello che piace: d'una
grande idea umanitaria come d’'un bel servizio dal#a dellaDivina Commediacome delle triglie
alla livornese.

Avv. — Ben detto, ben definito, come dice Azzeccaggirbu
PROF. — Stupendamente bene!
CRON. — Hai il nostro plauso.

SCRITT. — Non mi basta. Voglien’ovazioneOggi si fa a tutti e per ogni cosa. Ma non ho €inlt
discorso che ho fatto sugli aggettivi noregaurienteQuello che € piu strano nell'uso invadente, a
mio parere, € 'accompagnamento degli aggettivisositantivi, nel quale non si riconosce piu alcuna
legge né di convenienza ne di logica, mettendalirani e gli altri dei legami forzati, repugnarai
buon gusto e al buon senso. Bastera che vi citis@mpio per suggerirvene altri cento. Possiamo fare
una gara.

CRON. — Si dicerecord.

SCRITT. — Fu unlapsus,perdonami. Un pregiudizio riguardo a una quistidf@dinamento delle
strade ferrate si chianmegiudizio ferroviarioNon lo vedete correre sulle rotaie?

Avv. — Lo vedo. Animo. La gara & apertd287] disinganni dei proprietari nel raccolto dell’'uva: —
delusioni vinicole.

PROF. — Ansieta agrarie.

CRON. — Ravvedimenti costituzionali.

Avv. —Un monumento operaidduello eretto dagli operai cattolici a Leone XlQuesta € delle
meglio, mi pare.

SCRITT. — Fermi la! Vinco la gara io. Vi porterd il docunterin prova. Il titolo d’'un articolo sui
miliardai americani che vanno in automobile. Indate! Cedo il premio a chi indovina.

CRON. — Tempo perso. Favella.

SCRITT. — Motorismo miliardario!

Avv. — Splendido.

PROF. — Grandioso.

CRON. — Famoso. L’ho scritto io!

SCRITT. — Allora il premio € tuo. Tu sénmensolLa gara e chiusa.
AvV. — Se ne puo aprire un'altra.

SCRITT. — Immediatamente. Quella delle locuzioni frequesnti®, delle quali dovrebbe bastar la
ragione, il semplice buon senso a far avvertirerdigeita e il ridicolo, perché contengono una
contraddizione di termini manifesta, o di idee, cfen possono stare insieme. Il tipo di queste
locuzioni e la famosa sentenza del Prudhommég:carro dello Stato naviga sopra un vulcano. —
Come si fa a dire che una data Amministrazione ¢stituto éuna baracca che cammina mal€he
il tal ministro haesorbitato dalla linea retta®n’orbita rettilinea! Esuscitare un’'impressionehe &
come dire: sollevare una cosa in giu?eéEstoppiato un attritoAvanti, signori!

Avv. — VediamoAbbracciare una carriera.

[288]
SCRITT. — E un bellamplesso!
PROF. — Farsi ungosizione.

Avv. — E un bel fare. Ve ne dico una della nostra fiahb Gli elementi che vanno in esilitDa
questo scritto, considerato a mente seresaanogli elementi della minaccia e dell'ingiuria.,

SCRITT. — Buona; ma non di prim’ordine. E meglio, e si seogni momento: M’ accaduto un
aneddoto.
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PrROF. — Come chi dicesse: m’'é accaduto un racconto. Mdiv@iu questa: tJna voceamica che
additala via del dovere. — Una voce con le dita. TrovBngjuale.

Avv. —Non e possibilehesi possarovare, lo riconosco.

SCRITT. — Bella anche questa, e comunissima; ma non e abdmi Ci avrei un esempio del verbo
trattare, in vece del semplicesserearcifrequente. L'ho letto in una cronaca di gioen@l cronista)
non tua. A un tale par di vedere un uomo travo#ttledacque d’'un fiume; si butta giu per salvarl@a m
riconoscendo chsi trattavad’un cane....

CRON. — Ti darei quasi la palma.

PROF. — La palma & mia. Ve ne do una freschissima. — @i@st’atto il Governdia ribadito la
correntedella sfiducia pubblica....

Avv. e RITT.— La gara e chiusal!

SCRITT. — SilRibadire una correnté senza dubbio la piu maravigliosa di tutte.

CRON. — Un momento. Ammettetene ancor una al concorso.sioro di vincere. Attenti bene. |l
teatro era&ompletamente vuoto!

GLI ALTRI TRE INSIEME, con una risata- Tombola!
[289]

SCRITT. — Facciamo un brindisi al vincitore!

CRON. — Voi mi emozionateFate troppo onore a urguantita trascurabilecome son io. Allo
scrittore): Ma, barbaro, non si dice: facciamo un brindisdise brindiamo.E poi...

GLI ALTRI TRE. — E poi?

CRON. — Perché bere alla mia salute? E superfluo. lonsignificamenteBeviamo invece alla
salute della lingua italiana, che, poveretta, pfpaun po’ di tutti, sta male assai.

GLI ALTRI TRE. — Evvival!

CRON. — Non si grida pill evviva. Si grida:Hoch! —E pit di moda, e poi.... non ¢ italiano.

TUTTI INSIEME, alzando i bicchieri: — Hoch! Hoch! Hoch!

UN CAMERIERE(tra se, passando nel corridoio:)Ghe siano artisti del Circo equestre?

[290]
CONTRO | LUOGHI COMUNI

(APPENDICE AL DIALOGO).

Caro amico,

leri sera, dopo il nostro desinare cruscaio, migséird’un libro che stai ponzando intorno allo
studio della lingua. Non ne ricordo gran che, peeshoi, perché avevo un po’ di Chianti nel capo; ma
ti suggerisco una buona idea, che mi venne in meop® averti dato la buona notte: a me le idee
migliori vengono quasi sempre in ritardo di qualahiuto; cid che e una gran disgrazia per un
avvocato.

Dovresti scrivere un capitoli@roce,come direbbe l'Alfieri, contro i luoghi comuni. Cheioi? In
materia di lingua io sono un mezzo barbaro: partermon scrivo meglio di come parlo, e quanto a
materiale linguistico appartengo alla classe mdeno abbienticome si diceva ieri sera. Ma odio i
luoghi comuni. Di questo stupirai. Ma non dovrestipire. C'e dei poveri diavoli che hanno per
istinto gusti e tendenze {i91] gran signori. Tu hai capito ch’io intendo parlaredel gran numero
di vocaboli e traslati triti e di frasi fatte, cHeorrono continuamente nei giornali, nelle coneeigni,
nei discorsi parlamentari, necrologici, inaugurlconvivali, e anche nelle lettere private dei most
concittadini. Ebbene, queste parole e frasi migmute in ira a tal punto che ogni volta che me ne
cade una sotto gli occhi o m’arriva all'orecchioi, @ il senso come d’una botta nel gomito o d’'un
urtone nel petto. E irragionevole; ma preferiscanaluogo comune uno Sproposito, e quasi quasi
un’impertinenza. Dipende dai nervi, mio caro.

Si, tutte queste maniere viete che tutti usandhenel linguaggio famigliare (per iscansare altre
maniere piu semplici, le quali paion volgari percd@n semplici), coméributare elogi, rendere
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omaggio, prodigar carezze, largire favori, essagtadi cure, dar lustro al paese e a sé stessoe dar
ospitalita a un articolo, render sentite azionigfiazie (Qquesta mi fa fremerepoggiare a un’altezza
(ci s’aggiunge spesso, per vezron comung e tutte quell’altre perifrasi muffite, com&lemento
divoratore, per il fuoco, e lamalattia che non perdonger la tisi, e illenocinio della formag le
veneri dello stileg 'aureola della pubblica stima lacarita del loco natiog lenubi che offuscano
ogni specie d'orizzonti metaforici, e guiderdonie gli usberghie i Palladii e i fior fiore della
cittadinanza, son diventati I'afflizione della mi#ta. Ma come mai chi le rimastica non ci sente il
rancidume che ammorba la bocca e vince lo stomBcofa smania universale di fuggir la parola
ovvia come un malanno. Vedi se c'e UR82] su cento dei necrologisti quotidiani che si coritdnt
dire che un galantuomo &€ mortdla esalato l'ultimo respiro, ha reso I'anima, € itscdi vita,
mancato ai vivi, ha cessato di vivere, ha chiusmgthi, si e estinto, si & spentoa non € morto. La
stessa parolaorte, cosisolenne, e che al nostro cuore par che suoni sepgirla prima volta, é
giudicata ignobile: si dicéipartita, decesso, la fine. Confess@&a@omunicatoé troppo comune: si
dice munito dei conforti religiosiBella quella munizione di conforti! E quando si teed a riposo
quella decrepit®arcacol suo putrefattinesorabile?E quando si finira di profondeta larga eredita
d’'affetti? Ah, chi I'ha detta per il primo si pud ben vantatienon aver seminato nella sabbia! E
quell'insopportabilentelletto d’amoredi cui si fa toppe da scarpe, tanto da scrivereé&fetto con
intelletto d’amoreanche un quadro statistico dell’esportazione dein&mygi? E quella inevitabile
traccia onorata di séche si lascia dietro ogni scalzacane? E quellaenisia eloquenza di cui Tizio
soltantopossiede il segret@ome d’uno specifico farmaceutico? E quella matedestinazione a non
voler mai dire che una riunione fu allegra, coreliariste, per mettere invece lo scettro in mano
all'allegria, alla cordialita, alla tristezza, erltaregnare?E quell’eterna banda musicale che rallegra
tutti i banchetti coilieti concenti?E quel sempiterndorillare per la loro assenzalelle Autorita e
degl’invitati che mancano? Il contagio di questiet&hzioni obbligatorie, e dei vezzi latini in ispe, &
penetrato fin dove la luce del gas non é giunta@cvedi nelle corrispondenZ293] mandate ai
giornali fin dai piu piccoli villaggi. | matrimoni, funerali, le rappresentazioni teatrali, le defi#zioni
del municipio (espressioni troppo comuni) sono &zmte comenuptialia, funeralia, theatralia,
municipalia: che spocchia! Dire: nel consiglio comunale? Middriesenoal consiglio.ll pit vecchio
dei Consiglieri, o di qualunque adunanza, € serhfpdestore:il paese e pieno di Nestori. E quando si
seppellisce un cristiano, gli si augueggiera la terra: una leggerezza diventata piu pesante del
monolito di Pianezza. E a proposito di villagginnonmagini la stizza che mi fa quel popolo Ebreo
esulante dall'Egitto, tirato sempre in ballo naltanno per dire che i villeggianti se ne vanfesodo
dei villeggianti! Non c’e che un’altra eleganza che mi dia ai neregaal punto, ed & #enza por
tempo in mezzo in menche non si dicap conla rapidita del fulmineche intoppo a ogni passo. Ma
che Dio vi benedica con una pertica, se voleteatieeun tale ha fatto una cosa in un lampo, inidate
ditela alla piu lesta possibile, per rendere ladigg dell'azione, con una sola parola, e non coa u
filastrocca. Ma no, c’é un altro luogo comune cle¢edto piu di quanti n’ho citati, ed érgoglie di
Cesareche non dev'essere sospettata. Chi ci libereravoita da questa signora, Dei superiori! E
siamo anche a questa, in fine: che non si possdigunei giornali, ne in Parlamento, né dove diaami
tu voglia, che c’é del marcio in una banca, in unigtero, in una classe sociale, o anche in uneces
di cavoli, senza tirarvi per i capelli Amleto eDanimarca? lo c’inverdisco, parola d’onore.

[294]

Flagella dunque gagliardamente i luoghi comuni. lBersono uno dei primi segni che servono a
distinguere gli scrittori veri dagli scrittori diodzina. lo che, non per finezza d’educazione latigr
ma per istinto, ne sento il puzzo un miglio lontanon ne trovai uno solo nel Manzoni, nel Leopardi,
nel Carducci, in nessuno dei grandi maestri. Mbstiiaragazzi studiosi per quello che sono: germi
d’infezione; perche, non badandovi, essi s'avveazamsarli, e se ne fanno una prowvista, e questa,
ingrossando a poco a poco, finisce con soffocaderm il sentimento della semplicita, e anche, se
'hanno, la dote rara dell'originalita della form&lagella senza misericordia. Ti parrd troppo
inviperito. Ma é perche, pure abbominando il luegmune, di tanto in tanto, alla sbarra, me ne ¢asci
scappare qualcuno; non serve ch’io stia in guagd@me un influsso dell’aria, al quale é forzaah’
soggiaccia. Ah, vedi che ci son cascdolorza ch’io soggiacciaDisgraziato! Me ne vergogno, mi
schiaffeggio, e ti saluto.

IL TUO AVVOCATO.
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[295]
“GLI ARDIRI,.

Confessioni d’uno scrittore pusillanime a uno serenara.

Il dialogo segue in casa del primo, di nome Leaie sta seduto allo scrittoio, coperto di fogli.
L’altro, Rompicollo di pseudonimo, gli siede di &&. Eta dei due personaggi: vicini al pendio dove
I'eta precipita.

LEONE(che ha finito di leggere un manoscritto)Che te ne pare? Sii sincero.

RomPICOLLO. — Sincerissimo. La narrazione € ordinata, luciddfta bene come tutto quello che
tu scrivi. Ma c’¢é il difetto che €& in tutti i tusiritti. Ci manca una bella qualita, una sola.

L. — Tira il colpo.
R. — Mettiti in guardia. Si puo riferire a te ilugiizio che diede un editore illustre sul modo di

scrivere d’'un romanziere che tu conosci: — Scrivendestro; ma.... non c’é caso di vedergli unavolt
la cravatta per traverso.

L. — Spiegati meglio.

R. — Per spiegarmi meglio, bisogna che te la fageipo’ lunga.
[296]

L. — Purche tu la faccia di corsa.

R. — Mi rifaccio a ottant’anni addietro, quando gia grande maestro osservava che negli scrittori
del suo tempo la lingua italiana s’andava geongrido, riducendo al linguaggio magro e asciutto
della ragione e delle scienze che si chiamanoegsetin grave pericolo di cadere nella timidita,
poverta, impotenza, regolarita eccessiva, ch’egiproverava alla lingua francese dell’eta sua. Egli
voleva dire che s’andava perdendo l'uso di queklerta, di quei tanti idiotismi e irregolarita
felicissime, di quelle tante licenze,avdiri, per servirmi d’'una sua parola, nei quali consisteva
principalmente “la facilita, la varieta, la voluld, la pieghevolezza, la forza insomma e la bede#
genio e il gusto della lingua italiana.,, Glidiri, capisci! Li definisce bene anche il Padre Cesavedo
dice che i nostri antichi scrittori non procedevaempre a passi di stretto costrutto grammaticale,
alcune cose, scrivendo, lasciavano da metterceleggitori, che prendevano spesso un giro o
legamento che usciva dal comurlge s’allargavano fuori della via tritatenendo 'occhio piu alla
sentenza che alla costruzione delle parole. C'eirss@mnma nella loro lingua (tanto lontana per quest
dal cader nell’arido e nel matematico) scorci,sslli annodature e snodature, travolgimenti di
costrutto, ogni specie d’idiotismi efficaci e dilledicenze, che le davano una naturalezza e uoreig
ammirabile; c’era una franchezza, un far da pagumcoraggio....

L. — Che io non ho.

R. — Hai voluto la sincerita. La maggior parte dielie licenze o ardiri, consacrati dall’'uso dei
[297] classici, d’errori che erano a rigor di grammat®an diventati bellezzéd/ezzi e graziedice il
Cesari. Ma sono anche concisione e forza. Ebbamgn te ne servi mai. Ma non tu solo: pochissimi
Se ne servono, e con parsimonia paurosa, anclé &exittori toscani. Scriviamo tutti col compasso
con le seste. E scrivendo cosi, disconosciamonaiieno la natura della nostra lingua. Tu m’intendi.
Le lingue, ha detto un grande scrittore franceseg somiglianti ad antiche foreste, dove le paedie
frasi vennero su come vollero o come poterono. '€alinbizzarre e anche di mostruose; ma formano
tutt'insieme, riunite nel discorso, armonie bellss; ed &€ da barbari e da insensati il potarle come
tigli dei passeggi pubblici. La lingua, aggiungestesso scrittore, esce da un fondo popolare:reapie
d’'ignoranze, d’errori, di capricci, e le sue pitadi bellezze sono ingenue.... Perche mi fai quel
risolino ironico?

L. (buttando il manoscritto con dispetto).Rerche t'affanni a sfondare una porta aperta,ufidyli
mio. (Balzando in piedi)Ah, tu non sai che tasto ingrato mi tocchi! Ma amng piu persuaso di te
della verita di quanto mi dici. Ma io sento e riosno meglio di te quello che mi manca, e questo
appunto é il tormento della mia vita. Ma delle édicenze, dei solecismi efficaci, degli ardimenti
felici, che tu mi decanti, io ho fatto nei nosteritori uno studio amoroso e paziente come nessuno
I'ha fatto mai, e te lo posso far toccare con mano.

R. — E allora... perche non ti si vede mai la citavper traverso?
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L. (lasciandosi ricader sulla seggiola e cf#98] accento sconsolato).Perche sono un vigliacco.
R. (ridendo). —Eh via, amico; non ti calunniare.

L. (con un movimento impetuoso apre un cassetto, teanéuori e sbatte sul tavolino un grosso
scartafaccio). -Vedi se ti dico la verita. Qui ci sono esempi cadat scrittori di tutti i secoli, dai
trecentisti ai contemporanei, dal Villani al Machedi, dal Machiavelli al Bartoli, dal Bartoli a 6o
Capponi... Guarda, sfoglia; questa € la prova daeitavigliaccheria.

R. — Ma é una raccolta preziosa. lo non ho maiagtena farla. Te l'invidio. Tu me la devi far
leggere.

L. — E vedi se I'ho fatta con amore. Ho diviso elioato gli esempi: esempi dell'uso di certe
preposizioni, di certi pronomi, di certi avverbi,arti costrutti. Ah, tu credevi ch’io fossi congsato
e geometrico per non sapere come si violano betigerle buone regole! Ma io sento la bellezza delle
licenze classiche quant’altri mai al mondo, e néhmia disposizione un magazzino. Solo ch’'esse ci
stanno come le monete d'oro nella cassa forte duamo fradicio. lo non le spendo per vigliaccheria.
Vedi qui, soltanto intorno all’'uso dehe,quante n’ho ammucchiate...

R. — Leggi, te ne prego. Sono curiosissimo.

L. — Quelche,che e la mia tortura e la mia vergogna! Ti voglielare tutta la mia dappocaggine.
Vedi qui il Villani: — Una cosa ebbero i rettori di quello (del popoloRirenze),CHE furono molto
leali e diritti a comune. Yuoi credere ch’io non sarei da tanto d’'usahitin quella maniera, che mi
parrebbe temerario299] Che ne dici? E quest'altro esempio del Sacchet pone questa sua
pultiglia a mensacHE non € porco in terra di Roma che n'avesse mangiat®.neanche quest’altro
cheio m’arrischierei ad usare.UJdite le mie parole, e non le abbiate a schifo lpenostra etadeCHE
siamo giovani. -E anche questohe,che sta li a maraviglia, mo lo rimangereiE-usci di Parigi, e
cavalco tante giornate ch’egli giunse a Narbopag sono cento venti leghe.E-io, cane, scriverei: —
che é distante da Parigi cento venti legh& eamp0 da quel morba@HE non ne campod uno sul
centinaio. — E vorrei che fosse qualche uccellovayGHE non se ne trovano molti per I'altre genti,
come sono fanelli e calderelle. Come scriverei io, per non usar quei @he,non ho la faccia di
dirtelo. Questo del Machiavelli: Rerche dai Tarquini ai GracchGHE furono piu di trecent’anni. 4o
avrei scritto un orrore: — fra i quali e i primirsero piu di trecent’anni —, o forse peggidMipasco di
quel cibo che solum e miogcelEio nacqui per lui. Un anacoluto bellissimo, non e vero? E io non lo
scriverei neppure sotto il bastone. E vado innaseza citar gli autori: Biedegli un colpo in su
I'elmo, CHEtutto il grifone d’ariento ando per terra- lo ci avrei premessan taleo un cosforte, per
salvar I'onore. -Un teatroCHE non ci toccava d’entrarvi che cinque o sei voltdutio il carnevale...
— CosacHE me ne dispiace anche adessoPer bisogno di danari arrandello quella villaGHE
avrebbe potuto pigliarci il doppice- Epopea e storia sono due term@HE'uno ammazza l'altro. — Il
magnanimo fa le grandi cose con l'agevolegze& il comune degli uomini fa le co$800] comuni...
lo, vile, avrei usato in quest’ultimo caso un \dlen la qualee commesso altre piccole vilta compagne
nei casi precedenti...

R. — O perche mai, se di quei modi senti I'effiea@ sai che sono legittimati dagli scrittori?

L. — Te lo dird poi. Senti sull'uso dell’avverbiove,che & un'altra mia afflizione, perché lo saprei
usar bene, e vi sostituisco ogni specie di locuzomtiose. —Con questi m’ingaglioffo.~ Hai gia
ricosciuto messer Niccold, non & vereZon questi m'ingaglioffo per tutto il di, giuowdo a cricca,

a trictrac, DOVE nascono mille contese. — In questo casm®E si riconosce la virtu dell’edificatore.

— In queste cose bisogna esser cauto,bogE ne va 'l capo, cautissimo. — Vollero farli malgrado
loro santi,DOVE non era poco che fossero cristiani. — AccaatOVE ora € San Francesco di Paola.
— Si fecero molte ricerche a Medal, Dov’era la conversa-— lo sarei capace di scrivere: — che era il
paese nativo della conversa. — Non unodieiecitati avrei I'animo d’usare in quella maniera. Ghe
ne pare? Andiamo innanzi. Ti secco?

R. — Ma no; seguita, che mi ci godo.

L. — Sull'uso della preposiziorda. Vedrai se io so a quante belle locuzioni abbrewgad# svelte si
puo far servire. +in DA abatonzolo(da quando era abatonzolbjatto suo era uno spasso. — Quello
non e luogA andarvi di notte. — La passione il fe’ dare in falla non inciamparvi altro che un
cieco. — Gli dia un tema tale che i due vocabotlax@oDA dover adoperare- Le son cose questa
farle e DA lodarle le donne della santa nazione; ma noi..ll 4301] penultimo esempio e del
Tommaseo, I'ultimo del Carducci. lo farei il visosso, vedi, se dovessi dirti il giro ignobile drqla
che avrei fatto per esprimere I'uno e l'altro pensti
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R. — Ma perche, in nome di Dio?

L. — E riguardo all'uso dese, senti che ellissi efficaci, che scorci d’espressian rifiuto per
codardia. Brancolando con le mangea cosa nessuna si potesse appigliare. — Il desiddre questi
signori Medici mi cominciassero adoperasg (quand’anchejlovessero cominciare a farmi voltolare
un sasso-— Erano saliti sui tettiSEdi |a potessero veder la cassa, il corteggio, ghalcosa. -Sei
persuaso che non mi mancherebbe l'arte, se nonamcasse il fegato?

R. — Ma dunque!

L. — Ma aspetta. lo ti voglio ben persuadere shee che soltanto per poltroneria, non per
ignoranza, scrivo come un tanghero. Mi voglio sitbggiar con le mie mani quanto merito. Passo
all'uso dell'infinito. Ecco del Sacchetti: H-lupo entrava domesticamente nelle case, senzaéde a
persona, e senzzssSERNEatto a lui. — O nobile duca, dov’e la tua savieazseDEREdOVe tu non déi
per dignita di re?- Tu devi essere un ladroncelcENTRARE per le case altrui- E se alcuno dicesse
(é Niccolo da capo) -+:modi erano straordinari, e quasi efferatiEDERE il popolo insieme gridare
contro il Senato, il Senato contro il popotpRREREtUMUItuOSamMente per le stradeyRTIRSItutta la
plebe da Romacc.,dico come ogni citta... Eom’e detto bene! E io non direi cosi per un btghiela
mille. — Venendo alla seconda inginocchiazione, la fatichaderima aggiungendosi alla seconda,
[302] e vOLERE far presto e noOTERE (bellissimo!)lo costrinse a far si, che la parte di sotto si fe’
sentire— Ed ecco il saluto che meriterebbero da chi legigecrittori poltroni del mio stampo.

R. — Ma le ragioni della poltroneria!

L. — E quelle proposizioni incidenti, interpolata §jli elementi d’un’altra, quasi indipendenti,er p
cosi dir sospese nel periodo, che imitano cosi lielieguaggio parlato, e danno al discorso un
andamento cosi disinvolto e spigliato, un cosicotdre di naturalezza....

R. — Giusto; qui t'aspettavo: sono la mia predder. Vediamo se n’hai qualcuna della mia
raccolta.

L. — Ce n’ho un cassone Rer mia fé, che€HI MI DONASSE L' ORO DEL MONDQ non t'offenderei. —
Come pienamente si legge per Lucano poetd,LE STORIE VORRA CERCARE — Il Chiodo & un
chirurgo che CHI LO PAGA BENE tien segreti gli ammalati. — E se tira vento, t'aca, poiche non puo
stare se non intinge ogni momento le cinque ditaria gran tabacchiereg sSU Sy E QUEL CHE NON
C'ENTRA SEMINA, movendo i polpastrelli aggruppati.

R. — E detto con un garbo ammirabile. E tu nonestenemmeno codeste forme di sintassi, che
tutti usano?

L. — No, ch’io sia dannato! Nemmen queste. E muiegli altri modi semplici e ingenui, tolti dal
linguaggio famigliare, di legare un pensiero adiliro, e d’accozzar I'uno all’altro senza legamnieg c
sono una bellezza! Per esempidt guale manifesta agli uomini certe cose che nam®,ED EGLI LE
SA. — Questi piani, che sono in mezzo di queste montagms spazzati B03] puliti come la palma
della manoE TUTTO QUESTO FA IL VENTO— Venendo San Francesco a Santa Maria degli Angeli co
frate Leone a tempo di verne,IL FREDDO GRANDISSIMO FORTEMENTE IL CRUCCIAVA.. E il grande
verso di Dante:

Vedi che non rincresce a MEARDO.

Sostituiamo alk un che,come avrei fatto io, vigliacco, e facciamo un versediocre e floscio
d'un verso che fa fremere: non é vero? Ah, tu crede’io scrivessi come scrivo per ignoranza! Per
esempio, ci ho un tesoro di modi ellittici prezjase tengo a muffire. ©ra perche si sappia come
mori, UDII DIRE a mio padre che gli venne voglia d’andare alla atuf —Com’e garbata I'omissione
del diro che,ch’io mi sarei ben guardato dall'omettereE-avendo dato a questo suo figliuolo certe
carte, E CHE ANDASSE INNANZI CON ESSEe aspettasselo da lato della badia di Firenze.Disse: i
nemici esser oltre numero molti: quaranta che esano, non far corpo da sostener contro a tamti,
PAESANI DA NON FIDARSENE IN TALE ESTREMO— Per dir questo io avrei fabbricato un perioitacc
doppio. —Confortate la donn& ELLA vOI. — lo c’avrei rificcato urconforti. lo rispetto bassamente
tutte le concordanze, io bacio la terra purchéssmpre in perfetta corrispondenza il soggetto col
verbo, e rovini il mondo! Vedi, per me e una betketa frase: Hn questoj SIGNORI CHI ANDAVA IN
QUA E IN LA, E CHI'NSU E CHI'NGIU, e il restante, chi si nascose in un luogo, chi inaltro; —e
quest'altra: —dubbiosj mutoli, attratti, ciechi edoGNI ALTRA INFERMITA VENNERO dal re —; ma
(scrollando il[304] capo, con un sorriso ironigami farei levar la pelle prima di metter sulla carta
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quelle bellezze. So bene che “una parte della Gatiom e costituita dalla somma degl’idiotismi
d'una lingua, diventati un fatto,, so che “la sdandella lingua consiste nel sapere e l'arte dello
scrivere nelladoperare quelle variazioni idiombaég che sono innumerevoli, e tutte opportunamente
usabili, anche quelle di cui non c’é esempio nsgjittori; so tutto questo.... e scrivo come sdrivo

R: — Ma me lo dici una volta di che, di chi, peeahgione hai paura!

L. (scoppiando). -Ho paura dell'ignoranza del maggior numero, ho palella pedanteria degli
asini, ho paura di Giuseppe Prudhomme! Ecco dhcheaura.

R. — Di Giuseppe Prudhomme? Ah, capisco finalmente!

L. — Si. Tu conosci il Prudhomme, quel personaggaraviglioso in cui Enrico Monnier ha
rappresentato la scioccheria, l'ignoranza saccelatemeschinita e la pecoraggine intellettuale,
inconsapevole e presuntuosa di una grande fand@gseri, non soltanto della sua Francia, ma d’ogni
paese del mondo. Ebbene, io, nello scrivere, haapdel Prudhomme italiano, e della signora
Prudhomme, e dei suoi figliuoli e delle sue figlejoe di tutti i suoi congiunti ed amici, e di futt
coloro che poco o molto rassomigliano a lui. Quasitoper mettere sul foglio uno di quei tanti modi
che abbiamo visti, e degli altri moltissimi, che inatati, mi si leva davanti tutta quella gentesddo
col mio libro o col mio articolo fra le mani, edento esclamare: — Oh che ciuco! Ma che italiano é
[305] questo? Ma costui non sa la grammatica! — perdte quelle licenze e arditezze che per te e per
me sono bellezza e forza della lingua, per il Pomdme e per i suoi simili sono offese alla
grammatica, alla logica, al senso comune; poichgliRrmme, liberale in politica, € in letteratura un
tiranno superbo e stupido, che sputa sull'idiotissnealpesta ogni liberta di parola. E il suo fanta
che mi fa geometrizzare la lingua: io faccio I'asper paura degli asini. Sono di coloro, di cuiedic
Carducci che, per scrivere, si mettono i guanti,gager gentiluomini ai borghesucci. Se non cheé egl
parla di chi ha le mani grosse e nocchiute, pigrodi, di verruche e di schianze, che i guanti no
bastano a mascherare. Ed io no: io avrei una manddita, leggera, una mano da signore; e sono i
guanti che me la sformano: i grossi guanti grameadititutti sgonfi e grinze e frinzelli. E dire che
m’inguanto per il Prudhomme! Che abbominio!

R. — Eh via, tu esageri. Il Prudhomme & una teisizola; ma non un cretino addirittura. Mi pare
che tu lo calunni per iscusarti.

L. — E tu lo difendi per farmi coraggio, capiscoafbrs’anche non lo conosci quanto me. lo non lo
conosco soltanto per i giudizi suoi che mondo @peata anche per esperimento diretto che feci di lui
in varie occasioni. Ecco qua un foglio col qualerisi alla prova. Son tutti periodi, frasi di stwii
magistrali, che sottoposi al suo giudizio, dandeglper roba di sconosciuti; di quei costrutti,
frequentissimi negli scrittori classici, dei qualbi ammiriamo la naturalezza e I'efficacia E-tutte
quelle cose delle quali non e ragione naturale pércosi debb&306] essere o intervenire, non si
debbono osservare né credereMa che pasticcio € questo? — domando il Prudhomri@ostui hon
deve aver fatto leelementari! — Questo Castruccio, guerreggiando, amdib assai che fare ai
Francesi, fra le altre nobili cose che fece fu daes Oh che bella sintassi! — esclamo il Prudhomme.—
Rilegga un po’, tanto per ridere. — Perché il Pandime, lo devi sapere, va in estasi davanti alle
inversioni latine piu forzate e contorte, che @igno eleganze aristocratiche; ma a quelle natarali
necessarie alla lingua viva, che sono, come diddalogo, una parte di stile diventato lingua,iecia
il naso come a volgarita di scrittori incolti. Ensiequest’altre, che sono anche piu amenk so che
la cagione che tanta moltitudine & qui, € solo péire quello che piu volte v’ho detto.A-questa |l
Prudhomme fece una risataNen c'e materia da farne proverbio, i quali genenginte si fondano
sulla ragione e sull’esperienza.Proverbio, i quali- disse —; e chi € questo pazzoRra scritto che
egli portato su dai tumulti di Livorno, un tumuliio Livornesi dovesse farlo precipitare.Commento:
—Che eqli.... lo dovesse.Una grammatica da servel dodici capitani del Cairo € come se tu dicessi
i dodici capitani di guerra— | dodici capitani &...E chi & quest'asino? — E Daniello Bartoli, — rigpos

R. — Codesta e incredibile.

L. — Ma vera. Te ne cito ancor una, che sara fhdti Lessi a un Prudhomme questa frase del
Carducci: -Leggendo si fatte cose, chi conosce discretamaridtératura nazionale, la primeosa
che pensi e..= Ma questa — mi disse[307] & una costruzione da scolaretto di terza elementare
Capisci: secondo lui, il periodo doveva esser roiata!

R. (ridendg. — Andiamo, te lo confesso ora: avevi ragione: nordifieso il Prudhomme che per
farti coraggio.
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L. — A un vigliaccone par mio®la e fatica sprecata, caro amico. E lascia chiisfa la mia
confessione perche voglio che tu mi disprezzi nelisura che mi spetta. Tu non puoi immaginare
fino a che segno io arrivi. Nel racconto che t'atid, nel primo dialogo, avevo scrittoMa bada, me,
tu m’hai a risparmiare. Vedi qua: ho cancellato the. —Avevo scritto: —Era un luogo destinato ad
ammazzarvisi le bestie: Ho sostituito: — Dov’era destinato che s’ammagess le bestie. — Un
orrore. Qui, dov'era scritto: Quel ragazzaccio non gli si puo dir nulla che sialta come un aspide —

, ho corretto: — A quel ragazzaccio non si putndita.... — Si, ridi pure. Dove avevo dettavh-diede
che m'accompagnasse per la citta il suo segretaria come abbia corretto non oso dirtelo. E nota
che per ciascuno di quei modi ho i miei bravi eseafgssici. Ah, faccio stomaco a me stesso! A
gquesta miseria son ridotto!

R. — Amico, sei gravemente malato, lo riconosco.iMaalati della tua malattia, consolati, sono
molti piu che non credi fra gli scrittori. La conslone & questa: che hai bisogno d'una cura rigoros

L. — Eh, tu puoi celiare, tu che sei intrepido. gegdo le cose tue, non sai come t'invidio!

R. — E dunque segui la mia via, che e ag¥#] piu comodo che continuar per la tua. lo ero come
te, un tempo. E guarii senza cura. Fu una paroirdy Capponi il mio toccasana. Ci sono certi motti
di scrittori che operano di questi miracoli. Egicel in una lettera: 40, quando piglio la penna in
mano, ho sempre la voglia di farmi bastonard=u-un lampo per me. Dopo d'allora, ogni volta che
pigliai la penna, saltd addosso a me pure queligiasana doppia: di buscarne e di darne ad un tempo
L'immagine del Prudhomme italiano, critico di lirglche a te fa tanto spavento, a me mette il dvavol
in corpo. lo ci ho un gusto matto a provocarlo topenna, a irritarlo, a farlo strillare, e mentmne lo
immagino fuor della grazia di Dio, rido di lui, etto piu forte. Dar delle urtonate al buon gustb de
Prudhomme, schiaffeggiare la sua pedanteria, sferalgugni e a calci la sua grammatica tarlata, e
per me una sodisfazione indicibile. Provatici, ere¢ che piacere ci troverai tu pure. Eccoti laacur
della tua malattia: la lotta. Rimbodccati le manioh@icchia.

L. (guardandolo). -Ti ammiro. lo, invece, rassomiglio a quel pittoteepassava delle giornate
davanti al suo quadro, esclamando: — Ah, se os8ssibsassi! — Ma a che serve? Come dice don
Abbondio, il coraggio uno non se lo puo dare. ErE per darmelo ho tentato ogni mezzo; perfino....
(dopo un momento d’esitaziorg)ello di bere del cognac prima di mettermi a szev

R. — E alloraosavi?
L. — Si, malvergognandosila mattina dopo.... cancellavo.
[309]

R. — Ma oggi tu devi farla finita. Tu devi giuranigin mia presenza, stendendo la mano sul tuo
scartafaccio, guerra implacabile al Prudhomme!

L. (scrollando il capo). -Sarebbe un giuramento di marinaf@&.un tratto, tendendo il pugndih,
come 'odio!

R. — Chi odia teme. Fin che lo temerai, non loaafferai. Fa’ il giuramento.

L. — Ebbene, andiamo: giuro.

R. — Guerra a morte?

L. (con viso truce, ma con accento fiaccop #orte.

R. (tra se, guardandolo di sott’occhio).Non si battera. Non c’e altr®equiescat in pace.

[310]
L’ ALTO LADELLA GRAMMATICA.

Alto 13, signorino.
Le ho da parlare.

Non mi guardi bieco. Non le ho gridato che peraéhlto & soldatesco. Non sono piu la dura
tiranna che molti credono; non considero piu cofffiese mortali ogni rifiuto di cieco ossequio, ogni
minima licenza o confidenza che si prenda la gente me. Essendomi persuasa che, come tutte le
cose di questo mondo, son destinata anch’io a ewdalr tempo, mi vengo piegando man mano a
transigere coi diritti dell’'uso, con la ragione lgd@imonia, con molte piccole convenienze dell’ate
una volta disconoscevo. Ma non vorrei che per guesiioni ella si credesse lecito di buttarmi tra i
ferravecchi, che sarebbe anche un gran male peoleie per tutti quelli che gliene danno I'esempio
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e pero voglio che c’intendiamo bene, che ella saplpi me quanto posso concedere, e quanto credo
d’avere ancora il diritto di vietare. Ditéi che questo ¢ il linguaggio d’'una tiranna?

E veda, a provarle quanto sono arrendevole dovrebbktare quelei; col quale entro if311]
materia. lo volevo una volta che nel caso rettgasge sempragli, € ora lascio diréui e lei in tutti i
casi in cui il significato della frase s’appoggid pronome, che deve percio far rilievo. QuindE 4ui
che I'ha detto. — Lo sapra lui, io non lo so. -n§anca a filosofo, lui! — sta bene. Ma che bisogjgo
di dire: — Me lo dicdui stesso? — Andai senza ch lo sapesse? — Mi valsi delle ragioni dhée
addusse? — Questo non & piu uso giustificato; miugione dell’idiotismo, inutile e ristucchevole. E
cosieglinoedellenoson pronomi diventati arcaici, ridicoli nel parfamigliare e un po’ pedanteschi
anche nella prosa letteraria; ma non vi si puoitsirgt essied esse,che sono pur sempre dell'uso
comune, invece di quello sfaccidtwo, che molti vogliono in ogni caso, forse non peraatthe per
vilipendermi? E perché bandirpesti, queglie altri al nominativo singolare, per sostituirguesto,
quello e un altro, sempre, anche quando non sono richiesti dal cesdienigliare del discorso? E
perché usare a tutto pade invece diella, quandoella € ancora vivo e comunissimo nell’'uso dei
Toscani, i quali dicono 'uno o I'altro secondo ch#le I'orecchio o il diverso grado di famigliait
che hanno con la persona a cui si rivolgono? Eertnsche si dica e scrivgdi in luogo diloro ea
loro, quando illoro da impaccio, come nell’esempio: — Vuoi dare delovai ragazzi? Non voglio
dargliene —perché: — non voglidarne loroo loro darne —sarebbe troppo duro all'orecchio; ma non
che si dia lo sfratto boro come a una parola intollerabile per se, e chersissad esempio: — Fermo i
suoi compagn[312] e gli disse —, dove igli € una sgrammaticatura gratuita, piu sgradevoleea du
doppi delloro. E non mi si dica che, ragionevolmente, dovrei essdlessibile, e aver per massima: —
O sempre o mai —, perche, ammettendo questo, idonriei disfare e rifare per meta: non dovrei
permettere di dicome me e come teéglielo dissiriferito a femmina; ne consentire che s'usi il v@rb
nel plurale con un nome collettivo singolare, cameesempio: -La gente vanne; né tollerare che
si riferisca un verbo in singolare ad un soggeltwgte, preceduto o no da dnpartitivo, come nelle
frasi: —Non c’e cristi. — C’e dei birboni. — Malati non céera. — Puo nascer di gran cose kgenze
che io consento, come altre moltissime, perchéparparte io sono costituita da leggi generaliadell
ragione immutabili, e per un’altra parte non sohe d codice degl’idiotismi della lingua; onde ne
vengo accettando sempre di nuovi, benché adagigiadBer continuare: chiudo gli occhi dol
proaggettivo (per esempio: “non fosti generosojorgaresti stato,) quando sonerebbe troppo ingrato
il tale, che i miei devotissimi usano, o sarebbe uggiosgddizione dell'aggettivo, o il non dir quello
né ripeter questo lascerebbe nella frase un vuatbeapiu sgradevole. Lascio passare, quando cadono
opportuni, tutti quei costrutti viziosi, come:A-me non me ne vien nulla; a chi sa mostrare iidgnt
si porta rispettogcc., — che sono frequentissimi, e per ragion diswguasi inevitabili nel linguaggio
parlato. Permetto il volgamosaperche cosag il costrutto toscannoi si fa, noi si dicee il gli e il la
soggetti pleonastici ognB13] volta che servano a riprodurre fedelmente un déscémmigliare o di
gente del popolo. Gabello, infine, tutti gli anadbbiu arditi in tutti i casi in cui per mezzo tosi
scansa di dar alla frase una rigida forma grammiatiche nuocerebbe alla chiarezza, alla naturglezza
all'efficacia, e quando, come disse un maestrosas’llanacoluto per non mettere altrimenti in
contraddizione un pensiero ingenuo, immediato oisEin con una maniera d’esprimerlo riflessa,
compassata o seria. Ma (e qui siamo al nodo) skdito, non voglio che mi si pigli la mano, e pibi
braccio, e poi tutta la persona. Voglio che norsisia se non glidiotismi necessari o utili; che dize
locuzioni di eguale naturalezza ed evidenza, urensgaticata e una corretta, si scelga sempre quella
corretta; che non si consideri, come molti fanrgmiadiotismo come una gemma per la sola ragione
che é un idiotismo; che non si creda ogni licengaalmente lecita cosi nella riproduzione d’un
dialogo famigliare come in un discorso letteragosi nel far parlare un uomo del contado come
quando parla lo scrittore in persona propria; dhantica tirannia della Grammatica, non si sostita
il dispotismo della Sgrammaticatura, e all’'osteittae dell’eleganza la sfacciataggine della volgarit
che non si calpesti ogni legge del galateo lingrastcascando nel linguaggio mercatino per non
cascare nel linguaggio accademico; che, infinechges’e buttata via la parrucca e la cipria, non si
creda un dovere il mettersi anche in maniche didare I'andare attorno con la faccia sporca.

Ho detto, signorino.

[314]
QUELLO CHE SI PUO IMPARARE DAI TOSCANI.
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Se t'accadra, fin che sei giovane, di fare, un gwgg breve o lungo in Toscana, sara per te una
buona fortuna, perché, volendo, imparerai la inmese dalla voce della gente piu che in un anno
altrove dallo studio dei libri. Se questa forturta ravrai, t'occorrera senza dubbio, nella tua alire
cittd d’ltalia, di conoscere e di frequentare tosc&bbene, ti raccomando fin d’'ora d'ascoltarli
sempre con gli orecchi bene aperti, e di studittengmente il loro linguaggio, in special modo se
saranno fiorentini. Non soltanto molto materialdimjua potrai imparare da loro, essendo gran parte
dell'uso fiorentino presente, come tutti sannosduiorentino antico, che divento lingua letteraria
comune a tutta ltalia; ma, quello che piu impor, proprieta, la spontaneita, la prontezza
dell'espressione, che son quello che manca a mutipalmente. Perché corre fra noi e loro questa
gran differenza, come osservo giustamente un ktguilustre: che a noi, parlando, per dire una dat
cosa, vengono quagil5] sempre sulla bocca due modi: il dialettale e urmuomodi italiani, fra i
quali dobbiamo scegliere; e a loro viene un modo, spuello che dice per I'appunto quella data cosa,
guello che e il piu proprio, e che tutti i loro @ittadini usano in quello stesso caso; donde lgitegc
la sicurezza, la precisione del loro parlare, dbwestro & quasi sempre opera di stento e d’aiifi
Possono qualche volta anche i toscani stentaraseing artifiziosi, quando hanno da esprimere un
pensiero nuovo o insolito o complesso, perchelioaso cercano essi pure, se non la parola, la,feas
il modo di collegare le frasi; ma nel dire le infexcose comuni, che sono argomento quotidiano di
discorso, tutti sono sempre pronti, spontanei egpfieinnon tentennano perché non hanno dubbfi; non
sbagliano perche non possono sbagliare. Fa’' bémezaine. Vedrai quanti modi piani e agili hanno
d’esprimere pensieri che noi esprimiamo di solitdorma ricercata e pesante; in quanti casi faimo u
salto con la frase dove noi facciamo piu passguant’altri scansano con una mossa snella e garbata
I'intoppo che noi urtiamo, o arrivano con la paralatratto di 1a dal punto dove noi crediamo che la
sua potenza si arresti. E anche nel parlare diigehked non hanno cultura nessuna, osserverai certi
modi di legar le proposizioni, certe forme armomicHi sintassi, certe abbreviature di frase
efficacissime, che negli scrittori ti parrebberdetif di arte meditati, e sono pregi naturali dedol
linguaggio. E sentirai da loro a ogni tratto uneofminaspettata, che &€ come un tocco di pennalio d
all'idea, che tu non sapresti dare d@i6] altra parola; espressioni ingegnose, graziose acbem
eleganze e arguzie felici, che non sono propréhdparla, ma di tutta la sua gente, e tanto figai
per guesto, che gli vengon via come da se, e focaza l'altra, e nessuna ti feensare che sarebbe
piu calzante un’altra al pensiero. E bada bena@dache quando parli tu, ed essi t'ascoltano: uno
schiarimento che ti chiederanno, un’'ombra leggitistupore o di dubbio, che passera sul loro \aso,
un sorriso leggerissimo, 0 una ripetizione emendadta faranno quasi senza volerlo, dell’'espressione
d'un tuo pensiero, t'avvertiranno che t'e sfuggitaa parola impropria, e percido non chiara, invece
della propria, un’espressione letteraria in luogbiadfamigliare, una frase affettata in cambio uelp
semplice, ch’essi avrebbero usata in quel caso. <ohe mai i pochi idiotismi che ai toscani si
rinfacciano per rincalzar la stramba affermaziohe essi parlino un dialetto come gli altri, di fren
alla ricchezza, alla finezza, alla grazia, allaahile armonia pittrice del loro linguaggio? E che
stupido orgoglio € quello che non vuol riconoscéme loro una superiorita, della quale ci
avvantaggiamo tutti, poiche tutti attingiamo abiedl lingua quando non ci basta la fonte degli it
e dei dizionari, e che cocciutaggine il non voleomoscere che si parli meglio l'italiano in quella
regione, che fu la culla della lingua, ed € la solaui la lingua si parli da tutti? Ma tu non Sada
questi, certamente. Se andrai in Toscana, tu t'irgerai, nuoterai con piacere infinito in quell’onda
di lingua viva e pura, alla cui armonia ti parréeatonsuoni317] quella che spira nelle linee dei
monumenti di arte maravigliosi, che ti sorgeranfiotoino; e ti parranno dolci anche quegl’idiotismi
di pronunzia, che prima deridevi, quando pensdraisonarono pure sulle labbra degli scrittori dideg
artisti immortali che il mondo venera; e con l'amalella lingua e con 'ammirazione dell'arte naacer
nel tuo cuore un sentimento di gratitudine affettue profonda per quel popolo, primo custode del
tesoro della nostra parola, dotato d’ogni facoltagentile e del piu squisito senso della belleziia;
quel popolo al quale dobbiamo tanta parte delldraaggoria, che, a immaginarlo assente dalla storia
italiana, non ci appare piu la immagine della patfie con la corona smezzata sulla fronte.

[318]
IL DOTTOR RAGANELLA.

Era stato un pezzo in Toscana il dottor Raganeikaai toscani non aveva imparato nulla, perche
non li aveva mai lasciati parlare.

95



La parola, soleva egli dire, € il piu bel dono doNoi dicevamo che il dono a lui era toccato un
po’ troppo abbondante. Ma per fortuna non era dioik in legge, non esercitava I'avvocatura, non
rintronava la testa che agli amici.

Si vantava d’avere una grande facilita di parold.eEa vero: aveva una facilita spaventevole. E
sarebbe riuscito eloguente se fosse stato persiefiaoserita detta dal Bonghi: che gli uomini dothit
parola facile si debbono assoggettare piu degii altuna disciplina rigorosa per non cadere nella
prolissita, con la quale non c’e eloquenza ne.stile

Non erano discorsi i suoi: erano cascate, frahayidii parole. Non intaccava, non si posava mai, e
parlava sempre piu in fretta via via che il suocdiso s’allungava. Disse un poeta francese ad un
giovane: Se tu riuscirai a parlare dieci ore dusegsenza sputare, safaiL9] padrone della Francia —:
egli avrebbe dovuto esser padrone dell’ltalia. Deperlo inteso discorrere per un quarto d’ora,
restava a tutti una romba nell’'orecchio come quaridmassa accanto a grande velocita un treno di
strada ferrata. Egli aveva l'illusione, comune i fuparlatori troppo facili, che la rapidita vaginosa
del discorso impedisca la noia in chi ascolta; goasegue invece I'opposto, perché in quella furia
essi hon hanno tempo né modo di dar rilievo e ecdonessun concetto o parte di concetto, e riescono
perd necessariamente uniformi. E accadeva purg adme a tutti gli altri suoi simili, che avendo
coscienza di quella mancanza di rilievo e di cqlarercava di supplirvi ripetendo piu volte
I'espressione d’ogni pensiero, a modo di quel gitista verboso d’'uno scherzo comico del Ferrari,
che incomincia un discorso col verso

So, conosco, m'é noto e non ignoro,

e va innanzi cosi fino alla fine. E pure la sovéctacilita di parola lo portava a non far grazia,
raccontando un fatto qualsiasi, di nessuno anch@rmie piu futile particolare, di modo che se aveva
da dire, per esempio, ch’era stato a visitare uic@mdiceva per quali strade era passato e chegtosa
era frullato pel capo camminando, e poi: — “Sakysdale, suono il campanello, m’aprono, domando:
— E in casa? — E in casa, — vado avanti, entrgaletto...., e via su quest'andare. E come di nagjo
non lasciandogli tempo di riflettere la troppa fpgarlava scorretto, come tutte le raganelle umkne.
suo eloquio era un torrente impetuoso [3#0] travolgeva improprieta, sgrammaticature, riempitivi
cacofonie, contraddizioni e vesciche. Non di méagrima volta che I'udivano, alcuni 'ammiravano.
— Che ammirabile facondia! — dicevano. fdaondianon era la parola che facesse al caso. Si poteva
dire di lui quello che uno scrittore disse d’un suritico, il quale scriveva come il dottor Ragasell
parlava: — La buona educazione mi vieta di defiooe la parola propria le fughe del suo stile.

Cio non ostante egli ci divertiva, qualche voltaspecial modo quando faceva uno sfogo di collera
contro qualche suo nemico, quando si metteva amgider esempio: — Gridi pure, strepiti, strilli,
minacci, tempesti; non mi lascer0 smovere: sonoisdecrisoluto questa volta, irremovibile,
inflessibile nel proposito di far quel passo, @eterto, v'affermo, vi giuro sul mio onore.... +Rati!

— gli dicevamo —, e bevi un sorso.... — o gli caaao I'aria deMatrimonio Segreto:

Prenda fiato, prenda fiato,
Seguitare poi potra.

E come parlava nel calore della passione, cosd setierzo. Gli venivano spesso dei motti arguti;
ma ne sciupava sempre l'effetto ripetendoli, passndoli, commentandoli, fin che ce li faceva
tornare a gola, come bocconi indigesti. E qualepadhare era nello scrivere. Tirava via con lad#gi
che usano gli attori quando fingono di scriverelasidcena: letteroni d'otto pagine, in cui le
proposizioni si succedevano senza legame gramrigtieale ripetizioni cadevano l'una sull'altra
come le fette di salanj821] accanto al coltello, e ad ogni pagina la lettecaminciava.

Ma del piu bel dono di Dionon abusava soltanto per esprimere il pensierorigropnche per
parlare per conto nostro, come fanno tutti i parlatrefrenabili, che non vogliono star a sentire
discorsi degli altri. Egli rompeva in bocca all'amiil ragionamento o il racconto, e lo finiva per. -

Ho capito: tu gli hai risposto cosi e cosi, luirkglicato in codesto modo, tu hai perso la pazieaza
I'hai piantato, non & vero? E hai fatto bene, €eid lo stesso in un caso simile che m’'occorse
appunto.... — E non serviva dirgli: — Fa’ il comotlm; quando avrai finito tu, ricomincero io —;

sorrideva e tirava innanzi, € non ci lasciava ricanare.
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Quando andava al teatro o faceva una gita fuoitidi, ® quando sapevamo che gli era seguita
qualche avventura, lo aspettavamo con vero sgonmei saletta appartata del caffe dove ci veniva a
trovare ogni sera; perché non c’era cristi, egliateva riferire le suempressionig filava dei discorsi
di mezz'ora cosi rapidi e fitti che a noi non dws neppure di farci entrare di straforo
un’osservazione. E s’aveva un bel tentare di sgi@al@ non badandogli: egli pensava che la nostra
disattenzione fosse simulata per un tantino d’ilaviche ci pungesse delono di Dio,e questo
pensiero lo stimolava anche piu. Oppure, vedendiseattenti noi, rivolgeva il discorso agli altri ¢io
avventori che venivano nella stessa sala, anche@®wsciuti, e s'infervorava a cicalare anche piu d
solito, scambiando con ammirazione [[822] stupore che quelli mostravano in viso, un poco
somigliante all'intontimento che da il rumore momd d’una ruota di mulino.

Una sera, fra l'altre, prese di mira un grosso mmdharbuto che stava sorbendo il caffé dalla parte
opposta della saletta, e di discorso in discors@egine a parlare d’'un suo incomodo, del quale gli
racconto la storia minuta con una fiumana di pareldini con domandargli: — Che rimedio mi
consiglia lei?

Quegli lo guardo fisso, e poi, fra il silenzio ditt, con un viso grave e un vocione di basso, gli
rispose spiccicando le sillabe: — Lei ha bisognmdistringente.

Tutti risero in coro, e fu quella la prima voltaecih dottor Raganella mostrd un’ombra di vergogna
d’aver troppo parlato.

Il matrimonio ci liberd dalla tirannia della suaglela. Ma ci separammo da buoni amici, quando
parti per il viaggio di nozze. Nel fargli i nosg&uguri, peraltro, compiangemmo tutti in cuor nogéro
sua povera moglie: come avrebbe potuto resistertutia la vita al flagello di quella facondia? Roc
giorni dopo, uno di noi ricevette dalla Svizzeraawsua lunga lettera, nella quale egli diceva, fra
I'altro, che la sua sposa era stata cosi commaata spettacolo della cascata del Reno a Sciaffusa,
che l'aveva fatto rimaner la un’ora con lei ad anamo. Lo stesso pensiero baleno a tutti: 'aveva
fatto rimaner la perché il fragore della cascatariza la sua voce, e in quel tempo essa s’era Un po
riposata.... Lo stesso amico ricevette poi un’dteera, con la quale egli annunziava il suo nitgre
che la sera dopo sarebbe venuto a trovarci al.daf#&] Tremammo all’idea della descrizione del
viaggio ch’egli ci avrebbe inflitta: chi ci potevaggere? Sarebbe stata una grandinata di pardée dal
otto a mezzanotte. La sera fatale, un amico, cheeVa visto awvicinarsi per la strada, ce lo
preannunzio, affacciandosi all’'uscio: — Si salvi pbo! — Tutti se la diedero a gambe. Trovando la
saletta vuota, egli sospetto la fuga, se n'ebbarazde, e non ritornd pit. Ne fummo dolenti; ma non
c'era rimedio. Pochi mesi dopo, per ragione d'iessi domestici, ando a stare a Bologna, e per anni
non se n’ebbe piu notizia. Poi si seppe che sudienglj aveva fatto causa per separazione leghle. |
vero perché non ci fu detto. Ma per noi non ci fibllio. Egli doveva aver reso alla povera donna la
vita intollerabile. La causa della separazioneceréissimament# piu bel dono di Dio.

[324]
A TRAVERSO | SECOLI.

| Trecentisti.

A questo punto bisogna che ci fermiamo un pocseaadiere dei principali scrittori che s’hanno da
leggere per imparare la lingua.

Prima di tutti....

Qui vedo sorridere i miei lettori, che in questomamto suppongo siano tre, un giovinetto, una
signorina e un cittadino originale, a cui e saltaticchio, fra i trenta e i quarant’anni, di metsi a
studiare la lingua del suo paese: li vedo sorriderecerta malizia, e mi par di sentirli dire tdtire
insieme: — Gia, ci aspettavamo il consiglio prameoaeat, e poi in cadenza di canto: — i Tre-ceniti-st

Eh, Dio buono, non & una novita, lo so bene. Erabhie giovinetto mio, quello che tu e gli altri
due lettori mi vorreste rispondere: che a leggerei qostri antichi scrittori vi provaste, ma che vi
riuscirono ostici, non tanto per la materia qugmo la forma; voglio dir per la lingua e per ldesti
troppo diversi da quelli delle scritture moderner pagion di che \i325] sentiste, leggendoli, come
spaesati, sconcertati nelle consuetudini del vqeresiero e del vostro gusto, e quasi in compagjnia
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gente con cui non fosse possibile, per la diffeaahal'indole, pigliar famigliarita; e fra la quaéevoi
s'interponesse un velo di nebbia, che viimpedisseederli bene in viso, e quindi di mettervi in
comunicazione immediata con I'animo loro.

Ma io vorrei principalmente persuader te, giovioetthe, vincendo quel primo senso ostico, e
persistendo nella lettura di quegli scrittori, festi col prendervi amore, con tuo vantaggio
grandissimo, per quelle medesime ragioni per ldi ¢jyzare ora che quella lettura non t'abbia mai a
attirare. Provatici un’altra volta, te ne preggyersisti, tenendo sempre presente che quelle parole
frasi, nelle quali consiste la maggior differen@aduegli scrittori e i moderni, erano allora ins€ana,

e in specie a Firenze, d'uso comune, e quindi aigsime a coloro che scrivevano; i quali, eccetto
pochissimi, non facevano distinzione fra lingualatar e lingua scritta; di che deriva appunto la
ricchezza, la schiettezza, l'efficacia delle loraritture. Dopo che avrai preso con essi qualche
famigliarita, non sentirai piu la novita di quei dipche ora ti paiono affettazioni e stranezzergraro
anche a te naturali come parevano agli scrittetiiavenivano spontanei; e allora, non piu arrestato
quegl’intoppi, ti lascerai andare all'onda di gagfirosa viva, fresca, giovanile, sentirai, come dlic
nostro primo poeta vivente, quello che c’e di pivido e piu frizzante, piu zampillante e pit mosso
nell’elocuzione di quei prosatori che in quella dederni che tii326] preferisci; nei quali I'arte € piu
raffinata, ma tanto meno ricca e meno schiettaelay Ti parra di sentirli parlare di viva voce imneq
loro periodi, simili appunto al linguaggio parlatiuna orditura cosi semplice e debole, con poca o
nessuna legatura rettorica di pensieri, e affollatieterminazioni accessorie; i quali alle voliglipn

la fuga, alle volte s’arrestano a un tratto, e amille brusche svoltate, come seguendo tuttiZitus!
pensiero nascente e riproducendo il disordine @#lodso vivo; ammirerai, come dice il Capponi,
guella naturalezza delle armonie, in cui non sor cercate combinazioni di suoni, e “hanno piu
rilievo quelle parole che avevano avuto prima netlee piu vivo I'accento,,; ti delizierai in quellaro
proprieta di vocaboli, non studiata, perché essi @ropri per necessita, in quelle loro locuzialeélfa
nitidezza che si vede nelle monete novellamentét®n in quella fresca verginita d’'una lingua, che
cominciava appena a diventar letteraria, e in icseste come la fragranza della sbocciatura. E s2mp
piu, continuando a leggere, t'innamorerai di quelle cosi giustamente si chiammandoredi tali
scrittori, di quell'aria amabile d’ingenuita che d#la loro prosa la frequenza della congiunzione
semplice, come l'usano i bambini e la gente delopmpe la profusione dei superlativi, in cui si
manifesta la fanciullesca vivacita dellammirazipme quel martellamento, che fanno cosi spesso,
sopra un’idea semplicissima, come per farla entirareapo a un lettore ignorante; cid che pure é
proprio della gente ingenua. Vedrai che singolHate d’'arte escono dalla schietta ispirazide7]

non corretta dall’'arte, dal calore del sentimenib@rb, dalle negligenze, dalle rozzezze medesime,
dagli stessi difetti non mascherati d’alcun ariifjzna lasciati scoperti come nudita innocenti. €®n
respira in quelle pagine! Ecco gente che parla el@valla buona e alla libera, che ci dice quelle ch
ha da dire senza linterprete letterario! Ci paagjun miracolo. E quanta naturalezza nel modo di
raccontare, quanta vivezza in quei dialoghi a bettésposte, e quanta evidenza in quello stesso
disordine affannoso con cui ci rappresentano laesemimate, e che graziosa semplicita negli esordi
nelle considerazioni sugli uomini e sugli avvenitiemi diletterai pure a osservare quante cose Si
potevano dir bene allora senza una quantita dilparai frasi che a noi, per dir quelle cose stesse
paiono ora di necessita assoluta; ti maraviglidr&iovare interi periodi che si potrebbero riseri al
presente, dopo sei secoli, senza mutarvi un vooatiodivertirai a notare qua e la i francesismi
curiosissimi, le parole che mutarono significatguelle cadute in disuso, che ora farebbero sogjde
le diversita singolarissime, fra quel tempo e istno, del senso e del linguaggio comico, del fiasar
cerimonioso, delle forme del ragionamento, dellfespione della gioia e dell’'amore. E arrivato a un
certo punto, vivrai con I'immaginazione in quel @ ti parra d’'aggirarti fra quella gente e di
respirare I'aria che essi respiravano. Avendo coiain a leggere per imparar la lingua, sarai peeso
poco a poco dalla sostanza, attratto dalla cuéiogdit quel modo di sentire e di pensare, dalla
descrizione delle costumanze, degli[3&i8] pubblici, della vita domestica, dell'arte della gaee dei
viaggi, da tutte le manifestazioni dello spirito gliel popolo “giovane, forte, adoprante, pieno
d'immaginazione, piu inventore che ora non siagpmpreso d’'una fede religiosa semplice e ardente.
E ammirerai di piu quegli scrittori se proverai tphe volta a staccarti allimprovviso da loro per
leggere uno qualsiasi dei prosatori del tuo tengmme ti parranno compassati, troppo ligi alla feedd
ragione, pieni d'artifici e di civetterie e ricetcaell'orditura e nell’'armonia dello stile ancheadli

che per questi rispetti peccano meno! E piu awagiiti vantaggio di quelle letture quando, avendone
ancor piena la mente, ti metterai a scrivere, cheérttirai tanto piu sciolto, piu libero, meglicclimato

a esprimere i tuoi pensieri semplicemente, frestaggiero dello spirito come si sente del corpo chi
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esce dallacque d'un fiume. E ti do un consiglioleygere prima i piu semplici, dai quali quando
passerai a Dante, rimarrai maravigliato, come @udigio, del passo gigantesco che fa con lui la
prosa italiana, senza perdere la sua freschezzargie, pure prendendo a norma la sintassi latina;
maravigliato profondamente della elaborazione sdgiehe egli vi porta insieme coi “soavi numeri, e

i “sottili legamenti, della poesia, dell'arte magae con cui egli disegna l'idea, plasma I'immagin
illumina tutti i particolari dei fatti in quell’atdtettura mirabilmente varia dei periodi, in qugbiasa
“ora solenne ora gentile, profonda e limpida,, chié@imo vero e grande esempio di prosa artistica
nella nostra letteratura. E studia con amore alieheo grande[329] maestro. Vinci la noia che ti
daranno da prima i lunghi periodi, nei quali, pecaezzare I'orecchio, sovrabbonda di parole, e per
raggruppare intorno a un concetto principale traqmuicetti accessori, addossa incisi ad incisi,re pe
imitare la prosa latina intreccia e traspone f@meante frasi e vocaboli. Vinci quella prima noia, e
dello sforzo sarai compensato ad usura. Dov'egliie® un sentimento vivo o tratta un argomento
che s’accorda con le sue facolta naturali, i suéettd spariscono o s’attenuano; dove ai suoi
personaggi fa parlare il linguaggio della passidigetratti d'eloquenza calda, logica e impetuosa ch
t'avvolge e ti trascina; nella pittura della reatt@mica, nella descrizione delle scene e dei paggin
lepidi, nel dialogo, nella satira, egli si servencardimento e con arte impareggiabile di tuttiu pi
efficaci costrutti del parlar fiorentino, dell'idismo, del proverbio, di tutto quanto v'é di pivei
nella lingua viva, come se in lui fossero raccelsaltassero fuori I'un dopo I'altro dieci scriitoFi
parra uniforme da principio: poi vi troverai millerme, mille armonie, mille colori. E non possiamo
imitarlo, non forzare il nostro pensiero modernte adue forme, a cui non si piegherebbe che
snaturandosi, né dipingere e scolpire con l'arte s@ ripeter la sua musica; ma egli resta pur e2mp
un architetto sovrano, un pittore insigne, unotscealstupendo, un artefice di suoni maravigliosm u
scrittore unico, che fece nella prosa italianaviolro d’una generazione, che ogni volta che cenge,

ci domina, e al quale & bene ritornare ogni tapgoché se n’esce sempre con un raggio nella mente e
dell'oro nelle mani.

[330]
Dal Boccaccio a Leonardo.

Vuoi ora qualche consiglio, non da maestro, maed&hio amico, per proseguire dopo il Trecento?
Fatto che avrai il gusto al Boccaccio, non ti siergl dalla lettura I'imitazione che troverai di i
una serie di scrittori del secolo seguente; i quadtto I'influsso del culto risorgente dell’antitd)
seguirono I'esempio del grande novelliere, dislatpaie ossa, come dice il Leopardi, e le giunture
della nostra lingua, per imporle violentementedigrfe latine. Leggerai Leon Battista Alberti chelalel
gravezza della sintassi boccaccesca ti compeneareolte pagine di stile elegante e agile, sparse d
parole vive e frasi schiette del suo volgare nativeggerai con piacere la lettera di Lorenzo il
Magnifico a Federico d’Aragona, che si pud dirgptama esposizione critica della nostra piu antica
letteratura poetica, oltre che un esempio di h@itssa, foggiata alla latina, d’una eloquenza nobile
calda. Per formarti un concetto della prosa clasgjgiante di quel secolo, qual & nel piu alto grado
del suo svolgimento, leggerai, con un po’ di pazéenl’Arcadia del Sannazzaro. Altri scrittori
leggerai, che con piu 0 meno garbo innestaronatilaita nel volgare, temperando la gravita delile st
forzato con quella parte della lingua viva, chesrstibilmente veniva loro dalla bocca alla pertha.
farai una cosa: alternerai con la lettura di ques$ie prolungata ti stancherebbe, quella degliteari
semplici e spontanei, che anche nel Quattrocentirdho. Leggi le lettere di Alessandra Macinghi,
[331] dove, col candore dei Trecentisti, troverai la higzza e la vivacita del parlar fiorentino del
tempo suo, e come in uno specchio limpidissimesgh la vita d’'una famiglia di quel secolo, e in
gquesta un’anima schietta, buona, amorosa, di aaistera I'immagine impressa nel cuore. Leggi le
prediche di Fra Bernardino da Siena, tutte fiaditbei modi dell'antico parlar senese, tutte apblpg
novellette, arguzie, quadretti pieni di frescheezdi vita. Leggi, come esempio di spontaneita e di
forza, belle nonostante le ruvidezze dello stiféca&cissime nelle forme piane e spezzate del parla
popolaresco, le prediche del Savonarola, pienardpi e di tuoni, qualche volta grandi e terribili.
Leggi sopra tutto ilTrattato della Pitturadi Leonardo da Vinci, per vedere a che grado daffia
possa pervenire nello scrivere lnomo senza letteiguando tratta una materia in cui € maestro, a qual
segno di gagliardia, di densita, di concisiondindpidezza possa arrivar nella prosa, peinza lettere,
chi ha osservazioni profonde e grandi pensieri slarimere, che quadri stupendi di colorito e
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d’evidenza riesca a dipinger con la penna chi Hle dese la visione fisica netta, luminosa, immensa
ch’egli aveva.

Da Leonardo al Machiavelli.

La stessa norma, d'alternar le letture di scrittbiidole opposta o diversa, ti consiglio di seguir
per gli scrittori del secolo decimosesto, il piaco di grandi maestri, il piu vario nelle operepill
ammirabile per ricchezza di lingua e perfeziondodima, di tutta la letteraturf832] italiana. Nel
Bembo, primo legislatore della lingua volgare, ¢fevo piu di tutti in Italia alla formazione d'un
idioma letterario comune, e in molti dei suoi indtd, che tutta I'arte dello scrivere ridusserolael
scelta e nella collocazione delle parole, ti spi@eeo la mancanza di spontaneita, I'asservimerito de
pensiero alla frase, I'imitazione pedissequa deldaccio, e piu che altro quel pavoneggiarsi pemetu
come se a ogni periodo dicessero ai lettori: — Yeedeme scrivo bene! — Ma leggili con attenzione,
non fosse che per la lingua purissima, che ne ereawn grande vantaggio. Quanti felici costrutti e
garbati giri di sintassi vi troverai, che fine artel concatenare i periodi e nel rendere ogni sfuraa
del pensiero, che ricchezza di modi e che bellesstfiose forme di eleganza e di cortesia signdile!
non soltanto lo stile dignitoso e semplice ti atér nelCortegianodel Castiglione; ma la rara potenza
dell'osservar dal vero e sul vivo, e la forte pistuli caratteri storici, e la rappresentazione evie
della vita delle Corti italiane del Cinquecentdaenagistrale arte dialogica. E n@hlateodel Della
Casa, oltre la grazia, la fiorentinitd schiettasdpore trecentistico, la ricchezza delle espressio
proprie e calzanti, ammirerai le osservazioni agufinissime sull’animo umano, sui costumi e sulla
vita; e nel Gelli la forma semplice, tersa, spoagrricca del piu bel volgare fiorentino e in muigitti
quasi moderna, con la quale egli rende intelligilglgradevole a ogni lettore anche la materia ardua
della filosofia; e nel Firenzuola 'amenita, la ¢gadria, la lingua candidissima, snella, vivacétatu
grazie €333] bei modi del parlar famigliare. Che salti marawiglifarai da un prosatore all’altro! E
come sentirai meglio I'originalita e i pregi di s@no raffrontandolo col precedente! Dopo la prosa
rapida, nervosa, scolpita del traduttore stringatis del piu stringato degli storici, dal quale angrai
a serrare nel piu breve cerchio possibile di pat@spressione del tuo pensiero, ti parra piu
mirabilmente fluida e musicale I'eloquenza dei diigdi e delle lettere del Tasso. Dopo esserti dilett
nell’arte squisita delle Lettere del Caro, di stllsinvolto e brillante, ma correttissimo, e pieh&aio
lepore, leggerai con doppio piacere il piu elogeeat piu incantevole sgrammaticatore di tutte
letterature, quel libro unico, riboccante di vitt forza, di baldanza, d’'ingegno, viva immaginerd’u
uomo e d'un secolo straordinario, quella speci@ridndo Furiosoin prosa, quellindiavolato e
sfolgorante capolavoro, che é \ata di Benvenuto Cellini. Quando t'avranno un po’ staocle
descrizioni e le orazioni sfoggiate della storid @ambullari “artista finissimo della parola e el
sintassi, ma impettito e freddo nella sua “dignitgpeccabile,, leggerai e rileggerai con sempre piu
calda ammirazione I'Apologia di Lorenzino dei Mdadiaina folata d’eloquenza italianissima,
lucidissima, ardente di passione, bella e spavetgesome un torrente in piena, che travolge ogni
cosa. E senti: studia il Guicciardini. Non ti sgortage di quello stile involuto e austero, talvalia
po’ rude, sovente oscuro, che da sulle prime &dretun senso d’oppressione, e gli confonde la enent
Continua a leggere. Tu riconoscerai a poco a pheajael334] modo di scrivere non é tanto sforzo e
artifizio quanto effetto naturale della maniera sdintire e di pensare propria dell’autore, del
procedimento con cui si svolgono e s’intreccianméz nel suo intelletto profondo e complesso, “uno
dei piu chiaroveggenti che siano stati al mondodatperiodi lunghi e farragginosi, di cui si st
cogliere il senso, distinguerai quelli lunghi dalrip ma architettati con maestria mirabile, periddi
gran signore della lingua e dello stile, in cuililagcessori emerge I'idea principale, dominantene
una torre sopra un villaggio. E da questi impararégare con ordine e con armonia in un periodo
solo, intorno a un solo concetto, una famiglia@heetti minori; e dai magistrali ritratti dei persmgi
e dalle considerazioni acute e profonde sugli avrenti, a studiare I'animo umano e i casi dellayit
e di quella lettura ti rimarra nella mente un suagrave e solenne, che risentirai come un’eco
ispiratrice ogni volta che, scrivendo, cerchera torma degna a un ordine di alti pensieri.

Ma sopra tutti ammirerai e studierai il Machiavetihe “segna il punto d’arrivo della sincera prosa
antica e il punto di partenza della moderna,, pimgache dal latinismo e dall'uso volgare trae
insieme una forza che nessun altro raggiunseuisghietto, il piu sicuro, il piu sintetico, il plagico
scrittore del tempo suo, il piu sdegnoso disprexeatiella rettorica, il piu strettamente legata all
realta delle cose, il piu potentemente drammatiqup superbamente eloquente; grande nell’arte che
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va innanzi al suo secolo, gran@i&35] nell’ardimento e nella carita di patria che glinfimeggia
nell'anima, grande nel pensiero folgorante, charilha il presente e legge nell’avvenire.

Da Galileo all’'Alfieri.

Un altro grande maestro. Di dove arriva il Machlhbyi piu moderno dei prosatori antichi, muove
Galileo, che infondendo nella prosa il soffio dietia nuova filosofia, la quale “fa piu ricche, piu
chiare e piu dritte le teste,, le da sulla via ddiberta e della verita I'impulso poderoso, per @lila
procede fino al tempo nostro. La sodezza e la smm@ che viene dalla densita del pensiero e dalla
profondita della dottrina, la lucidita pura cheidardalla chiarezza perfetta e dallo stretto eilsott
concatenamento delle idee, I'eleganza, la dighéasprezzatura signorile che é effetto del pieno
possesso e del sentimento profondo della linguardéata e della famigliare, tutto questo € in caell
nobile prosa che scorre come un largo fiume pagditopido, e in cui si sente la forza d’un inteitet
sovrano e d'un’anima grande. Rimani un pezzo atlaols di Galileo, e ritornavi ogni tanto per
imparare, non soltanto a scrivere, ma a meditareagionare; senza di che si mena la penna, ma non
si scrive. Poi leggerai i suoi discepoli e conttavia e ti piacera nel Redi la grazia prettamente
paesana, nel Magalotti la scioltezza tutta modeme&Boccalini la vivacita e la gagliardia. In altr
forma ti persuadera eloquentemedtd|'obbligo di ben parlare la propria lingud Dati, nella cui
prosa ritroverai il miglior Cinquecento; e nel Saapmirerai 1a[336] sobrieta vigorosa e lucida, retta
da una coscienza fortissima e da un alto intentdeciTi parra di ritornare indietro col Bartoli,
adoratore della forma, studioso di vezzi e di gragervitore, non dominatore della lingua; ma di
lingua vi troverai una miniera enorme, e vimpardiate difficile di “condurre come in ordinanza
stretta i pensieri e trarre dalla destrissima calone delle parole chiarezza lucidissimaobile e
grato temperamento di suoni,. E artificio rettoricoverai pure nelle prediche del Segneri, coreitat
talvolta per proposito pit che per passione; mahargpontaneita nellesuberanza, e puro eloquio e
varieta d’armonie nella stretta argomentazioneg¥ingeti non rari d’eloquenza vera; e calda, viva,
irruente eloquenza nell&lippiche del Tassoni, frementi d’ira contro la dominaziot@rsera e tutte
palpitanti di generose speranze italiane. C'e bisodi raccomandarti Gaspare Gozzi, maestro di
eleganza e di grazia, pieno di buon gusto e di @80, € osservatore arguto e finissimo, che in
pieno Settecento oppone all'invadente gusto strarige sua bella prosa castigata, ancora atteggiata
della dignita antica? Occorre accennarti la pragbe aspigliata, scintillante, con la quale Giusepp
Baretti allarga i confini della critica e tratta farro e a fuoco le frivolezze e le pastorellerie
dell’Arcadia? Ma a lui non t'arresterai per studiayli effetti prodotti nella prosa italiana dal moo
mescolarsi della cultura nazionale con la cultueopea contemporanea. Leggerai del Cesarotti,
benché francesizzante, le pagine dove si prefigtjpetdar la lingua dal dispotismo dell’autoritadai
capricci della modé337] e dell'uso per sommetterla al governo legittimdalehgione e del gusto; e
non trascurerai il Bettinelli, se vorrai un esemgingolare di prosa battagliera, ribelle alle tzawhi
pedantesche, inforestierata, ma viva; né I'Algarctie nello stile foggiato alla francese ha I'adie
render piane con facilita e vivezza quasi di cosaeione le verita piu difficili della scienza; ne
Alessandro Verri, non puro di lingua né di stileg omo dei primi nostri scrittori riusciti efficasisni
nella mozione degli affetti. E arriverai cosi at@ito Alfieri, che con la sudita eresse il primo
monumento di prosa veramente moderna: e s’intendealla prosa personale, non calcata su alcun
esemplare da tutti imitabile, la quale prende foemzolore dall'indole dell'autore, ed € opera dart
ma d’un’arte sua propria, uscita dall'intimo defiimmo suo, e che non si pud confondere con quella di
nessun altro, come I'espressione del viso e il sutmila voce.

Dal Foscolo al Carducci.

E ora una schiera di maestri, mirabilmente vari,quali, come nell’Alfieri, parla il nuovo spirito
destato dalla rivoluzione e la coscienza nazionalescitata dalla dominazione francese; e primo fra
questi Ugo Foscolo con quetpistolarioimpareggiabile, in cui egli trasfuse e svelo tlitaima sua
con un calore, con una sincerita, con una franeéhezzigoria di stile che ti soggiogheranno. Ma non
trascurerai pero la prosa fluida, chiarissima, samente faconda del suo rivale poetico, Vincenzo
Monti, battagliante col diavolo in corpo contro CGxusca[338] e i propri critici. Ne ti spiacera il
ritorno allimitazione dell’antico in quegli scrdti che tentarono per tal via di salvare le noktere
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dalla corruzione straniera; ché anzi essi ti giameo per questo. Declamazione, ridondanza
d’'ornamenti, affettazione anticheggiante; ma aneigor maschio di stile, pagine scultorie e
magniloquenti troverai nel Botta. Ammirerai il gostquisito e “la strettissima fabbrica dei periodi,
nel Giordani, benché per il soverchio studio apputiiegare strettamente le idee e di serbar tubn
purissima, egli abbia qualche cosa di rattenutaecdice il Capponi, € “non scorra nella sua prosa
libera e franca I'onda della parola,. E benche #aofa idoleggi, e sia schiavo del suo principio di
restringere la lingua al Trecento, ti giovera ildRa Cesari, prosator gioielliere, tutto eleganze
classiche, che fu al tempo suo contro il forestieuinguistico un “antidoto potente, non inutile
affatto ai giorni nostri. E lascerai dire chi vuoleggerai il Colletta, non impeccabile nella lirga
non sempre chiarissimo, ma fiero e gagliardo inllgusua prosa da uomo di guerra, che porta lo
stampo profondo dell'animo suo. E non leggerai asiti, studierai con amore i due prosatori
ammirabili che sono nel Leopardi: quello liberoyoyi tutto moderno dePensieri inediti,dove
s’abbandona all'ispirazione subitanea, quasi pddgpiu che scrivendo, e quello meno agile, meno
colorito, ma di disegno piu puro e piu fermo, deéllperette morali:prosa originalissima, mista di
modernitd e di classicismo, magistralmente orddajna “serenita marmorea,, d'un’armonia
sommessa e delicatissima, e d’'(i8a9] chiarezza “a traverso la quale si vedono i pensi@me per
un’acqua limpida le rene e i sassolini del fondQuello che il Leopardi non fece, di rinfrescare la
lingua alla sorgente dell’'uso vivo, troverai nelfimaseo, che alla propria prosa “diede moto e vita e
copia ritraendo giudiziosamente dall'uso fiorentinpoeta e scienziato della parola, qualche volta
troppo forzatamente conciso, ma ricco, robustopmpoo e pittore e scultore e cesellatore, che dice
mirabilmente e in modo tutto suo ogni cosa piticl# a dire. C’é bisogno di rammentarti Giuseppe
Giusti? Non e a imitarsi la soverchia ripetiziored chodi prediletti, né I'abuso delle forme vernazol
né l'affettazione della sprezzatura, in cui cadgpo spesso nelfpistolario; ma quanta ricchezza di
modi famigliari e popolari, che pieghevolezza, elmeabile baldanza, che briosa disinvoltura di stile!
Non t'avrei neppure da rammentare il Guerrazzi, rsoevro di vecchia rettorica, né d'enfasi
romantica, e spesso forzato nello stile; ma ricihie di lingua pura, di frasi scultorie e d’immaigin
ardite, potente nell'espressione dell'ira e detaamo e negl'impeti d’eloquenza patriottica, soret
originale e grande nelle sue pagine migliori, vendibro e scintillanti di gemme, irte di rilievi di
bronzo e di punte d’acciaio. Leggi dopo questa,gmeor del contrasto, la prosa nobilmente famigliare
di Gino Capponi, bella d'una proporzione, d'unecdigione, d’'una compostezza patrizia, nella quale,
come dice il Carducci, I'anima del lettore si ripos si contenta come I'occhio dello spettatoreenell
linee degli edifizi fiorentini. E non soltanto pgovere di cittadino, ma per interesse di studifz40)]
leggerai la prosa del Mazzini, “lievemente colodialassicismo,, misurata, ma viva, armoniosa, ma
senza ridondanza, ora profeticamente solenne, quidlasite come una musica guerriera, e sempre
chiara come cristallo. E per prender coraggio dassmpio insigne del come anche un italiano nato ai
piedi delle Alpi possa con lo studio riuscire urwittore facondo, nobile e ricco, leggi Vincenzo
Gioberti: un maestro, benché vesta troppo ampianiepensiero e “faccia sciupio di metafore e di
splendori,. Col quale terminerei, non essendo resres 'accennare i viventi, se d'uno di questi non
si potesse in nessun modo tacere, perche € inciatainer lui il giudizio della posterita. Vogliordi
Giosue Carducci, prosatore potentissimo, che ditte tjuello che vuole e come vuole, solennemente
e famigliarmente, con un’arte che sgomenta chiigtligrte; nel quale la conoscenza profonda della
lingua letteraria e il possesso perfetto dell’'usmynon abusati mai ad alcun proposito, si fondeno
si contemperano in un linguaggio di forza stracadame d’armonia svariatissima, egualmente bello e
potente nella descrizione e nella polemica, netal® dottrinale e nel volo lirico, nell'orazione
politica e nella fantasia scherzosa, sempre seghiatdmpronta in cui lo riconosci e lo ammiri.

— Ma, e Alessandro Manzoni? — domanderai a questtop

L’ho lasciato ultimo per finire con lui, e volevanir con lui perche é lo scrittore che devo
raccomandarti con maggior insistenza di studiamegqpdlomi la prosa déiromessi Spogda piu vicina
a quello che e per tutti oramgd41] il tipo ideale della prosa moderna: moderna e ferfente
italiana. E semplice, in fatti, conforme al linggay parlato, e pare spontanea; ma non cade mai nell
volgarita, e neppure nell’affettazione della ndezaa. E chiara, limpida come I'aria, ma non per
effetto d'una semplicita elementare: ha la chiasezhe deriva dalla precisione e dall'ordine dei
pensieri, e dall'arte finissima di ridurre ogni &ger quanto profonda e complessa, a un’espression
semplice, che la fa parere un portato del sensausemE sempre stretta al pensiero, ma senza
impacciarlo mai; logica, ma senza mostrar lo sfatelle connessioni e dei legamenti; omogenea, ma
pieghevole a tutti gli atteggiamenti del pensieralla natura propria d’ogni oggetto o argomento;
originale, ma non ribelle alla tradizione, e scewnan tempo d’ogni imitazione o reminiscenza di sti
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altrui. E ricca di lingua, e dove il soggetto loole, elegante, ma senza che la forma si faccia mai
sentire per sé stessa, senza che alcuna parols® distolga mai I'attenzione dal pensiero; ed é
variamente colorita, ma senza vistosita, e con fuiséone perfetta di tinte; ed € mirabilmente
armoniosa, ma senza ricerca evidente del numeuo,atimonia riposta e delicatissima, che par non
venga dalle parole, ma dal pensiero, e nasce iimfalttequilibrio perfetto delle idee, e suona waell
mente quasi senza che l'orecchio la senta. Leggistudiala con attenzione e con amore. Studiala
confrontando le due Edizioni del Romanzo, quellapieno testo, del 1825, e quella corretta, del
1840, e ne intenderai meglio la ragione, 'artex déllezza al vedere come del primo testo I'autore
[342] ha appianato le scabrosita, addolcito le durezztijtsito al latinismo o al modo vernacolo la
locuzione italiana, all’arcaismo la parola vivadagbedanteria grammaticale I'anacoluto efficace; pe
che via, con che norma lucida e costante egli faétaiin parte e avvicinato I'opera sua alla forma
ideale che gli splendeva nella mente. Studialaa#inerai il criterio e il gusto, e prenderai in
avversione per sempre il manierato e il falsroppo e il vanoja trivialita e la stranezza, I'orpello e

la ciancia. Studiala, e imparerai a fare e a cgesy a condensare e a semplificare, a esser ahiaro
sincero, dignitoso e discreto, logico e giustod&til Manzoni e amalo per tutta la vita.

Ma non lo adorare; ti sia maestro, non idolo.
Conclusione.

Voglio dire: non te lo prefiggere modello unico mhosatore, per avere il pretesto, comodo alla
pigrizia, di non leggerne altri, come molti fanre; quali il maestro unico raffina il gusto, ma lo
circoscrive; poiché il Manzoni mostgid che puo la lingua nostrapa non in tutti i campi, né in ogni
forma della letteratura, non avendo trattato oggbmento, né tutto detto in tutti i modi possibili
neppure nel campo suo. E non lo imitare, per laoray principalissima, ch’egli non ha imitato
nessuno. Ma la semplicita — domanderai — la namral tutte le qualita mirabili che riconosciamo
nella sua prosa, perche non s’hanno da imitareAc-tErispondo che quelle qualita non te le dara
l'imitazione, con la quale troppo facilmente la gdicita degenerd343] in sciatteria, la grazia in
sguaiataggine e in superficialita la chiarezza. @ugualita devono essere in te, come furono nel
Manzoni, il frutto maturo d'infiniti studi e lettey e disse stupendamente il piu sensato dei
manzoniani:che é illusione il credere di potergliele rubareggendo lui soltanto, senza rifare in
qualche modo il cammino ch’egli fedeeggi dunque, e studia tutti gli scrittori. Leggtenfronta fra
di loro quelli che si rassomigliano e quelli ch& gi dissomigliano, arrestandoti in special modo a
considerare gli effetti simili ottenuti con mezaveksi. In ciascuno troverai certi ordini di pensie di
sentimenti ch’essi esprimono con maggior efficatigyni altro; troverai nei piu artificiosi espressi
e forme semplici; nei meno eleganti forme eleganmtie; nei meno ricchi di lingua locuzioni e
costrutti preziosi, da altri non usati, frasi eqtey dalle quali essi soli traggono certi effettiivper il
punto e il modo con cui le adoperano, come se gfelime acquistassero dalla loro penna, incastonate
nei loro periodi, un valore particolare. Cercalittit quando sei arrestato da una frase o da ummdapa
che suona falso, o da un’oscurita, o da una slematee ti da il senso d’'un vuoto, o da un giro di
parole che ti da un principio di noia, cerca inlguaniera si potrebbe correggere I'errore, chiarire
I'oscurita, annodare i pensieri sconnessi, recitiefease oziosa. Arrestati in special modo ogriavo
che trovi espressi con facilita e proprieta cegtitsnenti e pensieri, dei quali a te suol riusdifécile
I'espressione, o perche corrispondono a lati dethellie tue facolta, o perché sono remoti dalla tua
indole, o perche di344] riferiscono a cose sulle quali non hai mai fermatlungo 'attenzione. E
ritorna sulle pagine belle: non ti contentare deluprima commozione viva e piacevole ch’esse ti
destano, nella quale, come dice il Leopardi, latménmultua e si confonde; ma esamina, com’egli
faceva, e rivolgi in mente quelle bellezze fin esse vi piglino un posto, dove rimangano. Locuzioni
armonie, inflessioni di stile, particolarita sititelie degli scrittori pit diversi si mescoleranraila tua
memoria, si combineranno coi tuoi pensieri, e tiraeno fuori in certi momenti, senza che tu ne
riconosca l'origine, come dall’intimo del tuo spirj come nate nel tuo capo, e tutte tue; ché sarann
tue veramente. Ti verranno, nello scrivere, reranige inconsapevoli di tutte le scuole, di tutti i
generi e di tutti i secoli della letteratura, sastanaspettati, echi lontani e vicini e soffi amitari e
baleni; scriverai con la cooperazione misteriostutdi i grandi scrittori; e ti parra hondimeno rebn
ricever nulla da nessuno, perché quello che n'aaléd sara diventato tua eredita legittima, tiasar
penetrato “nei piu profondi strati del pensabilsgra diventato sostanza del tuo cervello e del tuo
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sangue, il tuo ingegno, la tua italianita, la pargbontanea e necessaria del tuo sentimento ealel t
pensiero.

[345]
UN PARLATORE IDEALE.

E uno dei piu cari ricordi della mia gioventu quesiscano illustre, al quale, per riuscire un geand
scrittore, non manco ne I'ingegno, né la dottrimajl sentimento, ne I'arte; ma solamente la vodiia
scrivere. Gia dissi di lui in altri libri; ma I'imessione ch’egli mi lascio di seé nell’animo e nellante
e cosi profonda, e ancor cosi viva, che, riparlaadaon ho coscienza di ripetere cose gia dete; e
ripeto le cose, mi vien sempre fatto di dirle indoaiverso, poiche mi pare di non averle mai dette
prima con bastante efficacia.

E il pit ammirabile maestro di lingua parlata cheéibbia inteso mai, quello che mi mostrd meglio
d’ogni altro piu eletto parlatore cid che puo laglia italiana nel campo della conversazione agile e
varia, irto di tante difficolta per la maggior padegl'italiani anche colti.

Si sentiva ch’era toscano; ma non negl’idiotismpdhnunzia che ai toscani si rimproverano, ché
non n’aveva nessuno, non aspirando neppur leggéenteen si sentiva nella pronunz[&846] perfetta
che, fuor di Toscana, nessun italiano o pochispimssedono, anche di coloro che hanno reputazione
meritata di parlar perfettamente. Ma la pronunzia ié pregio minore del suo parlare. Il pregio
massimo era d’esprimere ogni pensiero, anche f(fficidi, intorno a qualunque argomento, o piu
owvio 0 piu astruso, con una facilita e con un garbpareggiabile, senza uscir mai dal tono della
conversazione famigliare; di dire ogni cosa conppeta, con finezza e con eleganza, senza che
apparisse mai nel suo discorso neppure un'‘ombraelicatezza e d’'ostentazione letteraria. Parlava
con facilita, ma non in furia, e se qualche volarestava un momento a cercare una parola o una
frase, nessuno dei suoi ascoltatori s'impazientia solo, ma I'aspettazione era piacevole, perche
sapevan tutti che I'espressione aspettata venivguyasi sempre piu felice, piu calzante al pensitro
quella che alla mente loro s’affacciava. E v'eramb suo linguaggio gradazioni finissime secondo
ch’egli parlava con persone con le quali non avdgsestichezza, o con amici stretti, o in un créach
dove non fossero signore, o con signore. Non @asa che con queste gli sfuggisse mai uno di quei
tanti modi volgari, comunemente usati, dello stamptrar su le calzeo romper le tasche mandare
a far friggere,che molti credono leciti in ogni compagnia perdigahno letti nei libri: egli non aveva
neppur da fare un atto di riflessione per iscanshduo senso squisito della dignita e della gdi
escludeva. E cosi, quando gli occorreva di spiegdneno qualche cosa che questi non comprendesse
alla prima, o quando faceva uf@l7] citazione, o ribatteva un’opinione altrui, eranonainabili le
sfumature, le industrie gentili della frase e @altento, ch’egli usava, non lasciandole quasi diveer
perché non ci fosse nel suo linguaggio nessun’apgard’'insegnamento, né colore di saccenteria, né
asprezza di contraddizione. Ne seguiva mai chiegktrasse, come fanno molti bei parlatori, di atar
sentire se stesso, o di cercar negli occhi degtord’ammirazione della propria eloquenza: non si
vedeva mai sul suo viso, hon si sentiva mai nela@nto altra espressione da quella del pensiero o
del sentimento ch’egli esponeva. Alla semplicitgnerile e amabile del linguaggio corrispondeva
perfettamente il suo modo di gestire: vivo, ma Bple sempre spontaneo, e pieno d'efficacia, sta ch
facesse l'atto di disegnar nell’aria un'immagined’imcidere col cesello una frase, o di modellana u
forma nella creta, o di scacciare con la mano Um dienebbia che ondeggiasse fra il suo pensidao e
sua parola. Maravigliosa era poi la varieta del gacabolario, ricchissimo, secondo gli argomenti
della conversazione, di locuzioni letterarie e didinpopolari, senza che nessun modo insolito usato
da lui paresse mai strano o nuovo affatto a chiva per la prima volta, tanto egli 'usava a prsipm
e in maniera che da tutto il discorso n’era chiailitsenso e I'opportunita dimostrata. Persino quei
vocaboli stranieri, che s’'usano di necessita psigdar nuove cose, ma che suonano sgradevolmente
all’'orecchio non ancora assuefatto a sentirli, aikEno meno esotici, pigliavan quasi suono e
apparenza italiani in quel suo linguaggio di sastiae di forma tutté348] italiana, come se questo
comunicasse loro un poco del suo colorito e dellaamonia. Con che agilita di parola raccontava,
con che evidenza di disegno e securita di toccorieya, con che vivezza faceva scattare e scirill
I'arguzia, e con che stretta concatenazione d’aggdime lucida semplicitd di dizione ragionava,
smorzando il tono, allentando la stretta dellaatfimla, raffinando la cortesia dell’espressione man
mano che sentiva vacillare I'avversario, non pitinaso a resistere che per salvare I'orgoglio! Si
diceva ogni momento, ascoltandolo: — Senti, comguéi dire semplicemente la tal cosa che io dico

104



sempre con una frase solenne! — Oppure: — Guarldasastenni sempre che la tal frase francese non
si poteva tradurre in buon italiano! — A sentidesideravo sempre che fosse li qualche dotto stni

di quelli che intendono litaliano e lo gustano,rgg& ammirasse in quel parlare un saggio della
ricchezza e della potenza della nostra lingua, eaftegravo in fondo all’anima, e sentivo alterezza
d’'esser nato nel paese dove una tal lingua si.pBrlasservavo che quasi tutti, discorrendo con lui,
parlavano meglio del solito, e non per uno sforie facessero, per emulazione; ma naturalmente,
come per un’eco armoniosa ch’egli destasse in lmtoche pure osservai nelle famiglie, dove parlan
tutti pi 0 men bene, se c’'e uno che parla benissira sua conversazione era un diletto, un pascolo
intellettuale, una scuola di lingua e di gentilezEa per effetto dei vari pregi ch’egli riuniva,
dell’'espressione propria e colorita, della pronarizella, dell’'accento e del geg®i9] efficacissimo,
tanta parte dei suoi discorsi m'eé rimasta imprassla memoria, che ad ogni tratto, parlando e
scrivendo, nell'atto stesso che certe espressidaesaono dalla bocca o dalla penna, mi ricordo
d’averle imparate da lui; e molte volte, dopo cbesbritto una frase o una parola che mi pare atgett

0 volgare, o disadatta, domando a me stesso §agkbbe usata, e se, immaginando d’udirla dire da
lui, mi par che stoni col suo discorso, la canceflajuasi sempre, nel rileggere con intento critico
qualche cosa mia che non mi contenti, per forzathiesser severo con me medesimo in cid che
riguarda il buon gusto, mi figuro che ci sia Ii,l@d ascoltare. E cosi nei buoni effetti del suo
inseghamento mi risorge dinanzi sovente I'immagiek maestro insigne e caro, che da venticinque
anni non vedo piu, e a cui m'é dolce esprimere @nooa volta la reverenza antica e la gratitudine
fatta piu viva dal tempo.

[350 bianca]
[351]

PARTE TERZA.

[352 bianca]
[353]

SE ClI POSSIAMGFAREUNO STILE.

Un onesto negoziante, un po’ burbero in famiglia, mon diavolaccio, il quale credeva che per
legge di natura un padre fosse in grado d’insegadee sua prole ogni cosa, un giorno, in mia
presenza, disse severamente al suo figliuolettajeredogli la pagina del componimento italiano: —
Ma quando ti farai uno stile? — Poi, rivolgendoshea: — Lo persuada lei, che e tempo che si faccia
uno stile.

Gli promisi di contentarlo in un momento piu oppmi; ma la prima volta che mi trovai a
quattr'occhi col ragazzo, lo confesso senza rimdrsadlii il genitore con un discorsetto ribellesadlua
volonta; il quale diceva presso a poco quello daeripeto a te, mio giovine lettore ideale.

Farsi uno stile! Mi par come dire: farsi un temmeeato, farsi una fisonomia, farsi una voce. Lo
stile non ce lo facciamo: ci vien fatto; 0 comesdisin grande scrittore, si trova senza cercaridoch
cerca, non puo che trovare uno stile artefatto;sehio vuol fare non riuscir&54] che a farsi una
maniera, non uno stile. Qualunque scrittore, chleaabno stile veramente propricsano,che non sia
imitazione o artifizio (sinonimi, letterariamentd, malsanig, se gli domandi in che modo se lo sia
fatto, ti dira che non lo sa, o che non lo sa dife in fondo € la stessa cosa. Non ti dar dungestg
briga, non soltanto inutile, ma perniciosa. Seesi per giusta la definizionéo stile € 'uomotu devi
prima diventare un uomo. Se s’accetta I'altra deifime: —lo stile € quella vita che il tuo concetto
prende in te, e che tu comunichi, nell’esprimedgli altri —, o piu breve: e la vita nella parola-,
come si puo cercare la vita?

Sei persuaso?

T'addurrd un’altra ragione. E un fatto universalmeericonosciuto che ogni individuo, in un certo
senso, parla un linguaggio diverso da quello d’@jmo uomo, cioé, che non solo usa sempre o quasi
quelle tali parole per esprimere quelle tali caséa certi modi e frasi famigliari, consuete agili
che agli altri; ma che certe parole e frasi suclarel in un significato leggermente diverso da quell
che danno loro la maggior parte. E non soltantsccia uomo ha un linguaggio individuale per quello
che riguarda i semplici vocaboli e le semplici frasa ha pure un suo modo particolare d’ordinare le
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idee, il quale deriva dal maggiore o minor gradimgortanza che a ciascuna idea egli attribuisce
rispetto all’altre, e un modo suo proprio di legdftla loro, il quale dipende dalle relazioni paotiri

che fra loro egli vede, e anche un andamento debdio, per cosi dir musicale, suo proprio, il gual
effetto del sud355] modo individuale di sentire il suono del linguaggtwegli parla. Ora in questo
vocabolario individuale, e nel modo d'ordinare ecdilegare I'idee, e nel ritmo del discorso che
ciascuno ha di suo, consiste appunto lo stile; @taprendi che tutte queste cose non si cercano, ma
vengono da se, col tempo, che ne porta molt'alfeeli dunque che non ti devi affannaréagi uno

stile.

Ognun sa se, dice il proverbio, e il Giusti, rifedelo allo scrivere, 'ha ben commentato cosi:
ognuno ha mezzi tutti suoi, tutti voluti dal suo doodi essere, e dei quali il piu delle volte non
saprebbe dar conto neppure a se medesimo. Ma questi non si svolgono, e non vien fatto d’'usarli
che con gli anni, quando & formata I'organaturdadeiente e formato I'animo. In cid0 che nel
linguaggio di ciascuno c'e di differente da quellegli altri “entra tutta I'individualita del caratte,
del sapere, dell’educazione,. Lo stile ti verra datessi piu profondi dell’animo, da quello che
faranno di te le passioni, i casi della vita, lseache amerai e ammirerai, la tua profession&ii tu
studi prediletti; ti verra dal predominio che awnate o il sentimento o la ragione, o dall'equiidr
stabile dell’'uno con l'altra; dai contrasti cheweoai, dalle lotte che dovrai combattere, dai faeor
dalle percosse che avrai dalla fortuna nell’'apnimia strada nel mondo, dall’aspetto in cui ti si
presentera la natura, dal modo come giudicheraiatiini, dalla fede che avrai in qualche cosa di
bello e di grande, o dai sentimenti che non tideaano sorgere o ti spegneranno nel cuore queléa fe
Come la lucg356] del sole da il colore alle cose, sara il lume delina tua che dara il colore al tuo
stile, sara il palpito del tuo cuore che gli ddr@dvimento, e gli dara il calore I'onda del tumgae, e
I'eco che avra nel tuo spiritodfmonia del giornesara la sua armonia.

Cerca dunque per ora, nello scrivere, la naturaldazchiarezza, I'ordine, la proprieta; ma qued ch
indefinibile che é l'individualita dello stile, che lo stile senz’altro, aspetta che ti venga. Sk te
volessifare, cadresti sicuramente nell'imitazione e nella steaae Non cercare lo stile: pensa, studia,
opera, ama, vivi, e l'avrai.

[357]
LO STILETTATORE.

Vien qui a proposito un nuovo personaggio piacevole

Non bazzico che breve tempo il nostro piccolo celwaletterario di capi armonici, quando Firenze
era capitale; ma vi lascio di se una memoria virias

che, come vedi, ancor non m'abbandona;

(o dolce Francesca, perdonami!) In che modo sefagmbrancato con noi non ricordo bene: mi pare al
caffé, dove attaccd conversazione di punto in lmamta un tavolino all'altro, una sera che
discutevamo di letteratura, vociando tutti a ungeptom’era nostro costume. Era Emiliano, agente di
varie Case di commercio, benche ancora molto gmvardilettante di lettere a ore avanzate. Aveva
scelto per passatempo la letteratura, non so peicbéce del biliardo o del tiro al piccione: forse
perché meno costosa; ma a poco a poco ci aveva passione; e I'idea madre della sua passione era,
com’egli diceva corrugando la fronte, fdirsi uno stile.Questa[358] frase, nella quale si riduceva,
credo, quanto egli conservava degli studi ginnasai finiti, gli s’era ficcata nel capo come uritey
farsi uno stileera diventato per lui il pensiero precipuo deltaydopo quello di guadagnarsi il pane.
Ma qualunque altra cosa avesse disegnato di awehe un palazzo di marmo di Carrara, credo che
gli sarebbe riuscita piu facilmente di quella, datd ch’era falso e strambo il modo ch’egli tenpea
conseguirla.

Al pari di molt’altri, egli considerava lo scriveomme un’industria a parte, che non avesse che fare
col pensiero, 0 quasi; come un'arte meccanica in sturiuscisse maestri con l'esercizio,
indipendentemente dal fatto di avere o no qualdsa ca dire; e credeva quindi che uno si potesse
fare uno stile, come un sarto fa un abito, per #speella vetrina della sua bottega. E neanche
studiava a modo suo (ché sarebbe stato inutilérdi uno stile suo proprio. Egli andava cercando
nella gran sartoria della letteratura italiana bitcabell’e fatto; pigliava ora questo ora queke, lo
insaccava, e veniva a farcelo vedere, pavoneggsantim certo talentaccio d’imitazione l'aveva.
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Letto per una settimana un autore, ne cavava uo oeimero di frasi e di costrutti, gl'imbastiva
insieme alla diavola sopra un argomento qualséasirreva al caffe a leggerci la paginetta come un
saggio dello stile che s’era fatto. Gli saltavang @cchi, dandogli del contraffattore, del falso
pavone, dell’arlecchino finto Principe. E allordiegorreva a un altro autore, e tornava dopo ah p
con un’altra paginetta, tessuta con la filacci@apta dai panni di quello. Una volta rifacd@&9] il
Giusti, un'altra il Boccaccio, una settimana guereggiava, la settimana appresso impiccava i
fantocci del suo pensiero al laccio del DavanZaton si scoraggiava mai per le nostre canzonature.
Eppure —, esclamava, picchiando il pugno sul taech io mi fard uno stile!

Parve una volta persuaso, finalmente, della fatitéa via che batteva: che uno stile non si sarebb
fatto mai scimiottando ora I'uno ora l'altro sooite. Avete ragione — ci disse — non bisogna imitare
pecorescamente nessuno. — E ci manifesto la swa miea, un’idea luminosa, una trovata da uomo di
genio, espressa con una formula farmaceutiddisegna mescolare e agitare.E-mescolo e agito
davvero. La sera che ci porto il suo nuovo saggiitece un baccano di casa del diavolo. Era ladrut
copia d'un lungo articolo di giornale, in cui avefedto il piu bizzarro intruglio di stili che si psa
immaginare; dove quasi ad ogni periodo saltavdimigthzione d’'uno scrittore a quella d'un altro,
facendo anche salti di secoli, con una temeritandito furioso; un cibreo stilistico, nel quale si
sentivano i piu disparati sapori della cucina lettiea nazionale, dalle semplici minestre patriardei
trecentisti ai lambiccati manicaretti dolciastri denciatorelli fiorentineggianti e francesizzadglla
scuola manzoniana degenerata. Il chiasso che facemrmaconcertd al primo momento; riconobbe
sbagliata la ricetta; ma si rifece animo ben prestipete fieramente che in ogni modo, o per uaa v
o per un’altra, a furia di cercare e d'ostinarsgaebbe fatto uno stile.[B60] appunto per questo suo
continuo farci balenare agli occhi, quasi in attomdnaccia, il suo stile futuro, gli mettemmo il
soprannome ditilettatore.

Il ridere che si fece alle sue spalle, povero tstitere! Quando l'incontravamo per la strada, dopo
qualche giorno che non s’era visto, gli domandavlrao due piedi: — Te lo sei fatto?

— Non ancora proprio —, rispondeva; — ma sono suwitma strada.

— Ma e tempo che tu ti spicci!

— Si fa presto a dire —, ribatteva sul serio. —mda ci si fa mica uno stile in ventiquattr'ore! —
lasciando capire con quelle parole, che forsenidifsettimana avrebbe avuto il fatto suo.

Non gli davamo requie. Aveva ragione di dirci cliesglettatori eravamo noi. Quando al caffe si
chinava a cercare un soldo che gli era cascataogiandavamo: — Che cosa cerchi? Uno stile? —
Quando mescolava nel bicchiere vari liquori pesifana certa bibita di sua invenzione, dicevamo: —
Ecco Pippo (era il suo nome di battesimo) che sirfa stile! — E gli davamo ogni specie di ricette
scritte per farselo. Recipe: tanti grammi di questo, tanti di quest'altpestare, sbattere, far cuocere
a bagnomaria—, e la parte del corpo dove aveva da applicangplastro. Ma egli non badava alle
nostre burle, e seguitava a braccar lo stile. — &tit® — ci disse gravemente una sera (e dovewess
una frase imparata di fresco) — che sia nello stesapo moderno stragga dai grandi esemplari.

Curiosa, fra l'altro, era I'impressione che 61] facevano tutte le locuzioni e le definizioni
insolite ch’egli leggesse, concernentiti&nica (era una sua parola prediletta) dello stile. Non le
capiva bene, e non poteva; ma le raccoglieva com amorosa, e le veniva ripetendo con cert'aria di
solennita e di mistero, come formule d’arte magicalaborazione formale del periodd, tipo
periodico,il nodo sintatticoj legami gerundivi e ipoteticgli spunti melodici dello stiléo facevano
pensare, non so ben che cosa, nulla forse, mangafeente. Ricordo che gli fece un gran senso una
frase bella davvero che aveva letta in un librojedera detto di certeurve del periodgrosastico di
Dante,non mai girate per intero, rompentisi come a forman sesto acut&h! s’egli avesse potuto
fare dei periodi cokesto acuto!/Anche uno solo! Credo che avrebbe dato per questoitsuoi
guadagni commerciali d’'un mese.

Ma per tutto il tempo che rimase a Firenze, |l@stibn lo trovo.

Per i suoi affari di commercio dové andare a stabib Milano. Ma per lungo tempo noi
continuammo a parlare spesso di lui. Non occormivaominarlo. Quando, in un ristagno della
conversazione, saltava su uno a dire: — Se loggartatto? — tutti capivano ch’egli domandava se lo
stilettatore si fosse fatto finalmente uno stile.

Lo incontrai molti anni dopo a Milano, mentre atgesava la Galleria con aria affaccendata.
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Mi salutd con viva cordialita: aveva dimenticatgperdonato le canzonature fiorentine. Dopo lo
scambio solito di rallegramenti e di notizie, parache la fisima dello stile gli fosse usdit&@2] di
capo da un pezzo, gli domandai, per celigeskera fatto.

Ma da questo genere di monomanie letterarie ngnasisce. Mi rispose seriamente: — Eh, no, non
ancora. Che cosa vuoi? Ho avuto tanto da lavoraigti questi anni! Ma ci penso sempre. Ho un tipo
stilistico nella mente. Oh, ci riusciro, ci doveBapiegare tutta la vita. Ora son persuaso cheatr
lo stile ideale basta appena la vita d'un uomo.

— Ma che ne farai del tuo stile ideale nei tuciniltanni? — gli domandai; — poiché puo ben darsi
che tu non lo trovi che agli ultimi, e anche propail’estremo passo. A che serve lo stile in pudito
morte?

Mi diede una risposta sublime: — lo ho un idealeopgenz’ambizioni. Sarei contento anche di
portar la mia trovata con me al camposanto. Mael@squalche pagina, vedrai. Bastera una pagina!

E queste furono le ultime parole che intesi dalkalsocca, e che spesso mi risuonano in mente. Ma
di lui non rido piu. Ogni volta che ci penso, onai, prende un sentimento d’ammirazione, misto di
tenerezza pietosa, raffigurandomi quel povero simgeache ancora abbracciato alla sua illusione
letteraria, sul letto di morte, dice con un ultiswriso alla sua famiglia sconsolata: — Fatevi ggia
lo muoio contento. Ho uno stile.

[363]
A CHE SERVONO | PRECETTI.

Dunque, regole, precetti, niente? Adagio Biagio. §leesto non dovrebb’essere affar mio, che
essendo tuo consigliere soltanto, non maestrosoona in debito di dirti ogni cosa. E poi i precétiti
li hai nei tuoi libri di scuola. Questi ti diconagnto t'occorre: che, nello scrivere con vien baddre
tra i pensieri ci sia unita e continuita; che bisagollocare vicine le frasi che hanno fra di loro
relazione piu stretta, e di cui 'una chiama laltjuasi naturalmente; che le proposizioni secoedari
(precedenti, conseguenti o concomitanti che sialebpono essere misurate e collocate in modo da
non nuocere mai all’'evidenza della proposizionengipale, che regge tutto il periodo, o che é
principale, se non altro, per il suo valor logi€dodicono pure che non si ha da abusare di hesgdeino
vari modi di legare fra di loro i concetti, per cdmazione, per subordinazione, per conclusione, ma
usarli alternatamente, quanto e possibile senzaifda sintassi; che certi concetti o certe paati d
concetto, perchE64] richiamino sopra di se I'attenzione, debbono esserecati, invece che fusi con
gli altri, e fatti risaltare, come gli aggetti inchitettura; che in certi casi bisogna affollar¢ periodo
le proposizioni, in altri diradarle, per la stesagione che si fa del tempo nella musica; e inralcu
punti fare una breve pausa, per lasciar liberi @mento al lettore la mente e il respiro, e in altra
pausa piu lunga, perche il lettore riposi, comia slanzando e camminando; e che & necessarioevariar
il tipo del periodo, come il tono nella parlatar pgcansare la monotonia nella quale i pensieri si
confondono e si velano come dentro una nebbia.

Tutti questi precetti tu conosci, e Dio mi guardl dirti che sono inutili. Ti dico, anzi, che nevie
tenere grandissimo conto, perche alcuni di essi,samo leggi fondamentali del pensiero, se li avrai
sempre vivi nella mente, saranno come voci cheyandp a quando, mentre scrivi, ti faranno star
attento a non uscir della retta via, o t'avvertmrarnche ne sei uscito e t'indurranno a rientrarvi,
cancellando le orme dei passi fuorviati. E aggiunbe il conoscere bene i termini e le definizioni
della precettistica ti sara utilissimo a formardtar@ente nel tuo pensiero le osservazioni che farai
sugli scrittori, a determinare con esattezza a @elasimo i difetti e gli errori che troverai in loro
altrettanto utili a studiare quanto i pregi e ldldeze, a fare, insomma, delle opere letteraridlgue
lettura analitica e critica, che € la sola veramgmbficua.

E non di meno ti dico che da tutta la precettistieamondo non imparerai a scriver bej§5] te

lo dico perché tu non ti sgomenti, come avviene d@tingiovani, della difficolta, della quasi
impossibilita d’aver tutti presenti, scrivendo, ®s$ervare tanti precetti rigidi e astratti, cheepa
debbano essere un inciampo piu che un aiuto, e comeaete tesa intorno al pensiero, che gli tolga
ogni liberta di movimento. No, non ti sgomentaré glecetti. Quando ti metterai a scrivere con un
concetto chiaro nel capo, e mosso da un sentim@&pquando ti troverai, procedendo nel lavoro, in
guello stato di mente e d’animo, nel quale chivecfe compreso, agitato, spronato da dieci openazio
della mente distinte e conflate ad un tempo, chmeacome in figura di cono a metter capo a un
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prodotto comune,, l'osservanza della piu parte wiigprecetti ti riuscira spontanea per modo, che
quasi non avrai coscienza d'osservarli. Sara ladpisazione che, dando I'impulso alle parole e all
frasi, le mandera ad occupare il posto che lorovieonmeglio nel periodo; sara la mobilita del tuo
pensiero che scansera naturalmente la monotowendati rompere le uguaglianze, variar le misure
dei periodi, mandare innanzi il discorso a ondelorghe e placide, ora rotte e precipitose; sara la
stessa respirazione mutevole del tuo pensieroidaeattrovare le giuste pause, e rallentare ikpas
dopo le corse, per riprender lena, e riprendeptaapiu rapida dopo esser andato un tratto aailen
sara il tuo sentimento eccitato il maestro mutonfw e sicuro che ti fara dar risalto a certi cdice
sollevandoli come sur un piedestallo, e collocaal®ini disparte, come in uno spazio vuoto, ed
esporre altri quasi a una svolta&s6] brusca del periodo, dove facciano un’appariziospettata.
Tu metterai in atto molte arti sottili che non sapl possedere, obbedirai a molti precetti ai iquah
avrai mai pensato, sarai nello scrivere, come ilitemmaseo che ogni uomo e nel parlare, guidato
da certe norme sapientissime di hatura che sonmha ragione medesima.

Prevedo ora una tua domanda. Riguardo ai duerstifi,eé vero? C’é in ogni letteratura due forme
di stile, che, come dice benissimo un grande eogittscaturiscono tutt'e due dall'intima natura del
cervello umano. C’e quello piu spontaneo, che dgisgero rende tutte le flessioni, segue tutti i
serpeggiamenti, accompagna in tutti i minimi mbfgrbcesso, non lasciando nulla sottintendere a chi
legge; al quale mette innanzi come un quadro, dopensiero stesso e rappresentato in tutti i suoi
particolari, e questi nell’'ordine e nel disordirenccui si sono affacciati alla mente. E c’e loestihe,
con un lavoro sintetico, segna del pensiero saltanalti e le cime, in modo che la mente di @gde
faccia un salto dall'uno all'altro pensiero imparta, sorvolando e sottintendendo tutti i pensieri
secondari che fanno catena fra quelli, ossia camdpiela sé il quadro di cui lo scrittore non ha dato
che i tratti principali.

Ebbene, tu domandi a quale dei due stili ti delitmnare.

E chi te lo puo dire, amico mio? Noi andiamo pespatente dall’'uno all’altro. L'uno e l'altro si
trovano a vicenda, se non in ciascuna opera, pelid complessiva di quasi tutti ¢67] scrittori,
non tanto perché essi passino da questo a quditkeidgéamente, sentendo che ciascuno di essi, alla
lunga, affatica, quanto perche al primo o al seoosmho naturalmente condotti dalla varia natura
degli argomenti, dal diverso modo di concepire icideice in loro il diverso genere degli studi, elelal
condizioni dello spirito mutate dall’'eta e dai cdsila vita. E pit naturale nell’eta giovanile lénpa
forma, cioe, il lasciar andar la parola, la fralsesintassi libere e agili come é il pensiero della
gioventu, viva e impaziente; s'inclina piu all’'@tnell’eta matura, quando, pensando piu denso e piu
cauto, si & di conseguenza piu sobri nel parlanell® scrivere, e come in tutte I'altre cose anche
nell’espressione del proprio pensiero si cura stdtguello che piu importa e si va dritti allo soquer
la via pit breve. Tu, se diventerai uno scritt@menderai pit spesso I'uno che l'altro stile secoolke
vorra la tua indole; o fors’anche tutt'e due coarero sempre in te senza che I'uno o I'altro prevalg
chi lo sa? Questi son misteri, come dice Giamltat@orgini, che I'anima celebra con sé stessa.

Non te ne dar pensiero per ora. Quello che piu ergrer riuscire nell'uno o nell’altro modo a
scriver bene, e che tu possegga da padrone laatirsgunza di che nessuna forma di stile prenderai,
perché chi & povero di lingua, ed & quindi cosiratfar servire a tutti gli usi quel poco che n’han
va dove la natura e l'ispirazione lo spingono, m&ealle scarse parole e frasi del suo dizionario lo
tirano; le quali, invece di obbedirgli, gli comamda come fa in generale chi serve, quando gli
s'addossand369] anche dei servizi che non deve fare, ed egli santme abbiamo nessuno da
sostituirgli.

E ora tiriamo innanazi..... Ma no; aspetta un momehti devo prima difendere da un tale, eccolo
qua, che mi corre addosso come uno spiritato...

[369]
COME S’HA DA INTENDERE LA MASSIMA CHE S| DEVE SCRI¥RE COME S| PARLA.

L’anonimo, ansando: — Sono arrivato in tempo, graicielo! Lei stava per consigliare a questo
povero ragazzdi scrivere come si parlal

— Ha indovinato.
— O come si fa ad avere i capelli bianchi e cosbmudizio?
— Glielo diro poi, quando lei avra sfogato la seaerosa indignazione. Faccia liberamente.
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— Faccio sicuro. Voglio salvare un’anima. Lei, duagconsiglia a chi scrive di proporsi come
ideale un linguaggio imperfetto. No? Ma € neceasaite imperfetto il linguaggio parlato, poiche
chi parla, chiunque sia, non ha tempo di vagliavedaboli, né di sceglier le frasi, né d’ordinaee |
idee, né d’'architettare con garbo i periodi; percingigliori parlatori non esprimono i piu dei loro
pensieri che a mezzo, o ne danno I'espressioneiatarg furia di ritocchi e d’aggiunte, e allungamo
ripetono, e parlano a sbalzi e a strappi, e supplis alle deficienze dell’espressione parlata con
I'accento, col gesto e con lo sguardo. Che cogaudirispondere?

[370]

— Le rispondo prima di tutto che lei ha sciorinatoperiodo che &€ un argomento in mio favore,
perché é un periodo parlato che sta benissimocédel quale ne farebbe probabilmente un altro men
naturale e meno efficace se scrivesse quello che khetto seguendo la sua teoria: che non bisogna
scrivere come si parla. In secondo luogo, le rigpache lei sfonda una porta spalancata.

— Come sarebbe a dire?

— Sarebbe a dir questo. Che garivere come si parlé intendo: scrivere come uno che parlasse
perfettamente.

— Oh bella! Lei si da la zappa sui piedi, dunqueicenosce la mia ragione, perche chi parlasse
perfettamente parlerebbe come si scrive... daachtgvere com’io m'intendo.

— No, ed ecco il punto: non parlerebbe perfettameperché riuscirebbe, e parrebbe anche a lei
strano e affettato, chi, parlando, adoperasse itutticaboli, le frasi e i costrutti che per solito
s'adoperano scrivendo; la maggior parte dei quaii $ono adoperati parlando neppure da coloro che
ne abusano nelle scritture, e cid perche sentoreh’essi che quei modi parrebbero nella
conversazione ricercati e pedanteschi. Ora io cieoquei modi, per la stessa ragione che non gusan
parlando, si deve scansar d’'usarli scrivendo, geessi non mutano natura ne suono nel passar dalla
bocca alla penna; e se ai piu fanno un altro sea® carta da quello che fanno nella conversazione
questo non deriva che da una consuetudine vizielka mhente, la quale non vede piu nella scrittara |
rappresentazione della parola viva, com’e in reailta[371] qualche cosa di convenzionale, quasi
d’'impersonale, e quindi indipendente dalle legdilobguaggio comune. E questo e tanto vero, che a
quelli stessi che sono del parer suo, cioé cheaparin un modo e scrivono in un altro, par piu
naturale, piu viva, piu efficace, benché sempreloaficano, la prosa conforme al linguaggio parlato
che quella non conforme; e non puo essere altrimérédo giusta percio questa regola: quando s'e
scritto un periodo, domandare a noi stessi se,rtlivelire quella stessa cosa che abbiamo scritta, la
diremmo nello stesso modo, con la certezza di moerpgeziosi, o pedanti, o forzati; e se ci paradi
levar via dal periodo i vocaboli e le frasi che rmtiremmo, e sostituirvi quelli che diremmo. Sono
assolutamente certo che in tutti i casi, cosi fdoen periodo riuscirebbe piu semplice, piu chiaro
piu bello.

— Ha finito?
— Per ora.

— Dei del cielo, perdonategli! O non riconoscecle® c¢’e una quantita di modi e di forme, che non
s’usano parlando perché non son naturali, ma chgossono e debbono usare scrivendo perche
abbreviano I'espressione del pensiero, legano sipgnfra loro meglio delle forme usuali della
conversazione, e tengon su la sintassi, e danza fdrdiscorso; e che e irragionevole, nell'inteees
medesimo dell’efficacia dello stile, il sacrificangti quei vantaggi alla naturalezza?

— Lo riconosco, e per questo a questa povera artimdei vuol salvare, avrei detto, se me n'avesse
lasciato il tempo, che quelle forme e quei modgualei accenna, bisogna evitafi72] quanto é
possibile, non in modo assoluto. Gli avrei dettonar che peiscrivere come si parlaon si ha da
intendere che si debba scrivere con lo stessisdinguaggio una pagina di romanzo e una
commemorazione dantesca, una lettera a un amicocapitolo di storia. Ma questa distinzione non
contraddice punto al mio principio, poiché lo stesimguaggio parlato non ha sempre lo stesso
carattere e le stesse forme, con chiunque, dovuaduigualsiasi occasione e di qual si voglia cisa
parli. Intesi un giorno un amico improvvisare usatirso sopra un feretro, al camposanto, in presenza
d’un migliaio di persone: egli uso frasi e pardhe aon avrebbe usate dicendo quelle stesse cose a m
solo: eppure non stonavano perche erano esse puliagliaggio parlato; ma del linguaggio che si
parla quando s’ha I'animo commosso, in un momeptense, davanti a un grande uditorio. E le
vorrei mostrare le migliori pagine degli scrittgaliani di tutti i tempi, dal Machiavelli al Carduai, e
farle toccar con mano che le piu eloquenti e pileliea le migliori, anche sopra argomenti altisisim
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quelle che ci vanno piu dritte al cuore e alla ragstche ci rimangono piu scolpite nella memoria, e
che rileggiamo sempre con maggior piacere, sond’'ggpunto le pagine, nelle quali abbiamo piu
viva l'illusione di sentir parlare 'autore come nmaginiamo che parli o che parlasse con tutti, nelle
quali troviamo meno parole, frasi e costrutti lantdall’uso del linguaggio parlato.

— Ah, no! Ah, no! Ah, no! E se anche potessi ricco@ye vero codesto per quanto riguarda le
parole e le frasi, non lo potrei mai ammettg3@é3] rispetto alla struttura del periodo; il quale, nel
linguaggio parlato, non € mai e non puo esseree@EPBSSO nella prosa scritta dev’essere, largamente
svolto, sapientemente costrutto, nobilmente artthite

— Nego, nego, nego. Lei pud aver ragione in rigoi@ldperiodo della conversazione ordinaria, su
argomenti comuni, famigliare e tranquilla; ma hdadpse riferisce quello che dice anche al lingimagg
della passione. La passione, parlando, ha due readigperiodo. Parla a brevi incisi, senz'ordine e
senza legature, negl'impeti violenti e passeg@, offuscano la mente e fanno balbettare il pemsie
come la lingua. Ma quando I'uomo infliammato dallessione, e tanto piu se € un uomo colto, le fa un
racconto o una descrizione 0 un ragionamento, naleq per produrle un'impressione immediata e
viva, ha bisogno di presentarle tuttinsieme, o n@hor tempo possibile una quantita d'idee,
d’argomenti, di fatti, d'immagini, che nella sua me s’affollano e s’'incalzano, osservi coswlge
anch’eglilargamente il periodoche periodi lunghi le tesse, pieni d'incisi e papidi, complessi e
chiari ad un tempo, e ben lumeggiati in ogni loast@, e ampi e armonici e leggeri; che paiono stati
preparati e imparati a mente, e sono non di megi pi spontaneita e di naturalezza, e non hanno né
parole, né frasi, né costrutti che non siano cossimi nel linguaggio parlato! Per questo io dice ch
anche dove occorre di svolgere ampiamente il perisdrivendo, si pud serbare la naturalezza del
linguaggio di chi parla, e che non soltanto nemiar e nelle frasi, ma anche nella sintassi e
nel’andamento dell@§374] prosa scritta, pur mirando sempre a una perfezibeenel parlare non si
puo raggiungere, ci dobbiamo scostare il meno pibssidal linguaggio che usiamo nella
conversazione. Cosi io intendo lo “scrivere comeasia,,.

— Non creda d’avermi persuaso. In ogni modo, nelgg@lla norma ai giovani c’é un pericolo: di
farli cadere nella trascuratezza e nella volgarita.

— Ma c’é un pericolo anche nel combatterla, edfartlicadere nell’affettazione e nella pedanteria.

— Lasciamola Ii.

— Badi che € lei che la lascia.

— Allora la ripiglio.

— Ripigliamola.

(Continug.

[375]
PENSARCI PRIMA.

Ecco il piu utile dei precetti: — Pensare primandittersi a scrivere. — Un grande scrittore ha detto
— Meditare vivamente e tranquillamente sull’argotoen

Alla tua eta, quando s’ha da scrivere, si suol cettene I'errore d’incominciar subito e in
qualunque modo, con la risoluzione di chi spiccedisa incontro a un pericolo per non lasciar tempo
alla paura di saltargli addosso; s’entra d'un saktl’argomento anche senza un’idea preconcetta,
pensando che l'ispirazione ci raggiungera per da ¢he le idee sorgeranno sul nostro cammino, I'una
dall'altra, come le bolle in un’acqua agitata.

E un calcolo sbagliato della pigrizia, che rifugdel lavoro preparatorio della composizione.
Quanto meno avrai pensato prima, tanto piu fatahéopo, e con minor frutto. Quanto piu ti sarai
voltato e rivoltato per la mente il soggetto avatitscrivere, con tanto maggior rapidita scrivegi;
questa rapidita non sara precipitazione, ma impptmtaneo, che andra tuf8¥5] a vantaggio della
vivacita dell’espressione e della fluidita delldest

Noi pensiamo a frammenti e a ritocchi. Poche ideaascono nella mente chiare e vestite di
un’espressione che possa esser messa tal qualeaul. Al primo sorgere, I'idea ci si presentagiju
sempre come “un’ombra, presso che informe; poisgigha, ma a linee ancora mal determinate, e qua
e la spezzate e manchevoli; poi piglia una fornrapiata e netta. Tu getti per lo piu I'idea sullataa
guando e ancora nella prima o nella seconda faggetfa la terza. Ci sono idee che si svolgono con
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un lungo giro misterioso nei labirinti del cervelto devi lasciar che compiano il giro: se le piiesd
mezzo cammino non prendi che un embrione d’'ide@orEpensare che certe espressioni felici, che tu
trovi negli scrittori, siano sempre, come ti paipeffetto d'un’ispirazione subitanea: tali poss@sser
parse allo scrittore medesimo nell’atto che levewa; ma sono in realta quasi sempre “I'ultimo tdfe
istantaneo d'un lavoro precedente del suo pensidimia ancora che cido che osservano tutti
gl'insegnanti in certi giovani, che non riesconoi m@ appropriarsi certi costrutti sintattici, noeriva

se non dal fatto che essi formano sempre stortamezitloro capo certi gruppi di concetti, ai quali
quei costrutti corrispondono; e li formano sempicatamente perche non fanno mai quel lavoro a
mente tranquilla, prima di scrivere, e nella fut@lo scrivere accettano sempre Ii per li la fosolita

in cui quei dati concetti si presentano alla lorente. E devi pensar prima anche per questo: che, in
qguel pensare avanti d377] scrivere, l'attenzione € piu facilmente raccoltasendo la stessa
operazione meccanica della scrittura una distrazieril lavoro del pensiero e piu libero e piu vieo
meno proclive a oltrepassare i confini d’'una biegibbria ed efficace che quando va di conserva con
la penna; poiche la penna e chiacchierona, tenddl@yare, a infronzolare, a ripetere; ed anche in
quel lavoro mentale preparatorio libero e agilerabtiando e misurando piu facilmente tutte le parti
del tuo pensiero, previeni il pericolo di lasciapdi tirare, scrivendo, piu la del giusto e del
conveniente da ciascuna parte del pensiero medeg&impdncipalmente per bene ordinar le tue idee
devi pensar prima, perche, se aspetti a ordinagletna scrivi, questo lavoro ti distrarra da quelio
cercar I'espressione; e se per cercar I'espressiaseurerai I'ordine delle idee, non ti verra faito

di legarle naturalmente e logicamente; ma le leghewn nodi grammaticali artificiosi e forzati, che
faranno peggior effetto delle sconnessioni. Oltéeakl troppo frequente sostare con la penna per
riparare all'insufficiente preparazione, perdenagtze I'originalita del pensiero e della forma, perc
darai tempo alle reminiscenze letterarie di soptaggere, ossia, ai pensieri e alle frasi d’altri di
mescolarsi coi tuoi, e ti si raffreddera l'ispiraze, senza la quale non c’é spontaneita, e acmietter
molte volte, per impazienza dell’indugio e per abiigire lo stento, senza critica, violentando la tua
coscienza, la prima idea che ti s’affaccia allateen

C’e ancora un’altra ragione, e questa te la dico ke parole d’'un autore drammati¢®78]
valentissimo, che certo t’ha piu volte rallegratboenmosso. Dopo avermi spiegato com’egli abbia per
uso di non mettersi mai a scrivere prima d’averenente il lavoro quasi compiuto, disse: — Resisto
gquanto piu posso alla tentazione di prender la @gperché qualunque cosa io metta sulla cartaaprim
d’aver pensato tutto il mio dramma, mi diventa onpaccio. Quando quella tal cosa € scritta, non mi
SO piu risolvere a mutarla né a cancellarla, o lofaccio che con grande sforzo, per un senso di
pigrizia e quasi d’avarizia intellettuale, percherincresce di buttar via quella fatica gia fatache
non essendone contento. Una pagina, invece, orase, fla quale non sia scritta ancora che nel mio
pensiero, la correggo o la cancello senza esitazgoeenza rammarico. M'é sempre riuscito meglio
tutto quello che ho piu tardato a far passare dadlate nella scrittura. —

Avvezzati dunque a ordinare e ad esprimer le twe®,ih prendere appunti, a cancellare, a
correggere, a rifare le cose tue mentalmente. marrai maravigliato nel riconoscere quanto si
fortifichi, anche con un breve esercizio, la faaplthe da principio € debolissima in tutti, di fare
“minute mentali,. Da una volta all’altra che ti perai, ti riuscira di farle, con minor fatica, semp
pit lunghe, piu particolareggiate, piu chiare, picine alla forma definitiva. Quando avrai in mente
ben chiaro e ordinato quello che vuoi scriveraud pensiero franco e sicuro di se fara correre la
penna diritta e svelta senza lasciarle tempo neordotliorviare, di serpeggiare, di perdersi in nzieu
e in fregi inutili e falsi. Credi che nessuno doré scrissg379] mai una pagina veramente bella,
rigorosamente logica, in ogni parte perfetta, lalgunon fosse gia composta per intero nel suo capo
prima ch’egli intingesse la penna nel calamaioieBita mente sopra tutto che I'ordine delle idee e,
dopo il valore delle idee stesse, il primo prediogdi scrittura, perché é insieme chiarezza, bégvit
armonia, bellezza, forza, e che all'ordine prim& @d ogni altra cosa deve intendere il lavoro di
preparazione, perche dall’'ordine principalmenteivdeta facilita dell’espressione e la spontaneita
dello stile, perché fra lo scrivere con le idee gidinate nella mente e I'ordinarle scrivendo cdare
stessa differenza che tra il camminare per unasstfata e il farsi la strada a passo a passorsur u
terreno ingombro di pietroni e di sterpi.

Questo ¢ il lavorio preparatorio che devi fare ogpita che hai da scrivere. Ma, quando non ti
manchi il tempo, e bene che tu ne faccia anchdtto) ahe sarebbe come la preparazione generale di
quella preparazione particolare. E questo consiglito do in nome d’'un sommo scrittore. Il quale
dice che quando s’ha da comporre giova moltissinheggere abitualmente in quel tempo autori di
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materia analoga a quella che dobbiamo trattare; gianper proporceli come modelli di cid che
dobbiamo fare, non per imitarli; ma per I'assuafazi materiale che, leggendoli, la mente acquista a
quel dato lavoro e stile, per I'esercizio ch’essalif questi in quelle letture. Osservazione gigstig,
poiché tutti esperimentiamo, e avverra a te pure,dopo aver letto, per esempio, un ragionatore, si
prova una singolare tendenza e facilita a ragigreao®si dop$380] aver letto racconti, a raccontare,

e descrizioni, a descrivere; si fa la mano a ga&b denere, per dirla con un traslato che puo earer
ignobile, ma che non €, perché ci sono molte pgsomiglianze che il nostro orgoglio non voglia
riconoscere, fra il lavoro intellettuale e il lavameccanico.

E ora che abbiamo visto come ci dobbiamo prepaaeivere, vediamo un poco lo scrittore alla
prova; in che intoppi s'imbatta, da che cattivetdeioni sia assalito, quali pericoli corra, chetdgiia
debba combattere con se stesso, e con quali focom guali arti possa vincere. Pud essere che la
rappresentazione ti giovi e ti diverta ad un tempo.

[381]
CON LA PENNA IN MANO
SCENA IDEALE.
Personaggi:Un giovinetto che scrive. — Il genio amico. — lld@ugusto. — || Buon senso. — Idee, frasi, paroldnidea

velata. — L’Ambizione.

UNA FRASE — Eccomi.
Lo scrITTORE(guardandola). e rassomigli; ma non sei per I'appunto quella chieo.
LA FRASE — Ma son bella.

LO SCRITTORE — Lo vedo, e mi tenti. Ma non puoi vestir la miaad le faresti addosso delle
pieghe, e parresti un abito preso a nolo.

LA FRASE — Ma poiche non n’hai altre alla mano! Chi sa qoaantresti a cercare, e forse senza
trovare! Pigliami. | lettori, colpiti dal mio colorivo, non baderanno alle pieghe.

IL BUON GUSTQ — Non le dar retta: le vedrebbero, come si vedenadhe anche in un bel viso.
Rifiutala.

LA FRASE — Farai vedere se non altro che mi possiedi, sagegno di piu della tua ricchezza.
[382]

IL BUON GUSTQ — E del tuo cattivo gusto e della tua improprietieba vanita per giunta. Mandala
via e cerca ancora.

LO SCRITTORE- dopo aver un po’ pensato, fa un atto d'impaziengaranette a pensare.
IL GENIO AMICO. — Non la trovi?
LO SCRITTORE- non risponde.

IL GENIO AMICO. — Se non la trovi, non insistere. Forse & gia nakamente, ma nascosta, e uscira
di sorpresa. Forse e gia passata, e non I'hai aaltdo, ma ritornera. Prosegui.

Lo SCRITTORE (rimettendosi a scrivere). “Le contrarieta e le lotte, le fatiche e gli sterié
amarezze e le angosce, i disinganni....,,

IL GENIO. — La durerai un pezzo?

IL BUON GUSTQ — Codesto si chiama sfilar la corona del rosario.

IL BUON SENSO— Tu dai il tuo pensiero a sgoccioli....

IL BUON GUSTQ — Sei pagato a un tanto la parola?

IL GENIO AMICO. — Dacci un bel frego, figliuolo.

Lo scRITTORE- cancella, arrossendo e sorridendo leggermente néirmaa a scrivere.

IL GENIO (leggendo di sopra alle spalle dello scrittore)Cedesto € buondUn minuto dopo)E
ora perche t'impunti?
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Lo SCRITTORE— E arrivato a un punto dove il pensiero gli mancgli@ede un vuoto davanti a s,
come un fosso profondo, di la dal quale gli appaettamente il sentiero per cui potra continuare il
cammino. Ma come riempire quel vuoto per passatadi

UNA FOLLA DI PAROLE CHE ACCORRONO DA TUTTE LE PARTI- Siamo qui noi, al tuo servizio.
Comanda.

[383]
LO SCRITTORE — Ma voi non dite nulla.
LE PAROLE — Ma possiamo colmare il fosso.
Lo SCRITTORE- le guarda, titubando.

IL GENIO (alle parole). -Sgombrate, fannullone impostof@lllo scrittore).Non ti servire di questa
mala genia. Lascia il vuoto piuttosto, e fatti ¢ggyi@ a spiccare il salto. Al lettore riuscira meno
ingrato lo scomodarsi a saltare con te che il passapra il mucchio di ciarpame, col quale lo vstire
ingannare, facendoglielo parer terra salda.

LO SCRITTORE- spicca il salto e si rimette in cammino.

UNA IDEA — ravvolta in un velo, gli si presenta in atto grazio Egli le sorride e le fa cenno di
venire innanzi.

IL BUON SENSO — Bada. Non ti lasciar ingannare. Non la ricono¢SiPappa il velo all'ldea)La
riconosci ora? E la seconda volta che ti si preseré hai gia fatto troppo onore la prima. Mettila
porta. (L'ldea svanisce)Guardati da queste seccatrici vanitose e sfacclaeritornano anche dieci
volte in abiti diversi per farsi ritrarre in tutyli atteggiamenti e con tutti i giochi di luce. $ola
perdizione degli scrittori che cascano nelle la. IScrutale bene in viso prima di riceverle.

LO SCRITTORE- dopo aver scritto un altro poco, da un’esclamazidneontentezza, che significa
chiaramente: -Ecco un pensiero! e fa correre piu lesta la penna.

IL GENIO (Si china a leggere, sorride, e dopo un breve gi@n —E un pensiero originale, ed
espresso bene; ma.... non é tuo!

LO SCRITTORE- sSi riscote, rimane pensierogd884] qualche momento, come cercando, poi fa un
atto di rammarico e abbassa il capo.

IL GENIO. — Oh! I'hai ritrovato il proprietario legittimo. Eero? Sono illusioni frequenti. L’ha detto
un valentuomo, che pensava sempre col suo cappemsiero ci par nostro e nuovo, alle volte, nel
punto in cui € ancora confuso nella nostra mergeshg, cosi essendo, non rassomiglia a nulla; ma
quando si determina nell’espressione e assumedaveta faccia, riconosciamo che e d'un altro.
Codesto tu I'avresti forse riconosciuto da te,gglendo. Non rubare: € il settimo comandamento. Un
freguccio. Bravo. E da giovine onesto.

Lo SCRITTORE(Si rimette a scrivere. Dopo un poco, lascia catiepenna). —E inutile! E un
pensiero che non mi riesce d’esprimere. Ci rinunzio

IL BUON SENSO— Eh, via! lo ne intuisco la ragione, poiché tidegn mente il pensiero. Tu hai in
capo una bella frase preconcetta, nella quale fan@ntrare quel pensiero, e non ti riesce, pencime
son fatti 'uno per Il'altro, e t'ostini, perché viumettere in mostra la frase. Rinunzia alla forma
elegante e impropria che ti sta a cuore, suppoavdr da dire quello che pensi a un amico, in una
conversazione famigliarissima, senz'altra cura dhéarti capire; e vedrai che ti riuscira di dirlo.
Espresso che ti sarai in quel modo, se I'espressiam ti finira, ti sara facile ridurla, con quadch
mutamento, a maggior perfezione. Fanne la proue, sarai persuaso.

LO SCRITTORE— dopo avere un po’ pensato, rimane immobile, conogtihi fissi sul foglio, in
[385] atto di fare uno sforzo intenso; ma gli occhi seenza vita.

IL GENIO. — Ecco il momento in cui I'occhio della mente slaveSmetti, amico. Non faresti piu uno
sforzo utile. Alzati e muovi.

Lo SCRITTORE- si rimette al lavoro e scrive di lena, senza inbenpersi, per un buon tratto. Poi
alza il viso, come cercando qualcosa con gli occhpaziente.

IL GENIO. — Che cosa cerchi? Un legame fra l'idea che haiessp nel periodo finito e quella che
vuoi esprimere nel periodo che segue? Ma se umiegaturale non c’'é, perché ce lo vuoi mettere?

IL BUON GUSTQ — Per eleganza? Ma come potra essere elegantgamdenon naturale?
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IL BUON SENSO— Non & meglio uno stacco inelegante che una htthacatura forzata?
IL BUON GUSTQ — Che sarebbe un anello di latta dorata?
IL BUON SENSO— E che in ogni modo congiungerebbe le parole, omel@ idee?

IL GENIO (dopo un poco). -Ah, ti ci colgo ora! Ti colgo in flagranti a ractate un pensiero
superfluo per metterci addosso una bella frase!

IL BUON SENSO(dopo un altro poco). E a cercar dei cavilli per giustificare a te stesedesta
espressione che la coscienza ti rimproveral

IL BUON GusTO(due minuti dopo). £ a metter la barba finta a un pensiero gia espress farlo
parere un personaggio nuovo!

Lo scrITT. (lavora altri dieci minuti; poi guarda alla finest; sospirando). -Oh che bel sole di
[386] primavera e che bell'aria limpida! Come cantanegihmente gli uccelli! Che fragranza
deliziosa mandano le acacie fiorite dei viali! Cogagebbe piacevole a quest'ora correre fra il verde
I'azzurro, col pensiero libero, bevendo a grandisiséa vital E che dura cosa € questa fatica,
quest'affanno della mente prigioniera, segregatarimdo vivente, questo torturarsi il capo con la
penna come con la punta d’uno stile!

L’ AMBIZIONE (sbucando d’un salto di dietro a una libreria) AR! & una dura cosa, € un affanno, é
una prigionia, € una tortura! Ah, credeva il signorche fosse una cosa facile l'arte, I'arte a cui
diceva di voler consacrare la vital Ma non ci sisgesenza incredibili fatichedice il poeta della
Ginestra.Ma bisognasudare e gelarajice Orazio. Ma conviefarsi per molt’anni macroglice Dante.
Ma tutti gli scrittori che tu ammiri sudarono, viegbno, si torturarono, ci rimisero la salute esici
logorarono I'anima. E il signorino ambizioso, chaol arrivare alla gloria, crede che sia come
prendere la via dell’orto!

Lo scrITT. china la fronte e si rimette all'opera.

IL GENIO (passata un’ora, dopo aver letto I'ultima pagina)Sta bene. Eccoti col vento in poppa.
Non dare allimmaginazione il tempo di raffreddaxen cercar la frase, ché non ti sfugga il pensiero
Segna di volo le idee che ti incalzano. Non tieaffare a scegliere fra le varie parole che ti goib:
notale in margine, come faceva il Leopardi: scegiipiu tardi la piu calzante. Non insistere susoes
concetto secondario. Non lasciar deviare in righgf®87] tieni raccolta la corrente del tuo pensiero;
scaccia le idee intruse che romperebbero I'ondeg’ espedito, ma non ti lasciar travolgere. Fa’ un
ultimo sforzo, e pianterai la bandiera sulla riva.

Lo SCRITT. —tira un grande respiro, e posa la penna, col viasserenato e sorridente.

IL GENIO (dopo aver letto). —Tutto codesto & ben pensato e ben detto. Hai \toattive
tentazioni. Non hai tradito il tuo pensiero. La w@scienza dev'esser contenta. Che sentimento di
serenita e di leggerezza, non e vero? E comediae dra la liberta dello spirito! E come benedkici
tua fatica!

[388]
LA SFILATA DEI BRUTTI PERIODI.

Vien'ora, che assisteremo insieme a uno spettasiolgolare, il quale ti potra dar argomento a
osservazioni utili.

Come le madri spartane facevano vedere ai figligblioti ubbriachi perché prendessero in
aborrimento il vizio dell’'ubbriachezza, io ti fagdilare dinanzi i periodi deformi e viziosi, affine lo
spettacolo ripugnante e compassionevole ti fohifreel proposito di non mostrar mai nulla di simile
nella prosa che uscira dalla tua penna.

La moltitudine miserevole sfilera in tre processismccessive, che rappresenteranno ciascuna una
deformita o infermita particolare, comunissima melndo letterario, dalla quale tu dovrai fare ogni
sforzo per preservarti, in special modo nel priradgrlo dei tuoi studi.

Ecco la prima colonna che viene avanti, come puo.

E lo sciame dei periodi nani, appartenenti tutth gran famiglia dello Stile singhiozzato, che &
numerosissima, e sparsa in tutti i canf@a9] della letteratura. Sono molto in voga a cagionegdah
comodo che fanno a chi vuol scrivere facilmentezaedarsi la noia d'affrontar le difficolta della
sintassi, di collegare, cioé, e d'intrecciare lediddi concatenare e di saldare I'una all’altrfxdei, che
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e un perditempo di pedanti e una fatica di certosiadi che son quasi tutti periodi d’'una sola,io d
due proposizioni al pit, semplici come la misefazie a loro il discorso va avanti a piccoli salti
come gli uccelli, o a brevissimi passi misurati eola galline a cui si mettono i laccetti alle gambe
perché non scappino. Chi li usa, dice che servoimitare il linguaggio parlato; ma quella non é
imitazione, e caricatura, perche anche nel padai@rissimo che s’esprima il pensiero cosi a pezzi
bocconi, che si proceda in quel modo a scattiusaudti, come se la mente battesse la terzana.séedi
non e buffo che un uomo scimiotti I'andatura d’uairbino. Prova a seguitar per un po’ codesti
periodi, e ti sentirai le gambe rotte. Non songmirima rottami, briciole di periodi; pensieri ifllge

e in polvere; trucioli e segatura di prosa. E respae ne passa, di tutti i gradi di statura atttidella
media, di tutte le gradazioni di magrezza fra fpmospolpato e lo scheletro nudo, e usciti d’ognied

da romanzi d’appendice, da discorsi politici solemta commemorazioni mortuarie lacrimose, da
parlate asmatiche di drammi, da lettere d’amor@aidi a freddo e simulatamente disperate. Dicono:
— E brevita efficace. — Ma non & vero; si provinandungo periodo perfetto d’uno scrittore conciso
far tre periodi, e vedranno se n@R0] l'allungano, dovendo ripigliare il cammino due glte
ripetere verbi e soggetti. — E stile scolpito! — Man sono scultura i denti d’una ruota di legnaneo
non & musica il rumore che n'esce. — E vivacitatiti! — Ma chi & piu vivace dell’epilettico? — & u
risparmio di noia al lettore! — Ma che c’e di piggioso del tic tac d’'un orologio? Oh, di che riso
amaro e sprezzante riderebbe il Machiavelli al vddeprosa italiana ridotta a questo balbettio di
scamiciati aggranchiti dal freddo! Ma non occorécacti dica altro. Tu non ti mescolerai con questa
ragazzaglia di periodi; tu preferisci fin d’oradampagnia degli adulti; chi ha buona gamba nomnefa t
passi sur un mattone. Lasciali andare all’Asilo.

Guarda ora questaltri che s’avvicinano. Non ti gaveder venire innanzi lentamente, I'un dietro
I'altro, di quei piccoli treni di strada ferratahe si danno per balocco ai ragazzi? Sono i pededii
scrittori geometrici. E un altro modo di scansaialica e le difficolta delle orditure sintattickapienti
e belle, pur avendo I'aria di far dei periodi dagde disegno. Sono periodi fatti d’'una lunga série
membri, d’'un’egual misura a un di presso, e ledatiloro quasi tutti con lo stesso legame di
coordinazione, per modo che alla fin di ciascurietibre pud riposarsi, quasi come a un punto fermo
cio che da allo scrittore il pretesto di stendesé pkriodi sterminati, e di poter dire che non leda
lettore il respiro. Vero & che lo ammazza in uroathodo, e non piu piacevole. Questi periodi n@n ¢’
ragione mai che finiscano, se non quando lo seeitbon ha pid391] nulla da dire: i finisce quando
vuole, per bonta sua; e potrebbe, con quellandare, anche un libro d'un periodo solo. Sono
pensieri cristallizzati, come disse a maravigliacutico, in espressioni geometricamente ugualin No
sono propriamente periodi, ossia, non tessuti dp@sizioni, ma filze; non costruzioni, ma pietre e
mattoni ammontati a filo di piombo, senza cememtdneastro; non c’é in questo periodare ne rilievi,
né intrecci, né scorci, né inversioni efficaci, varieta di suoni e di modulazioni; non v’é che una
sfilata monotona di pensieri, tutti vestiti a undapche vanno avanti con lo stesso passo, mettendo
'uno il piede sull'orma dell'altro, come una pras@one di frati. Vedi che soltanto a parlarne, si
prende il contagio: di questi periodi n’ho scrittao. Alla fin di ciascuno tu ti senti cascare ipoe le
palpebre e ti devi dare un pizzicotto per inconareiil secondo. Dev’'esser qualche cosa di simile |l
viaggiare sul dorso d’'un ippopotamo. In tutto info che ho impiegato a discorrere n’e passato uno
solo. E se n'avvicina un altro della stessa motgigcia un sonnellino, che ti svegliero al teoon
riposo.

Ecco la terza sfilata. Questa € la piu sbalorditgieella che comprende tutte le deformita, malattie
e vizi piu miserevoli e strani: i periodi zoppigobbi, gl'idropici, gli accidentati, i periodi tuttesta o
tutti pancia, quelli senz’occhi che vanno a tentapielli senza gambe che si trascinano per terra, e
quelli che dalle reni hanrtornato il volto,come gl'indovini dell'inferno dantesco, e i maldtatassia
che non hanno coordinazione fra i movimenti delemira, €392] gli ubbriachi che camminano a
zig zag, barcollando, e a ogni tratto soffermanddsiciampando, e finiscono a cadere sulle gin@chi
o sulle mele. Sono tutte le mostruosita sintattiche possono uscir dalle menti che non conoscono ne
seste, né compasso, e in cui “la ragion naturaéeiproca della parte d’'un concetto € continuamente
turbata dalle varie associazioni della fantasia £h#romette nel processo del loro pensiero,,; eall
menti di tutti coloro che, come diceva il Montaigmiata la mossa coi remi alla barca del periodo,
costeggiando, si soffermano qua e la e imbarcdaci@ca tutte le idee che loro fanno cenno diwvole
salire, per modo che la barca sopraccarica va mirarsbilancioni e bevendo acqua, fin che si
capovolge o s’affonda, e tutti annegano. Alcunimeovedi, non hanno forma nessuna: non son
periodi, ma una certa quantita di parole chiusalfra punti fermi. Altri rassomigliano alle Sirermbe
hanno un bel viso e finiscono in coda di pesce.lc@u@ e vestito bene; ma le ossa sformate e i
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bubboni gli fanno dei gonfi sotto i panni, o i pagh s’aggrinzano dove mancano le carni o le desto

o il pelame intonso e arruffato, somigliante a uegetazione selvatica, nasconde la fisonomia. €e n’
parecchi che non sono che aggrovigliamenti di aamgi, figliati 'uno dall’altro, o sequele di
parentesi, che si fanno buio a vicenda, e mettbperisiero principale all’oscuro; e molt'altri che
mostrano d’essere stati fatti con gran cura, mal@aara e con I'arti d’un chirurgo, che per tensd

li ha ricerchiati come botti d’apparecchi ortopedigsibilissimi, e mezzi coperti di bende,
d’'imbottiture e di[393] cerotti. Se questi periodi tu esaminassi a uno@ toonosceresti che la piu
parte dei loro vizi e difetti non richiedono ad exgsscansati ne ingegno singolare né arte sopaifin
esperienza consumata di scrittore; ma che sono mutherrori di logica elementare, dai quali =gt
buon senso e un po’ di riflessione a preservaraciar@ali bene, e vedi quanta bruttezza e quanta
miseria! E pensa quant’e grande il numero di quesistricini messi al mondo di continuo da
innumerevoli persone anche non incolte, o per shgdme o per furia o per trascuranza d’ogni
decoro letterario, e immagina gl'infiniti piccoladni che ne derivano nel commercio universale del
pensiero: quante oscurita, quante confusioni, guaalintesi, e quindi intoppi e lentezze e sciugio
lavoro e di tempo! Senza parlar del ridicolo, altnate infinita di piccoli guai.

Dunque, hai veduto gl'lloti. Guardati. Non periaglnghiozzati, non periodi mastodontici, non
periodi sciancati, ne gibbosi, né malati, ne safiate matti.

Volta il foglio, e troverai il periodo perfetto. M#o: bisogna che tu conosca prima Carlo Imbroglia.

[394]
CARLO IMBROGLIA.

Imbrogliava il discorso, intendiamoci subito: nonprossimo; ché anzi nel commercio che
esercitava, e anche fuor del commercio, era uncchpedi galantuomo; e se non ci fossero al mondo
che imbroglioni del suo genere, sarebbe un tutbaliverci. Non mancava, per commerciante, di
cultura letteraria, ed era pieno di buon sensoaw®yva il difetto accennato da Dante dove dice che
'uomo, nel quale rampolla pensiero sopra pensigniava tardi al segno, a cui intende; e il pershé
capisce: perche il pensiero di lui S’'intralcia anibgasso in sé medesimo. Ha definito mirabilmente
questo vizio mentale comunissimo un critico moderdicendo che in non so quale scrittore la
nozione si corrompeva e si disgregava prima d’egssuta, presentando quel fenomeno che, secondo
certi fisiologi, segue in ogni organismo che sicitiglie: il quale di sede ch’egli era d'un solo
principio vivente, diventa il semenzaio di pare¢ccbhe con nuovi moti e combinazioni si
riorganizzano nella sua materia imputridita.

[395]

Che diavolo d’'arruffio si facesse nella mente dedtro buon amico quando filava un ragionamento
0 raccontava un fatto anche semplicissimo, nonesdgan dire. Incominciava con un’idea, e subito
questidea si fendeva in due; poi ciascuna idedifsircava alla sua volta, o si triforcava e si
sfaccettava; e volendo seguire tutte le deviazoaccennare tutte le trasformazioni e le sfaccedat
del proprio pensiero, egli diceva e ridiceva, cggeva e aggiungeva, e accumulava incisi e incastrav
parentesi, fin che si smarriva nei raggiri delle fasi, come in un labirinto, e doveva rifarsicdgo.

Il difetto grammaticale piu frequente in cui si rifastava questo suo modo farragginoso di pensare
era I'abuso del congiuntivo. Egli parlava come ena@ personaggio d’'una commedia francese che un
amico suo definisce: usubjonctif & jet continuMi ricordo parola per parola un periodo ch’eglisdis
a proposito di certe pratiche fatte da noi permticarlo con un amico: — “Nel caso ch’egli volesse
ch’io andassi prima da lui, affinché non si crededa chi non conoscesse i fatti ch’'egli si fosse
umiliato...,, — Il famoso verso di Dante

lo credo ch’ei credesse ch'io credessi

poteva essere la divisa del suo stile. Alle pergtirservizio, perche facessero a puntino questa o
guella cosa, non volendo omettere nessun parteelatir tutto ben chiaramente, dava gli ordini con
certi periodi cosi complessi e aggrovigliati, ciréveino col non capirci una maledetta. Tale e quale
era nello scrivere. Ai suoi corrispondenti commalicicriveva delle lettere sul[896] quali dovevano
meditare un pezzo, col capo fra le mani, come sdergalinsesti, per tirarne fuori I'idea principal
Nella conversazione con gli amici, poi, era unaavealamita. Povero Carlo Imbroglia! Quando
principiava un racconto, o diceva: — Ecco il ragioento ch’io farei —, oppure: — Mi spiegherd meglio
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— tutti allibbivano. Era uno spasso nella tratta@antirgli dire al cameriere, per esempio: — loreir
che tu dicessi al cuoco che mi cocesse la bisiececedo (ma gia credo ch’egli lo sappia, ma & bene
che tu glielo ricordi, caso che I'avesse dimenticdtche non & improbabile) in modo che facesse
meno sangue che fosse possibile; ma che un podacom, intendiamoci bene, e non mancar di
dirglielo, che non gli accadesse di mandarmelassattee mi restasse nel gozzo, come qualcuno vuole
ch’egli la faccia, ch’'io non so che gusto ci travin— E quasi tutti i suoi periodi erano di
quest'architettura.

Ma questi erano i suoi periodi chiari. Alle voltgjando lo vedevamo impigliato in una rete da cui
non gli riusciva di strigarsi, cercavamo d’aiutarkchi gli suggeriva I'espressione d'un pensiero
incidentale, chi gli porgeva una parentesi belbdtd, chi gli apriva con un’abbreviatura una via
d'uscita. Ma egli respingeva tutti i soccorsi estivava a finir da sé il suo periodo, volendo aiogn
costo dir la cosa a modo suo. Qualche volta eraattis a fermarsi, per ravviare le fila arruffate d
discorso, e stava alcuni momenti in silenzio, aneadoci con la mano di pazientare un poco, e
socchiudendo i piccoli occhi cerpellini, spessoatiai quali lacrimavano, dicevamo noi, per effetto
dello sforzo[397] ch’egli faceva nella troppo minuta e intricata tuch della sua sintassi. Un giorno
si scherzava nel crocchio sopra un argomento pacetd: sul genere di morte che ciascuno di noi
avrebbe preferito. Quando fu la sua volta, unorevg@nne, dicendogli: — Quanto a lei, mi perdoni, la
sua fine e scritta: lei restera soffocato fra leesg’'uno dei suoi periodi. — Rise con gli altriliggure,
dicendo che era consapevole del proprio difettosoggiunse che aveva ferma certezza di riuscire a
forza di volonta ad emendarsene, a parlare finaieneame voleva e come, secondo lui, si doveva
parlare. E infatti incominciava sempre a parlaré feomo proponimento di resistere alla forza
dell'abito vizioso, d’andar diritto con la parolfcascopo, rigettando tutte le tentazioni del persi
serpeggiante; ma era invano: ci ricascava semprantdmento dopo d’aver fermato per la millesima
volta quel proponimento, era capace di scriveq@oposito d'un amico, del quale s’era discussa se s
dovesse si 0 no invitarlo a un banchetto, una nglrawi letterina come questa: — “Penso che
converrebbe che gli mandassimo l'invito (poichetavstabilito che gli si mandi, benché io fossi
d’opinione che sarebbe stato meglio che non ss&eprima ch’egli avesse notizia del pranzo da alt
(il che non credo che sia impossibile, che anzssaiaprobabile che I'abbia), affinché non potesse
sospettare che noi avessimo deciso d'invitarlalitho momento con la speranza ch’egli non facesse
in tempo a venire; cosa di cui, se la credessajocahe anche voi, che sapete quanto egli sia
permaloso, ammettiate che sarelpp@3] naturale ch’egli si risentisse; cido che dispiacbech tutti,
benche avessimo coscienza che fosse infondatgpkesin., — Che sudata, povero Imbroglia! Eppure,
come si capisce, anche da quel viluppo di pardlegti non avrebbe scritto malaccio se fosse rtosci
a levar le gambe dal congiuntivo e a camminar agrehna per la via piu corta!

Ogni volta che penso a lui, mi rigodo una scermitaica, che ¢ il piu piacevole dei ricordi ch’egli
m’abbia lasciati. S’era convenuto fra una mezzazihazd'amici di desinare con lui alla trattoria.
Eravamo gia tutti intorno alla tavola, era pas$ata da un pezzo, ed egli non compariva. Comparve
finalmente in vece sua, con un biglietto in manag sua vecchia serva, buona donna semplice, che
stava con lui da molt'anni, e gli era affezionatane una parente. Uno di noi lesse a voce alta:ari “C
amici! E impossibile che immaginiate quanto io d@ente che un malore, che m'affligge da due
giorni, m'impedisca d’intervenire a codesto destnamichevole, al quale e superfluo che io vi dica
gquanto sarei stato felice....,, —, e terminava diceche era malato dbngiuntivite.

Che volete? S’ha un bel dire che é inumano il addel male altrui. Ma chi si sarebbe frenato?
Malato dicongiuntivite!Era un caso comico di forza maggiore.

Ma il meglio venne dopo, quando la buona donnaooiahdo se non avevamo nulla da mandar a
dire al suo padrone.

— Si, — rispose uno, — ditegli che abbiamo detwashne rincresce assai, ma che della malattia che
lo tormenta non crediamo possibiB®99] ch’egli guarisca. Riferitegli queste precise par@icapira.

— La donna ci guardd stupefatta; poi disse: — Ehsignori. Non credano. Non & grave. E un
incomodo a cui va soggetto.

E allora si scoppio addirittura.

[400]
IL PERIODO PERFETTO.

118



I modo di periodare d’'uno scrittore maestro neféaé paragonabile per certi rispetti al modo
d’andare d’un uomo ben formato, sano, svelto eaglieyy il quale cammina per la strada a passi ne
lunghi né corti, ritto, ma non impettito, scioltma dignitoso, e guarda e saluta di qua e di laassenz
soffermarsi e senza scomporsi, supera gl'impedinoent agilita, scansa le persone con garbo, svolta
alle cantonate con un giro cauto, sale senz'affanndiscende senza lasciarsi andare, e s'arresta a
tratto, quando arriva alla meta, con un ultimo pa#sluto, rimanendo ritto ed immobile.

Hai mai analizzato il diletto vivo che ti da, olteff'utile dell'idea che v'é espressa, uno di quei
periodi magistrali, d'ampia stesura e di proporziginste, nei quali v'’é una corrispondenza perfetta
fra il pensiero e la forma, e i concetti sono qqélie e contrapposti in maniera da illuminarsi aenida,

e tutte le locuzioni son proprie, e tutte le giwattacili, e nessuna parola superflua, per modoncime

ti riesce[401] d'immaginare come quella data idea avrebbe potssere svolta altrimenti, neppure
nei particolari secondari e minimi della sua esgicewe? Il periodo € lungo e ti par rapido, percbe n
c'eé nessuna oscurita che ti desti un dubbio, nessigiondanza che ti distragga, nessun intoppo né
vuoto che t'arresti. | concetti e i membri vi soistdbuiti cosi bene, senz’affollamento, quantunque
siano molto fitti, che ti par che l'aria vi si moeav’entri dentro la luce da ogni parte. Il periggoosi
ben modulato che vi senti una correlazione armofrecda prima e l'ultima frase, e fra queste e le
intermedie, e nelle intermedie fra di loro; ma €awmmonia non studiata e discreta, e come
naturalmente prodotta dallaccordo dei pensierittiTiuconcetti accessori che vi son contenuti ti si
stampano nella memoria nello stesso ordine inasctittore li ha posti, come se quello fosserniblo
ordine necessario e immutabile. Sono poche riglgeaado sei arrivato in fondo ti par d’aver fatto u
lungo cammino, perché hai veduto molte cose iniacofp spazio, € non sei soltanto sodisfatto della
lettura, ma anche di te medesimo, perché diete idbe espresse n’hai vedute di sfuggita, grazie
all'arte dell'autore, molt'altre, e scambi queltarcon acume d'intuizione tuo proprio. E dopo la
prima lettura ti senti forzato a rileggere, compiadoti di cercare le cause di quell’effetto piadevm
utile, d’esaminare in ogni sua parte il congegnoguasi di disfarlo e rifarlo, per conoscere
I'operazione mentale complessa e sottile, con &egiw fabbricato. Ti sembra un’opera d'arte cle st
da sé, ed e in fatti una serie di parole che foon@ar sé sole un tutto, che contengono un principio
[402] e un fine; & un piccolo capolavoro d’ordine e dinewo, in cui sono congiunte la semplicita e
I'eleganza, 'ampiezza e la brevita, la delicategda forza; dove lo scrittore ha esercitato tléteue
facolta e messo tutte le sue doti migliori: il busanso, il buon gusto, la ragione, 'immaginazidae,
profondita e l'agilitd del pensiero, l'acutezzaseMastita della vista mentale, alla quale non sugg
minuzia alcuna, e che abbraccia ad un tempo ces® vcine e remote. Poi, rivolgendo quel piccolo
capolavoro nel pensiero, godi un piacere similei@lq con cui si guarda e si rivolta per le mani un
corpo rotondo, solido, liscio e lucente, e fai dafagoni, per i quali t'appare anche piu ammiralaile
sua perfezione. Ripensi altri periodi d’altri smit, che ammirasti, ampi anche quelli, e bene
architettati, e musicali; ma che differenza! C’'&qurelli pit suono che pensiero, e in qualche pilnto
suono €& strepito; ci sono proposizioni che fanno lama all'altra, frasi che si voltano indietro a
guardare lo strascico della propria veste, consettondari che portano in capo un pennacchio troppo
alto per la loro statura; e a certi svolti tu crgped’occhio l'idea principale, e non sempre laaii, o

la ritrovi per riperderla ancora quando sei arovata fine. Ma questo e per ogni verso perfetton N
nulla o &€ poca cosa rispetto al libro che lo comtjesi potrebbe anche togliere, e rimarrebbe afap
tutto il suo valore; eppure non c’é da secoli &arligliaia di lettori uno solo che non si sia ata&s a
quel breve giro di parole, che non l'abbia ammiratietto dieci volte, citato in cento occasioni,
ricordato per molti anni o per tutta[k03] vita; e in questa gemma si fissera lo sguardo megezioni

e generazioni di lettori, fin che non sara morspolta la letteratura dov’essa risplende.

Ora senti: non e soltanto un consiglio, € una ceddaomandazione questa ch’io ti faccio, con la
ferma certezza che, se la seguirai, n'avrai unagmbd grande. Quando, leggendo uno scrittore,
timbatti in uno di quei periodi, trascrivilo. E ndemere d’aver da fare una tal fatica troppo steen
perché son periodi rari anche negli scrittori grahthvere alla mano una corona di queste piccole
maraviglie, e lo sfilarla ogni tanto, ti gioveramlil, per imparare a periodar bravamente, che fegge
decine di volumi. Potrei presentartene io parecchg ho raccolti da scrittori di vari secoli; ma é
meglio che li cerchi e che faccia la scelta tussieQuando li avrai trascritti, e li rileggeraice
penserai su, ci scoprirai molte piu bellezze dilgushe t'avranno fermata I'attenzione alla priraaje
ricaverai tanti ammaestramenti da formartene irocappiccolo trattatdell’arte del periodoche sara
tutto tuo. Ci troverai fra i vari concetti conneassiintime, non significate con parole, come legami
fila finissime, non visibili che allo sguardo fiss prolungato della mente; “volute di sintassi
accennate appena che faranno fare come un mezzalgwo pensiero verso un oggetto nuovo, per
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rimetterlo quasi subito al punto da cui I'avranitolto,; brevi spiragli, per cui t'appariranno dida
tratti d’orizzonti lontani; e salite e discese erstatoie e profondita e curve ed angoli della lone,

che ti desteranno nella mente altrettéffdi4] moti diversi, leggerissimi, con ciascuno dei qtighiarra

di fare, e farai in effetto un passo avanti netéatifficile dello scrivere. E vedrai come ogni taothe

ti metterai a scrivere dopo aver ristudiato queidelld, troverai maggior facilitd a far capire nel
circuito d'un periodo solo molti concetti, a inalaei senza sforzo, ad accennarne alcuni senza
esprimerli, a involgerne altri dentro un altro, &ascorrere da questo a quello con un colpo déaka,
districare gli stami di molti pensieri confusi mistenderli e incrociarli in un disegno netto ege.

Dammi retta: fatti da te questa piccola raccoltpefiodi perfetti, e imparala a mente, se puoi. E,
chi sa!l Se proseguirai in questi studi nell’etdl@jrforse ti verra in mente di ampliare la racadhtta
nella giovinezza, e di dare ai giovani italiani Antologia singolare e utilissima; della quale, ch’io
sappia, non c’e€ ancora esempio.

[405]
IL SOGNO D’'UNO SCRITTORE FALSO.

Scena:una camera buia. Lo scrittore dorme e sogna, agifdtprincipiare del sogno egli vede accanto #oledalla
parte del capezzale, un cassone enorme, pienosdi p@ziose, che gli son care quanto la vita; exdmlein rumoretto
all'uscio, e parendogli che un ladro tenti di forta serratura per venirgli a rubare quel tesotende e preme la mano
tremante sul coperchio del cassone, respirandaftanno.

Una figura di donna, bianca e leggera

come vapore in nuvoletta accolto
sotto forme fugaci all'orizzonte,

appare nel mezzo della camera, e gli rivolge lalparon voce limpida e pacata.

LA SEMPLICITA. — Vengo non desiderata, lo so. Ma fino a quandgygirai da me come da una
nemica mortaleFino a quando persisterai a metter sul viso dei pagoiodi cipria e belletto e ad
appiccicarvi nei e finti riccioli e orecchini di pe false? Fino a quando, per ottenere codestazaall
artificiosa e stucchevole, farai gli sforzi che desti fare invece per nasconder l'arte, per consegu
“quell’apparenza di406] trascuratezza, di sprezzatura, quell’abbandonollaggeasi noncuranza,,
che, come dice un grande maestro, € una dellepaiespiu amabili, e in cui si manifesta veramente
I'ingegno; dovecche il raccattare e I'accozzardréug chincaglie € cosa da tutti? Disse un critico
ardito che per secoli, fatte poche eccezioni, fa fitta di damerini dello stile e della lingua auta
letteratura italiana. Fino a quando farai il dameftu pure, vecchio vanerello smanceroso?

Il sognatore da uno scossone.

UN ESPLORATORE AFRICANO— O senta, signore! Ritornato appena dall’ AfricaJétto per caso un
libro suo. Vidi laggiu certi piccoli re selvaggi €tsul loro semplice abito primitivo di stoffa bianc
mettevano quanto potevan raccogliere di vistosolicdicante, come fanno le gazze, dagli europei di
passaggio; e quando mi venivan dinanzi cosi addipbdzn aria maestosa e contenta, mi dovevo
morder la lingua per non scoppiare dal ridere.dt anche dei selvaggi che avevano incise sullapell
figure di fiori, d’'alberi, d'armi e d’animali, e edevano d’esser belli, conciati a quel modo; e a me
parevano orribili e buffi. La sua prosa, mi perdani ricorda I'abito di quei re, e il suo stile ipar
tatuato,signore.

Il sognatore geme.

UN GENTILUOMO. — o, signore, conobbi un tale, un bottegaio ahitcg che quando gli capitava in
casa qualcuno, lo faceva girar per tutte le stadaee aveva messo in mostra un poco prima tutta
I'argenteria da tavola, i gioielli di sua moglieogni oggetto di valore comprato o ricevuto in dalao
lui nel corso di trent'annif407] e credeva con quello sfoggio di farsi veder grgmaie; e tutti lo
giudicavano invece uno spocchione senza gentikezzmnza gusto.

Il sognatore si volta di scatto sur un fianco, @rdo una posizione piu comoda.

UN CRITICO (con un sorriso acre e una voce di segayignore! E tempo oramai ch’io le spiattelli
la veritd nuda e cruda. O chi crede dingannare codesto abbarbaglio di frasi, con codesta
ostentazione di gale e di lustrini? Crede che n@apgisca ch’Ella ricorre a codesti mezzi perche no
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ha un possesso sicuro della lingua, per nascofiteteterminatezza che da quel possesso malsicuro
deriva all'espressione del suo pensiero? Che namagisca ch’Ella tira a scrivdrello e avventato
percheé non le riesce di scrivproprio ed esatto’E s'illude che con quelle cianfrusaglie brillaniti s
possa mascherar mai il pensiero nullo o medioctie?via!l Anche il lettore meno colto ha una
percezione finissima per iscoprire un concettm tatvolgare sotto il cencio di porpora dozzinale,
come scopre la menzogna nel falso sorriso. Smettasta roba, che sciupa anche i pensieri migliori,
perché svia la mente dalla diritta e rapida intnei del buono e del vero. O che é I'immagine, qaand
non serve a dar risalto all’idea, altro che polveegli occhi? O quando capira che la bellezza non é
che nella parola o nella frase necessaria, e cast@mon pud essere che la piu propria, e chaila pi
propria € sempre la piu semplice e la piu comunie?ri@unzi una volta per sempre a tutta codesta
rigatteria letteraria, che si compra e si vendeso tutte le cantonate.

[408]
Lo scrittore respira sempre piu affannoso, contidii viso e le mani.

LA PASSIONE — |l tuo linguaggio non € il mio. Tu non parli madn la mia voce e con le mie
parole. Tu mi tradisci sempre. lo non pettino, @orcciolo, non infioro le frasi e i periodi: io S0
semplice e franca. Tu non commovi nessuno perchBopposto di quello ch’io sono. Chi ti puo
credere sincero? Crederesti tu alla sincerita diamo che mentre ti confida, per impietosirti, un
grande dolore, facesse il bocchin di miele e gthotanguidi come una donnina leziosa, e atti vezzo
del capo come una tortora in amore?

LA RAGIONE. — E piglieresti sul serio un altro che mentre siaffa a persuaderti d'una grande
verita 0 a indurti a un’azione generosa, scopriggs tanto i polsini per mostrarti i bottoni d’om
lanciasse un’occhiata allo specchio per vederdtegfdel suo gesto?

UN VECCHIO. — Senti. lo ho molto vissuto e conosco il mondo.t&do conoscessi quant’io lo
COoNosco, se tu sapessi a quanta gente ha recata €anno di continuo codesto mal vezzo, in cui tu
t'ostini, d’inorpellare I'espressione d'ogni sen&nto e d’'ogni pensiero, tu faresti ogni maggiore
sforzo per liberartene, come d’'una malattia peosaldi morte. Quanti uomini retti @ modesti son
giudicati irreparabilmente non sinceri, vanitogieguntuosi, e si vedon rifiutati favori e vantagdi
aiuti non per altro che perché li chiedono con steidorme affettate e leziose a persone che
aborriscono I'affettazione e la leziosaggine qualsomalvagita e l'impostura! Quante lettere e
scritture d’ogni forma, chgl09] chiedono cose giuste e dovute, sono lacerate atblth le cartacce
non per altro che perche sono scritte nel moddickerivil Quanti scrittori di alto ingegno e diiamo
buono sono diventati universalmente uggiosi e odesstati in ogni modo avversati e defraudati
dell’'onore che per altri rispetti meritavano, pemnessere riusciti mai a spogliarsi di codest’abito
sciagurato d'infronzolare, d'ingioiellare, di figtare il proprio linguaggio! Che aberrazione! O ¢&m
ancora possibile?

UNO SCRITTORE — Ho pieta di te, confratello, e non te n'offendeché € pieta fraterna, poiche
I'ebbi un tempo di me pure; e fu quando tutte Il gale lustre della parola, di cui avevo fatto sbu
cieco per vent'anni, m’apparvero nel loro vero #@spe mi fecero il senso che risentirebbe un uomo,
il quale, addormentatosi nell’'orgia d’'un martedagpo, si risvegliasse il mercoledi delle ceneri, in
mezzo alla sua famiglia, sbriacato, ma ancor maathala re delle marionette. Quando riconobbi
qguanti bei pensieri avevo sciupati, quanti sentimgentili traditi, per quanto tempo avevo offeso |
dignita dell’'ufficio di scrittore scrivendo prosa dhincagliere e gettando negli occhi al pubblico
crusca dorata, sentii tale vergogna e nausea dit@sso, da esser tentato di dar della fronte neb.mu
T'auguro di guarire; ma la convalescenza ti saséetrpovero amico.

UN AMICO D’INFANZIA (col viso afflitto, e un accento di rimprovero teg —Ah, no, in quel modo
non m’avresti dovuto scrivere in quella occasion®ibsa. Sapevi che avevo I'anima straziata da una
grande sventura: mi doveM10] scrivere come ti dettava il cuore. Tu non puoi irginare che pena
fu per me il trovare nella tua lettera certe esgiogs, quei tuoi soliti ornamenti e vezzi di lingeadi
stile, che mi fecero dubitare della sincerita ded dolore, che mi parvero anzi segni manifesti
d’'indifferenza e di durezza d’animo. No; se tu aves/uto pieta del tuo vecchio amico, se tu avessi
pianto davvero sulla sventura terribile che lo n@ptu non avresti usato quelle parole per ditgjie
non avresti lisciato lo stile a quel modo, perdongrar consolare il suo cuore. Mi facesti una gran
pena, amico, una gran pena!

Il sognatore, che s’era andato agitando semprelyriante le varie apparizioni, vinto all’'ultima da
un impeto di vergogna, di dolore e di sdegno, scipita dal letto (in sogno) e si mette a tiraraied
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furiose contro il cassone; il quale si rovescia sceperchia, spandendo sul pavimento una strana
variopinta luccicante mescolanza di vasetti, dimmy di ritagli di talco e di trina, di bubboli, di
nastrini, di stelline, di prismetti di vetro, diasopoli di panno rosso e di frange argentate e eorat
ravvolto il tutto in un nuvolo di polvere d’oro @ dso. Furiosamente, a scarpate, egli caccia a
mucchio ogni cosa verso la finestra e abbrancamepmani e butta tutto fuori del davanzale, e poi
scaraventa fuori anche il cassone. Il tonfo chgulesto battendo sul selciato della strada, lo gisae

Si mette a sedere sul letto, si frega gli occhiarda intorno.

Non é ancora bene sveglio: gli cadono dagli ocakildcrime.
Ahime! Sono lacrime di rimpianto per il cassone!

[411]
UNA PAGINA DI MUSICA.

E tendenza naturale in noi il dare un ritmo al liaggio scritto, come lo diamo al linguaggio
parlato, perche il nostro orecchio cerca naturatméarmonia, e anche delle parole scritte sentidmo
suono nella mente. Gl'imitatori danno alla progetia armonica, che hanno nella memoria, dello stile
del loro scrittore prediletto; quelli che non inmita le danno un ritmo loro proprio, che € come la
musica intima del loro pensiero; e anche gli smiitthe paiono pit noncuranti dell’armonia, si gent
qua e la che non resistono alla tentazione di @gperiodo un suono largo e gradevole, o, se rioo, al
di terminarlo con una clausola sonora. La nostnguid cosi ricca e varia di suoni, nella quale
facciamo anche in prosa, senz’avvedercene, unaitfudnversi d’'ogni metro, ci tenta continuamente
a cantare. E qui sta il pericolo: di far cantaregtasa per forza, aggiungendo parole superflue al
periodo per dargli quella data sonorita, sforzaihgensiero stesso per ridurlo a quella data foche
all’'orecchio piace[412] facendo servire I'idea al numero, in somma, invéicir obbedire il numero
all'idea. E quando s’e su questa china, facilmenf@ecipita al peggio: si va dalle armonie debcat
sommesse a una musica sempre piu risonante, firec@mpagnare la sfilata delle frasi a colpi di
piatti turchi, e a chiudere con colpi di gran cassaguilli di tromba.

Come si puo sfuggire a questo pericolo?

Il mio umile parere (come si suol dire quando sder il parere proprio migliore degli altri)
questo: che ci dovremmo proporre non di cercamenbaia, ma soltanto d’evitar le asprezze e le
stonature. E paiono le due cose una sola; ma segb effetti assai diverse, perché, cercando
I'armonia, si finisce col cercare una data armolaiauale non si puo ottener sempre senza artifici;
che non accade a chi si studia solamente di naml'taecchio. Per questo non c’é bisogno di foezar
il pensiero, d’aggiungere, di riempire, d’arrotorelaperche cid che fa suonare sgradevolmente il
periodo non sono quasi mai altro che uno o pocbaboli messi fuor di posto, e qualche volta uno o
due o pochi monosillabi; e basta per ripararviollacare gli uni e gli altri in quelli che il Leopdi,
facendo esercizio di lingua, chiamo “cantucci, epjgspazietti, passaggetti, rivolte, giratine,
tortuosita, angustie, stretture del discorso e piodo, nelle quali quei vocaboli e monosillabi
possono entrare senza violenza e stare senzaatidien € certo questa I'unica norma che dobbiamo
seguire perche la prosa non riesca disarmonica lagrincipale, e a te puo bastare per ora. Wmorit
un andamento musicale tuo propdd.3] ti verra con lo stile, del quale sara un elemenseparabile;

e quanto piu il tuo stile sara spontaneo, logiedefmente consentaneo al movimento del tuo pensiero
tanto meno t'accorgerai d’avere quel ritmo; per mobe, rileggendo dopo qualche tempo le cose tue,
ti parra di sentirvi una musica sconosciuta, oudite abbia appena una vaga reminiscenza. Bada ora
sopra tutto a non mandar avanti la tua prosa a dutamburi e di pifferi, a non far del periodo una
cabaletta, sempre chiusa con quelle certe batth&e|l lettore presente e solfeggia prima che tu vi
giunga; perché é questa una consuetudine che iadappgione e l'ispirazione, circoscrive la lildert
del pensiero, vizia I'espressione, gonfia lo stédeavvilisce la dignita dello scrittore riducendain
sonatore d’organetto.

UNA VOCE NELL' ARIA: — Benissimo!
O che c¢’é un grammofono qui? Chi é che parla?

La stessa voce, in tono leggermente ironico: — thdai anche dire all'alunno che ci sono i sonatori
del periodo, i tenori dello stile dissimulati, ¢exstuti che abbassano la voce, invece d’alzahnka,non
vanno mai negli acuti, che modulano il discorso eqmer cantare senza farsi scorgere; ma che in
realta cantano anch’essi. Il canto non si sentegeiper periodo; ma quando voi avete letto diex |
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pagine senz’aver mai colto proprio sull'atto il tamte, sentite non di meno che non hanno parldto co
tono di chi parla naturalmente, non cercando méoriné risonanza. E una specie di musica morbida e
liscia, dov'essi fondono i propri pensieri e smoizde tinte dello stile; ma che, appunto per questo
finisce col ristuccare es$414] pure, come il mormorio d’un rigagnolo, facendocsiderare qualche
asprezza, qualche schianto qua e 1a, in cui galii gensiero o I'immagine, e magari anche qualche
stonatura selvaggia, che ne rompa la dolce moratalzlla quale ci sentiamo conciliare il sonno
come dal rullio d'una barchetta o dal cullamentond’ sedia a dondolo. E per ottener questo
bell'effetto forzano spesso anche costoro il pmpensiero, appiccicando delle brave code ai period
dicendo cose che non dovrebbero o come non vomebbeercitando come gli altri la non nobile
industria dei pleonasmi, delle zeppe, delle imho#ti e delle vescichette, con certa discrezionasiqu
di sotterfugio, e con aria innocente; ma che ngamma chi ha fine I'occhio e I'orecchio. Questoi ess
non imitano certamente dal loro maestro Alessardamzoni, che non n’ha ombra. E anche
dall’esempio di questi signori convien mettere uaglia gli alunni. Rifuggano dagli uni e dagli altr
dai suonatori di gran cassa e da quelli che faihwverso degli uccelli.,,

Pare che abbia finito.

Mi domandi se ha detto giusto?

Eh si, non c’e a ridire, pur troppo.

Mi domandi ancora s’io so a chi abbia fatto allngi®
Lo so, sicuro; ma a dirtelo.... mi vergognerei ooc@

[415]
CORREGGI E LASCIATI CORREGGERE.

Abbiamo veduto da principio quello che s’ha da fatiena di scrivere; dobbiamo vedere ora quello
che e da farsi dopo aver scritto.

Tu hai gia capito: rivedere, correggere.

Lascia passare un po’ di tempo, ché si quieti ltaotento intellettuale, e tu possa giudicare a
mente serena e ad animo riposato |'opera tua, stajapparisca come a una certa distanza all’'occhio
indagatore della tua mente. Poi rileggi, mettendota I'immaginazione, per quanto t'e¢ possibile,
nell'animo d’'un lettore non solo non indulgente, malevolo, il quale cerchi nel tuo lavoro i difetti
col desiderio di trovarne, o svogliato o male dtienhe non regga ad alcuna ripetizione e lungaggin
e smetta di leggere al primo senso di noia chedoga.

Leggi, e apri nella mente dieci occhi per vedecidiese ad un punto: le improprieta, le superfluita
le lacune, le disarmonie, i luoghi oscuri, i cotraontorti, i legami forzati, le slegature, glireri
d'ordine e le offese al buon gusto. Vedi se in go@lluogo non hai espresso con ¢Es] o tre
periodi brevi un pensiero o una serie di pensibé si potevano raccogliere in uno, non pero cosi
lungo da non potersi abbracciare, come dice untneae®n un’occhiata; se, alleggerendo tutti e due
tutti e tre quei periodi, non li puoi fondere insie, affinche il lettore legga d’un fiato solo quetlhe
dovrebbe leggere con tre riprese di respiro. Vedi®ve hai creduto di esprimere una gradazione di
pensiero non hai fatto altro invece che una grad&zdi frase; se non hai ripetuto nessun pensiero
sotto altra forma, o presentato I'una dopo I'attedle immagini che dovevi presentare tutte a utiotra
di fronte, o interposto una distanza fra due cdnche dovevano stare vicini o connessi. Dove puoi
mandare innanzi d'un salto il pensiero, che hafatt passo a destra e uno a sinistra, corregge ov
svoltata del pensiero e troppo larga, ristringilaye puoi accorciare una frase, serrare piu fonte u
nodo sintattico, sostituire una parola breve apar@la lunga, accorcia, serra, sostituisci. Cemrgeb
se hai avuto qualche momento di distrazione oatlicdtezza, dove hai commesso un peccato di vanita
letteraria, dove hai lasciato sul tuo pensiero e di nebbia.

Se farai questo lavoro con attenzione viva, neve altrettanto diletto quanto dal lavoro faale
caldo dell'ispirazione. Proverai che piacere sqoig lo sfrondare il superfluo quando se ne vede
balzar fuori piu chiara e lucida l'idea; che maghi@ gradevole é il veder tutto un periodo mutar
aspetto e suono per la trasposizione d’'una fraderea parola ch’era fuor di posto. In questo lavoro
comprenderai tuttfd17] la delicatezza dell’arte dello scrivere, vedendmeaun ritocco leggerissimo
metta alle volte la forza dov'era la fiacchezzaneda cancellatura o I'aggiunta d’'un solo vocabolo
assodi un pensiero che era campato in aria, oldiedse I'uno all’altro, che non parevano colledgbi
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come un nuovo aggettivo, non prima trovato, gatagi un raggio di sole sopra un’idea che stava
nellombra. Sentirai come questo lavoro del corezgg quando € fatto bene, non sia lavoro di
pedante, quale molti lo dicono; ma di critico ertisa ad un tempo; lavoro fine e profondo, chetacc
anch’esso la mente e I'animo come una secondaicregz che si puo far con amore, e che quando é
fatto in tal modo, lascia nella coscienza una $adisne e una quiete, che sono il piu dolce premio
della fatica.

Ma correggere non &€ sempre migliorare, bada beisegBa, correggendo, tener sempre presente
che nello scrivere di primo getto la mente eccitateome dilatata e sveltita dall'eccitazione faceva
rapidamente il giro d’un largo spazio, vedeva i upnlta molte cose e molte relazioni fra le cose, e
abbracciava con occhio pronto e mobilissimo ragi@noporzioni e convenienze. Correggendo a
mente fredda, noi tendiamo a esaminare invece peeddea, frase per frase, parola per parola; e
quindi facilmente prendiamo abbaglio sul valoreidscuna idea, frase o parola, che non vediamo piu
in relazione con l'altre; e facilmente per questoreggiamo male; e spesso togliamo forza a un
concetto del quale non abbiamo piu vivo il sentitogeoredend@418] di perfezionarne I'espressione,

e ci lasciamo andare ad arrotondar dei periodihgeron ci suonano piu nella mente insieme con
I'armonia generale dello scritto, per dar loro ws@norita piu piena, con danno di quell’armonia
generale. Convien dunque guardarsi, correggendocaleegger troppo, e per guardarsene bisogna
rimettersi a quando a quando, con uno sforzo deltaginazione, nello stato di mente e d’animo in
cui ci trovavamo nel far la prima stesura del lava riscontrare cosi la nostra correzione coéat
che in quei momenti ci guidava: criterio meno giragd e men minuzioso, ma piu largo, piu agile, piu
istintivamente sicuro di quello della critica lemtaranquilla.

Ma quello che sopra tutto occorre nella correzidte sincerita.
— La sincerita con sé stessi? — domanderai. O sbpu# non esser sinceri?

Si puo in questo modo. Quando nel nostro scrittei@amo un errore o un difetto, a cui sia difficile
riparare, diamo ascolto alla voce della pigriziea chdice: — Lascia com’é; forse t'inganni; quetie
pare a te un errore di proprieta o di gusto, maltre sia, non parra forse tale a chi legge, otiquies
passera su senz’avvertirlo. — Persiste la nostsai@oza ad avvertirci che quello € un errore 0 un
difetto; ma, illudendo noi stessi di proposito, d@mo retta alla pigrizia, e tralasciamo di cogeg.

Ed e una illusione insensata, perche il lettoreshanincolto, non avvertira certe bellezze che noi
crediamo ch’egli noti, ma vede per contro moltiettifleggerissimi, che a noi pare §li19] debbano
sfuggire. E infatti, chi si provi a leggere scriptiopri a persone senza cultura, ma sincere, riman
meravigliato spesso dell’'acutezza delle osservazidtiche che quegli uditori gli fanno; e la rag®

del fatto &€ che la gente incolta, non avendo itedo viziato o0 velato da concetti letterari
convenzionali o dall’assuefazione della mente & eetifizi e vizi comuni dello scrivere, riceve gla
scritti un'impressione immediata e schietta, e badando, o non dando pregio a certe forme della
lingua e dello stile, raccoglie meglio I'attenziose cert’altre, e le vede con occhio piu chiaraaSa
una leggiera oscurita, sara una parola fuor didusgra una frase dubbia, che pud esser presa in
doppio senso; ma qualche menda notera, qualchevaszsme utile fara sempre anche I'uomo
ignorante, se dice schiettamente quello che pengsa dcritto che gli si legga.

Per questo ti consiglio di sottoporre qualche vgliallo che scrivi anche alla critica delle persone
delle quali € generalmente disprezzato il giudimanateria letteraria. Le loro osservazioni, lo so,
feriscono piu di quelle d’ogni altro 'amor propyio per dir meglio, I'orgoglio dello scrittore. Ma
ogni campo intellettuale una delle condizioni egs®issime per imparare € quella di vincere
I'orgoglio. Non s’impara veramente se non si héelana persuasione, in qualunque eta, e a qualsiasi
altezza si sia pervenuti nell’arte o nella sciemtayere ancora e sempre da imparare moltissin®. E
che serve tener alto I'orgoglio di fronte agli ile siamo di continuo costretti a mortificarlontte
noi [420] stessi? Procedendo negli studi e nell’arte delldovesee, tu dovrai ogni giorno, ogni
momento, fare atto d'umiltd davanti al'immensital dampo che ti s'allarghera man mano dintorno,
alle sempre nuove difficolta che ti sorgeranno dialopo che n’avrai superate altre molte che ti
saranno parse le ultime; atti infiniti di rassegaae dovrai fare, dolorosamente, disperando dirpote
raggiungere l'ideale della tua mente. L'arte € dgeaa divina per questo. S’ama per tutta la vitahser
non appaga mai pienamente, e sono quasi sovrurneag®it ch’ella da perche sono frutto e ci
compensano d’infiniti sforzi e amarezze. E tu, sé chiamato all’arte, va’' incontro alla lotta
nobilissima con I'anima serena e piena di fedesdirida o0 no la vittoria, sarai contento d'aver
combattuto. Se non salira in alto il tuo nome,raaili tuo spirito, e per questo solo benefizio che
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dall’arte avrai ricevuto, anche nella tristezzandiunobile ambizione delusa, tu 'amerai ancora come
un’amica dolcissima, la benedirai sempre come onaalatrice celeste.

[421]
AL MIO LETTORE IDEALE.

E ora addio, giovinetto, mio lettore ideale, chito vidi sempre dinanzi durante il mio lavoro,
nell'aspetto d'un figliuolo pit che d’'un alunno.aVesse dato il mio libro anche solo una minimaepart
del piacere con cui lo scrissi! E non fu un piacene nascesse dallillusione di mettere in atto
degnamente un concetto che mi pareva buono, chéuiarontento un giorno di quanto facevo:
nasceva dai mille ricordi che mi si ravvivavanod|aanille immaginazioni che mi si destavano lungo
il cammino; perche non c’e studio che risvegliraascoli la memoria, quando si fa con amore, che
affolli tanto la mente d'immagini quanto lo studiella lingua; e tu ne farai esperienza, spero. Fu
come un viaggio di vari anni per il mio paese eamdrso la sua letteratura, dove quasi ad ognigaro
mi s’alzava davanti la reminiscenza d’una lettlaajisione d’un fatto, il fantasma d’uno scrittore.

Pensa un po’: dai primi monaci del Duecento, diatdg di leggende miracolose, fino agli??]
scrittori ancor viventi, quante diverse appariziariie sfilata maravigliosa di notari, di mercaulii,
cardinali, di principi, d'ambasciatori, d'artefialj capitani vestiti di ferro e di professori cantbga
accademica o col cappello a cilindro! E tutti quanidisegnavano sul mare ondeggiante delle trenta
generazioni che fucinarono la lingua per tuttintiezzo a quei personaggi saltavano su bambini di
Firenze, dai quali avevo inteso la prima voltaeg@drole, assistendo ai loro giochi sul Viale delliC
e contadini con cui m'ero accompagnato per lungdititnei miei viaggi a piedi per la campagna
toscana; e fra i loro discorsi mi ritornavano inmeecorrezioni fatte ai miei lavori di scuola daieim
maestri, discussioni linguistiche avute con amidrent’anni addietro, e casi e scene della vitayi
ricordo m’'era rimasto legato in capo con quel tadabolo o quella tal frase, senza una ragione ch’io
percepissi. La lingua mi faceva rivivere il passatme fa la musica, che riporta tutta I'anima reoat
grandi distanze di tempo e di spazio. E mi sentingiovanire nel rimetter le mani, dopo molti anni,
nei miei vecchi scartafacci d’appunti, ingiallitipplverosi, scritti in caratteri che non mi pareyan
miei, e nel ricorrere certi vecchi libri sottolinea annotati nei margini, che mi ricordavano legtu
notturne e care speranze della bella eta ch’éatad. Ringiovanendo nel pensiero, mi sentivo piu
vicino a te, e mi pareva che lavorassimo insieme.

Non tutti i miei pensieri erano lieti, peraltro.sRontrando il significato proprio di certi mof#23]
m’accadeva qualche volta di riconoscere che li augsati sempre a sproposito; d’altri mi vergognavo
di non averli imparati che poco prima di citarlteacon I'aria di saperli da un pezzo; e cosi dticer
precetti e consigli ch’io ti davo, mentre la cosaa mi rinfacciava d’averli quasi sempre trasgredit
Spesso anche mi sorgeva dinanzi il professor Rafasitagridando: — Ah, barbaro! E hai la faccia
d’'impancarti a far la lezione? Concero io la tugacatampata per il di delle feste! — Oppure pemsav
questo o a quello scrittore morto o vivente, ewtice- Chi sa come avrebbe fatto o farebbe meglio di
me questo libro! —, e mi tormentava la coscienzaacare della facolta e della dottrina che inlguel
riconoscevo. E a volte mi prendeva un senso di sgtoned ero tentato di buttar la penna.

Ma in questi casi eri sempre tu, mio lettore idealdulgente come s’é all’eta tua, che mi facevi
animo a proseguire; era la tua immagine che miveenidir la mattina: — Al lavoro! Qualche cosa
n'uscira, e anche quel poco mi potra giovare.

E poi mi dava cuore un sentimento sempre piu fosevivato a quando a quando da un ricordo
lontano, come una fiamma da un soffio di vento.riddrdavo d’'un povero ragazzo italiano, che un
giorno udii cantare una canzone malinconica in sinada d'una citta d'oltralpe, e certi stranieri
villani, da un terrazzino, lo beffeggiavano, ripete sformate le sue dolci parole, e rifacendogli il
verso sguaiatamente. E a quel ricordo risentivolgenia lingua,[424] scrivendo, quello che avevo
sentito quel giorno all’'udirla vilipendere con vacsi di scherno: un amore ardente e altero, piéno d
venerazione e di tenerezza, che mi faceva formasaido il proposito di servirla e d’onorarla nel
miglior modo ch’io potessi, con tutta 'anima e petta la vita. E dicevo in cuor mio: — Se riuscess
trasfondere questo sentimento nel mio lettore @éleakE questa speranza mi dava un fremito di gioia
un nuovo impulso al lavoro.

E ora ti dird ancora una bella cosaome dice un trecentista. Credo che nella mentgnil'o
scrittore, quando scrive un libro, si formi a p@poco e finisca con I'essergli quasi sempre ptesen
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un’'immagine, la quale gli rappresenta in forma sitiga il suo pensiero assiduo. Ed ecco quale fu per
me quest'immagine, confusa da principio, poi dagiomno all’altro piu netta. lo vedevo un palazzo
smisurato, che sorgeva fra rovine colossali di mognti romani, e nascondeva la sommita fra le
nuvole. Presentava sovrapposte di piano in piamodeitetture di vari secoli: dove semplici e seyer
tutte grandi bozze di granito greggio, 0 marmi mitldissimi; dove sopraccariche di sculture, coper
d’affreschi, messe a oro e a musaici di gemme]engienti come un seminio di stelle. A tutte le
altezze, sopra le cornici e nei fregi ricorrevanduinghe file le effigie di mille scrittori coronathe
balenavano dagli occhi, come volti viventi; a sdiaigga dei quali anche i fiori delle pitture, i
fogliami dei capitelli, le figure delle colonne ghie, le cariatidi simboleggianti ogni forma della
letteratura, tutto si moveva e viveva[£5] dalle logge aeree, dagli ampi intercolonnii, daetue
aperture dell'edifizio enorme e gentile, maestosm& una montagna e leggero come una cosa di
sogno, uscivano canti di poeti, grida d’oratorimanie gravi e soavissime di voci innumerevoli, che
parevano venire da una lontananza sterminata. Ntaena la bellezza multiforme e magnifica la
maggior maraviglia: era che tutte le linee e gpai8 diversi dell'edifizio offrivano insieme, non
I'effigie propria, ma I'espressione vaga e prodégiad’un volto, sul quale era diffusa la luce d'un
sorriso ineffabile, misto d'alterezza regale e dicdzza materna, e che a quando a quando le voci
infinite si confondevano in una, immensa come laevd’'un mare che parlasse, ripetendo quanto di
pit grande e di piu dolce ha detto al mondo l'ftalello spazio di settecent’'anni....

Era I'edifizio della lingua italiana. E man mancedcindavo innanzi, ingrandiva nella mente eccitata
dal lavoro, e mi pareva sempre piu bello e splemdidche spandesse armonie piu soavi e piu solenni,
e mi penetrava piu profondamente nell’animo quetism misterioso, come d’'un volto sovrumano,
che brillava nella maesta del suo aspetto.

Ma sempre, quando mi trattenevo ad ammirarlo, penshe a visitarne i tesori nascosti e le
bellezze intime piu maravigliose non t'avrei potwjaidare i0 stesso; e questo pensiero era un
rammarico.

Ma che importa? Tu le visiterai con la scorta diath anche solo, piu tardi. Ebbene, se il mio
povero libro non t'ha annoiato, e se t'ha giovidt®6] un poco, io ti chiedo questa ricompensa alla mia
fatica: che quando t'aggirerai fra le meraviglid galazzo incantato, ti ricordi qualche volta di,me
che ti lascio sulla soglia, con tristezza, benedicei buoni propositi che porti nel cuore e le &ell
speranze che ti splendono in fronte.

FINE.

[427]

Per esser breve il piu possibile ho fatto parecdifazioni senza accennare i nomi e le opere dsgfiittori,
restringendomi a chiudere le frasi fra due virgdteppie; il che pud bastare per gli scrittori moggsendo quasi tutti
notissimi i giudizi loro che ho citati; ma non keagter gli scrittori viventi. Accenno dunque, pebitie di gratitudine e per
utilita dei giovani lettori: La lingua dei Promessi Sposii, Francesco d’Ovidio, che tutti gli studiosi ddilagua dovrebbero
leggere. L'arte del periodo nelle opere volgari di Dante gtlieri e del secolo Xlllpttimo studio critico di Giuseppe Lisio.
— Storia della letteratura italianagli Vittorio Rossi. —La formazione della prosa modermaplusione di Dino Mantovani. —
La filosofia delle paroledi Federico Garlanda. Abruzzesismi, Calabresismi, Sardisuhi,Fedele Romani. Grammatica
italiana dell'uso modernaji Raffaello Fornaciari. +'ltalia dialettale, di G. |. Ascoli. -Manuale della Letteratura italiana,
di Alessandro d’Ancona e Orazio Bacci. Quelli chfiosso aver dimenticati, mi perdonino. E mi perdorémche i miei
carissimi amici Guido Mazzoni e Cesario Testa I'swdézione che commetto esprimendo loro pubblicaenéatmia
gratitudine per l'aiuto validissimo che mi diederella revisione del libro.

[428 bianca]
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