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EDMONDO DE AMICIS 

L’IDIOMA GENTILE 
M ILANO  

FRATELLI TREVES, EDITORI 
1905 

 

[1] 

PARTE PRIMA. 

[2 bianca] 

[3] 

LA LINGUA DELLA PATRIA. 

A un giovinetto. 
 

Tu ami la lingua del tuo paese, non è vero? L’amiamo tutti. È inseparabilmente congiunto l’amore 
della nostra lingua col sentimento d’ammirazione e di gratitudine che ci lega ai nostri padri per il 
tesoro immenso di sapienza e di bellezza ch’essi diedero per mezzo di lei alla famiglia umana, e che è 
la gloria dell’Italia, l’onore del nostro nome nel mondo. L’amiamo perchè l’hanno formata, lavorata, 
arricchita, trasmessa a noi come un’eredità sacra milioni e milioni d’esseri del nostro sangue, dei quali, 
per secoli, ella espresse il pensiero, e le sue sorti furon le sorti d’Italia, la sua vita la nostra storia, il 
suo regno la nostra grandezza. L’amiamo perchè la parola sua ci scaturisce d’in fondo all’anima 
insieme con ogni nostro sentimento, si confonde con le nostre idee fin dalle loro sorgenti più intime, e 
non è soltanto forma, suono, colore, ma sostanza del nostro pensiero. L’amiamo perchè è la nostra 
nutrice [4] intellettuale, il respiro della mente e dell’animo nostro, l’espressione di quanto è più 
intimamente proprio della nostra indole nazionale, l’immagine più viva e più fedele e quasi la natura 
medesima della nostra razza. L’amiamo perchè è il vincolo più saldo della nostra unità di popolo, l’eco 
del nostro passato, la voce del nostro avvenire, verbo non solo, ma essenza dell’anima della patria. 

 

* 

 

E anche l’amiamo perchè è bellissima, ricchissima, potentissima, varia tanto, come disse uno dei 
più grandi cultori suoi, da parere, più che un idioma, un aggregato d’idiomi; capace di prendere 
infinite forme e sembianze, stupendamente pieghevole a tutti gli stili, unica nell’attitudine a riportare 
la nobiltà dello stile latino e del greco, insuperata nell’abbondanza del vocabolario e nella vivezza del 
colorito comico, maravigliosa “per l’immensa facoltà delle metafore e per la fecondità della sua natura 
sempre propria a produrre nuovi modi„ onde “è tutta coperta di germogli„ come una terra fertilissima 
in perpetua primavera; fresca ancora nella maggior parte dei suoi fiori e delle sue fronde di sette 
secoli, e armoniosa come nessun’altra al mondo. “Lodata e ammirata dagli stranieri, e anche 
invidiata„; ma noi più l’amiamo per quella bellezza che soltanto a noi si palesa. Le sue parole hanno 
per noi un suono che è come un secondo significato nascosto, sfuggente a ogni espressione; la sua 
armonia ci risveglia infiniti ricordi di sensazioni, di luoghi e di forme umane, di voci e d’accenti 
conosciuti e cari di viventi e di morti, [5] e pensieri e immagini e versi di maestri immortali, diventati 
nostro spirito e nostro sangue; essa è per noi la musica dell’affetto, del dolore, della gioia, dell’amor di 
patria, piena di forze e di dolcezze misteriose, che non salgono fino alle nostre labbra, ma vibrano e 
germinano nel più profondo dell’anima nostra, come virtù secrete della nostra natura. Anche per 
questo, perchè è voce del nostro cuore e lume della nostra coscienza, l’amiamo. 

 

* 

 

Ma che vale amar la propria lingua se non si studia? Non solo; ma chi non la studia, e quindi la sa 
poco e male, quasi come una lingua straniera, la può amar veramente? E c’è bisogno di dimostrare 
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che, non soltanto per amore, ma per interesse nostro, per necessità la dobbiamo studiare? Pensa un 
poco. In qualunque parte d’Italia tu sia nato, nella lingua, non nel dialetto, quando piglierai in mano la 
penna, dovrai sempre esprimere i tuoi pensieri e i tuoi sentimenti, e mille volte anche di viva voce. 
Mille volte, scrivendo e parlando, dovrai manifestare italianamente, con la maggior efficacia possibile, 
desidèri e bisogni tuoi, trattare i tuoi interessi, movere l’affetto e la volontà altrui, raccontare, 
argomentare, pregare, giustificarti, difenderti; e se la lingua non conoscerai bene, ti sarà sempre una 
pena e una vergogna il non poter dire come vorrai quello che avrai da dire, il trovarti come a 
maneggiare uno strumento che ti sfugga dalle mani, il sentire che dei tuoi sentimenti più profondi e più 
gentili e dei tuoi [6] pensieri e delle tue ragioni migliori una gran parte andrà perduta per gli altri 
nell’espressione rozza, manchevole, priva d’evidenza e di forza. Quello che hai inteso dire: che molti 
non riescono a farsi strada nel mondo per mancanza di facoltà comunicativa, non è vero soltanto per 
coloro che mancano di naturale eloquenza; ma anche per quei moltissimi che, eloquenti nel proprio 
dialetto, sono invece nel parlar la lingua, non conoscendola, incerti, confusi, diffidenti di sè, inceppati 
continuamente dal timore e dalla coscienza di parlar male. Quante volte nella vita dipende un grave 
danno o un grande vantaggio nostro da un nostro pensiero o sentimento espresso in un modo infelice, 
onde non è inteso o è franteso, o significato invece in una forma che svela tutto l’animo e va dritta alla 
mente e al cuore della persona a cui è diretta! Quante cognizioni, quante idee rimangono in molte 
menti, per sempre, come materia informe e senza valore, perchè manca a chi le possiede il possesso 
della lingua per comunicarle alla mente altrui? Si dice che l’uomo vale per quello che sa; ma vale 
anche in gran parte per come sa dire quello che sa. Più che per il passato, ora che son sempre più 
frequenti per tutti il bisogno e le occasioni di comunicare ad altri le proprie idee, scrivendo per la 
stampa, parlando in pubblico, partecipando in diversi modi alla trattazione d’interessi comuni, la 
conoscenza della lingua è necessaria. Non è soltanto un ornamento intellettuale: è arma nella lotta per 
la vita, è forza e libertà dello spirito, è chiave dei cuori e delle coscienze altrui, è strumento di lavoro e 
di fortuna. 

 

[7] 

* 

 

E dobbiamo studiar la lingua anche per dovere di cittadini. Le lingue si trasformano col tempo, 
come ogni cosa si trasforma: acquistano nuove voci e locuzioni, come gli alberi mettono nuove foglie; 
ne pèrdono; di molte che esse conservano, il significato si muta; si mutano le lingue nella sostanza e 
nella struttura: è effetto d’una legge naturale. Ma con la trasformazione naturale e inevitabile della 
lingua non si deve confondere la corruzione, la quale consiste nell’introdurvi, come si fa dai più, 
parole e frasi barbare e non necessarie, idiotismi oziosi, modi dell’uso spurio, forme che ripugnano 
all’indole sua. Ora, da questa corruzione è dovere d’ogni cittadino colto preservare la lingua della 
patria, perchè, come ciascuno fa la parte sua, sia pure minima, nella grande opera collettiva, da cui la 
lingua resulta, così concorre ciascuno a corromperla, sia pure in parte infinitesima, parlando e 
scrivendo male. Non è dovere soltanto degli scrittori, è di tutti; perchè dove tutti maltrattano e guastan 
la lingua, finiscono anche gli scrittori con essere travolti dall’universale barbarie. Nel grande 
commercio nazionale della lingua è onestà il non mettere in giro monete false. È vergogna per un 
italiano colto l’esprimere barbaramente pensieri e sentimenti che scrittori insigni di trenta generazioni 
espressero in forme italiane pure e ammirabili. È irragionevole il vantarsi d’amare il proprio paese 
quando si concorre a imbastardirne il linguaggio, considerandolo come un campo che a tutti sia lecito 
di calpestare e [8] lordare. Per la ragione stessa che rispettiamo e custodiamo gelosamente la ricchezza 
infinita d’opere d’arte, che i nostri padri ci lasciarono, dobbiamo rispettare e custodire il patrimonio 
della lingua, che essi trasmisero e affidarono a noi come una tradizione gloriosa, e che da noi si ha da 
tramandare ai nostri figli, intatto e immaculato quanto lo consentano la legge del tempo e la forza delle 
cose. Per amor di patria, dunque, per sentimento di dignità nazionale e d’onestà cittadina, per nostro 
interesse individuale e per vantaggio di tutti, noi dobbiamo studiare la nostra lingua, quanto ci è 
possibile, in qualunque classe sociale ci abbia posto la fortuna, qualunque sia il nostro ufficio nella 
società e la natura dei nostri studi professionali, in qualunque parte d’Italia siam nati o destinati a 
vivere; dobbiamo studiarla perchè sono una cosa patria e lingua, pensiero e parola, parola e vita. 

 

* 
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Ebbene, io scrivo con lo scopo unico di farti prendere amore a questo studio, provandoti che non è 
punto uno studio arido e noioso, come lo credono i più; ma che si può fare con lo stesso diletto col 
quale si studia la pittura e la musica da chi non vi cerca altro che il diletto. Tu hai già compreso: non 
scrivo un trattato; non scenderò a disquisizioni grammaticali minute, nè salirò a quistioni alte di 
filologia, chè non sarebbe affar mio, e non gioverebbe al mio scopo: tratterò la materia semplicemente 
e praticamente, nella forma che mi pare convenga meglio all’età tua. E scrivo non soltanto per [9] te; 
ma anche per quella molta gente d’ogni età e condizione, che potrebbe studiar la lingua con piacere e 
con vantaggio, pure senza il sussidio utilissimo della conoscenza del latino, nè d’altra preparazione 
letteraria, e che ci si metterebbe volentieri, se non la trattenesse il pregiudizio comune che v’occorra 
uno sforzo enorme della volontà e una pazienza infinita, come per lo studio d’una scienza astrusa. Per 
questo, strada facendo, mi staccherò da te qualche volta, per rivolgermi ad altri; ma tu mi potrai venire 
accanto anche allora, perchè non mi scorderò mai che m’ascolti. Faremo insieme un viaggio 
d’istruzione, e farò il possibile perchè riesca pure un viaggio di piacere. Può darsi che in qualche punto 
tu t’annoi; ma spesso ti soffermerai a pensare, e di tanto in tanto sorriderai, e ti farai buon sangue. Non 
sono un maestro: sono una guida. Alla dottrina che mi manca supplirò in qualche modo con la dottrina 
degli altri. Non imparerai gran cosa da me lungo il viaggio; ma moltissimo poi da te stesso, e con 
l’aiuto altrui, se io riuscirò, come spero, a trasfondere nell’animo tuo un poco del vivo amore e 
dell’allegra fede con cui mi metto al lavoro. 

 

A QUELLI CHE NON VORREBBERO LEGGERE. 

Vedo parecchi lettori, che dopo avere scorso la prefazione, fanno l’atto di chiudere il libro. 

Un momento, signori. 

Chiedo il permesso di rivolgere poche parole a ciascun di loro. 

Poi ritornerò a te, giovinetto. 

 
A chi dice che la lingua si sa. 

 

– Che bisogno c’è di studiar la lingua? La lingua si sa! 

– È un’opinione di molti. Ella la saprà meglio di molti altri, non ne dubito; ma si lasci dire che, se 
non l’ha studiata, non la può sapere, non solo come dovrebbe, ma neppure quanto i suoi bisogni 
richiedono. Ella possiede un materiale di lingua che non è la terza parte di quello che le sarebbe 
necessario per parlar bene, un piccolo corredo di vocaboli e di frasi, che le servono a dire 
impropriamente e a un di presso una grande quantità di cose, ciascuna delle quali può esser detta con 
una parola o una frase [11] propria, che dice per l’appunto quella cosa sola. Nel parlare come nello 
scrivere, a ogni tratto, ella gira intorno al proprio pensiero, non lo esprime che a mezzo, ed è costretta 
ad aggiungere e a correggere per compiere e chiarire l’espressione che non le riuscì compiuta e chiara 
alla prima. E, confessi la verità: molte cose ella non le dice per non mettersi in un impaccio. Vuol 
vedere che io le nomino subito venti, trenta oggetti, operazioni, qualità o particolari d’oggetti, che a 
tutti occorre di rammentare quasi ogni giorno, e che ella designa sempre con una perifrasi o con una 
parola sbagliata? Vuol che le dica lì per lì una filza di modi della lingua viva, usatissimi in tutta 
l’Italia, e che non hanno sinonimi, ma che lei non ha mai usati e che le riuscirebbero nuovi come modi 
d’un’altra lingua? Ella conosce il francese? Non molto. Vuole scommettere che se mi racconta in 
italiano l’aneddoto più semplice, io, che non sono un linguista nè un pedante, ci trovo altrettante 
improprietà quante ce ne troverebbe un francese s’ella gli raccontasse l’aneddoto in francese? E mi 
sostiene che la lingua si sa? Capisco come non si sappia d’ignorare le cose che non si sa che esistano. 
Ma ella somiglia a chi credesse di saper la botanica perchè conosce i legumi che gli portano in tavola e 
i nomi dei fiori che coltiva sul terrazzino. 

 
A chi dice: – Che cosa importa? 

 

– È uno studio di parole, insomma; che cosa importano le parole? 
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– Che cosa importano le parole? Questa è grossa, mi perdoni. È come dire: – Che cosa [12] importa 
parlare e scrivere con chiarezza e con efficacia? Che cosa importa l’usare, invece d’una parola o d’una 
frase propria, un’altra parola o un’altra frase che, non esprimendo per l’appunto il nostro pensiero, può 
farlo frantendere e costringerci perciò ad esprimerlo un’altra volta in un’altra maniera, che può esser 
peggiore della prima? Che cosa importa, parlando e scrivendo, inciampare ogni momento in una 
difficoltà, essere arrestati a ogni passo da un dubbio, lasciare a mezzo una frase per cercare un 
vocabolo, doversi spiegare coi gesti come i bambini e gl’idioti, e qualche volta urtare, non volendolo, 
e offendere una persona, non per altro che per non saper scegliere, nel farle un’osservazione o un 
rimprovero o nel dirle una verità sgradita, la parola o la frase che esprimerebbe lo stesso pensiero 
senza ferirla nell’amor proprio? Che cosa importano le parole? Ma infiniti malintesi, risentimenti, 
diverbi dolorosi nascono di continuo fra gli uomini da una parola usata a sproposito, non per mal 
animo, ma per pura ignoranza o mancanza di finezza nel sentimento della lingua. Ma mille volte nella 
vita il primo giudizio che facciamo dell’ingegno, della cultura, del grado d’educazione d’una persona, 
si fonda (e sia pure a torto sovente, chè questo cresce valore all’argomento) sopra il suo modo di 
parlare, e anche su poche parole che le abbiamo udito dire, sopra una sgrammaticatura, sopra 
un’espressione ridicola, sopra l’ignoranza d’una parola comune. Ma ella stessa, signore, ella che dice 
che le parole non importano, quando le occorre di parlar la prima volta con una persona che le ispira 
reverenza, e di cui le preme [13] d’acquistarsi la stima e la simpatia, ella stessa, sempre, anche 
inconscientemente, s’ingegna di parlar meglio del solito, scegliendo i vocaboli con cura e filando i 
periodi con garbo! O come si può dire: – Che cosa importano le parole? 

 
A un uomo d’affari.  

 

– Quanto a me, consentirà che non ho bisogno di studiar l’italiano. Sono un uomo d’affari! 

– Mi scusi. È forse il dialetto la lingua ufficiale degli affari? E in ogni modo, non pare a lei che un 
uomo d’affari che ha studiato e parla e scrive correttamente e facilmente la lingua, valga, a parità 
d’ingegno e d’esperienza, qualche cosa di più d’un altro, il quale la scriva come un barbaro e la 
balbetti come un ragazzo? Ma gli uomini d’affari hanno soventissime volte da esporre, da dimostrare, 
da discutere gl’interessi propri, con la penna o di viva voce, a quattr’occhi e in riunioni private o 
pubbliche, in lingua italiana. Ma se c’è gente al mondo a cui sia utile, necessaria nell’espressione del 
proprio pensiero la lucidità, la brevità, l’esattezza del linguaggio, son loro, che hanno molte cose da 
dire e importanti e non facili, e le hanno da dire alla lesta, a gente che non ha tempo da perdere; cose 
nelle quali il non farsi bene intendere produce ben più gravi inconvenienti che nei discorsi ordinari. 
Ma gli uomini d’affari vivono pure fuor del giro dei propri interessi, fra amici d’altre professioni, con 
signore, con artisti, con gente di varia cultura, in mezzo ai quali portano il loro amor proprio, non solo 
d’uomini d’affari, ma d’uomini di mondo, l’ambizione di contar [14] qualche cosa anche fuor delle 
faccende e dei numeri, il desiderio di farsi ascoltare, di divertire, di piacere, e se non altro la cura di 
non far ridere parlando rozzamente e lasciandosi scappare strafalcioni. E in fine, signor uomo d’affari, 
vale per lei, come per tutti, questa ragione: che la lingua nazionale, in certe classi della società, si deve 
imparare non soltanto per sè, ma per i propri figliuoli; i quali ad impararla, almeno fin che son piccoli, 
debbono essere aiutati dal padre e dalla madre. Che figura farebbe un padre che dicesse al suo 
figliuolo: – Caro mio, tu hai dieci anni; in materia di lingua io non son più in grado d’insegnarti nulla 
perchè.... sono un uomo d’affari! 

 
A chi non ci ha attitudine. 

 

– Lo credo anch’io una buona cosa; ma allo studio della lingua non ci ho attitudine. 

– Oh bella! Che risponderebbe lei a chi le dicesse: – Non son fatto bene, son di complessione 
debole: per questo non faccio ginnastica? – Ma il non aver attitudine allo studio della lingua è una 
ragione di più per istudiarla. Chi non è dotato di buona memoria, e non ha facilità d’esprimersi, nè un 
vivo sentimento naturale della lingua, deve e può supplire alla deficienza di queste qualità con lo 
studio. Un’attitudine particolare ci vuole per diventare scrittore o linguista; ma per imparar la lingua 
quanto lo richiedono il dovere, l’interesse e la dignità di qualunque cittadino colto, basta la volontà. Ci 
si provi un poco. Ella non immagina quanto possa acquistare in materia di lingua anche chi [15] non ci 
ha disposizione di natura, in un periodo di tempo anche breve, e senza far grande fatica. Mi dirà: – 
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Non ci avendo disposizione, non ci ho amore, e senza questo non si riesce a nulla. – Ma l’amore viene 
a poco a poco, man mano che dello studio si riconoscono i profitti, come viene all’erborizzatore 
esordiente, che, dopo aver classificato nella sua mente un certo numero di piante, prosegue con più 
alacrità, per il piacere d’accrescere il suo patrimonio di cognizioni, e perchè il lavoro gli riesce sempre 
più facile. Può ella affermare che se stèsse chiusa un mese fra quattro pareti senz’altri libri che di 
lingua, non prenderebbe amore a questo studio quanto uno che ci avesse disposizione? No, non è vero? 
E ci prenderebbe amore per il solo fatto che sarebbe costretta, per cacciar la noia, a vincere la prima 
riluttanza, insistendo su quella materia col pensiero, come non ha fatto mai. Provi dunque a insistervi 
col pensiero una volta, a fare una volta di proposito ciò che farebbe in quel caso per forza, e vedrà che 
il difficile non sta che nel principiare. E poi: – Non ci ho attitudine! – E come lo sa? La mente umana è 
piena di sorprese; certe attitudini vi stanno nascoste; scavi un po’; anche nel cervello, chi cerca trova. 

 
A chi non ci ha tempo. 

 

– Ci ho pensato molte volte, mi ci metterei; ma ho altro da fare, mi manca il tempo. 

– Non le può mancare. Non c’è altra materia che si presti meglio a uno studio frammentario, fatto 
nei ritagli di tempo libero, e anche nei momenti di riposo; a uno studio [16] somigliante a quelle 
occupazioni fra intellettuali e meccaniche, a cui si dànno molti per isvago. Se non chiuderà il mio libro 
alle prime pagine, vedrà che può studiare la lingua senza togliere un’ora alle sue faccende quotidiane, 
anzi facendo servire queste a quello scopo, imparando qualche cosa a ogni proposito, raccogliendo le 
cognizioni quasi senza far deviare il suo pensiero dall’andamento abituale. Ella mi dirà: – Ma ho mille 
pensieri, mille cure; quando ci avrei tempo, non ci ho testa; per codesto studio ci vuol l’animo 
tranquillo. – Ma appunto, ella ci troverà quiete e sollievo, perchè non c’è altro studio che giovi quanto 
questo a distrarci dalle passioni che ci turbano, che occupi e svaghi la mente, come questo fa, con una 
serie continua di curiosità nascenti l’una dall’altra, contentando ad un tempo l’animo con molte 
piccole conquiste quotidiane determinate, con infinite piccole compiacenze prodotte dal continuo 
ripetersi delle occasioni in cui si può spendere quello che s’è guadagnato. E non mi dica neppure che è 
uno studio per i giovani, ai quali è stimolo l’idea di ricavarne un vantaggio per l’avvenire, non per gli 
uomini maturi, a cui quello stimolo manca. No; bisogna pure che ci si trovi un piacere indipendente da 
ogni concetto d’utilità futura, poichè per tanti uomini, anche non letterati e scrittori, è uno studio 
amoroso e costante, un conforto nella vecchiaia e nella solitudine, l’ultima forma d’attività della loro 
mente, come è per altri lo studio della natura. Col quale, infatti, ha questo di comune lo studio della 
lingua: che è infinitamente vario, e che i suoi confini s’allontanano dinanzi a chi vi procede. 

 

[17] 

A chi dice che ci avrà tempo. 
 

A lei, signorino, che mi dice: – Ci avrò tempo! – darei volentieri una tiratina d’orecchio. Se c’è 
studio che un ragazzo non debba rimandare a poi, è questo della lingua. Non t’hai per male ch’io 
paragoni la tua memoria a un foglio di carta asciugante? Vedi, quando questo è fresco e pulito, come 
vi s’imprimono nette tutte le parole dello scritto su cui lo premi, e vedi poi, quando è un pezzo che 
l’usi ed è già nero in gran parte, come le parole vi s’imprimono confuse, o non vi restano, o se ne 
perde l’impressione in quella dello scritto che già lo ricopre. La tua bella età è quella in cui la mente 
vergine e chiara è più atta ad appropriarsi il materiale della lingua, non soltanto per virtù della 
memoria ancor fresca, ma anche perchè, essendo tu spettatore più che attore della vita, dalle parole 
non ti distraggono ancora le cose così fortemente come faranno più tardi, quando avrai mille cure, 
faccende e pensieri. Per questo tu hai inteso dire mille volte che i ragazzi imparano le lingue più 
facilmente degli uomini. Via via che s’allargherà il campo e crescerà la difficoltà dei tuoi studi, ti 
mancherà sempre più il tempo di dedicarti alla lingua e dovrai fare uno sforzo sempre maggiore per 
impararla. E non pensare che sia uno studio puramente letterario, che a te, chiamato a questa o a quella 
scienza, non possa giovare. È un errore madornale. Nel campo di qualunque scienza il possesso della 
lingua, la facoltà di esprimersi con chiarezza e con proprietà è parte della scienza [18] stessa. Vedi che 
differenza c’è nel profitto che fanno fare ai giovani gl’insegnanti che parlano bene e quelli che parlano 
male. E non credere d’imparar la lingua con quel tanto che te ne insegnano: la scuola non ti può che 
mettere sulla via d’impararla: al modo particolare che ha ciascun di noi di sentire e di pensare, noi soli 
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possiamo trovar la lingua che lo esprima. E poi, che logica è questa? Dici che a studiar la lingua ci hai 
tempo, ossia, che è uno studio che non preme; ma d’ogni sproposito o anche piccolo errore di lingua 
che sfugga a chi che sia, se tu lo avverti, ne fai un carnevale. Non ti dar la zappa sui piedi, dunque; 
mettiti all’opera; per qualunque via tu abbia da fare il tuo cammino nel mondo, benedirai le fatiche che 
avrai dedicate a questo studio nei tuoi primi anni. 

 
A un giovane d’ingegno. 

 

– Lo studio della lingua è per le teste piccole, che, non avendo idee, hanno bisogno d’imparar 
parole.... 

– Lo crede davvero? Veda come andiamo d’accordo. Io penso l’opposto. Credo che le teste piccole 
abbian meno bisogno di studiar la lingua che le teste grandi, perchè, avendo poche idee, basta a loro 
un ristretto materiale di lingua ad esprimerle; perchè, pensando meno profondamente e meno 
sottilmente, non occorre loro grande efficacia e finezza di linguaggio per rendere il proprio pensiero. 
Ma chi ha vero ingegno, se non sa la lingua bene, si trova tanto più impacciato a farsi valere quanto ha 
più ingegno. Come non lo comprende? Non è verità evidente [19] che deve posseder la lingua meglio 
degli altri chi ha idee originali e sentimenti vivi e delicati da esprimere, chi sa, intuisce e ricorda molte 
cose, e in ogni cosa vede particolari che la maggior parte non vedono, chi dalla forza del proprio 
ingegno e del proprio sentimento è portato più degli altri ad analizzare, ad argomentare, a raccontare, a 
descrivere, e nel descrivere, a scolpire e a colorire le proprie immagini? E tanto più se il suo ingegno è 
di quella natura particolare che si chiama spirito, inclinato a coglier delle cose il lato ridicolo, e le 
relazioni riposte di affinità e di contrasto comico intercedenti fra di esse, e a giocare coi significati 
diretti e traslati dei vocaboli, tanto più avrà bisogno di maneggiar con destrezza la lingua, che appunto 
nel campo dello scherzo è ricchissima. Se si paragona la lingua al danaro, si può dire che chi non ha 
ingegno è rispetto ad essa come un uomo quieto e assestato, senza vanità e senza desidèri, che campa 
con pochi soldi, e chi ha molto ingegno è un uomo pien di vita e d’ambizione, di raffinatezze 
aristocratiche e di voglie giovanili, che ha bisogno di spendere e di spandere. Studi dunque la lingua 
anche lei, che è un gran signore intellettuale, per non ridursi poi a campare come un pitocco. 

 
A chi studia le lingue straniere. 

 

Mi dice un giovinetto, con accento d’alterezza: – Io studio le lingue straniere. – Vuoi dire con 
questo che ti preme più di saper le lingue straniere che la tua? Non me ne maraviglierei più che tanto. 
C’è degli italiani [20] che, volendo fare un viaggio di piacere e d’istruzione, vanno prima a Parigi che a 
Roma; ce n’è altri, i quali dicono sorridendo, con l’aria di darsi un vanto, che della più parte dei propri 
pensieri s’affaccia loro alla mente l’espressione francese o inglese prima che l’italiana; e conobbi 
anche un tale, che a un esame di geografia, dopo aver detto benissimo i confini della Persia, mise 
Firenze a settentrione di Bologna. No? Tu non sei di quel numero? E tanto meglio. Ma non sarai mai 
abbastanza persuaso di questa verità: che non si studia con amore, che non s’impara bene nessuna 
lingua straniera, se non s’è prima studiato con amore e imparato bene la propria; poichè, se imparare 
una lingua straniera non è altro che imparare a tradurre in questa i nostri pensieri da quella che 
usualmente parliamo, come si può fare una buona traduzione d’un cattivo testo? Come riuscire a dir 
con esattezza e con garbo in un’altra lingua quelle cose che non sappiamo dire se non confusamente e 
senza garbo nella nostra? E in che maniera intendere e sentire le qualità degli scrittori stranieri, se 
queste, in qualunque lingua, non s’intendono e non si sentono se non paragonando le parole, le frasi, le 
forme a quelle che loro corrispondono nella lingua che ci è famigliare? E ti seguirà anche questo: che 
mentre non imparerai che male altre lingue, ti si corromperà e confonderà nella mente quel poco che 
sai della tua, perchè, essendo poco e mal fermo, non reggerà il materiale straniero che gli verserai 
sopra, e ti troverai così ad aver acquistato varie mezze lingue, senza possederne una intera; sarai come 
chi a un vestito tutto [21] buchi ne sovrapponga un altro pieno di strappi, che riman mezzo nudo a ogni 
modo. Dammi retta: fatti prima un buon vestito italiano. 

 
A chi dice che basta leggere. 
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– La lingua – dicon molti – s’impara leggendo. 

Lo crede davvero, signor mio? Ma se anche ella non legga che libri, dai quali la lingua si possa 
imparare, le dico che ella vive in una grande illusione, salvo che li legga principalmente con quello 
scopo, ossia badando più alla forma che alla sostanza; cosa ch’ella non fa, senza dubbio, o che può far 
tanto meno quanto più la sostanza dei libri l’attrae e la diverte. Della ricchezza e della proprietà della 
lingua, leggendo, ella sentirà qua e là, e complessivamente, l’effetto; ma provi, finita la lettura d’un 
libro, a cercar quante parole e frasi le sian rimaste nella mente, in maniera da diventar sue, e da venirle 
poi sulla bocca o alla penna nel parlare o nello scrivere, e vedrà che poco o nulla le sarà rimasto. La 
memoria della lingua non si rafforza che con l’esercizio, e nella lettura essa non si esercita. S’impara 
la lingua anche leggendo, ma leggendo pochi libri molte volte e attentamente, non già molti una volta 
sola e di corsa, come dai più si suol fare; e l’avrà esperimentato ella pure non scoprendo che alla terza 
o alla quarta lettura, in libri scritti bene, una quantità di bellezze di lingua, d’effetti particolari che 
fanno certi vocaboli collocati in un certo punto, di ragioni profonde e sottili per cui certe espressioni, e 
non cert’altre, furono usate. E se anche [22] leggendo soltanto per ispasso, s’imparasse molta lingua, 
come si potrebbe imparare la nomenclatura d’innumerevoli cose, di cui solo una parte minima, in un 
certo numero di libri, può ritrovarsi? Come apprendere la lingua viva e famigliare che, fuor d’un certo 
genere di letteratura, manca nei libri quasi affatto? E come acquistare l’agilità e la prontezza della 
mente che occorrono per maneggiare il materiale linguistico e farlo servire con garbo al pensiero? 
Tenga per fermo che leggendo libri per vent’anni non imparerà tanta lingua quanto studiandola di 
proposito un anno solo. Legga e rilegga senza studiare, e verserà dell’acqua in un crivello. 

 
A chi dice che s’impara la lingua dall’uso. 

 

Qui sento un coro d’italiani settentrionali che esclamano: – Studiare la lingua! Ma la lingua 
s’impara dall’uso! 

Da qual uso l’imparate voi, cari signori? In casa voi parlate quasi tutti e fuor di casa quasi sempre il 
vostro dialetto, e quando non parlate questo, parlate e sentite parlare un italiano povero e scorretto, 
pieno zeppo d’idiotismi e di francesismi. In materia di lingua s’usa fra noi non toscani, perchè 
parliamo tutti male, una grande tolleranza reciproca, per effetto della quale nessuno studia di 
correggersi, e ognuno sèguita per tutta la vita a ripetere gli stessi spropositi, senz’arricchire il proprio 
linguaggio di dieci parole in un anno. Anche quei pochi che hanno studiato la lingua e che, scrivendo, 
sono corretti e sfoggiano una certa ricchezza di vocaboli e di frasi, quando parlano, parlano poco meno 
[23] scorrettamente e poveramente degli altri, appunto perchè della lingua non hanno l’uso, perchè 
delle frasi e dei vocaboli, che cercano e trovano nello scrivere, non vien loro alla bocca, non avendoli 
essi famigliari, che una minima parte. Come si può dunque imparare la buona lingua da un uso 
cattivo? Come imparare centinaia e centinaia di voci e locuzioni che intorno a noi nessuno dice mai? 
V’è mai occorso di sentir degli stranieri che credono d’aver imparato l’italiano dall’uso in dieci anni di 
soggiorno in una città dell’Alta Italia? V’avranno fatto scappare. Dall’uso, fra noi, si può imparare a 
parlar con scioltezza; ma con proprietà, con varietà, con colorito, con grazia! Corbellerie. 
Perdonatemi: m’è scappata dalla penna. 

 
A una signorina. 

 

O signorina, anche lei? Ma come? Metterà tanta cura ad abbigliare la sua graziosa persona e non ne 
vorrà metter punto a vestire i suoi pensieri? Porrà tanto studio a camminare con grazia e nessun 
impegno a parlar con garbo? Cercherà con tant’arte di modular dolcemente la sua voce e non le 
importerà di pronunziare con dolcezza parole spurie e frasi barbare? E le parrà che non abbia a studiar 
la lingua la donna, che per ragione di natura e per gli uffici a cui è destinata, di madre, di consigliera, 
d’educatrice, di consolatrice della famiglia, avrà tanti sentimenti amorosi e pensieri gentili da 
esprimere, tante cose da dire, delle più difficili a dire e a sentire, e che può e sa dire essa sola, e che da 
lei sola si vogliono udire! E [24] come farà, se non avrà studiato la sua lingua, a compiere con la voce e 
con la penna questi uffici, per i quali occorre conoscer della lingua tutte le grazie e le sfumature, 
possedere tutte quelle parole e locuzioni proprie, morbide, agili, sottili, che entrano quasi inavvertite 
nella coscienza e nel cuore, persuadono e commovono, accarezzano e consolano? Non è uno studio 
per la donna? Ma direi che è il primo studio che ella ha da fare, poichè la madre è la prima maestra dei 
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suoi figliuoli, e perchè in ogni società colta sono, e non possono esser che le donne quelle che 
insegnano ed impongono nella conversazione la dignità del linguaggio, la finezza dello scherzo, 
l’urbanità della contraddizione. E come si può far questo non conoscendo la lingua? Ah, ella scuote il 
capo, con un sorrisetto: ho capito. È bella, ed ha vanità femminea, non ambizione letteraria, e pensa 
che un viso come il suo basterà, senza il sussidio del vocabolario e della grammatica, ad attirarle da 
per tutto l’ammirazione e l’ossequio. Ma s’inganna, signorina. Se sapesse che peggior effetto fa una 
parola brutta sur una bocca bella, e com’è più ridicola la sgrammaticatura detta con un sorriso 
vanitoso! E se sentisse con che barbara compiacenza le belle amiche commentano e portano in giro il 
piccolo sproposito dell’amica bella! Andiamo, mi confessi che ha torto, e mi conforti anche lei, 
almeno per un tratto di strada, della sua cara compagnia. 

 

LA LINGUA E L’AMOR PROPRIO. 

Ritorno a te, giovinetto. 

Hai visto che cosa s’ha da rispondere a chi dice: – Che importano le parole? – A quella risposta 
debbo fare un’aggiunta, che ti persuaderà anche meglio della necessità di studiare la lingua. 

In tutti i paesi del mondo sono argomento di ridicolo gli errori di lingua. Non è qui il caso di 
cercare da quale intima sorgente della ragione e del sentimento questo ridicolo nasca. Si ride degli 
errori dei bambini, piacevolmente, perchè nei bambini è naturale l’errore; si ride degli errori della 
gente del popolo, con un senso di compatimento, perchè derivano da un’ignoranza scusabile; si ride 
degli spropositi di chi appartiene alle classi colte, facendone le beffe, perchè sono effetto 
d’un’ignoranza colpevole. E avrai osservato che si ride involontariamente, spesso a nostro malgrado, 
anche degli errori delle persone che amiamo e rispettiamo. È quasi un istinto irresistibile, come al 
veder fare certe smorfie a chi mangia e certi traballoni a chi cammina. 
[26]  

Ora, com’è naturale in tutti questo sentimento, è anche naturale che tutti, chi più, chi meno, si 
vergognino e si stizziscano di suscitarlo. Benchè ancora giovinetto, tu avrai visto più volte anche 
uomini che non hanno alcuna pretensione a letterati, e che tollerano ogni specie di scherzi, risentirsi al 
veder ridere d’una parola o d’una frase sbagliata che sia loro sfuggita di bocca. Esiste veramente 
nell’uomo un particolare amor proprio, che si potrebbe definire l’amor proprio della parola, e che è 
singolarmente delicato e irritabile. Non ti lasciar ingannare da chi lo nega e dice di ridersene. Che cosa 
importano le parole? Ma l’importanza loro, che tanta gente finge di disconoscere, è dimostrata di 
continuo e da per tutto da infiniti segni. Domanda a quanti bazzicano caffè e trattorie da molti anni, 
quante volte hanno inteso a un tavolino accanto, anche fra gente di professioni lontanissime dalla 
letteratura, discussioni accanite e interminabili sull’italianità o sul significato d’un vocabolo. Vedi nei 
giornali che pubblicano corrispondenze dei piccoli comuni, quante volte i corrispondenti, 
polemizzando, si scherniscono e si dànno a vicenda dell’asino per uno svarione di lingua o di sintassi. 
Interroga qualunque scrittore noto, che non abbia reputazione di strapazzar la grammatica, e ti dirà 
quante lettere di sconosciuti riceve, che invocano il suo giudizio sulla legittimità d’una voce o d’una 
locuzione, sulla quale è corsa una scommessa. Fatti dire da maestri e da professori quante lettere 
ricevano da padri e da madri, che rivendicano la correttezza d’una parola o d’una frase segnata come 
errore in un componimento del loro figliuolo, ragionando, citando [27] esempi e accalorandosi come 
linguisti offesi nell’orgoglio. E quanti battibecchi seguono negli uffici di tutte le amministrazioni, per 
piccole quistioni di lingua, fra redattori di minute risentiti d’un appunto linguistico e superiori feriti nel 
sentimento della propria autorità letteraria! E in quante assemblee un discorso per ogni verso sensato 
fallisce allo scopo per una frase sgrammaticata che fa ridere! E quanti sono gli uomini politici, anche 
illustri, al cui nome è rimasto appiccicato per tutta la vita, come un’insegna derisoria, uno sproposito 
di lingua, sfuggito loro una volta più per sbadataggine che per ignoranza! Vedi se importano o no le 
parole, e per l’effetto che producono negli altri gli errori, e per il risentimento e le amarezze che da 
quegli effetti vengono a noi, e se sia da darsi retta a chi sconsiglia i giovani dallo studio della lingua, 
come da un perditempo. 

E puoi farne la prova tu stesso. A chiunque ti dica che studiar la lingua è tempo perso, se te lo dice 
in italiano, prova a dir lì per lì ch’egli ha fatto un errore di proprietà o di grammatica, e vedrai che 
salta su, smentendo subito sè stesso, e ti rimbecca: – Come? Vuoi fare il maestro a me?... Ma studia 
prima la lingua! 
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E qui, supponendo che tu sia oramai arcipersuaso, chiudo la triplice prefazione, e mi metto in 
cammino. 

 

[28]  

DEL PARLARE. 

Le miserie della loquela. 
 

La prima cosa che ti devi proporre, mettendoti a studiare la lingua, è d’imparare a parlarla 
correttamente e facilmente. 

A darti fermezza in questo proposito gioverà più che altro la consuetudine, che tu devi prendere, 
d’osservare la scorrettezza, la rozzezza, lo stento, le infinite miserie e ridicolaggini del modo di parlare 
dei più, non già nelle classi sociali inferiori, ma in quella medesima a cui tu appartieni. 

Troverai molti che, parlando italiano, perdono ogni vivacità dello spirito, come se cambiassero 
natura; che ti fanno sospirar mezzo minuto ogni parola, come avari a cui ogni parola costasse uno 
scudo, e par che le posino l’una dopo l’altra con gran riguardo come oggetti fragili e preziosi; che per 
raccontar la cosa più semplice e più futile fanno una lunga e lenta tiritera, che metterebbe alla prova la 
pazienza d’un santo. 

Conoscerai altri che, per parlar corretto, si [29] rifanno ogni momento indietro a rettificar una 
parola o a correggere una frase, ti presentano due volte un periodo, prima in brutta copia e poi messo a 
pulito, ti fanno assistere a tutta la faticosa fabbricazione del proprio discorso, pezzo per pezzo e 
giuntura per giuntura, e quando credi che l’abbian finito, v’aggiungono ancora qualche commento e gli 
dànno qualche ritocco; dopo di che, affaticati dal lavoro fatto, non hanno più capo ad ascoltare la tua 
risposta. 

Sentirai parecchi, che metton fuori ogni tanto una parola o una frase francese, o del dialetto, o del 
loro gergo professionale, con l’aria di non avvedersene, o di dirla per dar varietà capricciosa o colorito 
comico al discorso; ma in realtà perchè non sanno l’espressione corrispondente italiana; e screziano 
così il loro italiano per modo, che non si sa ben dire che lingua parlino, e par di sentire di quei sonatori 
ambulanti che suonano tre strumenti, tutti e tre malamente, in una volta sola. 

Udirai certi tali, che cercano di nascondere gli spropositi come i prestigiatori fanno sparire le 
pallottole, assordandoti con un precipizio di parole; che per distrarre la tua attenzione dalla loro 
grammatica alzano la voce o dànno in risate fuor di proposito, e si mangiano a mezzo le forme verbali 
di cui non sono sicuri, e confondono le frasi dubbie con l’accompagnamento d’una specie di rantolo 
catarrale, somigliante al rugliare che fanno i cani tra l’uno e l’altro latrato. 

Ma chi può dire tutte le industrie puerili e ridicole a cui si ricorre per salvare il decoro nella 
disperata lotta con la lingua italiana? Gli uni si riducono a parlare più coi gesti e con gli [30] ammicchi 
che con le parole; gli altri vanno avanti a furia d’intercalari e di luoghi comuni, coi quali coprono tutti 
gli sbrani e tappano tutti i buchi del discorso; questi, per prender tempo a cercare il vocabolo, 
sciorinano dei ma che non hanno più fine, o piantano dei però enormi, su cui s’appoggiano come sopra 
un bastone; quelli, per poter raccogliere il periodo che scappa da tutte le parti, fanno lunghe pause, 
anche nel dire una bazzecola, fingendo un lavorìo profondo del pensiero, o una distrazione 
improvvisa, o una svogliatezza di gente annoiata, che dica tanto per dire, senza badare a quello che 
dice. Quante arti, quante fatiche e figure ridicole per iscansare il ridicolo di non saper parlare la 
propria lingua! 

Ma per compier la mostra bisogna ricordare anche quelli che non parlano; quelli che nelle 
compagnie dove si parla italiano non vanno, o ci vanno come a un castigo, e ci stanno come sulle 
spine, senza rifiatare, o parlando il meno possibile, anche con danno proprio, e a costo di parere 
imbronciati o villani; quelli che, per la stessa ragione, pigliano in uggia i conoscenti, e anche gli amici 
italianeggianti, e da questi si fanno prendere in uggia alla volta loro, burlandoli come d’una 
ostentazione di saccenti e d’aristocratici; quelli che vanno più oltre, che non nascondono la propria 
antipatia, dandole un altro colore, verso tutti quegli italiani d’altre regioni, coi quali, per farsi 
intendere, dovendo trattar con loro per forza, sono costretti a parlare italiano. E c’è ancora la famiglia 
numerosissima degli screanzati incorreggibili, che in qualunque compagnia si trovino, pure sapendo di 
non esser capiti, s’ostinano sfacciatamente a parlare il [31] proprio dialetto, a sventolare la bandiera 
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della propria ignoranza, sulla quale hanno scritto: – Chi mi capisce, bene; chi non mi capisce, 
s’accomodi –; somiglianti a quegli ubbriachi allucinati, che tiran via a ragionar coi pilastri. 

Ma c’è nella gran famiglia dei poveri della parola un personaggio, che tu devi conoscere più 
intimamente degli altri, perchè rappresenta una tendenza pericolosa e comunissima, dalla quale più 
che da ogni altra ti hai da guardare. Egli sarà il primo d’una serie di personaggi singolari, che io 
conobbi, e che ti farò conoscere man mano, per ammaestramento e per ricreazione, nel corso del 
viaggio che faremo insieme. 

Ti presento per il primo il signor Coso. 

 

[32] 

IL SIGNOR COSO. 

Le sue qualità più notevoli erano un profondo disprezzo per l’arte della parola e un grande amore 
per la pesca con l’amo; il quale amore derivava in parte da quel disprezzo, perchè diceva egli stesso 
che spessissimo andava a pescare non per altro che per isfuggire alla noia di barattar del fiato col 
prossimo. 

Quando lo conobbi non era più giovane; ma anche da giovane dicevano i suoi vecchi amici che era 
sempre stato restìo al parlare come un tirchio allo spendere. Non che fosse propriamente taciturno: alle 
conversazioni degli amici prendeva parte; ma accennava ogni suo pensiero con poche sillabe, in modo 
informe, e masticava il resto con voci inarticolate, e con un atto del capo e un cenno trascurato della 
mano invitava l’uditore a fare in vece sua il molesto lavoro di compiere l’espressione dell’idea ch’egli 
aveva abbozzata. Con un come si dice? si liberava dalla seccatura di dir la cosa; lasciava a mezzo ogni 
periodo con un insomma, tu capisci; e con la parola coso faceva di meno di mille vocaboli. [33] Per 
questo gli avevan dato il soprannome di Coso. – “Sai, questa mattina ho veduto coso, laggiù.... Dice 
che per quell’affare.... tu sai.... niente; salvo il caso.... ma neanche nel caso.... Tu m’intendi –„. Era 
questa la forma tipica del suo discorso. – Tu sai.... coso – diceva d’un amico ammalato, e non si 
curava neppure di dir che era morto: indicava con un gesto che se n’era andato. Fu lui che annunziò 
agli amici l’elezione del nuovo Papa, il cardinale Pecci. – Eletto – disse. – Chi hanno eletto? – Coso – 
rispose; e non pronunziò il nome che alla seconda domanda. 

Era in parte affettazione, come si dice che usasse fra certi nobili francesi del secondo Impero; ma 
era più che altro una grande pigrizia, venuta a poco a poco a tal segno, che gli dava molestia anche il 
parlare degli altri. Quando sentiva un amico esprimere, discutendo, il proprio pensiero con un periodo 
filato e lunghetto, lo guardava con l’aria di deriderlo per quella fatica inutile ch’egli faceva, come 
avrebbe guardato uno che si stroncasse a sollevare un baule per la curiosità di saper quanto pesa. 
Quando il racconto di qualcuno si prolungava oltre un minuto, non faceva complimenti: chiudeva gli 
occhi e fingeva di dormire. Dal tempo che andava a scuola, dove a nessun professore era mai riuscito 
di cavargli più di quindici righe su qualunque soggetto di componimento, egli era venuto restringendo 
sempre più il suo linguaggio, nel quale ai vocaboli si sostituivano i gesti, e alla pronunzia scolpita un 
barbugliamento d’addormentato. Egli aveva un gesto per dire: – Non ti fidar del tale: è un briccone; – 
un gesto per annunziare che una [34] commedia aveva fatto fiasco, che un certo affare non premeva, 
che d’un altro affare non si voleva impicciare; e tutte le gradazioni dello stupore, della maraviglia, del 
dispiacere esprimeva con una sola esclamazione, diversamente intonata: – Oh diavolo! – E s’aveva un 
bel burlarlo di questa sua stranezza: egli scrollava le spalle e rispondeva: – Chiacchieroni! – Una volta 
sola, ch’io mi ricordi, egli fece il miracolo di esprimere senza reticenze, benchè in forma laconica, un 
suo pensiero filosofico, per dar ragione della sua maniera di parlare. Udendo ripetere una sentenza del 
Michelet: – Nous mangeons immensément trop; – da che derivano alla società, secondo lo scrittore 
francese, infiniti mali, egli disse che a quella si doveva sostituire un’altra sentenza: – Noi parliamo 
troppo – poichè di quasi tutti i nostri guai la vera cagione era questa. 

Ma non si può credere fino a che punto arrivasse nel far economia di sillabe: fino a non farsi capire 
dal fiaccheraio, al quale, invece di: – Alla Stazione di Porta Nuova – diceva: – Alla Nuova –; fino a 
non pronunziar mai che una delle due parole di cui si componesse il titolo del giornale, ch’egli 
chiedeva al rivenditore; fino a bandire dal suo vocabolario tutti i superlativi e gli avverbi lunghi; tanto 
che a sentirgli dire un giorno: irremissibilmente e un’altra volta: mortificatissimo, lo guardammo tutti 
stupiti. Da ultimo, poi, avendo inteso da un amico toscano un verbo non prima conosciuto: cosare, se 
n’era impadronito con la gioia d’un matematico che scopre una nuova formola algebrica, e con quello 
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s’alleggeriva anche più la fatica [35] ingrata del parlare. Non diceva più al cameriere della trattoria che 
levasse l’olio dal fiasco; ma: – Cosami quel fiasco –, e così, cosare un plico, per mettervi il suggello, e 
a un amico, indicandogli un uscio fresco di vernice: – Bada, che ti cosi l’abito. – Se avesse trovato 
nella lingua altre dieci parole come cosa e cosare, non gli sarebbe occorso altro vocabolario, e ne 
avrebbe avuto d’avanzo. 

Poichè pensiero e parola nascono nella mente gemelli, chi si disavvezza dall’esprimere il proprio 
pensiero, si disavvezza a poco a poco anche dal pensare. Questo era seguìto a lui: le facoltà di pensare 
e di parlare gli s’erano arrugginite ad un tempo. Egli pensava a pensieri indeterminati, monchi e 
sconnessi come il suo linguaggio, e dall’inerzia del cervello gli era venuta una grande indifferenza per 
ogni cosa. È questo l’ultimo e peggior danno nel quale incorrono tutti coloro che per pigrizia 
rifuggono usualmente dalla fatica di tradurre il proprio pensiero in parole. Negli ultimi suoi anni Coso 
non leggeva nemmeno più i giornali: si contentava di raccoglier le notizie politiche al caffè o per la 
strada, e quando gliele davano con troppi particolari, tagliava la parola in bocca all’amico, dicendogli: 
– Insomma, hanno cosato il bilancio – oppure: – alle corte, avremo un ministero Coso –, e aggiungeva 
un gesto che significava: – Basta, basta; ho capito; oh che fastidio!  

Coso abbandonò questa valle di lacrime e di parole una diecina d’anni fa, in una città dell’Italia 
meridionale, dove era andato per ragion d’impiego. E tal morì qual visse, se è vero quanto si riseppe 
da un suo nipote, che [36] l’assistette negli ultimi giorni: un capo armonico, a dir la verità, che 
potrebbe aver inventato una fiaba. Io la ripeto com’egli la disse, affermandoci che non ci metteva nulla 
di suo. 

Presentendo la propria fine, il buon Coso, che aveva avuto sempre religione, fece chiamare il prete. 
A un certo punto il nipote, che stava all’uscio, sentì il prete dire con voce grave, in cui la pietà velava 
il rimprovero: – No, caro signore, io non posso acconsentire a una domanda fatta in codesto modo. 

Il malato gli aveva espresso il suo desiderio con la sua parola solita: il coso. 

Pensando ch’egli volesse qualche oggetto, un ricordo caro di famiglia, da rivedere l’ultima volta, il 
sacerdote aveva guardato intorno per la camera. Poi, da un atto dell’infermo avendo compreso, s’era 
risentito. Il coso era il Viatico. 

L’infermo s’espresse meglio, e fu contentato. Ma per poco il suo malaugurato vezzo di cosare non 
gli costò la salute dell’anima. 

Certo quelli che si lasciano andare fino a un tal segno son rari. Ma quanti non sono quelli che 
parlano presso a poco al modo di Coso; che, per infingardaggine intellettuale o per disprezzo dell’arte 
volgare del discorso, non dànno del proprio pensiero che briciole e sgoccioli, non mettono nella 
conversazione che la materia bruta del loro concetto, lasciando agli altri la cura di lavorarla, come una 
faccenda indegna di loro? Il mondo n’è pieno. Ma se l’uomo si può definire “l’animale parlante„, 
codesti non sono uomini.... sono cosi. 

 

[37]  

TRA LO SCRIVERE E IL PARLARE C’È DI MEZZO IL MARE. 

Per dimostrarti che a parlar bene non basta studiar la lingua, ma occorre fare uno studio e un 
esercizio particolare a quel fine, ti racconto un aneddoto. 

Circa trent’anni fa, ebbi una sera la fortuna di desinare con una brigata di milanesi, fra i quali c’era 
uno scienziato illustre, autore d’un libro notissimo di scienza popolare, che è una delle opere più 
eloquenti e meglio scritte della letteratura scientifica d’Italia. Lo scienziato, ch’era un uomo d’indole 
vivace e di spirito argutissimo, aveva poche sere avanti rallegrato quella stessa compagnia raccontando 
in dialetto certi episodi comici d’un suo recente viaggio nella Scozia; e il suo racconto era piaciuto per 
modo, che anche quella sera, alle frutte, tutti i commensali vollero che lo ripetesse, e mi dissero 
parecchi, mentre egli si disponeva a parlare: – Sentirà, e riderà come non ha mai riso. – L’illustre 
uomo incominciò, parlando italiano per riguardo al nuovo uditore, e andò un pezzo innanzi nel [38] 
racconto; ma l’uditorio, benchè avesse la miglior voglia di ridere, rimase freddo; volevo ridere 
anch’io, ma non potevo; mi sconcertava il disinganno che leggevo sul viso degli altri; i quali 
aspettavano tutti qualche cosa che non veniva mai, e parevano stupiti che non venisse, e intenti a 
cercarne dentro di sè la ragione. E, infatti, il racconto procedeva male; lo sforzo che faceva il parlatore 
per trovar parole e frasi comiche, che poi non lo appagavano, ratteneva la sua vena; l’espressione del 



 14 

suo viso che, manifestando quello sforzo, discordava dalla comicità del discorso, ne distruggeva quasi 
al tutto l’effetto; il suo gesto stesso riusciva impacciato come il suo linguaggio; mancava al racconto la 
spontaneità, il colorito, la vita. A un certo punto egli s’interruppe, facendo un atto brusco 
d’impazienza, ed esclamò ridendo: – Oh, lasciatemi un po’ parlare il mio milanese! – e ripreso in 
milanese il discorso, tirò via col vento in poppa, con tutt’altro viso e tutt’altro accento, libero, arguto, 
amenissimo, accompagnato fino alla fine dall’ilarità unanime e sonora degli ascoltatori. 

Mille casi consimili vedrai tu pure nella vita, perchè migliaia d’italiani colti, e che scrivono bene, si 
ritrovano, parlando italiano, nello stesso impaccio nel quale si trovò lo scienziato milanese. E la 
ragione dell’impaccio sta in ciò: che fra il parlare e lo scrivere passa la stessa differenza che fra il 
correre ed il camminare. Come, se non è esercitata alla corsa, anche una persona ben formata, e che ha 
nel camminare un portamento sciolto e elegante, corre senza leggerezza e senza grazia e rimane senza 
fiato dopo un breve tratto, così ogni italiano, che parli per [39] uso il suo dialetto, pur conoscendo la 
lingua benissimo, se a parlarla non s’è esercitato con particolare studio, se non ha acquistato con 
quest’esercizio la prontezza intellettuale e l’agilità meccanica necessaria al parlar bene, che è come un 
comporre all’improvviso, non troverà lì per lì le parole proprie, snaturerà il proprio pensiero, parlerà 
stentato e slavato, traballando e inciampando a ogni passo. Vedi dunque quanto importa che, prima 
d’ogni cosa, tu t’eserciti a ben parlare; e dico: prima d’ogni cosa, perchè è un esercizio che puoi 
cominciare utilmente anche prima di metterti a studiare il materiale della lingua nel modo che 
vedremo poi. E ora t’accenno i preliminari della ginnastica; dopo i quali passeremo agli attrezzi. 

 

[40]  

PER IMPARARE A PARLAR BENE. 

Il parlar malamente, in chi più o meno conosce la lingua, deriva in gran parte dalla consuetudine di 
non pensar mai un momento, prima di aprir la bocca, al modo di dire il meglio che si può quello che si 
vuol dire. E tu avvèzzati a pensarci. Dirai: – Non s’ha sempre tempo. – Basterà che ci pensi tutte le 
volte che ci hai tempo, e non tarderai a ricavarne un profitto maggiore di quello che t’immagini, 
perchè ti riuscirà di dir meglio che per il passato anche molte di quelle cose che sarai costretto a dire 
all’improvviso. 

Si parla male generalmente anche per effetto della consuetudine, che si prende per pigrizia, di 
lasciar quasi sempre a mezzo l’espressione del proprio pensiero quando si vede che l’ha capito a volo 
la persona a cui si parla. Questa consuetudine pigra ci rende faticoso e difficile l’esprimer bene tutti 
quegli altri pensieri, dei quali, perchè sian compresi, dobbiamo dare l’espressione compiuta. Ebbene, e 
tu abìtuati, parlando, ad esprimere sempre tutto il tuo [41] pensiero, anche quando non sia necessario, 
come faresti se lo dovessi mettere sulla carta. 

Fa’ qualche volta, mentalmente, quest’altro esercizio, dopo che hai fatto o veduto qualche cosa, o 
sentito una commozione, o ricevuto un’impressione qualsiasi; domanda a te stesso: – Come direi se 
dovessi raccontare questo fatto, o descrivere questa cosa, od esprimere questa commozione? – e 
pròvati a farlo, supponendo di parlare a una persona colta, con la quale tu non abbia famigliarità, e di 
cui ti prema la stima e la simpatia. 

Studia in special modo di dir bene tutte quelle piccole cose che occorre dire ogni giorno, e anche 
più volte il giorno; ti riuscirà facile trovarle e fissartele in mente, poichè sono, per così dire, i luoghi 
comuni della vita quotidiana e del linguaggio di ciascuno; e quando ti sarai avvezzato a dirle 
facilmente e correttamente, riconoscerai, dal vantaggio acquistato, maggiore della tua aspettazione, 
che nel dir male quelle piccole cose, benchè non sian molte e sian semplici, consiste principalmente il 
parlar male di quasi tutti. 

Bada anche a questo. Una delle nostre miserie, parlando, è l’incertezza che ci arresta nel designare 
certi oggetti, atti, fatti, sentimenti, per i quali sono usati comunemente due o tre vocaboli di senso 
affine, ma di cui è proprio uno solo; poichè, nell’atto che c’indugiamo a scegliere, perdiamo il 
concetto della frase o del periodo, che poi ci riescono alla peggio. Se nel dir la cosa più semplice, 
come, per esempio, che siamo andati a cercare un tale a casa, che abbiamo salito quattro branche di 
scale, e dopo [42] aver picchiato all’uscio, sentito abbaiare un cagnolino, e una voce domandar: – chi 
è? – mentre scorreva il paletto – se dubitiamo un momento fra branche e rami, fra picchiato e battuto, 
fra uscio e porta, sentito e udito, abbaiare e latrare, domandare e chiedere, paletto e chiavistello, è 
facile che facciamo un brutto garbuglio d’un periodo che dovrebbe correr liscio como l’olio. Fìssati 
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dunque in mente le parole proprie che in tutti quei casi dubbi, frequentissimi, sono da usarsi, in modo 
che sian sempre le prime a venirti sulle labbra, e avrai fatto con questo un gran passo innanzi sulla via 
del parlar facile e corretto ad un tempo. 

Un altro consiglio. Ti accadrà spesso di sentir strapazzare la lingua italiana, e di ridere dentro di te 
delle parole sbagliate, delle frasi barbare e dei costrutti sgrammaticati del cattivo parlatore. È bene che 
in questi casi tu t’eserciti alla critica; ma se vuoi che ti giovi, non dev’essere puramente negativa: non 
basta che tu noti gli errori, bisogna che tu cerchi e fissi nel tuo pensiero le parole, le frasi, i costrutti 
corretti corrispondenti a quelli erronei, che hai osservati; perchè, bada bene, noi burliamo assai spesso 
gli altri di errori che sfuggono usualmente a noi pure, e la prima cagione del nostro persistere nel 
parlar male è appunto la consuetudine del criticare senza correggere; per la qual cosa non ricaviamo 
nessun frutto degli errori altrui, che dovrebbero farci aprir gli occhi sui nostri. 

Ancora un’avvertenza. Il parlar bene richiede un esercizio vivo e rapido delle facoltà intellettuali. 
Vedi che l’uomo acceso da una passione, appunto perchè ha le facoltà eccitate, parla quasi [43] sempre 
meglio che ad animo riposato e a mente tranquilla. Conviene perciò, quando hai qualche cosa da dire 
che ti prema di dir bene, quando hai da fare un racconto, per esempio, o una descrizione o un 
ragionamento anche breve, che tu ti ci metta di buona voglia e con vivo impegno. Come per fare uno 
sforzo fisico dài prima quasi una scossa alla volontà e tendi i muscoli e i nervi, così, nell’atto di 
parlare, tu devi cacciar l’indolenza e dar alla mente un abbrivo risoluto. Ma non ti mettere alla corsa; 
va’ adagio per ora; avvèzzati a parlare pensando, a frenarti. A correre senza inciampare imparerai a 
poco a poco; devi prima esercitarti a camminar bene. E bada sempre, nel parlare, al viso di chi 
t’ascolta, che è un critico muto utilissimo, perchè d’ogni parola stonata, d’ogni oscurità, d’ogni 
lungaggine ci vedi il riflesso, sia pure in barlume, in un’espressione di stupore, o canzonatoria, o 
interrogativa, o annoiata, o impaziente; anche se gli ascoltatori sian gente che, facendo lo stesso 
discorso, cadrebbe negli stessi errori tuoi, o assai peggio; poichè la facoltà critica è in tutti di gran 
lunga più acuta e più attiva quando s’esercita sugli altri che quando lavora sul suo. 

In questo studio del parlare potrai avvantaggiarti molto e presto se in casa tua c’è la buona 
consuetudine di parlare italiano. Se non c’è, tu devi fare il possibile, rispettosamente, per farcela 
entrare. Ma.... 

Quello che dovrei dirti dopo questo ma lo troverai nella lettera seguente; della quale ho ritrovato la 
minuta sotto un monte di vecchi manoscritti. 

 
[45] 

LA LINGUA ITALIANA IN FAMIGLIA. 

Cara cugina, 

Ringrazio te, tuo marito e i tuoi figliuoli grandi e piccoli dell’allegra giornata che mi faceste 
passare in casa vostra, e mantengo la promessa, che ti feci nell’accomiatarmi, di rispondere per iscritto 
alle tue domande: – Ho fatto bene a metter l’uso della lingua italiana in famiglia? Ti pare che i ragazzi 
ne facciano profitto? 

Risponderei di sì, con gran piacere, alla prima domanda, se non avessi un gran dubbio sulla risposta 
da dare alla seconda. 

Osservai in casa tua che l’uso dell’italiano in famiglia non giova gran fatto, che, anzi, riesce quasi 
più dannoso che utile, se non è accompagnato dalla cura continua di parlar bene, se non è vigilato, 
illuminato, corretto assiduamente dal padre e dalla madre, se non si riduce, in somma, a essere uno 
studio costante di tutti. 

Osservai nella tua famiglia, come già in altre, che i ragazzi si sono avvezzati a parlar l’italiano con 
troppa disinvoltura. Sono belle [45] cose nel parlare la vivacità, la scioltezza, la sicurezza di sè; ma 
solo quando non derivino dal disprezzo della grammatica e dall’inconsapevolezza dello sproposito. 
Ora, lascia che te lo dica, i tuoi figliuoli parlano con facilità ammirabile un italiano compassionevole, 
d’un tessuto tutto piemontese, ricamato d’ogni specie d’idiotismi e di modi di conio gallico, e in tutto 
il tempo che stetti con voi non gl’intesi correggere, nè da te nè da tuo marito, neanche una volta. In 
casa vostra, per quello che riguarda la lingua, regna la più scapigliata anarchia. Girando per le stanze, 
feci ai tuoi figliuoli molte domande, e sentii che a quasi tutte le cose dànno il nome dialettale o 
francese: chiamano tiretto il cassetto, robinetto la chiavetta, comò il cassettone, sopanta il palco 
morto. A tavola, in quella discussione che fecero fra di loro intorno ai propri insegnanti, e in cui 
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parlarono, a dire il vero, con molto brio e con molta arguzia, intesi dire dall’uno: – mi sono sbagliato, 
– dall’altro: – niente del tutto, – da questo: – gli ho fatto un bacio, da quello: – Mio professore di 
aritmetica, – da più d’uno: – Che s’immagini! – e: – Mai più! – per: nemmen per sogno; da tutti, e 
parecchie volte, vizio per vezzo o consuetudine (pover’a noi, se anche il carezzarsi la barba fosse un 
vizio!) e chiamare (Dio di misericordia!) per domandare. Parlai di mode con la tua Eleonora, e trovai 
che ha preso da te tutta quanta la terminologia francese che tu hai presa dalla tua sarta, e discorrendo 
con Alberto dei suoi prossimi esami raccolsi dalla sua bocca non so quante parole e frasi del nefando 
linguaggio burocratico che tuo marito [46] porta a casa dall’ufficio. In verità, s’io avessi ceduto alla 
tentazione, udendo parlare italiano a quel modo, avrei fatto alla tua cara prole una continua 
distribuzione di biscottini e di pacche. E quello che faceva più forte la tentazione era il vedere che 
straziavano così ferocemente la lingua con una faccia fresca da innamorare, senz’essere arrestati mai 
dal minimo dubbio, senza dar mai segno di sentire le proprie stonature, tirando via con una speditezza 
e con un tono, che uno straniero non pratico della nostra lingua, a sentirli, li avrebbe presi per toscani 
pretti sputati, e di quelli che hanno la parola più pronta e sicura. 

Ah no, cara cugina. Codesta non è una scuola di conversazione italiana; ma una baldoria 
linguistica, dove si fa del vocabolario e della grammatica quello che in certe baldorie bacchiche si fa 
delle stoviglie e del Galateo. A una scuola così fatta mi par quasi preferibile l’uso del dialetto, col 
quale i tuoi figliuoli, se non altro, non contrarrebbero abitudini viziose, che è un danno grandissimo, 
poichè i barbarismi, gl’idiotismi, le frasi errate che il ragazzo s’avvezza a dire in famiglia, dove si parli 
italiano a vanvera, gli si attaccano alla lingua per modo che gli riesce poi difficile liberarsene anche da 
uomo. Dicono che Napoleone primo abbia detto per tutta la vita section per session, rentes voyagères 
per rentes viagères, point fulminant per point culminant, e altri spropositi, per essersi avvezzato da 
ragazzo a pronunziare in quel modo quelle parole, che in casa sua si pronunziavano male. In certe 
famiglie, come tutti usano certi intercalari e hanno un certo modo di gestire, così [47] dicono tutti gli 
stessi spropositi. Io ho osservato che i figliuoli dei padri mal parlanti quasi tutti parlano male, anche se 
sono più colti dei padri. Conosco un tale che disse per vent’anni scavezzare per scavizzolare, 
traccheggiare per inseguire e vita libertina per vita libera: un giorno lo chiarii dei tre errori, ed egli mi 
confessò che erano un’eredità di famiglia, che in casa sua, dove s’era sostituita la lingua al dialetto, 
egli aveva sempre inteso usar quelle parole in quel senso: alle correzioni che gli erano state fatte da 
ragazzo, fuor di casa, non aveva badato; poi nessuno non aveva più osato di correggerlo, per timore 
che se ne vergognasse, e così era andato innanzi fino ai cinquanta, perdendo prima il pelo che il vizio. 

Dunque, segui il mio consiglio: o ripigliate il dialetto in casa, o mettetevi d’accordo, tu e tuo 
marito, per frenare la licenza linguistica dei vostri rampolli, costituite fra voi una commissione di 
vigilanza e di censura, che non lasci passare nessuno sproposito, che ristabilisca nella vostra famiglia, 
filologicamente anarchica, l’impero della legge. I ragazzi, sulle prime, s’impazientiranno, tenteranno 
di ribellarsi; ma finiranno con riconoscere la ragione, e parleranno forse con minor facondia, che non 
sarà una gran disgrazia, ma con maggior correttezza, che sarà una gran fortuna; e ve ne saranno grati 
più tardi. 

Intanto, ti prego di dar loro qualche avvertimento, in forma canzonatoria, che è la più efficace. Di’ 
a Eleonora che se mi racconterà qualche altra disgrazia arrivata a qualche sua amica di scuola, vorrò 
sapere una buona volta di dove le disgrazie partono e con che treno arrivano, [48] per potermi regolare. 
Di’ a Enrico che me ne impipo per me ne rido e buggerìo per baccano non sono parole pulite, e che il 
dire che un ragazzo di sette anni è più vecchio d’uno di cinque, è ridicolo. A Luigina, che mi disse tre 
volte: – Ho fatto una malattia – di’ che mi son dimenticato di domandarle se non aveva di meglio da 
fare quando le è venuta quella brutta idea. Avverti Mario che il dir che un ufficiale ha tre medaglie 
sullo stomaco, invece di sul petto, è come dire che le medaglie gli sono indigeste. Dirai anche 
nell’orecchio a tuo marito che il verbo consumare, in italiano, è transitivo, e che quindi la candela 
consuma è un piemontesismo, ch’egli non deve tramandare ai suoi discendenti. 

E anche a te un’osservazione nell’orecchio: brutto come tutto è brutto di molto. Spero d’averti 
persuasa. E scusa la franchezza del critico poichè vien dall’affetto del cugino. 

Il tuo 

*** 

 
[49] 

A CIASCUNO IL SUO. 
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(A UNA SCHIERA DI RAGAZZI DI DIVERSE REGIONI D’ ITALIA ). 

 

Avete riso dei piemontesismi, non è vero? E non ci ho a ridire. Ma non ne ridete troppo forte, vi 
prego, perchè quello che dissi della famiglia piemontese, dove si parla un italiano piemontizzato, si 
può dire a un di presso di migliaia di famiglie d’altre regioni, badando soltanto a sostituire a quelli che 
citai altri dialettismi e idiotismi; dei quali ciascuna serie vi farebbe rider pure tutti quanti, fuori che 
uno. Volete che ne facciamo la prova? Desiderate ch’io vi persuada con gli esempi? E io vi contento, 
nel miglior modo che m’è possibile, così alla lesta. 

 E comincio da te, piccolo milanese. Ce n’è così anche a Milano di famiglie per bene, nelle quali i 
ragazzi credon mica di parlar male dicendo porsi giù per “mettersi a letto„ e menar su per “condurre in 
prigione„ e su e giù a ogni proposito; e qui dietro per “qui attorno„ e andar addietro a fare per 
“continuare a fare„ e aver [50] una cosa addietro per “averla con sè„ e si può no, e morir via, e 
mangiarsi fuori e smaniarsi, e che bello! e che caro! e con più ne vuoi, più te ne metto. Ti basterà 
questo piccolo saggio, m’immagino. 

A noi, piccolo veneziano. A te pure, quando che parli italiano, vien fatto di ficcare il che da per 
tutto, e non sei buono da liberartene, e dici: non so cosa che voglia dire, non so cosa che ci vorrebbe; e 
ti scappa detto lasciarsi tirar giù per “lasciarsi indurre„ e incapricciarsi in una cosa, e non s’indubiti, 
e l’aspetta un momento; e ti sfugge ben sovente scampare per “scappare„ e balcone per “finestra„ e 
altana per “terrazza„ e sgabello per “comodino„. E che dire del tuo in fatti che usi così spesso nel 
senso di “in somma„, mettendo nella frase una contraddizione di termini che mi fa spalancare la 
bocca? – Sarà un capolavoro, come tutti dicono; ma in fatti non mi piace. – Hai ragione di burlarti 
degli idiotismi altrui; ma in fatti ne dici tu pure. 

Sono da lei, caro bolognese. Pensava ch’io la potessi dimenticare? Mo’ ci pare! Venga qua, 
s’accomodi bene. Godo di trovarla in buona salute. E il padre suo di lei? E la ragazzola? E quel 
bazzurlone di suo cugino, come sta? Fa sempre l’ammazzato con la signorina del terzo piano? Ella 
riconosce certamente che anche ai bolognesi ne scappano di carine, che è frequentissimo fra di loro il 
si per il ci, e il faressimo e il diressimo e il questa cosa che qui e che lì; e che non è rarissimo il sentir 
da loro, anche da gente colta, ghignoso per “antipatico„, gnola per “seccatura„, benzolino per 
“panchetto„, zucca per “fiasco„, chiarle per “ciarle„. E, mi perdoni, intesi anche [51] dire qualche 
volta “ubbriaco patocco„ per ubbriaco “fradicio„. Questa è patocca! Ma ne ride ella pure, e tutti 
contenti. 

E tu, bel garzonetto genovese, non ti dar l’aria d’impeccabile, se dunque sciorino anche a te una 
bella lista di dialettismi comici che raccolsi a casa tua.... e in casa mia. Se dunque per “se no„ è uno dei 
più preziosi, non lo puoi negare. Non me ne capisco per “non me n’intendo„ non è men peregrino. 
Scorrere per “rincorrere o inseguire„ è un’altra bella perla. E uomo di sua obbligazione per “uomo che 
sa il fatto suo„ è poco bello? Certo, tu non dirai mai mugugnare, frusciare, frugattare, camallare, dar 
recatto alla casa, in luogo di “brontolare, infastidire, frugacchiare, portar sulle spalle, mettere in 
ordine„, come da non pochi concittadini tuoi intesi dire. Ma sii sincero: non t’è mai scappato angoscia 
per “nausea„ e angoscioso per “molesto„ e inversare per “rovesciare„? Non ti scappa proprio mai 
bugatta per “puppattola„, rango per “zoppo„, marsina per “giubba„? Pensaci un po’, figgio cäo.... 

Cittadino romano, ti saluto, e mi fo lecito di dirti, rispettosamente, che spesso sento dire dai tuoi 
concittadini: ce sto, me dài, ve prometto, te parlo, se dice, e io so’ contento, e il tale non vo’ venire, e 
troncare gl’infiniti: anda’, sta’, di’, e dire andiedi e stiedi, e li fiori e li cavalli, e le mela e le pera, e 
subito che per “poichè„ e al contrario per “d’altra parte„ e apposta per “appunto per questo„ o 
imbottatore e tiratore e spogliatore e lavatore per “imbuto, cassetto, armadio, acquaio„: una quantità 
d’ore e d’altri idiotismi d’altre desinenze, che si volessi citartene mezzi [52] no me basterebbe du’ ora. 
Lascio stare il magnassimo e il bevessimo per l’indicativo, che a te non c’è caso che sfugga; ma chi sa 
quante volte tu pure, parlando italiano, esclami: – Guarda sì che bellezza! – o dici che hai rifame o che 
un Tizio t’ha fatto una vassallata o che non sai se quanto una certa cosa ti convenga. A ciascuno il 
suo. Non ti stranire, figliolo. 

Partenopeo carissimo! Conosco un bravo avvocato napolitano, che tiene due cari figlioli, i quali, 
parlando italiano con me, chiamano qualche volta, senz’avvertirsene, gradinata la scala, coppola il 
berretto, cartiera la cartella, borro la brutta copia, spiega la traduzione; che dicono cacciar l’orologio 
per “tirarlo fuori„, abbiamo rimasto per abbiamo “lasciato„ l’ombrello a casa, nostro padre è andato a 
parlare una causa a Salerno, voglio essere spiegato, esser levata questa difficoltà, essere aperto il 
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portone, e non mi fido per “non mi sento„ e vado trovando per “vado cercando„ e nel contempo per 
“nello stesso tempo„. Stesso il padre, dispiaciuto di quel modo di parlare, li avverte sovente che dicon 
troppi napolitanismi; ma non serve: lo voglion bene, ma non dànno retta a lui più che a me, e tiran via. 
Non ho detto per canzonare a te, bada bene; ma vedi un po’ se dei modi citati non ne scappa qualcuno 
a te pure. Potrebb’essere. Se te ne scappa, sei prevenito; colpisci l’occasione per correggerti, e stammi 
buono. 

O piccolo abruzzese, e tu, non ancor baffuto figliolo della Calabria, non vi fate corrivi se vi dico 
che sfuggono allo spesso dei provincialismi a voi pure; e il senso lor m’è duro, potrei aggiungere. 
Come v’ho da intendere quando mi [53] dite scolla, andito, versatoio, coppino, ceroggeno, raschio, 
quartino, pizzo del tavolino per “cravatta, ponte, acquaio, cucchiaione, candela, sputo, quartiere, canto 
del tavolino„? e lento per “magro„ e sofistico per “discolo„ e fanatico per “vanesio„? Quando vi sento 
di parlare in quella maniera, sospetto che vogliate scherzarmi, e non tanto mi piace. E vada quando vi 
scappa detto che vi siete imprestato (per “fatto imprestare„) un vocabolario, che avete donato gli 
esami, fatto maturare un compagno permaloso, liberato un pugno a un insolente, o che in mezzo al 
vostro giardino ci vorrebbe piantato un bell’albero, o che vi par mill’anni di giungere il ferio di 
Natale: si sorride, e null’altro. Ma che si possa scoprire un canuto nella barba d’un uomo, è 
incredibile, e mettersi un calzone solo non è decente, e sparare gli uccelli alla caccia è feroce, e dire: – 
Mio fratello ha picchiato, vado ad aprirlo – è orrendo. Vi raccomando a porre attenzione a questi 
errori; e perdonatemi la franchezza, perchè, se ve n’avreste per male, ne fossi troppo dolente. 

Son da te, caro siciliano. Molte volte, nel tuo bel paese, un ospite gentile mi disse sull’uscio: – 
Entrasse, signore, s’accomodasse; mi facesse il piacere.... – Lo dici qualche volta tu pure, non è vero? 
E accoppii non di rado il condizionale col condizionale: se avrei tempo, v’andrei, o: se avessi tempo, 
v’andassi; dico giusto? E per voi è fare un complimento anche il regalare un orologio d’oro, e dite 
spesso buono per “bello„ e bello per “buono„ e più meglio e più peggio, e insegnarsi la lezione per 
“impararla„ e mi scanto per “mi perito„ e accudire per “rivolgersi„ [54] e qualche volta la prima del 
mese, e questa, senz’altro, per “questa città„ e anche casa palazzata per “palazzo„. Chiamate bevanda 
il caffè e latte, come se non beveste altro nell’isola, o zuppa ogni minestra, e galantuomo ogni signore; 
e così fosse, che sotto un bel sopratutto e dentro una camicia arricamata non si nascondesse mai una 
birba! Te n’ho da metter fora dell’altre? No? Queste bastano? E dunque, come dice il tuo Meli, 

dunca ascuta a lu patri, e teni accura 
a sti pochi e sinceri avvirtimenti. 

E anche a te, bruno Sardignolo, poichè ti vedo ridendo dei sicilianismi, dirò amorevolmente il fatto 
tuo, quantunque del tuo bel dialetto latineggiante io sia un po’ innamorato: a te che qualche volta, 
parlando italiano, alzi le scale invece di salirle, e culli il tuo fratellino per dormirlo, e non pigli caffè 
perchè non ti prova, e chiami cotti i fichi d’India maturi, e occhi cattivi gli occhi malati; a te che parti 
al villaggio, e torni da campagna, e vai al braccetto con gli amici, e a chi ti domanda l’ora alle dodici e 
dieci rispondi che è assai ora che è sonato mezzogiorno, e a chi ti rivolge domande indiscrete dici che 
non entri il naso negli affari tuoi, e se non la smette subito, che finisca da una volta d’importunarti. Per 
farla corta, non t’ho citato che una dozzina d’esempi; mi dispiace d’esser troppo pochi; ma te ne potrei 
pienare più pagine. A si biri, piseddu. 

– Come? A me pure? – Sì, signorino, a lei pure, e spero che me lo permetta, poichè sa che le voglio 
un gran bene. Per insegnar la lingua [55] ai tuoi fratelli d’Italia, che ti riconoscono maestro dalla 
nascita, devi guardarti anche tu dai dialettismi, non con altrettanta, ma con maggior cura degli altri; 
non devi lasciarti sfuggir mai, neppure una volta l’anno (e ti sfuggono non di rado) voi dicevi, voi 
facevi, voi andavi, e dichino e venghino, e leggano per leggono, temano per temono, e lo stai e il vai 
imperativi, e il dove tu vai? e il che tu vuoi? e nemmeno sortire per uscire, e bastare per durare, e 
tornar di casa per “andar a stare„ in un luogo dove non s’è mai stati. E sebbene Dante abbia detto 
“lascia dir le genti„ è meglio che tu non dica genti in quel senso per non farmi pensare che tu parli di 
tutti i popoli della terra; e che suoi per “loro„ abbia esempi classici, non toglie che sia più corretto il 
far concordare l’aggettivo col sostantivo; e m’ammetterai che a dire ignorante per “maleducato„ si 
corre pericolo di calunniare dei sapientoni; e una “minestra diaccia„ se vuoi esser giusto, non s’è mai 
portata in tavola da che mondo è mondo. A rivederci, bocca fortunata, e porta un bacio alla torre di 
Giotto.  

E ora che giustizia è fatta, tiriamo innanzi. 
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[56] 

*FQ*IL MALANNO DELL’AFFETTAZIONE. 

Vi son due modi di parlar male: la sciatteria e l’affettazione. Ma questo è peggior di quello, perchè 
chi parla sciatto è soltanto ridicolo, e chi parla affettato è ridicolo e insopportabile. Non occorre ch’io 
ti dica che cos’è l’affettazione. Te lo dicono i modi proverbiali che la deridono: – Star sul quinci e sul 
quindi. – Parlare in punta di forchetta. – Parlar come un libro stampato. – È un misto di pedanteria e di 
leziosaggine. È la consuetudine di scegliere fra i modi della lingua i meno comunemente usati, 
credendo che il parlar bene consista nel parlar diversamente dagli altri; è il servirsi di vocaboli e di 
frasi poetiche, anche nei discorsi famigliari, per dir le cose più usuali e più semplici; è l’usar locuzioni 
e costrutti del bello stile letterario, per isfoggio di cultura e d’eleganza, in luogo d’altre locuzioni e 
d’altri costrutti alla mano, che si sdegnano come volgari, e che paiono volgari per la sola ragione che 
tutti li sanno. 

Hai visto mai dei bellimbusti che fanno il [57] bocchino e par che sorridano continuamente alla 
propria immagine, o tengon la bocca sempre aperta per mostrare i denti bianchi; che pigliano 
atteggiamenti d’Apolli, gestiscono coi gomiti stretti al busto e camminano in punta di piedi, 
dondolandosi come le anitre e guardando intorno con gli occhi socchiusi o dilatati o languenti! Sono 
caricature buffe e antipatiche, non è vero? E lo stesso effetto producono quelli che parlano affettato. Ci 
dispiacciono perchè, parlando diversamente da noi, hanno l’aria di dirci che noi parliamo male e che 
dovremmo parlare come loro; non ci paiono sinceri perchè la sincerità parla semplicemente, ed essi 
parlano con artificio; e non li possiamo prender sul serio perchè, lambiccando a quel modo il proprio 
linguaggio, mostrano di dar più importanza alle parole che alle cose e di parlar soltanto per farci 
sentire che parlan bene. 

Senti un po’. Se uno t’annunzia la morte d’un suo amico dicendoti: – Ieri, dopo una malattia lunga 
e dolorosa, morì il tal dei tali, mio carissimo amico; morì fra le mie braccia; le sue ultime parole 
furono per raccomandarmi i suoi poveri bambini, che stavano accanto al letto piangendo –, tu sei preso 
da un sentimento di pietà. Ma se ti dice invece: – Ieri, dopo un lungo e fiero morbo, mancò ai vivi il tal 
de’ tali, amico mio dilettissimo; spirò sul mio seno, e i suoi supremi accenti furono per commettere 
alle mie cure i suoi sventurati pargoletti, che stavano all’origliere lacrimando; – tu, invece di 
commoverti, non credi al suo dolore, e gli dài del buffone. 

L’affettazione falsa l’espressione d’ogni affetto, [58] spunta l’arguzia, toglie forza alla ragione, vela 
la verità, distorna la confidenza, getta il ridicolo su ogni cosa, rende uggiose e moleste, e qualche volta 
anche odiose, facendole apparire sotto un falso aspetto, persone dotate di eccellenti qualità d’animo. 
Ed è un difetto terribile, che guai a chi s’attacca, perchè diventa in lui come una seconda natura, della 
quale egli perde la coscienza, e non se ne libera più per la vita. Ed è un difetto disgraziatissimo, che il 
mondo deride e flagella anche nelle persone più rispettabili, senza tregua e senza pietà, fino alla morte. 

 

* 

 

In quest’affettazione eccessiva e ridicola non c’è pericolo che tu cada. Ma ti devi guardare anche 
dall’ombra dell’affettazione, anche da quel difetto, nel quale quasi tutti cadiamo, di usare, parlando, 
una quantità di parole e di locuzioni non proprie del linguaggio parlato; fra le quali e le proprie, che 
non ignoriamo, e che usiamo anche spesso, ci siamo avvezzati a non far differenza. Di tali parole e 
locuzioni non ti posso fare un elenco compiuto, che sarebbe troppo lungo; ma ti do qualche esempio in 
un dialogo nel quale un Tizio mi racconta una sua avventura, ed io faccio il pedante della naturalezza 
sui fiori della sua letteratura. 

 
[59] 

FRA UN PARLATORE RICERCATO E UNO CHE PARLA ALLA BUONA. 

TIZIO. – Giunto che fui al bivio, stetti un momento in forse se dovessi volgere a destra o a sinistra. 

IL PEDANTE. – Mi permetta. Io direi: arrivato che fui al bivio, stetti un momento in dubbio se 
dovessi voltare.... 
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T. – ....Se dovessi voltare a destra o a sinistra. M’arrestai, attendendo che passasse qualcuno, per 
chiedergli l’indicazione che mi faceva d’uopo.... 

P. – Mi faceva d’uopo! E se dicesse semplicemente: che m’occorreva? E invece di “attendendo„: 
aspettando? E domandargli invece di “chiedergli?„ 

T. – Ma, non scorgendo anima nata.... 

P. – Non vedendo anima viva.... 

T. – Piegai a destra e procedetti fino a una chiesetta, cinta di cipressi, della quale mi sovvenne che 
m’aveva parlato mio padre, quando mi narrò la sua gita al castello.... Trova qualche cosa a ridire? 

[60] 

P. – Cinque cosette. Io direi presi invece di “piegai„, andai innanzi invece di “procedetti„, 
circondata invece di “cinta„, mi ricordai invece di “mi sovvenne„, mi raccontò invece di mi “narrò„. 
Vuol seguitare? 

T. – Quivi scorsi due uomini distesi al suolo.... 

P. – Quanto amore per quello scorgere! E perchè non lì invece di “quivi?„ E stesi per terra in 
luogo di “distesi al suolo?„ Il suolo! 

T. – ....che sembravano assopiti.... 

P. – ....parevano addormentati, se non le par troppo comune. 

T. – Sostai.... 

P. – Si soffermò.... 

T. – ....e, osservandoli, venni in sospetto che facessero sembianza, ma che non dormissero davvero. 
Non m’ero male apposto.... 

P. – Com’è detto bene! Sospettai sarebbe troppo andante; “far sembianza„ è più nobile di far 
mostra e di fingere; “non m’ero male apposto„ non è un modo di dozzina come non m’ero ingannato. 

T. – Mi dileggia ella forse, signore? 

P. – “Tolga il cielo!„ O come può ella “accogliere„ un tal pensiero? “Proceda„. 

T. – Di repente, infatti, quasi per accordo, si destarono entrambi, e l’un d’essi.... 

P. – Un momento. Mi lasci ammirare quel “di repente„ per a un tratto, e quell’“entrambi„ per tutti 
e due, e l’“un d’essi„ per uno di loro. Questo si chiama “favellare„! Riprenda. 

T. – (Capisco).... E l’un d’essi, con accento di cortesia, che mal s’accordava con l’atteggiamento 
del suo volto, mi disse: – Se passa di [61] qui per recarsi al castello, ha errato; la riporremo noi sul retto 
cammino.... 

P. – Mi perdoni. Qui, benchè ammiri ancora, mi parrebbe più naturale il dire: in tono cortese, e non 
corrispondeva all’espressione del suo viso. Quell’“un d’essi„, poi, le avrà detto andare e non 
“recarsi„, la rimetteremo, non “la riporremo„, sulla buona strada, non “sul retto cammino....„ 

T. – (Che insopportabile seccatore!) Ciò dicendo, sorsero ambedue da terra, e mossero alla mia 
volta.... 

P. – Approvato, e con plauso. Io avrei detto: dicendo questo, s’alzarono tutt’e due, e vennero verso 
di me –; ma riconosco che avrei parlato con meno squisita eleganza.... 

T. – Insospettito, indietreggiai. Essi accelerarono il passo. Avevano in animo d’assalirmi, non 
cadeva dubbio. Si figurerà di leggieri il mio spavento! Volli gridare; ma mi venne meno la voce. Mi 
volsi in fuga; ma fu indarno: mi sentii afferrare da tergo; mi fu forza arrestarmi.... 

P. – L’arresto anch’io per un momento, per farle osservare che parla troppo bene. Avrebbe potuto 
dire in forma più modesta: – Mi feci indietro. Quelli affrettarono il passo. Volevano assalirmi; non 
c’era dubbio. S’immaginerà facilmente il mio spavento! Volli gridare; ma mi mancò la voce. Mi diedi 
alla fuga; ma fu inutile; mi sentii afferrare di dietro; mi dovetti fermare… E allora? 

T. – Allora gridai: – Aiuto! – Per buona ventura, transitava là presso una brigata di villici, che i 
malfattori non avevano veduti, perchè eran celati dagli alberi.... 

[62] 

P. – Respiro! Ma quel “transitava„ per passava, e “celati„ per nascosti, e “villici„ per contadini.... 

T. – Quelli trassero tosto alle mie grida.... 
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P. – Vuol dire che accorsero subito.... 

T. – I malandrini dileguarono.... 

P. – Come nebbia al vento. 

T. – Fui salvo. Mi palpai. Non rinvenni più il portamonete nella scarsella. Non c’eran che poche 
lire; non porta il pregio di parlarne. Il peggio fu la paura, che non le saprei ritrarre in parole. 

P. – Capisco! “Ritrarre in parole„ dev’essere una cosa più difficile che l’esprimere semplicemente. 
Ma ella si compiace troppo del difficile. Perchè non dire alla buona che non si ritrovò più il 
portamonete in tasca? E perchè dire “non porta il pregio„ invece di non mette conto? In somma, se l’è 
cavata con la paura. 

T. – Se non mi toccò maggior danno, debbo saperne grado.... 

P. – Basta che ne sia grato.... 

T. – A quei buoni contadini. Ma la sera mi sopravvenne la febbre. 

P. – Le “sopravvenne„? 

T. – Mi prese, andiamo; mi saltò addosso. Questo m’incolse.... mi seguì per aver posto in non 
cale.... 

P. – Se dicesse per aver trascurato.... 

T. – .... l’avvertimento di mio padre: che non è saggio l’aggirarsi in quei pressi senza compagnia. 
Me ne ricorderò quind’innanzi. 

P. – Suo padre le avrà detto che non è prudente l’andare in giro soli in quei dintorni. E farà bene a 
ricordarsene. Ma farà anche bene d’ora in avanti a parlare in un altro modo.... 

[63] 

T. – Ma, insomma, non m’è sfuggito un errore! 

P. – No; ma il suo discorso è stato una stonatura da capo a fondo, un tessuto di parole e di frasi che 
non s’usano mai da chi parla con naturalezza e con gusto, e che riescono sgradevoli quanto gli errori, e 
rendono il suo parlar corretto poco meno ridicolo d’un parlare sgrammaticato. 

T. – Troppo gentile! La ringrazio. 

P. – “Non porta il pregio.„ Ma non ponga “in non cale„ i miei consigli. “Se ne rinverrà„ contento e 
me ne “saprà grado.„ La riverisco e “mi dileguo.„ 

T. – (Impertinente!) 

 

Varie altre osservazioni che ti dovrei esporre intorno all’affettazione nel parlare, le farai tu stesso 
intrattenendoti qualche minuto con una rispettabile e amabile signora, che ho l’onore di presentarti. 

 
[64] 

LA SIGNORA PIESOSPINTO . 

Le avevan messo questo soprannome perchè il bel modo letterario a ogni piè sospinto era uno dei 
fiori più frequenti del suo linguaggio abituale, tutto fiorito di parole e di frasi eleganti. 

Era vedova e sola, come la Roma di Dante; non più giovane, d’ottimo cuore, stimata da tutti; ma 
aveva un difetto terribile, per il quale s’eran ridotti pochissimi i frequentatori del suo salottino, un 
tempo assai numerosi: il difetto di parlare poeticamente. Cosa tanto più strana in quanto la buona 
signora non la pretendeva punto a letterata, quantunque di letteratura e d’arte discorresse quasi 
sempre; era anzi in tali discorsi molto guardinga e modesta. Quel linguaggio, che a noi riusciva 
affettato, per lei era naturalissimo, ed era in fatti in perfetto accordo con tutte le altre manifestazioni 
del suo essere. La sua voce, il suo accento, il suo modo d’atteggiarsi e di camminare, la sua bizzarra 
pettinatura, tutta cernecchi e riccioli artefatti, che le tremolavano intorno al capo come bùbboli, e il 
suo abbigliamento tutto gale e fronzoli di gusto [65] dubbio: ogni cosa rassomigliava al suo 
vocabolario e alla sua fraseologia prescelta, che pareva fatta di rottami di versi. Parlava in maniera da 
far credere che ogni parola d’uso comune fosse per lei una parola triviale, che ogni frase famigliare le 
ripugnasse come una frase indecorosa. Per esempio: allegrezza, gioia, desiderio, ricordo, avvenimento, 
momento, erano modi sbanditi dal suo dizionario; diceva: letizia, giubilo, vaghezza, rimembranza, 
evento, istante. All’amico che entrava in casa sua gettava qualche volta addosso una manata di fiori 
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poetici anche prima ch’egli si fosse seduto. – Ah, la riveggo alla fine! Che accadde di lei? Credevo che 
avesse spiccato il volo verso altri lidi o che fosse di mal ferma salute; vissi in affanno; s’assida, ingrato 
amico, e si scagioni. – Anche parlando delle cose più comuni usava questo linguaggio di gala. Era 
famosa fra i suoi conoscenti la frase con cui aveva annunziato a un di loro una piccola disgrazia 
toccata a una sua cagnetta, ricciuta e infronzolata come lei; la quale faceva un certo mugolo strano, che 
certi capi ameni dicevano un’affettazione. – Ah, signor mio! – aveva detto. – Tale era la moltitudine di 
piccoli insetti che infestavano la cute di questo sventurato animaletto.... 

Ma benchè affettato il linguaggio, era sempre sincero il sentimento ch’ella esprimeva. Era 
commossa veramente quando raccontava d’esser stata costretta, con suo gran dolore, ad espellere una 
vecchia fante, dopo molti anni che l’aveva in casa, per aver risaputo che quella la vilipendeva nel 
vicinato con le più nefande calunnie. Quale atroce disinganno! Chi avrebbe potuto [66] sospettare che 
con quel sembiante tutto dolcezza ella albergasse nel petto un animo così malvagio! Che schianto era 
stato per lei lo scoprire una nemica in quella donna, con la quale essa aveva sempre largheggiato di 
doni e di favori, per lei che aveva tanto bisogno di sentirsi aleggiare intorno la benevolenza e la 
simpatia! 

Naturalmente, il maggior piacere che ci attirasse nel suo salotto era quello d’ammiccarsi l’un con 
l’altro e di sorridere di nascosto alle più belle delle sue frasi: dico le più belle perchè il suo discorso 
era un ordito così fitto di poeticherie, che non si sarebbe potuto rilevarle tutte senza farsi scorgere; del 
che ci saremmo vergognati. Ma essa non sospettava. Povera signora Piesospinto! Se ci avesse sentiti 
giù per le scale! Il suo frasario c’era diventato così famigliare che, fra di noi, andando da lei ed 
uscendo, non parlavamo quasi più altro che alla sua maniera. E, com’è naturale, glie n’erano affibbiate 
anche parecchie che non le appartenevano. Ma la più amena di tutte, qualcuno sosteneva che l’avesse 
detta davvero a una delle sue amiche più strette, ed era un modo comunissimo, che dice un’occorrenza 
altrettanto comune, nobilitato da lei nella nuova forma: – andare della persona. – 

Ammirabile era la costanza con cui usava certi modi illustri invece di altri volgari, i quali non le 
venivano mai alla bocca, come s’ella non li avesse mai nè intesi nè letti, da tanto che le si era 
connaturata l’affettazione. Non diceva mai sposare, per esempio, ma impalmare; mai, non so una 
cosa, ma la ignoro; mai mi fa pietà, ma mi move a pietà; mai aversi per male, ma recarsi ad onta. Gli 
aggettivi, più che altro, erano [67] il suo forte; non poteva metter fuori un sostantivo senza 
attaccargliene uno, che era sempre pescato fra i più signorili della lingua. 

– È un pezzo, signora, che non è stata a Napoli? 

– Da dieci anni non ho più veduto quella nobilissima città. 

– Ha letto la notizia della morte del tale? 

– Si, ho letto la malaugurosa notizia. 

– Le ha fatto piacere la promozione di suo cugino? 

– Sì, ne ho avuto un piacere ineffabile. 

Colta un inverno da grave malore, e condotta in forse della vita, giacque a letto per lo spazio d’oltre 
due mesi, e chi la trasse a salvamento, prodigandole ogni più amorevole cura, fu un giovine medico 
amico nostro e suo, che della sua vezzosa favella prendeva diletto grandissimo. Con lui e con un altro 
frequentatore del salotto, non sì tosto ella fu fuor di pericolo, mi recai a visitarla. Poi che fummo 
seduti accanto al letto, la buona signora chiamò la fante, e le disse con fievole voce: – Appressati, 
Carolina; dischiudi lievemente le imposte, che entri un po’ di chiarore.... 

Poi ci ringraziò, espresse la sua gratitudine al medico, ci raccontò la storia del suo malore. E fu una 
tal pioggia di fiori poetici da far pensare che durante la malattia glie ne fosse germinato in casa un 
nuovo giardino. La malattia le era saltata addosso ad un tratto, a guisa d’un colpo di folgore. Stava per 
uscire di casa, era già sul limitare dell’uscio, quando una subita nube le aveva come offuscato 
l’intelletto, e s’era impossessata di lei una così grande debolezza, che [68] appena aveva fatto in tempo 
a invocar soccorso, e le erano mancati i sensi. Il portinaio, la portinaia, la fante, accorsi tosto, vedendo 
il pallore mortale del suo volto, l’avevano creduta esanime, e s’eran sciolti in pianto; poi l’avevan 
portata sul suo letticciuolo, ed essa era rimasta tre giorni così, quasi inconsapevole, come in istato di 
sopore, agitato da torbidi sogni. E in questo modo continuò a fiorettare, fin che ci accomiatò 
cortesemente lei stessa, dicendoci d’uscire a più spirabil aere, ma che tornassimo presto a riportarle il 
refrigerio della nostra cara amicizia. 
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Scendendo le scale, il medico faceto ci disse che la povera signora era stata veramente gravissima; 
ma che anche quando si trovava in pericolo aveva sempre parlato nel modo solito. Egli si ricordava le 
parole testuali. – Ah, signor dottore! – gli aveva detto. – Non mi lusinghi di vane speranze: io sento 
bene che questa mia spossatezza è foriera di prossima fine. – E soggiunse che, sentendola parlare a 
quel modo, aveva riconosciuto la grande verità d’una osservazione fatta da Vittor Hugo, a proposito 
d’un condannato a morte, il cui discorso gli era parso mancante di naturalezza: che tutto si cancella 
davanti alla morte, eccetto l’affettazione: che la bontà svanisce, che la malvagità scompare, che 
l’uomo benevolo diventa amaro, che l’uomo duro diventa dolce; ma l’uomo affettato rimane affettato. 
– E concluse: – Basta, è scampata; fra un mese sarà guarita; e io ne sono felicissimo perchè, con tutti i 
suoi fiori poetici, è una gran buona signora. 

– Ah, questo è fuor di dubbio – disse il comune amico – di gentili sensi dotata.... 
[69] 

– E di non inculto intelletto – aggiunse il medico. 

– E di non illeggiadro sembiante.... 

– Finiamola; non sta bene scherzare fin che non s’è rimessa; ricominceremo quando sulla sua 
guancia “torni a fiorir la rosa„. 

E si ricominciò, come Dio volle, con diletto ineffabile. 

 
[70] 

VERGOGNA FUOR DI LUOGO. 

Non basta, per parlar bene, sfuggire l’affettazione; bisogna pure, quando occorre, non aver timore 
di parere affettati; bisogna vincere un sentimento naturale e comunissimo, specie fra noi italiani 
dell’Italia settentrionale, che si potrebbe chiamare la “vergogna fuor di luogo„ della lingua. 

Noi, parlando italiano, siamo tutti riluttanti ad usare parole e frasi che non appartengano a quello 
scarso materiale linguistico che si possiede comunemente nella nostra regione, e la nostra riluttanza 
deriva dal timore di parer pedanti e ricercati adoperando modi insoliti; i quali appunto ci paiono strani 
e affettati per la sola ragione che non siamo assuefatti a dirli e a sentirli. 

Per ispiegarti chiaramente la cosa ti riferisco una discussione che, mutate poche parole, dovetti 
sostenere e m’occorse di sentire cento volte. 

Mi domanda un tale se non c’è in italiano una parola che significhi “stringer molto la persona con 
cintura o con busto o con altro, in modo [71] che essa paia meglio disposta, ma che non abbia più liberi 
i movimenti.„ 

– Certo che c’è. Striminzire. Una ragazza striminzita nel busto. Dice anche il Giusti, per analogia, 
di persone striminzite in una carrozza troppo piccola. 

– Striminzire! Che parola strana! 

– Strana perchè? Per il suono? Non è mica più strana d’impazientire e d’indolenzire, che tutti 
dicono. 

– Ma questa non l’ho mai intesa. 

– È d’uso comune in Toscana, è in tutti i dizionari, la usano molti italiani d’ogni provincia. 

– Eppure, che so io? Parlando, non l’userei. 

– Per che ragione? 

– Non so.... Non oserei. 

– Ma per la stessa ragione si dovrebbe interdire l’uso d’una quantità d’altre parole proprie, 
necessarie, italianissime. Per esempio, userebbe le parole rimpulizzire, spericolarsi, spiaccicare, 
stintignare, baluginare, che in certi casi significano una cosa che non si può dire per l’appunto con un 
altro modo? 

– Spiaccicare! Baluginare! Stintignare! (dopo aver pensato un po’, sorridendo). – No, glielo dico 
sinceramente, non oserei. Saranno parole italianissime, e anche usatissime in altre parti d’Italia; ma fra 
noi paiono strane. 

– E picchia sullo strano! Ma strana le parrà ogni parola che non abbia mai intesa. Quelle parole non 
paiono punto strane e affettate, paiono naturalissime a tutti coloro che le usano dove sono 
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generalmente usate. La cagione dell’effetto che producono in lei non sta in esse medesime; ma nel 
fatto che lei non è usato a sentirle. Lei [72] stesso adopera ora come naturali parole e frasi che, anni fa, 
la prima volta che le intese, le saranno parse cercate col lumicino. Il tipo dell’affettato e 
dell’inaffettato, in materia di lingua, ha detto un grande maestro, non è altro che l’assuefazione. 

– Avrà ragione. E non di meno.... che vuol che le dica? Se, parlando in famiglia o fra amici, mi 
venissero sulla punta della lingua le parole stintignare, striminzire, baluginare, me le terrei in bocca, 
perchè son certo che tutti quanti, udendole da me, rimarrebbero come stupiti, e direbbero fra sè, e 
fors’anche forte: – Cospetto! Tu peschi nel vocabolario; tu diventi un linguista. Che lusso! 

– Ma se tutti ragionassero così, la lingua italiana, fra noi, rimarrebbe sempre allo stesso punto; 
nessuno arricchirebbe mai il suo vocabolario d’una sola parola; dai dieci anni in su si rimpasterebbero 
sempre lo stesso miserabile frasario elementare. Se tutti avessero sempre ceduto a codesto sentimento, 
nell’Italia settentrionale, in Piemonte, per esempio, si parlerebbe ancora l’italiano come si parlava 
quarant’anni fa. 

– O non si parla ora come si parlava allora? 

– Ah no, per fortuna. Sono usati ora anche fra noi, parlando italiano, sono anzi diventati 
comunissimi una quantità di vocaboli e di locuzioni che quand’ero ragazzo erano affatto sconosciuti. 
Quarant’anni fa non le sarebbe mai occorso di sentir dire da un piemontese schiacciare un sonno, 
appisolarsi, fare uno spuntino, fare ammodo, uomo di garbo, gente per bene, mi frulla per il capo, 
andare in visibilio, prendere in tasca, faticare parecchio, e via discorrendo. Ora io [73] sento questi 
modi ogni momento da giovani, da signore, da gente che non pensa neppur per ombra a parlare scelto, 
e non c’è caso che chi li ascolta si stupisca e sorrida con l’aria di dire: – Che lusso! – Eppure, quando 
furono intesi qui le prime volte, tutti quei modi debbono esser parsi strani come paiono a lei quelli che 
ho citati. 

– Le ripeto che avrà ragione; ma.... (tra sè, scrollando il capo) Striminzire! Stintignare! Baluginare! 

Così è. E l’ha detto un grande scrittore, che di queste cose s’intendeva: – La locuzione della lingua 
in cui si scrive, la locuzione propria, unica, necessaria, può far ridere, esclamare, urlare, dov’essa non 
è conosciuta in fatto; e però sono impicci da cui uno non può uscir solo: l’unico mezzo d’uscirne è 
d’uscirne tutti insieme. – Il che vuol dire che tutti quanti dobbiamo adoperarci a mettere in commercio, 
parlando, quella parte di lingua che manca al nostro uso regionale, e che ci è necessaria, anche a costo 
di far ridere, esclamare e urlare. Incomincia dunque tu a far la tua parte. Ricordo certe famiglie 
d’impiegati piemontesi e lombardi, stabilite in Firenze capitale, nelle quali i bambini, che in casa 
parlavano italiano, portavano ogni giorno dalla scuola una parola o una frase nuova, di cui il padre e la 
madre ridevano: ne ridevano la prima volta, poi ci s’avvezzavano, e poi dicevano quelle parole e 
quelle frasi essi medesimi, da prima come per celia, dopo senz’avvedersene; e così il bambino 
arricchiva il dizionario e insegnava a parlare alla famiglia. E così devi far tu nel giro delle persone fra 
cui vivi, usando [74] francamente le parole insolite, come se ti venissero spontanee, vincendo la 
“vergogna fuor di luogo„ che è la cagione principale della nostra perpetua miseria in materia di lingua. 
Miseria che conserviamo di conseguenza anche nello scrivere, perchè tutto quel materiale di lingua, 
che conosciamo ma non usiamo parlando, non ci verrà mai pronto all’occorrenza quando scriviamo, lo 
dovremo sempre andar a cercare, e non lo cercheremo per pigrizia, o lo useremo male, e sarà sempre 
per noi come quelle stoviglie di casa che non si tiran fuori dall’armadio che per i pranzi solenni, dove 
gl’invitati s’accorgono alla prima che non siamo assuefatti ad usarle. 

 
[75] 

BELLA MUSICA SONATA MALE. 

Impara a pronunziar bene. Non parla bene chi pronunzia male. E noi, quasi tutti, pronunziamo 
l’italiano scelleratamente. 

Una bella lingua pronunziata male è come una bella musica sciupata da un cattivo sonatore. Che 
vale che la nostra sia una lingua ammirabilmente musicale se noi in mille modi ne alteriamo i suoni, 
come se fosse per noi una lingua straniera? Che serve che tanti grandi poeti, nei quali erano profondi e 
finissimi il senso e l’arte dell’armonia, abbiano faticato a comporre tanti versi squisitamente 
armoniosi, quando noi li pronunziamo in maniera che se ci sentisse chi li fece ci tratterebbe di cani e si 
tapperebbe gli orecchi? Che giova che la lingua italiana abbia tante parole dolci, forti, gravi, agili, 
graziose, che suonano come note di canto, se le dolci noi inaspriamo pronunziando delle s che 
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sembrano fischi di serpenti, se fiacchiamo le forti scempiando le consonanti doppie, se facciamo ridere 
con le gravi raddoppiando le consonanti semplici, se aggraviamo le leggiere e deformiamo le [76] 
graziose strascicando o squarciando o strozzando le vocali, e dando all’u un suono barbaro che 
trapassa l’orecchio come lo stridore d’un chiavistello arrugginito? E predichiamo agli stranieri 
l’armonia della nostra lingua! E ci vantiamo d’aver orecchio musicale! C’è da riderne, e da averne 
vergogna. 

 

* 

 

– Come ho da fare? – domanderai. – Ho da toscaneggiare? – Così chiamano, per canzonatura, il 
pronunziar corretto tutti coloro che pronunziano barbaro e se ne trovan contenti, come se non si 
potesse pronunziar l’italiano correttamente senza rifare il verso ai Toscani; chè non è altro, in fatti, la 
cattiva imitazione della loro pronunzia che fanno certuni fra noi. No, non c’è bisogno di toscaneggiare 
per pronunziar bene, che consiste nel dare a ogni lettera il suo vero suono e a ogni parola il suo giusto 
accento, come sono indicati nelle grammatiche, nei vocabolari e in trattatelli speciali. Tu non hai che 
da prendere uno di questi libri, e con la scorta delle regole e delle indicazioni che vi troverai, badare a 
correggere i difetti della tua pronunzia dialettale, cominciando dai più grossi e più ridicoli, i quali son 
quasi tutti comuni agl’italiani delle regioni subalpine. Avvèzzati prima d’ogni cosa a pronunziare l’a 
larga, che noi tendiamo a restringere; poichè c’è chi dice: 

tanto gentile e tanto onesta pore, 

e 

cantando come donna innamorota 

e  

giunta sul pendìo 
precipita l’etó; 

[77] Dei del cielo! E a dir l’e e l’o larghe o strette nelle parole in cui hanno l’uno o l’altro suono: a 
non allargar la bocca come un imbuto per dir vérde, frésco, césto, Róma, dóno, enórme, e le desinenze 
degli avverbi in ente, che sono uno degli orrori della nostra pronunzia, veramante! E a dare il suono 
duro o molle all’s, e dolce o aspro alla z dove tale dev’essere; non come si suol fare da noi, che 
pronunziamo ad un modo rosa fiore e rosa participio, zaino e zampa, cosa e sposa, pranzo e pazzo; 
quando non si dice pranso e passo, come da molti si dice. Ma abbiamo altri difetti di pronunzia, dei 
quali i libri non ci possono correggere, come quello di triplicare spesso le consonanti per timore di non 
far sentire abbastanza le doppie, come usano i nostri burattinai quando fanno parlare i personaggi 
terribili: ferrro, guerrra, sconquassso, trapassso; di raddoppiare l’r in nero, fiero e simili, per 
rafforzarne il significato; di non far sentire l’sc nelle parole come scendere e scempio, che 
pronunziamo sendere e sempio; di pronunziare la doppia n faucale, come nel dialettale laña, luña, 
nelle parole donna, ginnastica e simili; di raddoppiare la c in molte parole dov’è semplice, come 
bacio, cacio, mendacio, e di metter la g in molte dove non entra (la povera Amaglia non sa gniente), e 
di sopprimerla in altre dove dev’esser pronunziata (sua filia li tien compania). Ma perchè quell’atto 
d’impazienza?... 

[78] 

* 

 

Ho capito. Ti pare ch’io metta alla berlina della cattiva pronunzia la nostra cara provincia, e questo 
ti dispiace. Ma non temere. Nessuno dei tuoi fratelli italiani ti lancerà la prima buccia di mela, perchè 
hanno tutti coscienza d’esser grandi peccatori. Oltre che parecchi dei nostri difetti di pronunzia sono 
comuni a varie regioni d’Italia, ciascuna ne ha altri suoi propri, che stanno a paro coi nostri peggiori. 
Rassicùrati. Non ti canzonerà il milanese che allarga l’e senza discreziune e converte in u le o finali, e 
pronunzia l’u alla francese cont una frequenza lacrimevole; nè il genovese che muta in ou il dittongo 
au, dice aritemetica per aritmetica, e fa strage delle z; nè il tuo fratelo veneziano che di tutti i cittadini 
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dell’aregno d’Italia è il più indomabile ribelle alla leie della doppia consonante. E il bolognese 
sostituisce l’e all’a nella finale dell’infinito dei verbi, fa rimar Roma con gomma, toglie la z alle 
ragaze, fa scomparir le vocali quanto pió gli è possibile; e il romano ti dice che lo interressano le 
notizie della guera, che le sue crature son ghiotte delle brugne e ch’egli ha un debbole per i fonghi; e 
il napoletano.... No, non darà la baia al piemondese il napolitano, che muta il t in d dopo l’n, che 
pronunzia inghiostro e angora, e mobbile e doppo; e neppure l’abruzzese che distende il dittongo uo 
in maniera da attribuire a ogni buono una bontà infinita, e mette fra due vocali un suono gutturale 
aspirato: non ti burlerà neppur per idega. E neanche il siciliano sarrà fra i tuoi canzonatori, egli che 
cangia in ea il dittongo ia e in u [79] tante o e che dà all’s davanti alle consonanti il suono dello sh 
inglese, e ficca cossí spesso l’i fra il c e l’e, anche chiamando la Concietta del suo cuore; e nemmeno il 
sardo, che nel raddoppiar la consonante dove è semplice, e scempiarla dov’è doppia, non la cede a 
nessuno. Intesi appunto ieri note due proffessori che discuttevano su quest’argomento. 

 

* 

 

Dunque, stùdiati di correggere la tua pronunzia. Ma pronunziar le parole corrette non basta. Il 
nostro parlare manca generalmente d’armonia e di speditezza perchè non facciamo abbastanza 
troncamenti e elisioni, perchè diciamo una quantità di vocaboli e di sillabe superflue, che allungan le 
frasi e rompono l’onda armonica e c’impacciano la lingua. Sono, ciascuna per sè, superfluità minime e 
durezze appena sensibili; ma che quando s’affollano, come segue spesso, in un breve giro di parole, 
fanno un brutto sentire. Se, per esempio, in un periodo, dove t’occorra di dire: gl’impeti d’amore, l’ha 
detto senz’arrossire, m’ha fatto girar la testa, quell’ingrato, un altr’anno, quella gran virtù, in un mar 
di guai, non facevan nulla, non m’accorsi in tempo, per la qual ragione, tu non tronchi e non elidi 
nulla, e dici invece: gli impeti di amore, lo ha detto senza arrossire, mi ha fatto girare la testa, quello 
ingrato, un altro anno, quella grande virtù, in un mare di guai, non facevano nulla, per la quale 
ragione, tu senti che il tuo parlare riesce assai meno armonico e sciolto che nell’altra forma. Ed è 
singolare che, mentre [80] riusciamo duri nel parlare per non far troncamenti e elisioni dove potrebbero 
farsi, riusciamo spesso egualmente duri in più d’un caso, in cui, in luogo di togliere, aggiungiamo 
appunto per evitar la durezza, come nel dire: fanciulli ed adolescenti, scrissi ad Edvige o ad Edgardo, 
selvatici od addomesticati. 

Bada a tutte queste piccole cose, e se vuoi avere una buona norma, prendi l’edizione del romanzo I 
promessi sposi, dove è raffrontato il primo testo con quello corretto nel 1840. Il Manzoni, nel troncare 
e nell’elidere, s’è attenuto rigorosamente alla norma del parlar fiorentino; e si potrà discutere sulla sua 
idea, che la lingua parlata a Firenze debba esser la lingua di tutti; ma non sul fatto che l’uso fiorentino, 
per ciò che riguarda l’armonia del discorso, si possa seguir da tutti fedelmente, senza timor di 
sbagliare. Bada all’armonia nelle due edizioni comparate del romanzo, e ci troverai un insegnamento 
utilissimo a scansar nel parlare ogni ridondanza e ogni durezza di suoni. 

 

* 

 

Un’altra cosa. Ciascun dialetto è parlato con certe intonazioni, modulazioni, cadenze, 
strascicamenti di voce e raggruppamenti di suoni, che noi, quasi tutti, facciamo sentire anche parlando 
italiano, e che dànno al nostro italiano il colorito musicale, per dir così, del dialetto medesimo. Dirai 
che questa musica dialettale essendo naturale in noi, noi non la sentiamo, e quindi non possiamo 
liberarcene. No: la sentiamo, chi più chi meno, perchè mettiamo in canzonatura [81] chi la esagera. La 
sentiamo in ogni modo quando udiamo parlare italiano uno della nostra regione con uno d’un’altra, 
perchè, anche non conoscendolo di persona, lo riconosciamo dei nostri. Ebbene, quando questo 
t’accade, osserva le modulazioni e le cadenze a cui lo riconosci, e t’avvedrai che sono proprie a te 
pure. E non pensare che perchè tu non le avverti abitualmente o non ti riescono sgradevoli, non siano 
sentite dagli italiani delle altre regioni, o non riescano sgradevoli neppure a loro. Tanto le sentono che 
non son pochi quelli che, pure non comprendendo il nostro dialetto, ci rifanno il verso per modo che 
noi stessi ci riconosciamo nella caricatura; la quale essi non farebbero se la nostra musica dialettale 
non li facesse ridere. Ora, ogni volta che ti segua un caso simile, sta’ bene attento, chè ti può molto 
giovare. Io mi corressi di certe intonazioni del dialetto udendo un attore toscano che imitava 
mirabilmente il modo di recitare d’un celebre attore piemontese, perchè sentii la prima volta in quella 
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imitazione quelle intonazioni, come un’eco della mia voce. E credi che non riuscirai a pronunziar bene 
l’italiano fin che non ti sarai liberato di questa specie di melopea vernacola, perchè è quella che ti fa 
forza, in certo modo, nella pronunzia viziosa delle parole, che quasi ti costringe, senza che tu te 
n’avveda, a pronunziare ciascun vocabolo all’uso dialettale, in maniera che suoni in tono con essa. Fa 
a questo caso il proverbio francese, che dice: è la musica quella che fa la canzone. 

[82] 
* 

 

Un mazzetto di consigli, per finire. Avvèzzati a leggere a voce alta scolpendo bene le parole. 
Quando vai al teatro, sta’ attento alla pronunzia degli attori che pronunzian bene, e paragonala con 
quella di quegli altri attori, dei quali riconosci il dialetto nativo. Fa’ attenzione al modo di pronunziare 
di tutti quegli italiani, dei quali non ti riesce di capire in che parte d’Italia sian nati. E non dar retta ai 
pigri che ti dicono: – È tempo perso; a nascondere il dialetto nella lingua non si riesce. – Non è vero, e 
non è tanto difficile riuscirvi. Tutte le regioni d’Italia, anche quelle dove si parla un dialetto più 
dissimile dalla lingua, dànno oratori forensi e politici, attori drammatici, conferenzieri, professori, 
conversatori, che pronunziano l’italiano perfettamente, o quasi; nei quali non si sente indizio alcuno 
dei loro propri dialetti. Fa’ il proposito di riuscire a questo tu pure, ridendoti di chi chiama affettazione 
il pronunziar l’italiano da italiani, e induci a farlo anche le signorine di casa tua; poichè io 
m’immagino che tu abbia delle sorelle, una almeno. E poichè me l’immagino, e vedo che la signorina 
scrolla il capo, mi rivolgo a lei pure. Sì, signorina, lei che sentirà molte volte nella sua vita lodar la 
dolcezza della sua voce, si studi anche lei di pronunziar meglio; ciò che riuscirà facile ai suoi muscoli 
labiali fini ed elastici; perchè a che serve avere la voce dolce se la sciupa una pronunzia ingrata? Se 
viaggerà fuori d’Italia vedrà molte volte degli stranieri, che l’avranno riconosciuta italiana, porger 
l’orecchio [83] per raccoglier dalla sua bocca la musica decantata della sua lingua: vorrà che 
rimangano disingannati? E faccia anche propaganda di buona pronunzia, perchè la può fare senza suo 
incomodo. Basterà che torca leggermente la bocca quando sentirà lodare la sua bellessa, o dir che è 
graziosa come un fiure, o splendida come una stela, o seducende come una dega, o che si darebbe la 
vita per darle un baccio. E non risparmi neppure quei toscaneggianti che, credendo di pronunziar 
toscano, non fanno di quella bella pronunzia che una caricatura stucchevole. 

 
[84] 

STRETTA FINALE. 

Animo, dunque. Comincia fin d’oggi ad avvezzarti a parlar bene, e vedrai come sarai presto 
incoraggiato a proseguire dai vantaggi che ne ricaverai. Primissimo dei quali sarà quello di pensar 
meglio, perchè dal parlar chiaro, proprio, preciso, scolpito, dalla consuetudine di esprimer tutto il 
proprio pensiero nel miglior modo che ci è possibile, s’è immancabilmente condotti a “spiegarci con 
noi stessi e a meglio intenderci noi medesimi„, a formulare con maggior chiarezza e maggior 
precisione il pensiero anche nell’officina silenziosa della nostra mente. E sarai anche incoraggiato a 
proseguire dalla sodisfazione che il tuo parlar bene produrrà evidentemente negli altri, poichè è un 
fatto che chi parla con chiarezza, precisione, facilità e speditezza, facendoci risparmiar tempo e sforzo 
d’attenzione e imprimendoci nette nella mente quelle cose che ci preme di ricordare, ci procaccia, oltre 
che un piacere di natura artistica, un vantaggio, di cui gli siamo grati. E ti sarà incoraggiamento e 
compenso quello ch’io molte volte osservai ed [85] osservo: che è per quasi tutti una sodisfazione 
d’amor proprio il sentir parlar bene l’italiano da un concittadino della loro stessa regione, perchè 
vedono in lui una prova che essi pure, volendo, ci riuscirebbero, un argomento vivente contro 
l’opinione di quegli italiani d’altre regioni, i quali li dicono e li stimano inetti (la cosa è frequente e 
reciproca) a parlare un italiano italiano. E queste sodisfazioni avrai per tutta la vita, e con queste molte 
altre, in mille casi, a mille diversi propositi, in mille forme diverse e inaspettate, poichè non puoi 
immaginare quante simpatie, quanti atti cortesi, quanti consensi, quante agevolezze non ci derivan da 
altro nel mondo che dalla scioltezza, dalla grazia, dalla convenienza della parola. 

Ma per parlare bene bisogna possedere il materiale della lingua, e in che maniera questo s’acquisti 
vedrai nella seconda parte del libro. Chiuderà la prima un bell’originale, che non è forse inutile che tu 
conosca. 
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[86] 

L’AMÍO ENRÍO. 

Aveva passato parecchi anni a Firenze; ma quello che per ogni altro italiano, come direbbe 
l’Alfieri, boreale, desideroso d’imparar la lingua, sarebbe stata una buona fortuna, per lui era stata una 
disgrazia, perchè in riva all’Arno aveva perduto la naturalezza del parlare, e raccattato soltanto le 
scorie idiomatiche che gli stessi toscani colti ributtano. Aveva fatto là una gran retata d’idiotismi e di 
vezzi di lingua mercatina, come se la fiorentinità non consistesse in altro, e preso per giunta il malanno 
di pronunziar più fiorentino dei fiorentini, esagerando istrionicamente tutte le inflessioni di voce loro 
proprie, e aspirando la c perfin nelle parole dov’essi non l’aspirano. Per questo lo chiamavamo l’amío 
Enrío, essendo Enrico il suo nome di battesimo. Non diceva più un tu, neanche a pagarglielo. – Vieni 
te a ber la birra? – Se’ stato te, se’ stato! – Te mi vorresti canzonare! – Bandiva il dittongo uo da ogni 
parola: non diceva più che core, omo, bono, spalancando la bocca come per [87] inghiottire un ovo 
sodo. E gl’icché t’ho da dire e i questecchequí e i l’aresti a avere li spacciava a canestrelli. Figurarsi 
la faccia che facevano a questa roba i suoi “rozzi„ amici pedemontani! 

Ma quello che rendeva più uggioso il suo toscaneggiamento era l’inettitudine dell’imitazione, 
poichè spesso, anzi ogni momento, fra due parole pronunziate alla fiorentina ne pronunziava una alla 
piemontese, che sonava come una stecca falsa; ciò che faceva dire con ragione agli amici che in ogni 
suo periodo dietro Stenterello saltava fuori Gianduia. 

E sarebbe stato un amico piacevole, perchè in fondo era di buona indole, e di spirito arguto; ma 
riusciva insopportabile per quella sua parlata artifiziosa e bastarda. C’era fra gli altri, nella brigata 
degli amici, un genovese, che pativa una vera tortura a sentirlo. – Che volete? – ci diceva. – Quand’io 
gli sento dire aritmetica per aritemetica, Enna per Etena, austríao per austriaco, mi vien la pelle 
d’oca. – E allora era un doppio spasso, perchè si rideva insieme del critico e del criticato. 

Un altro, che avesse parlato a quel modo, l’avremmo corretto a furia di canzonature e di risate; ma 
a questo con lui nessuno s’arrischiava, perchè era un buon giovane, ma ombroso, che non reggeva la 
celia, e tirava bene di scherma. I tolleranti se ne spassavano senza che se n’avvedesse, gli altri 
gonfiavano in silenzio, e così egli non aveva mai un sospetto di far ridere le gente alle proprie spalle, e 
toscaneggiava a tutto pasto, altero e felisce di tener lo scettro della buona lingua e della bella 
pronunzia. Ma non riusciva a ingannar nessuno, neppur la prima [88] volta che lo sentivano, e 
nemmeno persone incolte, o che non fossero mai state in Toscana, tanto è giusto il verso 

Troppo toscano non toscan l’accusa. 

Anche costoro, dopo venti parole, sentivano la caricatura, la contraffazione grossolana, e 
sorridevano, incerti, come domandando a sè stessi s’egli parlasse sul serio o per burla, e aspettando 
che da un momento all’altro ripigliasse il parlar naturale. 

Di quando in quando, per effetto di quel suo parlare, gli seguivano dei casi comici. 

Un giorno, credendo d’aver lasciata la canna (com’egli chiamava alla subalpina la mazza) in un 
caffè, vi ritornò mezz’ora dopo, e domandò al padrone: – Ha veduto la mi’ anna? 

Quegli, pensando che domandasse se era stata a cercarlo nel caffè la sua signora, benchè gli paresse 
un po’ troppo famigliare quel modo di nominarla, gli rispose di no, perchè signore, in fatti, non ce 
n’era state. 

E allora l’amío, rivolgendosi al cameriere: – Guarda un po’ sotto il biliardo. 

Immaginate la risata. 

Un’altra volta, a un conoscente che gli andò a chiedere informazioni intorno a un nuovo professore 
destinato al Ginnasio del proprio figliuolo, disse fra l’altro: – È d’umore un po’ vivo; bocia, bocia 
sempre; ma in fondo è un omo bono. – E quegli, scattando: – La grazia di quella bontà! Da un 
professore che boccia tutti il mio ragazzo non ce lo mando. 

Ma queste piccole contrarietà non lo correggevano. Egli seguitava a ingollar le c e a [89] 
profondere i te sempre più allegramente; e con maggiore esagerazione e a voce più alta toscaneggiava 
nei caffè e nei teatri, dove ci occorreva spesso d’osservare intorno a lui quel fatto psichico 
curiosissimo, che si potrebbe chiamare l’inversione o la traslazione della vergogna: persone 
sconosciute che, udendolo, chinavano il capo e restavan lì impacciate, e qualche volta arrossivano, 
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come se quel linguaggio falsificato e ridicolo uscisse a loro malgrado dalla loro bocca, nel modo che 
escon le parole dalla bocca dei farneticanti. 

Ma quel mal vezzo finì con portargli disgrazia. 

Fu un caso curioso. Una sera, nella platea d’un teatro, mentre egli toscaneggiava con un suo amico, 
a voce alta, com’era solito, fu inteso da un signore toscano, che discorreva con altri, lì accanto, e che, 
riconoscendo apocrifa quella toscanità ostentata, sospettò che parlasse a quel modo per rifare il verso a 
lui. Risentito, gli domandò spiegazione. L’amío rispose con buon garbo, ma rimangiando due o tre c di 
quelle che i toscani non mangiano; ciò che ribadì il sospetto nell’altro, che gli tirò un’impertinenza, la 
quale ebbe per risposta un urtone. Alle corte, si barattarono i biglietti di visita, non ci fu modo di 
raggiustarla, ne seguì un duello, e l’amío Enrío ebbe una leggiera sdrucitura al braccio destro. 

Andai a visitare il ferito con un comune amico; il quale, prima di tirare il campanello, fece 
un’osservazione consolante. – Tutto il male non vien per nuocere – disse. – Quest’avventura l’avrà 
guarito dalla toscanite. – E lo credevo io pure. 

Lo trovammo sulla poltrona, col braccio al [90] collo, d’ottimo umore. E proprio le prime parole 
che disse, rispondendo al mio: – Com’è andata? – furon queste: – O che vo’ tu ch’i’ ti dia? 

– È incurabile! – esclamò l’amico quando uscimmo. – E glie ne toccherà dell’altre. È il suo destino. 
Egli ha da morir sul terreno, e di ferro etrusco. 

 
[91] 

PER IMPARARE I VOCABOLI. 

Bisogna, la prima cosa, acquistare il materiale della lingua. 

Parlando a te, italiano, intendo dire con “materiale della lingua„ tutti quei vocaboli e quelle 
locuzioni che mancano generalmente all’italiano parlato fuor della Toscana. 

Gli uni e le altre si possono cercare ad un tempo; ma sarà meglio che tu incominci coi vocaboli, che 
sono i più necessari, e che per qualche tempo non t’occupi d’altro. 

Ci sono, prima di tutto, certe consuetudini del pensiero, che tu devi prendere. 

Delle moltissime parole che non sappiamo molte le abbiamo lette o intese dire; ma non ci sono 
rimaste nella memoria perchè non abbiamo fermato su esse, neppure un momento, l’attenzione. 
Bisogna dunque, ogni volta che ci cade sott’occhio o ci viene all’orecchio una parola non compresa 
nel nostro vocabolario abituale, guardarla in faccia come si guarda una persona sconosciuta che ci si 
presenti, fare un atto della volontà per ritenerla, metterci sopra, per così [92] dire, il suggello del nostro 
pensiero. Se, leggendo o ascoltando, avessimo fatto questo, non dico sempre, ma soltanto una volta su 
cinque, anche senza ricorrer mai alla penna, avremmo tutti nella memoria molte centinaia di vocaboli 
di più di quelli che possediamo. 

Poi: ogni volta che discorrendo ci manca una parola per designare una data cosa, prender nota nella 
nostra memoria di quella mancanza, e ripararvi quanto prima ci è possibile, cercando quella parola. 
Ogni volta che ci càpita alle mani o ci si presenta in qualunque modo un oggetto usuale od insolito, 
domandare a noi stessi, non solo se lo sapremmo nominare a chi non lo conoscesse, ma se glielo 
sapremmo descrivere nominando le sue varie parti, e, non sapendo, cercare il nome delle sue varie 
parti, per metterci in grado di descriverlo. Ogni volta che troviamo in un libro una parola nuova, della 
quale non comprendiamo il significato, non cercarla immediatamente nel vocabolario, chè, trovata 
così subito senza fatica, non ci rimane impressa; ma pensarci un po’, cercare d’intenderla da noi stessi, 
segnarla nella nostra mente con un punto interrogativo; al quale essa rimarrà poi attaccata come a un 
gancio quando sapremo che cosa significa, perchè non si dimenticano mai le parole nuove sulle quali 
s’è esercitata la curiosità, e di cui c’è costato qualche sforzo l’apprendere il senso. 

Ma questo non basta. Tu, che sei sulla via degli studi, devi fare questo studio in forma ordinata e 
metodica. 

Proponiti, da principio, d’imparare i nomi di tutte le cose che t’occorre ogni giorno di vedere, [93] 
toccare, adoperare. Prendi uno di quei Prontuari dove son registrati tutti i nomi degli oggetti d’uso 
domestico, con la descrizione di ciascun oggetto, la quale comprende i nomi d’ogni sua parte. 
Comincia dalla roba che porti addosso, per poi passare alle cose che hai sempre tra mano, ai mobili 
della tua camera, alla mensa, allo scrittoio, agli arredi e utensili di tutta la casa, alle varie parti della 
casa stessa. Va’ innanzi con ordine, a poco a poco, fissandoti d’imparare ogni giorno un certo numero 
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di nomi. Non ti costerà alcuno sforzo il ritenerli, avendo sempre sott’occhio le cose a cui si riferiscono, 
e a ritenerli t’aiuterà il dirli spesso a voce alta, con pronunzia netta. Passerai poi dalla casa al cortile, al 
giardino, a tutti gli annessi e connessi della casa, e poi alle varie parti della città e ai luoghi e ai servizi 
pubblici, e alle arti e ai mestieri più comuni. E non considerar neppure come uno studio 
quest’occupazione; fattene uno svago dello spirito. E ogni volta che te ne sentirai un po’ svogliato, 
pensa che ciascuna delle parole che ti si stamperà stabilmente nella memoria ti risparmierà mille volte, 
nel corso della vita, un’incertezza, un impaccio, una piccola vergogna; che mille volte la cognizione di 
una data parola ti toglierà, nel parlare e nello scrivere, un intoppo, il quale romperebbe il corso del tuo 
pensiero e la foga del tuo discorso; che ogni vocabolo che s’impara, anche se paia superfluo, è come 
uno di quegli utensili da nulla, dei quali non s’ha bisogno quasi mai, ma che una o due volte in 
molt’anni son necessari, e se non si ritrovano, non si sa che pesci pigliare.  

E poi vedrai che anche questo studio, che ora [94] ti par materiale, ti darà sodisfazioni che non 
t’aspetti. Quando il tuo corredo di vocaboli sarà già considerevole, t’accorgerai che ogni nuova parola 
ti rimarrà impressa assai più facilmente che per il passato, perchè in quel particolare esercizio ti si sarà 
fortificata e fatta tenace la memoria mirabilmente. Riconoscerai, quando potrai nominare molte cose e 
particolari di cose di cui prima non sapevi il nome, di quanti giri di parole, di quante definizioni e 
descrizioni e lungaggini, che prima non potevi scansare, potrai far di meno parlando, e che nuovo 
sentimento di libertà e di sicurezza avrai nel parlare, non essendo più impensierito di continuo dal 
timore d’inciampare nell’impedimento d’una cosa comunissima, che tu debba nominare e non sappia, 
o nella necessità di fare una svoltata col discorso per non averla da nominare. E vedrai quante volte, 
dopo che ti ci sarai avvezzato per proposito, ti sarà un passatempo piacevole, trovandoti ad aspettare in 
qualche luogo, come un’officina o una bottega o una sala, rifar nella tua mente la nomenclatura di tutte 
le cose che avrai dintorno; e come ti divertirai a osservare gli artifizi curiosi coi quali la gente 
s’ingegna, nella conversazione italiana, di nascondere la propria ignoranza dei vocaboli più necessari, 
e di farsi in qualche modo capire; e che piacere sarà per te in molti casi il levar d’impaccio chi parla, 
anche persone d’età maggiore e di cultura superiore alla tua, porgendo loro gli spiccioli per le minute 
spese del discorso. 

Mettiti dunque a questo studio, non con l’impazienza di chi ha uno scopo immediato; ma [95] 
tranquillamente, adagio adagio, nei tuoi ritagli di tempo, contentandoti di poco ogni giorno, e rimarrai 
maravigliato ben presto della quantità di materiale linguistico, che senza fatica, quasi 
senz’avvedertene, ti troverai accumulato nella memoria. 

 

[96] 

DIVERSI MODI DI STUDIAR LA LINGUA. 

Suppongo ora che tu mi domandi in qual modo dovrai proseguire, allargando il campo dello studio, 
dopo aver fatto la preparazione che accennai riguardo ai vocaboli. 

Darò alla tua domanda cinque risposte, le quali mi furon date (quattro per iscritto e una a voce) da 
cinque studiosi, che interrogai per conto tuo. 

 
L’aristocratico.  

 

Io non sono un registratore nè un magazziniere della lingua. Non mi servii mai della penna per 
questo studio. Lessi e leggo gli scrittori migliori di tutti i secoli con la matita alla mano, sottolineo 
ogni parola e ogni locuzione che mi riesca nuova, e mi paia efficace, e usabile anche da uno scrittore 
del tempo presente, e cerco d’imprimerla nella memoria insieme con la frase o col periodo a cui 
appartiene, e, più che altro, con l’idea ch’essa esprime o concorre ad esprimere. Non volli mai 
trascrivere a parte frasi, locuzioni o parole perchè, se si metton sulla [97] carta, non si fa più sforzo 
della memoria per ritenerle, sapendo che si rileggeranno poi; e anche perchè, quando si hanno di 
queste raccolte, facilmente si cede alla tentazione d’andarvi a far provvista prima di mettersi a 
scrivere, onde avviene che nello scritto si scopra la mano del raccoglitore; e per quest’altra ragione, 
finalmente, che i modi registrati così solitari, quando poi s’è dimenticato il posto che occupavano, la 
serie d’idee a cui eran legati, il significato e il valore che ricavavano dal contesto, s’adoperano spesso 
in un senso che non è quello per l’appunto che avevano dove li abbiamo trovati. Dunque, sottolineo 
soltanto, e questo mi basta a riparare poi alle dimenticanze. Tutti i miei libri son pieni di sottolineature. 
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Quando, dopo un pezzo, ne riapro uno, scorrendolo con l’occhio solamente, vi ritrovo in pochissimo 
tempo tutto quanto v’è di meglio in materia di lingua, e con la memoria delle voci e delle frasi mi 
ravvivo quella dei pensieri, la quale corregge alla sua volta, se mi s’è alterato nella mente, il concetto 
del significato e del valore d’ogni frase e d’ogni voce. Così le mie note linguistiche sono sparse in 
centinaia di volumi, e questa, a mio giudizio, è la maniera più intellettuale di studiar la lingua. Per me 
un periodo è come un viso umano: certi studiosi della lingua ne staccano un occhio, un orecchio, il 
naso, il mento, e li conservano a parte: io mi stampo nella mente tutto il viso; voglio dire che affido la 
memoria della parola a quella dell’idea. Aggiungo che quest’uso di sottolineare i libri me ne rende 
particolarmente piacevole e utile la seconda lettura, perchè, ritrovandovi segnate tutte le mie prime 
[98] impressioni, dalle quali spesso riescon diverse le seconde, mi vien fatto di cercare le ragioni delle 
diversità, che derivano o da un diverso stato dell’animo, o da nuove cognizioni acquisite, o da gusti 
mutati, e quest’operazione mentale ha per effetto d’imprimermi più profondamente nella memoria le 
parole e le frasi. E non è da credere che riesca poi troppo difficile il ritrovare, per chiarirsi d’un 
dubbio, una data parola o locuzione in quel mare di segni, perchè quest’uso di sottolineare fortifica ed 
estende straordinariamente la facoltà della memoria locale; tanto che di moltissime di quelle si ricorda 
fino il punto della pagina dove restano e il tratto particolare della matita con cui si sono segnate. Io ho 
dinanzi agli occhi della mente centinaia di frasi e di vocaboli sottolineati in centinaia di pagine, in 
cima, in fondo, nel mezzo, da un lato e dall’altro, chiari e netti per effetto della sottolineatura come se 
fossero in caratteri rilevati. Il mio dizionario, il mio frasario è la mia biblioteca. I miei fiori di lingua 
non sono stretti in mazzi, ordinati in tepidari, affollati in aiuole; ma sparsi sur un vastissimo spazio, 
piantati nella terra dove nacquero, olezzanti all’aria aperta e viva; e le corse che ho da fare col pensiero 
per rivederli mi fanno bene alla salute dello spirito, mi accrescono le forze e l’agilità della mente. Per 
mantenermi nel possesso del mio materiale linguistico mi debbo rimettere ogni tanto in conversazione 
diretta coi grandi maestri da cui lo presi, e questo mi dà occasione e modo di raccogliere dalla loro 
bocca nuovi tesori. Ecco il modo di studiar la lingua, ch’io consiglierei ai giovani. Non empite dei 
quaderni di note, chè [99] v’avvezzate a pescar la parola per la parola, la frase per la frase. Non serve 
avere in mente una locuzione se non è legata a un pensiero, e se il pensiero vi resta, vi resterà quella 
con esso, senza bisogno di metterla a sedere sulla carta, di dove non accorrerà più pronta al vostro 
bisogno, e dovrete andarla a prendere e tirar fuori a forza. Trattate la lingua da gran signori, non da 
pitocchi. Ospitatela nel grande palazzo della vostra memoria; non la soffocate nei ripostigli oscuri 
degli scartabelli. La lingua è pensiero, è sentimento, è bellezza; cercate nei grandi scrittori queste tre 
cose; pensate, commovetevi, dilettatevi, e imparerete la lingua; essa vi deve entrare nella mente e 
nell’animo a raggi d’idee, a ondate d’affetto, a scosse d’ammirazione. E il modo ch’io consiglio è 
anche il solo che non stanchi mai; chè, anzi, tanto più riesce gradevole e profittevole quanto più, 
andando innanzi con gli anni, s’impara a pensare, e il leggere con la matita alla mano diventa un abito 
che non si può più smettere; dovechè la pazienza di raccogliere, trascrivere e rileggere delle note 
morte, facilmente si perde, tanto più quanto si fa più vivo e acuto il pensiero. Il mio è uno studio, un 
modo da pensatore e da artista; l’altro è una fatica, come direbbe il Carducci, da spazzaturai di parole. 
Nello studio della lingua sono aristocratico. 

 
Il classificatore. 
 

Io sono nello studio della lingua, come in ogni altra cosa, un uomo d’ordine, e in questo vo fino alla 
pedanteria. Fin da quando principiai, mi persuasi che il metodo migliore di studiare [100] era quello di 
raccogliere con la penna e di disporre nella mia raccolta il materiale della lingua come si dispongono i 
libri nelle biblioteche, per ordine di materie. Mi fissai prima una serie di titoli, sotto i quali potessi 
raggruppare tutte le voci e locuzioni che venivo notando negli scrittori man mano che procedevo nelle 
mie letture. Presi tanti quaderni, scrissi sopra ciascuno uno dei titoli, e sotto ciascun titolo feci una 
seconda serie di divisioni. Per esempio, nel quaderno Natura: – Cielo, mare, fenomeni meteorologici, 
vegetazione, ecc. –; nel quaderno Passioni: – amore, gioia, ira, odio, e via discorrendo. Un quaderno 
per i ritratti fisici, uno per i ritratti morali, uno per il movimento (sia d’esseri viventi, sia di cose 
inanimate), uno per il vestire, per il mangiare, per il parlare, per le arti belle, per la critica letteraria, 
per il linguaggio faceto, per i suoni e rumori; e potrei proseguire. Ogni parola o locuzione ch’io legga 
negli scrittori, o senta dire, o trovi nel vocabolario, la quale io mi voglia appropriare, la scrivo nel 
quaderno, e sotto il titolo, a cui si riferisce. Dopo che cominciai questo lavoro, furon fatte varie 
pubblicazioni informate allo stesso concetto, ad uso degli studiosi; ma io tirai innanzi egualmente, con 
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la persuasione che nessuna di quelle opere, anche se più ampia e meglio ordinata, m’avrebbe giovato 
quanto quella che andavo facendo io medesimo; perchè fra il materiale di lingua scelto e raccolto da 
altri e quello scelto e raccolto da noi, per ciò che riguarda la memoria, corre presso a poco la stessa 
differenza che tra il ricordare dei versi propri e il ricordare dei versi altrui. In pochi anni, facendo [101] 
poco ogni giorno, ho raccolto un materiale ricchissimo. Questo metodo presenta due grandi vantaggi. 
Il primo è che, ricorrendo ogni tanto ciascuna serie di note, per l’affinità che è fra di esse, che l’una 
tira l’altra come le ciliege, molto facilmente si richiamano alla memoria tutte o in gran parte. Il 
secondo è che, per la stessa ragione dell’affinità, riesce singolarmente piacevole il rileggerle. Ogni 
volta ch’io ripasso ciascuna di quelle filze di parole e di modi di dire, che si riferiscono tutti a un 
soggetto unico, mi si ravviva, con l’ammirazione della ricchezza e della varietà della nostra lingua, la 
volontà e il piacere di studiarla. Mi par di sentire un linguista maraviglioso che sfoggi tutta la sua 
dottrina mettendo fuori rapidamente tutto il vocabolario e tutto il frasario che si possono usare a quel 
dato proposito, o che si diverta a dire in cento modi diversi, con cento gradazioni di significato, con 
cento sfumature di colore quella data cosa; o una folla di persone che della stessa cosa discorrano tutte 
insieme, rivoltando l’idea per tutti i versi, accennandone tutti i particolari, studiandosi ciascuna di non 
servirsi della espressione altrui. È anche un altro diletto dell’immaginazione vivissimo. Quando leggo 
le pagine del movimento, per esempio, io vedo passare con tutte le andature, scarrierare, arrancare, 
ballettare, sbalzellare, saltabeccare, giravoltolare, capitombolare, volicchiare, sguizzare, frullare, 
sfarfallare, ecc., ecc., movere in tutti i modi possibili mille forme animate e inanimate, una danza 
universale, un caos agitato d’immagini, che m’eccita il pensiero come lo spettacolo reale d’un vasto 
movimento [102] svariatissimo d’esseri viventi e di cose. Quando entro nella partizione dell’Ira, mi par 
d’entrare in una bolgia dell’inferno, in mezzo a una moltitudine d’energumeni, dove ciascuno grida 
una delle parole o delle frasi notate, e in queste vedo le immagini delle facce accese e gli atti violenti 
che accompagnano le voci, di cui l’una risponde all’altra, come in un’assemblea politica fuor della 
grazia di Dio. E le pagine dell’Amore! Non avete idea della dolcezza che mettono nell’animo tutte 
quelle parole e frasi d’amore ardente, tenero, voluttuoso, disperato, beato, che paiono di tante coppie 
d’innamorati invisibili, le quali spandano nell’aria, passando di volo, il grido del loro cuore. E così nel 
vocabolario dei Suoni, voci, rumori, mi par di passare da una sala di concerti in un’officina, 
dall’officina sur un campo di battaglia, dal campo di battaglia nell’arca di Noè; e scorrendo le pagine 
del mangiare e bere ho l’illusione di sedere a una mensa di gastronomi eccitati, che non parlino d’altro 
che di pappatoria, sfoggiando tutta la loro dottrina terminologica intorno all’oggetto della loro 
passione; e ripassando la raccolta relativa alla Natura, vedo aurore e tramonti, rapide variazioni di 
tempo, aspetti diversi della campagna, e passo fiumi, corro mari, salgo montagne, scendo nelle viscere 
della terra, percorro in poche pagine tutte le latitudini e assisto a cento diversi fenomeni del cielo e 
della terra. V’ho data un’idea del mio metodo? Il quale offre ancora altri vantaggi. Ogni volta che ho 
da scrivere, rileggo prima le pagine dov’è raccolto un materiale di lingua relativo al mio soggetto, e 
non solo mi ravvivo nella memoria, in quel modo, in pochi [103] minuti, una quantità di voci e di 
locuzioni che mi possono giovare; ma quella rapida lettura mi dà una scossa alla fantasia, mi desta 
nella mente una folla d’immagini, che formano come un preludio sinfonico, che sono per me come una 
prima ispirazione efficacissima al lavoro che sto per imprendere. Aggiungete che, raccogliendo e 
ordinando il materiale della lingua in questa forma, l’atto di riflessione che s’ha da fare sopra una 
quantità di parole e di frasi dubbie per determinare la divisione in cui si debbono inscrivere, vi fa 
penetrar più addentro con la mente nel significato di ciascuna; e che la lettura ripetuta di tante serie di 
modi di senso affine vi assuefà a meditare sulle sfumature dei significati, vi chiarisce il criterio della 
scelta, vi raffina il senso della lingua. In fine, quello che io feci e continuo a fare è un dizionario mio, 
del quale ho una grande padronanza, nel quale ritrovo con grande facilità ogni parola o frase di cui non 
abbia o tema di non avere esatta memoria; un dizionario in cui godo a tuffar le mani come in un 
mucchio di monete o di gemme che io mi sia guadagnate o che abbia trovate io stesso a una a una; un 
tesoro di lingua accumulato con gran cura, che io amo, che mi compiaccio d’arricchire e d’abbellire, 
come una casa piena di cose belle e utili, perfezionandone a mano a mano l’ordine e l’assetto, con 
sentimento di proprietario e d’artista. Ecco come studiai e studio la lingua. Mi ci volle molta pazienza 
in principio; poi feci il lavoro con piacere; ora lo continuo con amore. E non credo che ci sia metodo 
migliore: per le teste costrutte come la mia, ben inteso. 

 

[104] 
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Lo mnemonico. 
 

In che modo studiai la lingua? In un modo semplicissimo, per il quale non occorre il calamaio. È la 
buon’anima di mio padre, dantista appassionato, che me ne diede l’idea. Un giorno, dopo avermi letto 
e commentato il canto dei Serpenti, ch’egli considerava come un miracolo di potenza descrittiva: – 
Vedi – mi disse – in queste cinquanta terzine, oltre le stupende bellezze d’invenzione e d’armonia, in 
quanti diversi modi son dette mirabilmente cose difficilissime a dirsi, quale maravigliosa proprietà di 
vocaboli, e quanta ricchezza di lingua! Chi impara questo canto a memoria si mette in capo più 
materiale di lingua che non ne potrebbe raccogliere da qualche volume di bella prosa. – Io imparai 
quel canto a memoria. Fu questo il mio primo passo sulla via che tenni poi. Avendo esperimentato che 
con quel canto m’ero appropriato una quantità di modi, i quali mi venivano facilmente alle labbra o 
alla penna anche nel discorrere o nello scrivere di cose che non avevano alcuna relazione con la 
materia del canto medesimo, pensai: – Non sarebbe un buon modo d’imparar la lingua quello di 
mandar a mente della poesia, che è facile a imparare e a ritenere? – E d’allora in poi andai cercando e 
studiando poesie e frammenti di poesie, particolarmente ricche di buona lingua; ma, si noti, di lingua 
più conforme a quella della prosa che non sia il così detto linguaggio poetico; la quale si trova in 
special modo nella poesia faceta o satirica, famigliare o popolare che si voglia dire. Ricordo che la 
seconda cosa che [105] imparai fu un capitolo del Berni, e la terza i duecento versi sciolti della Gita a 
Montecatini del Giusti: uno dei componimenti poetici, ch’io mi conosca nella letteratura italiana, più 
fitti di modi e di costrutti del linguaggio parlato, e più facili a ritenersi, benchè non rimato, per la 
fluidità insuperabile dello stile. Con questo criterio scelsi poi tutte le altre poesie. Esperimentai un 
particolare vantaggio nell’imparar sonetti; le cui locuzioni, entrando nella mente strette e chiuse in una 
breve forma compiuta, vi rimangono impresse più distintamente, quasi in disparte, e pronte tutte 
insieme a ogni richiamo del pensiero; e però imparai centinaia di sonetti di tutti i secoli. La facilità, 
che acquistai con quest’esercizio, di mandar versi a mente, non è credibile da chi non n’abbia fatto la 
prova; nè sarei creduto se dicessi quanti me ne insaccai nella testa. E non ne perdetti, in molti anni, che 
un’assai piccola parte, perchè ebbi ed ho ancora la consuetudine di riandare di quando in quando, un 
poco per volta, e con cert’ordine, la materia acquistata. Spesso, nei ritagli di tempo, nelle passeggiate 
solitarie, e di notte, quando non viene il sonno, e dovunque aspetti qualcuno, mi ridico mentalmente 
dei versi. Ma quello che me li stampò nella memoria in forma incancellabile è l’uso, a cui sempre 
m’attenni e m’attengo, quando m’occorrono lacune e incertezze, di non ripararvi mai ricercando il 
testo; ma di cercare tranquillamente e pazientemente nel mio capo le parole e le frasi che mancano, o 
che si sono alterate; nel qual lavoro mi move una curiosità d’indovinatore d’enigmi, che me lo rende 
oltremodo piacevole. Dopo aver studiato per [106] lungo tempo nient’altro che versi, mi diedi alla 
prosa, scegliendo nei migliori scrittori quelle pagine diventate celebri per forza d’eloquenza, nelle 
quali è un ritmo oratorio che rende più facile l’impararle a mente. E studiai e so a menadito parecchie 
delle più belle parlate dei personaggi del Decamerone, decine di pagine del Machiavelli, quasi intera 
l’apologia di Lorenzino dei Medici, lettere del Caro, frammenti di dialoghi di Galileo, discorsi del 
Carducci, molti dei passi migliori dei Promessi sposi. Il maggior vantaggio di questo studio è che con 
le parole e le frasi mi restano nella mente la struttura dei periodi, la musica dello stile, l’andamento del 
pensiero, proprio di ciascuno scrittore. E in che modo vi restano! Non lo può immaginare chi non ha 
fatto un’egual prova. A rischio di farla ridere alle mie spalle, le dico che tutta quella prosa, quando la 
ridico a me stesso, o alla muta o di viva voce, non mi par più roba d’altri, ma mia; che mi par 
veramente che tutti quei pensieri siano usciti in quella data forma dal fondo del mio cervello; ed è così 
fatta l’illusione, che quando in luogo d’una parola o d’una frase del testo me ne scappa un’altra, sento 
l’errore subito e scatto, quasi offeso, come un musicista che senta una stonatura in una melodia propria 
sonata da un altro. Da questo segue che nel parlare e nello scrivere non m’accorgo punto delle 
locuzioni che adopero, prese dalle pagine che so a memoria; poichè mi son tutte così profondamente 
fitte nel capo, così intimamente compenetrate coi pensieri abituali, che non le posso più discernere da 
quell’altro materiale linguistico che abbiamo tutti nella mente fin dall’infanzia, senza [107] saper nè 
quando nè come vi sia penetrato. La ho persuasa della bontà del mio metodo? Io ne son persuaso per 
modo dall’esperienza, che a quanti giovani mi chiedon consiglio, do questo consiglio: – Studiate a 
mente. Una pagina di prosa o di poesia, bella e ricca di lingua, che vi stampiate nella memoria, che vi 
appropriate, che vi assimiliate in maniera da parervi che sia pensiero, arte, musica vostra, vi gioverà 
più di cento letture, più d’un monte di note, più d’un mese impiegato a scartabellar dizionarî. Studiate 
anche una cosa sola ogni mese e vedrete qual vantaggio ne avrete dopo un anno. Cominciate con la 
poesia, passate poi alla prosa. Oltre all’imparare il materiale della lingua, scoprirete a poco a poco le 
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più segrete virtù musicali degli stili, le finezze più squisite dell’arte dello scrivere, senza sforzo, per il 
solo effetto della ripetizione. Vi formerete una biblioteca mentale in cui troverete un piacere e un 
conforto grandissimo in mille congiunture della vita, ogni giorno, ogni momento; un’Antologia che 
avrete sempre aperta dinanzi agli occhi, dovunque siate, come una visione permanente dello spirito; 
una raccolta inestimabile di bellezze di lingua, non solitarie e fredde, ma contessute e armonizzate 
dall’arte dei grandi maestri, animate dal pensiero, scaldate dall’ispirazione: forma e sostanza, 
splendore e sapienza ad un tempo. Io pensavo da principio che l’amore di questa maniera di studio mi 
sarebbe scemato con gli anni; ma non scemò: si fece più vivo. Ogni passo di scrittore ch’io so a 
memoria è per me come un amico e un maestro di lingua che m’accompagna da per tutto, sempre 
pronto a rallegrarmi e a insegnarmi qualche cosa. Oggi ancora, quando leggo una poesia [108] o uno 
squarcio di prosa magistrale, dico a me stesso: – Facciamoci un nuovo amico, – e me lo faccio, con 
una facilità maravigliosa oramai. Ella, per bontà sua, dice che sono uno scrittore. Ebbene, sono 
diventato uno scrittore in questo modo. E può scrollar le spalle chi vuole: io continuo. 

 
Il miscellaneo. 
 

Un metodo, io? Ma le pare che un arruffone par mio possa avere un metodo? Io non sono che un 
dilettante, che studia la lingua per ispasso, in una maniera affatto irragionevole. Ho un così detto Gran 
libro della lingua, nel quale esperimento tutti i metodi; ma seguo di preferenza quello che tengono 
inconsciamente i bambini nell’imparare a parlare: un curiosissimo libro, in cui si rispecchia il 
disordine matto della mia mente, il perpetuo trescone che ballano le idee nel mio capo. Lo vuol 
vedere? È una maraviglia di scapigliatura intellettuale. Mentre lei lo sfoglierà, io le darò le spiegazioni 
occorrenti, e può darsi che si diverta. 

Dicendo questo, tirò giù da uno scaffale un grosso registro, che pareva il Libro maestro di una Casa 
di commercio, e me lo mise aperto sul tavolo. 

– Veda – mi disse – le prime pagine. Io vi cominciai a notare parole e frasi prese dagli scrittori, 
man mano che li andavo leggendo, senz’ordine di tempo nè di materie. Vede che si salta dal 
Boccaccio al Giusti, da Gino Capponi al Guicciardini, dal Cellini al Leopardi. Noti qui, fra gli estratti 
di due trecentisti, uno studio sulla [109] terminologia del vestiario femminile, che feci sulla traduzione 
d’un romanzo francese, fatta da Ferdinando Martini; e più oltre, accanto a una pagina d’aggettivi 
prediletti da Dante, una serie di locuzioni relative al vino, pescate nel ditirambo del Redi. Questo le 
può dare un’idea del metodo. E ora veda lei, più innanzi, se ci si raccapezza. Nelle pagine seguenti, in 
fatti, trovai il più strano disordine che si possa immaginare. Elenchi di proverbi toscani; infilzate di 
vocaboli e di frasi ingiuriose; una pagina intitolata: – Vari modi di dar dell’asino al prossimo; in 
un’altra pagina, sotto un grosso titolo: – Alla gogna – registrati tutti i più marchiani francesismi e 
idiotismi d’uso corrente nei giornali e nella conversazione, e ad alcuni di quelli scritto accanto: – 
Guardati! –; quelli appunto, mi spiegò l’amico, che solevano più spesso scappare anche a lui nello 
scrivere e nel parlare. Alternati con questi, altri elenchi di frasi e di parole, abbracciati da grandi 
graffe, lungo le quali era scritto: – Ti fanno paura? – e disse ch’erano modi efficaci ch’egli non usava 
mai, e che aveva messi in mostra in quella forma per rammentare a sè stesso d’usarli. Poi una serie di 
dizionarietti speciali: di giochi fanciulleschi, di difetti fisici, di motti scherzosi, di colori, di piante, di 
strumenti di lavoro, illustrati di figurine schizzate con la penna, per chiarire il significato e facilitare la 
memoria delle parole. C’eran disegnati un violino e una finestra, con su scritti i nomi di tutte le loro 
parti, e una figura umana in caricatura, che aveva scritto sopra il capo: pera, sul naso: nappa, sul 
mento: bietta, su ventre: buzzo, sulle mani: mestole, sulle gambe: seste, [110] sulle scarpe: – ciotole. 
Lessi una Pagina delle busse, nella quale erano notate tutte le forme di percossa possibili, dal 
rovescione al biscottino, con tutti i verbi con cui si può designare l’azione: accoccare, appiccicare, 
appioppare, allungare, ammenare, appoggiare, assestare, azzeccare, ammollare, affibbiare, barbare, 
distendere, consegnare, fiancare, misurare, piantare, rifilare, rivogare, somministrare, tirare: un 
tesoro di gentilezze. Di tanto in tanto, in grandi caratteri: – Esercizi ginnastici – e sotto, un dialogo 
strambo, nel quale due persone, collegando a dispetto dei santi le idee più disparate, si palleggiano 
tutte le locuzioni registrate nelle dieci o venti pagine precedenti; o aneddoti o descrizioni bizzarre, in 
cui tutte quelle locuzioni sono pigiate a forza, o periodi a chiocciola, dove una stessa idea è espressa 
parecchie volte di seguito in forma diversa. Alcuni di questi esercizi, intitolati Scrigni poetici, erano 
sonetti e versi sciolti, nei quali l’amico aveva incastrato una quantità di modi, per ricordarli meglio, in 
grazia del ritmo. Fra due di queste poesiole c’era un discorso d’un pedante marcio, tutto tessuto di 
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quei vocaboli e di quelle frasi antiquate, che nessuno usa più parlando, ma che qualcuno s’ostina 
ancora a scrivere, sfidando eroicamente il ridicolo; altrove il discorso d’un lezioso; più là il soliloquio 
d’uno sgrammaticante, con le sgrammaticature più frequenti nella conversazione della gente per bene. 
Mi cadde sottocchio, fra l’altro, una pagina di Spazzature, dov’era raccolto un buon numero di quelle 
frasi fatte, calìe letterarie, o fiori secchi di rettorica, che ricorrono di continuo nei discorsi e nei 
brindisi, e che son diventati odiosi [111] a tutti oramai, anche a quelli che li usano, quando li sentono 
usare dagli altri. Ma sopra ogni cosa attirò la mia attenzione e mi parve strana una grande quantità di 
parole e di frasi segnate a capo e a piè di pagina, sui margini, tra riga e riga, a traverso lo scritto, un 
po’ da per tutto, alcune in istampatello, altre inquadrate in quattro tratti di penna, o scritte con matita 
rossa, verde o turchina, o sormontate da un Nota bene, o fiancheggiate da un punto esclamativo, o da 
un crocione, o da una bandierina disegnata: parole e frasi, che l’amico mi disse d’aver appuntate così a 
caso, dove prima gli veniva, man mano che le intoppava nei libri, e contrassegnate in quella maniera, 
perchè attirassero il suo sguardo e gli si rinfrescassero nella memoria quando egli sfogliava il librone 
per cercarvi o per notarvi altre cose. Tutto il librone n’era tempestato, e anche molte di queste note 
illustrate da piccoli schizzi di figure umane, di mobili, d’utensili, d’oggetti d’ogni genere; e v’eran qua 
e là delle pagine bianche, preparate per altre note, coi titoli già scritti. Trovai in ultimo un elenco di 
quei modi dialettali, che si sogliono scansare con gran cura, benchè appartengano pure alla lingua, e 
siano correttissimi, e nella pagina accanto una raccolta di frasi di complimento antiche e moderne, alla 
quale faceva riscontro un piccolo dizionario di moccoli smorzati, di quelle esclamazioni vigorose di 
maraviglia o di dispetto, che la gente ben educata sostituisce ai sacrati autentici, quando è in una 
compagnia a cui si devono dei riguardi. Arrivato a questo punto, benchè mi destasse un senso 
d’ammirazione l’amor della lingua vivissimo che si [112] manifestava in quella strana rigatteria 
filologica, non potei trattenere una risata. Ma il bottegaio non se n’ebbe per male; tutt’altro. – Bene! – 
mi disse. – Mi fa piacere di vederla ridere. È il commento che desideravo e aspettavo, perchè giustifica 
la mia mancanza di metodo, ed è un modo di riconoscere che si può far dello studio della lingua uno 
spasso amenissimo, come io faccio appunto. Studiando la lingua io scrivo versi, recito la commedia, 
lavoro di mosaico, faccio ginnastica con la penna, rivedo le bucce agli altri e a me stesso, rido, 
tesoreggio, disegno, fantastico, e serbo una libertà di spirito che esclude ogni fatica e ogni noia. Non è 
un metodo; ma un modo che credo convenientissimo a tutte le teste disordinate e svolazzatoie com’è 
quella che porto sulle spalle. Veda, io non darei questo libraccio per un peso eguale di biglietti da 
cento. E se lo stampassi, credo che farebbe furore. Certo sarebbe il trattato linguistico più originale che 
si sia pubblicato mai, e forse non il più inutile. Dopo la mia morte, chi sa! O lo lascerò alla Biblioteca 
Vittorio Emanuele, di Roma. 

 
Il vocabolarista. 
 

Per imparar la lingua io leggo assiduamente, oltre gli scrittori, il Vocabolario. Non lo leggo soltanto 
perchè è il solo libro che, se non tutta, contiene quasi tutta la lingua; ma anche perchè mi diletta 
l’immaginazione, senza turbarmi l’animo, non movendo in alcun modo le passioni; dalle quali rifugge 
la mia indole tranquilla. Dico di più: che per me non c’è altro libro che diletti altrettanto, per poco che 
l’immaginazione [113] del lettore si presti a vivificar la lettura. Per me le parole sono creature umane, 
e le colonne, strade, dove passa una folla maravigliosa. In questa folla incontro conoscenti e 
sconosciuti; indifferenti che lascio passare, figure curiose con cui mi soffermo, vecchi amici che mi 
son famigliari fin dai primi anni, persone con le quali ebbi relazione un tempo, e che dimenticai in 
seguito, e che riconosco con piacere, e altre che cercai un pezzo nel regno dei libri, senza trovarle, e a 
cui faccio festa, come si fa a un amico inaspettato, che ci venga a cavar da un impiccio. Vedo nelle 
parole immagini di scienziati, di poeti, di pedanti, di villani, di beceri, di patrizi, d’operai, facce 
benigne e sinistre, e buffe, e tragiche, e figure di ragazze snelle e gentili, di donnine semplici o 
affettate, e di vecchie venerabili, sei volte secolari, che parlarono col Boccaccio e con Dante, e serbano 
la fresca vivacità della giovinezza. E ciascuna mi desta un pensiero, e alla più parte mi scappa detto 
qualche cosa, passando. – Ti saluto, simpatia! – Mi rallegro con lei, finalmente assunta all’onore del 
Vocabolario. – Passa via, svergognata. – O lei, che mille volte m’è entrata e mille volte sfuggita dalla 
mente, quando si risolverà a rimanervi? – Te non ti ci voglio, chè non t’ho mai potuta patire. – Si 
fermi lei, e mi dica bene una volta quello che vuol dire, chè non l’ho mai saputo per l’appunto. – Le 
parole seguite da derivati e diminutivi mi danno l’immagine di padri o di madri con un codazzo di 
figliuoli e di nipoti grandi e piccoli; quelle cadute fuor d’uso, di superstiti d’altre età, che si trascinino, 
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e non si ritrovino in mezzo alla folla giovanile [114] che passa, o d’ombre di trapassati, ricordate nel 
dizionario da una lapide; quelle di significati diversi, di faccendieri che facciano ogni arte; le nuove, 
d’origine straniera, di viaggiatori arrivati di fresco, con la valigia alla mano. E incontro greci e romani 
antichi, e italiani d’ogni secolo, e visi e vestiari di tutte le regioni d’Italia. Tutti i mestieri, tutte le 
scienze, usi e costumi di ogni classe sociale e d’ogni popolo, tutti gli stati dell’animo, tutte le forme e 
tutti gli strumenti dell’operosità umana, tutti gli aspetti della natura e tutte le epoche della storia mi 
passano dinnanzi nel Vocabolario. Ed è il mio maggior diletto appunto questo passaggio continuo 
dall’una all’altra idea disparatissima, questo procedere a salti, a volate subitanee da cose materiali a 
cose ideali, da un polo all’altro del mondo intellettuale, questa fuga vertiginosa di luoghi, d’oggetti, di 
genti, d’orizzonti, di secoli, nella quale il mio pensiero balena più fitto, la mia fantasia batte più 
rapidamente l’ali che nell’impeto d’un’inspirazione creatrice. E quanti ricordi mi destano le parole! 
Moltissime, sonandomi nella mente, risvegliano e fanno uscire dai recessi della memoria volti, nomi, 
casi, momenti della vita, che da più o meno tempo vi stavano rimpiattati e ignorati. Una parola 
antiquata o poetica mi rammenta una persona che spesso la diceva, facendone pompa fra gli amici, i 
quali ne sorridevano, toccandosi a vicenda col gomito; un’altra mi fa riudir l’accento d’un lontano o 
d’un morto, che la pronunziava in certo modo suo proprio; questa mi richiama alla mente un linguista 
che le mosse guerra e uno che la difese, e le dispute che vi fecero intorno, e le impertinenze che si 
[115] scambiarono pel fatto suo; quella mi ricorda un verso celebre o un motto storico o una scena di 
commedia o un angolo di salotto dove la intesi dire storpiata o a sproposito. E a certi nomi di malattie 
mi si levan davanti le immagini di amici perduti; rivedo certe tavole di banchettanti a leggere certi 
vocaboli gastronomici; in certe parole onomatopeiche infantili risento la voce dei miei figliuoli 
bambini; e molte mi fanno balenare alla mente le sembianze degli scrittori che le predilessero: la 
fronte grave del Machiavelli, gli occhi ardenti del Foscolo, il viso pallido del Leopardi. Ho detto in che 
modo mi diverto: mi domanderete in che modo imparo. Vi dico come. M’arresto ogni momento a 
pensare. Ecco, per esempio, un vocabolo, che soglio usare in un significato che non è propriamente il 
suo: bisogna che me ne fissi nella mente, una volta per sempre, il significato vero. Eccone un altro del 
quale abuso: vi segno accanto: liberarsene, e segnerò poi quelli che troverò, che vi si possano 
sostituire. Segno una parola d’uso comune, che non uso mai, benchè sia spesso necessaria: perchè non 
l’uso? quale altra adopero invece? che differenza passa fra l’una e l’altra? Trovo parole efficacissime e 
generalmente usate che in nessun modo mi si vogliono appiccicare alla memoria, come se ci fosse 
nella loro forma e nel loro suono qualche cosa di ripugnante all’occhio della mia mente e al mio senso 
dell’armonia: e faccio un atto vivo della volontà per istamparmele nel cervello. Ad ogni vocabolo 
segnato come fuor di corso, o d’uso non comune, cerco quello che vi si è sostituito o che s’usa più 
comunemente in sua [116] vece; mi provo a definire il significato di certe parole prima di leggere la 
definizione stampata, e raffronto con questa la mia; m’esercito a cercare esempi di scrittori o dell’uso 
parlato corrente da aggiungere a quelli che il Vocabolario registra; e via discorrendo. Vedete come e 
quanto si può studiare sul Vocabolario! E non dico delle nuove parole che imparo, che ignoravo 
affatto; delle nozioni elementari d’ogni scienza, che acquisto o rettifico e chiarisco nella mia mente; 
dei proverbi, delle sentenze, dei consigli pratici, utili alla vita, delle infinite immagini, sussidio all’arte 
dello scrivere, che raccolgo passando. Sin dalla prima lettura segnai con lunghi tratti di penna sui 
margini tutte le serie di parole che non giova rileggere, e così procedo ora senza perder tempo. E di 
questa lettura non mi stanco mai. Sebbene io abbia letto il Vocabolario tante volte che certe pagine, 
certe colonne mi son rimaste nella memoria come armadi aperti, in cui vedo ogni parola al suo posto, 
quasi nell’ordine alfabetico col quale v’è collocata, mi dà sempre un nuovo diletto ogni lettura; 
qualche cosa da imparare trovo sempre, sempre nuovi passaggi e contrasti inaspettati e strani fra 
vocaboli che si toccano, nuovi richiami di ricordi, nuove sorgenti di comicità, nuovi segreti e virtù e 
maraviglie del verbo umano. E v’entro con un senso sempre più vivo di reverenza pensando di quale 
enorme lavoro di generazioni è il prodotto quell’enorme materiale di lingua, che lunga e varia e 
venturosa vita ogni parola ha vissuta, e per che mirabili vicende passeranno ancora la maggior parte 
nei secoli, e che tesoro immenso di pensiero fu accumulato e si spargerà [117] ancora per il mondo per 
mezzo di quelle parole. Il Vocabolario! Ma è il grande Museo, il tempio nazionale, la montagna sacra, 
sul cui vertice risplende il genio della razza. E si tratta di freddo e vuoto pedante chi lo studia! Ma io 
istituirei delle cattedre per leggerlo e per commentarlo; ma.... Suona l’ora. Faccio punto. È l’ora della 
mia lettura quotidiana. Salute. 

 
[118] 
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IL MODO MIGLIORE. 

Ora, dei cinque modi, che abbiamo visti, di studiare la lingua, tu domanderai quale sia il meglio. 

Il meglio, a mio parere, è il sesto. Voglio dire un metodo, il quale raccolga quanto v’è di buono in 
quei cinque. 

Leggere attentamente i buoni scrittori, segnando sul libro, se si può, per ritrovarle poi facilmente, le 
voci e le locuzioni che ci riescon nuove e che ci vogliamo appropriare, cercando di fissarcene nella 
mente, senza l’aiuto della penna, il maggior numero possibile, con quanto occorre del testo a chiarirne 
bene il significato e a farne sentire tutto il valore; mandar a memoria poesie e squarci di prosa, nei 
quali al pregio del pensiero o del sentimento e alla bellezza dello stile sia congiunta una particolar 
ricchezza di lingua; notare il meglio del materiale che si ricava dalle letture, dividendolo e 
raggruppandolo intorno a certi soggetti, perchè riesca più facile ritenerlo e ritrovarlo; esercitarsi, 
scrivendo, a maneggiare il materiale [119] raccolto con abbozzi di componimenti, di periodi, anche di 
semplici frasi, che siano come i bozzetti che buttan giù i pittori per acquistare la padronanza della 
tavolozza; e leggere ad un tempo, rileggere, studiare il vocabolario. 

Quest’ultimo studio ti raccomando in particolar modo, perchè è quello che più difficilmente 
s’inducono a fare i giovinetti. 

Ma occorre intendersi bene. 

Una trentina d’anni fa, con uno scritto diretto particolarmente ai giovani, io raccomandai la lettura 
del vocabolario. Nel corso di questi trent’anni parecchi mi scrissero, e altri mi dissero presso a poco 
quello che segue: – Abbiamo seguìto il suo consiglio, o meglio, ci siamo provati a seguirlo; ma non 
c’è riuscito di tirare innanzi: la lettura del vocabolario ci addormentava; ci vuole una pazienza di 
Benedettini per reggerci; abbiamo smesso. 

Ecco. Rispondo prima di tutto che senza pazienza non si riesce a imparar la lingua in nessuna 
maniera, e che la pazienza di studiare il vocabolario l’ebbero scrittori di grande ingegno, come il 
Manzoni che postillò la Crusca per modo da non lasciarne vedere i margini, Teofilo Gautier, che 
teneva il vocabolario sul tavolino da notte, Gabriele d’Annunzio, che legge persino dei vocabolari 
tecnici, dalla prima all’ultima parola. Rispondo in secondo luogo che quella è una lettura che non va 
fatta a modo dell’altre. Se tu ti metti a leggere il vocabolario come un romanzo o una storia, con l’idea 
di correrlo tutto d’un fiato, per finirlo il più presto possibile, e liberarti dalla fatica, non solo ti farai 
nella mente una grande confusione, senza [120] cavarne alcun frutto; ma non reggerai a leggerne una 
decima parte, si capisce, chè t’ammazzerà la noia prima d’arrivarci. È una lettura che si deve fare a 
poco per volta, a pezzi e bocconi, con l’animo tranquillo, quando ci si ha disposto lo spirito, e non di 
corsa, ma a rilento, accompagnandola passo per passo, come ti disse il Vocabolarista, con un lavoro di 
memoria, di ragionamento e d’immaginazione. Bisogna, insomma, mettersi alla lettura e procedervi 
per modo, che quello studio finisca a poco a poco con non più richiedere uno sforzo di volontà, e 
diventi una consuetudine, cessi d’essere una fatica, e si muti in un piacere. 

Dirai: – È presto detto. 

Hai ragione: è presto detto. Ebbene, farò qualche cosa di più. Ti propongo di fare una prova 
insieme. Pigliamo, per esempio, il Novo dizionario italiano del Petrocchi: una lettera qualunque, la 
lettera P, e leggiamola tutta. M’ingegnerò di farti vedere come si deve leggere il vocabolario, o, per dir 
meglio, ti farò vedere come io lo leggo, in che maniera mi ci diverto e c’imparo, che è la maniera in 
cui mi pare che anche tu ti ci possa divertire, imparando; e nel far questo, userò con te la più grande 
sincerità, come con un compagno di scuola: ti confesserò le mie ignoranze, i miei stupori e i miei 
dubbi, che ti gioveranno forse, se te ne ricorderai, nelle tue letture avvenire. Sarà una prova un po’ 
lunghetta, benchè io proceda alla lesta, omettendo le parole più comuni, e anche molte che non son 
tali, e un gran numero di vocaboli tecnici e storici; ma ci occorrerà spesso di ricrearci divagando e 
scherzando. All’opera, [121] dunque. Apro il secondo volume, alla lettera P. Incominciamo. 

Ma no. Tu avrai bisogno di respirare. Svaghiamoci prima insieme con qualche personaggio ameno: 
con un nemico del vocabolario, questa volta, per non uscir d’argomento. 

 
[122] 

IL FALSO MONETARIO. 
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Falso monetario della lingua, s’intende. Era un pittore ligure, digiuno di lettere, ma pieno 
d’ingegno, che parlava il più bizzarro italiano ch’io abbia mai inteso dagli scali di Levante alle 
Colonie del rio de La Plata: tutte parole storpiate, mutate di desinenza e di genere, o usate in tutt’altro 
significato da quello loro proprio. Il suo magazzino linguistico era come una tesoreria di monete false, 
adulterate o calanti, ch’egli dava via a casaccio e in tutta buona fede. Questo derivava principalmente 
dal fatto strano (ma nella gente incolta non raro), che ogni parola insolita ch’egli leggesse o sentisse si 
confondeva nella sua mente con un’altra parola usuale di suono affine, o acquistava stabilmente nel 
suo concetto il primo significato che, per certe analogie misteriose con altri vocaboli, gli pareva 
dovesse avere. E siccome, avendo immaginazione viva e spirito arguto, aveva bisogno, per esprimersi, 
d’un gran numero di parole, e se ne appropriava di continuo, così gli fiorivano sulla bocca gli 
spropositi con una [123] fecondità maravigliosa. Per lui, ad esempio, donna in ghingheri e donna in 
gangheri, inciprignita o incipriata erano la stessa cosa, e faceva tutt’uno d’immerso e sommerso, 
evento e avvento, immane e immune, stame e strame, eminente e imminente. Parlava nel modo che può 
parlare un orecchiante della lingua, che ode a frullo e legge a vànvera, com’egli infatti udiva e 
leggeva. Usava sgattaiolare per imitar la voce del gatto, sobbillare per fare il solletico, cincischiato 
per azzimato. Diceva a un amico che s’era fatto rader la barba: – Come sei tutto cincischiato questa 
mattina! – e quello subito si tastava il viso, credendo che il suo Sfregia lo avesse lavorato d’intaglio. 
Ricordo sfruconare, che per lui era verbo omnibus. –. Questa mattina mi sono sfruconato a colazione 
mezzo pollo. – Mi sfruconai l’abito contro il muro. – Lo colsero sul fatto e lo sfruconarono ben bene. 
– Ho pagato dieci lire questo straccio di cappello: m’hanno sfruconato. – Ad altre parole faceva far 
cento servizi. Per esempio ad ambiente. Quando il cielo era sereno: – Che bell’ambiente questa sera! – 
Che cos’hai? Oggi non ti trovo nel tuo ambiente. – Per gli amici era uno spasso. N’aveva ogni giorno 
una nuova, o parecchie. Fra le più belle, che non riuscimmo mai a fargli smettere, c’era voce stentorea 
per voce stentata e aureola per arietta. – Tirava un’aureola deliziosa! – Un giorno, ritornando da 
Cavoretto, ci disse che aveva trovato il paese tutto infestato. – Da qual malanno? – domandammo. – 
Ma che malanno! – Voleva dire: il paese in festa. Ma il più comico era la sicurezza con cui le diceva, 
senza un sospetto al mondo dei [124] suoi reati filologici, il colpo ardito con cui piantava lo sproposito, 
come una bandiera vittoriosa. Le nostre risate non lo sconcertavano minimamente. Alle osservazioni 
critiche scrollava le spalle. – Oh che pedanti! – diceva. – Digrignare, digrugnare, ammaccare, 
ammiccare, ruzzolare e razzolare, su per giù è lo stesso. So bene che parlo un po’ così, all’insaputa. 
Ma mi capite sì o no? E tanto basta. – Di certi suoi qui pro quo si capiva l’origine: era l’analogia 
fonetica fra due parole: da sfracellare cavava sfracelo; gemicare credeva che volesse dire: gemere 
sommesso. Ma come diamine poteva dire “una scaramuccia di bicchieri sopra una tavola„ per dire una 
quantità di bicchieri in disordine, e si attuffarono per vennero alle mani? E anche per quei nomi delle 
citazioni storiche proverbiali, che si sogliono dir giusti anche da chi non ha cognizione alcuna del 
fatto, faceva lo stesso lavoro. – La spada d’Empedocle. – L’anello di Gigi. – L’orecchio di Dionisia. – 
Una che è una non l’infilava, e aveva una grande smania di citare. Per gli amici che conoscevano il 
suo ingegno, il suo modo vivo e colorito di raccontare e di descrivere e la vera eloquenza con cui 
parlava qualche volta dell’arte sua, quella profluvie di svarioni era una singolarità piacevole, non 
derivante che da un’imperfezione del suo organo uditorio e della sua facoltà mnemonica; ma chi non 
lo conosceva, la prima volta che l’udiva parlare a quel modo, sospettava che n’avesse un ramo, e lo 
guardava con diffidenza. 

Fra le molte scene lepide di cui fu causa la sua maniera di parlare, ricordo quella che seguì in casa 
d’una colta signora, alla quale lo presentammo. [125] – Signora – le diss’egli, appena presentato –, io 
son fatto alla buona, non so spiaccicare complimenti; ma so che lei preferisce la sincerità alla 
raffineria. 

La signora lo guardò, stupita; poi rispose: – È vero. Preferisco mille volte la brusca sincerità alla 
finzione cortese. 

– Quanto a questo – ribattè l’artista – le assicuro che l’infingardaggine non è fra i miei difetti. 

Ciò detto, si staccò dal crocchio, per parlar con altri; ma, voltatosi a un tratto e colto a volo un atto 
che faceva a noi la signora, come per dirci: – Ma quest’artista non ha il cervello a segno – credendo 
ch’ella accennasse d’aver male al capo, le disse cortesemente: – È effetto del tempo, signora. Anche a 
me questo tempo linfatico rende la testa pesante. 

Fu quello uno dei suoi più “brillanti successi.„ E appunto quello strano epiteto affibbiato da lui al 
tempo, confondendo l’idea della linfa, umore del corpo umano, che somiglia all’acqua, con l’idea 
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dell’acqua piovana, è un esempio che spiega 
come si formassero nella sua mente certi strafalcioni. 

E son più frequenti che non si creda i parlatori di questo stampo, questi sbadatoni e fracassoni 
terribili, che nel campo della lingua rovesciano e rompono ogni cosa, come farebbe un toro 
imbizzarrito in un magazzino di chincaglierie. Ma di maravigliosi come lui non n’intesi altri. Quanti 
ameni ricordi ci lasciò, che sono nella nostra mente sorgenti inesauribili di buon umore! Che 
impareggiabili trovate! Quel tenore del teatro Balbo che gli stralciava gli orecchi con le sue [126] 
detonazioni! E quel certo suo amico che gli aveva raccomandato che gli telegrafacesse 
immediatamente l’esito di non so quale concorso! E quel Crispi, il suo adorato Crispi, che sarebbe 
diventato il perno motrice della politica europea! E quelle guerre intestinali della Francia! 

Tu mi perdonerai, mio buon anarchico della grammatica e del dizionario, d’aver fatto ridere 
qualcuno alle tue spalle: tu comprenderai che non l’ho fatto per mal animo. Non posso aver mal animo 
con te, poichè per te serbo la più viva gratitudine. Vedendoti pigliare quei granchi enormi, imparai a 
scansare certi granchi minori, che di tanto in tanto pescavo io pure; tu m’infondesti nell’animo, meglio 
d’ogni professore di lettere, il terrore salutare del farfallone; e un’altra saggia cosa m’insegnasti: a non 
giudicar mai lì per lì dal modo di parlare, per malandato che questo sia, le facoltà intellettuali d’un mio 
simile. Ti ringrazio dunque pubblicamente; e non per burla, ma per affetto mi servo ancora delle tue 
parole per dirti che la tua memoria mi è sempre sommersa nel cuore, e che vi rimarrà finchè la Parca 
non recida lo strame della mia vita. 

 
[127] 

UNA CORSA NEL VOCABOLARIO. 

P. 
P. – Quattordicesima lettera dell’alfabeto. Che novità! Un momento. Nota che è in generale 

maschile; più spesso maschile che femminile, dicono altri. Ma sul genere delle lettere bisogna fissarsi 
bene perchè occorre spesso di rammentare questa o quella vocale o consonante per canzonare errori 
d’ortografia o di pronunzia del prossimo, ed è ridicolo, nell’atto stesso che si canzona un errore d’altri, 
sbagliare o mostrare incertezza riguardo al genere della lettera a cui s’accenna. Nota anche quel P. C., 
per congratulazioni o condoglianze. Siccome le condoglianze si fanno quasi sempre per morti, non ti 
pare che quel p. c., usato da molti, sia un po’,... villanamente asciutto, salvo che si tratti della morte 
d’un cane? Chi, per condolersi con me d’una disgrazia qualsiasi, mi scrive un semplice p. c., m’ha 
l’aria di voler dire per canzonatura o per cavarmela. Ed è veramente canzonatura il fare un atto di 
gentilezza con un’avarizia così spilorcia d’inchiostro. 

[127] 

PACCA, PACCHINA. – Colpo della mano aperta. – Non m’occorre, dirai; ci sono tant’altre parole per 
dir la stessa cosa! Adagio un po’. Se tu dici a un bambino, per ischerzo: – Bada che ti do una manata o 
uno scapaccione –, all’orecchio della mamma può sonar male lo scherzo. Se dirai una manatina o uno 
scapaccioncino, dirai una parola che non è d’uso corrente. Pacchina è la parola che fa al caso. Inezie! 
Ma, nel parlare come nello scrivere, si manifesta appunto in queste inezie il senso della convenienza e 
della finezza. 

Hai ragione, invece, se mi dici che si può far di meno della parola PACCHÉO, che vien dopo, per dir 
baggeo, uomo stupido. È da notarsi che di queste parole che suonano scherno o disprezzo, come di 
quelle che designano percosse, il vocabolario è mirabilmente ricco: se lo leggerai tutto, ci troverai una 
miniera di modi d’ingiuriare il prossimo e di termini relativi all’arte di menar le mani; ciò che non è un 
segno consolante della gentilezza della natura umana. Non c’è forse altra famiglia di modi più 
numerosa, se non è quella che si riferisce alla “noia di mangiare e bere„. 

E a proposito, ecco la parola PACCHIARE, mangiare, che molti lombardi stupirebbero di trovar nel 
vocabolario italiano: è il loro paciáa, donde paciada, mangiata, d’uso volgare. E tu, piemontese, 
troverai, andando innanzi, un gran numero di parole del tuo dialetto, che credi non siano della lingua. 
Rideresti, per esempio, se sentissi dire in italiano: PACCHIUCO, che è il piemontese paciocc; fango, 
mota e simili. Ed eccolo qua, seguito da Pacchiucone, pasticcione, che è il [129] piemontese 
paccioccon. E c’è poco sotto Pacioccone, più somigliante dell’altro al vocabolo dialettale, ma che in 
italiano ha significato diverso, cioè di persona grassa, e par che dica la cosa anche col suono. 

Questo pacioccone anonimo ci conduce nel regno della pace. 
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Il pane è la pace della casa. Che profonda verità! A quante cose fa pensare questo semplice 
proverbio, in cui balenano tutte le tristezze e le tempeste domestiche che derivano dalla miseria! E 
nota l’esempio: – Viene avanti con tutta la sua pace. – Non c’è l’immagine viva dell’indole, 
dell’aspetto, dell’andatura d’una persona? 

PACIERE. Ebbene? Niente. Sorrido a un ricordo mio, d’un’antica edizione del Conte di Carmagnola 
del Manzoni, che ebbi tra mano da ragazzo, nella quale all’ultima scena, dove il Conte dice di sperare 
che la propria morte riconcilierà il duca Visconti con la figliuola, in vece di: è un gran pacier, era 
stampato: è un gran piacer la morte; ed è quasi mezzo secolo che ogni volta ch’io trovo quella parola 
mi ricordo d’essermi scervellato un bel pezzo a pensare come fosse potuta sfuggire ad Alessandro 
Manzoni quella stramberia. 

PACIFICONE. Ecco una parola comunissima che in venti volumi che ho sulla coscienza sono ben 
sicuro di non aver usata mai, benchè mi sia occorso chi sa quante volte d’esprimere l’idea ch’essa 
esprime; ciò ch’io feci senza dubbio con più d’una parola, o con un’altra meno propria. Dunque, 
memento. 

– Come? – mi domanderai –; anche alla Padella ci dobbiamo fermare? – Sì, signore, e [130] c’è il 
suo perchè; sono anzi due. Lo sai che si chiama occhio il foro che è nel manico dell’utensile 
benemerito, per attaccarlo al chiodo? E sai che si chiama padella il piattello di latta, di cristallo o 
d’altro, che si mette sotto il lume o sul candeliere per riparar l’olio o la cera? – Ma son minuzie, – mi 
rispondi –; o se m’occorrerà due volte o tre nella vita di nominar quelle cose! – E batti! Ma siccome (e 
già lo dissi) ci sono altre migliaia di piccole cose, che nella vita avrai da nominar poche volte, se tu 
trascurerai d’impararne i nomi perchè son cose di poco conto, ti troverai migliaia di volte impacciato. 
Ti capaciti? E nota il vantaggio che ti dà la lettura del Vocabolario, dove, essendo detti tutti i 
significati di ciascun vocabolo, tu puoi imparare insieme i nomi di diversi oggetti, ciascun dei quali ti 
rammenterà l’altro. Vedi, per esempio, più avanti, la parola PALA . Pala, attrezzo comune, pala del 
remo, pala del timone, pala delle ruote dei molini. – Vedi PALCO. I palchi fronzuti d’una quercia, i 
palchi delle corna, i palchi delle pine, un vestito di seta con trine a tre palchi; palco morto, quello che 
si dice in piemontese sopanta. – Poi PALLINO . Pallino da caccia, pallino delle bocce, della sella, della 
balaustrata, della chiave maschia; soprannome d’un cane, d’un cavallo, ecc.; bambino grassoccio. Più 
sotto, dietro PARACADUTE, una filza di cose che parano: PARACAMINO , PARAFOCO, PARAFUMO, 
PARAMOSCHE, PARAOCCHI, PARATASCHE, PARACENERE, PARACIELO d’un pulpito, d’una carrozza, 
d’un tetto, ecc. Si piglia la lingua a retate. 

Rifacciamoci indietro. Ecco una bella parola per dire una cosa che ci occorre di dire [131] 
spessissimo: PADREGGIARE, d’un figliolo o d’una figliola che somiglia al padre, o, come si dice 
famigliarmente, che tira dal padre. – Per solito le figliole padreggiano, i figlioli madreggiano. – Ecco 
la parola PAESANO, che noi dell’Italia settentrionale non adoperiamo quasi mai nel senso di 
contrapposto a forestiero o a militare: – Vino paesano, ufficiale vestito da paesano. – Ecco alle parole 
PAGA e PAGARE una serqua di modi quasi tutti relegati fuor del nostro vocabolario parlato. – 
PAGACCIA, un cattivo pagatore. – Essere il PAGA della compagnia – dar le paghe, le busse. – Pagare a 
sgocciolo, alla stracca, coi gomiti, a chiacchiere, a respiro, sul tamburo, sulla cavezza, alla banca dei 
monchi, il giorno di San Mai, pagar di schiena. – E alla parola: PAGLIA : aver altra paglia in becco – 
(un altro amore) – mangiarsi la paglia di sotto i piedi (rifinire ogni cosa) – batter la paglia (vagar col 
discorso) – rompersi il collo in un fil di paglia – per ogni fuscello di paglia (per un nonnulla)....  

Segue una serie di nomi di cose utili a sapersi. PALIOTTO, l’arnese di stoffa o altro che si mette 
davanti all’altare; PALLA , il quadretto di tela per coprire il calice, e il globo di vetro che si mette ai 
lumi; PALMENTO, la grande cassa dove casca la farina che esce dalle macine (donde il modo: 
mangiare a due palmenti); PEDANA, tappeto per sotto i piedi; PEDAGNÓLO, il fusto dell’albero ancor 
giovane; PEDALE, il fusto dell’albero da terra all’inforcatura; PELLÉTICA, pelle della carne da 
mangiare, o pelle floscia o cascante della persona; PELO, di marmi o pietre o vasi, fenditura 
sottilissima somigliante ad un pelo. Sapevi tu i nomi di tutte queste cose? No? [132] Ebbene, ti dico 
nell’orecchio che parte gl’ignoravo anch’io, e parte li avevo dimenticati. E PALANDRA , per abito 
d’uomo a lunga falda? Che cosa dice il Sor Palandra? Mi par di vederlo. 

 
Una sosta. 
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Sostiamo un poco, e voltiamoci indietro. Vedi, nel breve tratto percorso, quante parole abbiamo 
trovate, che ci hanno destato un ricordo storico, portato l’immaginazione in ogni parte del mondo, a 
cose remotissime di spazio e di tempo, dalle palafitte lacustri dell’età preistorica alle architetture 
palladiane, dai paleosauri fossili ai bacilli del Pacini! Abbiamo visto passare la paggeria pomposa 
delle Corti, i principi orientali portati in palanchino, i trionfatori romani in veste palmata, i giovani 
greci lottanti al Pancrazio, e dame e sonatori di lira e poeti tragici e ninfe cacciatrici di Diana ravvolte 
nella palla, e i lottatori delle feste panatenée in onor di Pallade, e i Bolognesi antichi plaudenti alla 
battaglia d’ova e di porci della Pachetta. Ci son balenati dinanzi Attilio Regolo, che con le palpebre 
arrovesciate, spasimando, guarda il sole, e Carlomagno circondato di Paladini, e i Palleschi e i 
Piagnoni, partigiani e avversari dei Medici, e i Francesi caduti nel sangue delle Pasque Veronesi, e 
Paisanetto, la maschera genovese, e Pantalone, la maschera veneziana, e Pantagruele, figlio di 
Gargantua; e di là da questa maravigliosa processione, una fuga di palazzi famosi, i palmizi ridenti di 
Liguria e di Sicilia, e il Palatino e il Panteon e le paludi Pontine e l’orizzonte immenso della Pampa. 
Pensasti mai, leggendo [133] altri libri, a tante cose e così diverse in così breve tratto di lettura? E 
quante n’ho tralasciate! Ma 

 

Rimettiamoci in cammino. 
 

PANACÈA. Tu non sei di quelli che pronunziano panácea, non è vero? Non t’aver per male della 
domanda: non di rado io sento dire stentoréo per stentóreo, e qualche volta anche Satìro per Sátiro, 
santissimi numi! E come sono efficaci le maniere: – LEVAR DI PAN DURO –, per mangiar molto, non 
lasciar che il pane diventi duro in casa; – MANGIARE IL PAN PENTITO – FINIR DI MANGIAR PANE, per 
morire, e – PAN DI RICATTO – che si dice quando uno rifà agli altri quello che hanno fatto a lui. E 
RIMBRONTOLARE IL PANE a uno non è più espressivo di rimproverare e rinfacciare? E com’è ben 
significato e quasi effigiato l’ipocrita untuoso in BOCCA PARI, poichè FAR LA BOCCA PARI vuol dire 
accomodar la bocca per ipocrisia! Un’altra parola, PARI, che non s’usa quasi punto fuor di Toscana, 
benchè serva a dire molte cose che non si possono dire altrimenti che meno bene, o con più parole, ciò 
che in fondo è il medesimo. Per esempio, come diresti tu in altre parole: camminar pari pari o portar 
una cosa pari pari, perchè non si spanda l’acqua che v’è dentro? 

PARARE. È una di quelle tante parole comuni alla lingua e al dialetto, le quali noi non usiamo in 
certe forme perchè, essendo queste anche dialettali, non le crediamo forme italiane. Di’ la verità: 
oseresti dire che una stanza è buia perchè c’è la casa di faccia che PARA? PARA, senz’altro, 
sottintendendosi il sole, la luce? E dire: – [134] Escimi davanti che mi PARI? E: un pastrano che PARA 

il freddo? E a un bambino, offerendogli qualche cosa: PARA bocca? PARA mano? PARA il grembiule? 
PARA il sacco? – No. Vedi, dunque. Ma di queste parole e locuzioni dialettali e italiane ne abbiamo 
già trovate parecchie nelle pagine antecedenti, e ne troveremo di più in seguito. – TIRAR LA PAGA, per 
riscuoterla. – Essere una cattiva paga, un cattivo pagatore. – PAGHEREI che tu provassi il gusto che c’è 
a far questi lavori – Non PAPPARE d’una cosa, non intendersene – Non aver PAURA, non temere il 
confronto. – PELAR gli uccelli, le castagne, PELARSI una mano con un ferro rovente. – Farsi PELARE, 
per farsi tagliare i capelli. – PRENDERE di qui, di là, da questa parte, da questa strada, per avviarsi. – 
PIGLIARSI, per isposarsi. Pare che que’ due si PIGLINO. – Lo so DA PER ME, viene DA PER SÉ. – 
PILUCCARE uno (plucchè, piemontese) per pigliargli i denari. – È un PIGLIA PIGLIA (ciapa, ciapa). – E 
PAPPINO, PASTONE, PATAFFIONE, PATATUCCO, PIOTA, QUEI POCHI, per servo d’ospedale, pasto per le 
galline, uomo grossolano, uomo stupido e bizzarro, pianta di piede grosso, quattrini. Vedi di quanti 
vani scrupoli e paure ti puoi liberare leggendo il vocabolario. 

Conosci i modi: PARLARE con le seste, PARLUCCHIARE sul conto altrui, PASSAR PAROLA a 
qualcuno d’un affare, aver PASSATO con alcuno POCHE PAROLE, entrar in parole, pigliarsi a parole? – 
Provati a trovare un altro modo che equivalga appunto quest’ultimo, e vedi se PARTICOLARE, nella 
frase: – Tu sei PARTICOLARE, veh! – da noi non mai usato, non dice qualche cosa di [135] più di 
curioso e qualche cosa di meno d’originale o strano, che qualche volta sarebbe troppo. E diciamo mai 
pascolare in senso attivo, come nell’esempio: – Andò a PASCOLARE le pecore –? PASSATELLA, di 
donna avanzata in età, è uno di quei modi riguardosi, da registrarsi nel Galateo della lingua, i quali 
possono attenuare, in certi casi, il risentimento d’una signora rispettabile. E nota pure, perchè ti può 
occorrere: – tirare una PASSATELLA, che è mandar la boccia in modo che tocchi quella dell’avversario 
per rimoverla. – CANTARE A PAURA, che bel modo di dir: cantare per ingannar la paura! E PENCOLARE 

nel senso di esser dubbio tra il sì e il no? Ricordo un ragazzetto fiorentino che mi disse: – Io volevo 
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che mi lasciassero andar solo a vedere il serraglio: la mamma pencolava, pencolava.... – Nota (e noto 
anch’io, perchè son parole che imparo con te): – PECETTA, per seccatore (bellissimo): Levami questa 
PECETTA di torno. – PASTRANAIO, chi alla porta d’un teatro o altro prende e conserva i pastrani. – 
PATACCONE, un orologio grosso e vecchio. – PATATE (volgarmente) i calli. – PECORELLE, la schiuma 
dei cavalloni. – PEDINARE, il correre per terra degli uccelli.... 

 

In confessionale. 
 

Qui apro una parentesi, che già volevo aprire alla parola Paleografia, poi a Paleolitico, a 
Paleontologia, a Palingenesi, a Palinsesto, a Paralipomeni, e che dovrei poi aprire a Pirronismo o a 
Prammatica e ad altri vocaboli, se non lo facessi in questo punto. Zitto! Non ti domando [136] se di 
tutti quei vocaboli sai il significato: ti tratto da uomo. Quelle ed altre molte appartengono a una 
famiglia di parole che si potrebbero chiamare: della scienza sottintesa: parole che si senton dire 
sovente nelle conversazioni della gente colta o mezzo colta, e che spessissimo si leggono nei giornali; 
le quali molti non sanno o sanno soltanto per nebbia che cosa significhino, e sarebbero impacciatissimi 
a dirlo; ma fingono di capirle, perchè hanno coscienza che è alquanto vergognoso il non conoscerne il 
significato. Fra quanti bravi signori, se fossero sinceri, seguirebbe la scena di quei due giurati del 
Fucini, i quali, di parola in parola, finiscono col dichiararsi a vicenda di non sapere che cosa voglia dir 
recidiva, che credevano un delitto snaturato! Ebbene, questo è uno dei tanti vantaggi della lettura del 
Vocabolario: che tutti, scorrendo le sue pagine, possiamo colmare una quantità di piccole lacune della 
nostra cultura, le quali non confesseremmo neppure a un amico, aggiustare i conti della nostra 
coscienza letteraria, di nascosto, senza dover arrossire, come con un maestro fidato, che s’interroga a 
quattr’occhi, e che dà le risposte nell’orecchio, e non risponde soltanto alle nostre domande, ma ci 
svela pure molte nostre ignoranze inconsapevoli, e vi ripara ad un tempo. Cito fra le tante che ci 
passeranno sott’occhio una sola parola: preconizzare, che quasi tutti sanno, ma che moltissimi non 
intendono nel suo significato vero, poichè cento volte io l’intesi usare nel senso di presagire, dove 
significa propriamente: proclamare l’elezione d’un vescovo, e quindi, per traslato, proclamare che che 
sia. Il Giordani [137] preconizzò all’Italia l’ingegno del Leopardi. E si sente dire: – Io preconizzai la 
pioggia fin da ieri! – E a proposito di pioggia: una PASSATA D’ACQUA, una PASSATINA, per piccola 
pioggia, e che passa presto, come dice bene la cosa! 

 
Da “Pencolone„ a “Piaccicone„. 

 

Credo che avrò detto cento volte uno che pencola o pende camminando, e non dissi nè scrissi mai: 
PENCOLONE, che m’avrebbe fatto risparmiare parecchie parole. Notiamolo per ragione d’economia. – 
L’albero cade dalla parte che pende. I timorati della grammatica direbbero: dalla parte da cui o dalla 
quale pende; ma è un modo che stride come un paletto arrugginito. PENNA. Qui c’è un grappolo di 
modi che ti possono occorrere ogni momento: PENNA CHE FA, CHE INTACCA, SCRIVE CORRENTE, FA 

GROSSO, SOTTILE, STRIDE, SCHIZZA, LASCIA (non finisce il tratto), SBAVA. – PENNATA, quanto 
inchiostro prende in una volta la penna. – PENSIERO. Nota la locuzione: HO FATTO PENSIERO di 
ritirarmi: è più che ho pensato e meno che ho fatto proposito. – PENSUCCHIARE, pensare 
meschinamente. Questo scrittore non pensa, ma pensucchia. – PENTOLINO. È bello il modo: TORNARE 

AL PENTOLINO, per tornare alla sobrietà, alla vita parsimoniosa di casa, dopo aver scialato. To’: c’è 
anche un modo per dir l’atto di riunire i cinque polpastrelli della mano. FA’  PEPINO, se ti riesce, si dice 
a chi ha le mani aggranchiate dal freddo. E giusto, mostrami la mano: questa pellicola staccata dalla 
carne vicino all’unghia si chiama PEPITA. Tágliatela, e osserva l’uso del per nei modi seguenti, che 
[138] per noi sono insoliti: – Si volsero PER ponente – Assalirono il nemico PER fianco – PER bambino, 
ha molto giudizio. – PER gobbo, dicono in Toscana, è fatto bene – Levò quel ragazzo DI PER le strade – 
Dare una cosa PER DI. Gli hanno dato questo quadro PER DI Raffaello. – E l’uso del PERCHÈ in 
quest’altro esempio: – La cagione PERCHÈ io lo cacciai di casa – più svelto che per la quale. 
PERDOVE. Volle sapere il perchè, il percome e IL PERDOVE. – Vedi com’è graziosa la parola 
PERSONALINO per figura: – Quella ragazza ha un bel PERSONALINO –, e com’è espressivo il costrutto: 
– I facchini la mancia la pesano –; il quale tu usi ogni momento nel dialetto, e non l’useresti in 
italiano, pensando che sia un errore l’oggetto doppio: corbellerie! PESTARE uno di nerbate, un modo 
vigoroso. PESUCCHIARE, per pesare abbastanza. Questo bambino non pare; ma PESUCCHIA. PETTATA, 
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salita piuttosto forte: fare una pettata. – PETTEGOLATA, azione da pettegoli; bada: non pettegolezzo. 
PRENDERE PER IL PETTO uno, fargli violenza. Un piacere lo fo; ma non voglio esser PRESO PER IL 

PETTO. – PIACCICHICCIO. Con questo PIACCICHICCIO di fango, non si cammina. – PIACCICONE, 
PIACCICONA, chi fa le cose lentamente. – PIPA, per naso grosso.... altrimenti Nappa, che è la napia del 
nostro dialetto.... 

A proposito di Piaccicone, è da notarsi il gran numero di parole comprese nella sola lettera P, le 
quali definiscono il carattere, l’aspetto, il modo di moversi e d’operare d’una persona; tutte occorrenti 
spessissimo, in special modo nel linguaggio parlato. Per esempio: – Quel PALLIDONE d’Eugenio. – Se 
tu dici invece: quella faccia [139] pallida, non fai capir così bene che Eugenio è pallido sempre, 
naturalmente. – PANCETTA, chi ha la pancia grossa. Maestro Pancetta; scherzoso, ma non 
impertinente. – PAPPATACI, chi soffre, mangia e tace. – PEPINO, è un PEPINO, di ragazzo o donna 
arguta e frizzante. – PETECCHIA, uomo spilorcio. – PIDOCCHIO riunto, rivestito, rifatto, rilevato, 
ignorante arricchito e superbo. – PISPOLETTA, PISPOLINO (da pispola, uccello cantatore), donnetta 
vezzosa, o ragazzo o bambino piacente. E ne tralascio molte altre, che vedremo un’altra volta, per finir 
con Puzzone, persona che puzza, e anche persona superba. – Tìrati in là, puzzone, che mi mozzi il fiato. 
– Che si crede d’essere quella puzzona? – E poichè si parla di puzzo, nota, com’è detto bene di 
persona senza sentimenti e senza idee: – SENZA PUZZI E SENZA ODORI –; che si potrebbe riferire anche 
a scrittori e a libri corretti, ma vuoti e freddi, che lasciano nel lettore.... il tempo che trovano. E ora, per 
riprender fiato, un’altra occhiata alla 

 
Lanterna magica. 

 

Quante cose, oltre la lingua, in quest’altro breve tratto che abbiamo percorso, e in altre poche 
pagine che possiamo precorrere con lo sguardo! Armati ad ogni passo: Pentacontarchi, Peltasti, 
Petardieri, Pretoriani; magistrati romani, con la pretesta strisciata di porpora, plaudenti ai gladiatori 
dal Podio; e poeti e re e numi e genti d’ogni età e d’ogni latitudine, dai Pelasgi ai Lapponi.... che 
fabbricano pane con la corteccia del PIN DI RUSSIA. E che strana processione, Pilade, Pilato, Pindaro, 
Plinio, re Pipino, Petrarca, [140] Platone, Plutone! Abbiamo visto Pegaso trasvolare nelle nubi, passare 
il pétaso alato di Mercurio, Psiche spiar le forme dell’amante incognito, Ulisse sterminare i Proci, 
Teseo giustiziare Procuste, Pirra far degli uomini coi sassi, Progne cangiarsi in rondine e Proteo in 
cento forme, e Perillo fabbricare l’orrendo bue ciciliano, rogo e tomba di bronzo di corpi vivi. 
Abbiamo visto fender l’acque le piroghe degl’Indiani, scorrer sull’Egeo la nave capitana del Morosini 
il Peloponnesiaco, errar sul Ponte Eusino l’ombra d’Ovidio; e Aristotele passeggiare nel Peripato e la 
procuratessa Grimani in piazza San Marco; e meditar sulla pila Alessandro Volta, e fuggire dalle 
Tuileries la testa a pera di Luigi Filippo; e lontano, verdeggiar nell’azzurro i giardini pensili di 
Babilonia e la vetta del monte Pimpla, sacro alle Muse. Che fantasmagoria, per gli Dei Penati! 

 
Cento pagine di corsa. 

 

Di corsa, perchè è ancora lunga la strada, e tu la rifarai da te a più bell’agio. PIAGGELLARE, lodare, 
dar dell’unto, più discreto di piaggiare, e anche nel senso di ninnolare, divertir con ninnoli. – 
PIANGERE. Di un vestito che non si confà a una persona si dice con traslato felicissimo che le PIANGE 

addosso, perchè fa le grinze d’un viso piangente, e di scarpe tutte rotte: scarpe che PIANGONO a 
cent’occhi. Dire che ho cercato tante volte il contrapposto di valligiano, colligiano, senza trovarlo, ed 
eccolo qua: PIANIGIANO : me lo appiccico sulla fronte. PIANTACAROTE.... Ma questa è una parola 
comunissima, come l’azione che esprime. Ora, ecco una manciata di modi [141] comuni a vari dialetti, 
di grande efficacia. – PIANTAR spropositi. – PIANTAR uno a un dato posto (in senso canzonatorio). – 
L’hanno PIANTATO agli arresti. – PIANTARE una ragazza. – PIANTARE un amico lì su due piedi. (Un 
poeta usò argutamente, in questo senso, la parola Piantagione). – PIANTAR gli occhi in faccia a uno. – 
PIANTARE il discorso, e andarsene. – PIANTAR casa. – PIARE, degli uccelli che cantano in amore, e PÍO 
PÍO; e si dice anche PIARE delle castagne e delle patate che mettono: – Non lo vedete che queste 
castagne PÌANO? – PIENO, una delle tante parole che nel vocabolario hanno il sacco: – PIENO zeppo, 
pinzo, colmo, gremito – bicchiere PIENO RASO – piatto PIENO a CUPOLA – nel PIENO INVERNO – nel 
PIENO DELLA NOTTE. – e così PIGLIARE: PIGLIARE a cambio, a chiodo, a calo, e nel senso 
d’accendersi: – questo lume non PIGLIA – e in altri significati: – vino che PIGLIA d’aceto – pianta che 
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non PIGLIA – mastice che PIGLIA appena.... Ah che miseria! Pensare che io pure, vecchio al mondo, 
dico quasi sempre queste cose in altri modi tanto meno spicci e meno propri! – PINZO, PINZARE è 
proprio del morso degl’insetti. – Nota i modi: – Starà poco a piovere. – Piove a paesi (in qua e in là). 
– PÍPPOLO, che è una piccola escrescenza delle piante in forma di bacca, si dice pure d’un’escrescenza 
della carne: ho un amico al quale una gallina portò via un píppolo dal naso con una beccata. PÍTTIMA , 
per persona noiosa, è anche del nostro dialetto. A POCHINI A POCHINI se ne spende tanti, molto più 
espressivo e garbato che a poco a poco. – POPONE fatto, strafatto. – POPONE per gobba. Mi ricorda il 
sonetto del Fucini, dove al [142] prete gobbo che dice che l’uomo è fatto a somiglianza di Dio, Neri 
risponde: – Con quel popone non me l’ha a dir lei. – O sciocco, va’ a dare il colore ai poponi. 

 
Amenità del vocabolario. 

 

Da quest’ultimo esempio possiamo prender le mosse a una corsettina allegra, per vedere una 
quantità di modi proverbiali e di motti e d’esempi lepidi e arguti, che nelle pagine precedenti abbiamo 
saltato a piè pari. Se leggerai tutto il vocabolario, vedrai che ce n’è a profusione, che alle immagini e 
ai pensieri tristi vi predominano di gran lunga gli ameni, che il libro della lingua, insomma, è 
generalmente un libro gaio, gran motteggiatore e burlone; e nei suoi motti non troverai soltanto fiori e 
vezzi di lingua faceta, ma anche molte sagge sentenze e verità utili e sani consigli. Rifacciamoci un 
po’ indietro, e spigoliamo alla lesta, senza tralasciarvi certi modi un po’ volgari, ma efficacissimi, che 
è bene conoscere, benchè non sia bene adoperarli. 

– Fàtti in là, disse la padella al paiolo. – Non si può esprimere più argutamente il concetto d’una 
persona di cattiva reputazione che ostenta timore d’insudiciarsi nella compagnia d’un’altra della stessa 
tacca. – Sei come la padella, che tinge e scotta. – C’è da rivomitar le palle degli occhi, a mangiar certe 
bazzoffie delle trattorie. – Ti s’ha a portare il panchetto? A chi non finisce di chiacchierare per la 
strada. A Parigi, quando due comari stanno a chiacchiera un pezzo davanti a una bottega, esce il 
bottegaio [143] con due seggiole, dicendo: – Ces dames seront peut-être mieux sur des chaises. – Aver 
della pappa frullata nel cervello, essere un baggeo. Di una cosa nauseante: – Fa venir su la prima 
pappa. – Soffiar nella pappa, fare la spia. – Da pappardelle (certe lasagne): il condotto delle 
pappardelle, la gola. – Pappa tu che pappo io (comune, credo, a tutti i dialetti), alludendo a due 
persone che mangiano d’accordo in un affare. – Eh, non mi pappar vivo! A chi risponde arrogante. – 
Aspetto che passi la mia, diceva quell’ubbriaco che si vedeva girar intorno le case e non riusciva a 
trovar la sua porta. – Far passare il vino da Santa Chiara, degli osti che lo annacquano. – Nella sua 
testa c’è andato a covare un passerotto, di persona senza senno. – Il SE, il MA, il FORSE, è il 
patrimonio dei minchioni. – Dottor Pausania, a persona che parla con molte pause e con prosopopea. 
Di una persona magra: – gli si sentono i paternostri nella schiena: – da paternostri, le pallottoline 
maggiori della corona del Rosario, alle quali somigliano i nodi della spina dorsale. A chi fa il superbo 
perchè è arricchito, per ricordargli il tempo quand’era povero: – Ti ricordi quando con una pedata ti 
rifacevi il letto? ossia, quando dormivi sulla paglia. – Il caldo dei lenzuoli non fa bollir la pentola 
(anche dialettale), la poltroneria non è guadagno. – Pare una pentola di fagioli (si sottintende “in 
bollore„) di persona catarrosa. – Dio ti benedica con una pertica verde. – Pillole di gallina (le ova) e 
sciroppo di cantina aiutano a star sani. – Di persona segreta: – Più chiuso delle pine verdi. – Tu fai 
piovere! A chi parla con affettazione o canta male. – [144] E ponza e ponza e ponza, venne fuori la 
Monaca di Monza, fu detto del Rosini, che con quel romanzo credeva d’aver ammazzato I Promessi 
Sposi; e si dice di chi fa un grande sforzo, che poi non dà degno frutto. – E udendo un suono di quel 
vento che esce dallo stomaco: – Al tempo dei porci erano sospiri. – Proserpina, di donna scarruffata. 
Vatti a pettinare, che con codesti ciuffi mi pari una Proserpina (la figlia di Giove e di Cerere, rapita da 
Pluto). – Non esce mai dal bagno: o che ci sta in purgo? Dal mettere una cosa in purgo, o in molle, 
perchè prenda o perda certe qualità. – È meglio puzzar di porco che di povero, dicono i poveri che si 
vedon malmenati. Vespasiano a Tito, che gli chiedeva come mai avesse messo un’imposta sull’orina, 
mise una moneta sotto il naso, e domandò: – Puzza questa? 

 
Ultima verba. 

 

POLIARCHÍA. Tu capisci la mia strizzatina d’occhio: questa è una di quelle tali parole che è 
convenuto che tutti intendano, e di cui non è prudente domandare la spiegazione, in presenza d’altri, a 
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una persona che si rispetta. – POLPETTA, tu saprai per prova che cosa significhi in traslato: sgridata. 
Bello il verbo PORGERE nel senso di suggerire: – Fa’ quello che la natura ti porge. – Dice il popolo, in 
Toscana: – Un animo mi PORGE, il cuore mi PORGEVA di fare una data cosa. POSARE. Nota bene. Noi 
diciamo troppo spesso deporre, che è ricercato, per posare il  cappello sopra una seggiola o il 
candeliere sul tavolo o altro simile; io intesi anche gridare a un cane: – Deponi quell’osso, come nelle 
tragedie si dice a un re: – Deponi quel serto. Corbezzoli! – Positivo. Si dice famigliarmente di positivo 
per sicuramente, senza dubbio. A primavera c’è la guerra DI POSITIVO. – Posteggiare, far la posta, non 
si dice soltanto d’un animale alla caccia, ma anche d’una persona: L’ho POSTEGGIATO un pezzo 
all’angolo di via Garibaldi, dove passa ogni giorno; ma non comparve. – Si dice che PUÒ il sole, il 
vento in un luogo, per dire che ci batte forte, ed è un modo tanto efficace quanto lesto. Eccoci a 
PRATICA. E qui ammonisco me stesso: – Si ricordi bene, signor E. D., che si dice far LE PRATICHE da 
avvocato, e non la pratica, come dice lei, e far pratiche, non le pratiche, per far quello che occorre a 
riuscire in un intento. E tu pure, figliuolo, a proposito di PRECIPIZIO, avverti, discorrendo, di non 
PRECIPITAR le parole, le sillabe, il racconto, che è un vezzo per cui si dice un PRECIPIZIO di spropositi; 
e già fanno tutto male gli uomini PRECIPITOSI; e non te la PRENDERE (è un modo anche dialettale) se 
t’ammonisco con tanta franchezza. Su PRESA tiriamo via, perchè tu capisci che cosa significa negli 
esempi: un muro che non ha fatto ancora PRESA, una colla, una pasta che non fa PRESA. Ma facciamo 
alto a PRESTIGIO, che il vocabolario definisce: influenza, forza abbagliante, ma di cui si fa ora un 
abuso ridicolo, adoperandolo nel significato più ristretto di stima e d’autorità, e anche di serietà 
solamente, tanto che tutti credono d’aver del prestigio da perdere, e io intesi dire persino d’un cane da 
guardia, che aveva perduto ogni prestigio in una fattoria, per averci lasciato entrare [146] i ladri di 
notte. – Grazioso il verbo PROSPERARE in senso transitivo: – Il Signore vi PROSPERI! – PUGNO, 
ribeccarsi un pugno, mescere fior di pugni. Sentii dire in Toscana: – Quattro pugni bene scolpiti, che è 
proprio uno scolpire l’idea. – Mi piace PUNTARE nel senso di fissare con insistenza una persona: La 
smetta, giovanotto, di PUNTAR quella ragazza; e anche riflessivo, per ostinarsi: – Se si PUNTA, non 
ottieni nulla. – Ed ecco alla parola PUNTO un mazzo di modi da ricordarsi: – Far punto e da capo, 
stare a punto e virgola, ci sono i punti e le virgole (in uno scritto perfetto), capitare in brutto punto, 
prendere in buon punto (nel momento buono), se s’affatica punto punto s’ammala, non è ancora in 
punto (all’ordine). Per primo punto ti dirò.... – PURE DI, in senso ellittico. PUR di campare, fa di tutto: 
esprime il concetto con assai più forza che per campare, dicendo l’amor della vita anche più forte del 
sentimento della dignità e della rettitudine. PUZZARE, PUZZACCHIARE. – Passa di qui a naso ritto: par 
che si PUZZI tutti! – Il pesce PUZZA DAL CAPO. – Azioni che PUZZAN di ladro. Diciamo anche noi nel 
dialetto che una cosa non pagata, ma presa a credito, puzza d’inchiostro, e d’una cosa che si ritrova o 
si riceve inaspettatamente, e che ci fa comodo: – Un pastrano a questi freddi? Non puzza. – Nota che 
noi usiamo quasi sempre, in vece di PUZZO, puzza, che è del linguaggio letterario. – Un puzzo che 
assaetta, un puzzo che si schianta, che si scoppia. – Di questo puzzo non ce n’ho mai avuto in casa 
mia: s’intende di questi peccati, di queste cattive azioni. E per rumore, putiferio: – Per un nulla non 
importava far tanto puzzo! [147] – E ancora vari nomi di cose, d’uso raro fra noi, ma che è bene 
aggiungere al nostro vocabolario manchevole: – POSATURA, quella che lascia l’acqua nella boccia, e 
che noi diciamo fondo, che è proprio del caffè, com’è del vino e dell’aceto fondigliólo. – PRODA del 
campo, del tavolino, del letto, del muro, del fosso, che noi diciamo malamente orlo. – PULCESECCA, 
sinonimo faceto di strizzatura o pizzicotto, o anche il segno che ne rimane. – Mi son fatto una 
pulcesecca con la fibbia, e in un sonetto del Fucini: e giù na pulcesecca ’n tel nodello. – PULCIAIO , un 
luogo pieno di pulci o sudicio. – Son capitato in un pulciaio di locanda! – PULCINAIO , un luogo pieno 
di pulcini. – PULISCISCARPE e PULISCIPIEDI, che si mette all’entrata delle case, e che si chiama 
Raschino se è di ferro. – PULSANTINO, la mollettina degli orologi, che serve, calcandola e girando il 
gambo, a rimetter l’ore. – PUNZONE, forte colpo dato con le nocche o con la mano puntata. Gli diede 
un punzone nel petto che lo mandò con le gambe levate. – E questo è l’ultimo vocabolo della 
processione del P, che se finisce poco bellamente con due scarpe per aria, non è mia colpa. 

 
Per finire. 

 

Credo di non averti seccato. Non ti saresti seccato neppure, credo, s’io non avessi fatto molte 
omissioni per abbreviarti il cammino. Ho detto molte, ma sono moltissime, e in special modo di nomi 
storici, di termini architettonici, matematici, filosofici, chimici, nautici; ai quali forse, leggendo in 
luogo mio, tu ti saresti arrestato. [148] Anche ho trascurato un monte di vocaboli con cui ti sarebbe 
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passata dinanzi una varietà grande d’animali rari, di minerali, d’erbe, di fiori, d’alberi, di frutti, di 
medicinali, d’alimenti, d’abitazioni e di paesaggi, e d’armi e di macchine d’offesa e di difesa antiche e 
moderne, e di vestimenta e di costumanze e di giochi e di feste dell’età passate e del tempo presente, 
che alla mia immaginazione presentavano, durante la lettura, un’altra fuga ammirabile d’immagini, di 
là da quella che tu vedevi con me, seguitando le mie citazioni. E ho tralasciato voci imitative, 
interiezioni, esclamazioni, facezie, proverbi, quanto era necessario che tralasciassi, insomma, per 
ridurre in una ventina di pagine più di quattrocento colonne di stampa. E queste quattrocento colonne 
non rappresentano che una lettera. Vedi che vasta e succosa e dilettevole lettura è quella del 
Vocabolario, e immagina quanto avrai imparato quando su tutte le lettere dell’alfabeto avrai fatto il 
lavoro che abbiamo fatto insieme sopra una sola, ma con più attenzione, e smettendolo e ripigliandolo 
a intervalli, dopo ciascun dei quali ritornerai all’opera con maggior curiosità e con più vivo ardore e 
con la mente meglio esercitata a scegliere, a osservare e a imparare. Sei persuaso? E dopo questo, se 
qualcuno ti dirà che a leggere il Vocabolario si muor di noia e si sciupa il tempo e il cervello, 
mandalo.... alla lettera P. 

 
[149] 

LA MEMORIA LATENTE. 

Ora ti debbo dire alcune cose per preservarti da un senso di scoraggiamento, dal quale è probabile 
che tu sia preso a quando a quando, nel primo corso dei tuoi studi. 

T’accadrà qualche volta di passare in rassegna mentalmente il materiale di lingua che crederai 
d’aver accumulato in vari mesi di letture e di appunti, e troverai nella tua memoria ben poca cosa, ti 
parrà che una gran parte di quel materiale ti sia sfuggito come un liquido da un vaso forato, e che 
un’altra parte ti sfugga nell’atto che lo cerchi, e rimarrai scoraggiato da quel disinganno, e quasi 
avvilito. 

Ebbene, sarai in errore. 

Una gran parte del materiale della lingua si va a riporre da sè in certi scompartimenti secreti della 
memoria, dove noi lo portiamo senz’esserne consapevoli, e donde non esce se non quando è chiamato 
fuori da certe idee, con le quali è legato da fili sottilissimi, invisibili, per così dire, al nostro pensiero, e 
quindi non afferrabili dalla nostra volontà. Ma, nel parlare e [150] nello scrivere, quando vorrai 
esprimere certi pensieri e nella ricerca viva dell’espressione le tue facoltà intellettuali si ecciteranno, tu 
vedrai che ti verranno sulle labbra e alla penna una quantità di parole, di frasi e di costrutti, che non 
sapevi di possedere, e che ti parrà di non aver cercati. È una cosa che segue a tutti quelli che studiano 
la lingua, e che è per loro una sorpresa gradevole, come di trovare nelle tasche o nei cassetti carte 
preziose o danari dimenticati. Non ti sgomentare, dunque, se dai ripostigli della tua memoria non esce 
che pochissima lingua, quando a questa tu gridi: – Fuori! – non per bisogno, ma per vederla soltanto, 
per metterla in mostra a te stesso. Quando n’avrai bisogno davvero, saranno le tue idee urgenti e 
imperiose che andranno a picchiare all’uscio delle mille celle in cui le parole stanno nascoste, ciascuna 
alla cella di quella che le conviene e le appartiene, e te le porteranno di volo sulla carta e alla bocca. E 
ti porteranno vocaboli e frasi che da lungo tempo non s’eran più fatte vive nella tua mente, e che ti 
parrà d’imparare in quel punto, e della forma felice in cui ti verranno espressi certi pensieri, rimarrai 
maravigliato come di roba non tua, che ti fosse suggerita da un altro, o come se scoprissi in te un altro 
te stesso, che parli e scriva una lingua più ricca, più propria, più efficace di quella che tu possiedi. Sii 
certo di questo. Molto spesso, ritrovando nel dizionario o nei tuoi appunti certi modi segnati da te un 
pezzo addietro, esclamerai: – Guarda! Questo m’era scappato di mente. – No, non t’era scappato; vi 
stava rimbucato, e dormiva, aspettando che venisse a risvegliarlo [151] un’altra parola o frase di senso 
o di suono affine, una voce sfuggevole dell’animo, un’idea sua parente od amica, alla quale egli si 
sarebbe manifestato ed offerto. Prosegui dunque con animo a leggere, a notare, a raccogliere, poichè 
tutto il materiale di lingua che ti metti in capo vi si ordina e vi si collega in mille modi, come in una 
officina oscura, a poco a poco, con un lavorìo spontaneo, del quale tu non hai coscienza. E non ne sarà 
affatto perduta neppur quella parte che non verrà fuori al bisogno, perchè di molte voci e locuzioni 
effettivamente dimenticate, tu sentirai nella tua memoria il vuoto che v’avranno lasciato, e di là le 
spierai e moverai per rintracciarle e prima o poi le ripiglierai al laccio per sempre. Prosegui nello 
studio, con viva fede nelle forze latenti e nel lavoro misterioso e maraviglioso della memoria, che ti 
sarà per sè medesimo un argomento di studio e una fonte di diletto profondo. 
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[152] 

IL PERICOLO. 

Ancora un’avvertenza, prima di rimetterci in cammino. 

Bada che nello studio della lingua, in special modo per chi v’ha inclinazione naturale, c’è un 
pericolo: il pericolo d’un così brutto malanno, che se io avessi anche solo un leggerissimo dubbio di 
potertelo tirare addosso con le mie esortazioni e i miei consigli, vorrei piuttosto che tu buttassi il mio 
libro sul fuoco come un libro scellerato. Sì, se nel culto della letteratura tu dovessi fare allo studio 
della lingua una troppo gran parte, riporre in essa il meglio dei tuoi sforzi e dei tuoi godimenti 
intellettuali, ridurti a considerarla, in somma, non come un mezzo, ma come un fine, e diventare uno di 
quei perdigiorni delle lettere che badano soltanto a baloccarsi con le parole e con le frasi, come se 
queste non fossero forme e suoni vanissimi quando non servono a dir qualche cosa che piaccia o che 
giovi, io ti direi che è meglio per te rinunziare a questo studio, e continuare a scrivere e a parlar male 
per tutta la vita. E sappi [153] che il malanno c’entra dentro lentamente, senza che ce n’avvediamo. La 
nostra innata pigrizia intellettuale c’induce a poco a poco a tenere in conto d’un nobile esercizio 
dell’ingegno il facile lavoro di accumular vocaboli e locuzioni, e a credere che sia arte e scienza ciò 
che con l’arte ha che fare come la preparazione dei colori con la pittura, e con l’alta matematica lo 
studio della tavola pitagorica. 

Non occupandoci più d’altro che di lingua, finiamo con non cercare e non raccoglier più altro nelle 
opere dell’ingegno altrui; ci avvezziamo a non veder più bellezza che nella bellezza della parola, a non 
badar più che alla forma anche nelle pagine più splendide di pensiero e più calde d’affetto, a non più 
pensare noi medesimi, scrivendo, se non quanto è necessario ad aver qualche cosa da dorare e da 
infronzolare con gli orpelli e coi nastrini del nostro guardaroba linguistico. Ed ecco lo studioso della 
lingua che, naturalmente, a grado a grado, diventa pedante e intollerante, come il bigotto diventa 
superstizioso e misantropo; che non ha più altro nel cranio che una grammatica e nel petto che un 
vocabolario, e nelle cui mani la lingua perde lume, calore e vita, per ridursi una materia inerte e 
fredda, da mettere in mostra a diletto di chi ha gli occhi confitti in una fronte vuota; ecco il linguaio 
degenerato, uggioso e ridicolo, che sempre e da per tutto dove imperò, isterilì la letteratura, uccise 
l’arte e prostituì l’idolo che stupidamente adorava. 

Ma tu non ti lascerai andare per quella china; tu terrai sempre per fermo che ogni studio diretto a 
parlare e a scriver bene sarà fatica, peggio [154] che sprecata, rivolta a tuo danno, se ti distoglierà 
dall’esercitar l’ingegno a un più alto fine; tu studierai la lingua per diventarne padrone, non per fartene 
servo, per servirtene, non per adorarla; tu ne farai forza e bellezza, ma non la sostanza stessa del tuo 
pensiero, che si dissolverebbe nel vuoto, non l’alimento unico del tuo intelletto, per cui si muterebbe 
in veleno. 

No, tu non seguirai la via del professor Pataracchi. 

 
[155] 

IL PROFESSOR PATARACCHI. 

Fu forse l’ultimo dei veri, grandi, formidabili pedanti italiani; per i quali io non capisco come non 
sentano ammirazione anche i loro avversari e le loro vittime, perchè è sempre ammirabile chi combatte 
ferocemente, senza tregua, fino alla morte, per una causa ch’egli crede santa; anche se sia una causa 
sballata. E per tutta la vita il professor Pataracchi, paladino di Nostra Santa Lingua Immacolata, ritto 
sulla rocca sacra del Purismo, già rotta da ogni parte, eroicamente ostinato ed intrepido, menò la spada 
sui barbari assalitori, e ne fece memorando sterminio. 

Il suo Credo era questo. Lingua e nazione sono una cosa sola: dunque chi offende la lingua tradisce 
la patria; dunque chi parla e scrive male, chi contamina l’idioma nativo di francesismi e d’idiotismi, ha 
da essere odiato e vituperato come il più nefando dei malfattori. E poichè in questa fede era sincero, la 
professava, con logica rigorosa e costante, anche nella pratica della vita, non curandosi nè d’inimicizie 
nè di danni che glie ne potessero incogliere. E siccome il suo [156] purismo arrivava a tal segno, da 
respingere ogni frase o parola che non avesse il suggello della classicità più genuina, fino a non 
ammettere in alcun modo nessun vocabolo nuovo, per quanto fosse giustificato dal bisogno o dall’uso 
comune, si capisce com’egli dovesse odiar mezzo mondo e si facesse prendere in tasca da quasi tutti 
quelli che gli s’avvicinavano. 
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Dico quasi tutti, non tutti, perchè a me e a pochi altri, che sapevamo quanto un’offesa alla lingua lo 
facesse veramente soffrire, egli destava, insieme con l’ammirazione del suo foco sacro, un sentimento 
di schietta pietà. Perchè dirgli una parola o una frase che gli pareva illecita era come forargli le carni 
con un punteruolo d’acciaio: avrebbe gridato in mezzo alla strada, se non avesse temuto di far gente. A 
chi gli rivolgeva una domanda in forma scorretta, non rispondeva, o tardava un pezzo a rispondere, per 
fargli capire che l’aveva offeso e per lasciargli il tempo di ritrattar l’ingiuria. A certi cattivi scrittori e 
parlatori, quand’io lo conobbi, aveva levato il saluto da anni. Domanderete perchè non lo levasse a me 
pure. Ma coi giovani che lo frequentavano con buona disposizione d’alunni, e fingevano di consentir 
con lui e di voler battere la sua via, usava qualche indulgenza. Non faceva però complimenti nemmen 
con loro quando gli toccava d’udire o di leggere in qualche loro scritto una locuzione o un costrutto di 
lega impura. Diceva fuor dei denti: – Queste son bricconate, mi scusi. – Questo non è uno scrivere da 
galantuomo. – O dove ha pescato questa porcheria? – Per lui non c’era differenza fra il commettere un 
atto di lesa maestà del suo [157] dizionario e rubare un orologio o fare una cambiale falsa. Avrebbe 
voluto che nel Codice penale ci fosse un articolo per questo genere di reati. E non faceva grazia a 
nessuno. Nessuno scrittore lo contentava perchè il buon effetto di qualunque pagina più bella e 
eloquente, se pur lo sentiva ancora, gli era distrutto ipso facto da una sola parola illegittima ch’egli 
v’inciampasse. Anche quei pochi puristi della sua razza, che rimanevano in Italia, e ch’erano 
generalmente canzonati per la loro feroce pedanteria, anche quelli li giudicava di manica troppo larga, 
troppo cedevoli, vilmente propensi a venire a patti con la barbarie invadente. Ed è a notarsi che furioso 
in particolar modo era contro i suoi concittadini toscani, e contro i fiorentini più che mai, ch’egli 
accusava d’essere i primi e più infesti corruttori della loro lingua. Già erano imbarbariti i suoi 
coetanei; ma erano assai peggio i loro figliuoli. Diceva che “veniva su una generazione toscana senza 
freno nè legge, la quale preparava al suo paese un triste avvenire„ perchè nel suo concetto un parlatore 
o scrittore “maculato„ non poteva che seminar dei guai in qualunque campo o forma d’azione 
operasse. Ricordo d’avergli udito dire, all’annunzio di non so che nuovo Ministero: – Ministro dei 
lavori pubblici quello sgrammaticante? Ne vedremo delle belle! – Non avevano altra sorgente anche i 
suoi odi politici, perchè di politica non si curava, e non riconosceva altra quistione nazionale o sociale 
che quella della lingua. E sebbene, in fondo, fosse tutt’altro che un cattivo uomo, serbava i suoi odi 
linguistici oltre il rogo. Udendo ch’era morto un tal letterato, una delle sue bestie nere: – Come uomo 
[158] – disse, – lo compiango; come scrittore.... è una pestilenza di meno. 

È giusto dire che della purità assoluta che voleva dagli altri, egli dava l’esempio, non solo in quel 
pochissimo che scriveva, ma anche parlando; ciò che gli doveva costare una cura assidua e 
faticosissima, perchè, in somma, non viveva mica fuori del mondo presente, e le parole nuove, i 
francesismi correnti, gl’idiotismi d’uso universale e necessario dovevano penetrare e sonar di continuo 
anche nel cervello suo, come nei polmoni di tutti entrano i microbi dell’aria. Ma di lingua era dotto 
davvero, e non c’era caso che peccasse. Di certe cose, delle quali, senza peccare, non avrebbe potuto 
discorrere, non discorreva mai. Certe novità, a cui non si poteva dar altro che un nome nuovo e 
barbaro, non c’era verso di fargliele nominare. Altre le nominava con un vocabolo antico, o di conio 
proprio, risolutamente, non dandosi alcun pensiero di non essere capito, o d’esser franteso, o di far 
ridere gli uditori; il che seguiva sovente. Chiamava, per esempio, una dimostrazione popolare: una 
raunata di popolo; guardie del fuoco, i pompieri; traino, il treno della strada ferrata (partirò col traino 
diretto, diceva): un banchetto, non di trecento coperti, ma di trecento tovaglioli; negava la 
medesimezza della così detta casa di Dante in Firenze. E non diceva mai semplicemente il re, poichè 
era monarchico umilissimo, ma neanche Sua Maestà, che condannava come modo improprio: diceva 
la maestà del re: la maestà del re arriverà domani. Ma i due più belli esempi della sua audacia di 
purista, diventati famosi a Firenze, sono [159] le voci antiche con le quali s’ostinava a designare due 
imposte, ch’egli chiamava gravezze: l’imposta progressiva e quella della ricchezza mobile, già 
esistenti ai tempi della Repubblica: la decima scalata e l’arbitrio. E tutte queste parole, e le altre, 
pronunziava con aria di sfida fra i “neologizzanti„ quasi gettandogliele in faccia (scrivo così perchè è 
morto) e dicendogli con gli occhi: – Beccatevi questo, e fatene vostro pro, pezzi d’ignoranti. 

Variatissimo e comicissimo era il suo vocabolario di pedante vituperatore di barbari; nell’uso del 
quale egli graduava il vituperio con rigorosa giustezza. Da modo non bello, brutta voce, vociaccia, 
robaccia, veniva su su a mostriciattolo, mostruoso vocabolo, voce appestata, abbominevole voce, 
parola infame. Così d’un francesismo tollerabile si contentava di dire: sente di francese, e via via: e’ 
pute di francioso (il francioso aggravava) o di gallico (che era più grave di francioso); francesismo 
vile, fetentissimo, sgangherata voce gallica, scempiata metafora transalpina. E in diversi modi 
egualmente fieri e lepidi ammoniva i giovani a rifuggire da quei delitti: – Al fuoco questa parolaccia! – 
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Al gasse! – Alla cassetta della spazzatura! – Deh, non lo dire! – Via quest’orrore! – La lasci agli 
acciabattoni! – E lascio altre sue maniere usuali: – Goffe eleganze romanzieresche, sconce 
sgrammaticature segretariesche, stomachevoli parole muschiate, sguaiate leziosaggini, turpi 
granciporri: n’aveva una collezione infinita. 

Ma non era mai così bello a vedere e a sentire come quando scorreva un libro nuovo e [160] 
sospetto, con quel viso sanguigno e minaccioso, con quei baffi irti, che s’appuntavano contro la pagina 
come penne d’istrice, con quelle unghie adunche, piantate sui margini, come pronte a graffiare. Egli 
segnalava il francesismo con una contrazione del viso come se vedesse correre fra le righe un insetto 
schifoso. La manifestazione più tenue del suo sdegno era un pugno sul tavolino. Quando una parola o 
una frase lo urtava più forte, prorompeva in invettive contro il fantasma dell’autore: – Ah, italiano 
rinnegato! – Camerlingo degli spropositi! – Sgrammaticato malfattore codardo! – E l’ultima 
espressione della sua collera era un riso ironico forzato, che gli scopriva i denti canini, accompagnato 
da uno scotimento di spalle, con cui fingeva un’ilarità smodata. Ma dopo questo sforzo, sbatteva il 
libro nel muro e andava fuor della grazia di Dio. – A questo punto siamo arrivati! Ma è 
un’aberrazione, una demenza universale. L’Italia va in isfacelo. Quando non c’è più lingua non c’è più 
nulla. È finita. Oh bastarda razza di traditori! 

Povero professor Pataracchi! Conservarmi la sua benevolenza costò a me qualche fatica; ma deve 
aver faticato più lui a non levarmela. Chi sa quante volte fu in procinto di dirmi come Virgilio 
all’Argenti: – Via costà con gli altri cani! – Poichè, in somma, gli dovevo parere un ipocrita, io che 
per tenermi nelle sue buone grazie gli davo ragione a parole, ma seguitavo a scrivere come un 
Ostrogoto, non potendomi ribellare alla terminologia dei regolamenti, poichè scrivevo di cose militari. 
– Ma è proprio proprio costretto – mi domandava [161] qualche volta – a servirsi di codesto orribile 
gergo caporalesco? – Io rispondevo di sì, e mi giustificavo umilmente. Ed egli mi diceva: – La 
compiango! – E forse fu la compassione che mi mantenne la sua amicizia. 

Il giorno prima di lasciar Firenze per sempre, m’andai ad accomiatare da lui. Fu più affettuoso che 
non m’aspettassi. Forse lo impietosiva il pensiero ch’io m’andavo a stabilire a Torino, poichè a lui, per 
rispetto alla lingua, Torino doveva parere un covo brigantesco, dove io non potessi far altro che una 
miseranda fine. M’accompagnò per un tratto di via del Cocomero. All’angolo di via degli Alfani, 
prima di lasciarmi, mi disse qualche parola benevola, raccomandandomi la lingua. Forse gli avrei 
lasciato un buon ricordo di me, se non avessi più aperto bocca; ma all’ultimo momento guastai la 
frittata. 

– Se per combinazione – gli dissi – venisse una volta a Torino, abbia la bontà d’avvertirmene. Mi 
metterò ai suoi ordini. Sarò felice di rivederla e di servirla. 

– Grazie, – rispose stringendomi la mano. – Buon viaggio, e a rivederla. 

E mi lasciò. 

Ma fatti pochi passi, mi richiamò con un cenno, e mi disse: – Senta. Combinazione, per caso o 
casualità, mi perdoni, è orribile. 

E se n’andò senza dir altro. Furon quelle le ultime parole ch’io intesi dalla sua bocca purissima. 

Fulminò ancora i barbari per sette anni, e poi morì sulla breccia, ravvolto negli avanzi della sua 
bandiera. 

 

[162 bianca] 

[163] 

PARTE SECONDA. 

 
[164 bianca] 

[165] 

 

Nel corso degli studi che farai sulla lingua, con la penna alla mano, nei vocabolari e negli scrittori, 
se vorrai impadronirti durevolmente delle cognizioni che verrai acquistando e ricavarne il maggior 
vantaggio possibile nel parlare e nello scrivere, sarà bene che tu le ordini nella tua memoria, 
raggruppandole intorno a certi concetti, che dovrai tener sempre presenti. A ciascuno di tali concetti, o 
per dir meglio, divisioni della materia, dedicherò un breve capitolo. Sarà una serie di consigli e 
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d’avvertenze intorno alle relazioni della lingua coi dialetti, alla lingua che non si sa, alla lingua che si 
sa, ma non s’usa, alla lingua impropria, alla lingua abbreviativa, ai sinonimi, alle definizioni, ai modi 
famigliari, al linguaggio faceto, al modo di variare il proprio materiale linguistico. Ragioneremo poi 
dei francesismi e delle parole nuove, degli spropositi più frequenti e dei luoghi comuni più usuali del 
linguaggio corrente, e delle licenze lecite e di quelle che offendono i diritti della Grammatica; e in fine 
faremo insieme una corsa a traverso la letteratura italiana per scegliere gli scrittori che tu dovrai 
leggere e studiare di preferenza. Non ti spaventare della via lunga: la percorreremo alla lesta, 
scherzando spesso da buoni amici, e ricreandoci ogni tanto nella compagnia d’originali piacevoli. 
Adelante, Pedrito. 

 
[166] 

LE LAGNANZE D’UN DIALETTO. 

 

DIALOGO FRA IL DIALETTO PIEMONTESE E LA LINGUA. 

 

(Il dialetto è il piemontese; ma il dialogo può star benissimo con qualunque altro dialetto d’Italia, 
sostituendovi altre voci e locuzioni a quelle che son citate ad esempio). 

LA LINGUA. – Buon giorno, fratello. Tu hai la cera rannuvolata. 

IL DIALETTO. – Me la vedo come in uno specchio, Signora, e mi duole di presentarmi a Voi in 
quest’aspetto. 

L. – Perchè mi chiami Signora? Altre volte ti dissi che mi piace esser chiamata sorella. La fortuna e 
la gloria non m’hanno fatto montare in superbia. Non siamo, tu ed io, rami dello stesso tronco? 
figliuoli della stessa madre? legati ancora e per sempre da mille somiglianze e proprietà comuni, dalle 
quali lo straniero riconosce in noi, a primo aspetto, il comun sangue latino? Che cosa t’affanna, 
fratello? 

D. - Ti ringrazio, sorella illustre e venerata. [167] (Scattando) Ma è proprio questo pensiero che mi 
fa stizzire: d’aver che fare con una razza d’ingrati, i quali, disconoscendo i vincoli che mi legano a te, 
credono di farti onore disprezzandomi, e, parlando e scrivendo italiano, rifiutano un monte di parole e 
di frasi mie come se fossero barbare per il solo fatto d’esser mie, e vanno predicando ai ragazzi che, 
per non offenderti, debbono rifuggir da me come dalla peste bubbonica. 

L. – Lo so. 

D. – E che ne dici? 

L. – Confòrtati. Mi fanno sovente la stessa lagnanza i tuoi fratelli. E scrisse pure un grande maestro 
che ogni italiano, per imparar la lingua, la dovrebbe studiare tenendo tanto d’occhi aperti sul proprio 
dialetto; con che volle dire che v’è in ciascun dialetto una grande quantità di modi e costrutti comuni 
alla lingua; conoscendo i quali, ed usandoli, riuscirebbero tutti ad esprimersi in italiano con assai più 
facilità ed efficacia che ora non facciano, poichè a quelle forme che si presentano loro spontanee, ed 
essi rifiutano come puramente vernacole, ne sostituiscono altre quasi sempre men naturali, appunto 
perchè cercate, e meno proprie, perchè meno naturali. 

D. – Ecco la gran verità, sii benedetta! Mi disprezzano per onorarti, e offendono te, 
disprezzandomi; mi fuggono come un nemico, quando si potrebbero giovare di me come d’un maestro. 

L. – Dici il vero. Ma non pensar che ti disprezzino. Ogni giorno sento dire da italiani di questa o di 
quella provincia che il loro dialetto è più vivace, più vario, più espressivo della lingua, e che col 
proprio dialetto soltanto riesce loro [168] di dire tutto quello che vogliono, d’esprimere tutte le 
particolarità d’ogni loro pensiero, tutte le sfumature d’ogni sentimento. Vedi dunque! Ma è singolare. 
E non sospettano che la grande difficoltà ch’essi trovano a dire in italiano tutto quello che vogliono, 
deriva principalmente dal credere non italiane una buona parte di quelle forme con le quali appunto 
possono dir tutto nel vernacolo. 

D. – Tu mi riconforti, sorella. Ma se sapessi quanti affronti mi tocca d’ingollare! Ne sento da ogni 
parte e d’ogni specie. È dialetto; dunque moneta falsa: è la massima. Sento molti ridere quando uno 
dice, parlando italiano: – legger la vita, mangiar la foglia, bruciare il pagliaccio, trovare una bella 
vigna, tirarsi da banda, battere il taccone, ridere sul mostaccio ad un tale, far filare uno, far pressa a 
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un altro, tramutare un tavolino, battere una culattata in terra, andar lì lì per morire, tirare avanti la 
famiglia.... O dimmi tu: non sono modi italiani, di tua proprietà incontestabile, sorella mia? 

L. – Li riconosco. 

D. – O dunque! E ne potrei citare mille e passa. Giusto, eccone un altro, che guai a chi gli scappa. 
Bisogna sentire come si spassa certa gente colta alle spalle dei poveri ignoranti che s’ingegnano di 
parlare italiano, per certe parole e frasi italianissime, credute piemontesismi grossolani. Ho sentito una 
famiglia intera dare in una risata perchè alla domanda: – che tempo fa? – la serva rispose: – È nuvolo! 
– Diedero in un’altra risata, un’altra volta, a sentirle dire: – Com’è peso questo bimbo! – La stessa 
cosa, un giorno ch’ella disse: – La botte versa; [169] bisogna stopparla. – Ma aspetta, che te ne citi 
dell’altre più curiose, coi commenti relativi degli italianissimi. – Sono uscito senza niente in capo. – 
Bell’italiano! – Se ci sono stato? Quelle belle volte! – Ah quelle belle volte, che perla! – Grazie! Ho 
mangiato il mio bisogno. Un signore che mangia il suo bisogno! – No, l’assicella va messa per così. 
Per così parli la lingua, Ostrogoto? – Dove sta il tale? Deve star per qui (qui vicino). Dio di 
misericordia! – Svelto come sei, fai un momento a arrivare a casa. – O come si fa a fare un momento, 
citrullo? – Dopo la Norma, andrà su l’Ernani. L’Ernani che va su! A quale altezza? – Se non c’è 
appunto sei miglia, siamo lì. Dove lì? – Ah, povera Italia! Dimmi ancora: c’è qualche cosa che offenda 
la tua purità in tutto quello che ho detto? 

L. – Nulla, fratello. Son tutte forme della lingua parlata, usatissime da chi più mi conosce e mi 
rispetta. 

D. – Deo gratias. Se tu sentissi, in certe case, dove si parla l’italiano per istituto, che rabbuffi 
toccano a dei poveri ragazzi quando si lasciano scappare di bocca spasseggiare, slargare, 
sgraffignare, disgruppare, ciaramellare, tambussare, ciucciare, impappinarsi! – Questo è italiano di 
Porta Palazzo: bene spesi i denari per mandarti a scuola! – A un ragazzo che diceva piangendo: – 
M’hanno dato! (delle busse, era sottinteso), udii rispondere: – E te lo meriti, se parli italiano in codesta 
maniera. – E: – berrai quando parlerai meglio – a un altro, che chiedeva dell’acqua dicendo che aveva 
una sete del diavolo. E non parlo delle correzioni che fanno molti insegnanti ai componimenti 
scolareschi; nei quali, [170] oltre agli errori inevitabili nella prima età, bollano come strafalcioni, per la 
sola ragione che sono dialettali, una quantità di modi correttissimi, che i piccoli scolari, poveretti, non 
sono in grado di giustificare. Se ne vuoi sentire.... 

L. – Ne son curiosa. 

D. – E io ti contento. Ho appunto sott’occhio i componimenti d’una quarta classe elementare, 
corretti da una maestrina, della quale non si può dire che non conosca la lingua, chè anzi scrive 
benino. Ebbene, ci trovo segnati come piemontesismi, con la matita rossa, una decina almeno di modi, 
che tu certamente non ripudii. – Torino fa 350 000 abitanti. C’è un frego rosso sul fa. – La famiglia 
costumava festeggiare il natalizio del babbo. Condannato costumava. – La mamma si tapinava tutto il 
giorno. Bollato il tapinava. – Doman da sera. Tre punti d’esclamazione. – Un dopo desinare verrò da 
te. Un frego rosso all’un dopo desinare e al verrò, chè s’ha da dire andrò, si capisce. Passò da Torino, 
invece di per, sottolineato. – Disse che non ci sarei riuscito; ma io l’ho fatto bugiardo. Un punto 
interrogativo rosso accanto a questo modo. – Son nato del 1891. Riprovato il del. Figurava di non 
volere; ma non aspettava altro. Sostituito fingeva. – E tu non vieni? fa la sorella. Crociato il fa. – Una 
cosa fatta come va. Un tratto rosso anche a questo. E se ne vuoi dell’altre, che ho pescate altrove, ce 
n’ho un cestone.... 

L. – Codeste mi bastano, chè ne so molte anch’io. Quanto rosso sciupato, dio buono! E questo è 
risibile, che i più di coloro che si dànno tanta cura per iscansar codesti pretesi errori [171] dialettali, si 
lasciano sfuggire a ogni tratto dialettismi veri e bruttissimi, per isbadataggine, o perchè non li 
conoscon per tali. Ed è naturale: non si può badare insieme a ogni cosa: mentre si guardan dagli uni, 
inciampano negli altri. 

D. – E così dagli altri italiani mi fanno dar del barbaro coi dialettismi veri, e mi trattano di barbaro 
essi medesimi dando la caccia ai dialettismi falsi. E mi son ristretto a citare vocaboli. Lascio da parte 
un gran numero di forme sintattiche, di legature, di giri di frase svelti e efficaci, che sono cosa mia e 
tua ad un tempo, di cui potrei cavare esempi dai tuoi più grandi e puri scrittori, e da cui si guardano 
parlando e scrivendo italiano, come da azioni disoneste, per usare invece forme scontorte, giunture che 
stridono, costrutti forzati e pesanti; che sono nel concetto loro i soli corretti. E m’hanno l’aria di gente 
che fabbrichi dei ponti per passare un fil d’acqua... 
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L. – Ed è vero anche questo, fratello. E hanno ragione al par di te i fratelli tuoi, che un fanno le 
stesse lagnanze. Ma il tempo vi renderà giustizia, non dubitare. Via via ch’io sarò conosciuta e parlata 
da un numero sempre maggiore d’italiani, scoprendo questi da sè quante voci e forme son comuni a 
me e ai loro vernacoli, e gli scrittori mettendole in mostra e in commercio, sempre più si farà 
manifesta la vanità di gran parte della fatica che ora si dura a scansare errori immaginari, e una sempre 
più larga parte dell’esser tuo si confonderà col mio nelle lettere, e ti sarà reso l’onore che meriti, e 
saranno lamentati gli oltraggi che ora ti si recano, e si [172] trarrà da te forza, vita, colore, varietà, 
comicità, naturalezza, per parlare e per scrivere italianamente. Mi credi? 

D. – M’hai racconsolato. Ti ringrazio.... e ti riverisco, Signora. 

L. – Chiamami sorella. 

D. – Sorella ti posso chiamare nel corso dei nostri colloqui; ma non presentandomi a te, nè 
accomiatandomi. Nell’atto di salutarti, il mio amor fraterno è sovrappreso da un senso di riverenza. 
Dietro di te, vedo Dante. 

 
[173] 

LA LINGUA CHE NON SI SA. 

Ne abbiamo già detto qualche cosa; ma di passata, ed è bene riparlarne. 

Intendo dire principalmente di quel gran numero di nomi di cose, che noi non sappiamo e che non 
ci curiamo di sapere, perchè di quelle date cose non abbiamo mai occasione o bisogno di parlare se 
non nel dialetto; ma che deve imparare chi studia davvero la lingua, perchè questa non si saprà mai 
che malamente se non se ne studia più di quanto occorre a parlarla alla meglio fra di noi, dove non se 
ne parla che mezza. Noi la dobbiamo studiare, non in relazione coi nostri bisogni immediati e abituali, 
ma come se fossimo certi di dover quando che sia andar a vivere in una regione d’Italia dove neanche 
una parola del nostro dialetto sia intesa, e dove, per conseguenza, ci sia necessario parlare sempre e 
d’ogni cosa in lingua italiana. Ora le cose delle quali ignoriamo il nome italiano sono innumerevoli, e 
noi non c’illudiamo che sian poche se non perchè, parlando la lingua, ci siamo assuefatti per modo a 
scansare di [174] nominarle, che quasi non ci accorgiamo più del nostro gioco. E questa illusione è 
anche maggiore nei giovinetti che, vivendo in un giro più ristretto d’idee e di faccende, hanno di solito 
meno cose da dire che gli uomini, e con minori particolari, e con minor necessità d’essere esatti. Ma se 
potessero i giovanetti immaginare in quanti impicci si troverebbero parlando la lingua, quando fossero 
trasportati di sbalzo in un’altra regione d’Italia, fuor del piccolo mondo della famiglia e della scuola in 
cui è circoscritta la loro vita, quanta parte di lingua s’accorgerebbero d’ignorare, assolutamente 
necessaria, e soprattutto quante cose si troverebbero costretti ogni momento a descrivere, invece di 
nominarle, con molto stento e non senza vergogna, se questo potessero immaginare, credo che non 
occorrerebbe loro altro eccitamento per indursi allo studio. 

A questo proposito ebbi da ragazzo una lezione che mi riuscì utilissima. 

Da qualche tempo studiavo la lingua, e mi illudevo che fosse un gran che quel poco patrimonio di 
parole e di frasi letterarie, che m’ero ammucchiato nel capo; e ne menavo gran vanto. Un giorno fui 
invitato a colazione da un mio vecchio zio, che stava in una villetta, sulla riva d’un torrente, a qualche 
miglio dalla piccola città piemontese, dov’era stabilita allora la mia famiglia. Era uno spirito mordace, 
benchè buono d’indole, dotto di storia, e conoscitore profondo della lingua, della quale s’occupava 
ancora con amore. Eravamo alle frutte, quando il discorso cadde su quest’argomento, ed io vantai i 
miei studi di lingua col tono d’un filologo, che [175] potesse parlare in cattedra della materia. Spiacque 
la mia sicumera al buon vecchio; il quale sorrise con aria maliziosa, e mi disse: – Vediamo dunque un 
poco, signor linguista, se la dottrina corrisponde al vanto. Vuol ella scommettere che senza uscire dal 
giro delle cose che abbiamo sotto gli occhi, di nove su dieci che glie ne accenno ella non sa il nome, e 
neppure delle operazioni usualissime che vi si riferiscono? – E cominciò la prova, che m’è rimasta 
bene impressa nella mente, perchè egli mi fece notar le parole con la matita. 

– Eccoti il fiasco –, mi disse. – Sai come si dice gettar via dal fiasco pieno un poco di vino per 
purgarlo da qualche cosa di poco netto? No? Sboccare il fiasco. Sai come si chiama l’operazione di 
riempire un fiasco scemo? No? Rabboccarlo. E come si dice con una sola parola vuotare un mezzo 
fiasco? Neppure. Si dice ammezzarlo, un fiasco ammezzato. Hai detto che questo vino è un po’ 
infortito, ed è vero: comincia a prendere il fuoco; ma sai come si dice del vino infortito che pizzica la 
lingua e il palato? La parola propria? No. Si dice che ha l’appinzo. Guarda questo bicchiere: vedi 
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questo spazietto interposto nella sostanza del vetro? Sai come si chiama? Púlica. E la parte più sottile 
della lama di questo coltello, che è fermata nel manico? Códolo. E il dente della forchetta? Rebbio. E 
questo? Reggifiasco. E quest’altro? Reggiposate. E ciascuna di queste ciocchette di chicchi che 
formano il grappolo, sai che si chiama racìmolo? E fiócine la buccia dell’acino? E vinacciuolo il 
granello sodo che v’è dentro? E il nome di questa buccia interiore della [176] castagna? Peluria, 
andiamo. E questa parte della lattuga, composta delle foglie più piccole e più tenere, che fanno cesto, 
come la chiami? Grùmolo. E il reticino per scoter l’insalata? Nemmen questo. Scotitoio. O veda un 
po’, signor linguista! 

Riprese fiato e tirò innanzi. – Ora ti servo le frutte. Son certo che non sai che si dicono sfarinate le 
pere come queste, che non reggono al dente, come le patate, che sfarinano; nè che si dicono maculate 
quelle che portano segni delle mani; nè che si chiamano nocchi queste specie d’osserelli dei frutti, che 
è lo stesso nome, nocchio, della parte del fusto dell’albero indurita e gonfiata per la pullulazione dei 
rami. E guarda questo baco della pera che s’attorce: tu non sai che con parola propria si dice che 
s’assérpola. Rifacciamoci un po’ indietro. Tu hai rotto la punta a un ovo a bere: sai che si chiama 
scocciare l’ovo? Hai preso la parte superiore del gelato: sai che si dice scolmare il gelato? E a 
proposito dei tordi che hai mangiati, sai che si dice dare un fermo ai tordi la prima cottura che si da 
loro perchè non vadano a male? Ora senti: come dici del pan fresco che fa questo rumore, quando si 
preme? Che scroscia, signorino. E di questa crostata sotto il dente? Che scrógiola, da non confondersi 
con sgrigiolare, che è il rumore delle scarpe nuove. E dell’olio che bolle? Che grilla o grilletta; e 
sfriggolare del rumore che fa il pesce o altra cosa, posta a soffriggere nella padella. E agitar così il 
liquido nella bottiglia sai che si dice sciaguattare? E uscire a gorgo l’uscir dall’acqua così, dalla 
bottiglia capovolta? E l’uscire in quest’altro modo: venir giù filo filo? To’, e come si chiama questa 
pozza che ha fatto [177] l’acqua buttata in terra? Stroscia. E a questa radura del tovagliolo che nome 
dài? Ragnatura. E questo, dove infilerai il tovagliolo? Girello, signor linguista. E potrei seguitare, se ti 
garbasse.  

Io m’alzai da tavola, stizzito, e per nascondere la stizza, m’andai a affacciare alla finestra. Ma il 
vocabolarista implacabile mi si venne a mettere accanto, e riattaccò. – Ti voglio regalare un’appendice 
– mi disse. – Supponi di dover andare di qua, partendo dall’orto, fino a quel ceppo di case che è là di 
faccia. Tu parti da quell’angolo dove son piantati i baccelli, e non sai che si chiama baccellaio, ci 
scommetto. Suppongo che tu inciampi nel ceppo di quel noce tagliato a fior di terra, e non sai che si 
chiama ceppaia. Passi all’ombra di quel filare d’alberi, e non sapresti dire che son potati a capitozza. 
E non sai neppure che si chiama cavaticcio quel mucchio di terra intorno al quale devi girare, e 
palancola il tavolone su cui passerai quella gora, dove si raccolgono tutti gli scoli del campo, e che ha 
pure un nome che non sai: capifosso. Non ti domando neppure se sai che si chiama capezza 
quell’ultimo solco che fa vivagno al lato del campo, e callaia quell’apertura fatta nella siepe per entrar 
nel campo vicino, e macereto quell’ammasso di macerie d’una vecchia casa che è in riva al torrente, 
dove vedi quel ragazzo che bada alle vacche. E a proposito, qual è il nome proprio della campanella 
che hanno al collo le vacche? E quello del tempo nel quale l’erba suol nascere? E quello della rena 
raccolta sulle rive del torrente, dove passa ora quel contadino che v’affonda i piedi?... Cam-pá-no, er-
ba-tu-ra, re-nic-cio. E quei punti del torrente dove l’acqua è [178] profonda, e una pietra che vi si getti 
fa un tonfo, si chiaman tónfani, una bella parola onomatopeica; e quello dove il torrente fa una gran 
voltata si chiama girone; e dove l’acqua fa un rigiro vorticoso si dice che fa un mulinello.... Che cosa 
ne dici? C’è ancora qualche lacunetta, pare, nella tua dottrina linguistica. 

Mentre egli parlava, io mi tenni sempre in un silenzio cocciuto, sorridendo un po’ ironicamente, per 
fargli supporre che molte di quelle parole le sapessi, e non le volessi dire per dispetto; ma in realtà mi 
riuscivan nuove quasi tutte. E seguitai a tacere mentre le notavo sur un foglio di carta, a sua dettatura. 
Ma mi rodevo dal dispetto davvero, e in cuor mio lo trattavo di pedante fradicio e di spazzaturaio di 
vocaboli, e dicevo che aver nel capo un magazzino di parole non era saper la lingua. La lezione fece 
frutto, non di meno. Quando fui a casa, pensai che in cento altri luoghi, in mezzo a cose affatto diverse 
da quelle che mio zio m’aveva indicate, io avrei dovuto rispondere altrettante volte: – non so – a chi 
m’avesse interrogato com’egli aveva fatto, e compresi per la prima volta il vuoto enorme che mi 
restava a riempire nella mente prima di potermi vantare di saper la lingua. Mi posi allora sul serio allo 
studio della nomenclatura. Ma non ebbi la costanza di proseguirlo come avrei dovuto. E dell’averlo 
trasandato risento e lamento il danno spessissimo, perchè son costretto a ogni tratto, scrivendo, a posar 
la penna per cercare come si chiama questa o quella cosa, e non sempre trovando subito, perdo la 
pazienza e il filo delle idee e il calore dell’ispirazione; e spesso non [179] trovo, e mi tocca a 
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interrogare amici, a voce e anche per lettera; e qualche volta son ridotto a non scrivere una cosa che 
vorrei scrivere perchè mi manca la parola e il tempo di cercarla. E non dico della vergogna di dover 
rispondere molte volte: – non lo so – a chi mi domanda il nome di questo o di quell’oggetto, che tutti i 
ragazzi toscani sanno nominare; vergogna, dico, perchè nel sorriso degl’interrogatori non sodisfatti 
leggo bene il pensiero che non m’esprimono: – E son cinquant’anni che studia la lingua! 

 
[180] 

LA LINGUA CHE NON SI PARLA. 

Via via che procederai nello studio, sempre più sarai maravigliato del gran numero di parole e di 
locuzioni vive, che, pure essendo usate da scrittori d’ogni regione d’Italia, non si sentono mai, o di 
radissimo, nella conversazione della gente colta fuor della Toscana, come se non appartenessero alla 
lingua parlata; e dalla considerazione di questa povertà della lingua che si parla intorno a te, sempre 
più sarai eccitato a studiare. 

Per dimostrarti la verità di quanto affermo, ti cito alcuni modi notati da me, fra i moltissimi ch’io 
non sento mai dire nè da piemontesi, nè da lombardi, nè da liguri, nè da veneti, che anche parlino e 
scrivano decorosamente la lingua. Pensa un poco tu pure se t’occorse mai d’udir le parole malmenìo, 
rigirìo, rodìo, rosicchío, pigío, friggío, brusío, sbatacchío, fulminío, almanacchío, battío (battío di 
mani), delle quali si comprende alla prima il significato anche da chi non le abbia mai udite nè lette. 
Così intesi mille volte accennare, per esempio, quelle pieghe graziose che fanno per grassezza il collo 
e le gambe dei bambini; ma mai, posso dir mai in vita mia, con la parola più propria, che è 
riseghinetta, o riségolo. [181] Occorre spessissimo di dir le cose seguenti: la fanghiglia, che rimane 
nelle strade dopo la pioggia; una quantità di roba vegetale, guasta o non adoperabile, che fa impaccio e 
lordura; un laidume invecchiato sulla persona o sur un muro; una macchia di sudiciume vistosa; 
un’operazione lunga e noiosa da non cavarne costrutto nessuno; una stanzuccia misera e stretta; un 
segreto intrigo amoroso; un aiuto o guadagno o risorsa inaspettata; un soffio di vento che vien da una 
fessura o apertura; un minuzzolo di che che sia, in senso spregevole; l’irritamento che fanno alla gola 
certe vivande fritte nell’olio o nel burro non più fresco; la bella mostra che fanno di sè cose o persone, 
o il crescere, cuocendo, di certe pietanze, che riescono più abbondanti che non paressero; e inquietarsi, 
arrabbiarsi a trattar con qualcuno o a far qualche cosa. Ebbene, io non sento mai, o quasi mai dir 
queste cose con le parole usatissime in Toscana e dagli scrittori: belletta, pattume o pacciame, loia, 
struggibuco, sgabuzzino, ripesco, rincalzo, spiffero, trìtolo, rancico, compariscenza, appariscenza, 
compàrita, assaettamento. Così non mi ricordo d’aver mai inteso da un mio corregionale i verbi 
anfanare (andar qua e là senza saper dove), frucchiare (metter le mani, per smania di darsi faccenda, 
in più e diverse cose), frizzare (vuol far lo spiritoso, ma non frizza), frullare (mi sentii frullare un 
sasso accanto all’orecchio), rigirare (rigirarsela bene), raccenciarsi, rinquattrinarsi, spappolare (di 
cosa morbida che, toccandola, si disfà fra le dita); nè i modi: aver entratura con uno, trovar 
l’inchiodatura (trovar modo o argomento certo di far che che sia), avere il restío, [182] avere il suo 
ripieno (in una cosa, vale a dire il fatto suo), averla graziata, far monte, farla bassa, baciar basso, 
lavorar di fine, gettarsi in grembo a uno, levarla del pari, fare una cosa a saetta, dare un’indossata a 
un abito, stare a uscio e bottega; e potrei seguitare per decine di pagine. 

Non è a dire che queste e altre parole e maniere siano sconosciute: molti le sapranno o le sanno; ma 
non le usano parlando perchè non le hanno alla mano, perchè esse non fanno parte del loro vocabolario 
orale, di quella provvisione di lingua che si porta con sè, e che si spende giornalmente, nella 
conversazione ordinaria; e però, quanto all’uso, è come se non le sapessero. 

Dunque, se non ti vuoi ridurre a parlar la lingua povera che generalmente si parla, bada bene, 
leggendo, a tutti quei modi che intorno a te non senti mai dire, e cerca quali sono i modi che s’usano di 
solito in luogo di quelli, e raffronta gli uni con gli altri; e per stamparti nella mente quelli insoliti, e 
perchè non vadano dentro gli armadi chiusi, ma restino sugli scaffali aperti della memoria, dove ti 
s’offrano alla vista e alla mano a ogni occorrenza, lega ciascun d’essi a un tuo pensiero, immaginando 
un fatto, un luogo, un’occasione, in cui tu lo possa usare, e anche una persona nota a cui tu lo abbia a 
dire, e anche l’accento e il gesto con cui lo diresti. Se non farai questo, sfuggiranno di mente anche a 
te come agli altri, e ti troverai, parlando la lingua, nella condizione di quei moltissimi sfortunati ai 
quali, nelle discussioni e nell’opera, l’arguzia vittoriosa, l’argomento convincente, lo spediente utile si 
presentano sempre troppo tardi, quando il momento di servirsene è passato. 

 



 55 

[183] 

LA LINGUA APPROSSIMATIVA. 

Perchè non possediamo che uno scarso materiale di lingua, noi parliamo una lingua che si potrebbe 
chiamare approssimativa, con la quale non esprimiamo quasi mai esattamente, ma soltanto press’a 
poco, il nostro pensiero; e perchè dell’improprietà del nostro linguaggio non abbiamo coscienza, una 
gran parte dei modi, che ci sono abituali, ci paiono i più propri a dire quello che pensiamo; e solo 
quando vengono a nostra cognizione quelli che sarebbero propri veramente, riconosciamo che quegli 
altri non dicevano per l’appunto le cose che volevamo dire. Non soltanto; ma ricominciamo assai 
spesso, imparando i nuovi modi, che non erano nella nostra mente certe gradazioni d’idee, sfumature 
di sentimento e particolarità di cose, che essi esprimono; e son essi che ce ne dànno il concetto; ciò che 
disse benissimo un grande scrittore, affermando che certe idee non ci vengono neppure in mente 
perchè non abbiamo le parole con le quali potrebbero venire. 

[184] 

Ti cito una serie d’esempi che ti persuaderanno. 

Confondere. – Noi non usiamo questa parola nel significato che ha negli esempi seguenti: – Non si 
confonda con la politica. – Non si confonda con quel figuro. – Non si confonda a cercare codesto 
foglio. – Ebbene, nessuna delle espressioni che noi usiamo in quei casi in vece di confondere dice per 
l’appunto la stessa cosa, perchè affannarsi, tormentarsi, montarsi il capo dicon troppo, e darsi 
pensiero, perdere il tempo, occuparsi, impicciarsi non dicono abbastanza. 

Infognare. – Infognarsi in un affare, in una impresa. Con che altra parola potresti dire così 
efficacemente che si tratta d’un affare, oltre che rischioso, disonorevole? 

Ribruscolare. – Sono andati a ribruscolare tutte le scapataggini della sua gioventù. – Noi sogliamo 
dire rintracciare, rivangare. Ma ribruscolare, che significa propriamente raccogliere i minuti avanzi e 
bruscoli d’ogni cosa, come esprime meglio la minuziosità, quasi la malignità diligente e paziente con 
la quale i nemici d’una persona cercano il pelo nell’ovo per iscreditarla! 

Rifrustare. – È un fannullone vizioso che rifrusta tutte le bettole. – Rifrustare, che, traslato, 
significa ricercare in ogni parte, in ogni angolo più segreto, esprime assai meglio del frequentare o 
bazzicare, che noi useremmo, l’idea del vizio infistolito e insaziabile. 

Riportare. – Quel ragazzo mi riporta tutto suo padre nell’andare, nel gestire, nel parlare. – 
Riportare, in questo significato, dice più di rassomigliare e di ricordare, come noi diremmo; [185] 
significa: è tal quale, e presenta molto più vivamente l’immagine. 

Rimaner male, nella sua indeterminatezza, esprime meglio d’ogni altro modo generalmente usato lo 
stato d’animo mal definibile di chi per un detto o un atto altrui rimane scontento, corbellato, 
disingannato, fra risentito e confuso. 

Star su. – Credi ch’io stia sui cinquanta centesimi? Piglia una lira e vattene. – Noi diremmo che io 
badi o ch’io m’impunti; ma in badare non è espresso abbastanza il concetto dell’interesse; impuntarsi 
è troppo forte; star su esprime un’idea di mezzo tra il semplice concetto dell’interesse e quello 
dell’avarizia che lesina. 

Stillare. – L’ha stillata bella! – Nove su dieci noi diremmo l’ha pensata o trovata. Ma stillare 
significa chiaramente la ricerca sottile e l’accortezza della trovata, che pensare e trovare non 
esprimono. 

Stridere. – Bisogna striderci, per dire che di una tal cosa non ci possiamo esimere, benchè ci 
dispiaccia. Noi diremmo invece adattarsi, rassegnarsi o simili, che non dicono così bene il 
rincrescimento o il dispetto con cui c’induciamo a fare o a sopportare quella data cosa. 

Storcere. – Non mi storcere le parole. – Non c’è altro modo, di quelli che noi useremmo, che 
esprima con un traslato così efficace l’interpretare malignamente le parole altrui in significato diverso 
dal vero. Pigliare in cattivo senso, per esempio, non dice, come la parola storcere, il proposito 
dell’interpretazione cattiva, e anche sostituendo voltare a pigliare si esprimerebbe con minore 
evidenza lo sforzo e il mal animo. 

Stare in tentenna. – Tu diresti tentennare [186] senz’altro; ma tentennare dice una cosa che 
tentenni, barcolli o stia male in piedi momentaneamente; stare in tentenna dice la permanenza della 
cosa in quello stato. E così stare in tremolo. 
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Pigliare a frullo. – Vedi se l’idea di fermare una persona dove che sia e appena càpiti, o quella di 
cogliere rapidamente parole, idee, senza che altri ci pensi e per nostro giovamento, può essere espressa 
in altri modi con maggior proprietà ed evidenza. – Venirti a cercare a casa è tempo perso; bisogna 
pigliarti a frullo. – Piglia a frullo i discorsi dei valentuomini, e poi se ne fa bello. 

Prendere il vecchiuccio. – D’una persona, non è lo stesso che dire: comincia a farsi vecchio, perchè 
significa pure l’idea: benchè non paia, o cerchi di nasconderlo. 

Fare agli occhi. – Si dice di due innamorati che fanno agli occhi. Vedi se ti riesce di trovare 
qualsiasi altro modo che dica come questo il guardarsi a vicenda dì continuo e quasi conversare con gli 
sguardi, non potendolo fare liberamente a parole. 

Fare una smusata, una smusatura a uno. – Tu intendi quello che significa, e senti che l’idea non è 
significata così determinatamente dalle parole atto villano, o di dispregio o di schifo o di fastidio, o 
mal garbo, nè con pari sfumatura comica da fare una brutta faccia o una smorfia. 

Ti cito più alla lesta qualche altro esempio. Non senti che la parola amarume nella frase: – C’è un 
po’ d’amarume fra di noi, – significa qualche cosa di meno di amarezza, e non potrebbe essere 
sostituita per l’appunto da nessun’altra parola? E nel modo: ho tutta la giornata impicciata non è 
espressa un’idea che le [187] parole occupata, impegnata non rendono esattamente, perchè voglion 
dire un’occupazione continua, non una serie d’occupazioni con intervalli di tempo libero, ma troppo 
brevi, da poterli impiegare a qualche cos’altro? E dicendo un affare rassegato (rassegare, d’un liquido 
grasso che si rappiglia) non dài l’idea d’un affare finito, ma più recente di quello che significherebbe 
finito senz’altro, o passato o da non pensarci più? E come s’esprimerebbe così propriamente l’idea 
d’un tempo in cui si sia fatta una vita dura, faticosa, affannosa, come col modo: sono stati giorni, anni 
sudati? E la parola strettita nel dire: aver la gola strettita dal pianto, non ti pare che abbia forza più 
particolarmente espressiva che la parola stretta, che fa a tanti altri casi? E qual altra parola dice così 
bene ad un tempo turbato di mente, distratto, sconcertato, svogliato, impensierito, come stonato: oggi 
sono stonato, non capisco nulla? E pensa un po’ se t’occorre spesso di sentir dire: uomo di ricapito, 
uomo impiccioso, un po’ zolfino, scattoso, troppo entrante, un mettibocca, uno sputazucchero, tutti 
modi che s’intendono alla prima, e se le parole che s’usano di solito in luogo di quelle hanno proprio 
la stessa sfumatura di significato, o non dicono invece la cosa press’a poco, come altre innumerevoli 
che noi spendiamo abusivamente perchè non abbiamo tra mano moneta migliore? Credo che bastino 
questi esempi a dimostrarti che noi parliamo davvero una lingua approssimativa, e che il liberarti da 
questo malanno dev’essere uno dei tuoi primi intenti, e questo intento una delle tue prime norme nello 
studio della tua lingua. 

 
[188] 

LA LINGUA CHE ABBREVIA. 

Ti do un altro consiglio, sul quale credo di dover insistere in particolar modo: di notare e 
d’imprimerti bene nella mente, leggendo gli scrittori e il dizionario, tutte le parole e le locuzioni che 
esprimono un’idea più brevemente di come tu sei usato ad esprimerla o a sentirla esprimere fra noi. 
Dirai: – Che importa una parola o una sillaba di più o di meno nell’espressione d’un’idea? – Poco – 
rispondo – nell’espressione di ciascuna idea presa a parte; ma siccome sono moltissime le cose che noi 
sogliamo dire con maggior numero di parole del necessario, ne segue che il nostro discorso, in 
generale, riuscirebbe notevolmente più breve, più sobrio e quindi più efficace, se accorciassimo tutte 
le espressioni del nostro pensiero che si possono accorciare. La brevità, quando non nuoce alla 
chiarezza, è bellezza e forza. Nel parlare come nello scrivere, c’è fra chi è breve e chi è lungo, per 
rispetto all’uditore e al lettore, la stessa differenza che fra chi paga in oro e chi paga in rame; chè, 
dandoti la stessa [189] somma, l’uno ti lascia leggiero e l’altro ti carica. E sai quello che dice il 
Leopardi: che tanto è più viva l’attenzione e maggiore il piacere di chi legge o ascolta quanto è più 
rapida la successione delle cose, dei pensieri, delle immagini che lo scrittore o il parlatore gli fa 
passare davanti. 

 

* 

 

Per esempio; noi usiamo esprimere col verbo diventare o fare e con un aggettivo un gran numero 
d’idee che s’esprimono benissimo con una sola parola, con un verbo intransitivo. Della maggior parte 
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dei verbi intransitivi, specialmente parlando, non ci serviamo quasi mai, come se fossero ferri della 
lingua che non sappiamo maneggiare. Diciamo quasi sempre: diventar rozzo, secco, triste, selvatico, 
vano, grullo, asino, canaglia, tozzo, furbo, zotico, bello, brutto, caparbio, grinzoso, minchione, 
sospettoso, insolente, e mai, o quasi mai: arrozzire, assecchire, intristire, inselvatichire, invanire, 
ingrullire o ringrullire, inasinire, incanaglire, intozzire, infurbire, inzotichire, imbellire, imbruttire, 
incaparbire, raggrinzire, rimminchionire, insospettire, insolentire. Diciamo sempre: i capelli tagliati 
diventano più fitti, non affittiscono o raffittiscono; si fa notte, si fa buio, non annotta, rabbuia; questa 
tela comincia a farsi rada, non: comincia a diradare; questo mobile non è bene accostato al muro, non: 
accosta bene al muro. E vedi se senti mai usare in forma intransitiva i verbi: – abbassare (la 
temperatura abbassa), raffrescare (verso sera raffresca), raddolcire (la stagione comincia a 
raddolcire), rabbruscare, [190] del tempo (cominciò a rabbruscare verso notte), riscaldare (appena 
riscalda, io vado in villa), rischiarare (aspetto che rischiari per uscir di casa), scorciare (le giornate 
cominciano a scorciare), alzare (la casa alza dalle fondamenta quindici metri), accordare (questa 
parte non accorda bene con l’altra), infortire (questo vino infortisce), abbozzolare (questa farina 
abbozzola), stingere, perdere il colore (questi panni stingono)? E tu diresti sempre che la carne diventa 
frolla non che infrollisce; che il burro diventa rancido, non che rancidisce; che il sangue si rappiglia, 
non che rappiglia; che un tale s’impunta, s’incaglia nel parlare, non che impunta, che incaglia; e che 
una passione si fa o diventa gagliarda, non che ingagliardisce, e che Tizio per ogni piccola cosa mette 
il grugno, non che ingrugna; e non mai infreddare, ma sempre: prendere un raffreddore. Non è forse 
vero? Differenze minime; ma son queste e tant’altre piccole abbreviature, ciascuna per sè trascurabile, 
che tutte insieme abbreviano e isveltiscono notevolmente il discorso. 

 

* 

 

Ti cito un’altra serie di verbi, usati pochissimo da noi, ciascuno dei quali ci farebbe risparmiare una 
o più parole, e qualche volta una proposizione intera. – Con quella pipa egli m’appuzza tutta la casa. 
Noi diremmo: mi riempie di puzzo. – Dopo che è cavaliere non mi degna più. Non si può esprimere 
altrimenti l’idea con una sola parola. – Appena mi vide, si difilò verso di me. Noi diremmo: venne 
difilato. – Quel ragazzo [191] dirazza dai suoi genitori. – Il terreno comincia a erbire. – Ho appratito 
(ridotto a prato) tutto il mio podere. – Il sole di maggio fiorisce tutta la campagna. – Gli alberi 
cominciano a frondeggiare. – Il prato colmeggia verso il mezzo. – Il terreno in quel punto pianeggia. – 
La strada in quel punto forcheggia. – Quest’anno le biade graniscono bene. – Quell’abito le rifà la 
persona, quelle tende nuove rifanno il salotto. – Non è vero che tutti questi verbi non li usiamo quasi 
mai nella forma e nel significato che hanno negli esempi citati, e che quasi sempre ci occorrono 
parecchie parole per dire quello che essi dicono? E si può dir lo stesso dei seguenti: – entrare, 
senz’altro, per entrare a parlare (quando qualcuno gli entrava sull’affare dell’eredità, era un guaio) –, 
cabalare, per ordire inganni –, incappellare, per prender cappello –, insignorirsi, per diventar signore 
–, dimoiare (il liquefarsi della neve. Faceva un umidiccio come quando dimoia), – imbaulare la roba –
, discoleggiare, facicchiare (un far leggero e poco concludente: non fa, ma facicchia) –, frivoleggiare, 
ghiribizzare (che vai ghiribizzando?) –, giovaneggiare, labbreggiare (recitar sotto voce) –, 
legneggiare (far legna) –, lenteggiare (questa corda lenteggia, non è abbastanza tesa) –, molleggiare 
(questo canape molleggia) –, sfrottolare, sfuriare (ora che è sfuriato, possiamo uscir noi, senza farsi 
pigiare) –, riavere (una pioggia a tempo rià la campagna) –, riguardarsi (usarsi dei riguardi) –, 
rimpollare (la roba in quella casa pare che ci rimpolli, che cresca a misura che si consuma) –, 
rimanere, restare, senz’altro, per rimaner maravigliato, stupito –, riparare [192] (il tal bottegaio non 
ripara, ossia: ci ha continuamente gente) –, scampagnare (andare o stare in campagna per ricreazione 
o divertimento) –, schiassare (fare del chiasso per divertirsi) –, scrupoleggiare –, sbraccettare una 
signora, per accompagnarla a spasso, dandole il braccio –, scaponire un testardo, vincerlo in 
ostinazione –, scasare (andar via da un luogo dove s’aveva casa), scarognare, sfaccendare, 
scoronciare, spaternostrare –, scrudire l’acqua troppo fredda –, soleggiare, esporre al sole (bisogna 
soleggiare quest’uva) –, scuriosire, scaltrire, sneghittire, spigrire uno –, spiovere, cessar di piovere 
(aspettiamo che spiova) –, spoliticare, svecchiare: toglier via il vecchiume (svecchiare una selva, 
svecchiare la lingua degli arcaismi) –, sfondar poco, non sfondare: aver poca intelligenza (s’è messo a 
studiar le matematiche, ma non isfonda; in quanto a talento, non isfonda) –, tavoleggiare, trattenersi a 
tavola, discorrendo e centellando –, tentennare un tavolino, per veder se sta saldo. – Vedi un po’: son 
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certo d’aver detto la cosa cento volte in vita mia, e d’averla sempre detta, non con quella sola parola, 
ma con un’altra, meno propria, e appunto per questo, accompagnata quasi sempre da una spiegazione. 

 

* 

 

Poichè t’ho fatta una confessione, te ne fo dell’altre. So bene che si dice: – una cosa non mi finisce 
– per: non mi sodisfa, o non mi contenta pienamente; e non di meno, parlando, esprimo sempre quel 
pensiero nella seconda maniera, con nove sillabe invece di cinque. Dico: [193] – il tal podere ha un 
circuito di sette chilometri – quando potrei dire con due sole sillabe: – gira sette chilometri. Potrei 
dire: – un salone che riquadra cento metri –, e dico: ha la superfice di cento metri quadrati. Non oso 
dirti quali locuzioni stentate e ridicole usai qualche volta per dire che una certa sostanza, nel ribollire, 
rientra o ricresce, che un dato legno, o una stufa, rende poco o molto, che il legno non bene stagionato 
rimbarca. Dissi per anni con una locuzione di tredici sillabe quello che si può dire in cinque: 
alfabetare, per esempio, le note sulla lingua. Ricordo d’aver fatto un giorno un interminabile giro di 
parole per dire d’aver trovato un tal pittore occupato a graticolare, o reticolare, o retare la tela. Non 
espressi mai con una parola sola l’idea che esprime benissimo il verbo avventare negli esempi: – un 
colore che avventa, una ragazza che avventa a primo aspetto, ma non è bella, uno stile che avventa alla 
prima lettura, ma è vizioso. – E così: abbambinare una cosa che non si può portare, agghiaiare una 
strada, allentarsi dopo aver mangiato, arrivare una vivanda, assodare un uovo, avviare una candela, 
spicciolare uno scudo, calettare o non calettar bene (d’un uscio, per esempio, che sia bene o male 
aggiustato, in modo da lasciare, o no, trapelare l’aria), son tutti modi che non mi vengono mai alla 
bocca, e in luogo dei quali uso sempre parecchie parole, che, per giunta, quasi sempre dicono meno 
chiaramente la cosa. E per farti ancora una confessione, aggiungo che pochi giorni fa, avendomi detto 
un toscano: – Gli è tutto un figurarselo; quando sarai là non ti parrà niente – io osservai tra [192] me 
che se avessi dovuto esprimere lì per lì quell’idea, non avrei saputo dire altrimenti che: – la tua 
immaginazione t’ingrandisce la cosa –; che non è solamente più lungo, ma meno famigliare, e quasi 
comicamente solenne nel parlare fra amici. 

 

* 

 

V’è un gran numero d’altri modi abbreviativi, usatissimi in Toscana, che noi non usiamo, come: – 
anno, per l’anno passato; sabato notte, per esempio, per nella notte di sabato; a buio (stasera a buio 
sarò qui); di levata (fare una cosa di levata, ossia, appena scesi da letto); fare un’usciata, una 
finestrata, per isbattere l’uscio o la finestra in faccia a uno. E vedi il significato della parola aria, che 
tien luogo di più parole, negli esempi: – gli volevo parlare di quell’affare; ma vidi che non era aria; – 
oggi non è aria; lasciatemi stare –; e la brevità efficace dell’espressione: – una casa a uscio e tetto – 
per dire una casa bassa, che ha soltanto il pian terreno; e della parola riesci – è un riesci – per dire una 
cosa che imprendiamo a fare senza deliberato proposito e studio precedente, e che non sappiamo se 
riuscirà bene o male. E nota negli esempi: – mettere delle frutte sul cassettone per bellezza –, sapere 
una cosa di rimbalzo –, non verrà certo, ma se per impossibile egli venisse.... – se ti riuscirebbe 
d’esprimere con eguale evidenza, non usando più di due parole, l’idea che quei tre modi esprimono. E 
ora una filza di vocaboli, ciascuno dei quali ne fa risparmiare parecchi. Cimiciaio, una casa o un 
mobile pieno di cimici. – Birbonaio, [195] un covo di birboni. – Ladronaia. (Quell’Amministrazione è 
diventata una ladronaia). – Serpaio, viperaio, un luogo pieno di serpi o di vipere. – Scannatoio, una 
trattoria, un albergo, dove si pelano gli avventori. E ti potrei anche citare, come vocaboli ai quali ne 
sostituiamo quasi sempre più d’uno: – Frasconaia (per traslato, ornamenti e addobbi eccessivi e 
senz’ordine: d’una sala e anche d’una donna, che si metta troppa roba in capo). – Frascume 
(ornamenti vani d’opere d’arte, e anche di stile). – Tritume (soverchia quantità, varietà e minuziosità di 
parti o membri in opera d’architettura, o anche di pittura). – Rifrittume (lavoro composto di cose dette 
e ridette da molti, e anche dall’autore stesso). – Grinzume, una quantità di grinze considerate insieme, 
o d’un viso o d’un vestito. – Vietume, roba vieta. E per finire con qualche cosa di fresco: fiorita di 
neve, un modo graziosissimo, col quale possiamo far di meno di dire: uno strato leggerissimo, o anche 
più lungamente: tanta neve che ricopra appena il terreno. 

 

* 
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V’è poi un ordine di vocaboli (più ricco nella nostra, credo, che in ogni altra lingua) ai quali noi 
sostituiamo quasi sempre una definizione, che rallenta il discorso e rende con meno immediata 
evidenza l’idea. Ne feci già un cenno nella Corsa nel vocabolario. Sono vocaboli che significano 
l’indole e l’aspetto d’una persona, certi difetti e vizi e abiti fisici e morali, e modi d’essere, di moversi, 
di fare, di vivere. Te ne metto sotto gli occhi una serie, di cui la [196] maggior parte non richiede 
spiegazione, e che son non di meno d’uso rarissimo fra noi. Sono come tanti piccoli ritratti chiusi in 
una parola. 

Abbacone – Abbaione – Almanaccone – Annaspone – Badalone – Baione – Baffone – Barbuglione 
– Belone – Biascicone – Boccalone – Brodolone – Cabalone – Ciabattone – Ciaccione – Ciampicone – 
Ciarpone – Cincischione – Ciondolone – Combriccolone – Dimenticone – Dondolone – Ficcone – 
Fiottone – Fracassone – Frittellone – Gamberone – Gingillone – Gonfione – Gracchione – Impiccione 
– Lanternone – Lasagnone – Leccone – Lezzone – Machione – Massiccione – Nappone – Ninnolone – 
Nonnone – Pataccone – Pecorone – Pencolone – Piaccione – Picchione – Pigolone – Praticone – 
Perticone – Raggirone – Sbracione – Sbraitone – Sbrendolone – Scioperone – Sgomentone – 
Soppiattone – Spilungone – Squarcione – Tatticone – Tenerone – Tentennone – Appiccichino – 
Attacchino – Attizzino – Cicalino – Ficchino – Frucchino – Frustino – Galoppino – Gambino – 
Girandolino – Lecchino – Rabattino – Pepino – Stillino – Tritino – Ferraccio – Falcaccio – Lamaccia – 
Annaspo – Scricciolo – Reciticcio. 

Considera quanto di frequente, parlando o scrivendo, occorre di definire o di descrivere o 
d’accennare di volo qualche particolarità fisica o morale d’una persona, e comprenderai come dal fatto 
di non conoscere i vocaboli citati, o di non averli alla mano, o di non volerli usare per timore che altri 
non gl’intenda, si sia costretti ogni momento a dir molte parole che si [197] potrebbero risparmiare, 
con l’aggiunta d’esprimere stentatamente e male la nostra idea, e quasi sempre con minor effetto 
comico di quello che vorremmo ottenere. 

Mi sono diffuso alquanto su quest’argomento perchè nell’arte del parlare e dello scrivere è 
d’importanza primissima il precetto del poeta: – Sii breve ed arguto. – So che a me tu potresti dire: – 
Da che pulpiti! – E avresti ragione. Ma non badare al mio; bada al pulpito del Parini. 

 
[198] 

DELL’UTILITÀ DI STUDIAR LE DEFINIZIONI. 

Per imparare a esprimersi con brevità credo molto utile il fare uno studio attento, così negli scrittori 
come nei dizionari, delle definizioni; nelle quali, oltre che la proprietà e la finezza dei termini, si suol 
trovare la maggior parsimonia possibile di parole, che è condizione necessaria della loro semplicità ed 
evidenza. Nel dizionario in special modo, consistendo le definizioni di molte cose nell’indicazione di 
tutte le parti che le compongono, tu non imparerai soltanto la brevità, ma un gran numero di vocaboli; 
la cui ignoranza appunto costituisce la maggior difficoltà che noi troviamo quasi sempre a definire e a 
descrivere un oggetto qualsiasi. 

Ecco, per esempio, alcune definizioni, ricavate da dizionari diversi. 

ARPA. – Strumento di molte corde di minugia, di figura triangolare, senza fondo; di cui tre sono le 
parti principali: il corpo, la colonna e l’arco: nel corpo, corredato d’animella o sordina sta la 
risonanza dello strumento; nell’arco i [199] pironi di ferro, e i semituoni cui sono raccomandate le 
corde; la colonna è quel ritto che collega l’arco ed il corpo. 

BATTARELLA . – Quell’arresto, che essendo imperniato ad un’estremità, punta con l’altra contro il 
dente d’una ruota che tende a girare in una direzione, mentre, lasciandone liberamente passare i denti, 
le permette di girare quando si muove per il verso contrario. 

INFINESTRATURA. – Foglio di carta tagliato in quadro, con vano quadro in mezzo a uso d’un telaio 
di finestra, dentro a cui s’appicca un foglio guasto nei margini. 

GRADINA. – Ferro piano a foggia di scarpello, alquanto più sottile del calcagnolo o dente di cane, e 
serve per andar lavorando con gentilezza le statue, dopo aver adoperato la subbia e il calcagnuolo. 

LACCIAIA . – Lunga fune a cappio scorsoio che i bútteri portan seco e che a un bisogno 
acciambellandola e sfilandola verso una mandria accalappiano con essa la bestia che loro piace. 
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RIBALTA . – Piano della scrivania sul quale si scrive e che è mobile nei maschietti per poterlo 
alzare, abbassare e chiudere, oppure quell’asse girevole sui pernietti che s’adatta lungo la batteria dei 
lumi in un teatro. 

STAME. – Parte fecondante della pianta contornata dal calice o dalla corolla, o da entrambi, che è 
per lo più della figura d’un filo, il quale è detto filamento, e terminato da un globo, o borsetta, che 
dicesi ántera, e che contiene la farina o polvere fecondante, la quale è detta pòlline. 

Bastano questi esempi, credo, a dimostrare quanto possa esser utile leggere attentamente [200] le 
definizioni. E se te ne vuoi meglio persuadere, prova a mandarne a mente parecchie, e poi a definire di 
tuo qualche oggetto complesso, come per far capire e vedere che cosa sia a chi non lo conosca, e 
vedrai come per effetto di quel breve studio ti riuscirà più facile dare alla definizione un giro di frase 
agile, collegare in un nodo stretto i particolari e ottener con l’ordine la chiarezza. Perchè vi sono 
operazioni della mente, anche nell’arte della parola, alle quali ci addestriamo con facilità mirabile, 
come a certi esercizi fisici, che ci riescono alla prima difficilissimi per il solo fatto che non li abbiamo 
mai tentati. 

 
[201] 

IL DIZIONARIO DEI SINONIMI. 

Dice Beniamino Franklin che chi insegna a un giovane a farsi la barba da sè gli fa un maggior 
vantaggio che se gli regalasse mille lire. Ebbene, s’io riuscissi a farti studiare il Dizionario dei 
sinonimi del Tommaseo, stimerei d’averti regalato un podere: nel regno della letteratura, intendiamoci. 
Chi studia la lingua lo dovrebbe tener sempre sul tavolino, come un prete il Breviario, per leggerne e 
rileggerne qualche pagina ogni giorno, e consultarlo a ogni tratto; perchè ad imparare a scrivere e a 
parlare con proprietà e con esattezza, a dar contorno fermo e netto all’espressione del proprio pensiero 
e a rendere di questo tutte le flessioni e le sfumature, non c’è lavoro più utile che l’esercitarsi a 
“discernere le più piccole gradazioni di significato delle parole, a adagiare l’una voce sull’altra, per 
vedere dove combacino, dove no, dove sia maggiore il rilievo, dove più delicati i contorni, e a trovar 
parole così sottili e così calzanti che rendano con evidenza le differenze più tenui, senza ingrossarle.„ 
Questo lavoro fece mirabilmente su [202] migliaia di vocaboli Niccolò Tommaseo, nel suo Dizionario 
pieno d’ingegno e di dottrina, d’arte e di vita, altrettanto dilettevole quanto profondo, e riboccante 
d’ogni maniera d’insegnamenti, non solamente filologici, ma morali, filosofici, estetici: un libro d’oro, 
al quale è titolo troppo modesto quello di dizionario. 

Leggilo, mio giovane amico, e rileggilo a brevi tratti, pensandovi su. Non ti sarà solo un vital 
nutrimento allo spirito; ma una ginnastica intellettuale che ti farà più forti, più acute, più agili tutte le 
facoltà della mente. Tu ci troverai espresse mille idee e facce d’idee, sentimenti e modificazioni di 
sentimenti, e aspetti e proprietà e qualità intime di cose, che ora sono confuse nella tua mente e nel tuo 
animo, e di cui cerchi invano l’espressione, come inseguendola tentoni nella nebbia. E imparerai a 
scrutare il significato d’ogni parola come si scruta un’anima; a scoprire sotto ogni idea un’altra idea, 
ordini interi d’idee; a chiarire, a distinguere, a separare una quantità di concetti e di sentimenti, che 
sono ora nascosti nella tua mente sotto un solo vocabolo, col quale tu li mescoli e li designi tutti 
insieme come un mucchio di cose uniformi. E non soltanto quella lettura “ti raddrizzerà l’espressione 
di molte idee, ma le idee medesime.„ Imparerai non solo ad esprimere, ma a pensare profondamente, 
sottilmente, nettamente. Quante parole t’accorgerai d’aver usate finora e udito usare dai più in un 
significato che non hanno, o che del loro significato vero non è che un’ombra! Di quant’altre parole e 
frasi che ora ti vengono ogni momento sulla bocca e sotto la penna, moleste come ripetizioni 
obbligate, e di cui ti [203] riesce molesta la ripetizione anche nei discorsi e negli scritti altrui, 
t’avvedrai che le ripeti e che tutti le ripetono, non perchè siano inevitabili, ma perchè tu e gli altri le 
usate ad esprimere gradazioni diverse d’un’idea o d’un sentimento, ciascuna delle quali 
dovrebb’essere espressa in un’altra forma, e la forma c’è, e nessuno l’adopera! E come di questa 
benedetta lingua, che tu dici ricca, varia, delicata, potente, più per consuetudine che per coscienza, ti 
apparirà moltiplicata la ricchezza, più maravigliosa la varietà, più squisita la finezza, ingigantita la 
potenza! 

Certo, ti sarà impossibile ritenere a mente tutte quelle innumerevoli e fini distinzioni fra i significati 
dei vocaboli; benchè la maggior parte di esse siano spiegate con magistrale chiarezza e illustrate da 
esempi efficacissimi. Ma il vantaggio massimo che ricaverai da questo studio, non sarà nella tua 
memoria: lo riconoscerai nel sentimento della lingua raffinato, nella facoltà del discernimento acuita, 
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nella consuetudine che avrai acquistata di cercare e ponderare il significato d’ogni parola prima di 
buttarla sulla carta, di raffrontare una locuzione con l’altra, di provarne parecchie al tuo pensiero per 
vestirgli quella che più gli conviene, di diffidare cautamente delle apparenze di sinonimia che di 
continuo ci si presentano, e da cui ci lasciamo ogni momento ingannare. Ti parrà dopo un mese di non 
aver cavato da quella lettura che un profitto di poco conto, o anche nullo. Ma se, dopo aver letto e 
pensato qualche centinaio di quelle pagine, dove lo scrittore, esercitando le facoltà più delicate della 
mente, affronta e vince a ogni periodo le più terribili difficoltà del linguaggio, [204] che son quelle 
dell’analisi, della distinzione, della definizione, ti proverai a scrivere sopra un argomento comune, tu 
esperimenterai nel raccontare, nel descrivere, nel ragionare, una facilità nuova, un senso di scioltezza, 
di sicurezza, di padronanza delle tue facoltà e delle tue mosse, simile a quello che prova a camminare 
sur una via larga, piana e libera chi sia andato un pezzo per un sentiero erto e stretto e pieno 
d’inciampi, con un precipizio da lato. La tua mente si sarà addestrata a veder le varie sembianze 
d’ogni idea con uno sguardo rapido e avvolgente, a penetrarvi in fondo, a passare in rassegna alla lesta 
i diversi modi di significarla, e a cogliere sull’atto il migliore; e non soltanto nel maneggio della lingua 
risentirai il vantaggio, e nella cresciuta attitudine ad analizzarla, e nel più forte amore che avrai per 
essa; ma alla scuola dell’autore che insieme con le parole analizza passioni, azioni, usi, costumi, 
caratteri, ti sarai avvezzato a meditar sopra ogni cosa, e studierai nella lingua l’anima umana, la vita, la 
natura, e qualche volta dirai tu pure col maestro che ti par di sentire in questo studio il verbo di Dio. 

Libro preziosissimo; leggendo il quale ti sentirai prima compreso d’ammirazione, e poi di 
reverenza e di gratitudine per lo scrittore che fece della lingua della tua patria uno studio così amoroso 
e profondo, e per trasmetterne ai giovani la cognizione e l’amore, un lavoro così poderoso e 
variamente utile e bello; e di pagina in pagina ingrandirà davanti ai tuoi occhi e ti sarà eccitamento via 
via più forte e più caro a perseverar nello studio, l’immagine del vecchio venerabile,  

d’occhi cieco e divin raggio di mente. 

 
[205] 

SCRUPOLINO. 

I sinonimi erano una delle molte afflizioni della sua vita. 

Lo conobbi a Firenze. Era un impiegato della Prefettura, nato e cresciuto 

Là dove Italia boreal diventa, 

già vicino alla trentina; ma così smilzo, e sprovvisto d’ogni onor del mento, e d’indole così timida, 
che pareva ancora un adolescente. Si dilettava di letteratura, leggeva molto e non mancava d’ingegno; 
ma era affetto d’una malattia incurabile: il terrore della lingua italiana. Aveva della difficoltà 
dell’idioma gentile un concetto così smisurato, gl’incuteva un così grande sgomento il fantasma della 
Grammatica, che, parlando, impuntava a ogni tratto, e balbettava come uno scolaretto agli esami, 
assalito da mille dubbi, turbato da mille scrupoli; dai quali non riusciva a liberarsi nè sull’atto nè poi, e 
se ne disperava. Anche nel crocchio degli amici soliti, ma tanto più se c’era qualche toscano colto, o 
chiunque altro, che avesse reputazione di parlar bene, e [206] non gli fosse famigliare, gli si vedeva in 
viso la preparazione mentale faticosa e piena d’incertezze ch’egli faceva d’ogni periodo o frase che 
volesse dire; e quando poi si risolveva a parlare, usava ogni specie di cautele e di formole attenuanti, 
come: – sto per dire, direi quasi, la parola non sarà di Crusca, mi si passi l’espressione; – e qualche 
volta arrossiva a un tratto, e restava in tronco. Con questo o con quell’amico, poi, a quattr'occhi, 
sfogava il suo dispetto contro la lingua e contro sè stesso, e gli confidava i dubbi e i timori che lo 
perseguitavano di continuo come un nuvolo di vespe. Si doveva dire a un uomo lei è buono o lei è 
buona? Vacci o vavvi? Credo che tu sii o che tu sia? Lo trattò come se fosse uno sconosciuto o come 
se fosse stato? Ha fatto la tal cosa di nascosto di o da o al tale? Ho antipatia per o con o verso o contro 
una persona? Come Dio benedetto s’ha da dire? 

E non serviva dirgli i modi che i “buoni parlanti„ usavano, e consigliargli di fissarseli una volta per 
sempre nel cervello, e d’attenersi a quelli immutabilmente; senza di che non sarebbe guarito mai della 
sua malattia. Se in un libro di scrittore autorevole gli accadeva di leggere un modo diverso da quello 
generalmente usato (cosa troppo facile in Italia, pur troppo), il dubbio gli rampollava da capo. – 
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Questa maledetta lingua italiana – diceva – è una disperazione. Preferirei di studiare il cinese. – Ogni 
giorno gli saltava su un dubbio nuovo, anzi un nuovo ordine di dubbi e di scrupoli: sul fra o tra, sul lì 
o là, qui o qua, costì o costà; sull’uso degli ausiliari essere o avere con certi verbi; [207] sulla 
collocazione dei pronomi personali che non sapeva mai dove mettere, e che spesso gli restavano in 
mano. A volte fermava un amico per la strada, e gli domandava di punto in bianco: – Si dice: lo dissi 
loro o loro lo dissi? – E quando un amico, del quale avesse stima in materia di lingua, a uno dei suoi 
quesiti si mostrava perplesso: – Ah! vedi – esclamava in tono di trionfo – vedi se non ho ragione! È 
una lingua terribile, terribile, terribile. 

Per questo suo perpetuo “scrupoleggiare„ gli s’era affibbiato il soprannome di Scrupolino, di cui 
non s’aveva per male; ma nemmeno ne rideva, perchè la parola designava un’infermità mentale, della 
quale egli aveva coscienza e vergogna. 

A furia di porre quesiti a sè stesso finiva con dubitare anche della legittimità delle parole e delle 
locuzioni più usuali, e in certi momenti di sconforto esclamava: – Io non so più parlare! Io finirò col 
non più parlare! 

Qualche volta cercavamo di persuaderlo, sul serio. – Vedi – gli si diceva – tu hai tanta difficoltà di 
parlare perchè non parli, componi. Non devi comporre. Ti devi gettare a nuoto nel discorso, 
arditamente; lasciarti andare all’ispirazione, alla dettatura dell’orecchio, non badando a regole, 
dimenticando ogni studio. Volendo esaminare e scegliere le parole, come fai, così con la fretta, per 
non far aspettare, e col timore di seccare chi ascolta, ti confondi, e scegli quasi sempre male, o non 
trovi, e resti lì, impaniato. Prova un po’ a parlare come vien viene. – Ma egli stava un po’ pensando, e 
poi rispondeva, scrollando il capo: – È inutile, non [208] posso; le parole e le regole battagliano nel 
mio capo come i Deputati nel Parlamento. – Ed era vero. A quando a quando si provava a parlar 
libero; ma subito gli spettri dell’Improprietà, dell’Impurità, dell’Idiotismo, il fantasma formidabile 
della Lingua Italiana gli si rizzavano dinanzi, ed egli era perduto. 

A poco a poco il tarlo del dubbio gli era risalito, come sempre avviene, dalla lingua alla radice del 
pensiero, per modo che anche lo scrivere la più semplice lettera diventava per lui un affare di Stato. 
Egli mi fece la confessione d’uno di questi casi, al quale tutti gli altri rassomigliavano, e che è un 
esempio dell’impotenza intellettuale a cui può condurre l’esercizio della critica sopra sè stessi, quando 
non è tenuta nella giusta misura. Si trattava d’una breve lettera di condoglianza. – Stimatissimo 
signore, gradisca le mie condoglianze. – No. Come si fa ad associare l’idea del gradimento con quella 
d’una sventura? – Le mando le mie condoglianze. – Come si manda un pacco! E poi è troppo 
famigliare. – Le faccio.... – Ma non è troppo materiale per l’espressione d’un sentimento? E si dice 
faccio una condoglianza, o non confondo col modo fare un complimento, che dei due è il solo 
corretto? – Riceva le mie.... – Oh bella! Se glie le mando, bisogna ben che le riceva: è ridicolo. – 
Abbia, dunque.... Ma quest’imperativo è sgarbato. E via così per tutto il resto. Sette righe gli costavano 
i sette dolori. E finiva sempre col ritornello: – È terribile! – Un giorno mi venne incontro in via 
Calzaioli agitando un giornale, e me lo mise sotto gli occhi, dicendo: – Leggi qua. – Era [209] una 
Conversazione del giovedì, nella quale Giuseppe Civinini, che per lui era il principe dei giornalisti e 
dei critici, diceva che la lingua italiana era una delle meno parlate e delle più difficili lingue d’Europa. 
– Hai inteso? – quasi gridò – e lo dice uno scrittore di quella forza! Non c’è da dar l’anima al diavolo? 
Io vorrei esser nato in Lapponia! 

Uno dei più molesti argomenti di dubbio e di confusione era per lui l’uso del lei e dell’ella, fra cui 
si trovava ogni momento come tra il martello e l’incudine. Gli dicevano: – Di’ come i fiorentini. – Ma 
questi scellerati – rispondeva – dicono un po’ l’uno e un po’ l’altro. Che regola ci si può cavare, che 
Dio li confonda! – E con gente ch’egli praticasse, tanto e tanto si lasciava andare al lei; ma con 
persone a cui parlasse la prima volta, e che gli mettessero un po’ di suggezione, non c’era verso: il lei 
gli veniva sulle labbra, ma se lo rimangiava, e metteva fuori l’ella a proprio dispetto, e lo sosteneva 
nel discorso a prezzo di qualunque sforzo e sacrificio della naturalezza e dell’armonia, anche facendo 
rider gli amici, pur di salvare la Grammatica sacra. 

Appunto per la gran paura di non parlar bene, gli toccò un giorno a inghiottire un boccone amaro, 
che gli restò sullo stomaco un pezzo. Andando insieme a Prato, ci trovammo nel vagone con un 
ragazzo e un giovinetto toscani, fratelli, di viso intelligente e vivo tutt’e due; i quali scherzavano 
argutamente a ogni proposito, e rammentavano spesso il babbo, che li doveva aspettare all’arrivo. 
Allettato dalla loro allegrezza, l’amico Scrupolino sentì desiderio [210] d’attaccar conversazione, e a 
un certo punto domandò cortesemente al maggiore: – E dove, se è lecito.... dove vanno...? 
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Stava per dir loro; ma m’accorsi che non osò, e ripetè: – Dove vanno.... elleno? 

I due toscanelli fini si scambiarono un’occhiatina e un sorriso, e il maggiore, prendendo baldanza 
dalla timidità dell’interrogante, rispose con malizia: – Dove andiamo noi, ci domanda?... A Bologna. 

E il mio amico, un po’ confuso: – E.... a Bologna, mi par d’aver inteso, li aspetta il loro.... genitore? 

Il giovinetto sbirciò un’altra volta il fratello, e poi rispose con un leggerissimo sorriso burlesco: – 
Sì, l’autore dei nostri giorni. 

Scrupolino sentì la puntura, arrossì un poco, e non aggiunse altro. Quando scendemmo dal treno, 
scattò: – Hai sentito quell’impertinente? Avrebbe meritato una lezione. È inutile. Io non dovrei più 
parlare italiano. Mi darei degli schiaffi, come è vero Dio. Ebbene (e tirò un pugno nell’aria) non 
parlerò più, e ogni cosa è finita. Tu ridi!... Ma è terribile. 

Ma fatti pochi passi pensandoci fermò, e mi domandò a mezza voce, timidamente: – Ogni cosa.... è 
neutro o femminino? 

 
[211] 

APOLOGIA DEL PEGGIORATIVO. 

Eccomi qua, signorino. Sono il sor Accio, peggiorativo di professione, vecchio come il primo topo; 
ma sempre sano e pien di vita come un ragazzo. Non si sgomenti della mia faccia burbera e della mia 
voce grossa, chè sono un buon diavolaccio in fondo, nonostante la mia reputazione di persona 
grossolana, e benchè di solito si pronunzi il mio nome sporgendo il labbro di sotto in atto di disprezzo. 
Vero è che io servo quasi sempre a esprimere sentimenti di disistima e d’avversione, a sparlare del 
prossimo e a definir cose brutte e sgradite; ma, insomma, sono utile, perchè avversione e disistima 
sono ben sovente sentimenti onesti, e dir male di certa gente è dovere di coscienza, e sono mai tante le 
cose brutte e sgradite che gli uomini sono costretti a rammentare! E appunto perchè ho coscienza 
d’esser utile, mi fo lecito di offrirle i miei servizi, e di farle, modestamente, una lezioncina di lingua. 

Perchè, parlando e scrivendo, ella si serve così raramente di me? Eppure io servo a dir molte cose, 
che non si possono dir bene se non per mezzo mio. Di molte idee accorcio [212] l’espressione; di certi 
sentimenti significo io solo certe sfumature che altrimenti non si saprebbero rendere; a molte parole do 
un particolare senso comico che per sè sole esse non hanno; e a chi esprime un giusto sentimento di 
disprezzo o di sdegno, il mio suono stesso dà un certo qual senso di sodisfazione, che nessun’altra 
parola gli darebbe, poichè è un suono largo e forte, che gli riempie la bocca e gli fa stringere i denti, 
non è vero? il suono come d’una palmata vigorosa, che pianti ben salda e ribadisca l’idea. 

O perchè non si serve qualche volta di me quando vuol dire, per esempio: una trista idea, una mala 
giornata, una mossa o un’entrata o un’uscita villana, una cattiva ragione, un cattivo partito, una cattiva 
pratica, una brutta cera o un brutto momento? Perchè, invece di usare due parole o una perifrasi, non 
dice invece: – Questa è un’ideaccia – Oggi è una giornataccia – Il tale m’ha fatto una mossaccia, 
un’entrataccia, un’uscitaccia – Codesta che tu adduci è una ragionaccia – Ha trovato marito; ma è un 
partitaccio – Quel giovane si mette male; ha delle praticacce – Il tale oggi si deve sentir male; ha una 
ceraccia – Se càpita ora quel poco di buono, mi piglia in un momentaccio –? Non esprimerebbe la sua 
idea con maggior brevità e con po’ più forza? E se per dire che un tale d’una cert’arte, ufficio o 
mestiere ha una certa pratica, ma affatto materiale, senza alcun lume di scienza, o che un impertinente 
l’ha messo al punto di fare uno sproposito, o che un trivialone di sua conoscenza ha mangiato come un 
bufalo, dormito come un ghiro e tenuto dei discorsi indecenti, ella dicesse: – Non [213] ha che una 
certa praticaccia – m’ha messo a un puntaccio – ha fatto una mangiataccia, una dormitaccia, dei 
discorsacci, – non direbbe la cosa più alla svelta e con più vigore d’espressione?  

E non son mica grossolano come posso parere a primo aspetto, chè nel graduare o colorire il 
significato delle parole ho io pure le mie industrie e le mie finezze. Fare una levataccia, per esempio, 
non significa soltanto: levarsi più presto del solito; ma dice anche la violenza che si fa alla propria 
pigrizia, e il rincrescimento del farla. Fare una partaccia a uno non vuol dir solo fargli un rimprovero 
acerbo, o, famigliarmente, una lavata di testa, ma anche usare, facendogliela, aspre parole. Dicendo 
che uno ha un talentaccio, un ingegnaccio, si dice che ha molto talento, molto ingegno, ma in qualche 
lato manchevole, o poco ordinato, o non usato sempre degnamente: non si direbbe del Manzoni o del 
Carducci. Poveraccio! esprime una sfumatura di compassione o di pietà, che non si può sentire od 
esprimere riguardo a persone che ispirano reverenza: ella può dire poverino o poveretto, ma non 
poveraccio, di suo padre. Nell’espressione: un uomo fatto all’anticaccia, v’è una leggiera intenzione 
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di canzonatura che non è in fatto all’antica. E con librucciaccio ella dice un libro non soltanto 
meschino nella forma (chè libruccio significa meschino nella forma più che nella sostanza) e non solo 
di poco pregio nella sostanza, ma anche in questa rozzo e cattivo. E s’ella dice che un tale fa il 
comodaccio suo, dice che fa il suo comodo con particolare indiscrezione e noncuranza del comodo 
altrui e del dovere proprio. Vede quante piccole cose, quante [214] minute diversità e graduazioni di 
idee io servo a dire e determinare! 

E poi, ho stampato tante parole di forte rilievo e di color vivo e gaio, a cui nessun’altra equivale! 
Veda un po’ queste. Di un lavoro duro e misero, che dia appena da vivere: – È un panaccio. – 
Mangiare un panaccio arrabbiato. – Non t’immischiare con colui: è un arnesaccio, è robaccia. – S’è 
preso un cosaccio d’avvocato, che gli mangerà fin l’ultimo soldo. – Mi tocca a far certe facciacce per 
cagion sua! – S’è presentato con un pajaccio di scarpe rotte. – O figliaccio e po’ d’un cane! – E veda 
come servo anche a dare il fatto suo a un indegno, così di sbieco, senza parere: – L’hanno fatto 
cavaliere l’altro giornaccio, o uno di questi giornacci lo faranno. – Non è una bellezza? E non finirei 
più! Ma le dico ancor questa: che servo io solo, in Toscana, senz’essere appiccicato ad altra parola, a 
definire una persona: – È un ragazzo accio, ma accio bene; è un farabutto, ma di quegli acci; – o sono 
adoperato tre volte per rincarare la dose: – È un malandrinaccio.... accio, accio, accio. – E, in fine, 
m’accecherà l’orgoglio; ma io penso che uno scrittore che non sa giovarsi del fatto mio, o che mi 
trascura o mi disprezza, non può essere che uno scrittore da un tanto il mazzo. E me ne scappo, perchè 
vedo avvicinarsi un tale, un giovincello sdolcinato, con cui non me la dico, e non mi posso trovare 
insieme. La lascio con lui, che cercherà di rivogarle la sua mercanzia. Ma ritornerò. A rivederci a 
presto, e si guardi da un’indigestione di zuccherini. 

 
[215] 

APOLOGIA DEL DIMINUTIVO. 

Giovanettino, ti saluto. Io sono il diminutivo... 

Comprendo il tuo sorriso; ma non mo ne risento, perchè sono un buon figliuolo. Da qualcuno tu 
avrai inteso dir corna di me, e sei mal prevenuto a mio riguardo. T’avranno detto che sono uno 
sdolcinato stucchevole, che stempero le parole e snervo la lingua, empiendola di lezi femminei e di 
vezzi bambineschi. Ma tu non devi dar retta a costoro: gente di grossa pasta, che non mi capisce e non 
mi sente. Io son modesto di natura, e non per vanagloria, lo puoi credere, ti affermo che chi mi 
maltratta o per ignoranza o per rozzezza d’animo, chi non ha famigliarità con le mie forme 
innumerevoli e le tiene in conto di vane frasche, non può saper quanto è ricca, quanto è flessibile, 
quant’è dolce la lingua della sua patria. Cascano nella leziosaggine e ristuccano, non c’è dubbio, tutti 
coloro che abusano di me, appiccicandomi a cinque parole su dieci, che dicono a un modo bellino e 
carino un fiore e un campanile, un bambino e una montagna, che non possono [216] esprimere un’idea 
senza rimpicciolirla alla misura della loro animetta, un sentimento senza indolcirlo fino alla nausea, 
col giulebbe che hanno nelle vene invece del sangue. Ma, usato con discernimento da chi ha intelletto 
e gusto fine, io compio nella lingua un ufficio nobile e utile; io do alla parola gentilezza e grazia e 
soavità di suono e sapore di scherzo garbato e cento significati delicatissimi d’affetto, di pietà, di 
simpatia, d’indulgenza; io attenuo e scuso colpe ed errori di persone care, velo infermità e deformità 
d’infelici, esprimo quanto vi è di più tenero nel cuore delle madri e degli amanti, rendo tutte le più 
delicate gradazioni della bellezza e delle virtù gentili e dei sensi ch’esse ispirano; e addolcisco il 
rimprovero, e spunto l’offesa, e accarezzo e compiango e conforto. E non vezzeggio alla cieca ogni 
cosa, come afferma chi non m’intende o mi calunnia; ma dico anche verità sgradite a chi in altra forma 
non le vorrebbe udire, e faccio atto di giustizia temperando la lode eccessiva, restringendo il concetto 
ingiustamente ingrandito di molte cose, mettendo un’ombra di rampogna, quando occorre, anche 
nell’espressione della pietà e dell’affetto. Non vezzeggio soltanto; ma definisco, distinguo, dipingo, 
scolpisco ed illumino. E non è la mia vanità, è la voce universale che mi chiama una bellezza e un 
privilegio della lingua italiana. 

Imita dunque la gentilezza di chi, volendo designare un piccolo infelice, di cui non sa il nome, e 
sentendo che nel modo il piccolo storpiato non suona la pietà, dice – lo storpiatino –, come chiama 
loschina una ragazza losca, e [217] dicendo d’un’altra che ha la bazza, fa intendere insieme ch’ella ha 
qualche cosa di grazioso, che quasi fa piacere il difetto, chiamandola: – Una bazzina. – Ecco la 
bazzina. – È una bazzina, bionda, piena di vita. – E dicendo d’una giovinetta o d’una bimba: 
boriosina, invece di: un po’ boriosa, farai comprender meglio che, pure avendo quel difetto, non ha 
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animo cattivo. E se chiamerai un’altra: beatina, dirai, come non potresti meglio, ch’essa è devota alle 
pratiche del culto, ma non pinzochera, e che il sentimento religioso in lei è gentilezza. E quando vorrai 
dire che una donna ha un carattere alquanto astioso, tu potrai chiamarla astiosina, senz’offenderla; ciò 
che non ti riuscirebbe nè premettendo un po’ all’aggettivo, nè con altra parola attenuante. 

Ma è l’affetto, è il sentimento della delicatezza che suggerisce a chi parla le mie forme più gentili; 
esse non si cercano, vengon via spontanee, come certe inflessioni carezzevoli della voce. Senti le 
mamme del popolo, in Toscana. Chiamano maggiorino il maggiore dei loro figliuoli piccoli. Dicono 
vergognosina una bimba timida, e magari anche un po’ selvatica. Non chiameranno un loro bimbo: 
spersonito o malsano, ma stentino, e per non dir gracile, diranno: – È così minutino, ma sano, – e per 
non dire d’una ragazza che è di complessione delicata, diranno: gentilina; e capacino, per modestia, 
d’un ragazzino intelligente o bravo in qualunque cosa. – Ammodino, ragazzi! – dicono spesso, invece 
di: ammodo, per addolcire l’avvertimento. Tu potresti urtare il loro amor proprio dicendo che un loro 
[218] figliuoletto ha già le sue malizie; non l’urteresti dicendo che ha le sue malizine; che esprime 
l’idea d’un accorgimento fine meglio che quella dell’astuzia. E così, se vorranno dirti che un loro 
bimbo è schifiltoso nel mangiare, te lo diranno con un’espressione graziosissima: – È tanto boccuccia, 
che è capace di rifiutarmi un piatto se ci trova un bruscolo. – E dicono al pigretto che chiede una cosa: 
– Allunga il santo manino, e pìgliatela da te. – E quante altre espressioni graziose ti potrei citare, fatte 
col mio conio! Di una piccola donna o ragazza seducente: – È una cosolina simpaticissima – Ha 
un’ideina che piace – Una camera raccoltina: non è significata nel diminutivo anche la piccolezza e 
quasi la giocondità della camera? E se uno ti dice: – A tastar per terra nel buio c’è il casetto di 
raccattare qualche cosa di spiacevole – non senti in quel casetto un sapor comico che ti fa sorridere? E 
se ti dice un altro che: – bisognerà aspettare un paietto d’ore –, non senti in questo diminutivo 
l’intenzione cortese d’abbreviare il tempo nel tuo concetto e di esortarti ad aver pazienza? Ma chi può 
noverare la varietà degli effetti ch’io posso ottenere? Anche l’attenuazione del peggiorativo! Sentirai 
dire nella campagna toscana, in val d’Elsa: – Animaccina! – che è come dar dell’animaccia a uno e 
chiedergli scusa ad un tempo, riconoscendo d’aver detto troppo. Donnaccina! Dieci vocaboli 
ammontati, nota un filologo illustre, non saprebbero dire altrettanto. E di annatina che i contadini 
toscani dicono qualche volta per “annataccia affamata„ dice lo stesso filologo che v’è in quel 
diminutivo una mirabile [219] disposizione d’animo, la quale attenua il dolore e quasi ingentilisce il 
bisogno; e si sottintende: un sentimento di rassegnazione cristiana, per cui si vuol dire la cosa senza 
lagnarsi, per timor di Dio, che l’ha mandata. Che potrei fare di più, mondo birbetta? 

Sarai dunque persuaso, carino mio, che non è mia colpa se molti seccano il prossimo e mi fanno 
prendere in uggia con gl’ini, con gli etti, e con gli ucci; che è soltanto l’abuso e il mal uso che mi 
rendono indigesto; che il vizio non è in me, ma in chi mi violenta e mi snatura. E lascia ch’io batta 
ancora su questo chiodo, facendoti considerare, per esempio, che se è proprio e grazioso il dire d’un 
ragazzo: ravviatino, ravversatino, ricciutino, fa venire il latte ai gomiti l’udirlo dire d’un uomo tanto 
fatto; che se è gentile il dire che una bimba è tutta pensierini per la sua mamma, è sdolcinato davvero 
il dir lo stesso d’un padre per la sua figliuola; e che è ridicolo il dire d’un barbuto impiegato postale, 
cortese col pubblico, che ha una manierina amabilissima, e che stonerebbe un ufficiale con la sciabola 
in pugno, che gridasse ai suoi soldati, chiamandoli alle file: – Fate prestino! 

Giovati dunque di me, giovinetto, e dirai molte cose propriamente e con garbo e con arguzia; ma 
non mi chiamare in ballo troppo spesso, e, sopra tutto, non m’usare che quando calzo appunto al 
sentimento e all’idea. Perchè io sono nella lingua come il sorriso sul volto umano. Che c’è di più 
gradevole d’un sorriso gentile? Ma chi sorride a tutti, ogni momento e a qualunque proposito, è uno 
smanceroso che [220] viene a noia. E qui fo punto. Parto per un viaggio di propaganda nell’Italia 
nordica; ma ritornerò ogni tantino nel paese tuo, dove mi pare d’esser tenuto anche in minor conto che 
altrove. Ricordati di me, e fa’ spallucce ai tangheri che mi vorrebbero bandire dalla lingua: fratelli nati 
di quei padroni di casa villani, che in casa loro non vogliono nè bambini nè fiori. 

 
[221] 

LA LINGUA FAMIGLIARE. 

Ho ricevuto in questi giorni.... 

Non è vero; non ho ricevuto niente. Perchè fare una delle solite finzioni letterarie, che non 
ingannano nessuno? Ho scritto io a me medesimo, in nome d’una signora immaginaria, la lettera 
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seguente, e confesso che l’ho scritta perchè mi faceva comodo, come riconoscerai dalla mia risposta, 
per la quale ti domando, in cambio della mia sincerità, un po’ d’attenzione. 

 

Al Signor tal dei tali, 

M’hanno detto ch’Ella sta scrivendo un libro sul modo di studiar la lingua italiana. Mi permetta di 
rivolgerle una preghiera. Ella ebbe un giorno la cortesia di farmi una lode, la quale, spogliata del 
complimento dove era chiusa, voleva dire che delle signore di sua conoscenza non ero io quella che 
parlasse peggio. Ebbene, poichè io mostro buone disposizioni, m’aiuti un poco. Veda il caso mio. Ho 
un’amica toscana, che è come una mia sorella. Quando parlo italiano con l’altre mie amiche subalpine, 
son [222] sodisfatta di me, dal più al meno; ma da ogni conversazione con quella esco malcontenta del 
fatto mio, e anche un po’ umiliata. Mi dirà che la cosa è naturalissima. Ma badi: non è ch’io 
m’accorga, parlando con quella signora, di mancar di parole e di frasi per esprimere il mio pensiero; 
chè, per esempio, quando tutt’e due parliamo d’arte o di letteratura con altri, non avverto quasi 
differenza fra me e lei, fuorchè nella pronunzia. La differenza grande che ferisce il mio amor proprio è 
quella ch’io riconosco quando discorriamo a quattr’occhi liberamente, di cose comuni o intime, 
scherzando e facendoci confidenze a vicenda. Io sento, allora, che non riesco a dare al mio discorso il 
colore di famigliarità, la vivezza, e, non so come dire altrimenti, la libera giocondità che è nel suo; e 
non capisco bene perchè non ci riesca. Forse me lo saprà dir lei, e se mi facesse questo favore, gliene 
sarei grata, e se della risposta che darà a me facesse un capitolo per il suo libro, credo che renderebbe 
un servizio anche ad altri. Mi perdoni.... 

 

È inutile far la chiusa a una lettera apocrifa, che è un semplice pretesto per far la 

 

RISPOSTA. 

 

Stimatissima Signora Subalpina, 

Quello che segue a lei con la sua amica, segue a me coi miei amici toscani. La nostra inferiorità nel 
parlar famigliare non sta che in minima parte nel giro diverso che si dà all’espressione del pensiero e 
nella minor ricchezza di vocaboli [223] che noi possediamo; perchè in questo non può esser grande la 
differenza fra un toscano e uno di noi, che abbia studiato la lingua; nella conversazione ordinaria in 
ispecie, la quale s’aggira quasi sempre sugli stessi argomenti, non molti, nè molto vari. Consiste 
principalmente la loro superiorità in un gran numero di modi, non assolutamente necessari, ma propri 
più che altro del linguaggio parlato, comunissimi fra di loro, e da noi non conosciuti o non usati; che 
son quelli appunto che dànno al discorso quel colore di famigliarità, quella vivezza, quella libera 
giocondità, alla quale ella accenna. Le citerò una serie di questi modi, attenendomi nella scelta alla 
mia esperienza, voglio dire a quelli ch’io sento spessissimo dai miei amici toscani, e che non uso mai, 
o quasi mai, nè parlando con loro, nè con altri, non perchè non li sappia, ma perchè ho più alla mano 
altri modi, di significato equivalente, ma meno famigliari e meno vivi, meno genuinamente italiani. 

Essi sogliono dire, per esempio, e io non dico: – Niente niente ch’io parli, mi dà subito sulla voce. – 
Di nulla nulla borbotta per un’ora. – Punto punto ch’egli tardasse, non arrivava a tempo. – Mi promise 
di non dir nulla; ma sotto sotto andò a dire.... – Alto alto mi toccò di quell’affare. – A andar bene bene, 
ci guadagnerà cento lire. – A andarmi male male, mi cacceranno di casa. – Tanto tanto sarà costretto a 
dir di sì. – Tant’è fermarsi qui che in un’altra parte. – Quella pietra non è molto grande; ma per il suo 
tanto, è bella assai. – Una rendituccia pur che sia, tanto quant’è nulla. – Non mi piace più che tanto. – 
Sciocco quanto ce n’entra. – [224] Non lo guardo quant’è lungo. – Tutt’a un tratto, per la strada, me lo 
trovai quanto di qui a lì.... Vedo che scrolla il capo. Capisco. Forse ella non si ricorda d’aver mai 
inteso dalla sua amica nessuno di quei modi. Ma proseguiamo. Può essere che le abbia inteso dire 
quest’altri, che nè lei nè io non usiamo: – Scambio di far questo, faccia quest’altro. – 
Quest’accorciatura del vestito non basta; l’accorcerei dell’altro. – Gli dissi, perchè non mi stèsse a 
seccar altro.... – Al vedere, non par che sia molto pentito. – A come si mette la cosa, non c’è molto da 
sperare. – A sprofondare (questo la sua amica non lo dirà, ma i miei toscani lo dicono), a farla grossa, 
a fare i conti grassi, è grassa se si guadagna le spese del viaggio. – Come si fa a vedere un pezzo di 
giovine a quel modo a chieder l’elemosina? – Quando avete fatto bene, egli è il miglior medico della 
giornata. – Oh, c’è che fare! (ci vuol ancora molto tempo). – Voglio (riconosco, ammetto) che sia un 



 67 

lavoro difficile; ma egli va troppo per le lunghe. – Fa delle grandi promesse; ma voltati in là, non si 
ricorda di nulla. – Gran poco giudizio che tu sei a confonderti col tal dei tali! – Quando si dice! – È un 
gran dire ch’io non possa liberarmi da quel seccatore. – So di molto io, m’importa di molto! – Non me 
ne importa il gran nulla, il bellissimo nulla. – All’ultimo degli ultimi, al tempo dei tempi, al peggio dei 
peggi, in caso dei casi. – Non sarebbe mica delle peggio andare a fare una gita a Superga. – Non è 
dell’erba d’oggi (d’una persona non più giovane). – Non è più d’oggi nè di ieri. – Siamo a tocco e non 
tocco. – Sono stato tutto il giorno col pover’ a me.... – O cavaci un [225] numero, via! (Quando ci 
stizziamo di non capir di che umore uno sia).... 

Credo ch’ella cominci a trovarsi d’accordo con me. Ma andiamo innanzi. Scommetterei che la sua 
amica dice qualche volta, e che lei non dice, com’io non dico mai: – Un bambino che mai il più bello. 
– Una ragazza bella che mai. – Si vogliono un bene che mai. – I danari li ha bell’e bene, ma non li 
vuol spendere. - Non ci si discorre (non si può parlare con quella tal persona). – Qui che cosa ci dice? 
(Che cosa c’è scritto in questo punto?) – Ce lo divezzerò io (lo divezzerò io dal far questo o 
quell’altro). – Vuol fare una bella nevata. – È capace che piova. – Quando il tempo è fatto bene, ha 
tempo a piovere! – Levandomi da letto, la prima cosa prendo il caffè. – S’è montato il capo di 
diventare un gran che. – Non me lo posso levare di torno. – È lui, luissimo. – L’hai veduto mai? 
Maissimo. – E “perdoni„ qui, e “mi scusi là„ non fa altro che far cerimonie dalla mattina alla sera. – 
E gonfia gonfia, non ci potei più stare. – Neanche questo non lo dirà una signora; ma lo cito come un 
modo tipico d’altri molti famigliarissimi, che i toscani usano, e noi no; donde il nostro italiano meno 
famigliare del loro. 

Usano essi ancora nel parlar famigliare un gran numero di modi che si potrebbero chiamar duplici o 
geminati; nei quali l’espressione dell’idea è ripetuta con un vocabolo sinonimo o affine o antitetico, sia 
per ribadire l’idea stessa, sia per far un contrapposto che le dia maggiore evidenza, sia per tondeggiare 
la locuzione, che suoni meglio all’orecchio, o, come si direbbe elegantemente, per cura del numero. E 
questi modi [226] servono moltissimo a dar colore di famigliarità al discorso, quando non si confonda 
il famigliare col volgare; chè parecchi di essi cadono nella volgarità, o ci dànno accanto, e non li avrà 
certo uditi mai dalla sua amica. – Cito alla rinfusa: – Essere d’accordo bene e meglio. – Essere un paio 
e una coppia. – Essere d’un pelo e d’una buccia, d’un pelo e d’una lana. – Fare una cosa spesso e 
volentieri. – Non aver nè garbo nè grazia. – Non aver modo nè maniera. – Averne da dare e da 
serbare. – Non far nè uno nè due. – Non aver nè colpa nè peccato. – Far calze e scarpe d’una cosa. – 
Esser fiori e baccelli con uno. – Non voler nè tenere nè scorticare. – Non dar nè in tinche nè in ceci. – 
Costare il cuore e gli occhi. – Mandar via uno segnato e benedetto. – Non saper nè grado nè grazia. – 
Una ne fa e una ne ficca. – Di politica non ne vuol sentire nè cotto nè bruciaticcio. – Non l’ho più 
visto nè cotto nè crudo. – È lui in petto e persona. – È una lingua che taglia e cuce, che taglia e fende, 
che taglia e fora. – Dàgli e picchia, dàgli e tocca, dàgli e martella. – In fine e in fatti. – Nè così nè 
cosà. – Non fa nè ficca. – Non cresce nè crepa. (Mi perdoni, signora). E mi par che basti per un 
saggio. 

Tutti questi modi, e quelli citati più sopra (di cui molti appartengono a tutti i dialetti, alcuni tali e 
quali, altri in forma poco dissimile) corrispondono per l’appunto nella lingua a certi gesti, 
atteggiamenti, sorrisi e inflessioni di voce, che noi usiamo soltanto con persone domestiche, nei quali 
consiste particolarmente quello che si chiama modo, contegno, tratto famigliare. Certo, non sta in 
questo soltanto la superiorità che [227] hanno su noi i toscani nella conversazione ordinaria: sta in 
molt’altre cose che non è qui il luogo d’accennare; ma nel caso suo, signora, mi par che l’altre cose ci 
abbiano che fare assai meno di quella che mi sono ingegnato di dimostrarle. Si tratta d’una parte della 
lingua che noi non sappiamo, o possediamo male, non avendola imparata nelle scuole, dove si bada 
più che altro alla lingua letteraria; ma che è forse più necessaria, o più utile di questa, perchè sono le 
persone famigliari, gli amici intimi quelli coi quali abbiamo più occasione e bisogno, nel corso della 
vita, di parlare e anche di scrivere, e di trattare di più varie cose, e più liberamente, e penetrando più 
addentro alle cose stesse. E ora, signora mia.... 

Ma la signora ha fatto l’ufficio suo, e la possiamo accomiatare con una reverenza. 
 

[228] 

LA LINGUA FACETA. 

Questa tu devi studiare in particolar modo se sei di natura tagliato al faceto, ossia inclinato a 
osservare e a rappresentare ad altri il lato ridicolo delle cose, e a esprimere molti dei tuoi pensieri, 
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anche non lepidi in sè, in forma scherzosa; poichè per noi, che non abbiamo imparato la lingua dalla 
balia, non c’è cosa più difficile che scherzare con garbo e ottener con la parola l’effetto del riso. 

Perchè sia difficile lo spiega con grande evidenza il Leopardi nei Pensieri che furono pubblicati 
dopo la sua morte; nei quali troverai un tesoro d’osservazioni acutissime sulla lingua italiana. 

Egli dice che il ridicolo (per quanto si riferisce al linguaggio, non alla sostanza) “nasce da quella tal 
composizione di voci, da quell’equivoco, da quella tale allusione, da quel giocolino di parole, da 
quella tal parola appunto, di maniera che se sostituite una parola in cambio d’un’altra, il ridicolo 
svanisce„. 

Ora, per questa ragione appunto noi otteniamo [229] difficilmente il nostro intento nei discorsi 
faceti che facciamo in italiano: perchè ci manca la maggior parte di quelle parole e locuzioni, dalle 
quali nasce il ridicolo, e quasi sempre usiamo in luogo di quelle gli stessi modi che useremmo per dire 
sul serio le cose che diciamo per far ridere. 

 
* 

 

È una verità che non occorre di dimostrare. L’avrai osservata molte volte tu stesso nei discorsi tuoi 
e in quelli degli altri. Tu devi sentire alla prima qual maggior effetto comico si possa ottenere in certi 
casi dicendo invece di “tremar dal freddo„: – batter la diana o pigliar le pispole; invece di “dar poco 
da mangiare a uno„: tenergli alta la madia; invece di “ridurgli il vitto„: alzargli la mangiatoia; invece 
di “non ha la testa a segno„: gli va male l’oriolo; invece di “picchiare, dar lo busse a uno„: pettinarlo, 
rosolarlo, tamburarlo, fargli una tamburata, dargli le croste o le paghe o le briscole. – E senti che più 
facilmente farai ridere se invece di “scappare, indebitarsi, dire l’opposto di quello che s’è detto, far le 
occorrenze sue, tirar calci, andar tutto d’un pezzo e impettito„ dirai: – spronar le scarpe, inchiodarsi, 
rivoltar la frittata, far gli offici di sotto, lavorar di pedate, aver mangiato la minestra o lo stufato di 
fusi. – E non c’è bisogno di farti notare che diversità d’effetto comico corra fra le espressioni: un abito 
che “si comincia a scucire„ e che comincia a fischiare; fra “abito lungo e largo o logoro o scarso o mal 
fatto„ e palandrana, biracchio, paraguai, saltamindosso; [230] fra “brodo allungato„ e brodo di 
carrucola, fra “cattiva minestra„ e sbroscia o basoffia, fra “miseria„ e trucia, “paura„ e battisoffia, 
“cattivo quadro„ e cerotto; “persona acciaccosa e di malumore„ e deposito: – Andiamo a far visita a 
quel deposito del signor Gaudenzio! – Molte di queste parole e locuzioni sono ridicole per sè 
medesime, e bastano da sè in molti casi a destar l’ilarità, dove non gioverebbe a destarla un particolare 
o un’osservazione arguta aggiunta alla frase o alla descrizione e all’aneddoto. 

 

* 

 

Per dimostrarti quant’è ricca in questo campo la nostra lingua, ti cito ancora una serie di modi 
d’uso comune in Toscana, che noi non usiamo se non raramente; di alcuni dei quali è evidente il 
significato; e d’una parte degli altri lascerò che cerchi il significato tu stesso, perchè ti resti meglio 
impresso nella memoria.  

– Affogare nel cappello, nelle scarpe, nel soprabito – Aver roba in corpo o in manica – Aver paglia 
in becco – Avere il baco (con qualcuno; avercela, senza dimostrarlo, o volerlo dimostrare) – Avere i 
bachi (essere inquieto o di malumore) – Aver famiglia in capo – Aver la fregola (di fare una cosa) – 
Aver messo il tetto – Alzare i mazzi – Andare, darsi ai cani – Andare in dolcitudine – Attaccare il 
lucignolo – Bastonare la messa (dirla in furia), una cosa qualunque (abborracciarla e venderla a vil 
prezzo) – Batter la solfa – Battere il trentuno – Campare con uno stecco unto – Dar le pere – Dare 
fune o spago – Dare una lunga a uno [231] (intrattenerlo, senza spedirlo) – Dare un’untatina – Dar 
nelle girelle o nelle girandole – Essere al lumicino, al moccolino, al moccoletto – Essere uno spianto 
(una rovina: quell’affare è stato un vero spianto per il tale) – Essere in pernecche – Fare un bollo 
(vuol prender moglie quello spiantato? Farebbe un bel bollo!) – Far polvere (sollevare scompigli: non 
faccia tanta polvere: abbia un po’ più di prudenza) – Fare una buca (un cassiere nella cassa) – Fare un 
passio (una cosa lunga di cosa che dovrebbe esser breve) – Far baciabasso (per umiliazione, per 
adulazione, sottomettersi) – Girare a uno la cuccuma, la còccola, il boccino – Grattar gli orecchi – 
Levar le repliche – Mangiare a macca – Macinarsi il patrimonio – Mettere in purgo (una notizia non 
sicura) – Non mondar nespole (S’egli lavora, l’altro non monda nespole) – Pagar con le gomita – 
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Piantare un melo – Piantare un porro – Prendere al bacchio (alla cieca, alla ventura) – Prender pelo 
– Prendere una lùcia, una briaca, una bertuccia – Ridursi all’accattolica – Spianare il gobbo, le 
costure – Scuotere la polvere – Sonarla a uno – Sonare a mattana – Sbarbare (Non riuscire in una 
cosa: s’è messo a tradurre Orazio; ma non ce la sbarba) – Tagliare le calze – Venir le cascaggini 
(d’una cosa che ci annoia: mi fa venir le cascaggini). E soltanto per esprimere facetamente l’idea del 
mangiare con avidità, o molto, o soverchio: diluviare, digrumare, dipanare, scuffiare, sgranocchiare, 
dimenare le ganasce, ungere, sbattere, far ballare il dente, far ballare il mento, ingubbiarsi, 
rimpippiarsi, rimbuzzarsi, spolverare, dar ripiego a quant’è in [232] tavola, mangiare a scoppiacorpo, 
macinare a due palmenti, mangiar con l’imbuto, divorare a quattro ganasce. E fermiamoci qui, per 
non fare un’indigestione. 

 

* 

 

Certo che le parole non hanno per tutti la stessa faccia. Molte che hanno effetto comico per alcuni, 
per altri non l’hanno, e questo non è soltanto delle parole di tal genere, ma, in generale, di tutte; e 
deriva dall’aver ciascuno un suo particolare sentimento della lingua, che è la ragione per cui della 
lingua stessa ciascuno tende ad appropriarsi certe forme a preferenza d’altre, o ad usarle in un 
significato più o men lievemente diverso da quello in che altri le usano. Ma il senso comico delle 
parole, in special modo, è un senso che si affina grandemente con l’osservazione, coi raffronti, e via 
via che, avanzando con gli anni, si scoprono negli uomini, e nelle cose, nuove e più intime sorgenti di 
ridicolo; e quand’è affinato, dà nello studio della lingua mille diletti. Sono ben lontano dal credermi in 
questo più fine di Caio o di Tizio; e non di meno, m’accade di ridere o sorridere di molte parole, ogni 
volta che le leggo o le sento, come di certe forme e di certi atteggiamenti del viso umano, versi buffi o 
mosse allegre o burattinesche. Per esempio: – Briachite – Briachella (uno che piglia spesso piccole 
sbornie). – Non è briaco: ha soltanto un po’ d’accollo (l’inclinazione del collo come sotto un peso) – 
Sbiobbo (d’uno rachitinoso e con gran bazza) – Musceppia (bambina o ragazzetta saputella) – Patìto 
(l’innamorato) – Pateracchio (per [233] conclusione spiccia, specialmente di matrimonio: si videro, si 
piacquero e fecero subito il pateracchio) – Un tient’a mente (uno scapaccione) – Stanga, stangato (per 
bulletta, un uomo in bulletta) – Pispilloria (discorso a carico di qualcuno, o lungo e noioso) – 
Scarpata (pedata) – Ciucata (cavalcata con gli asini) – Cacheroso (svenevole) – Bacherozzolo (per 
bambino) – Frittura (di molti bambini) – Sguerguente (uno che fa atti strani o sgarbati) – Squarquoio 
(di vecchio cascante) – Rubapianete (ladro di chiesa) – Spulcialetti – Squarciavento – Spiantamondi – 
Strizzalimoni – Picchiapetto – Frustamattoni – Sottaniere – Religionaio – Miracolaio – Pretaio (uno 
che bazzica preti) – Mogliaio (che non esce mai d’attorno a sua moglie) – Fantajo (dilettante 
d’ancelle, direbbe la signora Piesospinto); e di verbi non cito che pissipissare, indragonire, 
rinfichisecchire, insatanassare, sfanfanare (struggersi d’amore), cicisbeare, matrimoniarsi, 
rivogare.... Giusto, mi vengono in mente due versi di Neri Tanfucio: 

Povera truppa, quanti serviziali 
T’ho visto rivoga’ nel deretano! 

 

* 

 

Ho citato quasi tutti modi dell’uso vivo toscano. Ma il linguaggio del ridicolo non può essere 
circoscritto dall’uso, perchè a chi scherza e vuol far ridere tutto è lecito, pur che rimanga nei confini 
più vasti della lingua. Nascendo anche il ridicolo da contrasti e dissonanze tra la parola e l’idea, da 
parole usate in senso insolito, inaspettate, strane o anche fuor d’ogni [234] proposito ragionevole, e 
dalla stessa affettazione o pedanteria voluta del vocabolo o della frase, ne segue che qualsiasi modo 
vieto o tronfio o poetico o arcaico, il quale, usato sul serio, stonerebbe intollerabilmente, e farebbe 
ridere alle spese di chi lo dice, ottiene invece l’effetto che si propone chi scherza, ed è quindi legittimo 
se a quest’effetto è adoperato opportunamente e con garbo. È come di certi gesti e impostature e 
alterazioni del viso e dell’accento, che riescono leziosi, sconvenienti e anche odiosi quando in una 
persona sono abituali e inconsapevoli o affettazioni di dignità e d’eleganza; ma che all’opposto 
riescono piacevoli quando son fatti con l’intenzione di far ridere, contraffacendo qualcuno, per 
esempio. Gli esempi sono così frequenti negli scrittori, che non mette conto di citarne; e sono 
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frequentissimi anche nelle conversazioni della gente colta. Noi tutti abbiamo conosciuto o conosciamo 
certi belli umori che hanno la consuetudine di rallegrar la gente dicendo cose comunissime o lepide 
con parole gravi e lambiccate e in stile magniloquente. Io ebbi un amico, professore di lettere, il quale 
faceva sbellicar dalle risa gli amici raccontando aneddoti faceti, e parlando anche delle cose più ovvie 
con parole e giri di frase del Decamerone, ch’egli sapeva quasi a memoria. Seriamente diceva d’esser 
rimasto in una trattoria attirato dalla piacevolezza del beveraggio; descriveva un desinare suntuoso a 
cui era stato invitato, con grandissimo e bello e riposato ordine servito, dove lui, vago di vini solenni, 
aveva trovato il fatto suo bevendo del Caluso e del Barolo in certi graziosi bicchieri, che d’ariento 
pareano; [235] e chiamava un avvocato: armario di ragione civile, e una ragazza afflitta da pene 
amorose: – sventurata in amadore; e diceva d’un farabutto: – Testimonianze false con sommo diletto 
dice, chiesto e non richiesto –, e a un amico incontrato per la strada: – Dammi un fiammifero, se tu hai 
in te alcuna favilluzza di gentilezza; e: – Grazie, cuore del corpo mio! – e adoperava il con ciò sia 
cosa che con tanto garbo, e qualche volta così all’impensata, e con un così forte contrasto col 
significato e con l’intonazione del discorso, che strappava risate da mandarsi a male. 

Non trascurare dunque, leggendo gli scrittori e i dizionari, neppure quella parte della lingua che è 
fuori d’uso, perchè certe voci e locuzioni muffite, che tu quasi ributti dalla tua mente, ti possono 
servire in certi casi a dare un vivo effetto comico a uno scherzo, il quale altrimenti riuscirebbe 
sciapito, a far ridere con un gioco di parole semplicissimo, con una sola parola, con un nonnulla. Nulla 
nella lingua è disprezzabile, tutto può giovare. La lingua giocosa è infinita come le sorgenti del riso. 

 
[236] 

PER VARIARE IL PROPRIO VOCABOLARIO. 

Più di trent’anni fa, in un tempo che sfornavo prosa a gran furia, un mio amico un fermò una 
mattina per la strada, e con un viso grave, che a tutta prima mi fece temere una cattiva notizia, mi 
disse: – Ho letto il tuo ultimo articolo. Dimmi un po’: quando intendi di finirla col tuo in un 
battibaleno? La prima volta che scriverai invece: in un momento, in un attimo, in un lampo, o anche 
semplicemente in un baleno, t’inviterò a desinare. 

Aveva ragione. C’era anche nel mio ultimo articolo quel maledetto battibaleno, che avevo cacciato 
non so quante volte in altri miei scritti, senz’avvedermi della ripetizione, e che doveva esser venuto a 
noia, oltre che al mio amico, a molt’altri. 

Tutti gli scrittori hanno certi modi dei quali fanno un uso indiscreto, come gli attori drammatici di 
certe intonazioni di voce. Non parlo di quelle parole (per lo più verbi e aggettivi) ch’essi usano 
frequentemente per necessità, perchè sono la espressione di qualche cosa che è [237] nell’indole del 
loro ingegno e del loro animo. Parlo di quei modi che non esprimono alcun sentimento o maniera 
particolare di veder le cose, e che son ripetuti quasi inconsciamente, senza bisogno, per forza di 
consuetudine, in luogo d’altri modi, i quali direbbero lo stesso per l’appunto. I più degli scrittori non 
n’hanno soltanto uno o due, ma parecchi, e alcuni un buon numero; e non solo gli scrittori, ma quasi 
tutti, parlando, n’hanno più o meno. Sono parole che s’attaccano alla lingua, come vizi di pronunzia, e 
ci restano attaccati per tutta la vita. C’è, per esempio, chi dice e scrive fin che campa: – Quindici 
giorni, tre anni, due ore or sono –, e mai, neanche una volta per isbaglio: – quindici giorni, tre anni, 
due ore fa. – C’è chi ha preso il vezzo di dire: – Avere il tarlo con uno – per averci odio, ira, rancore, e 
questo tarlo gli vien fuori infallibilmente tutte le volte che ha da esprimere quell’idea, foss’anche dieci 
volte il giorno e migliaia l’anno. Altri s’è avvezzato a dir tratto tratto, e lo dice in ogni caso, invece di 
ogni tanto, ogni poco, di quando in quando, a quando a quando; e spesso impropriamente, perchè 
d’uno, per esempio, che faccia una tal cosa ogni due o tre mesi, non è proprio il dire che la fa tratto 
tratto, che significa intervalli di tempo più brevi. Perchè quasi sempre accade questo: che chi sposa, 
come suol dirsi, una data locuzione, finisce con adoperarla ad esprimere non solo l’idea alla quale essa 
è propria, ma tutte le idee affini a quella, e ch’essa non esprime che a un incirca. 

Ma non è questo il solo inconveniente del mal vezzo. La ripetizione oziosa e abituale di [238] certe 
voci e locuzioni toglie loro in molti casi gran parte dell’efficacia, e tutta quanta, di solito, nei discorsi 
faceti, perchè da chi legge o ascolta esse sono presentite e aspettate come ritornelli; oltrechè riescono 
sgradevoli, come affettazioni, anche le più naturali e semplici, parendo che chi scrive o parla le metta 
innanzi così ogni momento perchè le tenga in conto di fiori rari e di pietre preziose; e aggiungi che, 
dicendo sempre certe cose con gli stessi vocaboli, è quasi impossibile evitar rime, cacofonie, iati, 
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asprezze, com’è impossibile a chi parla o scrive in una lingua straniera, in cui non conosca che un 
modo unico di significare ciascuna idea. 

Ora, via via che andrai innanzi nell’uso della lingua, a te pure s’incolleranno alle labbra certi modi 
di dire, e ci resteranno, se non vincerai la pigrizia intellettuale, che è in tutti la cagione prima di questa 
specie di servitù parziale del pensiero alla parola; se, voglio dire, ogni volta che avrai da esprimere 
quella data idea, non farai uno sforzo per cacciar via l’espressione tirannica, e trovare qualche altro 
modo egualmente proprio, o più proprio, di esprimerla. E non basterà che tu faccia questo: tu dovrai 
preservarti dal vizio cercando continuamente, nello studio che fai della lingua, d’arricchire, di variare, 
di rinfrescare il tuo vocabolario. 

Perchè, per esempio, dovrai dire eternamente d’ora in poi, quando puoi dire di qui avanti, di qui 
innanzi, d’ora in avanti, d’ora avanti, di qui in là? Perpetuamente un via vai invece di un va e vieni, 
un andirivieni, un andare e venire? Sempre: non ne indovina una, invece di: non ne infila, non ne 
azzecca, non ne becca, [239] non ne incarta una? E improvvisamente o all’improvviso in luogo di: di 
punto in bianco, di secco in secco, di stianto, a un tratto, tutt’a un tratto? E alla bella prima o a tutta 
prima invece di: di primo tratto, di primo lancio, di primo colpo, di primo acchito? E da solo a solo in 
luogo di testa testa, a faccia a faccia, a quattr’occhi; e alla rinfusa invece di alla mescolata o 
all’arruffata, e stare in contegno o in contegni invece di stare in aria, star sulle sue, stare in sussiego, 
stare sul grave, e sulle cerimonie in cambio di: sulle convenienze e sui convenevoli? E così quel tal 
signore del tarlo potrebbe in molti casi esprimere diversamente e con maggior proprietà la sua idea, 
dicendo: averla amara, avere il sangue guasto, avere il baco, esser nero con uno. E un altro, che 
invece del tarlo ha la mosca, e la fa volare a ogni proposito, potrebbe dire spesso e meglio, invece di 
saltar la mosca al naso: montar la luna, montare in bestia, saltare in collera, saltare il grillo, pigliare 
i cocci, prender cappello, andar nei nuvoli, alzare i mazzi; o almen qualche volta, se della mosca vuol 
serbar qualche cosa, sostituirvi la mostarda. E un signore di mia conoscenza, che ha sempre la 
ramanzina in bocca, potrebbe variar la nota con: fare o dare un rabbuffo, una risciacquata, una lavata 
di testa, una ripassata, una sbarbazzata, un’intemerata, una parrucca, un tu per tu, una polpetta, un 
trippone. E un mio amico intimissimo, che per molt’anni seccò il prossimo col bighellonare, avrebbe 
potuto molte volte sostituire al prediletto gioiello: girandolare, gironzolare, girondolare, girellare, 
girottolare, vagare, vagolare, vagabondare, [240] vagabondeggiare, zonzare, andare a zonzo, in 
ronda, in volta, in giro, gironi. E il signore medesimo, che confessa le sue male abitudini per sua 
mortificazione, dovrebbe lasciare un po’ riposare il suo bisticciarsi, ricordandosi che si può dir più a 
proposito in molti casi: pigliarsi a picca, piccheggiarsi, gattigliarsi, pizzicarsi, stare a ribecco, stare 
punta a punta, stare a tu per tu, essere agli occhi. E.... fermami, ti prego, o non la finisco.  

Arricchisci dunque, ti ripeto, varia, rinfresca continuamente il tuo linguaggio. Tu avrai osservato 
quanto sono attraenti nel parlare il dialetto anche persone ignoranti che, non per istudio che n’abbian 
fatto, ma per privilegio di natura possedono e usano molte più parole e frasi che la maggior parte del 
popolo; com’è vivo, colorito, scintillante, spesso comico il loro discorso, e con che piacere li stanno 
tutti a sentire, anche gente colta. Ma per acquistar questa dote non basta acquistare e fissarsi nella 
mente parole e locuzioni; bisogna esercitarsi a adoperarle, come faceva il Leopardi in quei suoi 
Pensieri già citati, ch’egli metteva sulla carta giorno per giorno, senza pensare che sarebbero stati mai 
pubblicati. Manca a quando a quando in quelle pagine quella sobrietà rigorosa che si ammira in tutte le 
altre sue prose: egli ripete il suo pensiero in vari modi, l’uno dopo l’altro, infilando sinonimi e frasi 
equivalenti, come passando in rassegna tutte le maniere possibili d’esprimere quel pensiero; ed è 
evidente che scriveva quei periodi per premunirsi dal vizio della ripetizione di certe forme nelle 
scritture che destinava alla stampa. Quest’esercizio paziente faceva egli pure da giovane, ed era già un 
grande maestro. 

 
[241] 

IL PESCATORE DI PERLE. 

Ecco un personaggio che variava davvero il suo vocabolario; ma lo variava in maniera che non si 
faceva più intendere. Il che (sia detto a sua scusa) non era sempre un gran danno per chi l’ascoltava. 

Questo pescatore di perle era un fabbricante di pillole, panciuto e brizzolato, d’aspetto e di modi 
signorili; col quale strinsi relazione in una trattoria, ch’egli frequentava da anni, e dov’io desinavo 
ogni giorno con parecchi amici, dilettanti di letteratura. Era uno di quei cultori solitari della lingua, per 
i quali questo studio non è che un’occupazione piacevole dei ritagli di tempo, senz’alcun fine 
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letterario, e quel po’ d’ambizione che ci mettono non va oltre il cerchio degli amici, con cui fanno 
sfoggio innocente della loro filologia. Ma uno studioso della lingua propriamente non era: era un 
appuntatore di parole scompagnate da ogni frase o pensiero, che nel suo concetto avevano un valore 
per sè, anche non servendo a nulla: raccoglieva parole come altri raccoglie insetti curiosi o francobolli 
rari. [242] La sentenza del Tommaseo, che ogni modo è tanto più accetto quanto più è comune, e che il 
più comune, in fatto di lingua, come in tante altre cose, è quasi sempre il più bello, era proprio il 
rovescio del gusto e della norma che guidavan lui nel suo lavoro di spigolatura; ciò che si può dire di 
molti, anche al dì d’ancoi, come dice Dante. Egli non s’innamorava che della parola peregrina, rimota 
dall’uso, e quanto più dall’uso era rimota, tanto più gli pareva bella e pregevole, e per il solo fatto che 
non fosse mai stata udita e che riuscisse incomprensibile, egli pensava che dovesse dare un gran 
piacere a chi l’udiva e fargli ammirare chi la sapeva. 

Da anni andava facendo questa raccolta di perle false; credo che le notasse in un registro; n’aveva 
alla mano un gran numero, e gli pareva di possedere il tesoro di Montecristo. 

Cosa singolare: il suo linguaggio era generalmente scevro d’ogni affettazione, il suo frasario 
semplicissimo: solo di tanto in tanto buttava là all’improvviso una di quelle parole straordinarie e 
difficili, che facevano spalancare gli occhi e la bocca alla compagnia. Si sottintende che, per poter fare 
questa mostra di calìe linguistiche, doveva parlar sempre italiano. E, in fatti, aveva smesso con tutti il 
vernacolo, giustificandosi col dire che ogni buon cittadino avrebbe dovuto far lo stesso, per amor di 
patria, perchè la lingua diventasse l’unico linguaggio degl’italiani. Ma se tutti gl’italiani avessero 
parlato come lui, si sarebbe parlato nel nostro paese la più matta e burlesca lingua del mondo. 

Non le ricordo tutte, peccato! Ma le più belle [243] mi son rimaste. Per esempio, non chiamava mai 
“mal di capo„ l’incomodo a cui andava soggetto; ma cefalalgia, e non “limonata purgativa„ 
volgarmente, il rimedio col quale la curava; ma limonata catartica. Si faceva radere un giorno sì e un 
giorno no, e questo chiamava sempre: farsi radere epicraticamente; ma sul serio, intendiamoci; senza 
un barlume di sorriso che mostrasse la coscienza di dire una parola strana. E a proposito di barba, si 
faceva fare un solo radimento, e quando il rasoio non tagliava, diceva al barbiere: – Questo rasoio non 
è radevole. – E poi: non “ingarbugliare„ gli affari e i conti, ma garabullare; scarabillare la chitarra; 
frucandolare, per frugacchiare; avvocatarsi, per prender la laurea d’avvocato; avvocato parlantiere, 
per chiacchierone; dinanzare uno per la strada, per passargli davanti, e mal camminabile una strada 
disagevole. Diceva d’aver visto un ubbriaco che squinciava per la piazza, ossia, che andava ora per un 
verso ora per un altro; e ogni momento, discutendo: – Ma codesta non è una ragione, è uno ziribiglio 
(arzigògolo) –; e rifiutando da bere: – Grazie, ho bevuto abbastanza; non sono bibace. 

Comico quanto le parole era il modo come le diceva, con certa intonazione e aria di trascuranza, 
quasi di sbadataggine, che si riconoscevano finte nell’atto stesso, dallo sguardo furtivo ch’egli girava 
sugli uditori, per veder l’impressione che quegli ori di lingua facevano. 

E n’aveva di due qualità: le parole ultra peregrine, per lo più inintelligibili, ch’egli pescava nei 
libri, non letti da lui che con questo scopo, e non pregiati se non in ragione della pesca rara [244] che ci 
poteva fare; e le parole comuni, delle quali usava costantemente la variante antica. Sempre diceva 
diputato per deputato, cileste per celeste, maledicenza, malevoglienza, insapiente, inreprensibile, 
fabuloso. Queste piccole violazioni dell’uso comune gli parevano una cosa nobilissima. Ne ricordo 
dell’altre anche più graziose, ch’egli prediligeva, come: ghiribizzamento, dimenticamento, 
pretensionoso. – Non fumo che dopo desinare, – diceva –; mai nelle ore mattutinali: mi darebbe degli 
archeggiamenti di stomaco. – E dava una sbirciata circolare all’uditorio. 

Giorno per giorno andava arricchendo il suo vocabolario di qualche rarità. Noi riconoscevamo 
quelle di recente acquisto dal giro forzato ch’egli dava al discorso per far venire il punto opportuno di 
metterle fuori. Qualche volta inventava anche espressamente dei fatti. Nessuno gli credeva, per 
esempio, quando egli raccontava che gli era cascato uno specchio dalla parete: era un’invenzione per 
poter dire che, prima d’appenderlo, avrebbe dovuto dimergolare il chiodo, per assicurarsi che fosse 
ben piantato. E come affaticava l’immaginazione, si vedeva, per trovare il pretesto di chiamare 
gentildonnaio (corteggiatore di signore dell’aristocrazia) un avventore della sua farmacia, e per venir a 
dire che aveva rincincignato e lacerato una lettera insolente, e che il portinaio di casa sua, che s’era 
ubbriacato la domenica, aveva rinfonfillato la sbornia il lunedì! Questa ci confessò poi che l’aveva 
intesa da un operaio senese ch’era andato da lui a comperare dell’ammoniaca; e fu un caso notevole 
perchè, neanche a domandarglielo, non diceva mai dove avesse raccattato questo o quel [245] diamante 
della sua favella. Come il Conte di Montecristo, delle sorgenti della sua ricchezza egli faceva un 
mistero. 
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Perchè aveva molti più anni di noi, non osavamo dargli la baia, se non con certa discrezione. Ma 
spesso mettevamo in dubbio l’italianità dei suoi vocaboli. – È proprio sicuro che questa sia una parola 
di buona lingua? – Non glielo domandavamo per altro che per ispassarci della gravità con cui 
rispondeva: – Sì, ha degli esempi autorevoli. – E credo che, veramente, non ne dicesse una che non 
potesse in qualche modo giustificare. Ma, come disse un linguista insigne, gli scrittori italiani che 
fanno testo son tanti, tanto diversi d’età, di patria, tanto disuguali di gusto e di senno, che non c’è 
stranezza in materia di lingua, la quale con la loro autorità non si possa difendere. 

Un giorno provammo noi a parlare a modo suo per veder se capiva la satira. Stavamo seduti fuori 
della trattoria. Il tempo si metteva a brutto. 

Cominciò uno a dire: – Il cielo s’annubila. 

Un altro: – Lampaneggia. 

– Senti che aria umidosa! Vuol venire un’acquazione. 

– Già pioviniggia. 

Non diede segno d’intender lo scherzo; ma se l’intese, non se n’ebbe per male. Ci parve che facesse 
un atto di riflessione per imprimersi nella mente quelle parole insolite. Poi, guardando per aria: – Se 
piove – disse – non può durare. Il vento è a tramontana. Rim-bel-tem-pirà. 

Insomma, l’ebbe vinta lui, perchè non avevamo in pronto altri vocaboli per continuare la celia. Ma 
una sera fece una brutta figura, che gli [246] avrebbe dovuto insegnare come non fosse senza pericoli 
la pesca delle parole stupefacenti. S’era avvicinata al nostro crocchio la padrona della trattoria, una 
signora attempatotta, sempre tutta ripicchiata, che si dava grandi arie di nobildonna, affettando una 
grande castigatezza nel parlare con gli avventori; dai quali non tollerava la minima licenza di 
linguaggio. Si discorreva prosaicamente di certi cibi di facile o di difficile digestione. A un certo punto 
il pescatore di perle disse con molta gravità: – Noi digeriamo un cibo tanto più facilmente quanto più 
lo... 

Un altro avrebbe detto semplicemente: quanto più lo desideriamo, o ne abbiamo voglia. Egli volle 
dire una parola “rimota dall’uso„. E anche questa sarebbe passata come tante altre, se egli non avesse 
intoppato in una difficoltà di pronunzia. Ma intoppò dopo le prime due sillabe, e pronunciò le tre 
ultime dopo una pausa, in modo che ne formò un verbo a parte, non dicibile in presenza d’una signora. 
Ci fu impossibile trattener la risata che ci venne su dai precordi, e ne seguì un piccolo scandalo. La 
signora credette ch’egli avesse voluto dire uno scherzo, che sarebbe stato davvero sconvenientissimo; 
lo fulminò d’un’occhiata, e se n’andò a passi tragici; e il povero “pescatore di perle„ che era un uomo 
gentile, in fondo, e pieno d’amor proprio, restò annichilito. 

La parola, pur troppo, era la prima persona plurale dell’indicativo presente del verbo concupiscere, 
registrato dalla Crusca, con parecchi esempi di scrittori sacri. 

 
[247] 

È ERRORE? NON È ERRORE? 

Queste due domande da quasi mezzo secolo mi suonano così spesso nella mente e all’orecchio che 
oramai mi paiono di quelle Voci della natura o delle cose che parlano nei cori fantastici dei poemi. 

E tu pure, nel corso dei tuoi studi di lingua, e per tutta la vita, rivolgerai migliaia di volte a te stesso 
quelle domande, e migliaia di volte le rivolgerai ad altri, e altri le rivolgeranno a te; e nella più parte 
dei casi rimarrete incerti della risposta. – Ecco il gran malanno della lingua italiana – dicon molti. E 
sarà davvero, per varie ragioni, un malanno più grave nella nostra che nelle altre lingue; ma non è 
proprio esclusivamente della nostra: è un poco di tutte. Un illustre scrittore francese, per esempio, ha 
detto argutamente che non c’è cosa più difficile del trovare tre francesi colti, i quali siano d’accordo 
nel dire che un loro concittadino parla e scrive correttamente il francese. E pure si considera questa 
come una delle lingue viventi che hanno maggior fissità e sono più uniformemente parlate nella loro 
patria. 

[248]  

Discorriamo dunque del “gran malanno„. 

Ma bisogna ch’io mi rifaccia un po’ di lontano. 
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Leggi, ti prego, la lettera seguente, che fu scritta da un bravo signore a un suo nipote, per indurlo a 
presentarsi al direttore d’una Banca, a chiedergli riparazione d’un torto che gli avevan fatto nella sua 
estimazione. Nota che lo scrittore della lettera è un uomo che fece i suoi bravi corsi classici, ed è 
giustamente stimato una persona colta, a cui sta bene la penna in mano. 

Mi domanderai come c’entrino gli affari della Banca nella quistione degli errori di lingua. 
C’entrano bene e meglio, lo vedrai, se avrai la pazienza di leggere. 

 
Caro nipote, 

Mi stupisce quello che mi scrivi d’aver inteso dire del signor B. Fu indubbiamente qualche male intenzionato che te lo 
volle mettere in trista luce, e mi domando con qual fine possa averlo fatto. Sono menzogne che rivoltano. Ignorante? 
Orgoglioso? Mancante di tatto? Nulla di tutto ciò è vero. Te ne posso star garante, poichè ho l’onore di conoscerlo da tempo; 
a meno ch’egli sia mutato di bianco in nero da un mese a questa parte. Non è soltanto, incontestabilmente, un uomo di merito, 
abilissimo nel suo ufficio, appassionato degli studi finanziari, e che gode della massima considerazione presso tutto il 
personale della Banca; ma anche uomo d’animo elevato, di cuore sensibile, e in fatto di cortesia, gentiluomo senza eccezione; 
tanto che è amato, più che beneviso, da quanti l’avvicinano. Mai non conobbi personaggio alto locato più abbordabile; 
chiunque gli può parlare; anche gente del basso popolo è ricevuta da lui alla prima. Che vada soggetto ad accessi di 
malumore, che si lasci trasportar qualche volta dalla passione, ne convengo; ma non è detto che alla vivacità del 
temperamento [249] non possa andar congiunta la delicatezza; e in ogni caso, basta a disarmarlo una buona parola. Deciditi 
dunque; presèntati a lui senza imbarazzo; raccontagli l’accaduto; mettilo al fatto d’ogni circostanza, senza far nomi; 
osservagli che fosti tu il provocato, che ti si fece un tiro inqualificabile, tentando d’intaccare il tuo onore, per sbalzarti da una 
posizione che per te è quistione di pane, e mettere al tuo posto peggio che una nullità, un birbaccione spudorato, cointeressato 
coi tuoi peggiori nemici. Non ti preoccupare dell’esito: vedrai che prenderà interessamento al caso tuo e che non ti toccherà 
una delusione. Io gli scrivo oggi stesso, d’altronde, per metterlo prima al corrente della cosa, o per porre i punti sugl’i, caso 
che già la sapesse. Ti prevengo, peraltro, che non devi pensare di raggiungere il tuo scopo con adulazioni e maniere 
insinuanti, le quali con lui non fanno effetto di sorta; chè non è di quegli uomini che per vanità transigono con la propria 
coscienza; e come non si lascia toccare dalle lusinghe, non si lascia imporre dalle minacce. Ma siccome è ragionevole e 
onesto, nulla di più facile che persuaderlo e cattivarselo dicendogli alla spiccia la verità e aprendogli con effusione il proprio 
cuore. Se credi che ti possa essere una facilitazione, t’accludo una mia carta di visita per presentartigli. Abbi la compiacenza 
d’accusarmi subito ricevuta di questa lettera. Non ho bisogno di dirti che per quest’affare o per altro, nella mia pochezza, 
sono sempre a tua disposizione. In attesa d’una risposta, ti mando una stretta di mano, e tienmi per la vita il tuo 
affezionatissimo zio 

TAL DEI TALI . 

 

È una lettera, riconoscerai, che a novantanove su cento italiani colti parrebbe non scritta male. 
Ebbene: tra francesismi, neologismi, solecismi, parole e locuzioni non puramente italiane, o per 
ragioni diverse riprovate dai purissimi, contiene la bellezza di 78 – dico settantotto – errori grossi e 
piccoli. Su parecchi di questi i [250] purissimi non cadono d’accordo: chi li bolla come errori, chi no. 
Ma il professore Pataracchi starebbe fermo sul 78, o al più concederebbe che alcuni veri errori non 
sono; ma mende, nèi, parole brutte, metafore strane, leziosaggini; insomma, modi da sfuggirsi. 

Ed ecco presso a poco in qual forma concerebbe, alla lesta, il povero zio. 

– Mi stupisce. No, “Stupisco„: Stupire è intransitivo. – Indubbiamente, per “indubitatamente„ non 
ha corso legale. – Intenzionato. Brutta voce, da non usare. – Mettere in trista luce. Una metaforaccia 
da buttarsi via. – Io mi domando. Falso: “domandare„ e “dire„ non s’usano a modo di riflessivi. – 
Menzogne che rivoltano. “Rivoltare„ riferito a cose morali, è improprio. – Mancante di tatto, nulla di 
tutto ciò, ho l’onore di (invece di “mi onoro„), un mazzo di francesismi. – Da tempo (senza dir da 
quanto) e star garante (per star mallevadore), da bollare. – A meno che (per “eccetto che„), barbaro. – 
Da un mese a questa parte. Che parte? Che c’entra la parte? Un fregaccio. – Uomo di merito. Merito, 
usato in questa forma indeterminata, sta male. – Incontestabilmente per “incontrastabilmente„, 
abilissimo per “valentissimo„, massima per “grandissima„, personale per “gl’impiegati„, da 
rimandarsi in Gallia. – Appassionato degli studi, improprio. – Considerazione per “stima„, brutta 
metafora. – Animo elevato, francese, e sensibile, nel senso che qui gli si dà, francesissimo. Improprio 
in fatto di cortesia per “in materia di„ o “rispetto a„. È brutto e strano modo senza eccezione per 
“assolutamente„ e lezioso beneviso per “ben veduto„ e metaforaccia sgarbata e materiale [251] alto 
locato. – Un brutto paio di francesismi avvicinare una persona per “avvicinarsi a lei„ e abbordabile 
per “degnevole„ o “accostevole„. – Chiunque per “ciascuno che„ quando serve a un costrutto sospeso, 
riprovevole. – Riprovevole basso popolo, che non s’usa che in senso spregiativo. – Francese accessi di 
malumore per “moti, impeti„, francese lasciarsi trasportare da una passione per “lasciarsi sopraffare„, 
francese ne convengo per “lo riconosco„. – Un frego su insieme al, invece di “insieme con„ che è 
errore; su delicatezza per “gentilezza„, su disarmare per “far cadere la collera„. – Deciditi per 
“risolviti„ via! – Senza imbarazzo? alla spazzatura! Imbarazzo non vuol dire che “gravezza di 
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stomaco„. – L’accaduto! Ma accaduto non è sostantivo, è participio. – Mettere al fatto, per “far 
sapere?„, mai al mondo. – Brutto circostanza per “particolare„. Foggiato sul francese far nomi. 
Francese inqualificabile per “indegno„. Osservagli per “fagli osservare o notare„, sproposito. Intaccar 
l’onore, altro sproposito. Posizione per “impiego„, di vil conio francese, e così è quistione di pane e 
una nullità per “si tratta di pane„ e “uomo da nulla„. E bollo spudorato per “impudente„„ e 
cointeressato, che è del gergo mercantesco, e delusione per “disinganno„, che non è parola italiana, e 
interessamento, che è voce ostrogotica, e preoccuparsi per “darsi pensiero„ che è uno svarione, e 
mettere al corrente, che è mal detto invece di “in corrente„ od “a giorno„. Un altro mucchietto di 
scorie francesi: d’altronde, mettere i punti sugl’i, ti prevengo per “ti avviso„, far effetto per 
“commovere, colpire„. Sgarbatissimo raggiungere lo scopo [252] per “ottenerlo„: lo scopo non corre. – 
Improprio insinuante per “lusinghevole„. – Abbominevole transigere con la coscienza per 
“patteggiare„. – Ignobile mozzicone di frase imporre per “soverchiare„. E non fanno effetto di sorta! 
Che ci sta a fare quel sorta? E siccome per “poichè„ qual uomo onesto lo può usare? E toccare per 
“commovere„ con che faccia si può scrivere? E fare una cosa con effusione? Effusione di che? – È un 
altro francesismo nulla di più facile, ed è contennendo alla spiccia per “alla lesta„ e non di buona 
lingua facilitazione per “agevolezza„. – Ti accludo. Oibò! “Ti includo„ Carta di visita. Eh, via! 
“Biglietto di visita„. – Abbi la compiacenza. Che roba e? Si dice: “Cortesia, gentilezza„. – Ricevuta 
non si dice che per danaro: “ricevimento„. – E bellino il francesismo non ho bisogno di dirti per “non 
occorre, non importa ch’io ti dica„! E quest’altro: sono a tua disposizione per “ai tuoi comandi„! E 
pochezza per “insufficienza„ è voce non solo brutta, ma falsa. E in attesa è un fiore del gergaccio 
burocratico. E non è un bel modo una stretta di mano come si direbbe una “stretta d’occhi o di spalle„. 
Ed ecco il razzo finale: Tienmi per la vita! Perchè vuol che lo tengano per la vita? Ha paura di 
cascare? 

 

* 

 

Hai visto che po’ po’ di roba. E i modi bollati nella lettera di quel disgraziato zio non sono che una 
parte minuscola del numero grandissimo che il professor Pataracchi e altri come lui bollerebbero. 
Sfoglia i dizionari dei francesismi, i [253] vocabolari dei modi errati, i lessici della corrotta italianità, 
e altri simili: ci troverai riprovate, per ragioni diverse, un’infinità (ma no, anche infinità è un 
francesismo), dirò: innumerevoli parole e locuzioni, che si senton dire continuamente da persone colte 
d’ogni parte d’Italia, (non esclusa la Toscana), e che si trovano a ogni tratto anche in libri di scrittori, i 
quali hanno tutt’altro che reputazione di barbari. Tu m’interrompi per dirmi: – Ebbene? Tante grazie. 
È una bella notizia per incoraggiarmi a studiare l’italiano. C’è da darsi al diavolo. Posso dire come 
Scrupolino, che val meglio studiare il cinese. – Ma no; non per iscoraggiarti dico quello che dico; ma 
per preservarti da ogni scoraggiamento che ti potesse cogliere andando innanzi nello studio. Voglio 
dire che se darai retta a tutto quello che dicono i vagliatori e distillatori e lavandai della lingua, che 
non hanno altro da fare, 

e’ ti faranno il capo, ti faranno, 
grosso come un cocomero di Prato; 

che se, fin da principio, ti vorrai proporre di parlare e di scrivere un italiano assolutamente 
immacolato, nel modo che lo vorrebbero i Pataracchi, dovrai darti tal cura e durar tanta fatica, che a 
questo solo si ridurranno i tuoi studi, che starai fermo invece di procedere, e non farai che difenderti in 
luogo di conquistare. Nè t’incoraggio a barbareggiare con questo, che Dio mi liberi; poichè moltissimi 
dei modi d’uso corrente, che i puristi condannano, sono di fatto erronei o barbari o brutti, e devi 
imparare a conoscerli per non usarli, e per conoscerli è bene che tu legga [254] i libri citati, dove sono 
raccolti. Ma questo lavoro di ripulimento della lingua tu devi farlo a poco a poco, tranquillamente, 
come un esercizio igienico; non con la furia di mondarti d’ogni impurità tutt’a un tratto, come molti 
fanno, che è un mettersi a un’impresa disperata. E devi considerare che molti di quei modi sono 
inevitabili, che che se ne dica, e che dalla lingua italiana non s’estirperanno più, per quanto si faccia; e 
che sull’erroneità di molti altri non concordano neppure i linguisti più severi; e che questi stessi 
linguisti severissimi, quando non scrivono o non parlano di lingua, si lasciano scappare dalla bocca o 
dalla penna una buona parte delle parole e delle locuzioni a cui nei loro codici dànno lo sfratto. 
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Va’ dunque franco. Non ti costerà gran fatica lo scansare prima di tutto i francesismi, che si 
riconoscono alla brutta faccia. Tu non hai bisogno di ricorrere ai dizionari per sapere che sono 
francesismi sformati circostanziare, debuttare, decampare, defezionare, dettagliare, dilazionare, 
formalizzare, negligentare, rivoluzionare, terrorizzare, e altri errori simili, che suonano nella lingua 
italiana come le stecche false nel canto. E non ti lascerai scappare dalla penna nè “declinare il proprio 
nome„, nè “demolire una reputazione„, nè “fare delle amabilità„, nè “colmare di attenzioni„; e non 
dirai che in una casa c’è tutto il confortabile, per dire che c’è ogni comodità e ogni agio; nè che sei 
andato a Genova o a Milano in una data epoca; nè che un dato scrittore la importa per bellezza di stile 
sopra un altro; nè tanti altri modi dello stesso genere, nei quali è evidente il [255] conio straniero 
falsificato, e che pure si dànno giornalmente e si accettano come moneta di zecca italiana. Bada per 
ora che non cadano nella tua lingua le grosse immondizie, e spazza via quelle che ci sono. Poi, 
avvezzandoti a far pulizia nella casa, diventerai a poco a poco in quel lavoro sempre più accurato e 
meticoloso, fino a volerla tersa e lucente come uno specchio. Ora devi provveder soprattutto ad 
ammobiliarla, a mettervi tutto quello che è necessario e utile, e a darle un aspetto generale decoroso, 
senza star dietro a tutte le minuzie e cercar la perfezione in ogni nonnulla. 

Che cos’è questo vocìo? Viene innanzi una folla. Mi par di riconoscervi qualcuno. Senti che 
gridano essi stessi chi sono, l’un dopo l’altro. 

Abbonamento – Abitudine – Accattonaggio – Aggiotaggio – Affarismo – Affarista – Ballottaggio – 
Canotto – Canottiere – Carriera (per professione) – Colpo di stato – Comitato – Crisi ministeriale – 
Decorazione (per insegna cavalieresca) – Dimostrazione popolare – Esplosione – Esposizione – 
Evoluzione storica – Favoritismo – Giornalismo – Genio (per uomo di genio) – L’insieme (per “il 
tutto„) – Influenza (per influsso) – Interpellanza – Iniziativa – Manovra – Marcia – Mozione – Panico 
(per timor panico) – Pensione (per retta o dozzina) – Personale d’un’amministrazione – Pompa (da 
incendi) – Proclama – Proiettile – Progetto – Protezionismo – Reazione – Solidarietà – Uomo di 
spirito – Specialista – Spionaggio – Successo – Insuccesso – Interesse, interessante, interessare – 
Naturalizzare – Materializzare – Sorvegliare – Speculare – Subire – Sensibile [256] – Suscettibile – 
Indispensabile – Normale – Anormale – Obbligatorio – Refrattario – Seducente – I prodotti 
dell’industria – Le produzioni teatrali – I torbidi di Vattelapesca – Abbasso i tiranni!... 

Ci vorrebbe altro a sentirli tutti. Ma ora gridano tutti insieme. Sentiamoli. 

“Noi siamo francesismi, barbarismi, sconce parole, tutto quello che volete. Ma arrestate il nostro 
corso, se vi riesce, signori Pataracchi e compagnia. Abbiamo preso l’aire e non c’è più freno per 
tenerci, disse un dei pochi di voi, che hanno vista lunga e senso di discrezione. Avete avuto un bel 
gridare e scaraventarci addosso tòrsoli e sassi e tenderci funi a traverso la strada: noi siamo andati 
oltre, e ci siamo sparsi da per tutto; cacciati dalle porte, siamo rientrati per le finestre; dalle bocche dei 
mal parlanti siamo passati a quelle di chi parla meglio; abbiamo invaso i giornali, i trattati, le leggi, le 
cattedre, il Parlamento, i vocabolari, le Accademie; e ci siamo e ci resteremo. 

Abbasso i Pataracchi!„ 

 
[257] 

LE PAROLE NUOVE. 

(Pareri d’un senatore, d’un filologo, d’una signora, d’un ingegnere industriale e d’un bello spirito). 

 

* 

 

Per parole nuove intendo principalmente quelle che noi prendiamo a prestito da lingue straniere per 
designare nuove cose (come istituzioni, invenzioni, usanze), per le quali non abbiamo nella nostra 
lingua parole proprie, perchè son cose che non ebbero origine, ma furono introdotte da paesi stranieri 
nel nostro. Come di altre parole e locuzioni si domanda: – È errore? Non è errore? – di queste si suol 
domandare: – Si può o non si può dire? O che parola italiana vi si potrebbe sostituire? – A questo 
riguardo, invece di stenderti un lungo elenco di vocaboli, e di ripeterti (chè altro non potrei fare) le 
discussioni che si fecero e si fanno sulla convenienza d’accettarne alcuni e di rifiutarne altri, e sui 
vocaboli italiani che potrebbero far le veci dei rifiutati, credo più opportuno il riferirti certi [258] 
pareri che mi furon dati intorno all’argomento da persone di dottrina e di buon senso, alcuni molti anni 
fa, altri di recente; dai quali tu potrai dedurre una norma generale da seguire, parlando e scrivendo. 
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UN SENATORE. 

 

– Come ho da fare, signor Senatore? – domandai a un dotto toscano, scrittore elegantissimo 
(ahimè! son più di trent’anni, e il valentuomo è morto da un pezzo). – Come si può conciliare la 
necessità d’usar le parole nuove col dovere di non offendere la purità della lingua? 

Rivedo il buon sorriso arguto con cui mi rispose: – La purità della lingua? Ma nessuna lingua è 
pura, e non deve, nè può essere. Non potrebbe esser pura che la lingua d’un popolo, il quale non 
avesse commercio nè di cose nè d’idee con alcun altro popolo, non solo, ma che, non mutando in nulla 
mai nè le idee nè le cose proprie, ossia, non pensando e non progredendo, non avesse mai bisogno di 
variare e d’arricchire il proprio linguaggio; che sarebbe perciò un linguaggio morto, e morto il popolo 
stesso. Nessuna lingua è ricca abbastanza da poter designare in termini che già possegga tutti gli 
oggetti e i concetti nuovi che porta con sè il progresso universale di ogni forma del lavoro umano: 
deve quindi ogni lingua accettare e produrre continuamente nuovi termini. La maggior parte di questi, 
a chi vorrebbe la lingua immobile, paiono voci impure, che la deturpino e la snaturino. Ma le cause 
[259] dell’alterazione della lingua essendo inevitabili e necessarie, è così illogico e impossibile il 
respingere le nuove parole per amor della purità linguistica, come sarebbe il respingere le cose e le 
idee per conservare immutato il modo di vivere e di pensare della propria nazione. Sono i barbarismi 
superflui e le parole nostre storpiate o usate in senso improprio e i traslati e i costrutti ripugnanti 
all’indole della lingua nazionale, quelli che la offendono e la imbastardiscono: non le parole straniere 
di cui non si può fare di meno. Si può dire che macchiassero la purità della lingua i primi italiani che 
nominavano coi termini ora in uso tutte le nuove armi inventate dopo la scoperta della polvere? E 
quelli che chiamavano coi loro nomi d’origine tutti i concetti e le istituzioni che ci vennero dalla 
rivoluzione francese, e che fra noi hanno conservato quei nomi, non più discussi ora, e quasi neppur 
più riconosciuti come stranieri? E quelli che usavano per i primi le parole telegrafo, piroscafo, 
dagherrotipo, fotografia, e cento altre simili? Non si dia dunque pensiero per questo riguardo, perchè 
non offenderà la purità della lingua usando le parole nuove, e necessarie, più che non ne offenda 
l’armonia pronunziando o scrivendo i nomi di personaggi storici o d’amici suoi francesi, inglesi o 
tedeschi, che le occorra di rammentare nei suoi discorsi o nei suoi scritti. 

 

UN FILOLOGO. 

 

Questi esordì bruscamente: – Anche lei! Ma non c’è che il nostro paese dove la letteratura abbia 
tanto tempo da perdere. Che bisogno ha [260] di pareri in una quistione di semplicissimo buon senso? 
Sulle parole straniere assolutamente necessarie per designar nuove cose, non c’è da discutere: bisogna 
usarle; e non è nemmeno il caso di dire: bisogna: s’usano, le usan tutti, e la quistione è risolta. Il 
dubbio può cadere su tutte quelle voci e locuzioni nuove che servono ad esprimere nuovi aspetti di 
cose, nuove relazioni fra di esse, modificazioni nuove d’idee e di sentimenti, nuovi ordini di idee, 
principalmente in politica, in arte, in filosofia; e intendo la filosofia che è materia delle conversazioni 
comuni. In questo campo, come ha detto un maestro, ci sono in ogni lingua, in qualunque momento 
considerata, parole e frasi straniere messe in prova, delle quali alcune rimarranno, altre saranno 
sostituite da altre, che l’uso formerà e farà prevalere alle prime; parole nazionali di cui si va mutando 
il significato; processi di differenziazione, per dirla coi matematici, che si vanno compiendo, ma che 
non sono interamente compiuti. Ora, rispetto all’uso di questo materiale mobile della lingua, ciascuna 
nazione fa come una moltitudine in cammino; nella quale c’è chi si spinge alla testa della colonna, chi 
rimane alla coda e chi si tiene nel mezzo. Lei, come scrittore, non ha da andare nè tra i primi nè tra gli 
ultimi; ma deve camminare fra gli uni e gli altri. Il criterio della scelta lo ha da ricavare dall’uso. Delle 
parole nuove usi quelle che s’usano generalmente e che generalmente sono capite. Fra due parole che 
s’usino, una straniera e una italiana, con non determinata prevalenza di questa o di quella, ma tutt’e 
due egualmente intese dai più, si tenga [261] all’italiana. E in tutti i casi in cui la parola italiana, che 
alcuni vorrebbero sostituire all’esotica, non è capìta dai più, non c’è da tentennare: poichè si parla e si 
scrive per farsi capire dai più, usi l’esotica, e non si dia altro pensiero. Fuor di questa norma, che 
anche un ragazzo troverebbe da sè, non si fanno che vanissime ciance. 

 

UNA SIGNORA. 
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Era una signora toscana, coltissima, che avrebbe potuto presedere un’Accademia, e non aveva 
ombra di pedanteria. – Io non le posso dire – rispose – che quello che lei certamente pensa. Si ricorda i 
versi del Giusti a proposito della parola diligenza? 

                                Il cambio delle voci 
Fra gente e gente, come l’ombra al corpo, 
Tien dietro al cambio delle cose umane; 
Nè straniero vocabolo corrompe 
L’intrinseca virtù d’una favella 
Quando lo stile riman paesano. 

Se lei parla e scrive in buon italiano, una lingua tutta italiana di sostanza, d’impasto e di colore, 
nessuno dirà che parla o che scrive male per il fatto che a quando a quando usi una parola non italiana 
per dire una cosa che nella nostra lingua non ha ancora la parola che la esprima. So bene che ad alcune 
delle parole straniere già divulgate c’è chi propone di sostituire altre parole nostre, e che, se queste 
calzano, e se hanno da prevalere, ciò che è desiderabile, bisogna pure che qualcuno le cominci a usare. 
Ma in questo io m’attengo a una regola che mi è suggerita da un sentimento più forte di quello [262] 
della lingua. Delle parole italiane che si vorrebbero sostituire alle straniere ce n’è che si posson dire 
senza che ne scapiti la naturalezza del discorso, e quelle le dico. Ce n’è altre che non si possono dire 
senza far maravigliare e sorridere chi ascolta e senza passar per saccenti che si voglia in materia di 
lingua dettar la legge, e queste non le dico e non le scrivo, perchè preferisco usare un barbarismo al far 
ridere e all’esser tacciata di saputella. Così non voglio e non posso dire teletta invece di toeletta, nè 
posa invece di consolle, nè rinfresco invece di buffé, e con buona pace del nostro buon B., dirò cupè, 
finchè lui od altri non abbiano trovato in luogo di quella parola qualcosa di più spiccio di 
scompartimento anteriore della diligenza, che quando è detto per non dire la parola barbara, è 
ridicolo. Questa è la mia regola riguardo alle parole nuove: parlare e scrivere italiano quanto più 
puramente si può, senza far ridere; perchè nell’uso delle parole ciascuno ha un suo sentimento proprio 
della convenienza, al quale nessun’autorità linguistica può comandare. Ma già dev’esser pure 
l’opinione sua, com’è di quasi tutti, e lei non m’ha interrogata che perchè gliela confermassi; e se le 
avessi espresso un’opinione contraria, non ne avrebbe tenuto nessun conto. Stia dunque col Giusti. 
L’importante è che lo stile rimanga paesano.  

 

UN INGEGNERE INDUSTRIALE. 

 

Sono ameni i puristi sine labe che non vogliono le parole nuove. È perchè non vivono nel nuovo 
mondo. Se ci vivessero, se sapessero il [263] numero enorme di nuove parole che hanno portato con sè 
e rese necessarie i progressi delle industrie minerarie e metallurgiche, il telegrafo, il telefono, 
l’elettricità, le macchine tessili, la stampa, e cento altre cose; se toccassero con mano che non passa 
quasi giorno senza che si scopra o s’inventi qualche nuovo strumento, o procedimento, o particolare di 
congegno o di tecnica, che non può aver altro nome fuor di quello che gli dà chi lo inventa, si 
sdarebbero dall’impresa per disperati. Per ogni dieci o cento parole che occorrono, e che son prese da 
una lingua straniera o coniate alla meglio fra noi dalla gente che n’ha bisogno, essi ne propongono 
una, che dicono italiana, o meno barbara. Ma a che pro? Chi la mette in corso? E quale scrittore ha mai 
fabbricato nuove parole, che sian diventate d’uso comune? D’uno dei più fecondi e popolari scrittori 
francesi del settecento, si dice che n’abbia coniate di suo e mandate in giro due sole; delle quali una è 
morta. E, infatti, l’azione d’uno scrittore, per quanto autorevole, non è che pochissima cosa, per non 
dire nulla affatto, rispetto all’azione collettiva del popolo, che di certe parole nuove ha bisogno subito, 
e le piglia dove sono e come le trova, o se le fabbrica da sè, nel modo che gli comoda e gli garba. 
Conosco una sola nuova parola italiana che in quest’ultimi anni sia stata coniata da un pubblicista, e 
abbia avuto una certa fortuna: ed è tramvia, che entrò nei regolamenti e nelle leggi. Ma moltissimi che 
scrivono tramvia, dicono parlando tranvai, e tranvai o tram si dice dalla grande maggioranza in 
Toscana e altrove; e anche di quelli che usano [264] la parola ufficiale, chi la fa femminile e chi 
maschile, e chi pronunzia tramvia e chi tranvia, poichè il suono amv non è della lingua italiana; e non 
è ancor certo che a tramvia debba restar la vittoria. Dunque? Io lascerei gridare i linguisti, e farei il 
comodo mio, come tutti fanno, senza il loro permesso, e come s’è sempre fatto da per tutto, da che 
mondo è mondo e le lingue vanno da sè, come i fiumi. 
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UN BELLO SPIRITO. 

 

Quello che mi fa dispetto, in quest’affare delle parole nuove, di cui mi son molto occupato per pura 
curiosità, è l’ipocrisia dei pedanti: è che molti di loro condannano certe parole senza dire quali altre vi 
si hanno da sostituire, e qualche volta riconoscendo che non ce n’è altre; o ne propongono tre o 
quattro, che equivale a non proporne alcuna, perchè è un sostituire a una questione un’altra quistione; 
e che, in ogni caso, combattendo una parola in uso e proponendone un’altra, sono certi certissimi di 
fare un buco nell’acqua; ciò che vuol dire che seccano la gente sapendo di non ottenere altro effetto 
che quello di seccare. Mi fa anche più dispetto il vedere che molte delle parole nuove ch’essi non 
registrano o bollano di barbarismi nei dizionari e nelle dissertazioni o dispute filologiche, o cancellano 
con tanto di frego nei componimenti dei loro discepoli, le usano poi essi stessi a tutto pasto, parlando, 
perchè non possono farne di meno, perchè non si farebbero capire o si farebbero canzonare usando 
quelle che ci vogliono sostituire. Per esempio, io giocherei tutti [265] e due gli occhi che di tutti quanti 
i proscrittori del barbarismo consommé o consumé non ce n’è uno che abbia mai detto, non ci sarà mai 
uno che dirà in nessun luogo, in nessun caso, a nessun cameriere o cuoco o albergatore o serva 
d’Italia: – Mi dia un consumato o un brodo ristretto. – E l’esempio val per cento. O che razza di gioco 
a partita doppia è codesto? Se quelle parole le dicono, perchè non le scrivono? Se non osano di 
scriverle, perchè le dicono? Sono bene costretti a scriverne e a lasciarne scrivere tante altre che ai loro 
padri fecero orrore. Ma la lingua s’altera! Ma sono secoli che si va alterando; ma tutto s’altera col 
tempo: i costumi, le idee, la vita, il mondo: non s’ha da alterare la lingua? Ma la vanno alterando essi 
medesimi, che usano molte parole non usate dalla generazione antecedente, che ne usano da vecchi 
molte altre, che non usavano da giovani. Dicevano essi da ragazzi le parole: patinaggio, scatingring, 
fonografo, cinematografo, sport, automobile, motocicletta? E bisogna ben che le dicano ora per forza. 
Io vorrei che con la macchina maravigliosa del romanziere Wells ci potessimo trasportare tutti quanti 
nel venticinquesimo secolo, per veder che faccia farebbero a leggere il vocabolario della Crusca del 
2400! E allora, a che serve questo dire e non scrivere, prescriver con la penna e accettar con la bocca, e 
pensar d’arrestare una moltitudine che corre agguantando Tizio e Caio per il colletto? 

 

[266] 

 

* 

 

Ma tu mi dirai che non t’ho riferito che giudizi anonimi. Ebbene, consultiamo insieme uno scrittore 
grande e purissimo. Ecco quello che ti direbbe Giacomo Leopardi, condensando in un breve discorso 
quanto è scritto sparsamente nei sette volumi dei Pensieri postumi. 

– Conservare la purità della lingua è un sogno, un’immaginazione, un’ipotesi astratta, un’idea non 
mai riducibile ad atto, se non solamente nel caso d’una nazione che, sia riguardo alla letteratura e alla 
dottrina, sia riguardo alla vita, non abbia ricevuto e non riceva nulla da nessuna nazione straniera. Le 
cose vivendo sempre, e modificandosi sempre continuamente e moltiplicandosi le conosciute, e non 
potendo una lingua esser mai perfettamente fornita del necessario fin ch’ella non esprime 
perfettamente e convenientemente tutte le cose e tutte le possibili modificazioni delle cose di questo 
mondo, ne segue la necessità ch’ella s’accresca sempre di nuovi modi; i quali è ben naturale che a noi 
italiani vengano in gran parte di fuori, perchè la vita ci viene in gran parte d’altronde. Molte di queste 
parole e modi nuovi sono comuni a tutte le lingue colte d’Europa, e però sono europeismi, non 
barbarismi, perchè non è barbaro quello che è proprio di tutto il mondo civile e proprio per ragione 
appunto della civiltà, com’è l’uso di queste voci che deriva dalla stessa civiltà e dalla stessa scienza 
d’Europa. E d’altra parte l’esempio dei nostri classici (quasi tutti) che hanno arricchito la [267] nostra 
lingua con derivar vocaboli e modi dal latino, dal greco, dallo spagnuolo o donde che sia, e li hanno 
resi italiani di fatto, ci ammonisce che la lingua italiana è capacissima d’appropriarsi voci e maniere 
d’altre lingue. E non solo può, ma lo deve fare, perchè quanto più la nostra lingua è diligente nel non 
voler perdere (cosa ottima), tanto più per necessaria conseguenza dev’essere industriosa nel 
guadagnare, per non somigliarsi al pazzo avaro che per amor del danaro non mette a frutto il danaro, 
ma si contenta di non perderlo e di guardarlo senza pericoli. Voler respingere le parole nuove è voler 
mettere l’Italia fuori del mondo. 
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Tutte sentenze d’oro, come dice il Giusti. Ma poichè potresti esser tentato d’abusarne, seguendo 
l’esempio dei molti barbari che dalle lingue straniere pigliano a prestito una parola ogni dieci, ti 
presento come antidoto un mio amico di gioventù; la cui immagine mi salta sempre davanti quando nel 
parlare italiano sto per dire una parola o una frase francese, non perchè manchi alla mia lingua il modo 
corrispondente, ma per iscansare la fatica di cercarlo. 

Ho l’onore di presentarti il visconte La Nuance. 

 

[268] 

IL VISCONTE LA NUANCE. 

La famiglia dei visconti La Nuance è antica e numerosissima. 

Il giovine italiano, al quale avevamo posto quel soprannome, era nobile veramente (del che non si 
boriava punto); ma povero come noi, figliuolo d’un esattore, e impiegato egli stesso, non ricordo in 
che amministrazione dello Stato. Essendo cresciuto in Savoia, dove suo padre era stato parecchi anni, 
aveva imparato il francese prima e meglio dell’italiano, e quella era rimasta la sua lingua preferita, e 
diventata il suo vanto, la sua gloria, il vero titolo di nobiltà, del quale egli andava superbo; 
affermando, naturalmente, ch’era la più bella d’ogni lingua antica e moderna, superiore senza 
confronto e per ogni rispetto alla nostra. Quindi le continue discussioni e battaglie che seguivano fra 
lui e gli amici, e le infinite canzonature che gli piovevano addosso; delle quali non si risentiva mai, 
poichè a un’ostinazione invincibile in quella sua idea, in quella soltanto, egli accoppiava una bonarietà 
inalterabile, che gli faceva tollerare anche gli scherzi più mordenti. 

[269]  
Ci stizziva in particolar modo il suo continuo interpolare nel discorso italiano vocaboli e frasi 

francesi, come se la nostra fosse una mezza lingua, che non bastasse ad esprimere perfettamente 
nessun pensiero; e non men di questo la ostentazione ch’egli faceva di quell’italiano infranciosato, 
quasi compiacendosi di non avere della lingua propria che un’infarinatura, quanto gli occorreva 
appunto per i suoi ristretti bisogni di impiegato. E usava nella più parte dei casi il modo francese anche 
sapendo il modo italiano, poichè in ogni parola o frase di quella lingua egli sentiva o diceva di sentire 
una sfumatura di significato (una nuance, diceva sempre) che nella nostra lingua non si poteva 
rendere. Era quasi sempre un’immaginazione sua; ma non c’era verso di sconficcargliela dal capo. 
Citava un modo francese, e diceva in aria di sfida: – Sentiamo, come direste in italiano? – Noi gli 
citavamo un modo nostro che, per consenso di tutti, significava per l’appunto lo stesso. Ed egli no, 
s’incapava a negare. – Ci s’avvicina – rispondeva –; ma è un’altra nuance; no, ce n’est pas ça tout à 
fait. – No, far riscontro non voleva dire precisamente faire pendant, averne un ramo non significava 
tal quale être toqué, dire di uno roba da chiodi o ira di Dio non era propriamente lo stesso che pis que 
pendre. – Un’altra nuance, un’altra nuance, qualche cosa di sopraffino, l’idea d’un’idea, un nonnulla, 
ch’egli non sapeva dire, ma che sentiva. E quando poi si faceva la prova inversa, aveva la faccia fresca 
di tradurre disinvolto in dégagé, traccheggiarsi in se dandiner e vattelapesca in que sais-je! Noi gli 
coprivamo la voce con una [270] urlata, ed egli rispondeva urlando: – Traducete in italiano il 
Marivaux, se vi riesce! Traducete il Labiche! – E tu traduci il Berni, traduci il Giusti, traduci il Parini! 
– Fiato sprecato. 

Aveva anche il coraggio di sostenere che il francese è più musicale dell’italiano. – Troppe vocali, 
troppe vocali – diceva. – Si parla sempre con la bocca spalancata. Per esempio, il famoso verso di 
Dante, nel racconto di Francesca.... – e squarciando le a con una bocca da entrarci una rapa, 
declamava: – Aaamor che aaa nullo aaamato aaamar perdonaaa! Ma c’è da slogarsi le mascelle! – E 
noi gli citavamo bellissimi versi francesi che avevano non meno a che il verso dantesco; ma non 
serviva, perchè l’a francese, per lui, era un’altra a, di suono più discreto dell’italiana. Nei versi 
francesi sentiva armonie misteriose che al nostro grosso orecchio sfuggivano. – Per esempio, quel 
celebre verso del La Fontaine, che Victor Hugo giudicò ammirabile: 

Six forts chevaux tiraient un coche; 

che maravigliosa, inimitabile armonia imitativa! – Di versi italiani, maravigliosi per armonia imitativa, 
gliene citavamo a decine. – Ma non così fini – ribatteva – non così fini! – Andava fino a dire che era 
ben più dolce l’au revoir che l’a rivederci, benchè nel saluto francese ci siano come nel nostro due 
erre; le quali, per giunta, egli arrotava in tal modo, che, a sentirlo, pareva d’esser salutati da una sega 
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arrugginita. – Au rrrevoirrr! Ma non sentite che dolcezza? – E allora gli davamo del barbaro, 
dell’italiano rinnegato, del traditore della [271] patria; al che egli rispondeva invariabilmente: – Des 
bêtises! des bêtises! – guardandoci con un sorriso compassionevole, come gente di una razza 
primitiva, parlanti ancora una lingua rudimentale. 

Di scrittori italiani parlava il meno possibile, e ci aveva le sue buone ragioni. 

Quando gli chiedevamo un giudizio sopra un nostro grande scrittore antico o moderno, egli 
riconosceva con parole vaghe i meriti che noi ammiravamo in lui; ma soggiungeva sempre che gli 
pareva lourd, sans souplesse, sans finesse. La finezza era nel suo concetto la grande superiorità della 
lingua francese sulla nostra, e affermava che soltanto in francese si poteva parlare con una signora con 
delicatezza aristocratica, senza mai stonare, senza urtar mai le convenienze e il buon gusto. Gli 
domandavamo se credeva davvero che il marchese Gino Capponi e il barone Ricasoli, allora viventi, 
non sapessero sostenere una conversazione con una patrizia fiorentina senz’urtare il buon gusto e le 
convenienze. Egli aveva l’audacia di risponderci che non li aveva mai sentiti. Lo investivamo qualche 
volta fieramente. – Come puoi giudicare della finezza della lingua italiana tu, ostrogoto lacerator 
d’orecchi, che dici tutto il lungo del cammino, una ragazza non si può più gentile, e giuocare un ruolo, 
e venir di desinare? – Perchè erano di questo conio i francesismi che egli schiantava. E allora ribatteva 
trionfalmente; – Ah! Ah! Voi v’importate! È segno che non avete delle buone ragioni, che vi sentite 
battuti, battuti a piatta cucitura, ridotti a.... Come direste in italiano aux abois? – O vile Gallo, agli 
estremi! [272] – rispondevamo noi. E lui, col suo solito sorriso di commiserazione: – È un’altra 
nuance; non c’è il senso comico; è un’altra nuance tutt’affatto. 

Non disperavamo di persuaderlo, non di meno. Alle volte lo pigliavamo con le buone, ragionando; 
gli parlavamo della grande ricchezza della lingua italiana, di cui una gran parte non è nei dizionari; 
della sua mirabile facoltà di adattarsi a tutti i toni, agli stili più diversi, e alla traduzione d’ogni lingua, 
serbando il colore dell’originale, senza snaturare l’indole propria; della grande quantità e varietà di 
“tipi e di conii ch’ella possiede per poter formare voci e modi d’uno stesso genere di significazione„, 
delle innumerevoli desinenze frequentative, diminutive e disprezzative dei suoi verbi, e dell’elasticità 
e capacità e mutabilità stupenda del suo periodo; e cercavamo di dimostrargli che, nel più dei casi, 
quando una parola francese non si può tradurre in una italiana dello stesso valore, questo deriva dal 
fatto che la francese è usata in vari significati, per ciascuno dei quali noi abbiamo una parola propria; e 
via discorrendo. Ma era come dire al muro. Egli rispondeva che noi facevamo della letteratura, ch’egli 
intendeva parlare della lingua di conversazione, e ribatteva il suo chiodo, che soltanto in francese si 
poteva conversare con grazia e con spirito, e che al confronto del francese l’italiano era lourd, poco 
pieghevole, privo di nuances, una lingua d’accademici e di professori. E noi in coro, come sempre: – 
Bugiardo rinnegato! – Gallaccio odioso! – Va’ fuori d’Italia! – Che il diavolo t’importi! – Smettila, o 
t’assommiamo [273] a calotte! – E lui, col suo eterno sorriso: – È inutile. Non mi farete demordere 
dalla mia opinione. 

Ma quello che agli amici non era mai riuscito d’ottenere parve che l’ottenesse il Governo, 
trasferendolo improvvisamente da Torino, con suo grande rammarico, in non so quale città del Veneto; 
poichè, forse per lasciarci una buona memoria di sè, per tutto il tempo che rimase ancora fra noi, non 
solo non mise più sul tappeto e non accettò più nessuna discussione sulle due lingue, ma anche parlò 
meno francescamente del solito, smettendo, se non altro, d’ostentare certi francesismi per 
provocazione. Credemmo d’aver operato noi il miracolo, e ce ne rallegrammo. Il giorno della partenza 
lo accompagnammo tutti alla stazione. Era malinconico. Quando ci abbracciò, prima di salire nel 
vagone, si commosse. – Ricordatevi di me – ci disse –, scrivetemi. E dimenticate i nostri battibecchi 
per la lingua. – Ci strinse ancora la mano dallo sportello, dicendoci con le lacrime agli occhi: – Addio! 
Addio! A rivederci! – E quel suo salutarci, contro il suo solito, in italiano, ci parve il segno più certo 
del ravvedimento, e noi pure salutammo con affetto l’amico, ridiventato italiano. Oppresso dalla 
commozione, si ritirò in fondo al vagone prima del fischio della partenza. 

Ma appena il treno si mosse, si rilanciò al finestrino, e con voce più commossa di prima, agitando il 
fazzoletto, gridò con diciotto erre: – Au revoir! Au revoir! Au revoir! 

Era la frecciata del Parto. 

– Trrraître! – gli rispose uno degli amici. 

Ma forse egli non ci aveva tradito di proposito: [274] soltanto, nell’impeto della commozione, gli 
era uscito irresistibilmente dal cuore il saluto che all’orecchio suo sonava più dolce. 
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E così, nonostante l’ultimo ravvedimento, egli rimase per sempre nella nostra memoria il visconte 
La Nuance, tipo perfetto e amenissimo dell’italiano con la cresta e coi bargigli. 

 

[275] 

PER LA DIFESA DELLA LINGUA. 

Fin qui, giovinetto mio, mi sono ingegnato di darti consigli e suggerimenti utili ad acquistare il 
possesso della lingua. Ma, in materia di lingua, non basta acquistare, bisogna difendersi. Tu dovrai 
badare di continuo a preservarti dal contagio della lingua corrotta che si parla, si scrive e si stampa, 
non soltanto nella tua, ma in ogni regione del paese; a respingere da te le infinite voci e locuzioni 
barbare, errate, strampalate, torte ad altro significato dal vero, che pullulano nel comune linguaggio 
parlato e scritto, e che appunto per la frequenza con cui sono generalmente ripetute, s’attaccano per 
modo alla lingua e alla penna di tutti, da riuscir quasi impossibile, anche a chi ci metta una cura 
attentissima, il preservarsene affatto. Di questi modi da fuggire non ti faccio un elenco, perchè, anche 
a non citar che mezzi di quelli che conosco, ne dovrei empire decine di pagine, e ti seccheresti a 
leggerli; ma troverai i più comuni nel dialogo seguente; il quale seguì davvero tempo fa, con poche 
differenze nell’ordine e nella materia, fra quattro amici; e che, più o meno variato, si ripete certamente 
spesso, in ogni parte d’Italia, fra persone colte, che hanno a cuore la purità e il decoro della lingua 
nazionale. 

 

[276] 

A CHI LE DICE PEGGIO. 

DIALOGO 
fra uno scrittore, un avvocato, un professore di chimica, fisica e matematica, e un cronista di giornale, che stanno 

desinando in una stanzetta di trattoria. 

 

LO SCRITTORE (al Professore). – Dov’eravamo rimasti? 

IL PROFESSORE. – Aspetta: lascia che m’orienti un poco. 

SCRITT. – Orièntati. E una. 

PROF. – Ne sentirai dell’altre. Caro mio, noi non ci abbiamo nessuna colpa nel fatto che la lingua 
diventi sempre più scientifica, o per dir meglio, scienziata. Non siamo noi che divulghiamo, 
portandolo in tutti i campi del pensiero, il nostro linguaggio tecnico, del quale non possiamo far di 
meno. È il gran pubblico, sono i giornali e la cattiva letteratura che ce lo pigliano.... 

SCRITT. – Già: è effetto del polarizzarsi di tutte le idee verso la scienza. 

[277] 

PROF. – Hai detto bene. Ma è un fatto, te lo confesso, di cui il nostro amor proprio si compiace. Al 
vedere che ogni interruzione o lacuna di qualunque cosa diventa una soluzione di continuità, ogni 
scopo un obbiettivo, ogni caso un fenomeno.... 

SCRITT. – E ogni mescolanza un’amalgama. 

PROF. – A sentir parlare di forza centripeta e centrifuga dell’istinto, del dinamismo dei partiti 
politici, di movimenti rivoluzionari sincroni e sinfoni, e di coefficienti della vittoria e d’esponenti della 
debolezza del Ministero, e di Parlamenti saturi d’elettricità.... 

AVVOCATO. – E di atmosfera d’odio.... 

CRONISTA. – E di fenomeni di capillarità psicologici.... Questa l’ho letta io. 

PROF. – Forse in una tua cronaca. Ma io n’ho letta una assai meglio. – Di queste consuetudini e 
sentimenti si forma nella gioventù un precipitato di scetticismo. – Sei battuto. Lasciami finire. A 
sentire quante quistioni particolari sono una faccia del prisma d’una quistione generale; quanti ordini 
d’idee sono stratificazioni o substrati d’altri ordini d’idee, e quanti uomini e cose, quantità negative; 
ma più che altro al vedere quanti concetti non si sanno più esprimere senza ricorrere agli strumenti e 
agli apparecchi dei nostri Gabinetti, come sarebbe il barometro del malcontento popolare.... 

SCRITT. – Il termometro dell’opinione pubblica. 
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CRON. – Il diapason della moralità nazionale. 

AVV . – E il propulsore degli entusiasmi cittadini? 

PROF. – Benissimo; e la valvola di sicurezza [278] delle passioni.... Al sentir tutto questo, dico, io 
gonfio di giubilo e d’alterezza.... 

SCRITT. – Fino all’ennesima potenza. 

PROF. – Lo volevo dire; perchè penso che, andando innanzi per questa strada, verrà tempo che 
quanti vorranno imparar l’italiano dovranno venire a scuola da noi, a studiar fisica, chimica, 
matematica, mineralogia, geologia....; i Vocabolari dell’uso saranno i nostri trattati. 

SCRITT. – E allora tutto si dovrà studiare, fuorchè la letteratura. E non solo le scienze esatte, ma 
anche le scienze giuridiche. Per esempio: la circostanza attenuante, la cerziorazione, la requisitoria, il 
verdetto, usciti dalle aule dei tribunali, sono oramai entrati da per tutto. E quante cose si comminano, 
oltre le pene stabilite dalla legge! E si testimonia affetto, rispetto e riverenza. E non sono più i soliti 
testimoni che depongono; sono anche i fatti. – Una data circostanza depone in favore d’una tal 
persona.... – Io mi figuro la Circostanza che giura sul Vangelo di dir tutta la verità.... 

AVV . – E una Ragione che cammina a suon di tamburo, col facile sulla spalla, te la figuri? È la 
solita Ragione che milita in favore di qualcuno o di qualcosa. E poi che siamo nel campo militare, a 
me piace infinitamente la base d’operazione. Un innamorato, per esempio, che va a stare in una villa 
vicina a quella della sua amata, e ne fa la sua base d’operazione! L’ho letta in un romanzo. Mi piace 
anche mossa strategica riferito a un atto qualunque di piccola furberia. E una parola che ha una data 
portata, come un pezzo d’artiglieria.... 

SCRITT. – Io preferisco il linguaggio [279] finanziario, che va prendendo sempre più voga. Ha certe 
espressioni così nobili! Fare il bilancio, per esempio, delle buone qualità e dei difetti di un amico; dire 
d’un uomo politico, venuto in auge, o scapitato d’autorità, che le sue azioni si sono alzate o ribassate, 
o, accennando ai suoi meriti e ai suoi demeriti verso il paese, che ha al suo attivo certe cose e al suo 
passivo certe altre.... Mi par di vederlo diviso in due colonne, come il registro d’un negoziante. 

AVV . – E dove lasciate i verbi, che sono i più bei fiori? Suicidarsi, terrorizzare, ostacolare, 
impossibilitare, prevenzionare, massacrare, acutizzare.... Si va acutizzando il dissidio in seno alla 
Commissione del Bilancio, signori! 

SCRITT. – O signori, e suggestionare? 

AVV . – Bravo, hai detto il gran verbo, il verbo factotum, che si presta a tutti i servizi. Ora si è 
suggestionati da una donna, dalla fame, da un libro, da un luogo, dalle circostanze, da tutto. Ho letto in 
un giornale che un certo fanale di luce elettrica, davanti a un teatro, faceva una réclame 
suggestionante. 

PROF. – Suggestionante, impressionante, emozionante, raccapricciante, son tutta roba del vostro 
magazzino, signori giornalisti. 

CRON. – Non mia. 

SCRITT. – Tu ce n’hai dell’altra. Chi scrisse l’altro giorno nel tuo giornale: – L’uomo di Stato che è 
stato intervistato –? Sei stato tu, sei stato? Io son restato. 

AVV . – Non facciamo quistioni personali. Per me, del resto, nel linguaggio delle cronache trovo 
bellezze ammirabili. Per esempio: il borsaiolo o l’accoltellatore che, dopo fatto il colpo, [280] 
s’ecclissa, come un astro, mi pare un traslato dantesco. 

PROF. – È uno dei tanti verbi a cui si fa fare un ufficio indegno della nobiltà della nascita, come 
rivelare, trasfigurare.... 

SCRITT. – Già: si dice che un certo puzzo rivela che il pesce è guasto, che una faccia tinta di 
carbone è trasfigurata. E sono anche dei credenti nella Rivelazione e nella Trasfigurazione che lo 
dicono! Questo non è un errore di lingua, è un sacrilegio. E così tutti creano, tutto si crea.... 

PROF. – Un altro verbo che fa cento mestieri, come organizzare, funzionare, sistemare. Si 
organizza uno Stato, un ballo, una dimostrazione, una colazione alla romana. E tutto funziona o non 
funziona: un arcivescovo, una serratura, un’amministrazione, una vite, una legge, un cavatappi, un 
governo, la molla d’un gibus. E c’è chi parla di sistemarsi in un nuovo quartiere.... 

AVV . – E perchè no? (accennando con un’occhiata il Cronista). S’è inteso dire poco fa: – Io ho il 
sistema di prendere il tè col latte la mattina, come se una colazione fosse una dottrina filosofica.... 

CRON. – Sta’ zitto, tu, che dicesti un giorno in tribunale che il tuo avversario deragliava. 
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AVV . – Deragliai. Ma deragli tu pure dalla buona lingua quando scrivi che s’è verificato un 
incendio. Che bisogno c’è di verificare che una casa è in fiamme? E quando dici o dite che il 
Ministero ha conglobato in uno due progetti di legge! Oh giusto! Scrive oggi il tuo direttore che “la 
conversione del Ministero a sinistra s’accentua„. Doveva anche dirci su quale [281] atto o 
dichiarazione del Governo cade l’accento, e se è acuto o grave. Ma già ora s’accentua anche una 
tempesta in mare e la peste nelle Indie. 

SCRITT. – Ma questa diventa una discussione a base di personalità. Vi richiamo all’ordine. 

PROF. – Anche l’a base è diventato moneta corrente. Un discorso a base d’insinuazioni, una 
letteratura a base di pornografia. Ho letto in un giornale: una rissa fra due erbivendole a base di 
zoccolate. 

SCRITT. – È un modo di moda fra gli eleganti, come darsi il lusso di fare una cosa, posare a liberale 
o ad altro, aver esito negativo, fare una cosa su vasta scala, essere all’ordine del giorno. Gabriele 
d’Annunzio, per esempio, è all’ordine del giorno... 

CRON. – Come un progetto di legge.... 

SCRITT. – Associarsi al dolore.... 

CRON. – Come a un giornale.... 

SCRITT. – L’opinione pubblica che si commove, si sdegna, inorridisce. 

AVV . – Come un’attrice. 

SCRITT. – Un ministro, uno scienziato che è un valore. 

PROF. – Come una cedola del debito pubblico. 

SCRITT. – Il morale che s’abbatte e si rialza. 

AVV . e CRON. (a una voce). – Come un misirizzi. 

SCRITT. – L’avete detto contemporaneamente. Notate anche quest’avverbio, che abbraccia la durata 
della vita d’un uomo, e s’usa per dire che due persone si voltano indietro nello stesso punto. Ma 
dimenticavo le due più ammirabili. S’annunzia che s’è fatta non so dove una strage [282] di poveri 
israeliti: la notizia merita conferma. Assassini! E una regione che è teatro d’un’inondazione! Bella 
rappresentazione! 

CRON. – Qualche volta la notizia è meno esatta. 

PROF. – Già: un bel modo delicato di dire che è una pastocchia. Così, per consolare i poveri 
disperati, si chiamano cortesemente i meno abbienti. 

AVV .  – Ma queste son miserie! Volete ch’io vi dica la più preziosa di tutte? La lessi l’altro giorno. 
Si riferisce a un fatto doloroso. Ma si riesce a far ridere di tutto. Un suicidio al sublimato corrosivo. 

PROF. – Impossibile. È di tuo conio. 

AVV . – Ti porterò il giornale. 

PROF. – Nati di cani! Come si dice il risotto al pomodoro! 

SCRITT. – E se passassimo ai sostantivi? Riguardo a questi, quello che c’è di più curioso per me è 
l’uso che prevale di adoperarli a sproposito, e che deriva da una tendenza generale, morbosa, a 
esagerare ogni cosa. Nove volte su dieci, anche in discorsi e in proclami ufficiali, si dice orgoglio, che 
è un vizio, per dire alterezza, che è un sentimento nobile, e orgoglioso invece d’altero. Le parole 
alterezza e altero pare che vadano cadendo in disuso. Così non più dignità, ma fierezza. E si dice 
l’incarico di scopare come l’incarico di rispondere al discorso della Corona; aver la missione di far 
l’operazione del catasto in una provincia, come la missione di convertire un popolo al Cristianesimo; 
l’apostolato della cultura delle barbabietole; il còmpito, che era un lavoro d’ago o di maglia, o un 
lavoro assegnato agli scolaretti.... 

[283] 

AVV . – Il còmpito d’unificare la Germania.... fu il lavoro di scuola del Bismark. 

SCRITT. – Far l’apoteosi del formaggio di Gorgonzola.... 

PROF. – È il parossismo dell’iperbole. Dove lasci gl’ismi? Fra cinquant’anni ci saranno nella lingua 
tanti ismi che si farà rima ogni dieci parole. Andiamo, io lancio il primo: il nervosismo delle nuove 
generazioni..... 

AVV . – Il rigorismo del Fisco... 
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CRON. – Il confusionismo dei partiti.... 

SCRITT. – Il parallelismo delle situazioni. Ma parossismo è l’ismo prediletto. Si serve in tutte le 
salse. C’è persino chi ama i maccheroni fino al parossismo. E anche coi sostantivi in à non si scherza. 
Se ne fa un tale scialacquo, che a sentir certi discorsi, par che l’oratore picchi delle martellate in un 
muro.... 

AVV . – Garibaldi è una grande individualità. 

SCRITT. – Il Tolstoi una celebrità, una sommità.... 

CRON. – Il dottor Carle una specialità. 

PROF. – E ha molte notabilità l’Università della nostra città. 

AVV . – Che è posta in una bella località. 

PROF. – In una delle principali arterie di Torino, poichè ora si chiamano arterie le strade grandi, e 
non so perchè non si chiamino vene le strade minori.... 

SCRITT. – Oh bravo! Poichè hai portato la nota anatomica, ricordiamo il linguaggio medico. Ce n’è 
una che vale per cento: l’idiosincrasia. Le declamazioni d’una liberale e civile idiosincrasia. C’è chi 
ne va matto. Ma anche il portar la nota è una perla. Ora si porta la nota amena in un [284] banchetto, 
la nota patriottica in un’assemblea, la nota trista in una conversazione. Di uno che ammazzò il rivale 
in un ballo disse ieri l’altro un giornale: che vi portò la nota tragica. La grazia di quella nota! E a 
proposito: tragedia, un’altra parola che ha fortuna. Non ci son più delitti volgari: son tutte tragedie e 
drammi. (Al Cronista): Ma questa è una vostra industria letteraria per far comprare il giornale. 

CRON. – Manco a dirlo. 

SCRITT. – L’hai detta finalmente! Mi maravigliavo che non ti fosse ancora scappata. O dove l’avete 
scovato codesto manco a dirlo odiosissimo che inciampiamo a ogni passo? 

CRON. – O come vuoi ch’io lo sappia? Chi è imbevuto di letteratura classica, non può dire da che 
classico abbia preso questo o quel modo. Da Dante, forse. 

SCRITT. – Avete preso da Dante anche la piattaforma elettorale? 

PROF. – In questo hai torto. Piattaforma è una parola che mi piace: larga, solida, maestosa. Come 
superfetazione, che mi piace anche di più, per la sua gentilezza. Quando sento dire che un tal progetto 
di legge non è che una superfetazione d’un altro, presentato da un altro Ministero, vado in solluchero. 
Mi par così poetica l’immagine di quei due feti! 

SCRITT. – Ciascuno ha i suoi gusti. Io ho il gusto degli aggettivi nuovi, semplici e partecipati, dei 
quali faccio uno studio particolare. Ce n’è di deliziosi, come ora si dice. Per esempio: sensazionale; 
schiacciante, riferito a un argomento; toccante: un oratore toccante: mi par di vederlo suonar la 
chitarra. E scollacciato, d’un romanzo! [285] L’immagine di quel sostantivo mascolino col seno 
troppo scoperto, m’affascina. E così macabro è uno dei miei amori. Si scopre il cadavere d’una povera 
bimba strozzata: – scoperta macabra. – Com’è a proposito l’immagine d’una danza, che desta 
quell’aggettivo! E calza bene anche l’aggettivo drammatico che accoppia all’idea d’un assassinio 
quella d’un’opera d’immaginazione dilettevole! E imponente detto ad un modo d’una signora d’alta 
statura e d’un grande incendio! E l’innocenza completa, come un tranvai! E la commedia 
movimentata! E il partito politico compatto, come il legno del sorbo! Elettori, andate alle urne 
compatti! 

AVV . – Camminerebbero un po’ impacciati. 

SCRITT. – Dovresti dire marcerebbero. Marciano anche gli avvenimenti. Più curiosa è la voga che 
hanno preso cert’altri aggettivi in un nuovo significato, come grandioso, che è dei più abusati. In 
questi giorni, per esempio, in un manifesto d’un’associazione è chiamato grandioso l’avvenimento 
dell’andata del re d’Italia a Parigi, e hanno creduto di dire, non qualche cosa di meno, ma di più che 
grande; perchè grande, oramai, è un aggettivo scaduto. Ora non basta più dire che un attore è grande 
in una data parte: si dice che è immenso. Anche famoso si dice a tutto pasto. Una buona salsa? 
Famosa. Un potente schiaffo? Famoso. Una sbornia maiuscola? Famosa. Questo vino, per esempio, è 
bonino; ma non così famoso come a voi pare. 

PROF. – E superbo? E magnifico? E splendido? 

AVV . – Un magnifico paio di scarpe.... 

CRON. – Che calzano magnificamente. 
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SCRITT. – Anzi, divinamente! Ma splendido è [286] l’aggettivo re del tempo che corre. Splendido 
un par di calzoni, un viale, un artista, un programma politico, un risotto. È diventato un aggettivo 
irresistibile. Sapete che il Guerrini, per combatterne l’abuso, tenne una volta una conferenza satirica a 
un uditorio d’amici? Tutti ne furono persuasi; ma quando egli ebbe finito, e domandò un giudizio sul 
suo discorso, risposero tutti a una voce: – Splendido! – Non c’è forza che valga più a sradicarlo. Come 
fanatico. Che c’entra la superstizione religiosa? Ora si è fanatici di tutto quello che piace: d’una 
grande idea umanitaria come d’un bel servizio da tavola, della Divina Commedia come delle triglie 
alla livornese. 

AVV . – Ben detto, ben definito, come dice Azzeccagarbugli. 

PROF. – Stupendamente bene! 

CRON. – Hai il nostro plauso. 

SCRITT. – Non mi basta. Voglio un’ovazione. Oggi si fa a tutti e per ogni cosa. Ma non ho finito. Il 
discorso che ho fatto sugli aggettivi non è esauriente. Quello che è più strano nell’uso invadente, a 
mio parere, è l’accompagnamento degli aggettivi coi sostantivi, nel quale non si riconosce più alcuna 
legge nè di convenienza nè di logica, mettendo fra gli uni e gli altri dei legami forzati, repugnanti al 
buon gusto e al buon senso. Basterà che vi citi un esempio per suggerirvene altri cento. Possiamo fare 
una gara. 

CRON. – Si dice record. 

SCRITT. – Fu un lapsus, perdonami. Un pregiudizio riguardo a una quistione d’ordinamento delle 
strade ferrate si chiama pregiudizio ferroviario. Non lo vedete correre sulle rotaie? 

AVV . – Lo vedo. Animo. La gara è aperta. I [287] disinganni dei proprietari nel raccolto dell’uva: – 
delusioni vinicole. 

PROF. – Ansietà agrarie. 

CRON. – Ravvedimenti costituzionali. 

AVV . – Un monumento operaio! Quello eretto dagli operai cattolici a Leone XIII. Questa è delle 
meglio, mi pare. 

SCRITT. – Fermi là! Vinco la gara io. Vi porterò il documento in prova. Il titolo d’un articolo sui 
miliardai americani che vanno in automobile. Indovinate! Cedo il premio a chi indovina. 

CRON. – Tempo perso. Favella. 

SCRITT. – Motorismo miliardario! 

AVV . – Splendido. 

PROF. – Grandioso. 

CRON. – Famoso. L’ho scritto io! 

SCRITT. – Allora il premio è tuo. Tu sei immenso. La gara è chiusa. 

AVV . – Se ne può aprire un’altra. 

SCRITT. – Immediatamente. Quella delle locuzioni frequentissime, delle quali dovrebbe bastar la 
ragione, il semplice buon senso a far avvertire l’erroneità e il ridicolo, perchè contengono una 
contraddizione di termini manifesta, o di idee, che non possono stare insieme. Il tipo di queste 
locuzioni è la famosa sentenza del Prudhomme: – Il carro dello Stato naviga sopra un vulcano. – 
Come si fa a dire che una data Amministrazione o un Istituto è una baracca che cammina male? Che 
il tal ministro ha esorbitato dalla linea retta? Un’orbita rettilinea! E suscitare un’impressione, che è 
come dire: sollevare una cosa in giù? Ed è scoppiato un attrito? Avanti, signori! 

AVV . – Vediamo. Abbracciare una carriera. 

[288] 

SCRITT. – È un bell’amplesso! 

PROF. – Farsi una posizione. 

AVV . – È un bel fare. Ve ne dico una della nostra fabbrica. Gli elementi che vanno in esilio. “Da 
questo scritto, considerato a mente serena, esulano gli elementi della minaccia e dell’ingiuria.„ 

SCRITT. – Buona; ma non di prim’ordine. È meglio, e si sente ogni momento: – M’è accaduto un 
aneddoto. 
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PROF. – Come chi dicesse: m’è accaduto un racconto. Ma val di più questa: – Una voce amica che 
addita la via del dovere. – Una voce con le dita. Trovami l’uguale. 

AVV . – Non è possibile che si possa trovare, lo riconosco. 

SCRITT. – Bella anche questa, e comunissima; ma non è premiabile. Ci avrei un esempio del verbo 
trattare, in vece del semplice essere, arcifrequente. L’ho letto in una cronaca di giornale (al cronista) 
non tua. A un tale par di vedere un uomo travolto dalle acque d’un fiume; si butta giù per salvarlo; ma 
riconoscendo che si trattava d’un cane.... 

CRON. – Ti darei quasi la palma. 

PROF. – La palma è mia. Ve ne do una freschissima. – Con quest’atto il Governo ha ribadito la 
corrente della sfiducia pubblica.... 

AVV . e SCRITT. – La gara è chiusa! 

SCRITT. – Sì! Ribadire una corrente è senza dubbio la più maravigliosa di tutte. 

CRON. – Un momento. Ammettetene ancor una al concorso. Son sicuro di vincere. Attenti bene. Il 
teatro era completamente vuoto! 

GLI ALTRI TRE INSIEME, con una risata: – Tombola! 

[289] 

SCRITT. – Facciamo un brindisi al vincitore! 

CRON. – Voi mi emozionate. Fate troppo onore a una quantità trascurabile come son io. (Allo 
scrittore): Ma, barbaro, non si dice: facciamo un brindisi; si dice brindiamo. E poi... 

GLI ALTRI TRE. – E poi? 

CRON. – Perchè bere alla mia salute? È superfluo. Io sto magnificamente. Beviamo invece alla 
salute della lingua italiana, che, poveretta, per colpa un po’ di tutti, sta male assai. 

GLI ALTRI TRE. – Evviva! 

CRON. – Non si grida più evviva. Si grida: – Hoch! – È più di moda, e poi.... non è italiano. 

TUTTI INSIEME, alzando i bicchieri: – Hoch! Hoch! Hoch! 

UN CAMERIERE (tra sè, passando nel corridoio:) – Che siano artisti del Circo equestre? 

 

[290] 

CONTRO I LUOGHI COMUNI 

(APPENDICE AL DIALOGO). 

 

Caro amico, 

Ieri sera, dopo il nostro desinare cruscaio, mi parlasti d’un libro che stai ponzando intorno allo 
studio della lingua. Non ne ricordo gran che, perdonami, perchè avevo un po’ di Chianti nel capo; ma 
ti suggerisco una buona idea, che mi venne in mente dopo averti dato la buona notte: a me le idee 
migliori vengono quasi sempre in ritardo di qualche minuto; ciò che è una gran disgrazia per un 
avvocato. 

Dovresti scrivere un capitolo feroce, come direbbe l’Alfieri, contro i luoghi comuni. Che vuoi? In 
materia di lingua io sono un mezzo barbaro: parlo male, non scrivo meglio di come parlo, e quanto a 
materiale linguistico appartengo alla classe dei meno abbienti, come si diceva ieri sera. Ma odio i 
luoghi comuni. Di questo stupirai. Ma non dovresti stupire. C’è dei poveri diavoli che hanno per 
istinto gusti e tendenze di [291] gran signori. Tu hai capito ch’io intendo parlare di quel gran numero 
di vocaboli e traslati triti e di frasi fatte, che ricorrono continuamente nei giornali, nelle conversazioni, 
nei discorsi parlamentari, necrologici, inaugurali e convivali, e anche nelle lettere private dei nostri 
concittadini. Ebbene, queste parole e frasi mi son venute in ira a tal punto che ogni volta che me ne 
cade una sotto gli occhi o m’arriva all’orecchio, mi dà il senso come d’una botta nel gomito o d’un 
urtone nel petto. È irragionevole; ma preferisco a un luogo comune uno sproposito, e quasi quasi 
un’impertinenza. Dipende dai nervi, mio caro. 

Sì, tutte queste maniere viete che tutti usano, anche nel linguaggio famigliare (per iscansare altre 
maniere più semplici, le quali paion volgari perchè son semplici), come tributare elogi, rendere 
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omaggio, prodigar carezze, largire favori, esser largo di cure, dar lustro al paese e a sè stesso, dare 
ospitalità a un articolo, render sentite azioni di grazie (questa mi fa fremere), poggiare a un’altezza 
(ci s’aggiunge spesso, per vezzo, non comune); e tutte quell’altre perifrasi muffite, come l’elemento 
divoratore, per il fuoco, e la malattia che non perdona, per la tisi, e il lenocinio della forma, e le 
veneri dello stile, e l’aureola della pubblica stima, e la carità del loco natìo, e le nubi che offuscano 
ogni specie d’orizzonti metaforici, e i guiderdoni e gli usberghi e i Palladii e i fior fiore della 
cittadinanza, son diventati l’afflizione della mia vita. Ma come mai chi le rimastica non ci sente il 
rancidume che ammorba la bocca e vince lo stomaco? È una smania universale di fuggir la parola 
ovvia come un malanno. Vedi se c’è uno [292] su cento dei necrologisti quotidiani che si contenti di 
dire che un galantuomo è morto! Ha esalato l’ultimo respiro, ha reso l’anima, è uscito di vita, è 
mancato ai vivi, ha cessato di vivere, ha chiuso gli occhi, si è estinto, si è spento; ma non è morto. La 
stessa parola morte, così solenne, e che al nostro cuore par che suoni sempre per la prima volta, è 
giudicata ignobile: si dice dipartita, decesso, la fine. Confessato e comunicato è troppo comune: si 
dice munito dei conforti religiosi. Bella quella munizione di conforti! E quando si metterà a riposo 
quella decrepita Parca col suo putrefatto inesorabile? E quando si finirà di profondere la larga eredità 
d’affetti? Ah, chi l’ha detta per il primo si può ben vantare di non aver seminato nella sabbia! E 
quell’insopportabile intelletto d’amore, di cui si fa toppe da scarpe, tanto da scrivere che è fatto con 
intelletto d’amore anche un quadro statistico dell’esportazione dei formaggi? E quella inevitabile 
traccia onorata di sè, che si lascia dietro ogni scalzacane? E quella misteriosa eloquenza di cui Tizio 
soltanto possiede il segreto, come d’uno specifico farmaceutico? E quella maledetta ostinazione a non 
voler mai dire che una riunione fu allegra, cordiale, triste, per mettere invece lo scettro in mano 
all’allegria, alla cordialità, alla tristezza, e farla regnare? E quell’eterna banda musicale che rallegra 
tutti i banchetti coi lieti concenti? E quel sempiterno brillare per la loro assenza delle Autorità e 
degl’invitati che mancano? Il contagio di queste affettazioni obbligatorie, e dei vezzi latini in ispecie, è 
penetrato fin dove la luce del gas non è giunta ancora. Vedi nelle corrispondenze [293] mandate ai 
giornali fin dai più piccoli villaggi. I matrimoni, i funerali, le rappresentazioni teatrali, le deliberazioni 
del municipio (espressioni troppo comuni) sono annunziate come nuptialia, funeralia, theatralia, 
municipalia: che spocchia! Dire: nel consiglio comunale? Miserie! In seno al consiglio. Il più vecchio 
dei Consiglieri, o di qualunque adunanza, è sempre il Nestore: il paese è pieno di Nestori. E quando si 
seppellisce un cristiano, gli si augura leggiera la terra: una leggerezza diventata più pesante del 
monolito di Pianezza. E a proposito di villaggi, non immagini la stizza che mi fa quel popolo Ebreo 
esulante dall’Egitto, tirato sempre in ballo nell’autunno per dire che i villeggianti se ne vanno: l’esodo 
dei villeggianti! Non c’è che un’altra eleganza che mi dia ai nervi a egual punto, ed è il senza por 
tempo in mezzo o in men che non si dica, o con la rapidità del fulmine, che intoppo a ogni passo. Ma 
che Dio vi benedica con una pertica, se volete dire che un tale ha fatto una cosa in un lampo, imitatelo, 
ditela alla più lesta possibile, per rendere la rapidità dell'azione, con una sola parola, e non con una 
filastrocca. Ma no, c’è un altro luogo comune che detesto più di quanti n’ho citati, ed è la moglie di 
Cesare che non dev’essere sospettata. Chi ci libererà una volta da questa signora, Dei superiori! E 
siamo anche a questa, in fine: che non si possa più dire nei giornali, nè in Parlamento, nè dove diamine 
tu voglia, che c’è del marcio in una banca, in un ministero, in una classe sociale, o anche in una cesta 
di cavoli, senza tirarvi per i capelli Amleto e la Danimarca? Io c’inverdisco, parola d’onore. 

[294] 

Flagella dunque gagliardamente i luoghi comuni. Per me sono uno dei primi segni che servono a 
distinguere gli scrittori veri dagli scrittori di dozzina. Io che, non per finezza d’educazione letteraria, 
ma per istinto, ne sento il puzzo un miglio lontano, non ne trovai uno solo nel Manzoni, nel Leopardi, 
nel Carducci, in nessuno dei grandi maestri. Mostrali ai ragazzi studiosi per quello che sono: germi 
d’infezione; perchè, non badandovi, essi s’avvezzano a usarli, e se ne fanno una provvista, e questa, 
ingrossando a poco a poco, finisce con soffocare in loro il sentimento della semplicità, e anche, se 
l’hanno, la dote rara dell’originalità della forma. Flagella senza misericordia. Ti parrò troppo 
inviperito. Ma è perchè, pure abbominando il luogo comune, di tanto in tanto, alla sbarra, me ne lascio 
scappare qualcuno; non serve ch’io stia in guardia; è come un influsso dell’aria, al quale è forza ch’io 
soggiaccia. Ah, vedi che ci son cascato! È forza ch’io soggiaccia! Disgraziato! Me ne vergogno, mi 
schiaffeggio, e ti saluto. 

 
IL TUO AVVOCATO. 

 



 89 

[295] 

“GLI ARDIRI„. 

Confessioni d’uno scrittore pusillanime a uno senza paura. 

 

Il dialogo segue in casa del primo, di nome Leone, che sta seduto allo scrittoio, coperto di fogli. 
L’altro, Rompicollo di pseudonimo, gli siede di faccia. Età dei due personaggi: vicini al pendìo dove 
l’età precipita. 

LEONE (che ha finito di leggere un manoscritto). – Che te ne pare? Sii sincero. 

ROMPICOLLO. – Sincerissimo. La narrazione è ordinata, lucida, scritta bene come tutto quello che 
tu scrivi. Ma c’è il difetto che è in tutti i tuoi scritti. Ci manca una bella qualità, una sola. 

L. – Tira il colpo. 

R. – Mettiti in guardia. Si può riferire a te il giudizio che diede un editore illustre sul modo di 
scrivere d’un romanziere che tu conosci: – Scrive da maestro; ma.... non c’è caso di vedergli una volta 
la cravatta per traverso. 

L. – Spiègati meglio. 

R. – Per spiegarmi meglio, bisogna che te la faccia un po’ lunga. 

[296] 

L. – Purchè tu la faccia di corsa. 

R. – Mi rifaccio a ottant’anni addietro, quando già un grande maestro osservava che negli scrittori 
del suo tempo la lingua italiana s’andava geometrizzando, riducendo al linguaggio magro e asciutto 
della ragione e delle scienze che si chiamano esatte, con grave pericolo di cadere nella timidità, 
povertà, impotenza, regolarità eccessiva, ch’egli rimproverava alla lingua francese dell’età sua. Egli 
voleva dire che s’andava perdendo l’uso di quella libertà, di quei tanti idiotismi e irregolarità 
felicissime, di quelle tante licenze, o ardiri, per servirmi d’una sua parola, nei quali consistevano 
principalmente “la facilità, la varietà, la volubilità, la pieghevolezza, la forza insomma e la bellezza, il 
genio e il gusto della lingua italiana.„ Gli ardiri, capisci! Li definisce bene anche il Padre Cesari dove 
dice che i nostri antichi scrittori non procedevano sempre a passi di stretto costrutto grammaticale, che 
alcune cose, scrivendo, lasciavano da mettercele i leggitori, che prendevano spesso un giro o 
legamento che usciva dal comune, che s’allargavano fuori della via trita, tenendo l’occhio più alla 
sentenza che alla costruzione delle parole. C’erano insomma nella loro lingua (tanto lontana per questo 
dal cader nell’arido e nel matematico) scorci, ellissi, annodature e snodature, travolgimenti di 
costrutto, ogni specie d’idiotismi efficaci e di belle licenze, che le davano una naturalezza e un vigore 
ammirabile; c’era una franchezza, un far da padroni, un coraggio.... 

L. – Che io non ho. 

R. – Hai voluto la sincerità. La maggior parte di quelle licenze o ardiri, consacrati dall’uso dei 
[297] classici, d’errori che erano a rigor di grammatica, son diventati bellezze. Vezzi e grazie, dice il 
Cesari. Ma sono anche concisione e forza. Ebbene, tu non te ne servi mai. Ma non tu solo: pochissimi 
se ne servono, e con parsimonia paurosa, anche fra gli scrittori toscani. Scriviamo tutti col compasso e 
con le seste. E scrivendo così, disconosciamo, offendiamo la natura della nostra lingua. Tu m’intendi. 
Le lingue, ha detto un grande scrittore francese, sono somiglianti ad antiche foreste, dove le parole e le 
frasi vennero su come vollero o come poterono. Ce n’è di bizzarre e anche di mostruose; ma formano 
tutt’insieme, riunite nel discorso, armonie bellissime; ed è da barbari e da insensati il potarle come i 
tigli dei passeggi pubblici. La lingua, aggiunge lo stesso scrittore, esce da un fondo popolare: è piena 
d’ignoranze, d’errori, di capricci, e le sue più grandi bellezze sono ingenue.... Perchè mi fai quel 
risolino ironico? 

L. (buttando il manoscritto con dispetto). – Perchè t’affanni a sfondare una porta aperta, figliuol 
mio. (Balzando in piedi). Ah, tu non sai che tasto ingrato mi tocchi! Ma io sono più persuaso di te 
della verità di quanto mi dici. Ma io sento e riconosco meglio di te quello che mi manca, e questo 
appunto è il tormento della mia vita. Ma delle belle licenze, dei solecismi efficaci, degli ardimenti 
felici, che tu mi decanti, io ho fatto nei nostri scrittori uno studio amoroso e paziente come nessuno 
l’ha fatto mai, e te lo posso far toccare con mano... 

R. – E allora... perchè non ti si vede mai la cravatta per traverso? 
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L. (lasciandosi ricader sulla seggiola e con [298] accento sconsolato). – Perchè sono un vigliacco. 

R. (ridendo). – Eh via, amico; non ti calunniare. 

L. (con un movimento impetuoso apre un cassetto, e ne tira fuori e sbatte sul tavolino un grosso 
scartafaccio). – Vedi se ti dico la verità. Qui ci sono esempi cavati da scrittori di tutti i secoli, dai 
trecentisti ai contemporanei, dal Villani al Machiavelli, dal Machiavelli al Bartoli, dal Bartoli a Gino 
Capponi... Guarda, sfoglia; questa è la prova della mia vigliaccheria. 

R. – Ma è una raccolta preziosa. Io non ho mai pensato a farla. Te l’invidio. Tu me la devi far 
leggere. 

L. – E vedi se l’ho fatta con amore. Ho diviso e ordinato gli esempi: esempi dell’uso di certe 
preposizioni, di certi pronomi, di certi avverbi, di certi costrutti. Ah, tu credevi ch’io fossi compassato 
e geometrico per non sapere come si violano bellamente le buone regole! Ma io sento la bellezza delle 
licenze classiche quant’altri mai al mondo, e n’ho a mia disposizione un magazzino. Solo ch’esse ci 
stanno come le monete d’oro nella cassa forte d’un avaro fradicio. Io non le spendo per vigliaccheria. 
Vedi qui, soltanto intorno all’uso del che, quante n’ho ammucchiate... 

R. – Leggi, te ne prego. Sono curiosissimo. 

L. – Quel che, che è la mia tortura e la mia vergogna! Ti voglio svelare tutta la mia dappocaggine. 
Vedi qui il Villani: – Una cosa ebbero i rettori di quello (del popolo di Firenze), CHE furono molto 
leali e diritti a comune. – Vuoi credere ch’io non sarei da tanto d’usare il che in quella maniera, che mi 
parrebbe temerario? [299] Che ne dici? E quest’altro esempio del Sacchetti: – E pone questa sua 
pultiglia a mensa, CHE non è porco in terra di Roma che n’avesse mangiato. – E neanche quest’altro 
che io m’arrischierei ad usare. – Udite le mie parole, e non le abbiate a schifo per la nostra etade, CHE 

siamo giovani. – E anche questo che, che sta lì a maraviglia, mo lo rimangerei. – E uscì di Parigi, e 
cavalcò tante giornate ch’egli giunse a Narbona, CHE sono cento venti leghe. – E io, cane, scriverei: – 
che è distante da Parigi cento venti leghe. – E campò da quel morbo, CHE non ne campò uno sul 
centinaio. – E vorrei che fosse qualche uccello nuovo, CHE non se ne trovano molti per l’altre genti, 
come sono fanelli e calderelle. – Come scriverei io, per non usar quei due che, non ho la faccia di 
dirtelo. Questo del Machiavelli: – Perchè dai Tarquini ai Gracchi, CHE furono più di trecent’anni. – Io 
avrei scritto un orrore: – fra i quali e i primi corsero più di trecent’anni –, o forse peggio. – Mi pasco di 
quel cibo che solum è mio, e CHE io nacqui per lui. – Un anacoluto bellissimo, non è vero? E io non lo 
scriverei neppure sotto il bastone. E vado innanzi, senza citar gli autori: – Diedegli un colpo in su 
l’elmo, CHE tutto il grifone d’ariento andò per terra. – Io ci avrei premesso un tale o un così forte, per 
salvar l’onore. – Un teatro CHE non ci toccava d’entrarvi che cinque o sei volte in tutto il carnevale... 
– Cosa CHE me ne dispiace anche adesso. – Per bisogno di danari arrandellò quella villa, CHE 

avrebbe potuto pigliarci il doppio. – Epopea e storia sono due termini CHE l’uno ammazza l’altro. – Il 
magnanimo fa le grandi cose con l’agevolezza CHE il comune degli uomini fa le cose [300] comuni... 
Io, vile, avrei usato in quest’ultimo caso un vile con la quale, e commesso altre piccole viltà compagne 
nei casi precedenti... 

R. – O perchè mai, se di quei modi senti l’efficacia, e sai che sono legittimati dagli scrittori? 

L. – Te lo dirò poi. Senti sull’uso dell’avverbio dove, che è un’altra mia afflizione, perchè lo saprei 
usar bene, e vi sostituisco ogni specie di locuzioni odiose. – Con questi m’ingaglioffo... – Hai già 
ricosciuto messer Niccolò, non è vero? – Con questi m’ingaglioffo per tutto il dì, giuocando a cricca, 
a trictrac, DOVE nascono mille contese. – In questo caso è DOVE si riconosce la virtù dell’edificatore. 
– In queste cose bisogna esser cauto, ma DOVE ne va ’l capo, cautissimo. – Vollero farli malgrado 
loro santi, DOVE non era poco che fossero cristiani. – Accanto a DOVE ora è San Francesco di Paola. 
– Si fecero molte ricerche a Meda, DI DOV’era la conversa. – Io sarei capace di scrivere: – che era il 
paese nativo della conversa. – Non uno dei dove citati avrei l’animo d’usare in quella maniera. Che te 
ne pare? Andiamo innanzi. Ti secco? 

R. – Ma no; sèguita, che mi ci godo. 

L. – Sull’uso della preposizione da. Vedrai se io so a quante belle locuzioni abbreviative e svelte si 
può far servire. – Fin DA abatonzolo (da quando era abatonzolo) il fatto suo era uno spasso. – Quello 
non è luogo DA andarvi di notte. – La passione il fe’ dare in falli DA non inciamparvi altro che un 
cieco. – Gli dia un tema tale che i due vocaboli cadano DA dover adoperare. – Le son cose queste DA 

farle e DA lodarle le donne della santa nazione; ma noi... – Il [301] penultimo esempio è del 
Tommaseo, l’ultimo del Carducci. Io farei il viso rosso, vedi, se dovessi dirti il giro ignobile di parole 
che avrei fatto per esprimere l’uno e l’altro pensiero! 
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R. – Ma perche, in nome di Dio? 

L. – E riguardo all’uso del se, senti che ellissi efficaci, che scorci d’espressione io rifiuto per 
codardìa. – Brancolando con le mani, SE a cosa nessuna si potesse appigliare. – Il desiderio che questi 
signori Medici mi cominciassero adoperare, SE (quand’anche) dovessero cominciare a farmi voltolare 
un sasso. – Erano saliti sui tetti, SE di là potessero veder la cassa, il corteggio, qualche cosa. – Sei 
persuaso che non mi mancherebbe l’arte, se non mi mancasse il fegato? 

R. – Ma dunque! 

L. – Ma aspetta. Io ti voglio ben persuadere che so, e che soltanto per poltroneria, non per 
ignoranza, scrivo come un tanghero. Mi voglio schiaffeggiar con le mie mani quanto merito. Passo 
all’uso dell’infinito. Ecco del Sacchetti: – Il lupo entrava domesticamente nelle case, senza far male a 
persona, e senza ESSERNE fatto a lui. – O nobile duca, dov’è la tua saviezza A SEDERE dove tu non dèi 
per dignità di re? – Tu devi essere un ladroncello A ENTRARE per le case altrui. – E se alcuno dicesse 
(è Niccolò da capo) –: i modi erano straordinari, e quasi efferati: VEDERE il popolo insieme gridare 
contro il Senato, il Senato contro il popolo, CORRERE tumultuosamente per le strade, PARTIRSI tutta la 
plebe da Roma ecc., dico come ogni città... – Com’è detto bene! E io non direi così per un biglietto da 
mille. – Venendo alla seconda inginocchiazione, la fatica della prima aggiungendosi alla seconda, 
[302] e VOLERE far presto e non POTERE, (bellissimo!) lo costrinse a far sì, che la parte di sotto si fe’ 
sentire. – Ed ecco il saluto che meriterebbero da chi legge gli scrittori poltroni del mio stampo. 

R. – Ma le ragioni della poltroneria! 

L. – E quelle proposizioni incidenti, interpolate fra gli elementi d’un’altra, quasi indipendenti, e per 
così dir sospese nel periodo, che imitano così bene il linguaggio parlato, e dànno al discorso un 
andamento così disinvolto e spigliato, un così bel colore di naturalezza.... 

R. – Giusto; qui t’aspettavo: sono la mia predilezione. Vediamo se n’hai qualcuna della mia 
raccolta. 

L. – Ce n’ho un cassone. – Per mia fè, che CHI MI DONASSE L’ORO DEL MONDO, non t’offenderei. – 
Come pienamente si legge per Lucano poeta, CHI LE STORIE VORRÀ CERCARE. – Il Chiodo è un 
chirurgo che, CHI LO PAGA BENE, tien segreti gli ammalati. – E se tira vento, t’acceca, poichè non può 
stare se non intinge ogni momento le cinque dita in una gran tabacchiera, E SU SU, E QUEL CHE NON 

C’ENTRA SEMINA, movendo i polpastrelli aggruppati. 

R. – È detto con un garbo ammirabile. E tu non useresti nemmeno codeste forme di sintassi, che 
tutti usano? 

L. – No, ch’io sia dannato! Nemmen queste. E tutti quegli altri modi semplici e ingenui, tolti dal 
linguaggio famigliare, di legare un pensiero ad un altro, e d’accozzar l’uno all’altro senza legame, che 
sono una bellezza! Per esempio: – Il quale manifesta agli uomini certe cose che non sanno, ED EGLI LE 

SA. – Questi piani, che sono in mezzo di queste montagne, sono spazzati e [303] puliti come la palma 
della mano, E TUTTO QUESTO FA IL VENTO. – Venendo San Francesco a Santa Maria degli Angeli con 
frate Leone a tempo di verno, E IL FREDDO GRANDISSIMO FORTEMENTE IL CRUCCIAVA.... E il grande 
verso di Dante: 

Vedi che non rincresce a me, E ARDO. 

Sostituiamo all’e un che, come avrei fatto io, vigliacco, e facciamo un verso mediocre e floscio 
d’un verso che fa fremere: non è vero? Ah, tu credevi ch’io scrivessi come scrivo per ignoranza! Per 
esempio, ci ho un tesoro di modi ellittici preziosi, che tengo a muffire. – Ora perchè si sappia come 
morì, UDII DIRE a mio padre che gli venne voglia d’andare alla stufa.... – Com’è garbata l’omissione 
del dirò che, ch’io mi sarei ben guardato dall’omettere! – E avendo dato a questo suo figliuolo certe 
carte, E CHE ANDASSE INNANZI CON ESSE, e aspettasselo da lato della badìa di Firenze.... – Disse: i 
nemici esser oltre numero molti: quaranta che essi erano, non far corpo da sostener contro a tanti, E I 
PAESANI DA NON FIDARSENE IN TALE ESTREMO. – Per dir questo io avrei fabbricato un periodaccio 
doppio. – Confortate la donna E ELLA VOI. – Io c’avrei rificcato un conforti. Io rispetto bassamente 
tutte le concordanze, io bacio la terra purchè sia sempre in perfetta corrispondenza il soggetto col 
verbo, e rovini il mondo! Vedi, per me è una bellezza la frase: – In questo, I SIGNORI CHI ANDAVA IN 

QUA E IN LÀ, E CHI ’NSÙ E CHI ’NGIÙ, e il restante, chi si nascose in un luogo, chi in un altro; – e 
quest’altra: – dubbiosi, mutoli, attratti, ciechi ed OGNI ALTRA INFERMITÀ VENNERO dal re –; ma 
(scrollando il [304] capo, con un sorriso ironico) mi farei levar la pelle prima di metter sulla carta 
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quelle bellezze. So bene che “una parte della Grammatica è costituita dalla somma degl’idiotismi 
d’una lingua, diventati un fatto„, so che “la scienza della lingua consiste nel sapere e l’arte dello 
scrivere nell’adoperare quelle variazioni idiomatiche„ che sono innumerevoli, e tutte opportunamente 
usabili, anche quelle di cui non c’è esempio negli scrittori; so tutto questo.... e scrivo come scrivo! 

R: – Ma me lo dici una volta di che, di chi, per che ragione hai paura! 

L. (scoppiando). – Ho paura dell’ignoranza del maggior numero, ho paura della pedanteria degli 
asini, ho paura di Giuseppe Prudhomme! Ecco di che ho paura. 

R. – Di Giuseppe Prudhomme? Ah, capisco finalmente! 

L. – Sì. Tu conosci il Prudhomme, quel personaggio maraviglioso in cui Enrico Monnier ha 
rappresentato la scioccheria, l’ignoranza saccente, la meschinità e la pecoraggine intellettuale, 
inconsapevole e presuntuosa di una grande famiglia d’esseri, non soltanto della sua Francia, ma d’ogni 
paese del mondo. Ebbene, io, nello scrivere, ho paura del Prudhomme italiano, e della signora 
Prudhomme, e dei suoi figliuoli e delle sue figliuole, e di tutti i suoi congiunti ed amici, e di tutti 
coloro che poco o molto rassomigliano a lui. Quando sto per mettere sul foglio uno di quei tanti modi 
che abbiamo visti, e degli altri moltissimi, che ho notati, mi si leva davanti tutta quella gente, li vedo 
col mio libro o col mio articolo fra le mani, e li sento esclamare: – Oh che ciuco! Ma che italiano è 
[305] questo? Ma costui non sa la grammatica! – perchè tutte quelle licenze e arditezze che per te e per 
me sono bellezza e forza della lingua, per il Prudhomme e per i suoi simili sono offese alla 
grammatica, alla logica, al senso comune; poichè Prudhomme, liberale in politica, è in letteratura un 
tiranno superbo e stupido, che sputa sull’idiotismo, e calpesta ogni libertà di parola. È il suo fantasma 
che mi fa geometrizzare la lingua: io faccio l’asino per paura degli asini. Sono di coloro, di cui dice il 
Carducci che, per scrivere, si mettono i guanti, per parer gentiluomini ai borghesucci. Se non che egli 
parla di chi ha le mani grosse e nocchiute, piene di porri, di verruche e di schianze, che i guanti non 
bastano a mascherare. Ed io no: io avrei una mano ben fatta, leggera, una mano da signore; e sono i 
guanti che me la sformano: i grossi guanti grammaticali, tutti sgonfi e grinze e frinzelli. E dire che 
m’inguanto per il Prudhomme! Che abbominio! 

R. – Eh via, tu esageri. Il Prudhomme è una testa piccola; ma non un cretino addirittura. Mi pare 
che tu lo calunni per iscusarti. 

L. – E tu lo difendi per farmi coraggio, capisco. Ma fors’anche non lo conosci quanto me. Io non lo 
conosco soltanto per i giudizi suoi che mondo ripete; ma anche per esperimento diretto che feci di lui 
in varie occasioni. Ecco qua un foglio col quale lo misi alla prova. Son tutti periodi, frasi di scrittori 
magistrali, che sottoposi al suo giudizio, dandoglieli per roba di sconosciuti; di quei costrutti, 
frequentissimi negli scrittori classici, dei quali noi ammiriamo la naturalezza e l’efficacia. – E tutte 
quelle cose delle quali non è ragione naturale perchè così debba [306] essere o intervenire, non si 
debbono osservare nè credere. – Ma che pasticcio è questo? – domandò il Prudhomrne. – Costui non 
deve aver fatto le elementari! – Questo Castruccio, guerreggiando, e dando assai che fare ai 
Francesi, fra le altre nobili cose che fece fu questa. – Oh che bella sintassi! – esclamò il Prudhomme.– 
Rilegga un po’, tanto per ridere. – Perchè il Prudhomme, lo devi sapere, va in estasi davanti alle 
inversioni latine più forzate e contorte, che gli paiono eleganze aristocratiche; ma a quelle naturali e 
necessarie alla lingua viva, che sono, come dice un filologo, una parte di stile diventato lingua, arriccia 
il naso come a volgarità di scrittori incolti. E senti quest’altre, che sono anche più amene. – Io so che 
la cagione che tanta moltitudine è qui, è solo per udire quello che più volte v’ho detto. – A questa il 
Prudhomme fece una risata. – Non c’è materia da farne proverbio, i quali generalmente si fondano 
sulla ragione e sull’esperienza. – Proverbio, i quali – disse –; e chi è questo pazzo? – Era scritto che 
egli portato su dai tumulti di Livorno, un tumulto di Livornesi dovesse farlo precipitare. – Commento: 
– Che egli.... lo dovesse.... Una grammatica da serve. – I dodici capitani del Cairo è come se tu dicessi 
i dodici capitani di guerra. – I dodici capitani è.... E chi è quest’asino? – È Daniello Bartoli, – risposi. 

R. – Codesta è incredibile. 

L. – Ma vera. Te ne cito ancor una, che sarà l’ultima. Lessi a un Prudhomme questa frase del 
Carducci: – Leggendo sì fatte cose, chi conosce discretamente la letteratura nazionale, la prima cosa 
che pensi è.... – Ma questa – mi disse – [307] è una costruzione da scolaretto di terza elementare. – 
Capisci: secondo lui, il periodo doveva esser rovesciato! 

R. (ridendo). – Andiamo, te lo confesso ora: avevi ragione: non ho difeso il Prudhomme che per 
farti coraggio. 
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L. – A un vigliaccone par mio? Ma è fatica sprecata, caro amico. E lascia ch’io finisca la mia 
confessione perchè voglio che tu mi disprezzi nella misura che mi spetta. Tu non puoi immaginare 
fino a che segno io arrivi. Nel racconto che t’ho letto, nel primo dialogo, avevo scritto: – Ma bada, me, 
tu m’hai a risparmiare. – Vedi qua: ho cancellato il me. – Avevo scritto: – Era un luogo destinato ad 
ammazzarvisi le bestie. – Ho sostituito: – Dov’era destinato che s’ammazzassero le bestie. – Un 
orrore. Qui, dov’era scritto: – Quel ragazzaccio non gli si può dir nulla che si rivolta come un aspide –
, ho corretto: – A quel ragazzaccio non si può dir nulla.... – Sì, ridi pure. Dove avevo detto: – Mi diede 
che m’accompagnasse per la città il suo segretario – ... come abbia corretto non oso dirtelo. E nota 
che per ciascuno di quei modi ho i miei bravi esempi classici. Ah, faccio stomaco a me stesso! A 
questa miseria son ridotto! 

R. – Amico, sei gravemente malato, lo riconosco. Ma i malati della tua malattia, consòlati, sono 
molti più che non credi fra gli scrittori. La conclusione è questa: che hai bisogno d’una cura rigorosa. 

L. – Eh, tu puoi celiare, tu che sei intrepido. Leggendo le cose tue, non sai come t’invidio! 

R. – E dunque segui la mia via, che è assai [308] più comodo che continuar per la tua. Io ero come 
te, un tempo. E guarii senza cura. Fu una parola di Gino Capponi il mio toccasana. Ci sono certi motti 
di scrittori che operano di questi miracoli. Egli dice in una lettera: – Io, quando piglio la penna in 
mano, ho sempre la voglia di farmi bastonare. – Fu un lampo per me. Dopo d’allora, ogni volta che 
pigliai la penna, saltò addosso a me pure quella voglia, ma doppia: di buscarne e di darne ad un tempo. 
L’immagine del Prudhomme italiano, critico di lingua, che a te fa tanto spavento, a me mette il diavolo 
in corpo. Io ci ho un gusto matto a provocarlo con la penna, a irritarlo, a farlo strillare, e mentre me lo 
immagino fuor della grazia di Dio, rido di lui, e batto più forte. Dar delle urtonate al buon gusto del 
Prudhomme, schiaffeggiare la sua pedanteria, sfondare a pugni e a calci la sua grammatica tarlata, è 
per me una sodisfazione indicibile. Pròvatici, e vedrai che piacere ci troverai tu pure. Eccoti la cura 
della tua malattia: la lotta. Rimbòccati le maniche, e picchia. 

L. (guardandolo). – Ti ammiro. Io, invece, rassomiglio a quel pittore che passava delle giornate 
davanti al suo quadro, esclamando: – Ah, se osassi! Se osassi! – Ma a che serve? Come dice don 
Abbondio, il coraggio uno non se lo può dare. E sì che per darmelo ho tentato ogni mezzo; perfino.... 
(dopo un momento d’esitazione) quello di bere del cognac prima di mettermi a scrivere. 

R. – E allora osavi? 

L. – Sì, ma (vergognandosi) la mattina dopo.... cancellavo. 

[309] 

R. – Ma oggi tu devi farla finita. Tu devi giurar qui, in mia presenza, stendendo la mano sul tuo 
scartafaccio, guerra implacabile al Prudhomme! 

L. (scrollando il capo). – Sarebbe un giuramento di marinaro. (A un tratto, tendendo il pugno). Ah, 
come l’odio! 

R. – Chi odia teme. Fin che lo temerai, non lo affronterai. Fa’ il giuramento. 

L. – Ebbene, andiamo: giuro. 

R. – Guerra a morte? 

L. (con viso truce, ma con accento fiacco). – A morte. 

R. (tra sè, guardandolo di sott’occhio). – Non si batterà. Non c’è altro. Requiescat in pace. 

 

[310] 

L’ ALTO LÀ DELLA GRAMMATICA. 

Alto là, signorino. 

Le ho da parlare. 

Non mi guardi bieco. Non le ho gridato che per celia l’alto là soldatesco. Non sono più la dura 
tiranna che molti credono; non considero più come offese mortali ogni rifiuto di cieco ossequio, ogni 
minima licenza o confidenza che si prenda la gente con me. Essendomi persuasa che, come tutte le 
cose di questo mondo, son destinata anch’io a mutare col tempo, mi vengo piegando man mano a 
transigere coi diritti dell’uso, con la ragione dell’armonia, con molte piccole convenienze dell’arte che 
una volta disconoscevo. Ma non vorrei che per queste ragioni ella si credesse lecito di buttarmi tra i 
ferravecchi, che sarebbe anche un gran male per lei, com’è per tutti quelli che gliene dànno l’esempio; 
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e però voglio che c’intendiamo bene, che ella sappia da me quanto posso concedere, e quanto credo 
d’avere ancora il diritto di vietare. Dirà lei che questo è il linguaggio d’una tiranna? 

E veda, a provarle quanto sono arrendevole dovrebbe bastare quel lei; col quale entro in [311] 
materia. Io volevo una volta che nel caso retto s’usasse sempre egli, e ora lascio dire lui e lei in tutti i 
casi in cui il significato della frase s’appoggia sul pronome, che deve perciò far rilievo. Quindi: – È lui 
che l’ha detto. – Lo saprà lui, io non lo so. – S’impanca a filosofo, lui! – sta bene. Ma che bisogno c’è 
di dire: – Me lo dice lui stesso? – Andai senza che lui lo sapesse? – Mi valsi delle ragioni che lui 
addusse? – Questo non è più uso giustificato; ma profusione dell’idiotismo, inutile e ristucchevole. E 
così eglino ed elleno son pronomi diventati arcaici, ridicoli nel parlar famigliare e un po’ pedanteschi 
anche nella prosa letteraria; ma non vi si può sostituire essi ed esse, che sono pur sempre dell’uso 
comune, invece di quello sfacciato loro, che molti vogliono in ogni caso, forse non per altro che per 
vilipendermi? E perchè bandire questi, quegli e altri al nominativo singolare, per sostituirvi questo, 
quello e un altro, sempre, anche quando non sono richiesti dal carattere famigliare del discorso? E 
perchè usare a tutto pasto lei invece di ella, quando ella è ancora vivo e comunissimo nell’uso dei 
Toscani, i quali dicono l’uno o l’altro secondo che vuole l’orecchio o il diverso grado di famigliarità 
che hanno con la persona a cui si rivolgono? E consento che si dica e scriva gli in luogo di loro e a 
loro, quando il loro dà impaccio, come nell’esempio: – Vuoi dare del vino ai ragazzi? Non voglio 
dargliene –, perchè: – non voglio darne loro o loro darne – sarebbe troppo duro all’orecchio; ma non 
che si dia lo sfratto a loro come a una parola intollerabile per sè, e che si scriva, ad esempio: – Fermò i 
suoi compagni [312] e gli disse –, dove il gli è una sgrammaticatura gratuita, più sgradevole a due 
doppi del loro. E non mi si dica che, ragionevolmente, dovrei essere inflessibile, e aver per massima: – 
O sempre o mai –, perchè, ammettendo questo, io mi dovrei disfare e rifare per metà: non dovrei 
permettere di dir come me e come te; nè glielo dissi riferito a femmina; nè consentire che s’usi il verbo 
nel plurale con un nome collettivo singolare, come nell’esempio: – La gente vanno –; nè tollerare che 
si riferisca un verbo in singolare ad un soggetto plurale, preceduto o no da un di partitivo, come nelle 
frasi: – Non c’è cristi. – C’è dei birboni. – Malati non ce n’era. – Può nascer di gran cose –; licenze 
che io consento, come altre moltissime, perchè per una parte io sono costituita da leggi generali della 
ragione immutabili, e per un’altra parte non sono che il codice degl’idiotismi della lingua; onde ne 
vengo accettando sempre di nuovi, benchè adagio adagio. Per continuare: chiudo gli occhi sul lo 
proaggettivo (per esempio: “non fosti generoso, ma lo saresti stato„) quando sonerebbe troppo ingrato 
il tale, che i miei devotissimi usano, o sarebbe uggiosa la ripetizione dell’aggettivo, o il non dir quello 
nè ripeter questo lascerebbe nella frase un vuoto anche più sgradevole. Lascio passare, quando cadono 
opportuni, tutti quei costrutti viziosi, come: – A me non me ne vien nulla; a chi sa mostrare i denti gli 
si porta rispetto, ecc., – che sono frequentissimi, e per ragion di suono quasi inevitabili nel linguaggio 
parlato. Permetto il volgare cosa per che cosa, e il costrutto toscano noi si fa, noi si dice, e il gli e il la 
soggetti pleonastici ogni [313] volta che servano a riprodurre fedelmente un discorso famigliare o di 
gente del popolo. Gabello, infine, tutti gli anacoluti più arditi in tutti i casi in cui per mezzo loro si 
scansa di dar alla frase una rigida forma grammaticale che nuocerebbe alla chiarezza, alla naturalezza, 
all’efficacia, e quando, come disse un maestro, s’usa l’anacoluto per non mettere altrimenti in 
contraddizione un pensiero ingenuo, immediato o semiserio con una maniera d’esprimerlo riflessa, 
compassata o seria. Ma (e qui siamo al nodo) se do il dito, non voglio che mi si pigli la mano, e poi il 
braccio, e poi tutta la persona. Voglio che non s’usino se non gl’idiotismi necessari o utili; che tra due 
locuzioni di eguale naturalezza ed evidenza, una sgrammaticata e una corretta, si scelga sempre quella 
corretta; che non si consideri, come molti fanno, ogni idiotismo come una gemma per la sola ragione 
che è un idiotismo; che non si creda ogni licenza ugualmente lecita così nella riproduzione d’un 
dialogo famigliare come in un discorso letterario, così nel far parlare un uomo del contado come 
quando parla lo scrittore in persona propria; che all’antica tirannia della Grammatica, non si sostituisca 
il dispotismo della Sgrammaticatura, e all’ostentazione dell’eleganza la sfacciataggine della volgarità; 
che non si calpesti ogni legge del galateo linguistico, cascando nel linguaggio mercatino per non 
cascare nel linguaggio accademico; che, infine, perchè s’è buttata via la parrucca e la cipria, non si 
creda un dovere il mettersi anche in maniche di camicia e l’andare attorno con la faccia sporca.  

Ho detto, signorino. 

 

[314] 

QUELLO CHE SI PUÒ IMPARARE DAI TOSCANI. 
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Se t’accadrà, fin che sei giovane, di fare, un soggiorno breve o lungo in Toscana, sarà per te una 
buona fortuna, perchè, volendo, imparerai là in un mese dalla voce della gente più che in un anno 
altrove dallo studio dei libri. Se questa fortuna non avrai, t’occorrerà senza dubbio, nella tua o in altre 
città d’Italia, di conoscere e di frequentare toscani. Ebbene, ti raccomando fin d’ora d’ascoltarli 
sempre con gli orecchi bene aperti, e di studiare attentamente il loro linguaggio, in special modo se 
saranno fiorentini. Non soltanto molto materiale di lingua potrai imparare da loro, essendo gran parte 
dell’uso fiorentino presente, come tutti sanno, l’uso fiorentino antico, che diventò lingua letteraria 
comune a tutta Italia; ma, quello che più importa, la proprietà, la spontaneità, la prontezza 
dell’espressione, che son quello che manca a noi principalmente. Perchè corre fra noi e loro questa 
gran differenza, come osservò giustamente un linguista illustre: che a noi, parlando, per dire una data 
cosa, vengono quasi [315] sempre sulla bocca due modi: il dialettale e uno o più modi italiani, fra i 
quali dobbiamo scegliere; e a loro viene un modo solo, quello che dice per l’appunto quella data cosa, 
quello che è il più proprio, e che tutti i loro concittadini usano in quello stesso caso; donde la facilità, 
la sicurezza, la precisione del loro parlare, dove il nostro è quasi sempre opera di stento e d’artifizio. 
Possono qualche volta anche i toscani stentare e riuscire artifiziosi, quando hanno da esprimere un 
pensiero nuovo o insolito o complesso, perchè in tal caso cercano essi pure, se non la parola, la frase, e 
il modo di collegare le frasi; ma nel dire le infinite cose comuni, che sono argomento quotidiano di 
discorso, tutti sono sempre pronti, spontanei e semplici; non tentennano perchè non hanno dubbî; non 
sbagliano perchè non possono sbagliare. Fa’ bene attenzione. Vedrai quanti modi piani e agili hanno 
d’esprimere pensieri che noi esprimiamo di solito in forma ricercata e pesante; in quanti casi fanno un 
salto con la frase dove noi facciamo più passi; in quant’altri scansano con una mossa snella e garbata 
l’intoppo che noi urtiamo, o arrivano con la parola un tratto di là dal punto dove noi crediamo che la 
sua potenza si arresti. E anche nel parlare di quelli che non hanno cultura nessuna, osserverai certi 
modi di legar le proposizioni, certe forme armoniche di sintassi, certe abbreviature di frase 
efficacissime, che negli scrittori ti parrebbero effetti di arte meditati, e sono pregi naturali del loro 
linguaggio. E sentirai da loro a ogni tratto una parola inaspettata, che è come un tocco di pennello dato 
all’idea, che tu non sapresti dare con [316] altra parola; espressioni ingegnose, graziose e comiche, 
eleganze e arguzie felici, che non sono proprie di chi parla, ma di tutta la sua gente, e tanto più efficaci 
per questo, che gli vengon via come da sè, e l’una incalza l’altra, e nessuna ti fa pensare che sarebbe 
più calzante un’altra al pensiero. E bada bene a loro anche quando parli tu, ed essi t’ascoltano: uno 
schiarimento che ti chiederanno, un’ombra leggiera di stupore o di dubbio, che passerà sul loro viso, o 
un sorriso leggerissimo, o una ripetizione emendata, che faranno quasi senza volerlo, dell’espressione 
d’un tuo pensiero, t’avvertiranno che t’è sfuggita una parola impropria, e perciò non chiara, invece 
della propria, un’espressione letteraria in luogo della famigliare, una frase affettata in cambio di quella 
semplice, ch’essi avrebbero usata in quel caso. Che sono mai i pochi idiotismi che ai toscani si 
rinfacciano per rincalzar la stramba affermazione che essi parlino un dialetto come gli altri, di fronte 
alla ricchezza, alla finezza, alla grazia, alla mirabile armonia pittrice del loro linguaggio? E che 
stupido orgoglio è quello che non vuol riconoscere in loro una superiorità, della quale ci 
avvantaggiamo tutti, poichè tutti attingiamo alla loro lingua quando non ci basta la fonte degli scrittori 
e dei dizionari, e che cocciutaggine il non voler riconoscere che si parli meglio l’italiano in quella 
regione, che fu la culla della lingua, ed è la sola in cui la lingua si parli da tutti? Ma tu non sarai di 
questi, certamente. Se andrai in Toscana, tu t’immergerai, nuoterai con piacere infinito in quell’onda 
di lingua viva e pura, alla cui armonia ti parrà che consuoni [317] quella che spira nelle linee dei 
monumenti di arte maravigliosi, che ti sorgeranno d’intorno; e ti parranno dolci anche quegl’idiotismi 
di pronunzia, che prima deridevi, quando penserai che sonarono pure sulle labbra degli scrittori e degli 
artisti immortali che il mondo venera; e con l’amore della lingua e con l’ammirazione dell’arte nascerà 
nel tuo cuore un sentimento di gratitudine affettuosa e profonda per quel popolo, primo custode del 
tesoro della nostra parola, dotato d’ogni facoltà più gentile e del più squisito senso della bellezza; di 
quel popolo al quale dobbiamo tanta parte della nostra gloria, che, a immaginarlo assente dalla storia 
italiana, non ci appare più la immagine della patria che con la corona smezzata sulla fronte. 

 

[318] 

IL DOTTOR RAGANELLA. 

Era stato un pezzo in Toscana il dottor Raganella; ma dai toscani non aveva imparato nulla, perchè 
non li aveva mai lasciati parlare. 
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La parola, soleva egli dire, è il più bel dono di Dio. Noi dicevamo che il dono a lui era toccato un 
po’ troppo abbondante. Ma per fortuna non era che dottore in legge, non esercitava l’avvocatura, non 
rintronava la testa che agli amici. 

Si vantava d’avere una grande facilità di parola. Ed era vero: aveva una facilità spaventevole. E 
sarebbe riuscito eloquente se fosse stato persuaso della verità detta dal Bonghi: che gli uomini dotati di 
parola facile si debbono assoggettare più degli altri a una disciplina rigorosa per non cadere nella 
prolissità, con la quale non c’è eloquenza nè stile. 

Non erano discorsi i suoi: erano cascate, frane, diluvi di parole. Non intaccava, non si posava mai, e 
parlava sempre più in fretta via via che il suo discorso s’allungava. Disse un poeta francese ad un 
giovane: Se tu riuscirai a parlare dieci ore di seguito senza sputare, sarai [319] padrone della Francia –: 
egli avrebbe dovuto esser padrone dell’Italia. Dopo averlo inteso discorrere per un quarto d’ora, 
restava a tutti una romba nell’orecchio come quando ci passa accanto a grande velocità un treno di 
strada ferrata. Egli aveva l’illusione, comune a tutti i parlatori troppo facili, che la rapidità vertiginosa 
del discorso impedisca la noia in chi ascolta; quando segue invece l’opposto, perchè in quella furia 
essi non hanno tempo nè modo di dar rilievo e colore a nessun concetto o parte di concetto, e riescono 
però necessariamente uniformi. E accadeva pure a lui, come a tutti gli altri suoi simili, che avendo 
coscienza di quella mancanza di rilievo e di colore, cercava di supplirvi ripetendo più volte 
l’espressione d’ogni pensiero, a modo di quel giornalista verboso d’uno scherzo comico del Ferrari, 
che incomincia un discorso col verso 

So, conosco, m’è noto e non ignoro, 

e va innanzi così fino alla fine. E pure la soverchia facilità di parola lo portava a non far grazia, 
raccontando un fatto qualsiasi, di nessuno anche minimo e più futile particolare, di modo che se aveva 
da dire, per esempio, ch’era stato a visitare un amico, diceva per quali strade era passato e che cosa gli 
era frullato pel capo camminando, e poi: – “Salgo le scale, suono il campanello, m’aprono, domando: 
– È in casa? – È in casa, – vado avanti, entro nel salotto....„ e via su quest’andare. E come di ragione, 
non lasciandogli tempo di riflettere la troppa foga, parlava scorretto, come tutte le raganelle umane. Il 
suo eloquio era un torrente impetuoso che [320] travolgeva improprietà, sgrammaticature, riempitivi, 
cacofonie, contraddizioni e vesciche. Non di meno, la prima volta che l’udivano, alcuni l’ammiravano. 
– Che ammirabile facondia! – dicevano. Ma facondia non era la parola che facesse al caso. Si poteva 
dire di lui quello che uno scrittore disse d’un suo critico, il quale scriveva come il dottor Raganella 
parlava: – La buona educazione mi vieta di definire con la parola propria le fughe del suo stile. 

Ciò non ostante egli ci divertiva, qualche volta; in special modo quando faceva uno sfogo di collera 
contro qualche suo nemico, quando si metteva a gridare, per esempio: – Gridi pure, strepiti, strilli, 
minacci, tempesti; non mi lascerò smovere: sono deciso, risoluto questa volta, irremovibile, 
inflessibile nel proposito di far quel passo, e vi accerto, v’affermo, vi giuro sul mio onore.... – Fèrmati! 
– gli dicevamo –, e bevi un sorso.... – o gli cantavamo l’aria del Matrimonio Segreto: 

Prenda fiato, prenda fiato, 
Seguitare poi potrà. 

E come parlava nel calore della passione, così nello scherzo. Gli venivano spesso dei motti arguti; 
ma ne sciupava sempre l’effetto ripetendoli, parafrasandoli, commentandoli, fin che ce li faceva 
tornare a gola, come bocconi indigesti. E quale nel parlare era nello scrivere. Tirava via con la rapidità 
che usano gli attori quando fingono di scrivere sulla scena: letteroni d’otto pagine, in cui le 
proposizioni si succedevano senza legame grammaticale, e le ripetizioni cadevano l’una sull’altra 
come le fette di salame [321] accanto al coltello, e ad ogni pagina la lettera ricominciava. 

Ma del più bel dono di Dio non abusava soltanto per esprimere il pensiero proprio; anche per 
parlare per conto nostro, come fanno tutti i parlatori irrefrenabili, che non vogliono star a sentire i 
discorsi degli altri. Egli rompeva in bocca all’amico il ragionamento o il racconto, e lo finiva per lui: – 
Ho capito: tu gli hai risposto così e così, lui ha replicato in codesto modo, tu hai perso la pazienza, e 
l’hai piantato, non è vero? E hai fatto bene, e io feci lo stesso in un caso simile che m’occorse 
appunto.... – E non serviva dirgli: – Fa’ il comodo tuo; quando avrai finito tu, ricomincerò io –; 
sorrideva e tirava innanzi, e non ci lasciava ricominciare. 
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Quando andava al teatro o faceva una gita fuor di città, o quando sapevamo che gli era seguìta 
qualche avventura, lo aspettavamo con vero sgomento nella saletta appartata del caffè dove ci veniva a 
trovare ogni sera; perchè non c’era cristi, egli ci voleva riferire le sue impressioni, e filava dei discorsi 
di mezz’ora così rapidi e fitti, che a noi non riusciva neppure di farci entrare di straforo 
un’osservazione. E s’aveva un bel tentare di scoraggiarlo non badandogli: egli pensava che la nostra 
disattenzione fosse simulata per un tantino d’invidia che ci pungesse del dono di Dio, e questo 
pensiero lo stimolava anche più. Oppure, vedendoci disattenti noi, rivolgeva il discorso agli altri pochi 
avventori che venivano nella stessa sala, anche se sconosciuti, e s’infervorava a cicalare anche più del 
solito, scambiando con ammirazione lo [322] stupore che quelli mostravano in viso, un poco 
somigliante all’intontimento che dà il rumore monotono d’una ruota di mulino. 

Una sera, fra l’altre, prese di mira un grosso medico barbuto che stava sorbendo il caffè dalla parte 
opposta della saletta, e di discorso in discorso gli venne a parlare d’un suo incomodo, del quale gli 
raccontò la storia minuta con una fiumana di parole; e finì con domandargli: – Che rimedio mi 
consiglia lei? 

Quegli lo guardò fisso, e poi, fra il silenzio di tutti, con un viso grave e un vocione di basso, gli 
rispose spiccicando le sillabe: – Lei ha bisogno d’un astringente. 

Tutti risero in coro, e fu quella la prima volta che il dottor Raganella mostrò un’ombra di vergogna 
d’aver troppo parlato. 

Il matrimonio ci liberò dalla tirannia della sua loquela. Ma ci separammo da buoni amici, quando 
partì per il viaggio di nozze. Nel fargli i nostri augùri, peraltro, compiangemmo tutti in cuor nostro la 
sua povera moglie: come avrebbe potuto resistere per tutta la vita al flagello di quella facondia? Pochi 
giorni dopo, uno di noi ricevette dalla Svizzera una sua lunga lettera, nella quale egli diceva, fra 
l’altro, che la sua sposa era stata così commossa dallo spettacolo della cascata del Reno a Sciaffusa, 
che l’aveva fatto rimaner là un’ora con lei ad ammirarlo. Lo stesso pensiero balenò a tutti: l’aveva 
fatto rimaner là perchè il fragore della cascata copriva la sua voce, e in quel tempo essa s’era un po’ 
riposata.... Lo stesso amico ricevette poi un’altra lettera, con la quale egli annunziava il suo ritorno, e 
che la sera dopo sarebbe venuto a trovarci al caffè. [323] Tremammo all’idea della descrizione del 
viaggio ch’egli ci avrebbe inflitta: chi ci poteva reggere? Sarebbe stata una grandinata di parole dalle 
otto a mezzanotte. La sera fatale, un amico, che l’aveva visto avvicinarsi per la strada, ce lo 
preannunziò, affacciandosi all’uscio: – Si salvi chi può! – Tutti se la diedero a gambe. Trovando la 
saletta vuota, egli sospettò la fuga, se n’ebbe per male, e non ritornò più. Ne fummo dolenti; ma non 
c’era rimedio. Pochi mesi dopo, per ragione d’interessi domestici, andò a stare a Bologna, e per anni 
non se n’ebbe più notizia. Poi si seppe che sua moglie gli aveva fatto causa per separazione legale. Il 
vero perchè non ci fu detto. Ma per noi non ci fu dubbio. Egli doveva aver reso alla povera donna la 
vita intollerabile. La causa della separazione era certissimamente il più bel dono di Dio. 

 

[324] 

A TRAVERSO I SECOLI. 

 
I Trecentisti. 

 

A questo punto bisogna che ci fermiamo un poco a discorrere dei principali scrittori che s’hanno da 
leggere per imparare la lingua. 

Prima di tutti.... 

Qui vedo sorridere i miei lettori, che in questo momento suppongo siano tre, un giovinetto, una 
signorina e un cittadino originale, a cui è saltato il ticchio, fra i trenta e i quarant’anni, di mettersi a 
studiare la lingua del suo paese: li vedo sorridere con certa malizia, e mi par di sentirli dire tutti e tre 
insieme: – Già, ci aspettavamo il consiglio prammatico –, e poi in cadenza di canto: – i Tre-cen-ti-sti! 

Eh, Dio buono, non è una novità, lo so bene. E so anche, giovinetto mio, quello che tu e gli altri 
due lettori mi vorreste rispondere: che a leggere quei nostri antichi scrittori vi provaste, ma che vi 
riuscirono ostici, non tanto per la materia quanto per la forma; voglio dir per la lingua e per lo stile 
troppo diversi da quelli delle scritture moderne; per cagion di che vi [325] sentiste, leggendoli, come 
spaesati, sconcertati nelle consuetudini del vostro pensiero e del vostro gusto, e quasi in compagnia di 
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gente con cui non fosse possibile, per la differenza dell’indole, pigliar famigliarità; e fra la quale e voi 
s’interponesse un velo di nebbia, che v’impedisse di vederli bene in viso, e quindi di mettervi in 
comunicazione immediata con l’animo loro.  

Ma io vorrei principalmente persuader te, giovinetto, che, vincendo quel primo senso ostico, e 
persistendo nella lettura di quegli scrittori, finiresti col prendervi amore, con tuo vantaggio 
grandissimo, per quelle medesime ragioni per le quali ti pare ora che quella lettura non t’abbia mai ad 
attirare. Pròvatici un’altra volta, te ne prego, e persisti, tenendo sempre presente che quelle parole e 
frasi, nelle quali consiste la maggior differenza fra quegli scrittori e i moderni, erano allora in Toscana, 
e in specie a Firenze, d’uso comune, e quindi naturalissime a coloro che scrivevano; i quali, eccetto 
pochissimi, non facevano distinzione fra lingua parlata e lingua scritta; di che deriva appunto la 
ricchezza, la schiettezza, l’efficacia delle loro scritture. Dopo che avrai preso con essi qualche 
famigliarità, non sentirai più la novità di quei modi, che ora ti paiono affettazioni e stranezze; parranno 
anche a te naturali come parevano agli scrittori a cui venivano spontanei; e allora, non più arrestato da 
quegl’intoppi, ti lascerai andare all’onda di quella prosa viva, fresca, giovanile, sentirai, come dice il 
nostro primo poeta vivente, quello che c’è di più vivido e più frizzante, più zampillante e più mosso 
nell’elocuzione di quei prosatori che in quella dei moderni che tu [326] preferisci; nei quali l’arte è più 
raffinata, ma tanto meno ricca e meno schietta la vena. Ti parrà di sentirli parlare di viva voce in quei 
loro periodi, simili appunto al linguaggio parlato, d’una orditura così semplice e debole, con poca o 
nessuna legatura rettorica di pensieri, e affollati di determinazioni accessorie; i quali alle volte piglian 
la fuga, alle volte s’arrestano a un tratto, e fanno mille brusche svoltate, come seguendo tutti i balzi del 
pensiero nascente e riproducendo il disordine del discorso vivo; ammirerai, come dice il Capponi, 
quella naturalezza delle armonie, in cui non sono mai cercate combinazioni di suoni, e “hanno più 
rilievo quelle parole che avevano avuto prima nella voce più vivo l’accento„; ti delizierai in quella loro 
proprietà di vocaboli, non studiata, perchè essi eran propri per necessità, in quelle loro locuzioni “della 
nitidezza che si vede nelle monete novellamente coniate„, in quella fresca verginità d’una lingua, che 
cominciava appena a diventar letteraria, e in cui si sente come la fragranza della sbocciatura. E sempre 
più, continuando a leggere, t’innamorerai di quello che così giustamente si chiama candore di tali 
scrittori, di quell’aria amabile d’ingenuità che dà alla loro prosa la frequenza della congiunzione 
semplice, come l’usano i bambini e la gente del popolo, e la profusione dei superlativi, in cui si 
manifesta la fanciullesca vivacità dell’ammirazione, e quel martellamento, che fanno così spesso, 
sopra un’idea semplicissima, come per farla entrare in capo a un lettore ignorante; ciò che pure è 
proprio della gente ingenua. Vedrai che singolari effetti d’arte escono dalla schietta ispirazione [327] 
non corretta dall’arte, dal calore del sentimento libero, dalle negligenze, dalle rozzezze medesime, 
dagli stessi difetti non mascherati d’alcun artifizio, ma lasciati scoperti come nudità innocenti. Come si 
respira in quelle pagine! Ecco gente che parla davvero alla buona e alla libera, che ci dice quello che 
ha da dire senza l’interprete letterario! Ci par quasi un miracolo. E quanta naturalezza nel modo di 
raccontare, quanta vivezza in quei dialoghi a botte e risposte, e quanta evidenza in quello stesso 
disordine affannoso con cui ci rappresentano le scene animate, e che graziosa semplicità negli esordi e 
nelle considerazioni sugli uomini e sugli avvenimenti! Ti diletterai pure a osservare quante cose si 
potevano dir bene allora senza una quantità di parole e di frasi che a noi, per dir quelle cose stesse, 
paiono ora di necessità assoluta; ti maraviglierai di trovare interi periodi che si potrebbero riscrivere al 
presente, dopo sei secoli, senza mutarvi un vocabolo; ti divertirai a notare qua e là i francesismi 
curiosissimi, le parole che mutarono significato, e quelle cadute in disuso, che ora farebbero sorridere, 
le diversità singolarissime, fra quel tempo e il nostro, del senso e del linguaggio comico, del frasario 
cerimonioso, delle forme del ragionamento, dell’espressione della gioia e dell’amore. E arrivato a un 
certo punto, vivrai con l’immaginazione in quel tempo, ti parrà d’aggirarti fra quella gente e di 
respirare l’aria che essi respiravano. Avendo cominciato a leggere per imparar la lingua, sarai preso a 
poco a poco dalla sostanza, attratto dalla curiosità di quel modo di sentire e di pensare, dalla 
descrizione delle costumanze, degli usi [328] pubblici, della vita domestica, dell’arte della guerra e dei 
viaggi, da tutte le manifestazioni dello spirito di quel popolo “giovane, forte, adoprante, pieno 
d’immaginazione, più inventore che ora non sia„, e compreso d’una fede religiosa semplice e ardente. 
E ammirerai di più quegli scrittori se proverai qualche volta a staccarti all’improvviso da loro per 
leggere uno qualsiasi dei prosatori del tuo tempo. Come ti parranno compassati, troppo ligi alla fredda 
ragione, pieni d’artifici e di civetterie e ricercati nell’orditura e nell’armonia dello stile anche quelli 
che per questi rispetti peccano meno! E più avvertirai il vantaggio di quelle letture quando, avendone 
ancor piena la mente, ti metterai a scrivere, chè ti sentirai tanto più sciolto, più libero, meglio inclinato 
a esprimere i tuoi pensieri semplicemente, fresco e leggiero dello spirito come si sente del corpo chi 
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esce dall’acque d’un fiume. E ti do un consiglio: di leggere prima i più semplici, dai quali quando 
passerai a Dante, rimarrai maravigliato, come d’un prodigio, del passo gigantesco che fa con lui la 
prosa italiana, senza perdere la sua freschezza giovanile, pure prendendo a norma la sintassi latina; 
maravigliato profondamente della elaborazione sapiente che egli vi porta insieme coi “soavi numeri„ e 
i “sottili legamenti„ della poesia, dell’arte magistrale con cui egli disegna l’idea, plasma l’immagine, 
illumina tutti i particolari dei fatti in quell’architettura mirabilmente varia dei periodi, in quella prosa 
“ora solenne ora gentile, profonda e limpida„ che è il primo vero e grande esempio di prosa artistica 
nella nostra letteratura. E studia con amore anche l’altro grande [329] maestro. Vinci la noia che ti 
daranno da prima i lunghi periodi, nei quali, per accarezzare l’orecchio, sovrabbonda di parole, e per 
raggruppare intorno a un concetto principale troppi concetti accessori, addossa incisi ad incisi, e per 
imitare la prosa latina intreccia e traspone forzatamente frasi e vocaboli. Vinci quella prima noia, e 
dello sforzo sarai compensato ad usura. Dov’egli esprime un sentimento vivo o tratta un argomento 
che s’accorda con le sue facoltà naturali, i suoi difetti spariscono o s’attenuano; dove ai suoi 
personaggi fa parlare il linguaggio della passione, ha tratti d’eloquenza calda, logica e impetuosa che 
t’avvolge e ti trascina; nella pittura della realtà comica, nella descrizione delle scene e dei personaggi 
lepidi, nel dialogo, nella satira, egli si serve con ardimento e con arte impareggiabile di tutti i più 
efficaci costrutti del parlar fiorentino, dell’idiotismo, del proverbio, di tutto quanto v’è di più vivo 
nella lingua viva, come se in lui fossero raccolti e saltassero fuori l’un dopo l’altro dieci scrittori. Ti 
parrà uniforme da principio: poi vi troverai mille forme, mille armonie, mille colori. E non possiamo 
imitarlo, non forzare il nostro pensiero moderno alle sue forme, a cui non si piegherebbe che 
snaturandosi, nè dipingere e scolpire con l’arte sua, nè ripeter la sua musica; ma egli resta pur sempre 
un architetto sovrano, un pittore insigne, uno scultore stupendo, un artefice di suoni maraviglioso, uno 
scrittore unico, che fece nella prosa italiana il lavoro d’una generazione, che ogni volta che ci riprende, 
ci domina, e al quale è bene ritornare ogni tanto, perchè se n’esce sempre con un raggio nella mente e 
dell’oro nelle mani. 

 

[330] 

Dal Boccaccio a Leonardo. 
 

Vuoi ora qualche consiglio, non da maestro, ma da vecchio amico, per proseguire dopo il Trecento? 
Fatto che avrai il gusto al Boccaccio, non ti svoglierà dalla lettura l’imitazione che troverai di lui in 
una serie di scrittori del secolo seguente; i quali, sotto l’influsso del culto risorgente dell’antichità, 
seguirono l’esempio del grande novelliere, dislogando le ossa, come dice il Leopardi, e le giunture 
della nostra lingua, per imporle violentemente le forme latine. Leggerai Leon Battista Alberti che della 
gravezza della sintassi boccaccesca ti compenserà con molte pagine di stile elegante e agile, sparse di 
parole vive e frasi schiette del suo volgare nativo. Leggerai con piacere la lettera di Lorenzo il 
Magnifico a Federico d’Aragona, che si può dire la prima esposizione critica della nostra più antica 
letteratura poetica, oltre che un esempio di bella prosa, foggiata alla latina, d’una eloquenza nobile e 
calda. Per formarti un concetto della prosa classicheggiante di quel secolo, qual è nel più alto grado 
del suo svolgimento, leggerai, con un po’ di pazienza, l’Arcadia del Sannazzaro. Altri scrittori 
leggerai, che con più o meno garbo innestarono la latinità nel volgare, temperando la gravità dello stile 
forzato con quella parte della lingua viva, che irresistibilmente veniva loro dalla bocca alla penna. E 
farai una cosa: alternerai con la lettura di questi, che prolungata ti stancherebbe, quella degli scrittori 
semplici e spontanei, che anche nel Quattrocento fiorirono. Leggi le lettere di Alessandra Macinghi, 
[331] dove, col candore dei Trecentisti, troverai la ricchezza e la vivacità del parlar fiorentino del 
tempo suo, e come in uno specchio limpidissimo riflessa la vita d’una famiglia di quel secolo, e in 
questa un’anima schietta, buona, amorosa, di cui ti resterà l’immagine impressa nel cuore. Leggi le 
prediche di Fra Bernardino da Siena, tutte fiorite di bei modi dell’antico parlar senese, tutte apologhi, 
novellette, arguzie, quadretti pieni di freschezza e di vita. Leggi, come esempio di spontaneità e di 
forza, belle nonostante le ruvidezze dello stile, efficacissime nelle forme piane e spezzate del parlare 
popolaresco, le prediche del Savonarola, piene di lampi e di tuoni, qualche volta grandi e terribili. 
Leggi sopra tutto il Trattato della Pittura di Leonardo da Vinci, per vedere a che grado d’efficacia 
possa pervenire nello scrivere un homo senza lettere quando tratta una materia in cui è maestro, a qual 
segno di gagliardia, di densità, di concisione, di limpidezza possa arrivar nella prosa, pur senza lettere, 
chi ha osservazioni profonde e grandi pensieri da esprimere, che quadri stupendi di colorito e 
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d’evidenza riesca a dipinger con la penna chi ha delle cose la visione fisica netta, luminosa, immensa 
ch’egli aveva. 

 
Da Leonardo al Machiavelli. 

 

La stessa norma, d’alternar le letture di scrittori d’indole opposta o diversa, ti consiglio di seguire 
per gli scrittori del secolo decimosesto, il più ricco di grandi maestri, il più vario nelle opere, il più 
ammirabile per ricchezza di lingua e perfezione di forma, di tutta la letteratura [332] italiana. Nel 
Bembo, primo legislatore della lingua volgare, che giovò più di tutti in Italia alla formazione d’un 
idioma letterario comune, e in molti dei suoi imitatori, che tutta l’arte dello scrivere ridussero nella 
scelta e nella collocazione delle parole, ti spiaceranno la mancanza di spontaneità, l’asservimento del 
pensiero alla frase, l’imitazione pedissequa del Boccaccio, e più che altro quel pavoneggiarsi perpetuo, 
come se a ogni periodo dicessero ai lettori: – Vedete come scrivo bene! – Ma leggili con attenzione, 
non fosse che per la lingua purissima, chè ne ricaverai un grande vantaggio. Quanti felici costrutti e 
garbati giri di sintassi vi troverai, che fine arte nel concatenare i periodi e nel rendere ogni sfumatura 
del pensiero, che ricchezza di modi e che belle e flessuose forme di eleganza e di cortesia signorile! E 
non soltanto lo stile dignitoso e semplice ti attirerà nel Cortegiano del Castiglione; ma la rara potenza 
dell’osservar dal vero e sul vivo, e la forte pittura di caratteri storici, e la rappresentazione evidente 
della vita delle Corti italiane del Cinquecento, e la magistrale arte dialogica. E nel Galateo del Della 
Casa, oltre la grazia, la fiorentinità schietta, il sapore trecentistico, la ricchezza delle espressioni 
proprie e calzanti, ammirerai le osservazioni argute e finissime sull’animo umano, sui costumi e sulla 
vita; e nel Gelli la forma semplice, tersa, spontanea, ricca del più bel volgare fiorentino e in molti tratti 
quasi moderna, con la quale egli rende intelligibile e gradevole a ogni lettore anche la materia ardua 
della filosofia; e nel Firenzuola l’amenità, la leggiadria, la lingua candidissima, snella, vivace, tutta 
grazie e [333] bei modi del parlar famigliare. Che salti maravigliosi farai da un prosatore all’altro! E 
come sentirai meglio l’originalità e i pregi di ciascuno raffrontandolo col precedente! Dopo la prosa 
rapida, nervosa, scolpita del traduttore stringatissimo del più stringato degli storici, dal quale imparerai 
a serrare nel più breve cerchio possibile di parole l’espressione del tuo pensiero, ti parrà più 
mirabilmente fluida e musicale l’eloquenza dei dialoghi e delle lettere del Tasso. Dopo esserti dilettato 
nell’arte squisita delle Lettere del Caro, di stile disinvolto e brillante, ma correttissimo, e piene di gaio 
lepore, leggerai con doppio piacere il più eloquente e più incantevole sgrammaticatore di tutte 
letterature, quel libro unico, riboccante di vita, di forza, di baldanza, d’ingegno, viva immagine d’un 
uomo e d’un secolo straordinario, quella specie d’Orlando Furioso in prosa, quell’indiavolato e 
sfolgorante capolavoro, che è la Vita di Benvenuto Cellini. Quando t’avranno un po’ stancato le 
descrizioni e le orazioni sfoggiate della storia del Giambullari “artista finissimo della parola e della 
sintassi„ ma impettito e freddo nella sua “dignità impeccabile„, leggerai e rileggerai con sempre più 
calda ammirazione l’Apologia di Lorenzino dei Medici, una folata d’eloquenza italianissima, 
lucidissima, ardente di passione, bella e spaventevole come un torrente in piena, che travolge ogni 
cosa. E senti: studia il Guicciardini. Non ti sgomentare di quello stile involuto e austero, talvolta un 
po’ rude, sovente oscuro, che dà sulle prime al lettore un senso d’oppressione, e gli confonde la mente. 
Continua a leggere. Tu riconoscerai a poco a poco che quel [334] modo di scrivere non è tanto sforzo e 
artifizio quanto effetto naturale della maniera di sentire e di pensare propria dell’autore, del 
procedimento con cui si svolgono e s’intrecciano le idee nel suo intelletto profondo e complesso, “uno 
dei più chiaroveggenti che siano stati al mondo.„ E dai periodi lunghi e farragginosi, di cui si stenta a 
cogliere il senso, distinguerai quelli lunghi del pari, ma architettati con maestria mirabile, periodi da 
gran signore della lingua e dello stile, in cui dagli accessori emerge l’idea principale, dominante, come 
una torre sopra un villaggio. E da questi imparerai a legare con ordine e con armonia in un periodo 
solo, intorno a un solo concetto, una famiglia di concetti minori; e dai magistrali ritratti dei personaggi 
e dalle considerazioni acute e profonde sugli avvenimenti, a studiare l’animo umano e i casi della vita; 
e di quella lettura ti rimarrà nella mente un suono grave e solenne, che risentirai come un’eco 
ispiratrice ogni volta che, scrivendo, cercherai una forma degna a un ordine di alti pensieri. 

Ma sopra tutti ammirerai e studierai il Machiavelli, che “segna il punto d’arrivo della sincera prosa 
antica e il punto di partenza della moderna„, prosatore che dal latinismo e dall’uso volgare trae 
insieme una forza che nessun altro raggiunse, il più schietto, il più sicuro, il più sintetico, il più logico 
scrittore del tempo suo, il più sdegnoso disprezzatore della rettorica, il più strettamente legato alla 
realtà delle cose, il più potentemente drammatico, il più superbamente eloquente; grande nell’arte che 
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va innanzi al suo secolo, grande [335] nell’ardimento e nella carità di patria che gli fiammeggia 
nell’anima, grande nel pensiero folgorante, che illumina il presente e legge nell’avvenire. 

 
Da Galileo all’Alfieri.  

 

Un altro grande maestro. Di dove arriva il Machiavelli, il più moderno dei prosatori antichi, muove 
Galileo, che infondendo nella prosa il soffio di quella nuova filosofia, la quale “fa più ricche, più 
chiare e più dritte le teste„, le dà sulla via della libertà e della verità l’impulso poderoso, per cui ella 
procede fino al tempo nostro. La sodezza e la concisione che viene dalla densità del pensiero e dalla 
profondità della dottrina, la lucidità pura che deriva dalla chiarezza perfetta e dallo stretto e sottile 
concatenamento delle idee, l’eleganza, la dignità, la sprezzatura signorile che è effetto del pieno 
possesso e del sentimento profondo della lingua letteraria e della famigliare, tutto questo è in quella 
nobile prosa che scorre come un largo fiume pacato e limpido, e in cui si sente la forza d’un intelletto 
sovrano e d’un’anima grande. Rimani un pezzo alla scuola di Galileo, e ritornavi ogni tanto per 
imparare, non soltanto a scrivere, ma a meditare e a ragionare; senza di che si mena la penna, ma non 
si scrive. Poi leggerai i suoi discepoli e continuatori, e ti piacerà nel Redi la grazia prettamente 
paesana, nel Magalotti la scioltezza tutta moderna, nel Boccalini la vivacità e la gagliardìa. In altra 
forma ti persuaderà eloquentemente dell’obbligo di ben parlare la propria lingua il Dati, nella cui 
prosa ritroverai il miglior Cinquecento; e nel Sarpi ammirerai la [336] sobrietà vigorosa e lucida, retta 
da una coscienza fortissima e da un alto intento civile. Ti parrà di ritornare indietro col Bartoli, 
adoratore della forma, studioso di vezzi e di grazie, servitore, non dominatore della lingua; ma di 
lingua vi troverai una miniera enorme, e v’imparerai l’arte difficile di “condurre come in ordinanza 
stretta i pensieri e trarre dalla destrissima collocazione delle parole chiarezza lucidissima e nobile e 
grato temperamento di suoni„. E artificio rettorico troverai pure nelle prediche del Segneri, concitate 
talvolta per proposito più che per passione; ma anche spontaneità nell’esuberanza, e puro eloquio e 
varietà d’armonie nella stretta argomentazione e negl’impeti non rari d’eloquenza vera; e calda, viva, 
irruente eloquenza nelle Filippiche del Tassoni, frementi d’ira contro la dominazione straniera e tutte 
palpitanti di generose speranze italiane. C’è bisogno di raccomandarti Gaspare Gozzi, maestro di 
eleganza e di grazia, pieno di buon gusto e di buon senso, e osservatore arguto e finissimo, che in 
pieno Settecento oppone all’invadente gusto straniero la sua bella prosa castigata, ancora atteggiata 
della dignità antica? Occorre accennarti la prosa agile, spigliata, scintillante, con la quale Giuseppe 
Baretti allarga i confini della critica e tratta a ferro e a fuoco le frivolezze e le pastorellerie 
dell’Arcadia? Ma a lui non t’arresterai per studiare gli effetti prodotti nella prosa italiana dal nuovo 
mescolarsi della cultura nazionale con la cultura europea contemporanea. Leggerai del Cesarotti, 
benchè francesizzante, le pagine dove si prefigge di liberar la lingua dal dispotismo dell’autorità e dai 
capricci della moda [337] e dell’uso per sommetterla al governo legittimo della ragione e del gusto; e 
non trascurerai il Bettinelli, se vorrai un esempio singolare di prosa battagliera, ribelle alle tradizioni 
pedantesche, inforestierata, ma viva; nè l’Algarotti, che nello stile foggiato alla francese ha l’arte di 
render piane con facilità e vivezza quasi di conversazione le verità più difficili della scienza; nè 
Alessandro Verri, non puro di lingua nè di stile, ma uno dei primi nostri scrittori riusciti efficacissimi 
nella mozione degli affetti. E arriverai così a Vittorio Alfieri, che con la sua Vita eresse il primo 
monumento di prosa veramente moderna: e s’intende di quella prosa personale, non calcata su alcun 
esemplare da tutti imitabile, la quale prende forma e colore dall’indole dell’autore, ed è opera d’arte, 
ma d’un’arte sua propria, uscita dall’intimo dell’animo suo, e che non si può confondere con quella di 
nessun altro, come l’espressione del viso e il suono della voce. 

 
Dal Foscolo al Carducci. 

 

E ora una schiera di maestri, mirabilmente vari, nei quali, come nell’Alfieri, parla il nuovo spirito 
destato dalla rivoluzione e la coscienza nazionale risuscitata dalla dominazione francese; e primo fra 
questi Ugo Foscolo con quell’Epistolario impareggiabile, in cui egli trasfuse e svelò tutta l’anima sua 
con un calore, con una sincerità, con una franchezza e vigoria di stile che ti soggiogheranno. Ma non 
trascurerai però la prosa fluida, chiarissima, sonoramente faconda del suo rivale poetico, Vincenzo 
Monti, battagliante col diavolo in corpo contro la Crusca [338] e i propri critici. Nè ti spiacerà il 
ritorno all’imitazione dell’antico in quegli scrittori che tentarono per tal via di salvare le nostre lettere 
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dalla corruzione straniera; chè anzi essi ti gioveranno per questo. Declamazione, ridondanza 
d’ornamenti, affettazione anticheggiante; ma anche vigor maschio di stile, pagine scultorie e 
magniloquenti troverai nel Botta. Ammirerai il gusto squisito e “la strettissima fabbrica dei periodi„ 
nel Giordani, benchè per il soverchio studio appunto di legare strettamente le idee e di serbar la lingua 
purissima, egli abbia qualche cosa di rattenuto, come dice il Capponi, e “non scorra nella sua prosa 
libera e franca l’onda della parola„. E benchè la parola idoleggi, e sia schiavo del suo principio di 
restringere la lingua al Trecento, ti gioverà il Padre Cesari, prosator gioielliere, tutto eleganze 
classiche, che fu al tempo suo contro il forestierume linguistico un “antidoto potente„ non inutile 
affatto ai giorni nostri. E lascerai dire chi vuole: leggerai il Colletta, non impeccabile nella lingua e 
non sempre chiarissimo, ma fiero e gagliardo in quella sua prosa da uomo di guerra, che porta lo 
stampo profondo dell’animo suo. E non leggerai soltanto, studierai con amore i due prosatori 
ammirabili che sono nel Leopardi: quello libero, vivo, tutto moderno dei Pensieri inediti, dove 
s’abbandona all’ispirazione subitanea, quasi parlando più che scrivendo, e quello meno agile, meno 
colorito, ma di disegno più puro e più fermo, delle Operette morali: prosa originalissima, mista di 
modernità e di classicismo, magistralmente ordita, d’una “serenità marmorea„, d’un’armonia 
sommessa e delicatissima, e d’una [339] chiarezza “a traverso la quale si vedono i pensieri come per 
un’acqua limpida le rene e i sassolini del fondo„. Quello che il Leopardi non fece, di rinfrescare la 
lingua alla sorgente dell’uso vivo, troverai nel Tommaseo, che alla propria prosa “diede moto e vita e 
copia ritraendo giudiziosamente dall’uso fiorentino„, poeta e scienziato della parola, qualche volta 
troppo forzatamente conciso, ma ricco, robusto, proprio, e pittore e scultore e cesellatore, che dice 
mirabilmente e in modo tutto suo ogni cosa più difficile a dire. C’è bisogno di rammentarti Giuseppe 
Giusti? Non è a imitarsi la soverchia ripetizione dei modi prediletti, nè l’abuso delle forme vernacole, 
nè l’affettazione della sprezzatura, in cui cade troppo spesso nell’Epistolario; ma quanta ricchezza di 
modi famigliari e popolari, che pieghevolezza, che amabile baldanza, che briosa disinvoltura di stile! 
Non t’avrei neppure da rammentare il Guerrazzi, non scevro di vecchia rettorica, nè d’enfasi 
romantica, e spesso forzato nello stile; ma ricchissimo di lingua pura, di frasi scultorie e d’immagini 
ardite, potente nell’espressione dell’ira e del sarcasmo e negl’impeti d’eloquenza patriottica, scrittore 
originale e grande nelle sue pagine migliori, venate d’oro e scintillanti di gemme, irte di rilievi di 
bronzo e di punte d’acciaio. Leggi dopo questa, per amor del contrasto, la prosa nobilmente famigliare 
di Gino Capponi, bella d’una proporzione, d’una discrezione, d’una compostezza patrizia, nella quale, 
come dice il Carducci, l’anima del lettore si riposa e si contenta come l’occhio dello spettatore nelle 
linee degli edifizi fiorentini. E non soltanto per dovere di cittadino, ma per interesse di studioso, [340] 
leggerai la prosa del Mazzini, “lievemente colorita di classicismo„, misurata, ma viva, armoniosa, ma 
senza ridondanza, ora profeticamente solenne, ora squillante come una musica guerriera, e sempre 
chiara come cristallo. E per prender coraggio da un esempio insigne del come anche un italiano nato ai 
piedi delle Alpi possa con lo studio riuscire uno scrittore facondo, nobile e ricco, leggi Vincenzo 
Gioberti: un maestro, benchè vesta troppo ampiamente il pensiero e “faccia sciupìo di metafore e di 
splendori„. Col quale terminerei, non essendo necessario l’accennare i viventi, se d’uno di questi non 
si potesse in nessun modo tacere, perchè è incominciato per lui il giudizio della posterità. Voglio dire 
Giosue Carducci, prosatore potentissimo, che dice tutto quello che vuole e come vuole, solennemente 
e famigliarmente, con un’arte che sgomenta chi studia l’arte; nel quale la conoscenza profonda della 
lingua letteraria e il possesso perfetto dell’uso vivo, non abusati mai ad alcun proposito, si fondono e 
si contemperano in un linguaggio di forza straordinaria e d’armonia svariatissima, egualmente bello e 
potente nella descrizione e nella polemica, nel discorso dottrinale e nel volo lirico, nell’orazione 
politica e nella fantasia scherzosa, sempre segnato d’un’impronta in cui lo riconosci e lo ammiri. 

– Ma, e Alessandro Manzoni? – domanderai a questo punto. 

L’ho lasciato ultimo per finire con lui, e volevo finir con lui perchè è lo scrittore che devo 
raccomandarti con maggior insistenza di studiare, parendomi la prosa dei Promessi Sposi la più vicina 
a quello che è per tutti oramai [341] il tipo ideale della prosa moderna: moderna e perfettamente 
italiana. È semplice, in fatti, conforme al linguaggio parlato, e pare spontanea; ma non cade mai nella 
volgarità, e neppure nell’affettazione della naturalezza. È chiara, limpida come l’aria, ma non per 
effetto d’una semplicità elementare: ha la chiarezza che deriva dalla precisione e dall’ordine dei 
pensieri, e dall’arte finissima di ridurre ogni idea, per quanto profonda e complessa, a un’espressione 
semplice, che la fa parere un portato del senso comune. È sempre stretta al pensiero, ma senza 
impacciarlo mai; logica, ma senza mostrar lo sforzo delle connessioni e dei legamenti; omogenea, ma 
pieghevole a tutti gli atteggiamenti del pensiero e alla natura propria d’ogni oggetto o argomento; 
originale, ma non ribelle alla tradizione, e scevra a un tempo d’ogni imitazione o reminiscenza di stili 
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altrui. È ricca di lingua, e dove il soggetto lo vuole, elegante, ma senza che la forma si faccia mai 
sentire per sè stessa, senza che alcuna parola o frase distolga mai l’attenzione dal pensiero; ed è 
variamente colorita, ma senza vistosità, e con una fusione perfetta di tinte; ed è mirabilmente 
armoniosa, ma senza ricerca evidente del numero, d’un’armonia riposta e delicatissima, che par non 
venga dalle parole, ma dal pensiero, e nasce infatti dall’equilibrio perfetto delle idee, e suona nella 
mente quasi senza che l’orecchio la senta. Leggila e studiala con attenzione e con amore. Studiala 
confrontando le due Edizioni del Romanzo, quella del primo testo, del 1825, e quella corretta, del 
1840, e ne intenderai meglio la ragione, l’arte e la bellezza al vedere come del primo testo l’autore 
[342] ha appianato le scabrosità, addolcito le durezze, sostituito al latinismo o al modo vernacolo la 
locuzione italiana, all’arcaismo la parola viva, alla pedanteria grammaticale l’anacoluto efficace; per 
che via, con che norma lucida e costante egli ha rifatto in parte e avvicinato l’opera sua alla forma 
ideale che gli splendeva nella mente. Studiala, e t’affinerai il criterio e il gusto, e prenderai in 
avversione per sempre il manierato e il falso, il troppo e il vano, la trivialità e la stranezza, l’orpello e 
la ciancia. Studiala, e imparerai a fare e a correggere, a condensare e a semplificare, a esser chiaro e 
sincero, dignitoso e discreto, logico e giusto. Studia il Manzoni e amalo per tutta la vita.  

Ma non lo adorare; ti sia maestro, non idolo. 

 
Conclusione. 

 

Voglio dire: non te lo prefiggere modello unico di prosatore, per avere il pretesto, comodo alla 
pigrizia, di non leggerne altri, come molti fanno; ai quali il maestro unico raffina il gusto, ma lo 
circoscrive; poichè il Manzoni mostrò ciò che può la lingua nostra, ma non in tutti i campi, nè in ogni 
forma della letteratura, non avendo trattato ogni argomento, nè tutto detto in tutti i modi possibili 
neppure nel campo suo. E non lo imitare, per la ragione principalissima, ch’egli non ha imitato 
nessuno. Ma la semplicità – domanderai – la naturalezza, tutte le qualità mirabili che riconosciamo 
nella sua prosa, perchè non s’hanno da imitare? – E io ti rispondo che quelle qualità non te le darà 
l’imitazione, con la quale troppo facilmente la semplicità degenera [343] in sciatteria, la grazia in 
sguaiataggine e in superficialità la chiarezza. Quelle qualità devono essere in te, come furono nel 
Manzoni, il frutto maturo d’infiniti studi e letture, e disse stupendamente il più sensato dei 
manzoniani: che è illusione il credere di potergliele rubare, leggendo lui soltanto, senza rifare in 
qualche modo il cammino ch’egli fece. Leggi dunque, e studia tutti gli scrittori. Leggi e confronta fra 
di loro quelli che si rassomigliano e quelli che più si dissomigliano, arrestandoti in special modo a 
considerare gli effetti simili ottenuti con mezzi diversi. In ciascuno troverai certi ordini di pensieri e di 
sentimenti ch’essi esprimono con maggior efficacia d’ogni altro; troverai nei più artificiosi espressioni 
e forme semplici; nei meno eleganti forme elegantissime; nei meno ricchi di lingua locuzioni e 
costrutti preziosi, da altri non usati, frasi e parole, dalle quali essi soli traggono certi effetti vivi, per il 
punto e il modo con cui le adoperano, come se quelle forme acquistassero dalla loro penna, incastonate 
nei loro periodi, un valore particolare. Cerca in tutti, quando sei arrestato da una frase o da una parola 
che suona falso, o da un’oscurità, o da una slegatura che ti dà il senso d’un vuoto, o da un giro di 
parole che ti dà un principio di noia, cerca in qual maniera si potrebbe correggere l’errore, chiarire 
l’oscurità, annodare i pensieri sconnessi, recidere la frase oziosa. Arrèstati in special modo ogni volta 
che trovi espressi con facilità e proprietà certi sentimenti e pensieri, dei quali a te suol riuscire difficile 
l’espressione, o perchè corrispondono a lati deboli delle tue facoltà, o perchè sono remoti dalla tua 
indole, o perchè si [344] riferiscono a cose sulle quali non hai mai fermato a lungo l’attenzione. E 
ritorna sulle pagine belle: non ti contentare di quella prima commozione viva e piacevole ch’esse ti 
destano, nella quale, come dice il Leopardi, la mente tumultua e si confonde; ma esamina, com’egli 
faceva, e rivolgi in mente quelle bellezze fin che esse vi piglino un posto, dove rimangano. Locuzioni, 
armonie, inflessioni di stile, particolarità sintattiche degli scrittori più diversi si mescoleranno nella tua 
memoria, si combineranno coi tuoi pensieri, e ti verranno fuori in certi momenti, senza che tu ne 
riconosca l’origine, come dall’intimo del tuo spirito, come nate nel tuo capo, e tutte tue; chè saranno 
tue veramente. Ti verranno, nello scrivere, reminiscenze inconsapevoli di tutte le scuole, di tutti i 
generi e di tutti i secoli della letteratura, soccorsi inaspettati, echi lontani e vicini e soffi animatori e 
baleni; scriverai con la cooperazione misteriosa di tutti i grandi scrittori; e ti parrà nondimeno di non 
ricever nulla da nessuno, perchè quello che n’avrai tolto sarà diventato tua eredità legittima, ti sarà 
penetrato “nei più profondi strati del pensabile„, sarà diventato sostanza del tuo cervello e del tuo 
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sangue, il tuo ingegno, la tua italianità, la parola spontanea e necessaria del tuo sentimento e del tuo 
pensiero. 

 
[345] 

UN PARLATORE IDEALE. 

È uno dei più cari ricordi della mia gioventù questo toscano illustre, al quale, per riuscire un grande 
scrittore, non mancò nè l’ingegno, nè la dottrina, nè il sentimento, nè l’arte; ma solamente la voglia di 
scrivere. Già dissi di lui in altri libri; ma l’impressione ch’egli mi lasciò di sè nell’animo e nella mente 
è così profonda, e ancor così viva, che, riparlandone, non ho coscienza di ripetere cose già dette; e se 
ripeto le cose, mi vien sempre fatto di dirle in modo diverso, poichè mi pare di non averle mai dette 
prima con bastante efficacia. 

È il più ammirabile maestro di lingua parlata ch’io abbia inteso mai, quello che mi mostrò meglio 
d’ogni altro più eletto parlatore ciò che può la lingua italiana nel campo della conversazione agile e 
varia, irto di tante difficoltà per la maggior parte degl’italiani anche colti. 

Si sentiva ch’era toscano; ma non negl’idiotismi di pronunzia che ai toscani si rimproverano, chè 
non n’aveva nessuno, non aspirando neppur leggermente la c: si sentiva nella pronunzia [346] perfetta 
che, fuor di Toscana, nessun italiano o pochissimi possedono, anche di coloro che hanno reputazione 
meritata di parlar perfettamente. Ma la pronunzia era il pregio minore del suo parlare. Il pregio 
massimo era d’esprimere ogni pensiero, anche più difficile, intorno a qualunque argomento, o più 
ovvio o più astruso, con una facilità e con un garbo impareggiabile, senza uscir mai dal tono della 
conversazione famigliare; di dire ogni cosa con proprietà, con finezza e con eleganza, senza che 
apparisse mai nel suo discorso neppure un’ombra di ricercatezza e d’ostentazione letteraria. Parlava 
con facilità, ma non in furia, e se qualche volta s’arrestava un momento a cercare una parola o una 
frase, nessuno dei suoi ascoltatori s’impazientiva; non solo, ma l’aspettazione era piacevole, perchè 
sapevan tutti che l’espressione aspettata veniva poi quasi sempre più felice, più calzante al pensiero di 
quella che alla mente loro s’affacciava. E v’erano nel suo linguaggio gradazioni finissime secondo 
ch’egli parlava con persone con le quali non avesse dimestichezza, o con amici stretti, o in un crocchio 
dove non fossero signore, o con signore. Non c’era caso che con queste gli sfuggisse mai uno di quei 
tanti modi volgari, comunemente usati, dello stampo di tirar su le calze o romper le tasche o mandare 
a far friggere, che molti credono leciti in ogni compagnia perchè li hanno letti nei libri: egli non aveva 
neppur da fare un atto di riflessione per iscansarli: il suo senso squisito della dignità e della grazia li 
escludeva. E così, quando gli occorreva di spiegare ad uno qualche cosa che questi non comprendesse 
alla prima, o quando faceva una [347] citazione, o ribatteva un’opinione altrui, erano ammirabili le 
sfumature, le industrie gentili della frase e dell’accento, ch’egli usava, non lasciandole quasi avvertire, 
perchè non ci fosse nel suo linguaggio nessun’apparenza d’insegnamento, nè colore di saccenteria, nè 
asprezza di contraddizione. Ne seguiva mai ch’egli mostrasse, come fanno molti bei parlatori, di star a 
sentire sè stesso, o di cercar negli occhi degli uditori l’ammirazione della propria eloquenza: non si 
vedeva mai sul suo viso, non si sentiva mai nel suo accento altra espressione da quella del pensiero o 
del sentimento ch’egli esponeva. Alla semplicità signorile e amabile del linguaggio corrispondeva 
perfettamente il suo modo di gestire: vivo, ma sobrio, e sempre spontaneo, e pieno d’efficacia, sia che 
facesse l’atto di disegnar nell’aria un’immagine, o d’incidere col cesello una frase, o di modellare una 
forma nella creta, o di scacciare con la mano un velo di nebbia che ondeggiasse fra il suo pensiero e la 
sua parola. Maravigliosa era poi la varietà del suo vocabolario, ricchissimo, secondo gli argomenti 
della conversazione, di locuzioni letterarie e di modi popolari, senza che nessun modo insolito usato 
da lui paresse mai strano o nuovo affatto a chi l’udiva per la prima volta, tanto egli l’usava a proposito, 
e in maniera che da tutto il discorso n’era chiarito il senso e l’opportunità dimostrata. Persino quei 
vocaboli stranieri, che s’usano di necessità per designar nuove cose, ma che suonano sgradevolmente 
all’orecchio non ancora assuefatto a sentirli, riuscivano meno esotici, pigliavan quasi suono e 
apparenza italiani in quel suo linguaggio di sostanza e di forma tutta [348] italiana, come se questo 
comunicasse loro un poco del suo colorito e della sua armonia. Con che agilità di parola raccontava, 
con che evidenza di disegno e securità di tocco descriveva, con che vivezza faceva scattare e scintillare 
l’arguzia, e con che stretta concatenazione d’argomenti e lucida semplicità di dizione ragionava, 
smorzando il tono, allentando la stretta della dialettica, raffinando la cortesia dell’espressione man 
mano che sentiva vacillare l’avversario, non più ostinato a resistere che per salvare l’orgoglio! Si 
diceva ogni momento, ascoltandolo: – Senti, come si può dire semplicemente la tal cosa che io dico 
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sempre con una frase solenne! – Oppure: – Guarda, e io sostenni sempre che la tal frase francese non 
si poteva tradurre in buon italiano! – A sentirlo, desideravo sempre che fosse lì qualche dotto straniero, 
di quelli che intendono l’italiano e lo gustano, perchè ammirasse in quel parlare un saggio della 
ricchezza e della potenza della nostra lingua, e mi rallegravo in fondo all’anima, e sentivo alterezza 
d’esser nato nel paese dove una tal lingua si parla. E osservavo che quasi tutti, discorrendo con lui, 
parlavano meglio del solito, e non per uno sforzo che facessero, per emulazione; ma naturalmente, 
come per un’eco armoniosa ch’egli destasse in loro; ciò che pure osservai nelle famiglie, dove parlan 
tutti più o men bene, se c’è uno che parla benissimo. La sua conversazione era un diletto, un pascolo 
intellettuale, una scuola di lingua e di gentilezza. E per effetto dei vari pregi ch’egli riuniva, 
dell’espressione propria e colorita, della pronunzia bella, dell’accento e del gesto [349] efficacissimo, 
tanta parte dei suoi discorsi m’è rimasta impressa nella memoria, che ad ogni tratto, parlando e 
scrivendo, nell’atto stesso che certe espressioni m’escono dalla bocca o dalla penna, mi ricordo 
d’averle imparate da lui; e molte volte, dopo che ho scritto una frase o una parola che mi pare affettata, 
o volgare, o disadatta, domando a me stesso s’egli l’avrebbe usata, e se, immaginando d’udirla dire da 
lui, mi par che stoni col suo discorso, la cancello; e quasi sempre, nel rileggere con intento critico 
qualche cosa mia che non mi contenti, per forzarmi ad esser severo con me medesimo in ciò che 
riguarda il buon gusto, mi figuro che ci sia lì lui, ad ascoltare. E così nei buoni effetti del suo 
insegnamento mi risorge dinanzi sovente l’immagine del maestro insigne e caro, che da venticinque 
anni non vedo più, e a cui m’è dolce esprimere ancora una volta la reverenza antica e la gratitudine 
fatta più viva dal tempo. 

 

[350 bianca] 

[351] 

 

PARTE TERZA. 

[352 bianca] 

[353] 

SE CI POSSIAMO FARE UNO STILE. 

Un onesto negoziante, un po’ burbero in famiglia, ma buon diavolaccio, il quale credeva che per 
legge di natura un padre fosse in grado d’insegnare alla sua prole ogni cosa, un giorno, in mia 
presenza, disse severamente al suo figliuoletto, rendendogli la pagina del componimento italiano: – 
Ma quando ti farai uno stile? – Poi, rivolgendosi a me: – Lo persuada lei, che è tempo che si faccia 
uno stile. 

Gli promisi di contentarlo in un momento più opportuno; ma la prima volta che mi trovai a 
quattr’occhi col ragazzo, lo confesso senza rimorso, tradii il genitore con un discorsetto ribelle alla sua 
volontà; il quale diceva presso a poco quello che ora ripeto a te, mio giovine lettore ideale. 

Farsi uno stile! Mi par come dire: farsi un temperamento, farsi una fisonomia, farsi una voce. Lo 
stile non ce lo facciamo: ci vien fatto; o come disse un grande scrittore, si trova senza cercarlo: chi lo 
cerca, non può che trovare uno stile artefatto; chi se lo vuol fare non riuscirà [354] che a farsi una 
maniera, non uno stile. Qualunque scrittore, che abbia uno stile veramente proprio e sano, che non sia 
imitazione o artifizio (sinonimi, letterariamente, di malsania), se gli domandi in che modo se lo sia 
fatto, ti dirà che non lo sa, o che non lo sa dire; che in fondo è la stessa cosa. Non ti dar dunque questa 
briga, non soltanto inutile, ma perniciosa. Se si tien per giusta la definizione: lo stile è l’uomo, tu devi 
prima diventare un uomo. Se s’accetta l’altra definizione: – lo stile è quella vita che il tuo concetto 
prende in te, e che tu comunichi, nell’esprimerlo, agli altri  –, o più breve: – è la vita nella parola –, 
come si può cercare la vita?  

Sei persuaso? 

T’addurrò un’altra ragione. È un fatto universalmente riconosciuto che ogni individuo, in un certo 
senso, parla un linguaggio diverso da quello d’ogni altro uomo, cioè, che non solo usa sempre o quasi 
quelle tali parole per esprimere quelle tali cose, e ha certi modi e frasi famigliari, consuete a lui più 
che agli altri; ma che certe parole e frasi suole usare in un significato leggermente diverso da quello 
che dànno loro la maggior parte. E non soltanto ciascun uomo ha un linguaggio individuale per quello 
che riguarda i semplici vocaboli e le semplici frasi; ma ha pure un suo modo particolare d’ordinare le 



 106 

idee, il quale deriva dal maggiore o minor grado d’importanza che a ciascuna idea egli attribuisce 
rispetto all’altre, e un modo suo proprio di legarle fra loro, il quale dipende dalle relazioni particolari 
che fra loro egli vede, e anche un andamento del discorso, per così dir musicale, suo proprio, il quale è 
effetto del suo [355] modo individuale di sentire il suono del linguaggio ch’egli parla. Ora in questo 
vocabolario individuale, e nel modo d’ordinare e di collegare l’idee, e nel ritmo del discorso che 
ciascuno ha di suo, consiste appunto lo stile; e tu comprendi che tutte queste cose non si cercano, ma 
vengono da sè, col tempo, che ne porta molt’altre. Vedi dunque che non ti devi affannare a farti uno 
stile. 

Ognun sa sè, dice il proverbio, e il Giusti, riferendolo allo scrivere, l’ha ben commentato così: 
ognuno ha mezzi tutti suoi, tutti voluti dal suo modo di essere, e dei quali il più delle volte non 
saprebbe dar conto neppure a sè medesimo. Ma questi mezzi non si svolgono, e non vien fatto d’usarli 
che con gli anni, quando è formata l’organatura della mente e formato l’animo. In ciò che nel 
linguaggio di ciascuno c’è di differente da quello degli altri “entra tutta l’individualità del carattere, 
del sapere, dell’educazione„. Lo stile ti verrà dai recessi più profondi dell’animo, da quello che 
faranno di te le passioni, i casi della vita, le cose che amerai e ammirerai, la tua professione, i tuoi 
studi prediletti; ti verrà dal predominio che avrà in te o il sentimento o la ragione, o dall’equilibrio 
stabile dell’uno con l’altra; dai contrasti che troverai, dalle lotte che dovrai combattere, dai favori e 
dalle percosse che avrai dalla fortuna nell’aprirti una strada nel mondo, dall’aspetto in cui ti si 
presenterà la natura, dal modo come giudicherai gli uomini, dalla fede che avrai in qualche cosa di 
bello e di grande, o dai sentimenti che non ti lasceranno sorgere o ti spegneranno nel cuore quella fede. 
Come la luce [356] del sole dà il colore alle cose, sarà il lume dell’anima tua che darà il colore al tuo 
stile, sarà il palpito del tuo cuore che gli darà il movimento, e gli darà il calore l’onda del tuo sangue, e 
l’eco che avrà nel tuo spirito l’armonia del giorno sarà la sua armonia. 

Cerca dunque per ora, nello scrivere, la naturalezza, la chiarezza, l’ordine, la proprietà; ma quel che 
indefinibile che è l’individualità dello stile, che è lo stile senz’altro, aspetta che ti venga. Se te lo 
volessi fare, cadresti sicuramente nell’imitazione e nella stranezza. Non cercare lo stile: pensa, studia, 
opera, ama, vivi, e l’avrai. 

 
[357] 

LO STILETTATORE. 

Vien qui a proposito un nuovo personaggio piacevole. 

Non bazzicò che breve tempo il nostro piccolo cenacolo letterario di capi armonici, quando Firenze 
era capitale; ma vi lasciò di sè una memoria vivissima, 

che, come vedi, ancor non m’abbandona; 

(o dolce Francesca, perdonami!) In che modo si fosse imbrancato con noi non ricordo bene: mi pare al 
caffè, dove attaccò conversazione di punto in bianco, da un tavolino all’altro, una sera che 
discutevamo di letteratura, vociando tutti a un tempo, com’era nostro costume. Era Emiliano, agente di 
varie Case di commercio, benchè ancora molto giovane, e dilettante di lettere a ore avanzate. Aveva 
scelto per passatempo la letteratura, non so perchè, invece del biliardo o del tiro al piccione: forse 
perchè meno costosa; ma a poco a poco ci aveva preso passione; e l’idea madre della sua passione era, 
com’egli diceva corrugando la fronte, di farsi uno stile. Questa [358] frase, nella quale si riduceva, 
credo, quanto egli conservava degli studi ginnasiali non finiti, gli s’era ficcata nel capo come una vite; 
farsi uno stile era diventato per lui il pensiero precipuo della vita, dopo quello di guadagnarsi il pane. 
Ma qualunque altra cosa avesse disegnato di farsi, anche un palazzo di marmo di Carrara, credo che 
gli sarebbe riuscita più facilmente di quella, da tanto ch’era falso e strambo il modo ch’egli teneva per 
conseguirla. 

Al pari di molt’altri, egli considerava lo scrivere come un’industria a parte, che non avesse che fare 
col pensiero, o quasi; come un’arte meccanica in cui si riuscisse maestri con l’esercizio, 
indipendentemente dal fatto di avere o no qualche cosa da dire; e credeva quindi che uno si potesse 
fare uno stile, come un sarto fa un abito, per esporlo nella vetrina della sua bottega. E neanche 
studiava a modo suo (chè sarebbe stato inutile) di farsi uno stile suo proprio. Egli andava cercando 
nella gran sartoria della letteratura italiana un abito bell’e fatto; pigliava ora questo ora quello, se lo 
insaccava, e veniva a farcelo vedere, pavoneggiandosi. Un certo talentaccio d’imitazione l’aveva. 
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Letto per una settimana un autore, ne cavava un certo numero di frasi e di costrutti, gl’imbastiva 
insieme alla diavola sopra un argomento qualsiasi, e correva al caffè a leggerci la paginetta come un 
saggio dello stile che s’era fatto. Gli saltavamo agli occhi, dandogli del contraffattore, del falso 
pavone, dell’arlecchino finto Principe. E allora egli ricorreva a un altro autore, e tornava dopo un po’ 
con un’altra paginetta, tessuta con la filaccia spicciata dai panni di quello. Una volta rifaceva [359] il 
Giusti, un’altra il Boccaccio, una settimana guerrazzeggiava, la settimana appresso impiccava i 
fantocci del suo pensiero al laccio del Davanzati. E non si scoraggiava mai per le nostre canzonature. – 
Eppure –, esclamava, picchiando il pugno sul tavolino – io mi farò uno stile! 

Parve una volta persuaso, finalmente, della falsità della via che batteva: che uno stile non si sarebbe 
fatto mai scimiottando ora l’uno ora l’altro scrittore. Avete ragione – ci disse – non bisogna imitare 
pecorescamente nessuno. – E ci manifestò la sua nuova idea, un’idea luminosa, una trovata da uomo di 
genio, espressa con una formula farmaceutica: – Bisogna mescolare e agitare. – E mescolò e agitò 
davvero. La sera che ci portò il suo nuovo saggio, si fece un baccano di casa del diavolo. Era la brutta 
copia d’un lungo articolo di giornale, in cui aveva fatto il più bizzarro intruglio di stili che si possa 
immaginare; dove quasi ad ogni periodo saltava dall’imitazione d’uno scrittore a quella d’un altro, 
facendo anche salti di secoli, con una temerità di matto furioso; un cibreo stilistico, nel quale si 
sentivano i più disparati sapori della cucina letteraria nazionale, dalle semplici minestre patriarcali dei 
trecentisti ai lambiccati manicaretti dolciastri dei cianciatorelli fiorentineggianti e francesizzanti della 
scuola manzoniana degenerata. Il chiasso che facemmo lo sconcertò al primo momento; riconobbe 
sbagliata la ricetta; ma si rifece animo ben presto, e ripetè fieramente che in ogni modo, o per una via 
o per un’altra, a furia di cercare e d’ostinarsi, si sarebbe fatto uno stile. E [360] appunto per questo suo 
continuo farci balenare agli occhi, quasi in atto di minaccia, il suo stile futuro, gli mettemmo il 
soprannome di stilettatore. 

Il ridere che si fece alle sue spalle, povero stilettatore! Quando l'incontravamo per la strada, dopo 
qualche giorno che non s’era visto, gli domandavamo lì su due piedi: – Te lo sei fatto? 

– Non ancora proprio –, rispondeva; – ma sono sulla buona strada. 

– Ma è tempo che tu ti spicci! 

– Si fa presto a dire –, ribatteva sul serio. – Ma non ci si fa mica uno stile in ventiquattr’ore! – 
lasciando capire con quelle parole, che forse in fin di settimana avrebbe avuto il fatto suo. 

Non gli davamo requie. Aveva ragione di dirci che gli stilettatori eravamo noi. Quando al caffè si 
chinava a cercare un soldo che gli era cascato, gli domandavamo: – Che cosa cerchi? Uno stile? – 
Quando mescolava nel bicchiere vari liquori per farsi una certa bibita di sua invenzione, dicevamo: – 
Ecco Pippo (era il suo nome di battesimo) che si fa uno stile! – E gli davamo ogni specie di ricette 
scritte per farselo. – Recipe: tanti grammi di questo, tanti di quest’altro: pestare, sbattere, far cuocere 
a bagnomaria –, e la parte del corpo dove aveva da applicare l’impiastro. Ma egli non badava alle 
nostre burle, e seguitava a braccar lo stile. – Uno stile – ci disse gravemente una sera (e doveva essere 
una frase imparata di fresco) – che sia nello stesso tempo moderno e ritragga dai grandi esemplari.  

Curiosa, fra l’altro, era l’impressione che gli [361] facevano tutte le locuzioni e le definizioni 
insolite ch’egli leggesse, concernenti la tecnica (era una sua parola prediletta) dello stile. Non le 
capiva bene, e non poteva; ma le raccoglieva con cura amorosa, e le veniva ripetendo con cert’aria di 
solennità e di mistero, come formule d’arte magica. L’ elaborazione formale del periodo, il tipo 
periodico, il nodo sintattico, i legami gerundivi e ipotetici, gli spunti melodici dello stile lo facevano 
pensare, non so ben che cosa, nulla forse, ma profondamente. Ricordo che gli fece un gran senso una 
frase bella davvero che aveva letta in un libro, dove era detto di certe curve del periodo prosastico di 
Dante, non mai girate per intero, rompentisi come a formare un sesto acuto. Ah! s’egli avesse potuto 
fare dei periodi col sesto acuto! Anche uno solo! Credo che avrebbe dato per questo tutti i suoi 
guadagni commerciali d’un mese. 

Ma per tutto il tempo che rimase a Firenze, lo stile non lo trovò. 

Per i suoi affari di commercio dovè andare a stabilirsi a Milano. Ma per lungo tempo noi 
continuammo a parlare spesso di lui. Non occorreva di nominarlo. Quando, in un ristagno della 
conversazione, saltava su uno a dire: – Se lo sarà già fatto? – tutti capivano ch’egli domandava se lo 
stilettatore si fosse fatto finalmente uno stile. 

Lo incontrai molti anni dopo a Milano, mentre attraversava la Galleria con aria affaccendata. 
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Mi salutò con viva cordialità: aveva dimenticato o perdonato le canzonature fiorentine. Dopo lo 
scambio solito di rallegramenti e di notizie, pensando che la fisima dello stile gli fosse uscita [362] di 
capo da un pezzo, gli domandai, per celia, se se l’era fatto. 

Ma da questo genere di monomanìe letterarie non si guarisce. Mi rispose seriamente: – Eh, no, non 
ancora. Che cosa vuoi? Ho avuto tanto da lavorare in tutti questi anni! Ma ci penso sempre. Ho un tipo 
stilistico nella mente. Oh, ci riuscirò, ci dovessi impiegare tutta la vita. Ora son persuaso che a trovar 
lo stile ideale basta appena la vita d’un uomo. 

– Ma che ne farai del tuo stile ideale nei tuoi ultimi anni? – gli domandai; – poichè può ben darsi 
che tu non lo trovi che agli ultimi, e anche proprio all’estremo passo. A che serve lo stile in punto di 
morte? 

Mi diede una risposta sublime: – Io ho un ideale puro, senz’ambizioni. Sarei contento anche di 
portar la mia trovata con me al camposanto. Ma lascerò qualche pagina, vedrai. Basterà una pagina! 

E queste furono le ultime parole che intesi dalla sua bocca, e che spesso mi risuonano in mente. Ma 
di lui non rido più. Ogni volta che ci penso, ora, mi prende un sentimento d’ammirazione, misto di 
tenerezza pietosa, raffigurandomi quel povero sognatore che ancora abbracciato alla sua illusione 
letteraria, sul letto di morte, dice con un ultimo sorriso alla sua famiglia sconsolata: – Fatevi coraggio! 
Io muoio contento. Ho uno stile. 

 

[363] 

A CHE SERVONO I PRECETTI. 

Dunque, regole, precetti, niente? Adagio Biagio. Ma questo non dovrebb’essere affar mio, che 
essendo tuo consigliere soltanto, non maestro, non sono in debito di dirti ogni cosa. E poi i precetti tu 
li hai nei tuoi libri di scuola. Questi ti dicono quanto t’occorre: che, nello scrivere con vien badare che 
tra i pensieri ci sia unità e continuità; che bisogna collocare vicine le frasi che hanno fra di loro 
relazione più stretta, e di cui l’una chiama l’altra quasi naturalmente; che le proposizioni secondarie 
(precedenti, conseguenti o concomitanti che siano) debbono essere misurate e collocate in modo da 
non nuocere mai all’evidenza della proposizione principale, che regge tutto il periodo, o che è 
principale, se non altro, per il suo valor logico. Ti dicono pure che non si ha da abusare di nessuno dei 
vari modi di legare fra di loro i concetti, per coordinazione, per subordinazione, per conclusione, ma 
usarli alternatamente, quanto è possibile senza forzar la sintassi; che certi concetti o certe parti del 
concetto, perchè [364] richiamino sopra di sè l’attenzione, debbono essere staccati, invece che fusi con 
gli altri, e fatti risaltare, come gli aggetti in architettura; che in certi casi bisogna affollare nel periodo 
le proposizioni, in altri diradarle, per la stessa ragione che si fa del tempo nella musica; e in alcuni 
punti fare una breve pausa, per lasciar liberi un momento al lettore la mente e il respiro, e in altri una 
pausa più lunga, perchè il lettore riposi, come si fa danzando e camminando; e che è necessario variare 
il tipo del periodo, come il tono nella parlata, per iscansare la monotonia nella quale i pensieri si 
confondono e si velano come dentro una nebbia. 

Tutti questi precetti tu conosci, e Dio mi guardi dal dirti che sono inutili. Ti dico, anzi, che ne devi 
tenere grandissimo conto, perchè alcuni di essi, che sono leggi fondamentali del pensiero, se li avrai 
sempre vivi nella mente, saranno come voci che, a quando a quando, mentre scrivi, ti faranno star 
attento a non uscir della retta via, o t’avvertiranno che ne sei uscito e t’indurranno a rientrarvi, 
cancellando le orme dei passi fuorviati. E aggiungo che il conoscere bene i termini e le definizioni 
della precettistica ti sarà utilissimo a formare nettamente nel tuo pensiero le osservazioni che farai 
sugli scrittori, a determinare con esattezza a te medesimo i difetti e gli errori che troverai in loro, 
altrettanto utili a studiare quanto i pregi e le bellezze, a fare, insomma, delle opere letterarie quella 
lettura analitica e critica, che è la sola veramente proficua. 

E non di meno ti dico che da tutta la precettistica del mondo non imparerai a scriver bene; [365] te 
lo dico perchè tu non ti sgomenti, come avviene a molti giovani, della difficoltà, della quasi 
impossibilità d’aver tutti presenti, scrivendo, e d’osservare tanti precetti rigidi e astratti, che pare 
debbano essere un inciampo più che un aiuto, e come una rete tesa intorno al pensiero, che gli tolga 
ogni libertà di movimento. No, non ti sgomentare dei precetti. Quando ti metterai a scrivere con un 
concetto chiaro nel capo, e mosso da un sentimento vivo, quando ti troverai, procedendo nel lavoro, in 
quello stato di mente e d’animo, nel quale chi scrive “è compreso, agitato, spronato da dieci operazioni 
della mente distinte e conflate ad un tempo, che vanno come in figura di cono a metter capo a un 
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prodotto comune„, l’osservanza della più parte di quei precetti ti riuscirà spontanea per modo, che 
quasi non avrai coscienza d’osservarli. Sarà la tua ispirazione che, dando l’impulso alle parole e alle 
frasi, le manderà ad occupare il posto che loro convien meglio nel periodo; sarà la mobilità del tuo 
pensiero che scanserà naturalmente la monotonia, facendoti rompere le uguaglianze, variar le misure 
dei periodi, mandare innanzi il discorso a onde ora lunghe e placide, ora rotte e precipitose; sarà la 
stessa respirazione mutevole del tuo pensiero che ti farà trovare le giuste pause, e rallentare il passo 
dopo le corse, per riprender lena, e riprender la corsa più rapida dopo esser andato un tratto a rilento; 
sarà il tuo sentimento eccitato il maestro muto, pronto e sicuro che ti farà dar risalto a certi concetti, 
sollevandoli come sur un piedestallo, e collocarne alcuni disparte, come in uno spazio vuoto, ed 
esporre altri quasi a una svoltata [366] brusca del periodo, dove facciano un’apparizione inaspettata. 
Tu metterai in atto molte arti sottili che non saprai di possedere, obbedirai a molti precetti ai quali non 
avrai mai pensato, sarai nello scrivere, come dice il Tommaseo che ogni uomo è nel parlare, guidato 
da certe norme sapientissime di natura che sono l’umana ragione medesima. 

Prevedo ora una tua domanda. Riguardo ai due stili, non è vero? C’è in ogni letteratura due forme 
di stile, che, come dice benissimo un grande scrittore, scaturiscono tutt’e due dall’intima natura del 
cervello umano. C’è quello più spontaneo, che del pensiero rende tutte le flessioni, segue tutti i 
serpeggiamenti, accompagna in tutti i minimi moti il processo, non lasciando nulla sottintendere a chi 
legge; al quale mette innanzi come un quadro, dove il pensiero stesso è rappresentato in tutti i suoi 
particolari, e questi nell’ordine e nel disordine con cui si sono affacciati alla mente. E c’è lo stile che, 
con un lavoro sintetico, segna del pensiero soltanto i rialti e le cime, in modo che la mente di chi legge 
faccia un salto dall’uno all’altro pensiero importante, sorvolando e sottintendendo tutti i pensieri 
secondari che fanno catena fra quelli, ossia compiendo da sè il quadro di cui lo scrittore non ha dato 
che i tratti principali. 

Ebbene, tu domandi a quale dei due stili ti debba attenere. 

E chi te lo può dire, amico mio? Noi andiamo perpetuamente dall’uno all’altro. L’uno e l’altro si 
trovano a vicenda, se non in ciascuna opera, nell’opera complessiva di quasi tutti gli [367] scrittori, 
non tanto perchè essi passino da questo a quello deliberatamente, sentendo che ciascuno di essi, alla 
lunga, affatica, quanto perchè al primo o al secondo sono naturalmente condotti dalla varia natura 
degli argomenti, dal diverso modo di concepire che induce in loro il diverso genere degli studi, e dalle 
condizioni dello spirito mutate dall’età e dai casi della vita. È più naturale nell’età giovanile la prima 
forma, cioè, il lasciar andar la parola, la frase, la sintassi libere e agili come è il pensiero della 
gioventù, viva e impaziente; s’inclina più all’altra nell’età matura, quando, pensando più denso e più 
cauto, si è di conseguenza più sobri nel parlare e nello scrivere, e come in tutte l’altre cose anche 
nell’espressione del proprio pensiero si cura soltanto quello che più importa e si va dritti allo scopo per 
la via più breve. Tu, se diventerai uno scrittore, prenderai più spesso l’uno che l’altro stile secondo che 
vorrà la tua indole; o fors’anche tutt’e due cozzeranno sempre in te senza che l’uno o l’altro prevalga: 
chi lo sa? Questi son misteri, come dice Giambattista Giorgini, che l’anima celebra con sè stessa. 

Non te ne dar pensiero per ora. Quello che più preme, per riuscire nell’uno o nell’altro modo a 
scriver bene, è che tu possegga da padrone la lingua; senza di che nessuna forma di stile prenderai, 
perchè chi è povero di lingua, ed è quindi costretto a far servire a tutti gli usi quel poco che n’ha, non 
va dove la natura e l’ispirazione lo spingono, ma dove le scarse parole e frasi del suo dizionario lo 
tirano; le quali, invece di obbedirgli, gli comandano, come fa in generale chi serve, quando gli 
s’addossano [369] anche dei servizi che non deve fare, ed egli sa che non abbiamo nessuno da 
sostituirgli. 

E ora tiriamo innanzi..... Ma no; aspetta un momento. Mi devo prima difendere da un tale, eccolo 
qua, che mi corre addosso come uno spiritato... 

 

[369] 

COME S’HA DA INTENDERE LA MASSIMA CHE SI DEVE SCRIVERE COME SI PARLA. 

L’anonimo, ansando: – Sono arrivato in tempo, grazie al cielo! Lei stava per consigliare a questo 
povero ragazzo di scrivere come si parla! 

– Ha indovinato. 

– O come si fa ad avere i capelli bianchi e così poco giudizio? 

– Glielo dirò poi, quando lei avrà sfogato la sua generosa indignazione. Faccia liberamente. 
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– Faccio sicuro. Voglio salvare un’anima. Lei, dunque, consiglia a chi scrive di proporsi come 
ideale un linguaggio imperfetto. No? Ma è necessariamente imperfetto il linguaggio parlato, poichè 
chi parla, chiunque sia, non ha tempo di vagliare i vocaboli, nè di sceglier le frasi, nè d’ordinare le 
idee, nè d’architettare con garbo i periodi; perchè i migliori parlatori non esprimono i più dei loro 
pensieri che a mezzo, o ne dànno l’espressione compiuta a furia di ritocchi e d’aggiunte, e allungano e 
ripetono, e parlano a sbalzi e a strappi, e suppliscono alle deficienze dell’espressione parlata con 
l’accento, col gesto e con lo sguardo. Che cosa mi può rispondere? 

[370] 

– Le rispondo prima di tutto che lei ha sciorinato un periodo che è un argomento in mio favore, 
perchè è un periodo parlato che sta benissimo; invece del quale ne farebbe probabilmente un altro men 
naturale e meno efficace se scrivesse quello che m’ha detto seguendo la sua teoria: che non bisogna 
scrivere come si parla. In secondo luogo, le rispondo che lei sfonda una porta spalancata. 

– Come sarebbe a dire? 

– Sarebbe a dir questo. Che per iscrivere come si parla io intendo: scrivere come uno che parlasse 
perfettamente. 

– Oh bella! Lei si dà la zappa sui piedi, dunque, e riconosce la mia ragione, perchè chi parlasse 
perfettamente parlerebbe come si scrive... da chi sa scrivere com’io m’intendo. 

– No, ed ecco il punto: non parlerebbe perfettamente, perchè riuscirebbe, e parrebbe anche a lei 
strano e affettato, chi, parlando, adoperasse tutti i vocaboli, le frasi e i costrutti che per solito 
s’adoperano scrivendo; la maggior parte dei quali non sono adoperati parlando neppure da coloro che 
ne abusano nelle scritture, e ciò perchè sentono anch’essi che quei modi parrebbero nella 
conversazione ricercati e pedanteschi. Ora io dico che quei modi, per la stessa ragione che non s’usano 
parlando, si deve scansar d’usarli scrivendo, perchè essi non mutano natura nè suono nel passar dalla 
bocca alla penna; e se ai più fanno un altro senso sulla carta da quello che fanno nella conversazione, 
questo non deriva che da una consuetudine viziosa della mente, la quale non vede più nella scrittura la 
rappresentazione della parola viva, com’è in realtà, ma [371] qualche cosa di convenzionale, quasi 
d’impersonale, e quindi indipendente dalle leggi del linguaggio comune. E questo è tanto vero, che a 
quelli stessi che sono del parer suo, cioè che parlano in un modo e scrivono in un altro, par più 
naturale, più viva, più efficace, benchè sempre non lo dicano, la prosa conforme al linguaggio parlato 
che quella non conforme; e non può essere altrimenti. Credo giusta perciò questa regola: quando s’è 
scritto un periodo, domandare a noi stessi se, dovendo dire quella stessa cosa che abbiamo scritta, la 
diremmo nello stesso modo, con la certezza di non parer leziosi, o pedanti, o forzati; e se ci pare di no, 
levar via dal periodo i vocaboli e le frasi che non diremmo, e sostituirvi quelli che diremmo. Sono 
assolutamente certo che in tutti i casi, così facendo, il periodo riuscirebbe più semplice, più chiaro e 
più bello. 

– Ha finito? 

– Per ora. 

– Dei del cielo, perdonategli! O non riconosce lei che c’è una quantità di modi e di forme, che non 
s’usano parlando perchè non son naturali, ma che si possono e debbono usare scrivendo perchè 
abbreviano l’espressione del pensiero, legano i pensieri fra loro meglio delle forme usuali della 
conversazione, e tengon su la sintassi, e dànno forza al discorso; e che è irragionevole, nell’interesse 
medesimo dell’efficacia dello stile, il sacrificare tutti quei vantaggi alla naturalezza? 

– Lo riconosco, e per questo a questa povera anima che lei vuol salvare, avrei detto, se me n’avesse 
lasciato il tempo, che quelle forme e quei modi, a cui lei accenna, bisogna evitarli [372] quanto è 
possibile, non in modo assoluto. Gli avrei detto prima che per scrivere come si parla non si ha da 
intendere che si debba scrivere con lo stessissimo linguaggio una pagina di romanzo e una 
commemorazione dantesca, una lettera a un amico e un capitolo di storia. Ma questa distinzione non 
contraddice punto al mio principio, poichè lo stesso linguaggio parlato non ha sempre lo stesso 
carattere e le stesse forme, con chiunque, dovunque e in qualsiasi occasione e di qual si voglia cosa si 
parli. Intesi un giorno un amico improvvisare un discorso sopra un feretro, al camposanto, in presenza 
d’un migliaio di persone: egli usò frasi e parole che non avrebbe usate dicendo quelle stesse cose a me 
solo: eppure non stonavano perchè erano esse pure del linguaggio parlato; ma del linguaggio che si 
parla quando s’ha l’animo commosso, in un momento solenne, davanti a un grande uditorio. E le 
vorrei mostrare le migliori pagine degli scrittori italiani di tutti i tempi, dal Machiavelli al Carducci, e 
farle toccar con mano che le più eloquenti e più belle tra le migliori, anche sopra argomenti altissimi, 
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quelle che ci vanno più dritte al cuore e alla mente, e che ci rimangono più scolpite nella memoria, e 
che rileggiamo sempre con maggior piacere, sono per l’appunto le pagine, nelle quali abbiamo più 
viva l’illusione di sentir parlare l’autore come immaginiamo che parli o che parlasse con tutti, nelle 
quali troviamo meno parole, frasi e costrutti lontani dall’uso del linguaggio parlato. 

– Ah, no! Ah, no! Ah, no! E se anche potessi riconoscere vero codesto per quanto riguarda le 
parole e le frasi, non lo potrei mai ammettere [373] rispetto alla struttura del periodo; il quale, nel 
linguaggio parlato, non è mai e non può essere, come spesso nella prosa scritta dev’essere, largamente 
svolto, sapientemente costrutto, nobilmente architettato. 

– Nego, nego, nego. Lei può aver ragione in riguardo al periodo della conversazione ordinaria, su 
argomenti comuni, famigliare e tranquilla; ma ha torto, se riferisce quello che dice anche al linguaggio 
della passione. La passione, parlando, ha due maniere di periodo. Parla a brevi incisi, senz’ordine e 
senza legature, negl’impeti violenti e passeggeri, che offuscano la mente e fanno balbettare il pensiero 
come la lingua. Ma quando l’uomo infiammato dalla passione, e tanto più se è un uomo colto, le fa un 
racconto o una descrizione o un ragionamento, nel quale, per produrle un’impressione immediata e 
viva, ha bisogno di presentarle tutt’insieme, o nel minor tempo possibile una quantità d’idee, 
d’argomenti, di fatti, d’immagini, che nella sua mente s’affollano e s’incalzano, osservi come svolge 
anch’egli largamente il periodo, che periodi lunghi le tesse, pieni d’incisi e pur rapidi, complessi e 
chiari ad un tempo, e ben lumeggiati in ogni loro parte, e ampi e armonici e leggeri; che paiono stati 
preparati e imparati a mente, e sono non di meno pieni di spontaneità e di naturalezza, e non hanno nè 
parole, nè frasi, nè costrutti che non siano comunissimi nel linguaggio parlato! Per questo io dico che 
anche dove occorre di svolgere ampiamente il periodo, scrivendo, si può serbare la naturalezza del 
linguaggio di chi parla, e che non soltanto nei termini e nelle frasi, ma anche nella sintassi e 
nell’andamento della [374] prosa scritta, pur mirando sempre a una perfezione che nel parlare non si 
può raggiungere, ci dobbiamo scostare il meno possibile dal linguaggio che usiamo nella 
conversazione. Così io intendo lo “scrivere come si parla„. 

– Non creda d’avermi persuaso. In ogni modo, nel dar quella norma ai giovani c’è un pericolo: di 
farli cadere nella trascuratezza e nella volgarità. 

– Ma c’è un pericolo anche nel combatterla, ed è di farli cadere nell’affettazione e nella pedanteria. 

– Lasciamola lì. 

– Badi che è lei che la lascia. 

– Allora la ripiglio. 

– Ripigliamola. 

(Continua). 

 

[375] 

PENSARCI PRIMA. 

Ecco il più utile dei precetti: – Pensare prima di mettersi a scrivere. – Un grande scrittore ha detto: 
– Meditare vivamente e tranquillamente sull’argomento. 

Alla tua età, quando s’ha da scrivere, si suol commettere l’errore d’incominciar subito e in 
qualunque modo, con la risoluzione di chi spicca la corsa incontro a un pericolo per non lasciar tempo 
alla paura di saltargli addosso; s’entra d’un salto nell’argomento anche senza un’idea preconcetta, 
pensando che l’ispirazione ci raggiungerà per la via, che le idee sorgeranno sul nostro cammino, l’una 
dall’altra, come le bolle in un’acqua agitata. 

È un calcolo sbagliato della pigrizia, che rifugge dal lavoro preparatorio della composizione. 
Quanto meno avrai pensato prima, tanto più faticherai dopo, e con minor frutto. Quanto più ti sarai 
voltato e rivoltato per la mente il soggetto avanti di scrivere, con tanto maggior rapidità scriverai; e 
questa rapidità non sarà precipitazione, ma impeto spontaneo, che andrà tutto [375] a vantaggio della 
vivacità dell’espressione e della fluidità dello stile. 

Noi pensiamo a frammenti e a ritocchi. Poche idee ci nascono nella mente chiare e vestite di 
un’espressione che possa esser messa tal quale sulla carta. Al primo sorgere, l’idea ci si presenta quasi 
sempre come “un’ombra, presso che informe; poi si disegna, ma a linee ancora mal determinate, e qua 
e là spezzate e manchevoli; poi piglia una forma compiuta e netta. Tu getti per lo più l’idea sulla carta 
quando è ancora nella prima o nella seconda fase. Aspetta la terza. Ci sono idee che si svolgono con 
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un lungo giro misterioso nei labirinti del cervello: tu devi lasciar che compiano il giro: se le prendi a 
mezzo cammino non prendi che un embrione d’idea. E non pensare che certe espressioni felici, che tu 
trovi negli scrittori, siano sempre, come ti paiono, effetto d’un’ispirazione subitanea: tali possono esser 
parse allo scrittore medesimo nell’atto che le scriveva; ma sono in realtà quasi sempre “l’ultimo effetto 
istantaneo d’un lavoro precedente del suo pensiero„. Nota ancora che ciò che osservano tutti 
gl’insegnanti in certi giovani, che non riescono mai ad appropriarsi certi costrutti sintattici, non deriva 
se non dal fatto che essi formano sempre stortamente nel loro capo certi gruppi di concetti, ai quali 
quei costrutti corrispondono; e li formano sempre stortamente perchè non fanno mai quel lavoro a 
mente tranquilla, prima di scrivere, e nella furia dello scrivere accettano sempre lì per lì la forma solita 
in cui quei dati concetti si presentano alla loro mente. E devi pensar prima anche per questo: che, in 
quel pensare avanti di [377] scrivere, l’attenzione è più facilmente raccolta, essendo la stessa 
operazione meccanica della scrittura una distrazione; e il lavoro del pensiero è più libero e più vivo, e 
meno proclive a oltrepassare i confini d’una brevità sobria ed efficace che quando va di conserva con 
la penna; poichè la penna è chiacchierona, tende ad allungare, a infronzolare, a ripetere; ed anche in 
quel lavoro mentale preparatorio libero e agile abbracciando e misurando più facilmente tutte le parti 
del tuo pensiero, previeni il pericolo di lasciarti poi tirare, scrivendo, più là del giusto e del 
conveniente da ciascuna parte del pensiero medesimo. E principalmente per bene ordinar le tue idee 
devi pensar prima, perchè, se aspetti a ordinarle mentre scrivi, questo lavoro ti distrarrà da quello di 
cercar l’espressione; e se per cercar l’espressione trascurerai l’ordine delle idee, non ti verrà più fatto 
di legarle naturalmente e logicamente; ma le legherai con nodi grammaticali artificiosi e forzati, che 
faranno peggior effetto delle sconnessioni. Oltrechè nel troppo frequente sostare con la penna per 
riparare all’insufficiente preparazione, perderai anche l’originalità del pensiero e della forma, perchè 
darai tempo alle reminiscenze letterarie di sopraggiungere, ossia, ai pensieri e alle frasi d’altri di 
mescolarsi coi tuoi, e ti si raffredderà l’ispirazione, senza la quale non c’è spontaneità, e accetterai 
molte volte, per impazienza dell’indugio e per abbreviare lo stento, senza critica, violentando la tua 
coscienza, la prima idea che ti s’affaccia alla mente. 

C’è ancora un’altra ragione, e questa te la dico con le parole d’un autore drammatico [378] 
valentissimo, che certo t’ha più volte rallegrato e commosso. Dopo avermi spiegato com’egli abbia per 
uso di non mettersi mai a scrivere prima d’avere in mente il lavoro quasi compiuto, disse: – Resisto 
quanto più posso alla tentazione di prender la penna, perchè qualunque cosa io metta sulla carta, prima 
d’aver pensato tutto il mio dramma, mi diventa un impaccio. Quando quella tal cosa è scritta, non mi 
so più risolvere a mutarla nè a cancellarla, o non lo faccio che con grande sforzo, per un senso di 
pigrizia e quasi d’avarizia intellettuale, perchè mi rincresce di buttar via quella fatica già fatta, anche 
non essendone contento. Una pagina, invece, o una frase, la quale non sia scritta ancora che nel mio 
pensiero, la correggo o la cancello senza esitazione e senza rammarico. M’è sempre riuscito meglio 
tutto quello che ho più tardato a far passare dalla mente nella scrittura. – 

Avvèzzati dunque a ordinare e ad esprimer le tue idee, a prendere appunti, a cancellare, a 
correggere, a rifare le cose tue mentalmente. Tu rimarrai maravigliato nel riconoscere quanto si 
fortifichi, anche con un breve esercizio, la facoltà, che da principio è debolissima in tutti, di fare 
“minute mentali„. Da una volta all’altra che ti proverai, ti riuscirà di farle, con minor fatica, sempre 
più lunghe, più particolareggiate, più chiare, più vicine alla forma definitiva. Quando avrai in mente 
ben chiaro e ordinato quello che vuoi scrivere, il tuo pensiero franco e sicuro di sè farà correre la 
penna diritta e svelta senza lasciarle tempo nè modo di fuorviare, di serpeggiare, di perdersi in minuzie 
e in fregi inutili e falsi. Credi che nessuno scrittore scrisse [379] mai una pagina veramente bella, 
rigorosamente logica, in ogni parte perfetta, la quale non fosse già composta per intero nel suo capo 
prima ch’egli intingesse la penna nel calamaio. E tieni a mente sopra tutto che l’ordine delle idee è, 
dopo il valore delle idee stesse, il primo pregio d’ogni scrittura, perchè è insieme chiarezza, brevità, 
armonia, bellezza, forza, e che all’ordine prima che ad ogni altra cosa deve intendere il lavoro di 
preparazione, perchè dall’ordine principalmente deriva la facilità dell’espressione e la spontaneità 
dello stile, perchè fra lo scrivere con le idee già ordinate nella mente e l’ordinarle scrivendo corre la 
stessa differenza che tra il camminare per una strada fatta e il farsi la strada a passo a passo sur un 
terreno ingombro di pietroni e di sterpi. 

Questo è il lavorìo preparatorio che devi fare ogni volta che hai da scrivere. Ma, quando non ti 
manchi il tempo, è bene che tu ne faccia anche un altro, che sarebbe come la preparazione generale di 
quella preparazione particolare. E questo consiglio te lo do in nome d’un sommo scrittore. Il quale 
dice che quando s’ha da comporre giova moltissimo il leggere abitualmente in quel tempo autori di 
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materia analoga a quella che dobbiamo trattare; non già per proporceli come modelli di ciò che 
dobbiamo fare, non per imitarli; ma per l’assuefazione materiale che, leggendoli, la mente acquista a 
quel dato lavoro e stile, per l’esercizio ch’essa fa di questi in quelle letture. Osservazione giustissima, 
poichè tutti esperimentiamo, e avverrà a te pure, che dopo aver letto, per esempio, un ragionatore, si 
prova una singolare tendenza e facilità a ragionare, e così dopo [380] aver letto racconti, a raccontare, 
e descrizioni, a descrivere; si fa la mano a quel dato genere, per dirla con un traslato che può parere 
ignobile, ma che non è, perchè ci sono molte più rassomiglianze che il nostro orgoglio non voglia 
riconoscere, fra il lavoro intellettuale e il lavoro meccanico. 

E ora che abbiamo visto come ci dobbiamo preparare a scrivere, vediamo un poco lo scrittore alla 
prova; in che intoppi s’imbatta, da che cattive tentazioni sia assalito, quali pericoli corra, che battaglia 
debba combattere con sè stesso, e con quali forze e con quali arti possa vincere. Può essere che la 
rappresentazione ti giovi e ti diverta ad un tempo. 

 
[381] 

CON LA PENNA IN MANO 

 

SCENA IDEALE. 
Personaggi: Un giovinetto che scrive. – Il genio amico. – Il Buon gusto. – Il Buon senso. – Idee, frasi, parole. – Un’idea 

velata. – L’Ambizione. 

 

UNA FRASE. – Eccomi. 

LO SCRITTORE (guardandola). – Le rassomigli; ma non sei per l’appunto quella che cerco. 

LA FRASE. – Ma son bella. 

LO SCRITTORE. – Lo vedo, e mi tenti. Ma non puoi vestir la mia idea, le faresti addosso delle 
pieghe, e parresti un abito preso a nolo. 

LA FRASE. – Ma poichè non n’hai altre alla mano! Chi sa quanto avresti a cercare, e forse senza 
trovare! Pigliami. I lettori, colpiti dal mio color vivo, non baderanno alle pieghe. 

IL BUON GUSTO. – Non le dar retta: le vedrebbero, come si vedono le rughe anche in un bel viso. 
Rifiutala. 

LA FRASE. – Farai vedere se non altro che mi possiedi, sarò un segno di più della tua ricchezza. 

[382] 

IL BUON GUSTO. – E del tuo cattivo gusto e della tua improprietà e della vanità per giunta. Mandala 
via e cerca ancora. 

LO SCRITTORE – dopo aver un po’ pensato, fa un atto d’impazienza e si rimette a pensare. 

IL GENIO AMICO. – Non la trovi? 

LO SCRITTORE – non risponde. 

IL GENIO AMICO. – Se non la trovi, non insistere. Forse è già nella tua mente, ma nascosta, e uscirà 
di sorpresa. Forse è già passata, e non l’hai colta a volo, ma ritornerà. Prosegui. 

LO SCRITTORE (rimettendosi a scrivere). – “Le contrarietà e le lotte, le fatiche e gli stenti, le 
amarezze e le angosce, i disinganni....„ 

IL GENIO. – La durerai un pezzo? 

IL BUON GUSTO. – Codesto si chiama sfilar la corona del rosario. 

IL BUON SENSO. – Tu dài il tuo pensiero a sgoccioli.... 

IL BUON GUSTO. – Sei pagato a un tanto la parola? 

IL GENIO AMICO. – Dacci un bel frego, figliuolo. 

LO SCRITTORE – cancella, arrossendo e sorridendo leggermente, e continua a scrivere. 

IL GENIO (leggendo di sopra alle spalle dello scrittore). – Codesto è buono. (Un minuto dopo). E 
ora perchè t’impunti? 
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LO SCRITTORE. – È arrivato a un punto dove il pensiero gli manca; egli vede un vuoto davanti a sè, 
come un fosso profondo, di là dal quale gli appare nettamente il sentiero per cui potrà continuare il 
cammino. Ma come riempire quel vuoto per passare di là? 

UNA FOLLA DI PAROLE CHE ACCORRONO DA TUTTE LE PARTI. – Siamo qui noi, al tuo servizio. 
Comanda. 

[383] 

LO SCRITTORE. – Ma voi non dite nulla. 

LE PAROLE. – Ma possiamo colmare il fosso. 

LO SCRITTORE – le guarda, titubando. 

IL GENIO (alle parole). – Sgombrate, fannullone impostore! (Allo scrittore). Non ti servire di questa 
mala genìa. Lascia il vuoto piuttosto, e fàtti coraggio a spiccare il salto. Al lettore riuscirà meno 
ingrato lo scomodarsi a saltare con te che il passare sopra il mucchio di ciarpame, col quale lo vorresti 
ingannare, facendoglielo parer terra salda. 

LO SCRITTORE – spicca il salto e si rimette in cammino. 

UNA IDEA – ravvolta in un velo, gli si presenta in atto grazioso. Egli le sorride e le fa cenno di 
venire innanzi. 

IL BUON SENSO. – Bada. Non ti lasciar ingannare. Non la riconosci? (Strappa il velo all’Idea). La 
riconosci ora? È la seconda volta che ti si presenta. Le hai già fatto troppo onore la prima. Mettila alla 
porta. (L’Idea svanisce). Guàrdati da queste seccatrici vanitose e sfacciate che ritornano anche dieci 
volte in abiti diversi per farsi ritrarre in tutti gli atteggiamenti e con tutti i giochi di luce. Sono la 
perdizione degli scrittori che cascano nelle loro reti. Scrutale bene in viso prima di riceverle. 

LO SCRITTORE – dopo aver scritto un altro poco, dà un’esclamazione di contentezza, che significa 
chiaramente: – Ecco un pensiero! – e fa correre più lesta la penna. 

IL GENIO (si china a leggere, sorride, e dopo un breve silenzio). – È un pensiero originale, ed 
espresso bene; ma.... non è tuo! 

LO SCRITTORE – si riscote, rimane pensieroso [384] qualche momento, come cercando, poi fa un 
atto di rammarico e abbassa il capo. 

IL GENIO. – Oh! l’hai ritrovato il proprietario legittimo. È vero? Sono illusioni frequenti. L’ha detto 
un valentuomo, che pensava sempre col suo capo: un pensiero ci par nostro e nuovo, alle volte, nel 
punto in cui è ancora confuso nella nostra mente, perchè, così essendo, non rassomiglia a nulla; ma 
quando si determina nell’espressione e assume la sua vera faccia, riconosciamo che è d’un altro. 
Codesto tu l’avresti forse riconosciuto da te, rileggendo. Non rubare: è il settimo comandamento. Un 
freguccio. Bravo. È da giovine onesto. 

LO SCRITTORE (si rimette a scrivere. Dopo un poco, lascia cader la penna). – È inutile! È un 
pensiero che non mi riesce d’esprimere. Ci rinunzio. 

IL BUON SENSO. – Eh, via! Io ne intuisco la ragione, poichè ti leggo in mente il pensiero. Tu hai in 
capo una bella frase preconcetta, nella quale vuoi far entrare quel pensiero, e non ti riesce, perchè non 
son fatti l’uno per l’altro, e t’ostini, perchè vuoi mettere in mostra la frase. Rinunzia alla forma 
elegante e impropria che ti sta a cuore, supponi di aver da dire quello che pensi a un amico, in una 
conversazione famigliarissima, senz’altra cura che di farti capire; e vedrai che ti riuscirà di dirlo. 
Espresso che ti sarai in quel modo, se l’espressione non ti finirà, ti sarà facile ridurla, con qualche 
mutamento, a maggior perfezione. Fanne la prova, e ne sarai persuaso. 

LO SCRITTORE – dopo avere un po’ pensato, rimane immobile, con gli occhi fissi sul foglio, in 
[385] atto di fare uno sforzo intenso; ma gli occhi sono senza vita. 

IL GENIO. – Ecco il momento in cui l’occhio della mente si vela. Smetti, amico. Non faresti più uno 
sforzo utile. Alzati e muovi. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

LO SCRITTORE – si rimette al lavoro e scrive di lena, senza interrompersi, per un buon tratto. Poi 
alza il viso, come cercando qualcosa con gli occhi, impaziente. 

IL GENIO. – Che cosa cerchi? Un legame fra l’idea che hai espressa nel periodo finito e quella che 
vuoi esprimere nel periodo che segue? Ma se un legame naturale non c’è, perchè ce lo vuoi mettere? 

IL BUON GUSTO. – Per eleganza? Ma come potrà essere elegante un legame non naturale? 
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IL BUON SENSO. – Non è meglio uno stacco inelegante che una bella attaccatura forzata? 

IL BUON GUSTO. – Che sarebbe un anello di latta dorata? 

IL BUON SENSO. – E che in ogni modo congiungerebbe le parole, ma non le idee? 

IL GENIO (dopo un poco). – Ah, ti ci colgo ora! Ti colgo in flagranti a raccattare un pensiero 
superfluo per metterci addosso una bella frase! 

IL BUON SENSO (dopo un altro poco). – E a cercar dei cavilli per giustificare a te stesso codesta 
espressione che la coscienza ti rimprovera! 

IL BUON GUSTO (due minuti dopo). – E a metter la barba finta a un pensiero già espresso, per farlo 
parere un personaggio nuovo! 

LO SCRITT. (lavora altri dieci minuti; poi guarda alla finestra, sospirando). – Oh che bel sole di 
[386] primavera e che bell’aria limpida! Come cantano allegramente gli uccelli! Che fragranza 
deliziosa mandano le acacie fiorite dei viali! Come sarebbe piacevole a quest’ora correre fra il verde e 
l’azzurro, col pensiero libero, bevendo a grandi sorsi la vita! E che dura cosa è questa fatica, 
quest’affanno della mente prigioniera, segregata dal mondo vivente, questo torturarsi il capo con la 
penna come con la punta d’uno stile! 

L’ AMBIZIONE (sbucando d’un salto di dietro a una libreria). – Ah! è una dura cosa, è un affanno, è 
una prigionia, è una tortura! Ah, credeva il signorino che fosse una cosa facile l’arte, l’arte a cui 
diceva di voler consacrare la vita! Ma non ci si riesce senza incredibili fatiche, dice il poeta della 
Ginestra. Ma bisogna sudare e gelare, dice Orazio. Ma convien farsi per molt’anni macro, dice Dante. 
Ma tutti gli scrittori che tu ammiri sudarono, vegliarono, si torturarono, ci rimisero la salute e ci si 
logorarono l’anima. E il signorino ambizioso, che vuol arrivare alla gloria, crede che sia come 
prendere la via dell’orto! 

LO SCRITT. china la fronte e si rimette all’opera. 

IL GENIO (passata un’ora, dopo aver letto l’ultima pagina). – Sta bene. Eccoti col vento in poppa. 
Non dare all’immaginazione il tempo di raffreddare. Non cercar la frase, chè non ti sfugga il pensiero. 
Segna di volo le idee che ti incalzano. Non ti soffermare a scegliere fra le varie parole che ti s’offrono: 
notale in margine, come faceva il Leopardi: sceglierai più tardi la più calzante. Non insistere su nessun 
concetto secondario. Non lasciar deviare in rigagnoli, [387] tieni raccolta la corrente del tuo pensiero; 
scaccia le idee intruse che romperebbero l’onda; e va’ spedito, ma non ti lasciar travolgere. Fa’ un 
ultimo sforzo, e pianterai la bandiera sulla riva. 

LO SCRITT. – tira un grande respiro, e posa la penna, col viso rasserenato e sorridente. 

IL GENIO (dopo aver letto). – Tutto codesto è ben pensato e ben detto. Hai vinto le cattive 
tentazioni. Non hai tradito il tuo pensiero. La tua coscienza dev’esser contenta. Che sentimento di 
serenità e di leggerezza, non è vero? E come ti è dolce ora la libertà dello spirito! E come benedici la 
tua fatica! 

 

[388] 

LA SFILATA DEI BRUTTI PERIODI. 

Vien’ora, che assisteremo insieme a uno spettacolo singolare, il quale ti potrà dar argomento a 
osservazioni utili. 

Come le madri spartane facevano vedere ai figliuoli gl’Iloti ubbriachi perchè prendessero in 
aborrimento il vizio dell’ubbriachezza, io ti farò sfilare dinanzi i periodi deformi e viziosi, affinchè lo 
spettacolo ripugnante e compassionevole ti fortifichi nel proposito di non mostrar mai nulla di simile 
nella prosa che uscirà dalla tua penna. 

La moltitudine miserevole sfilerà in tre processioni successive, che rappresenteranno ciascuna una 
deformità o infermità particolare, comunissima nel mondo letterario, dalla quale tu dovrai fare ogni 
sforzo per preservarti, in special modo nel primo periodo dei tuoi studi. 

Ecco la prima colonna che viene avanti, come può. 

È lo sciame dei periodi nani, appartenenti tutti alla gran famiglia dello Stile singhiozzato, che è 
numerosissima, e sparsa in tutti i campi [389] della letteratura. Sono molto in voga a cagione del gran 
comodo che fanno a chi vuol scrivere facilmente, senza darsi la noia d’affrontar le difficoltà della 
sintassi, di collegare, cioè, e d’intrecciare le idee, di concatenare e di saldare l’una all’altra le frasi, che 
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è un perditempo di pedanti e una fatica di certosini. Vedi che son quasi tutti periodi d’una sola, o di 
due proposizioni al più, semplici come la miseria. Grazie a loro il discorso va avanti a piccoli salti, 
come gli uccelli, o a brevissimi passi misurati come le galline a cui si mettono i laccetti alle gambe, 
perchè non scappino. Chi li usa, dice che servono a imitare il linguaggio parlato; ma quella non è 
imitazione, è caricatura, perchè anche nel parlare è rarissimo che s’esprima il pensiero così a pezzi e 
bocconi, che si proceda in quel modo a scatti e a sussulti, come se la mente battesse la terzana. Vedi se 
non è buffo che un uomo scimiotti l’andatura d’un bambino. Prova a seguitar per un po’ codesti 
periodi, e ti sentirai le gambe rotte. Non son periodi, ma rottami, briciole di periodi; pensieri in pillole 
e in polvere; trucioli e segatura di prosa. E ne passa, e ne passa, di tutti i gradi di statura al disotto della 
media, di tutte le gradazioni di magrezza fra il corpo spolpato e lo scheletro nudo, e usciti d’ogni dove: 
da romanzi d’appendice, da discorsi politici solenni, da commemorazioni mortuarie lacrimose, da 
parlate asmatiche di drammi, da lettere d’amore deliranti a freddo e simulatamente disperate. Dicono: 
– È brevità efficace. – Ma non è vero; si provino d’un lungo periodo perfetto d’uno scrittore conciso a 
far tre periodi, e vedranno se non [390] l’allungano, dovendo ripigliare il cammino due volte, e 
ripetere verbi e soggetti. – È stile scolpito! – Ma non sono scultura i denti d’una ruota di legno, come 
non è musica il rumore che n’esce. – È vivacità di stile! – Ma chi è più vivace dell’epilettico? – È un 
risparmio di noia al lettore! – Ma che c’è di più uggioso del tic tac d’un orologio? Oh, di che riso 
amaro e sprezzante riderebbe il Machiavelli al veder la prosa italiana ridotta a questo balbettìo di 
scamiciati aggranchiti dal freddo! Ma non occorre ch’io ti dica altro. Tu non ti mescolerai con questa 
ragazzaglia di periodi; tu preferisci fin d’ora la compagnia degli adulti; chi ha buona gamba non fa tre 
passi sur un mattone. Lasciali andare all’Asilo. 

Guarda ora quest’altri che s’avvicinano. Non ti par di veder venire innanzi lentamente, l’un dietro 
l’altro, di quei piccoli treni di strada ferrata, che si dànno per balocco ai ragazzi? Sono i periodi degli 
scrittori geometrici. È un altro modo di scansar la fatica e le difficoltà delle orditure sintattiche sapienti 
e belle, pur avendo l’aria di far dei periodi di grande disegno. Sono periodi fatti d’una lunga serie di 
membri, d’un’egual misura a un di presso, e legati fra loro quasi tutti con lo stesso legame di 
coordinazione, per modo che alla fin di ciascuno il lettore può riposarsi, quasi come a un punto fermo; 
ciò che dà allo scrittore il pretesto di stendere dei periodi sterminati, e di poter dire che non leva al 
lettore il respiro. Vero è che lo ammazza in un altro modo, e non più piacevole. Questi periodi non c’è 
ragione mai che finiscano, se non quando lo scrittore non ha più [391] nulla da dire: li finisce quando 
vuole, per bontà sua; e potrebbe, con quell’andare, fare anche un libro d’un periodo solo. Sono 
pensieri cristallizzati, come disse a maraviglia un critico, in espressioni geometricamente uguali. Non 
sono propriamente periodi, ossia, non tessuti di proposizioni, ma filze; non costruzioni, ma pietre e 
mattoni ammontati a filo di piombo, senza cemento nè incastro; non c’è in questo periodare nè rilievi, 
nè intrecci, nè scorci, nè inversioni efficaci, nè varietà di suoni e di modulazioni; non v’è che una 
sfilata monotona di pensieri, tutti vestiti a un modo, che vanno avanti con lo stesso passo, mettendo 
l’uno il piede sull’orma dell’altro, come una processione di frati. Vedi che soltanto a parlarne, si 
prende il contagio: di questi periodi n’ho scritto uno. Alla fin di ciascuno tu ti senti cascare il capo e le 
palpebre e ti devi dare un pizzicotto per incominciare il secondo. Dev’esser qualche cosa di simile il 
viaggiare sul dorso d’un ippopotamo. In tutto il tempo che ho impiegato a discorrere n’è passato uno 
solo. E se n’avvicina un altro della stessa mole. Schiaccia un sonnellino, che ti sveglierò al terzo. Buon 
riposo. 

Ecco la terza sfilata. Questa è la più sbalorditoia, quella che comprende tutte le deformità, malattie 
e vizi più miserevoli e strani: i periodi zoppi, i gobbi, gl’idropici, gli accidentati, i periodi tutti testa o 
tutti pancia, quelli senz’occhi che vanno a tentoni, quelli senza gambe che si trascinano per terra, e 
quelli che dalle reni hanno tornato il volto, come gl’indovini dell’inferno dantesco, e i malati d’atassìa 
che non hanno coordinazione fra i movimenti delle membra, e [392] gli ubbriachi che camminano a 
zig zag, barcollando, e a ogni tratto soffermandosi o inciampando, e finiscono a cadere sulle ginocchia 
o sulle mele. Sono tutte le mostruosità sintattiche che possono uscir dalle menti che non conoscono nè 
seste, nè compasso, e in cui “la ragion naturale e reciproca della parte d’un concetto è continuamente 
turbata dalle varie associazioni della fantasia che s’intromette nel processo del loro pensiero„; dalle 
menti di tutti coloro che, come diceva il Montaigne, data la mossa coi remi alla barca del periodo, 
costeggiando, si soffermano qua e là e imbarcano alla cieca tutte le idee che loro fanno cenno di voler 
salire, per modo che la barca sopraccarica va innanzi a sbilancioni e bevendo acqua, fin che si 
capovolge o s’affonda, e tutti annegano. Alcuni, come vedi, non hanno forma nessuna: non son 
periodi, ma una certa quantità di parole chiuse fra due punti fermi. Altri rassomigliano alle Sirene, che 
hanno un bel viso e finiscono in coda di pesce. Qualcuno è vestito bene; ma le ossa sformate e i 



 117 

bubboni gli fanno dei gonfi sotto i panni, o i panni gli s’aggrinzano dove mancano le carni o le costole, 
o il pelame intonso e arruffato, somigliante a una vegetazione selvatica, nasconde la fisonomia. Ce n’è 
parecchi che non sono che aggrovigliamenti di congiuntivi, figliati l’uno dall’altro, o sequele di 
parentesi, che si fanno buio a vicenda, e mettono il pensiero principale all’oscuro; e molt’altri che 
mostrano d’essere stati fatti con gran cura, ma con la cura e con l’arti d’un chirurgo, che per tenerli su 
li ha ricerchiati come botti d’apparecchi ortopedici visibilissimi, e mezzi coperti di bende, 
d’imbottiture e di [393] cerotti. Se questi periodi tu esaminassi a uno a uno, riconosceresti che la più 
parte dei loro vizi e difetti non richiedono ad essere scansati nè ingegno singolare nè arte sopraffina o 
esperienza consumata di scrittore; ma che sono quasi tutti errori di logica elementare, dai quali basta il 
buon senso e un po’ di riflessione a preservarci. Guardali bene, e vedi quanta bruttezza e quanta 
miseria! E pensa quant’è grande il numero di questi mostricini messi al mondo di continuo da 
innumerevoli persone anche non incolte, o per sbadataggine o per furia o per trascuranza d’ogni 
decoro letterario, e immagina gl’infiniti piccoli danni che ne derivano nel commercio universale del 
pensiero: quante oscurità, quante confusioni, quanti malintesi, e quindi intoppi e lentezze e sciupìo di 
lavoro e di tempo! Senza parlar del ridicolo, altra fonte infinita di piccoli guai. 

Dunque, hai veduto gl’Iloti. Guàrdati. Non periodi singhiozzati, non periodi mastodontici, non 
periodi sciancati, nè gibbosi, nè malati, nè selvaggi, nè matti. 

Volta il foglio, e troverai il periodo perfetto. Ma no: bisogna che tu conosca prima Carlo Imbroglia. 

 
[394] 

CARLO IMBROGLIA. 

Imbrogliava il discorso, intendiamoci subito: non il prossimo; chè anzi nel commercio che 
esercitava, e anche fuor del commercio, era uno specchio di galantuomo; e se non ci fossero al mondo 
che imbroglioni del suo genere, sarebbe un tutt’altro viverci. Non mancava, per commerciante, di 
cultura letteraria, ed era pieno di buon senso; ma aveva il difetto accennato da Dante dove dice che 
l’uomo, nel quale rampolla pensiero sopra pensiero, arriva tardi al segno, a cui intende; e il perchè si 
capisce: perchè il pensiero di lui s’intralcia a ogni passo in sè medesimo. Ha definito mirabilmente 
questo vizio mentale comunissimo un critico moderno, dicendo che in non so quale scrittore la 
nozione si corrompeva e si disgregava prima d’esser vissuta, presentando quel fenomeno che, secondo 
certi fisiologi, segue in ogni organismo che si discioglie: il quale di sede ch’egli era d’un solo 
principio vivente, diventa il semenzaio di parecchi, che con nuovi moti e combinazioni si 
riorganizzano nella sua materia imputridita. 

[395]  
Che diavolo d’arruffio si facesse nella mente del nostro buon amico quando filava un ragionamento 

o raccontava un fatto anche semplicissimo, non saprei ben dire. Incominciava con un’idea, e subito 
quest’idea si fendeva in due; poi ciascuna idea si biforcava alla sua volta, o si triforcava e si 
sfaccettava; e volendo seguire tutte le deviazioni e accennare tutte le trasformazioni e le sfaccettature 
del proprio pensiero, egli diceva e ridiceva, correggeva e aggiungeva, e accumulava incisi e incastrava 
parentesi, fin che si smarriva nei raggiri delle sue frasi, come in un labirinto, e doveva rifarsi da capo. 

Il difetto grammaticale più frequente in cui si manifestava questo suo modo farragginoso di pensare 
era l’abuso del congiuntivo. Egli parlava come un certo personaggio d’una commedia francese che un 
amico suo definisce: un subjonctif à jet continu. Mi ricordo parola per parola un periodo ch’egli disse 
a proposito di certe pratiche fatte da noi per riconciliarlo con un amico: – “Nel caso ch’egli volesse 
ch’io andassi prima da lui, affinchè non si credesse da chi non conoscesse i fatti ch’egli si fosse 
umiliato...„ – Il famoso verso di Dante 

Io credo ch’ei credesse ch’io credessi 

poteva essere la divisa del suo stile. Alle persone di servizio, perchè facessero a puntino questa o 
quella cosa, non volendo omettere nessun particolare e dir tutto ben chiaramente, dava gli ordini con 
certi periodi così complessi e aggrovigliati, che finivano col non capirci una maledetta. Tale e quale 
era nello scrivere. Ai suoi corrispondenti commerciali scriveva delle lettere sulle [396] quali dovevano 
meditare un pezzo, col capo fra le mani, come sopra dei palinsesti, per tirarne fuori l’idea principale. 
Nella conversazione con gli amici, poi, era una vera calamità. Povero Carlo Imbroglia! Quando 
principiava un racconto, o diceva: – Ecco il ragionamento ch’io farei –, oppure: – Mi spiegherò meglio 
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– tutti allibbivano. Era uno spasso nella trattoria sentirgli dire al cameriere, per esempio: – Io vorrei 
che tu dicessi al cuoco che mi cocesse la bistecca in modo (ma già credo ch’egli lo sappia, ma è bene 
che tu glielo ricordi, caso che l’avesse dimenticato, il che non è improbabile) in modo che facesse 
meno sangue che fosse possibile; ma che un poco ne faccia, intendiamoci bene, e non mancar di 
dirglielo, che non gli accadesse di mandarmela secca, che mi restasse nel gozzo, come qualcuno vuole 
ch’egli la faccia, ch’io non so che gusto ci trovino. – E quasi tutti i suoi periodi erano di 
quest’architettura. 

Ma questi erano i suoi periodi chiari. Alle volte, quando lo vedevamo impigliato in una rete da cui 
non gli riusciva di strigarsi, cercavamo d’aiutarlo: chi gli suggeriva l’espressione d’un pensiero 
incidentale, chi gli porgeva una parentesi bell’e fatta, chi gli apriva con un’abbreviatura una via 
d’uscita. Ma egli respingeva tutti i soccorsi e s’ostinava a finir da sè il suo periodo, volendo a ogni 
costo dir la cosa a modo suo. Qualche volta era costretto a fermarsi, per ravviare le fila arruffate del 
discorso, e stava alcuni momenti in silenzio, accennandoci con la mano di pazientare un poco, e 
socchiudendo i piccoli occhi cerpellini, spesso malati; i quali lacrimavano, dicevamo noi, per effetto 
dello sforzo [397] ch’egli faceva nella troppo minuta e intricata orditura della sua sintassi. Un giorno 
si scherzava nel crocchio sopra un argomento poco faceto: sul genere di morte che ciascuno di noi 
avrebbe preferito. Quando fu la sua volta, uno lo prevenne, dicendogli: – Quanto a lei, mi perdoni, la 
sua fine è scritta: lei resterà soffocato fra le spire d’uno dei suoi periodi. – Rise con gli altri egli pure, 
dicendo che era consapevole del proprio difetto; ma soggiunse che aveva ferma certezza di riuscire a 
forza di volontà ad emendarsene, a parlare finalmente come voleva e come, secondo lui, si doveva 
parlare. E infatti incominciava sempre a parlare col fermo proponimento di resistere alla forza 
dell’abito vizioso, d’andar diritto con la parola allo scopo, rigettando tutte le tentazioni del pensiero 
serpeggiante; ma era invano: ci ricascava sempre. Un momento dopo d’aver fermato per la millesima 
volta quel proponimento, era capace di scrivere, a proposito d’un amico, del quale s’era discusso se si 
dovesse sì o no invitarlo a un banchetto, una maraviglia di letterina come questa: – “Penso che 
converrebbe che gli mandassimo l’invito (poichè avete stabilito che gli si mandi, benchè io fossi 
d’opinione che sarebbe stato meglio che non si facesse) prima ch’egli avesse notizia del pranzo da altri 
(il che non credo che sia impossibile, chè anzi è assai probabile che l’abbia), affinchè non potesse 
sospettare che noi avessimo deciso d’invitarlo all’ultimo momento con la speranza ch’egli non facesse 
in tempo a venire; cosa di cui, se la credesse, credo che anche voi, che sapete quanto egli sia 
permaloso, ammettiate che sarebbe [398] naturale ch’egli si risentisse; ciò che dispiacerebbe a tutti, 
benchè avessimo coscienza che fosse infondato il sospetto.„ – Che sudata, povero Imbroglia! Eppure, 
come si capisce, anche da quel viluppo di parole, ch’egli non avrebbe scritto malaccio se fosse riuscito 
a levar le gambe dal congiuntivo e a camminar con la penna per la via più corta! 

Ogni volta che penso a lui, mi rigodo una scenetta comica, che è il più piacevole dei ricordi ch’egli 
m’abbia lasciati. S’era convenuto fra una mezza dozzina d’amici di desinare con lui alla trattoria. 
Eravamo già tutti intorno alla tavola, era passata l’ora da un pezzo, ed egli non compariva. Comparve 
finalmente in vece sua, con un biglietto in mano, una sua vecchia serva, buona donna semplice, che 
stava con lui da molt’anni, e gli era affezionata come una parente. Uno di noi lesse a voce alta: – “Cari 
amici! È impossibile che immaginiate quanto io sia dolente che un malore, che m’affligge da due 
giorni, m’impedisca d’intervenire a codesto desinare amichevole, al quale è superfluo che io vi dica 
quanto sarei stato felice....„ –, e terminava dicendo che era malato di congiuntivite. 

Che volete? S’ha un bel dire che è inumano il ridere del male altrui. Ma chi si sarebbe frenato? 
Malato di congiuntivite! Era un caso comico di forza maggiore. 

Ma il meglio venne dopo, quando la buona donna ci domandò se non avevamo nulla da mandar a 
dire al suo padrone. 

– Sì, – rispose uno, – ditegli che abbiamo detto che ce ne rincresce assai, ma che della malattia che 
lo tormenta non crediamo possibile [399] ch’egli guarisca. Riferitegli queste precise parole. Ci capirà. 

– La donna ci guardò stupefatta; poi disse: – Eh no, signori. Non credano. Non è grave. È un 
incomodo a cui va soggetto. 

E allora si scoppiò addirittura. 

 

[400] 

IL PERIODO PERFETTO. 
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Il modo di periodare d’uno scrittore maestro nell’arte è paragonabile per certi rispetti al modo 
d’andare d’un uomo ben formato, sano, svelto e elegante; il quale cammina per la strada a passi nè 
lunghi nè corti, ritto, ma non impettito, sciolto, ma dignitoso, e guarda e saluta di qua e di là senza 
soffermarsi e senza scomporsi, supera gl’impedimenti con agilità, scansa le persone con garbo, svolta 
alle cantonate con un giro cauto, sale senz’affannarsi, discende senza lasciarsi andare, e s’arresta a un 
tratto, quando arriva alla meta, con un ultimo passo risoluto, rimanendo ritto ed immobile. 

Hai mai analizzato il diletto vivo che ti dà, oltre all’utile dell’idea che v’è espressa, uno di quei 
periodi magistrali, d’ampia stesura e di proporzioni giuste, nei quali v’è una corrispondenza perfetta 
fra il pensiero e la forma, e i concetti sono collegati e contrapposti in maniera da illuminarsi a vicenda, 
e tutte le locuzioni son proprie, e tutte le giunture facili, e nessuna parola superflua, per modo che non 
ti riesce [401] d’immaginare come quella data idea avrebbe potuto essere svolta altrimenti, neppure 
nei particolari secondari e minimi della sua espressione? Il periodo è lungo e ti par rapido, perchè non 
c’è nessuna oscurità che ti desti un dubbio, nessuna ridondanza che ti distragga, nessun intoppo nè 
vuoto che t’arresti. I concetti e i membri vi son distribuiti così bene, senz’affollamento, quantunque 
siano molto fitti, che ti par che l’aria vi si mova e v’entri dentro la luce da ogni parte. Il periodo è così 
ben modulato che vi senti una correlazione armonica fra la prima e l’ultima frase, e fra queste e le 
intermedie, e nelle intermedie fra di loro; ma è un’armonia non studiata e discreta, e come 
naturalmente prodotta dall’accordo dei pensieri. Tutti i concetti accessori che vi son contenuti ti si 
stampano nella memoria nello stesso ordine in cui lo scrittore li ha posti, come se quello fosse il loro 
ordine necessario e immutabile. Sono poche righe, e quando sei arrivato in fondo ti par d’aver fatto un 
lungo cammino, perchè hai veduto molte cose in un piccolo spazio, e non sei soltanto sodisfatto della 
lettura, ma anche di te medesimo, perchè dietro alle idee espresse n’hai vedute di sfuggita, grazie 
all’arte dell’autore, molt’altre, e scambi quell’arte con acume d’intuizione tuo proprio. E dopo la 
prima lettura ti senti forzato a rileggere, compiacendoti di cercare le cause di quell’effetto piacevole e 
utile, d’esaminare in ogni sua parte il congegno, e quasi di disfarlo e rifarlo, per conoscere 
l’operazione mentale complessa e sottile, con la quale fu fabbricato. Ti sembra un’opera d’arte che stia 
da sè, ed è in fatti una serie di parole che formano per sè sole un tutto, che contengono un principio 
[402] e un fine; è un piccolo capolavoro d’ordine e di numero, in cui sono congiunte la semplicità e 
l’eleganza, l’ampiezza e la brevità, la delicatezza e la forza; dove lo scrittore ha esercitato tutte le sue 
facoltà e messo tutte le sue doti migliori: il buon senso, il buon gusto, la ragione, l’immaginazione, la 
profondità e l’agilità del pensiero, l’acutezza e la vastità della vista mentale, alla quale non sfugge 
minuzia alcuna, e che abbraccia ad un tempo cento cose vicine e remote. Poi, rivolgendo quel piccolo 
capolavoro nel pensiero, godi un piacere simile a quello con cui si guarda e si rivolta per le mani un 
corpo rotondo, solido, liscio e lucente, e fai dei paragoni, per i quali t’appare anche più ammirabile la 
sua perfezione. Ripensi altri periodi d’altri scrittori, che ammirasti, ampi anche quelli, e bene 
architettati, e musicali; ma che differenza! C’è in quelli più suono che pensiero, e in qualche punto il 
suono è strepito; ci sono proposizioni che fanno eco l’una all’altra, frasi che si voltano indietro a 
guardare lo strascico della propria veste, concetti secondari che portano in capo un pennacchio troppo 
alto per la loro statura; e a certi svolti tu ci perdi d’occhio l’idea principale, e non sempre la ritrovi, o 
la ritrovi per riperderla ancora quando sei arrivato alla fine. Ma questo è per ogni verso perfetto. Non è 
nulla o è poca cosa rispetto al libro che lo contiene; si potrebbe anche togliere, e rimarrebbe all’opera 
tutto il suo valore; eppure non c’è da secoli fra le migliaia di lettori uno solo che non si sia arrestato a 
quel breve giro di parole, che non l’abbia ammirato, riletto dieci volte, citato in cento occasioni, 
ricordato per molti anni o per tutta la [403] vita; e in questa gemma si fisserà lo sguardo di generazioni 
e generazioni di lettori, fin che non sarà morta e sepolta la letteratura dov’essa risplende. 

Ora senti: non è soltanto un consiglio, è una calda raccomandazione questa ch’io ti faccio, con la 
ferma certezza che, se la seguirai, n’avrai un vantaggio grande. Quando, leggendo uno scrittore, 
t’imbatti in uno di quei periodi, trascrivilo. E non temere d’aver da fare una tal fatica troppo sovente, 
perchè son periodi rari anche negli scrittori grandi. L’avere alla mano una corona di queste piccole 
maraviglie, e lo sfilarla ogni tanto, ti gioverà di più, per imparare a periodar bravamente, che leggere 
decine di volumi. Potrei presentartene io parecchi, che ho raccolti da scrittori di vari secoli; ma è 
meglio che li cerchi e che faccia la scelta tu stesso. Quando li avrai trascritti, e li rileggerai, e ci 
penserai su, ci scoprirai molte più bellezze di quelle che t’avranno fermata l’attenzione alla prima, e ne 
ricaverai tanti ammaestramenti da formartene in capo un piccolo trattato dell’arte del periodo, che sarà 
tutto tuo. Ci troverai fra i vari concetti connessioni intime, non significate con parole, come legami di 
fila finissime, non visibili che allo sguardo fisso e prolungato della mente; “volute di sintassi 
accennate appena che faranno fare come un mezzo giro al tuo pensiero verso un oggetto nuovo, per 
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rimetterlo quasi subito al punto da cui l’avranno ritolto„; brevi spiragli, per cui t’appariranno di fuga 
tratti d’orizzonti lontani; e salite e discese e scorciatoie e profondità e curve ed angoli della locuzione, 
che ti desteranno nella mente altrettanti [404] moti diversi, leggerissimi, con ciascuno dei quali ti parrà 
di fare, e farai in effetto un passo avanti nell’arte difficile dello scrivere. E vedrai come ogni volta che 
ti metterai a scrivere dopo aver ristudiato quei modelli, troverai maggior facilità a far capire nel 
circuito d’un periodo solo molti concetti, a inanellarli senza sforzo, ad accennarne alcuni senza 
esprimerli, a involgerne altri dentro un altro, e a trascorrere da questo a quello con un colpo d’ala, e a 
districare gli stami di molti pensieri confusi per distenderli e incrociarli in un disegno netto e leggero. 

Dammi retta: fàtti da te questa piccola raccolta di periodi perfetti, e imparala a mente, se puoi. E, 
chi sa! Se proseguirai in questi studi nell’età virile, forse ti verrà in mente di ampliare la raccolta fatta 
nella giovinezza, e di dare ai giovani italiani un’Antologia singolare e utilissima; della quale, ch’io 
sappia, non c’è ancora esempio. 

 

[405] 

IL SOGNO D’UNO SCRITTORE FALSO. 

Scena: una camera buia. Lo scrittore dorme e sogna, agitato. Al principiare del sogno egli vede accanto al letto, dalla 
parte del capezzale, un cassone enorme, pieno di cose preziose, che gli son care quanto la vita; e udendo un rumoretto 
all’uscio, e parendogli che un ladro tenti di forzar la serratura per venirgli a rubare quel tesoro, stende e preme la mano 
tremante sul coperchio del cassone, respirando con affanno. 

Una figura di donna, bianca e leggera 

come vapore in nuvoletta accolto 
sotto forme fugaci all’orizzonte, 

appare nel mezzo della camera, e gli rivolge la parola con voce limpida e pacata. 
 

LA SEMPLICITÀ. – Vengo non desiderata, lo so. Ma fino a quando rifuggirai da me come da una 
nemica mortale? Fino a quando persisterai a metter sul viso dei tuoi periodi cipria e belletto e ad 
appiccicarvi nèi e finti riccioli e orecchini di perle false? Fino a quando, per ottenere codesta bellezza 
artificiosa e stucchevole, farai gli sforzi che dovresti fare invece per nasconder l’arte, per conseguire 
“quell’apparenza di [406] trascuratezza, di sprezzatura, quell’abbandono, quella quasi noncuranza„ 
che, come dice un grande maestro, è una delle mie specie più amabili, e in cui si manifesta veramente 
l’ingegno; dovecchè il raccattare e l’accozzare lustre e chincaglie è cosa da tutti? Disse un critico 
ardito che per secoli, fatte poche eccezioni, fu una fitta di damerini dello stile e della lingua tutta la 
letteratura italiana. Fino a quando farai il damerino tu pure, vecchio vanerello smanceroso? 

Il sognatore dà uno scossone. 

UN ESPLORATORE AFRICANO. – O senta, signore! Ritornato appena dall’Africa, ho letto per caso un 
libro suo. Vidi laggiù certi piccoli re selvaggi che sul loro semplice abito primitivo di stoffa bianca 
mettevano quanto potevan raccogliere di vistoso e di luccicante, come fanno le gazze, dagli europei di 
passaggio; e quando mi venivan dinanzi così addobbati, con aria maestosa e contenta, mi dovevo 
morder la lingua per non scoppiare dal ridere. E vidi anche dei selvaggi che avevano incise sulla pelle 
figure di fiori, d’alberi, d’armi e d’animali, e credevano d’esser belli, conciati a quel modo; e a me 
parevano orribili e buffi. La sua prosa, mi perdoni, mi ricorda l’abito di quei re, e il suo stile mi par 
tatuato, signore. 

Il sognatore geme. 

UN GENTILUOMO. – Io, signore, conobbi un tale, un bottegaio arricchito, che quando gli capitava in 
casa qualcuno, lo faceva girar per tutte le stanze, dove aveva messo in mostra un poco prima tutta 
l’argenteria da tavola, i gioielli di sua moglie e ogni oggetto di valore comprato o ricevuto in dono da 
lui nel corso di trent’anni; [407] e credeva con quello sfoggio di farsi veder gran signore; e tutti lo 
giudicavano invece uno spocchione senza gentilezza e senza gusto. 

Il sognatore si volta di scatto sur un fianco, cercando una posizione più comoda. 

UN CRITICO (con un sorriso acre e una voce di sega). – Signore! È tempo oramai ch’io le spiattelli 
la verità nuda e cruda. O chi crede d’ingannare con codesto abbarbaglio di frasi, con codesta 
ostentazione di gale e di lustrini? Crede che non si capisca ch’Ella ricorre a codesti mezzi perchè non 
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ha un possesso sicuro della lingua, per nascondere l’indeterminatezza che da quel possesso malsicuro 
deriva all’espressione del suo pensiero? Che non si capisca ch’Ella tira a scriver bello e avventato 
perchè non le riesce di scriver proprio ed esatto? E s’illude che con quelle cianfrusaglie brillanti si 
possa mascherar mai il pensiero nullo o mediocre? Eh, via! Anche il lettore meno colto ha una 
percezione finissima per iscoprire un concetto trito o volgare sotto il cencio di porpora dozzinale, 
come scopre la menzogna nel falso sorriso. Smetta codesta roba, che sciupa anche i pensieri migliori, 
perchè svia la mente dalla diritta e rapida intuizione del buono e del vero. O che è l’immagine, quando 
non serve a dar risalto all’idea, altro che polvere negli occhi? O quando capirà che la bellezza non è 
che nella parola o nella frase necessaria, e che questa non può essere che la più propria, e che la più 
propria è sempre la più semplice e la più comune? Oh, rinunzi una volta per sempre a tutta codesta 
rigatteria letteraria, che si compra e si vende a peso a tutte le cantonate. 

[408] 

Lo scrittore respira sempre più affannoso, contraendo il viso e le mani. 

LA PASSIONE. – Il tuo linguaggio non è il mio. Tu non parli mai con la mia voce e con le mie 
parole. Tu mi tradisci sempre. Io non pèttino, non arricciolo, non infioro le frasi e i periodi: io sono 
semplice e franca. Tu non commovi nessuno perchè sei l’opposto di quello ch’io sono. Chi ti può 
credere sincero? Crederesti tu alla sincerità d’un uomo che mentre ti confida, per impietosirti, un 
grande dolore, facesse il bocchin di miele e gli occhi languidi come una donnina leziosa, e atti vezzosi 
del capo come una tortora in amore? 

LA RAGIONE. – E piglieresti sul serio un altro che mentre s’affanna a persuaderti d’una grande 
verità o a indurti a un’azione generosa, scoprisse ogni tanto i polsini per mostrarti i bottoni d’oro o 
lanciasse un’occhiata allo specchio per veder l’effetto del suo gesto? 

UN VECCHIO. – Senti. Io ho molto vissuto e conosco il mondo. Se tu lo conoscessi quant’io lo 
conosco, se tu sapessi a quanta gente ha recato e reca danno di continuo codesto mal vezzo, in cui tu 
t’ostini, d’inorpellare l’espressione d’ogni sentimento e d’ogni pensiero, tu faresti ogni maggiore 
sforzo per liberartene, come d’una malattia pericolosa di morte. Quanti uomini retti e modesti son 
giudicati irreparabilmente non sinceri, vanitosi, presuntuosi, e si vedon rifiutati favori e vantaggi ed 
aiuti non per altro che perchè li chiedono con codeste forme affettate e leziose a persone che 
aborriscono l’affettazione e la leziosaggine quanto la malvagità e l’impostura! Quante lettere e 
scritture d’ogni forma, che [409] chiedono cose giuste e dovute, sono lacerate e buttate fra le cartacce 
non per altro che perchè sono scritte nel modo che tu scrivi! Quanti scrittori di alto ingegno e di animo 
buono sono diventati universalmente uggiosi e odiosi, e stati in ogni modo avversati e defraudati 
dell’onore che per altri rispetti meritavano, per non essere riusciti mai a spogliarsi di codest’abito 
sciagurato d’infronzolare, d’ingioiellare, di fiorettare il proprio linguaggio! Che aberrazione! O com’è 
ancora possibile? 

UNO SCRITTORE. – Ho pietà di te, confratello, e non te n’offendere, chè è pietà fraterna, poichè 
l’ebbi un tempo di me pure; e fu quando tutte le gale e le lustre della parola, di cui avevo fatto abuso 
cieco per vent’anni, m’apparvero nel loro vero aspetto, e mi fecero il senso che risentirebbe un uomo, 
il quale, addormentatosi nell’orgia d’un martedì grasso, si risvegliasse il mercoledì delle ceneri, in 
mezzo alla sua famiglia, sbriacato, ma ancor mascherato da re delle marionette. Quando riconobbi 
quanti bei pensieri avevo sciupati, quanti sentimenti gentili traditi, per quanto tempo avevo offeso la 
dignità dell’ufficio di scrittore scrivendo prosa di chincagliere e gettando negli occhi al pubblico 
crusca dorata, sentii tale vergogna e nausea di me stesso, da esser tentato di dar della fronte nel muro. 
T’auguro di guarire; ma la convalescenza ti sarà triste, povero amico. 

UN AMICO D’ INFANZIA (col viso afflitto, e un accento di rimprovero triste). – Ah, no, in quel modo 
non m’avresti dovuto scrivere in quella occasione dolorosa. Sapevi che avevo l’anima straziata da una 
grande sventura: mi dovevi [410] scrivere come ti dettava il cuore. Tu non puoi immaginare che pena 
fu per me il trovare nella tua lettera certe espressioni, quei tuoi soliti ornamenti e vezzi di lingua e di 
stile, che mi fecero dubitare della sincerità del tuo dolore, che mi parvero anzi segni manifesti 
d’indifferenza e di durezza d’animo. No; se tu avessi avuto pietà del tuo vecchio amico, se tu avessi 
pianto davvero sulla sventura terribile che lo colpiva, tu non avresti usato quelle parole per dirglielo, 
non avresti lisciato lo stile a quel modo, perdonami, per consolare il suo cuore. Mi facesti una gran 
pena, amico, una gran pena! 

Il sognatore, che s’era andato agitando sempre più durante le varie apparizioni, vinto all’ultima da 
un impeto di vergogna, di dolore e di sdegno, si precipita dal letto (in sogno) e si mette a tirar pedate 
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furiose contro il cassone; il quale si rovescia e si scoperchia, spandendo sul pavimento una strana 
variopinta luccicante mescolanza di vasetti, di piume, di ritagli di talco e di trina, di bubboli, di 
nastrini, di stelline, di prismetti di vetro, di scampoli di panno rosso e di frange argentate e dorate, 
ravvolto il tutto in un nuvolo di polvere d’oro e di riso. Furiosamente, a scarpate, egli caccia a 
mucchio ogni cosa verso la finestra e abbranca a piene mani e butta tutto fuori del davanzale, e poi 
scaraventa fuori anche il cassone. Il tonfo che fa questo battendo sul selciato della strada, lo risveglia. 
Si mette a sedere sul letto, si frega gli occhi e guarda intorno. 

Non è ancora bene sveglio: gli cadono dagli occhi due lacrime. 

Ahimè! Sono lacrime di rimpianto per il cassone! 

 

[411] 

UNA PAGINA DI MUSICA. 

È tendenza naturale in noi il dare un ritmo al linguaggio scritto, come lo diamo al linguaggio 
parlato, perchè il nostro orecchio cerca naturalmente l’armonia, e anche delle parole scritte sentiamo il 
suono nella mente. Gl’imitatori dànno alla prosa l’onda armonica, che hanno nella memoria, dello stile 
del loro scrittore prediletto; quelli che non imitano, le dànno un ritmo loro proprio, che è come la 
musica intima del loro pensiero; e anche gli scrittori che paiono più noncuranti dell’armonia, si sente 
qua e là che non resistono alla tentazione di dare al periodo un suono largo e gradevole, o, se non altro, 
di terminarlo con una clausola sonora. La nostra lingua così ricca e varia di suoni, nella quale 
facciamo anche in prosa, senz’avvedercene, una quantità di versi d’ogni metro, ci tenta continuamente 
a cantare. E qui sta il pericolo: di far cantare la prosa per forza, aggiungendo parole superflue al 
periodo per dargli quella data sonorità, sforzando il pensiero stesso per ridurlo a quella data forma che 
all’orecchio piace, [412] facendo servire l’idea al numero, in somma, invece di far obbedire il numero 
all’idea. E quando s’è su questa china, facilmente si precipita al peggio: si va dalle armonie delicate e 
sommesse a una musica sempre più risonante, fino ad accompagnare la sfilata delle frasi a colpi di 
piatti turchi, e a chiudere con colpi di gran cassa e squilli di tromba. 

Come si può sfuggire a questo pericolo? 

Il mio umile parere (come si suol dire quando si crede il parere proprio migliore degli altri) è 
questo: che ci dovremmo proporre non di cercare l’armonia, ma soltanto d’evitar le asprezze e le 
stonature. E paiono le due cose una sola; ma sono negli effetti assai diverse, perchè, cercando 
l’armonia, si finisce col cercare una data armonia, la quale non si può ottener sempre senza artifici; ciò 
che non accade a chi si studia solamente di non ferir l’orecchio. Per questo non c’è bisogno di forzare 
il pensiero, d’aggiungere, di riempire, d’arrotondare, perchè ciò che fa suonare sgradevolmente il 
periodo non sono quasi mai altro che uno o pochi vocaboli messi fuor di posto, e qualche volta uno o 
due o pochi monosillabi; e basta per ripararvi il collocare gli uni e gli altri in quelli che il Leopardi, 
facendo esercizio di lingua, chiamò “cantucci, spigoli, spazietti, passaggetti, rivolte, giratine, 
tortuosità, angustie, stretture del discorso e del periodo„ nelle quali quei vocaboli e monosillabi 
possono entrare senza violenza e stare senza stridere. Non è certo questa l’unica norma che dobbiamo 
seguire perchè la prosa non riesca disarmonica; ma è la principale, e a te può bastare per ora. Un ritmo, 
un andamento musicale tuo proprio [413] ti verrà con lo stile, del quale sarà un elemento inseparabile; 
e quanto più il tuo stile sarà spontaneo, logico, fedelmente consentaneo al movimento del tuo pensiero, 
tanto meno t’accorgerai d’avere quel ritmo; per modo che, rileggendo dopo qualche tempo le cose tue, 
ti parrà di sentirvi una musica sconosciuta, o di cui tu abbia appena una vaga reminiscenza. Bada ora 
sopra tutto a non mandar avanti la tua prosa a suon di tamburi e di pifferi, a non far del periodo una 
cabaletta, sempre chiusa con quelle certe battute, che il lettore presènte e solfeggia prima che tu vi 
giunga; perchè è questa una consuetudine che inceppa la ragione e l’ispirazione, circoscrive la libertà 
del pensiero, vizia l’espressione, gonfia lo stile, e avvilisce la dignità dello scrittore riducendolo un 
sonatore d’organetto. 

UNA VOCE NELL’ARIA: – Benissimo! 

O che c’è un grammofono qui? Chi è che parla? 

La stessa voce, in tono leggermente ironico: – “Ma devi anche dire all’alunno che ci sono i sonatori 
del periodo, i tenori dello stile dissimulati, certi astuti che abbassano la voce, invece d’alzarla, che non 
vanno mai negli acuti, che modulano il discorso come per cantare senza farsi scorgere; ma che in 
realtà cantano anch’essi. Il canto non si sente periodo per periodo; ma quando voi avete letto dieci loro 
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pagine senz’aver mai colto proprio sull’atto il cantante, sentite non di meno che non hanno parlato col 
tono di chi parla naturalmente, non cercando nè ritmo nè risonanza. È una specie di musica morbida e 
liscia, dov’essi fondono i propri pensieri e smorzano le tinte dello stile; ma che, appunto per questo, 
finisce col ristuccare essa [414] pure, come il mormorìo d’un rigagnolo, facendoci desiderare qualche 
asprezza, qualche schianto qua e là, in cui salti su il pensiero o l’immagine, e magari anche qualche 
stonatura selvaggia, che ne rompa la dolce monotonia, dalla quale ci sentiamo conciliare il sonno 
come dal rullìo d’una barchetta o dal cullamento d’una sedia a dondolo. E per ottener questo 
bell’effetto forzano spesso anche costoro il proprio pensiero, appiccicando delle brave code ai periodi, 
dicendo cose che non dovrebbero o come non vorrebbero, esercitando come gli altri la non nobile 
industria dei pleonasmi, delle zeppe, delle imbottiture e delle vescichette, con certa discrezione, quasi 
di sotterfugio, e con aria innocente; ma che non inganna chi ha fine l’occhio e l’orecchio. Questo essi 
non imitano certamente dal loro maestro Alessandro Manzoni, che non n’ha ombra. E anche 
dall’esempio di questi signori convien mettere in guardia gli alunni. Rifuggano dagli uni e dagli altri: 
dai suonatori di gran cassa e da quelli che fanno il verso degli uccelli.„ 

Pare che abbia finito. 

Mi domandi se ha detto giusto? 

Eh sì, non c’è a ridire, pur troppo. 

Mi domandi ancora s’io so a chi abbia fatto allusione? 

Lo so, sicuro; ma a dirtelo.... mi vergognerei un poco. 

 

[415] 

CORREGGI E LÀSCIATI CORREGGERE. 

Abbiamo veduto da principio quello che s’ha da fare prima di scrivere; dobbiamo vedere ora quello 
che è da farsi dopo aver scritto. 

Tu hai già capito: rivedere, correggere. 

Lascia passare un po’ di tempo, chè si quieti l’eccitamento intellettuale, e tu possa giudicare a 
mente serena e ad animo riposato l’opera tua, e questa apparisca come a una certa distanza all’occhio 
indagatore della tua mente. Poi rileggi, mettendoti con l’immaginazione, per quanto t’è possibile, 
nell’animo d’un lettore non solo non indulgente, ma malevolo, il quale cerchi nel tuo lavoro i difetti 
col desiderio di trovarne, o svogliato o male attento, che non regga ad alcuna ripetizione e lungaggine, 
e smetta di leggere al primo senso di noia che lo prenda. 

Leggi, e apri nella mente dieci occhi per veder dieci cose ad un punto: le improprietà, le superfluità, 
le lacune, le disarmonie, i luoghi oscuri, i costrutti contorti, i legami forzati, le slegature, gli errori 
d’ordine e le offese al buon gusto. Vedi se in qualche luogo non hai espresso con due [416] o tre 
periodi brevi un pensiero o una serie di pensieri che si potevano raccogliere in uno, non però così 
lungo da non potersi abbracciare, come dice un maestro, con un’occhiata; se, alleggerendo tutti e due o 
tutti e tre quei periodi, non li puoi fondere insieme, affinchè il lettore legga d’un fiato solo quello che 
dovrebbe leggere con tre riprese di respiro. Vedi se dove hai creduto di esprimere una gradazione di 
pensiero non hai fatto altro invece che una gradazione di frase; se non hai ripetuto nessun pensiero 
sotto altra forma, o presentato l’una dopo l’altra delle immagini che dovevi presentare tutte a un tratto 
di fronte, o interposto una distanza fra due concetti che dovevano stare vicini o connessi. Dove puoi 
mandare innanzi d’un salto il pensiero, che ha fatto un passo a destra e uno a sinistra, correggi; dove la 
svoltata del pensiero è troppo larga, ristringila; dove puoi accorciare una frase, serrare più forte un 
nodo sintattico, sostituire una parola breve a una parola lunga, accorcia, serra, sostituisci. Cerca bene 
se hai avuto qualche momento di distrazione o di stanchezza, dove hai commesso un peccato di vanità 
letteraria, dove hai lasciato sul tuo pensiero un velo di nebbia. 

Se farai questo lavoro con attenzione viva, ne ricaverai altrettanto diletto quanto dal lavoro facile e 
caldo dell’ispirazione. Proverai che piacere squisito è lo sfrondare il superfluo quando se ne vede 
balzar fuori più chiara e lucida l’idea; che maraviglia gradevole è il veder tutto un periodo mutar 
aspetto e suono per la trasposizione d’una frase o d’una parola ch’era fuor di posto. In questo lavoro 
comprenderai tutta [417] la delicatezza dell’arte dello scrivere, vedendo come un ritocco leggerissimo 
metta alle volte la forza dov’era la fiacchezza, come la cancellatura o l’aggiunta d’un solo vocabolo 
assodi un pensiero che era campato in aria, o ne saldi due l’uno all’altro, che non parevano collegabili; 
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come un nuovo aggettivo, non prima trovato, getti quasi un raggio di sole sopra un’idea che stava 
nell’ombra. Sentirai come questo lavoro del correggere, quando è fatto bene, non sia lavoro di 
pedante, quale molti lo dicono; ma di critico e d’artista ad un tempo; lavoro fine e profondo, che eccita 
anch’esso la mente e l’animo come una seconda creazione, e che si può far con amore, e che quando è 
fatto in tal modo, lascia nella coscienza una sodisfazione e una quiete, che sono il più dolce premio 
della fatica. 

Ma correggere non è sempre migliorare, bada bene. Bisogna, correggendo, tener sempre presente 
che nello scrivere di primo getto la mente eccitata e come dilatata e sveltita dall’eccitazione faceva 
rapidamente il giro d’un largo spazio, vedeva in una volta molte cose e molte relazioni fra le cose, e 
abbracciava con occhio pronto e mobilissimo ragioni, proporzioni e convenienze. Correggendo a 
mente fredda, noi tendiamo a esaminare invece idea per idea, frase per frase, parola per parola; e 
quindi facilmente prendiamo abbaglio sul valore di ciascuna idea, frase o parola, che non vediamo più 
in relazione con l’altre; e facilmente per questo correggiamo male; e spesso togliamo forza a un 
concetto del quale non abbiamo più vivo il sentimento, credendo [418] di perfezionarne l’espressione, 
e ci lasciamo andare ad arrotondar dei periodi perchè non ci suonano più nella mente insieme con 
l’armonia generale dello scritto, per dar loro una sonorità più piena, con danno di quell’armonia 
generale. Convien dunque guardarsi, correggendo, dal corregger troppo, e per guardarsene bisogna 
rimettersi a quando a quando, con uno sforzo dell’immaginazione, nello stato di mente e d’animo in 
cui ci trovavamo nel far la prima stesura del lavoro, e riscontrare così la nostra correzione col criterio 
che in quei momenti ci guidava: criterio meno guardingo e men minuzioso, ma più largo, più agile, più 
istintivamente sicuro di quello della critica lenta e tranquilla. 

Ma quello che sopra tutto occorre nella correzione è la sincerità. 

– La sincerità con sè stessi? – domanderai. O come si può non esser sinceri? 

Si può in questo modo. Quando nel nostro scritto troviamo un errore o un difetto, a cui sia difficile 
riparare, diamo ascolto alla voce della pigrizia che ci dice: – Lascia com’è; forse t’inganni; quello che 
pare a te un errore di proprietà o di gusto, o altro che sia, non parrà forse tale a chi legge, o questi vi 
passerà su senz’avvertirlo. – Persiste la nostra coscienza ad avvertirci che quello è un errore o un 
difetto; ma, illudendo noi stessi di proposito, noi diamo retta alla pigrizia, e tralasciamo di correggere. 
Ed è una illusione insensata, perchè il lettore, anche incolto, non avvertirà certe bellezze che noi 
crediamo ch’egli noti, ma vede per contro molti difetti leggerissimi, che a noi pare gli [419] debbano 
sfuggire. E infatti, chi si provi a leggere scritti propri a persone senza cultura, ma sincere, riman 
meravigliato spesso dell’acutezza delle osservazioni critiche che quegli uditori gli fanno; e la ragione 
del fatto è che la gente incolta, non avendo il criterio viziato o velato da concetti letterari 
convenzionali o dall’assuefazione della mente a certi artifizi e vizi comuni dello scrivere, riceve dagli 
scritti un’impressione immediata e schietta, e non badando, o non dando pregio a certe forme della 
lingua e dello stile, raccoglie meglio l’attenzione su cert’altre, e le vede con occhio più chiaro. Sarà 
una leggiera oscurità, sarà una parola fuor di luogo, sarà una frase dubbia, che può esser presa in 
doppio senso; ma qualche menda noterà, qualche osservazione utile farà sempre anche l’uomo 
ignorante, se dice schiettamente quello che pensa d’uno scritto che gli si legga. 

Per questo ti consiglio di sottoporre qualche volta quello che scrivi anche alla critica delle persone, 
delle quali è generalmente disprezzato il giudizio in materia letteraria. Le loro osservazioni, lo so, 
feriscono più di quelle d’ogni altro l’amor proprio, o per dir meglio, l’orgoglio dello scrittore. Ma in 
ogni campo intellettuale una delle condizioni essenzialissime per imparare è quella di vincere 
l’orgoglio. Non s’impara veramente se non si ha la ferma persuasione, in qualunque età, e a qualsiasi 
altezza si sia pervenuti nell’arte o nella scienza, d’avere ancora e sempre da imparare moltissimo. E a 
che serve tener alto l’orgoglio di fronte agli altri, se siamo di continuo costretti a mortificarlo dentro 
noi [420] stessi? Procedendo negli studi e nell’arte dello scrivere, tu dovrai ogni giorno, ogni 
momento, fare atto d’umiltà davanti all’immensità del campo che ti s’allargherà man mano dintorno, 
alle sempre nuove difficoltà che ti sorgeranno dinanzi dopo che n’avrai superate altre molte che ti 
saranno parse le ultime; atti infiniti di rassegnazione dovrai fare, dolorosamente, disperando di poter 
raggiungere l’ideale della tua mente. L’arte è grande e divina per questo. S’ama per tutta la vita perchè 
non appaga mai pienamente, e sono quasi sovrumane le gioie ch’ella dà perchè sono frutto e ci 
compensano d’infiniti sforzi e amarezze. E tu, se sei chiamato all’arte, va’ incontro alla lotta 
nobilissima con l’anima serena e piena di fede. Ti sorrida o no la vittoria, sarai contento d’aver 
combattuto. Se non salirà in alto il tuo nome, salirà il tuo spirito, e per questo solo benefizio che 
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dall’arte avrai ricevuto, anche nella tristezza d’una nobile ambizione delusa, tu l’amerai ancora come 
un’amica dolcissima, la benedirai sempre come una consolatrice celeste. 

 
[421] 

AL MIO LETTORE IDEALE.  

E ora addio, giovinetto, mio lettore ideale, ch’io mi vidi sempre dinanzi durante il mio lavoro, 
nell’aspetto d’un figliuolo più che d’un alunno. T’avesse dato il mio libro anche solo una minima parte 
del piacere con cui lo scrissi! E non fu un piacere che nascesse dall’illusione di mettere in atto 
degnamente un concetto che mi pareva buono, chè non fui contento un giorno di quanto facevo: 
nasceva dai mille ricordi che mi si ravvivavano, dalle mille immaginazioni che mi si destavano lungo 
il cammino; perchè non c’è studio che risvegli e rimescoli la memoria, quando si fa con amore, che 
affolli tanto la mente d’immagini quanto lo studio della lingua; e tu ne farai esperienza, spero. Fu 
come un viaggio di vari anni per il mio paese e a traverso la sua letteratura, dove quasi ad ogni parola 
mi s’alzava davanti la reminiscenza d’una lettura, la visione d’un fatto, il fantasma d’uno scrittore. 

Pensa un po’: dai primi monaci del Duecento, divulgatori di leggende miracolose, fino agli [422] 
scrittori ancor viventi, quante diverse apparizioni, che sfilata maravigliosa di notari, di mercanti, di 
cardinali, di principi, d’ambasciatori, d’artefici, di capitani vestiti di ferro e di professori con la toga 
accademica o col cappello a cilindro! E tutti quanti si disegnavano sul mare ondeggiante delle trenta 
generazioni che fucinarono la lingua per tutti. In mezzo a quei personaggi saltavano su bambini di 
Firenze, dai quali avevo inteso la prima volta certe parole, assistendo ai loro giochi sul Viale dei Colli, 
e contadini con cui m’ero accompagnato per lunghi tratti nei miei viaggi a piedi per la campagna 
toscana; e fra i loro discorsi mi ritornavano in mente correzioni fatte ai miei lavori di scuola da antichi 
maestri, discussioni linguistiche avute con amici di trent’anni addietro, e casi e scene della vita, il cui 
ricordo m’era rimasto legato in capo con quel tal vocabolo o quella tal frase, senza una ragione ch’io 
percepissi. La lingua mi faceva rivivere il passato, come fa la musica, che riporta tutta l’anima nostra a 
grandi distanze di tempo e di spazio. E mi sentivo ringiovanire nel rimetter le mani, dopo molti anni, 
nei miei vecchi scartafacci d’appunti, ingialliti e polverosi, scritti in caratteri che non mi parevan più 
miei, e nel ricorrere certi vecchi libri sottolineati e annotati nei margini, che mi ricordavano letture 
notturne e care speranze della bella età ch’è ora la tua. Ringiovanendo nel pensiero, mi sentivo più 
vicino a te, e mi pareva che lavorassimo insieme. 

Non tutti i miei pensieri erano lieti, peraltro. Riscontrando il significato proprio di certi modi, [423] 
m’accadeva qualche volta di riconoscere che li avevo usati sempre a sproposito; d’altri mi vergognavo 
di non averli imparati che poco prima di citarli a te con l’aria di saperli da un pezzo; e così di certi 
precetti e consigli ch’io ti davo, mentre la coscienza mi rinfacciava d’averli quasi sempre trasgrediti. 
Spesso anche mi sorgeva dinanzi il professor Pataracchi, gridando: – Ah, barbaro! E hai la faccia 
d’impancarti a far la lezione? Concerò io la tua carta stampata per il dì delle feste! – Oppure pensavo a 
questo o a quello scrittore morto o vivente, e dicevo: – Chi sa come avrebbe fatto o farebbe meglio di 
me questo libro! –, e mi tormentava la coscienza di mancare della facoltà e della dottrina che in quelli 
riconoscevo. E a volte mi prendeva un senso di sgomento, ed ero tentato di buttar la penna. 

Ma in questi casi eri sempre tu, mio lettore ideale, indulgente come s’è all’età tua, che mi facevi 
animo a proseguire; era la tua immagine che mi veniva a dir la mattina: – Al lavoro! Qualche cosa 
n’uscirà, e anche quel poco mi potrà giovare. 

E poi mi dava cuore un sentimento sempre più forte, ravvivato a quando a quando da un ricordo 
lontano, come una fiamma da un soffio di vento. Mi ricordavo d’un povero ragazzo italiano, che un 
giorno udii cantare una canzone malinconica in una strada d’una città d’oltralpe, e certi stranieri 
villani, da un terrazzino, lo beffeggiavano, ripetendo sformate le sue dolci parole, e rifacendogli il 
verso sguaiatamente. E a quel ricordo risentivo per la mia lingua, [424] scrivendo, quello che avevo 
sentito quel giorno all’udirla vilipendere con versacci di scherno: un amore ardente e altero, pieno di 
venerazione e di tenerezza, che mi faceva formar più saldo il proposito di servirla e d’onorarla nel 
miglior modo ch’io potessi, con tutta l’anima e per tutta la vita. E dicevo in cuor mio: – Se riuscissi a 
trasfondere questo sentimento nel mio lettore ideale! – E questa speranza mi dava un fremito di gioia e 
un nuovo impulso al lavoro. 

E ora ti dirò ancora una bella cosa, come dice un trecentista. Credo che nella mente d’ogni 
scrittore, quando scrive un libro, si formi a poco a poco e finisca con l’essergli quasi sempre presente 
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un’immagine, la quale gli rappresenta in forma simbolica il suo pensiero assiduo. Ed ecco quale fu per 
me quest’immagine, confusa da principio, poi da un giorno all’altro più netta. Io vedevo un palazzo 
smisurato, che sorgeva fra rovine colossali di monumenti romani, e nascondeva la sommità fra le 
nuvole. Presentava sovrapposte di piano in piano le architetture di vari secoli: dove semplici e severe, 
tutte grandi bozze di granito greggio, o marmi nudi nitidissimi; dove sopraccariche di sculture, coperte 
d’affreschi, messe a oro e a musaici di gemme, risplendenti come un seminìo di stelle. A tutte le 
altezze, sopra le cornici e nei fregi ricorrevano in lunghe file le effigie di mille scrittori coronati, che 
balenavano dagli occhi, come volti viventi; a somiglianza dei quali anche i fiori delle pitture, i 
fogliami dei capitelli, le figure delle colonne storiate, le cariatidi simboleggianti ogni forma della 
letteratura, tutto si moveva e viveva. E [425] dalle logge aeree, dagli ampi intercolonnii, da tutte le 
aperture dell’edifizio enorme e gentile, maestoso come una montagna e leggero come una cosa di 
sogno, uscivano canti di poeti, grida d’oratori, armonie gravi e soavissime di voci innumerevoli, che 
parevano venire da una lontananza sterminata. Ma non era la bellezza multiforme e magnifica la 
maggior maraviglia: era che tutte le linee e gli aspetti diversi dell’edifizio offrivano insieme, non 
l’effigie propria, ma l’espressione vaga e prodigiosa d’un volto, sul quale era diffusa la luce d’un 
sorriso ineffabile, misto d’alterezza regale e di dolcezza materna, e che a quando a quando le voci 
infinite si confondevano in una, immensa come la voce d’un mare che parlasse, ripetendo quanto di 
più grande e di più dolce ha detto al mondo l’Italia nello spazio di settecent’anni.... 

Era l’edifizio della lingua italiana. E man mano che andavo innanzi, ingrandiva nella mente eccitata 
dal lavoro, e mi pareva sempre più bello e splendido, e che spandesse armonie più soavi e più solenni, 
e mi penetrava più profondamente nell’animo quel sorriso misterioso, come d’un volto sovrumano, 
che brillava nella maestà del suo aspetto. 

Ma sempre, quando mi trattenevo ad ammirarlo, pensavo che a visitarne i tesori nascosti e le 
bellezze intime più maravigliose non t’avrei potuto guidare io stesso; e questo pensiero era un 
rammarico. 

Ma che importa? Tu le visiterai con la scorta d’altri, o anche solo, più tardi. Ebbene, se il mio 
povero libro non t’ha annoiato, e se t’ha giovato [426] un poco, io ti chiedo questa ricompensa alla mia 
fatica: che quando t’aggirerai fra le meraviglie del palazzo incantato, ti ricordi qualche volta di me, 
che ti lascio sulla soglia, con tristezza, benedicendo i buoni propositi che porti nel cuore e le belle 
speranze che ti splendono in fronte. 

 

FINE. 

 
[427] 

 

Per esser breve il più possibile ho fatto parecchie citazioni senza accennare i nomi e le opere degli scrittori, 
restringendomi a chiudere le frasi fra due virgole doppie; il che può bastare per gli scrittori morti, essendo quasi tutti 
notissimi i giudizi loro che ho citati; ma non basta per gli scrittori viventi. Accenno dunque, per debito di gratitudine e per 
utilità dei giovani lettori: – La lingua dei Promessi Sposi, di Francesco d’Ovidio, che tutti gli studiosi della lingua dovrebbero 
leggere. – L’arte del periodo nelle opere volgari di Dante Alighieri e del secolo XIII, ottimo studio critico di Giuseppe Lisio. 
– Storia della letteratura italiana, di Vittorio Rossi. – La formazione della prosa moderna, prolusione di Dino Mantovani. – 
La filosofia delle parole, di Federico Garlanda. – Abruzzesismi, Calabresismi, Sardismi, di Fedele Romani. – Grammatica 
italiana dell’uso moderno, di Raffaello Fornaciari. – L’Italia dialettale, di G. I. Ascoli. – Manuale della Letteratura italiana, 
di Alessandro d’Ancona e Orazio Bacci. Quelli ch’io posso aver dimenticati, mi perdonino. E mi perdonino anche i miei 
carissimi amici Guido Mazzoni e Cesario Testa l’indiscrezione che commetto esprimendo loro pubblicamente la mia 
gratitudine per l’aiuto validissimo che mi diedero nella revisione del libro. 

 
[428 bianca] 

[429] 
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