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Questi Ricordi di Edmondo De Amicis furono pubblicati, nella Nuova Illustrazione 

Universale, che incominciò quest'anno a Milano le sue pubblicazioni. Piacquero tanto per 
l'esattezza e freschezza delle descrizioni, per le impressioni rese con quel calore e colore che 
l'autore della Vita Militare dà a tutti i suoi scritti, che da ogni parte ci veniva la domanda di 
farne un volume a parte. Questo desiderio era pure il nostro; ma ci fu da vincere la modestia 
dell'autore, il quale finì col cedere alle nostre istanze al patto espresso che si avvertisse il lettore 
come coteste pagine fossero destinate a giornale e scritte per giornale, e non vogliono perciò 
essere giudicate come libro. Ecco dato l'avviso: ma siamo certi che al lettore parrà che anche 
questa volta al De Amicis è venuto fatto senza volerlo un bellissimo libro. Non è dal numero delle 
pagine che si apprezza il valor letterario. 

Per amor di contrasti ci è piaciuto accoppiare ai Ricordi del De Amicis quelli del Simonin. 
Lo scrittore italiano visitava per la prima volta la metropoli inglese: fu sbalordito da tutto ciò che 
ivi è grandioso, maestoso, ammirabile. Si sentì quasi rimpicciolito, e lo dice. 

Ecco il rovescio della medaglia. Il viaggiatore francese è andato a vedere il brutto, la 
miseria, lo squallore. Accompagnato dalla polizia, ha visitato i quartieri poveri e li descrive in 
modo da mettere i brividi spesso, da impietosire sempre. È un terribile schizzo di costumi, preso sul 
vivo. 

Così le due descrizioni si completano; e si direbbe che abbiamo le due faccie, non di una 
metropoli, ma dell'intera umanità. 

 
GLI EDITORI. 
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I. 
 
Pioveva, il mare era agitato, il bastimento ballava come una barchetta; a una mezz'ora 

appena da Dieppe provai, per la prima volta in vita mia, i sintomi del mal di mare. C'erano a bordo 
molte signore, la maggior parte inglesi, che sgranocchiavano allegramente cacio e prosciutto, senza 
neppur mostrare d'accorgersi di quel tremendo ballottìo che sconvolgeva le viscere a me e ad altri, 
qualcuno dei quali s'era già lasciato sfuggire dalla bocca più che dei lamenti. Ebbene, è proprio 
vero che il mal di mare rende l'uomo superiore a tutte le vanità umane. Se una mezz'ora prima 
m'avessero detto: - Guarda; qui c'è tanto denaro da stare a Londra un mese invece di quindici 
giorni, come ci starai tu; e poi da fare un giro in Scozia, e poi una scappata in Irlanda; questo 
denaro è tuo, se tu pigli davanti a questo signore un atteggiamento che ti renda ridicolo; - confesso 
la mia vanità, l'avrei rifiutato. Una mezz'ora dopo, invece, stavo con un infinito disprezzo di me 
medesimo, sopra due sacchi sucidi, un piede a oriente ed uno a occidente, il cappello cilindrico 
schiacciato sur un orecchio, un calzone tirato su che metteva in bella mostra un palmo di mutanda 
incatramata, e la testa dondolante con un abbandono così svenevole, che avrei potuto servir di 
modello per una brutta statua del Languore. Ah è un gran male malsano il mal di mare, bisogna dir 
col Fucini. Per maggior tormento avevo accanto un francese buffone, partito con me da Parigi, che 
mi dava la baia, ripetendo ad ogni mio gemito: - Mais1 vous n'êtes pas malade, mon cher monsieur: 
vous languissez d'amour pour cette charmante demoiselle que voilà, - e indicava una signora che io 
non avevo la forza di guardare; e la gente intorno rideva. Donne! Amore! Se la più bella creatura di 
questa terra m'avesse detto in quel momento come la duchessa Giosiana al saltimbanco Gymplaine: 
- T'amo, t'accetto, vieni, - non mi sarei voltato per veder com'era fatta. Quello stesso pensiero: - 
Questa sera vedrò Londra, - che la mattina mi eccitava tanto, allora mi dava un senso di noia 
insopportabile. - E dire che son venuto qui, - pensavo in quel vaneggiamento, - per mia elezione, 
per divertirmi! Ah insensato! E pensare che dovrò per forza ripassare il mare! Ah è impossibile, 
non me la sento più, ci lascerei la vita.... Resterò in Inghilterra.... cercherò un mezzo di vivere a 
Londra... farò il commesso di bottega.... il maestro d'italiano... purchè io non vegga più mare! 
Morire, quando giunga la mia ora, sta bene; ma mai più questo supplizio! 

Poche ore dopo desinavo nella stazione della strada ferrata di Brighton, e avevo rinunziato 
al proposito di morire in Inghilterra. 

Quando partii per Londra, cominciava a farsi notte, mi rincantucciai nel vagone e mi misi ad 
assaporare quel grande pensiero che di là a poche ore sarei stato a Londra. - Londra! - Mi ripetevo 
questo nome, me lo facevo sonare nella mente con compiacenza, come si fa sonare sul tavolo una 
moneta d'oro. - Londra! - Provavo non so che gusto a dire a me stesso, come se non l'avessi saputo 
prima, che era una città spropositata, un mare magno, una babilonia, un caos, una cosa favolosa. - È 
la più grande città della terra! pensavo, - e in questo v'è qualcosa di assoluto, che in nessun'altra 
città si ritrova, perchè, se ve n'ha delle altre più belle, di quale si può dire: - È la più bella? - È un 
piacere nuovo quello di veder qualche cosa che, in un certo senso, occupi incontrastabilmente il 
supremo grado nel mondo; qualche cosa di là da cui non si può spingere il pensiero senza entrar nel 
regno dei sogni; qualche cosa dinanzi a cui potete dire: - Nessun uomo ha visto mai nulla di più 
grande! - E poi mi rallegravo pensando che andavo a Londra solo, senza conoscerci nessuno, senza 
lettere di raccomandazione, come ci si deve andare per potersi sentir smarriti in quell'oceano, per 
provarci quel sentimento quasi di paura, che infondono i grandi spazi ignoti, per essere schiacciati, 
per ricevere, in una parola, l'impressione schietta ed intera che quella città immensa deve produrre 
nell'animo d'uno straniero. E quanto a questo, avevo anco il vantaggio di non sapere una saetta 
d'inglese, di esser corto a quattrini, di non avere che una valigetta che spirava miseria, e infine tutto 

                                                 
1 Nell'originale "Mai". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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quello che ci vuole per sentirsi piccino e meschino in una grande città sconosciuta. Pensando a tutto 
questo, mi davo una fregatina alle mani e dicevo: - Londra, son pronto! 

Era notte fitta quando entrai nella città. V'entrai senza accorgermene, e mi meravigliai 
quando mi fu fatto cenno di scendere. Scendo, mi trovo sotto l'immensa tettoia della stazione di 
Londonbridge, in mezzo a un visibilio di carrozze e di lumi. Salgo nella carrozza più vicina e porgo 
al carrozziere un pezzetto di carta con su scritto il nome e la strada dell'albergo che m'avevan 
consigliato a Parigi. Il carrozziere legge, fa segno che ha capito e non si muove. Gli accenno che 
salga a cassetta e parta; ed egli duro. Mi metto a inveirgli contro in francese; non capisce una 
maledetta, e appoggiandosi pacatamente allo sportello comincia a filarmi una lunga chiaccherata in 
inglese. - Ora sto fresco! - dico io, - o come fare? - Incrocio le braccia e lo guardo; egli incrocia le 
braccia e mi guarda; e stiamo così guardandoci qualche momento. Infine perdo la pazienza, salto 
giù, gli urlo all'orecchio: - Mulo! - e me ne vado da me. Capii dopo che non m'aveva voluto 
condurre all'albergo perchè era troppo lontano. Me ne vado da me! ma come? ma dove? Confesso 
che in quel momento mi sentii scoraggiato. Quella immensità della stazione di cui non trovavo 
l'uscita, il non sapere dove sarei andato a battere del capo, quel primo incontro sfortunato che mi 
pareva un cattivo augurio, il peso della valigia che m'impediva il passo, l'umidità che mi sentivo 
addosso, la notte, la confusione, mi diedero un sentimento improvviso di tristezza e di sgomento. 
Dopo aver errato un po' a casaccio, infilai una porta e mi trovai fuori. Mi parve d'essere caduto nel 
caos. Uno strepito di carrozze che non vedevo, un fischiar di treni di strada ferrata che non capivo 
dove passassero, una confusione di lumi sopra e sotto, da tutte le parti e a tutte le altezze, una 
nebbia che non mi lasciava raccapezzare nè forme nè distanze, e un va e vieni di gente che pareva 
che fuggissero: tale fu il primo spettacolo che mi si offerse. Ciondolando, zoppicando, percorsi un 
tratto di strada, come uno stupido, colla testa non so dove; poi, non potendo più reggere la valigia, 
la posi in terra e mi fermai. Fortuna volle che, alzando gli occhi, vedessi un fanale colorito con su 
scritto: On parle français. - Era un albergo, tirai un gran respiro, ripresi il mio fardello ed entrai 
timidamente coll'aria del villan quando s'inurba. Una signora di cattivo umore, ch'era la padrona, 
udite le mie prime parole, chiamò il cameriere al quale domandai se c'era una camera. Il cameriere, 
facendo ad ogni parola francese una contrazione che pareva uno sforzo di vomito, e guardandomi 
da capo a piedi con quell'aria tra di protezione e di diffidenza che è propria della sua schiatta, mi 
rispose che la camera c'era; ma.... Ma - soggiunse - la facciamo pagare cinque shilling - e mi guardò 
un'altra volta da capo a piedi con aria sospettosa. Veramente il mio vestiario era tale da scusare 
quella diffidenza. Nondimeno mi sentii invaso d'uno sdegno da milionario, gettai sulla tavola una 
lira sterlina, e facendo un gesto che in quel punto mi parve degno d'un verso di Dante, dissi: - 
Pagatevi e andiamo! - M'accompagnarono nella camera. Mi buttai subito in letto; ma per molto 
tempo non riuscii a chiuder occhio, tale era il rumore che mi giungeva all'orecchio. Era un rumore 
sordo e monotono come se flottasse il mare ai piedi della casa; e in mezzo a questo brontolio uno 
scoppiar di clamori acuti che pareva giungessero da grandissime lontananze, e mi facevano pensare 
a mille cose strane, come se fossero suoni di parole sfuggite alla immensa città che s'addormentava, 
lamenti dei suoi sobborghi sterminati, imprecazioni di quella formidabile2 City affranta dalla fatica, 
accenti di accusa e di giustificazione, come si odono nel gran muggito del mare in tempesta. A 
poco a poco i rumori più alti cessarono, non udii più che il brontolìo monotono; poi, di tratto in 
tratto, riudii i rumori di prima, - una città come Londra stenta a prendere sonno; - poi cessarono 
daccapo; finalmente m'addormentai e feci i più stravaganti sogni del mondo. 

La mattina, assai prima del levar del sole, uscii, e mi diressi verso il Tamigi. Ero a pochi 
passi dal ponte-di-Londra, nel cuore della City. Si vedeva pochissima gente, regnava un gran 
silenzio, il cielo era grigio, faceva freddo, una nebbia leggera velava tutte le cose senza 
nasconderle. Andai verso il ponte a passi rapidi, sapendo che di là si godeva il più gran colpo 
d'occhio di Londra. 

 

                                                 
2 Nell'originale "formidabile". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 



 7

 
 
Arrivato in mezzo al ponte, guardai intorno, provai un istantaneo senso di freddo dal capo 

alle piante e rimasi immobile. 
Subito dopo mi balenò dinanzi l'immagine di Parigi vista dal Ponte Nuovo, e mi parve 

straordinariamente piccina. 
Poi mi appoggiai alle spallette e dissi coll'accento di chi vuoi mettere un po' d'ordine nella 

sua testa: - Vediamo. 
Sotto, il Tamigi larghissimo; da un lato bastimenti a perdita d'occhio, dall'altro una 

successione di ponti giganteschi; lungo le due rive, vicino al ponte, case robuste e nere, come 
vecchie fortezze, affollate disordinatamente, e pendenti a filo sull'acqua. Un po' più oltre, grandi 
moli di edifizi d'aspetto sinistro, smisurate tettoie a vôlta di stazioni di strada ferrata, lunghe linee 
diritte come d'enormi bastioni; e di là da questi, una confusione di contorni spezzati e di forme 
vaghe via via digradanti in leggere sfumature cineree, fino a non presentar più che un grandioso 
disordine di profili nebbiosi di comignoli, di camini, di torri, di cupole, di campanili; e più oltre 
ancora, prospettive misteriose quasi di altre città lontane, che s'indovinano, più che non si vedano, 
da una linea dentellata leggerissima che si disegna sull'orizzonte grigio. Su tutti gli edifizi vicini, 
poi, sui ponti, sulle rive, un color cupo d'officina, un'aria di città logora, un aspetto di forza e di 
fatica, un non so che di viscoso e di lugubre, come d'una città desolata da un incendio; - uno 
spettacolo immenso e triste. 

Che strani giochi ci fa il cervello! Dinanzi a questi spettacoli che ci dovrebbero, almeno per 
la prima volta, assorbire tutti interi, noi scappiamo col pensiero, tutt'a un tratto, mille miglia 
lontano, dietro alla più futile minuzia, che non ha nessunissima relazione con quello che vediamo, e 
a cui sdegneremmo di pensare nella3 nostra vita ordinaria. Io vedevo Londra per la prima volta, e 
pensavo a un volume dalle opere del Voltaire che avevo imprestato e non riavuto prima di partire 
da Torino. 

Poi scordai il libro, e mi vennero a galla nella testa, come sempre succede in una città 
sconosciuta, mille immagini disparate di persone e di cose che per l'addietro solevo rappresentarmi 
                                                 
3 Nell'originale "nalla". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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in quella città, come sopra un fondo di quadro: certi negozianti panciuti dei romanzi del Dickens, la 
regina Elisabetta, una famiglia inglese vista un giorno davanti alle porte del Ghiberti a Firenze, un 
gesto che fece una volta mio padre dicendo: - Quanto darei per veder Londra! - e il ritratto 
dell'attore Garrik che avevo visto in un giornale illustrato. 

Poi daccapo una distrazione inesplicabile, come quella di accorgermi che avevo la barba 
lunga e di dimandarmi dove avrei fatto colazione. 

Poi un senso vivissimo di stupore di trovarmi là, come se ci fossi piovuto dal cielo; e dopo 
un minuto, tutt'a un tratto, una glaciale indifferenza, come se ci fossi sempre stato; e poi daccapo la 
meraviglia fresca del primo momento. Proprio vero, come dice Sant'Agostino, che quasi non mette 
conto di viaggiare, tanto è più meraviglioso quello che segue nella nostra testa, di tutto quello che si 
può vedere di fuori! 

Passai il ponte, giunsi sulla piazzetta che si apre sulla riva sinistra, mi affacciai ad una delle 
strade che conducono verso la cattedrale di San Paolo: - erano deserte; voltai a destra, e mi trovai 
dopo due o tre giravolte nel mercato dei pesci, in una strada stretta, umida, nera, piena di carri e di 
gente da poterci appena passare; andai oltre, in mezzo a un così acuto odore di aringa, che in capo a 
pochi minuti avrei potuto far colezione fregandomi il pane sul panni; giunsi alla Torre famosa, la 
Bastiglia di Londra; le girai intorno, guardando con sospetto le sue mura sinistre: ed entrai 
frettolosamente nella città dei docks, col proposito di farvi un largo giro per non averci più da 
tornare. Strade lunghe, tortuose, fiancheggiate da muri altissimi di color fosco, senza porte e senza 
finestre, come mura di prigioni; gruppi di centinaia di operai immobili alle cantonate; altri gruppi 
che sparivano in silenzio nei vicoli oscuri: per una mezz'ora non vidi altro. Andavo innanzi per 
quelle strade monotone, come per i meandri d'una fortezza antica, annoiato e melanconico, senza 
sapere dove sarei riuscito. A un certo punto, dopo un lungo girare, mi accorsi che tornavo indietro; 
e dovetti far nuovi e lunghi giri per mettermi sulla buona strada. M'ero lasciato addietro il dock di 
Santa Caterina, mi pareva d'esser vicino all'estremità del dock di Londra, e m'ero proposto di 
andare fino al dock delle Indie. Avevo infilato una strada di cui non vedevo la fine, chiusa a destra 
dalle mura dei docks, a sinistra da piccole case in mezzo alle quali si allungavano altre strade strette 
e lunghissime, fiancheggiate da torri di officine, da muri di magazzini, da mucchi di casaccie 
affumicate; e via via che andavo innanzi, non che mi paresse d'allontanarmi da Londra, mi pareva 
d'avvicinarmi al centro. Ma pieno di fiducia nelle mie gambe, e incoraggito dall'esperienza di Parigi 
dove, con grande meraviglia dei mie amici, avevo sempre fatto di meno della carrozza, continuavo 
a camminare senza paura. Giunse però un momento che mi parve non sarebbe stato inutile sapere 
dov'ero. Passando accanto a un gruppo d'operai, ne udii uno che parlava francese; mi fermai e gli 
domandai se quello lì accanto era il dock delle Indie 

Per tutta risposta mi ripetè la domanda. - Quello lì il dock delle Indie? - e mi guardò coll'aria 
di dirmi ch'ero matto. 

- Ma è o non è? 
- Ma caro signor mio, - mi rispose ridendo, - si vede che lei non ha un'idea di cos'è la città di 

Londra. Questo è il London-dock. 
- Ancora il London-dock! Ma se è mezz'ora che son passato dinanzi alla porta! 
- E con questo? Non sa lei che il solo scompartimento dei tabacchi del London-dock è lungo 

un miglio inglese? 
- Ma allora quanto c'è per arrivare al dock delle Indie? 
- Ci vuole andare in battello o per strada ferrata? 
- Ci voglio andare a piedi. 
Mi guardò i piedi. 
- Io non so.... - rispose - ma m'immagino che siano quattro o cinque miglia. 
- E che c'è per queste quattro o cinque miglia? 
- Ci son case, docks, magazzeni, officine, opifici. 
- Senza interruzione? 
- Senza interruzione. 
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- E dal dock delle Indie dove si va? 
- Dal dock delle Indie si va all'Outer dock. 
- E quanto c'è di strada per arrivare all'Outer dock? 
- Ci sono presso a poco altre cinque miglia. 
- Sempre in mezzo alle case e agli opifici4 
- Sempre fra case e opifici? 
- Dall'Outer dock dove si va? 
- Dall'Outer dock si va fino in faccia a Greenwich. 
- E c'è? 
- Due o tre miglia. 
- Sempre nell'abitato? 
- Sempre nell'abitato. 
- E da Greenwich dove si va? 
- Da Greenwich si va all'East India Import dock. 
- Ed è distante da Greenwich? 
- Circa otto miglia. 
- Sempre fra case e opifici? 
- Sempre fra case e opifici. 
- E poi? 
- E poi si continua. 
- E dove finisce? 
- Chi lo sa! 
Questa volta mi guardai i piedi anch'io. Presi commiato dall'operaio, e mogio mogio ritornai 

sui miei passi, dicendo tra me: Oh povero illuso! E tu colle tue gambe credevi di venir a Londra a 
far delle bravate! 

Riattraversai il mercato dei pesci, ripassai davanti il ponte di Londra e m'avviai verso il 
centro della città. 

Quando arrivai in Fleet-street, il grande movimento era già cominciato. 
Allora vidi Londra. 
 
 
 

II. 
 

                                                 
4 Nell'originale " opifici?". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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Sui due marciapiedi della strada la gente era fitta come all'uscita d'un teatro, e non si 

vedevan crocchi, nè brigatelle, nè alcuno che gridasse e gesticolasse; andavan tutti in fretta e in 
silenzio, ciascuno approfittando d'ogni piccolo spiraglio che si facesse nella calca, per cacciarsi 
innanzi a chi lo precedeva; e urtandosi gli uni e gli altri, senza voltarsi. Nel mezzo della strada 
passava una fila lunghissima di grandi omnibus variopinti come carri da carnevale, con una specie 
di gradinata di sedili sul davanti, che si allarga di sotto in su, e porta così in aria la gente in forma di 
ventaglio, i più bassi quasi a terra, i più alti che arrivan col capo al primo piano delle case, e 
sporgono fuori come se fossero sospesi. Fra l'uno e l'altro omnibus, e dalle due parti, una 
confusione indescrivibile di carri, di carrozze, di cabs, di barrocci, di calessi, di carrette, di 
carrozzoni coperti d'annunzi, di trabicoli d'ogni forma, a tre, a cinque, fino a otto di fronte, i cavalli 
degli uni col muso contro la parte posteriore degli altri, i mozzi delle ruote che si toccano; e un 
continuo scansarsi a furia di serpeggiamenti, e un formarsi e disfarsi a stento di gruppi intricati di 
decine di veicoli da far temere ad ogni momento che scricchiolino e si spezzino tutti insieme come 
una sola gran macchina scomposta da un urto violento. Tra carro e carro, lungo i marciapiedi, 
facchini carichi, ragazzi con carrettine a mano, lunghe file di uomini con cartelloni d'annunzi appesi 
al collo, affaccendati a salvarsi la vita. A ogni cantonata, quel torrente immenso d'uomini e di cose 
trabocca in larghi canali, riceve affluenti, si spande e ristagna in piazze e cortili, filtra nei vicoli e 
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nei chiassuoli in torti rigagnoli che si perdono fra le case. Mentre vado innanzi così, trascinato dalla 
corrente, sento un fischio acuto sopra il mio capo; alzo gli occhi e vedo passare un treno di strada 
ferrata sovra un alto ponte che accavalcia la strada. Quel treno è appena passato, odo un altro 
fischio da un'altra parte; e vedo trasvolare un altro treno sopra i comignoli delle case laterali. Nello 
stesso momento, dalla parte opposta, esce un nuvolo di fumo da una larga apertura della terra: è un 
terzo treno della strada ferrata sotterranea, che passando un istante all'aperto, fischia un saluto alla 
luce. Arrivo all'imboccatura di una larga strada: vedo in lontananza il Tamigi, i ponti; su quei ponti 
altri treni che si seguono e s'incontrano; sotto gli archi, battelli a vapore che passano inchinando i 
tubi come grandi alberi curvati dal vento, lunghe file di barconi, rimorchiati da piroscafi; sciami di 
zattere e di barchette; e lungo le spallette dei ponti processioni di gente che spariscono sulla riva 
opposta. Andando innanzi, altre strade di cui non si vede la fine, fiancheggiate da edifizii enormi, 
corse da altri torrenti di gente. E da per tutto un fracasso di ponti di ferro tremanti sotto il peso di 
lunghissimi treni, fischi, sbuffi di fumi, soffi affannosi sopra il mio capo, sotto i miei piedi, vicino e 
lontano, per terra, per aria e per acqua; una gara, una furia di cose che partono e di cose che 
arrivano, una continuità di fughe, d'incontri, e d'inseguimenti accompagnati da uno strepito di 
schiocchi, di cigolii, di scalpitii, di rimbombi; lo sparpagliamento di una grande battaglia e l'ordine 
d'una smisurata officina; e poi l'oscurità del cielo, la tetraggine degli edifizi, il silenzio della folla, 
la gravità dei volti, che dà allo spettacolo non so che aspetto misterioso e doloroso, come se 
quell'immenso moto fosse una necessità fatale e quell'immenso lavoro una dannazione. Stanco e 
sbalordito, mi cacciai in una birreria, e tirando un gran respiro: - Ma che mondo è questo? - mi 
dimandai; - ma come si può vivere in questa maniera? 
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Poco dopo, mi rimisi in cammino e arrivai sulla piazza di Trafalgar, ch'è nel centro del 
quartiere più frequentato dai forestieri. Mi piacque l'altissima colonna che sostien ritta nella nebbia 
la statua del bravo Nelson, e ammirai i quattro enormi leoni che le fanno corona; ma lo square, 
forse perchè lo paragonai alla piazza della Concordia di Parigi, mi riuscì al disotto di quello che 
m'aspettavo. Là è il punto d'incontro di tutti gli omnibus di Londra occidentale, e ognuno può 
immaginare che trambusto. Basti dire che mi venne da ridere pensando a ciò che nel corso a Roma, 
in via Toledo a Napoli e in certe strade di Genova, noi chiamiamo un gran movimento, e che 
appetto a quello non è che il tranquillo via vai di un villaggio in un giorno di festa. Infilai la gran 
strada di Whitehall o andai a riuscire sulla piazza del palazzo del Parlamento, e di qui mi diressi sul 
ponte di Westminster. 

Il colpo d'occhio che si gode di là è il più bello di Londra, e rivende tutte le vedute dei ponti 
della Senna. Da una parte si vede il grande e delicato palazzo gotico del Parlamento, incoronato 
d'innumerevoli torricine, e decorato di mille statue di regine e di re, di là dal quale s'alzano le torri 
della gloriosa Abbazia di Westminster, il Panteon dell'Inghilterra; sull'altra sponda, gli otto graziosi 
edifizi dell'Ospedale di San Giacomo, dipinti di vivi colori; a monte del fiume, un orizzonte aperto 
ed allegro. In quel punto par di essere in un'altra Londra; v'è non so quale maestà serena di città 
meridionale. Il Tamigi, percorso da pochi piroscafi e da poche barche, passa in silenzio dinanzi al 
monumento che rappresenta la gloria e la potenza dell'Inghilterra, come un esercito infinito che sfili 
dinanzi al suo principe; e da quell'ampiezza chiara e queta si vede in fondo, lontano, come traverso 
a un velo, gli edifizi neri e confusi, i ponti che formicolano di gente, e il fumo denso della vecchia 
Londra che s'agita e lavora. 

Osservai per la prima volta, stando su quel ponte, che a Londra quando c'è un po' di mota 
per le strade, moltissimi, anche signori, si rimboccano i calzoni come i contadini; e che altri 
moltissimi portano dei vistosi mazzetti di fiori all'occhiello. E confesso che non potevo trattenermi 
dal ridere vedendo, come vidi spesso, un viso straordinariamente grave, il mazzetto, e la 
rimboccatura, sur una sola persona. 

Ritornato sulla sinistra del Tamigi, girai per le strade principali, colla mia brava pianta in 
mano senza aver bisogno di chieder nulla a nessuno. 

L'aspetto generale delle strade di Londra non si può propriamente dire quale sia. Nessuna 
città presenta una così disordinata varietà di forme, una così capricciosa mescolanza di bello, di 
brutto, di magnifico, di povero, di triste, di strano, di grande, di uggioso. Vi pare come una città, nel 
suo complesso, nuova per voi, ma composta di tante altre città già vedute, alle quali abbian dato 
una tinta comune, per nasconderne l'origine diversa. Le architetture di tutti i paesi e di tutti i tempi 
vi sono raccolte, sovrapposte, intrecciate. In una stessa strada, si alternano l'araba, la bizantina, la 
gotica e la greco-romana, e i varii ordini inglesi; uno stesso edifizio ha finestre ad arco acuto e 
peristilio greco, colonnette moresche e cariatidi del rinascimento, tetto d'un pagode indiano e mura 
di un tempio egizio. Ad ogni cantonata, si vede qualcosa che trasporta la immaginazione a mille 
miglia lontano dal luogo dove uno si trova. In un punto è una reminiscenza confusa di Venezia, 
altrove è un'aria vaga di Roma, qui balena alla mente Siviglia, là vien pensato a Colonia, un po' più 
oltre sembra d'essere in una strada di Parigi. Tutte quelle forme che si son viste altrove, così 
annerite come si ritrovan là dal fumo e dalla nebbia, paiono divenute più austere, paiono come 
intristite del trovarsi lontano dal loro paese nativo, uggite da quell'atmosfera densa, da quello 
strepito, dallo spettacolo di quella vita faticosa. Di più quella profusione eccessiva di colonne, di 
frontoni, di torricine, di ricaschi, di rilievi, d'ornamenti, di forme monumentali, riesce ostentata e 
stanca. Tutta quell'arte ha l'aria d'una cosa importata, e che stia là a disagio. È un ricolmo, uno 
spreco di ricchezza e di lusso, uno sforzo di parere. Si vede la città opulenta che s'è comprata la 
bellezza a peso d'oro; si sente un po' la mercantessa rifatta e rinfronzolita. 

A queste strade fiancheggiate da palazzi principeschi, fanno contrasto altre strade 
lunghissime fiancheggiate da innumerevoli case tutte d'un colore, tutte d'un'altezza, tutte d'una 
forma, col tetto nascosto dietro i muri, in modo che paiono scoperchiate, senza terrazzini, senza 
persiane, nude come muraglie di bastioni; in alcune strade, nere come la gola del camino, colle 
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porte e le finestre contornate di righinette bianche, che dan loro l'aspetto di enormi catafalchi; in 
altre parti, d'un rosso cupo, d'un giallastro viscoso, da parer case fatte di fango e di filiggine; e si va 
innanzi fra questi colori e queste mura per miglia e miglia, senza incontrar un sol edifizio che 
rompa quella uniformità malinconica, una sola casa che rammenti la città ricca e magnifica. 

Ma per contro la ricchezza e la magnificenza dei quartieri signorili sbalordiscono. A ogni 
passo vi trovate dinanzi a un palazzo immenso, straricco di bassorilievi e di ornati, e pensate che sia 
un palazzo reale; è invece una stazione della strada ferrata, un albergo, una casa di commercio. 
Strade intere sono fiancheggiate dalle due parti da questi splendidi colossi, ciascuno dei quali, visto 
dall'estremità opposta di quello accanto, sembra già molto lontano, e mostra vagamente la sua nera 
mole a traverso la nebbia come una enorme rupe tagliata a picco. Il grandioso che in altre città è 
sparpagliato e bisogna cercarlo, là vi circonda; e quello che in altre città vi par tale, portato là 
coll'immaginazione, si perde nell'immenso. Attraversate dei quartieri monumentali, passate da una 
città di palazzi, silenziosa come se fosse disabitata, in una città di officine, nella quale udite mille 
rumori, senza vedere nessuno; e da questa in un vasto sobborgo dove formicola un popolo 
immenso, e non si ode quasi strepito; e uscendo da questo sobborgo, rientrate in una città di palazzi. 
Non errate per una città, viaggiate per un paese. 

Chi può dire le mille impressioni sfuggevoli che si provano girando soli per una città come 
Londra? La meraviglia si fa sentire come a scatti; ma tra scatto e scatto, per lo più, non si prova che 
noia e stanchezza. Dieci volte all'ora uno si domanda: - Ma forse che mi diverto io? E non è altro 
che questo il piacere che si prova viaggiando? - A volte vi assale un timore improvviso di cader 
malati nel mezzo della strada, d'esser toccati chi sa da chi, portati chi sa dove. In certi punti, si 
trovano analogie misteriose di luoghi, di circostanze, di persone, da parervi d'esser stato un'altra 
volta in quel punto stesso, a quell'ora medesima, con quella stessa luce di sole, e quel medesimo 
odore dell'aria, in un tempo remoto. A momenti, vi piglia un'allegria senza cagione, un amore 
subitaneo del paese dove siete, che vi fa guardar tutti quei che passano con un occhio benevolo, 
come se fossero tutti amici. In altri momenti un'occhiata sospettosa, una risposta sgarbata d'uno 
sconosciuto, vi cangia l'animo, vi fa veder tutto nero, vi rende il paese odioso. Il suono lamentevole 
di un organetto, in certe strade cupe e popolose, vi fa pensare confusamente agl'infiniti misteri di 
miserie e di delitti che si nascondono in quegli immensi formicai umani; e vi fa desiderare 
ardentemente di esser fuori di là, all'aria aperta, in una villa solitaria che avrete visto di sfuggita 
dieci anni prima dal finestrino d'una diligenza. 

A una cert'ora, trovandomi vicino a una stazione, volli fare una corsa per la strada ferrata 
sotterranea. Scendo due o tre scale, e mi trovo tutt'a un tratto sbalzato dal giorno alla notte: lumi, 
gente, strepito, treni che giungono e che spariscono nel buio. Giunge il mio, si ferma, gente si 
precipita giù, gente salta nei vagoni; mentre domando dove sono le seconde classi, il treno è partito. 
- Ma che maniera è questa? - dico a un'impiegato. - Non si confonda, - mi risponde, - eccone un 
altro. Là i treni non si succedono, s'inseguono. L'altro treno giunge, salgo, e via come una saetta. 
Allora comincia uno spettacolo nuovo. Si corre fra le fondamenta della città, nell'ignoto. Prima ci si 
sprofonda nel buio fitto, poi si vede per un momento la luce fioca del giorno, poi daccapo 
nell'oscurità, rotta qua e là da bagliori strani; poi in mezzo ai mille lumi d'una stazione che appare e 
scompare in un punto; treni che passano e non si vedono; una fermata improvvisa, le mille faccie 
d'una folla che aspetta, illuminate come dal riflesso d'un incendio; e poi via daccapo in mezzo a un 
rumore assordante di sportelli sbattuti, di campanelli, di soffi di macchine; altre oscurità, altri treni, 
altri barlumi di giorno, altre stazioni illuminate, altre folle che passano, che giungono, che si 
allontanano, fin che s'arriva all'ultima stazione; mi precipito, il treno dispare, sono spinto in una 
porta, son mezzo portato su per una scala, mi ritrovo alla luce del giorno... Ma dove? Che città è 
questa? come uscirò di qui? Adagino; andiamo un po' in una birreria a studiare la pianta. 
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Dopo un profondo studio, riuscii a trovar la via d'andare al British Museum, di tutti i musei 

di Londra quello che mi stimolava di più la curiosità. Attraversai in fretta le immense sale della 
scultura, le sale egiziane, le sale assire, e mi arrestai nella sala dei manoscritti, a considerare il 
contratto di pigione di Shakspeare e il contratto di vendita del Paradiso perduto, e gli altri 
innumerevoli autografi dei più grandi artisti e dei più gran monarchi del mondo. Ma di tutti questi 
autografi, due soli mi colpirono profondamente, e non ne potei staccar gli occhi per un pezzo. Son 
due piccoli fogli, sull'uno dei quali è scritta una somma, e sull'altro tracciati alcuni circoletti, parte 
disposti in linea retta nel mezzo, parte ammucchiati in un angolo; e così la somma come i circoli 
paiono fatti in fretta, da una mano un po' agitata. Questi due fogli di carta sono sicuramente, fra i 
moltissimi del museo, quelli sui quali fu scritto e disegnato in un momento più solenne. Chi avesse 
potuto veder nell'anima di quei due uomini, nell'atto che segnavano quei numeri e quei circoli, la 
tempesta che ci fremeva! I numeri rappresentano le forze dell'esercito inglese, e furono scritti poco 
prima delle battaglia di Waterloo; i circoli rappresentano le navi della flotta inglese e della francese, 
e furono fatti poco prima della battaglia di Abukir; la somma è del Wellington, lo schizzo è del 
Nelson. Manoscritti del Galileo, del Newton, di Michelangelo, del Franklin, del Washington, del 
Molière, di Carlo V, di Pietro il Grande, del Durer, del Lutero, del Tasso, del Rousseau, del 
Cromwel, ce n'è da dare e da serbare. Ma ecco un'altra strana cosa: mentre ora non so che darei per 
avere sotto gli occhi una sola di quelle carte, allora che avevo solo da chinarmi per vederle, non 
provavo nemmeno un'ombra di curiosità; e quel ch'è più strano, prevedevo, ero sicuro che poi mi 
sarei pentito di non averle guardate. E mi rimproveravo, e domandavo a me medesimo: - Ma perchè 
non sei curioso? - e mi rispondevo: - Non lo so; - e sentivo una maledetta smania di andar via, e 
correvo per quelle sale con una barbarica indifferenza per tutti quei tesori in mezzo ai quali ci 
sarebbe di che passare un mese in una continua successione di piaceri. 

- Mi paghi no! 
Uscendo dal museo, intesi brontolare queste parole da uno sconosciuto che stava per 

entrare. Oh dolcissima lingua! dissi tra me; e mi fermai a guardare lo sconosciuto. Era uno che 
pareva un operaio, e discorreva con una donna che aveva l'aria d'esser sua moglie. Accortosi che 
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m'ero voltato, si voltò egli pure, e sorprendendomi a sorridere, vedete un po' la combinazione! 
invece di capire ch'ero un suo compatriotta perduto nel gran mare di Londra, che il suo paghi no 
m'aveva rallegrato il cuore, e che se avessi osato, l'avrei invitato a desinare con un matto piacere, 
non gli frulla pel capo che io abbia fatto l'occhietto a sua moglie? e non risponde al mio sguardo 
soave, facendomi due occhi di basilisco? e vedendo che io continuo a guardare, non fa un passo 
avanti coll'aria di venirmi a dare un cappiotto? Ingrato lombardo! - mormorai mestamente 
ripigliando la mia strada; - tu mi hai dato una stoccata nel cuore. Ma va, per amore della Madre 
comune, ti perdono! 

Prima di sera, volli ancora fare una corsa in strada ferrata aerea, e pigliai un biglietto 
d'andata e ritorno per un punto qualunque della città. È un piacere tutto diverso, ma non meno vivo 
di quello della gita sottoterra. Si corre in mezzo ai tetti, nella regione del fumo e delle rondini, a 
traverso una foresta sconfinata di rocche di camino, di tubi, di banderuole, di abbaini, di comignoli; 
si vedono mille piccoli recessi sconosciuti di quella informe, capricciosa, solitaria architettura, che 
pullula come la vegetazione selvaggia d'un immenso terreno pensile sull'ultimo piano della grande 
città; si scoprono mille piccoli misteri di finestrine, di covi umani, di gabbie di case che paiono 
sospese fra il cielo e la terra, e nelle quali pure si annidano delle famiglie numerose, coi loro 
giardinetti aerei: si vede giù in fondo nelle strade la folla nera, alla quale si passa sopra come a un 
torrente, udendone appena lo strepito; e tutto intorno si spazia coll'occhio fino a una grande 
lontananza, scorgendo a volta a volta il Tamigi, gli alberi dei bastimenti del porto, il verde dei 
parchi immensi, le torri delle officine dei sobborghi, e ogni cosa fuorchè i confini del meraviglioso 
panorama. 

Ma rimaneva ancora da fare un po' di strada in omnibus; m'arrampicai sul tetto del primo 
che vidi, mi lasciai condurre fino al termine della corsa e poi tornai al punto di dov'era partito. 
Strada facendo, ebbi più volte occasione di meravigliarmi della famigliarissima disinvoltura colla 
quale uno qualunque dei miei vicini, per passare da una parte all'altra dei sedili, si serviva della mia 
spalla come punto d'appoggio, facendomi per un momento sentire il peso di tutta la sua persona, e 
dandomi poi nell'atto di levare la mano una scossa vigorosa, come un ginnastico che butta via l'asta 
dopo aver saltato la corda. Il primo che mi rese questo servizio, siccome mi colse all'improvviso, 
mi fece rimanere mezzo stroncato. Come di ragione, mi voltai, almeno per avere il compenso d'un 
sorriso che volesse dire: - Scusi. - Che! M'aveva voltate le spalle senza darsi l'incomodo di guardare 
quant'ero lungo. Visto che s'usava così, presi le mie precauzioni, e ogni volta che vidi un vicino 
stender la mano, gli porsi la spalla, dicendo: - Si serva - ; e così tenendo duro fin che si fosse 
servito, restai un po' meno sconquassato. Ma fui poi compensato, su quello stesso omnibus, dal 
piacere che provai persuadendomi che si può benissimo fare una piacevole conversazione senza 
capirsi. Un giovanotto accanto a me, che pareva molto allegro, mi rivolse la parola in inglese. Io 
risposi in francese: - non capisco. Egli non capi che non capivo, e tirò innanzi ridendo. Feci cenno 
col capo di no, di no, che non s'incomodasse, che era fiato perduto. Il caso volle forse che quel no 
cadesse a proposito a una domanda che m'aveva fatta, e continuò più infervorato che mai. Allora, 
poichè parlava con tanto piacere, finsi di capire, facendo dei mezzi sorrisi e dei cenni indeterminati, 
che non potessero discordare recisamente da nessuna cosa che mi dicesse. Poi, cominciando ad 
annoiarmi di far quella parte, pensai che s'egli mi parlava una lingua che io non capivo, io potevo 
bene parlargli una lingua che non capisse lui; e mi misi a discorrere in italiano. Era buio pesto; 
nondimeno rise, mi battè la mano sul ginocchio, stette a sentire con un'aria di curiosità come se gli 
avessi canterellato un'arietta; o poi da capo a parlare inglese, e così si continuò per un pezzo, con 
reciproca soddisfazione, fin che l'omnibus si fermò, scendemmo, mi diede un Orario d'una Società 
di navigazione a vapore, della quale m'immagino che fosse un agente; e ci separammo, 
stringendoci la mano come due persone che si fosser trovate completamente d'accordo su tutte le 
quistioni del giorno. 

La sera non ebbi il coraggio di sfidare lo spleen, e lo fuggii riparando per tempo all'albergo. 
Oh se avessi avuto là qualcuno da pagare perchè mi stesse a sentire, gli avrei dato volentieri una 
mezza lira sterlina, tale era il bisogno che provavo di sfogarmi a chiacchere, dopo aver visto tante 
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cose senza poterne dir una! Non sapendo che far altro, mi misi a preparare i paragoni e le immagini 
di cui mi sarei servito, a casa, per dare un'idea della grandezza di Londra; e poichè da molti giorni 
non facevo che sfogliettar Guide e domandare ragguagli a quanti incontravo, così non mi mancava 
la materia. 

Sappi dunque, - dicevo a una seggiola incaricata di rappresentare un amico intimo, - che 
Londra è lunga sedici miglia e ne riquadra trentacinque; che i borghi che via via le si aggregano, 
contano la popolazione di Firenze, come Greenwich5, o la popolazione di Roma, come Chelsea, o 
la popolazione di Marsiglia, come Hackney; che solo coi servitori che sono a Londra si fa un 
esercito più numeroso che l'esercito italiano in tempo di pace; che colle fiammelle a gaz che 
illuminano le sue dieci mila strade si rischiara una strada lunga la quarta parte della circonferenza 
della terra; che contando che ci vogliono dieci litri di birra per ubbriacare un tedesco, colla birra 
che si beve in un anno a Londra c'è da ubbriacare due volte tutto l'esercito germanico sul piede di 
guerra; che mettendo l'una dietro l'altra tutte le bestie da macello che si mangiano in6 un anno a 
Londra, si fa una fila continua che attraversa tutta l'Europa dallo stretto di Gibilterra fino 
all'estremità settentrionale della Russia; che colle ostriche che s'inghiottiscono in un anno a Londra, 
si copre tutto il campo di Marte di Parigi, col ponte di Jena e la piazza del Trocadero; e che sul 
Ponte-di-Londra passano giorno per giorno venti mila carrozze. 

La mattina seguente andai a vedere il Palazzo di Cristallo. 
 

                                                 
5 Nell'originale "Greenvich". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
6 Nell'originale "in in". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 



 17

 
 
 
 

III. 
 
Il breve tragitto dalla stazione di Vittoria al palazzo di Cristallo offre la varietà d'un lungo 

viaggio. Si passa prima in mezzo ad altri treni rapidissimi sur un largo ponte, che è come una 
piazza sospesa sul Tamigi, sulla quale le rotaie s'incrociano tanto fitte da presentare una superficie 
quasi continua di ferro. Si passa accanto al grande parco di Battersea. Poi è un seguito di stazioni, 
di gallerie, di opifici circondati da centinaia di case d'operai, che formano come dei villaggi dentro 
la città: tutte le case d'una sola forma e d'un solo colore, ciascuna col suo piccolo orto, e sciami di 
bambini da ogni parte. Poi altri parchi, ossature di edifici enormi, abbozzi di piccole città che 
saranno finite e popolate fra mesi, magazzini, giardini, castelli, cimiteri, e fin dove arriva la vista, 
grandi mucchi di materiali da costruzione che predicono altre città di là da venire. Sotto i tunnel, 
sulle travi delle tettoie, fin sui comignoli, fin sugli alberi, fin sulle prode della via, una prodigiosa 
diffusione di annunzi ciarlataneschi, che fanno a soverchiarsi l'un l'altro come grida di venditori in 
un mercato, e danno al luogo l'aspetto fantastico d'un bazar che copra una intera provincia. 

 



 18

 
 
Finalmente si vede sulla cima d'un colle la mole enorme del palazzo di cristallo, che mostra 

a tutta la contea di Kent la maestà delicata delle sue vôlte trasparenti. 
Dentro, è una sola immensa sala, un piccolo mondo. A primo aspetto non si raccapezza 

nulla. Da un cortile si riesce in un caffè, da un caffè in un bazar, da un bazar in un giardino, da un 
giardino in un museo. In mezzo ai cipressi, agli allori, agli aloè, alle palme, a tutte le piante 
pompose della zona torrida, allungano il collo le giraffe e levan la testa le statue di Michelangelo. 
Fra le sfingi d'un cortile egiziano, si vede lontano una casa greca col gruppo di Laocoonte e la 
Venere di Milo. Dalla casa greca s'entra in una casa romana, di qui si sprofonda lo sguardo nelle 
stanzine misteriose dell'Alhambra, e dall'Alhambra si vede dentro il cortile d'una casetta di Pompei. 
S'esce, si passa in mezzo a gruppi di leoni e di tigri che s'addentano, fra due file di aquile e di 
pappagalli, e si riesce in un cortile bizantino, dal quale, per una sfilata di porte, si vede un cortile 
d'una casa del medio evo, la sala d'un palazzo del Rinascimento, la cappella d'una chiesa gotica. Si 
va oltre fra i monumenti sepolcrali, le fontane, le porte istoriate, e tutti i capolavori della scultura 
moderna, e si giunge in mezzo a una folla di gente alla porta d'un teatro dove si rappresenta il 
Trovatore. Un po' più oltre, da un lato si vede un'orchestra capace di tre mila artisti, sotto una 
mezza cupola, larga due volte quella della cattedrale di San Paolo; e dal lato opposto un palco 
scenico dove un professore dà lezione di matematica. Si passa davanti a teatri di commedia, a 
camere oscure, a circhi, si entra in un labirinto di grandi bazar in forma di templi e di chioschi, nei 
quali sono esposti i più splendidi prodotti dell'industria di tutti i paesi, dal Cairo a Birmingham e da 
Parigi a Pekino. Si trascorre per corridoi di biblioteche, in mezzo a lunghe file di pianoforti, di 
carrozze, di mobili, di vasi di fiori, e si va a smarrirsi fra gli alberi e le caverne d'un bosco popolato 
di selvaggi d'Africa e d'Oceania, sparsi alla caccia delle fiere, o raccolti a famiglie intorno ai 
focolari, o appostati dietro i sassi nell'atto di pigliarci di mira colle freccie. Si va su per una scala: ci 
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si allungano davanti gallerie a perdita d'occhio, dove si possono far delle miglia in mezzo ai quadri 
ad olio, agli acquerelli, alle fotografie, ai busti d'uomini celebri. E sopra queste, altre gallerie a 
mille7 giri, dalle quali, guardando fuori, si abbraccia con un colpo d'occhio la bella campagna della 
contea di Kent, e guardando giù, tutto quel fantastico giro di sale, di giardini, di cortili, di teatri, di 
trattorie; la gente che sale, scende, e s'affolla ai teatri, e sparisce e riappare in mezzo alle piante e 
alle statue; e su quella prodigiosa varietà di forme, di colori e di spettacoli, su quel compendio di 
mondo sul quale s'incurva un cielo di cristallo, la luce del sole che irrompe e saetta da tutte le parti, 
gettando iridi, lampi e sprazzi di scintille d'argento lungo le pareti e le vôlte azzurrine. 

 
Tornando a Londra mi seguì un caso che mi fece rimpiangere amaramente di non sapere 

l'inglese. Nel vagone c'era un signore che fumava la pipa: io accesi l'ultimo sigaro virginia d'una 
reliquia di mazzo che avevo portato da Parigi. L'avevo appena acceso, quando entrò una signora. Io 
faccio un atto come per domandarle se il fumo le dà noia; essa mi risponde qualche parola in 
inglese, che dall'espressione del suo viso mi pare che significhi: - Sì, mi dà noia. - Raccolgo tutta la 
mia forza di sacrificio e butto via il sigaro dal finestrino. Non era ancora cascato in terra che l'uomo 
della pipa mi afferra il braccio e mi fa capire in francese che la signora aveva risposto che anzi il 
fumo le piaceva. Io guardai il finestrino, la mia mano vuota, la signora che rideva, e venni men così 
com'io morisse, 

Arrivato a Londra, andai all'abbazia di Westminster, la Santa Croce dell'Inghilterra. 
Entrando in quella chiesa, se si fosse soli, si chinerebbe la fronte sul lastrico. 
Un Panteon di quella natura è un immenso argomento di marmo in favore dell'immortalità 

dell'anima. 
Appena entrati, si alzano gli occhi agli altissimi archi acuti delle vôlte, poi si girano sul 

popolo di statue che ne circonda. Là gli uomini grandi sono accalcati, si pigiano, si nascondono. 
Fatti i primi passi, s'incontra Pitt, Palmerston, Robert Peel: avanguardia degna della legione. In un 
canto, Pasquale Paoli. I simulacri delle glorie supreme sono frammisti a quei delle glorie minori, e 
invece di oscurarle, le irradiano. È un Panteon divinamente democratico. I grandi principi dormono 
accanto ai grandi poeti. Vicino a Shakespeare v'è un pedagogo: Andrea Bell. Vicino a Newton, un 
portabandiere. Fra due ammiragli vittoriosi, Garrick, l'attore, che si presenta fra le cortine del palco 
scenico col sorriso sulle labbra. Fra una folla di ciambellani, di abati e di ministri, fra i quali si 
passa indifferenti, s'incontrano le immagini care e gloriose che fanno battere il cuore, come amici 
ritrovati in un paese sconosciuto: Gray, Milton, Goldsmith, Thomson, Thackeray, Addison, e 
l'ultimo, amato e compianto come i più grandi, Carlo Dickens. In mezzo ai capitani famosi che 
insanguinarono il mare e la terra, splende la gloria intatta e serena dei grandi benefattori: gli 
apostoli dell'abolizione della schiavitù; Hanway, il filantropo; Wintringham, il medico; James Watt, 
l'inventore della macchina a vapore. Accanto alla grandezza sfolgorante del genio, la grandezza 
austera delle anime integre, dei caratteri indomabili, delle lunghe vite spese in lavori pazienti e in 
sacrifizi ignorati. Ma che diversi pensieri in quelle cappelle rivestite di meravigliosi ricami di 
pietra, dove si cammina fra i sepolcri dei principi, fra i ricordi della potenza e delle sventure di sette 
schiatte di re! Se tutto il sangue che fece spicciare il pugnale o la scure dalle vene della gente 
sepolta fra la tomba di Enrico VII e quella di Edoardo il Confessore, si spandesse tutto a un tratto 
nel santuario, non rimarrebbe un palmo di marmo senza macchia. Maria Stuarda, Lord Stafford, il 
marito di Anna, duchessa di Somerset, decapitati; Tommaso Tyrme, assassinato; Aymer di 
Valenza, conte di Pembroc, assassinato; Tommaso di Woodstock, duca di Salisbury, assassinato; 
Riccardo II, assassinato; Edoardo V e il fratello duca di York, gli sventurati figli di Edoardo, 
assassinati; il duca di Buckingam, assassinato: Spencer Perceval, cancelliere del tesoro, assassinato; 
Nicola Bagenall, soffocato nella culla dalla nutrice. Dopo fatto il giro delle cappelle, colsi un 
momento che il custode guardava da un'altra parte, per sedermi sul vecchio trono dei re di Scozia; e 
poi battei la mano sulla pietra dove il patriarca Giacobbe posò la testa quand'ebbe la visione divina. 

                                                 
7 Nell'originale "mile". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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Chi non ha visto piovere a Londra, non ha visto Londra; ed io ebbi questo piacere la mattina 

che andai a vedere il tunnel sotto il Tamigi. Capii allora come con quel tempo, si possa esser presi 
dalla tentazione di tirarsi una pistolettata. Le case sgocciolano, come se sudassero; l'acqua non par 
che scenda soltanto dal cielo, ma che trapeli dai muri e dalla terra; i colori cupi delle case diventan 
più cupi, e pigliano un'apparenza oleosa; le imboccature dei vicoli sembrano imboccature di grotte; 
tutto par sucido, logoro, muffoso, sinistro; l'occhio non sa dove rivolgersi, che non incontri 
qualcosa di sgradevole; si senton dei brividi che fan l'effetto dell'assalto improvviso d'un malanno; 
si prova un senso molesto di stanchezza, un'uggia d'ogni cosa, una voglia inesprimibile di sparire 
come un lampo da questo mondo noioso. 

 
Mentre pensavo queste cose, sparii davvero dal mondo, scendendo per una scala a 

chiocciola illuminata, che si sprofonda nella terra, sulla riva destra del Tamigi, di fronte alla Torre 
di Londra. Discesi, discesi, fra due pareti fosche, fin che mi trovai dinanzi all'apertura rotonda del 
gigantesco tubo di ferro, che ondeggia come un gran budello nel ventre enorme del fiume. L'interno 
di questo tubo si presenta come un corridoio sotterraneo, del quale non si vede la fine. È rischiarato 
da una fila di lumi a perdita d'occhio che mandano una luce velata, come lampade sepolcrali; vi è 
un'aria nebbiosa; vi si va per lunghi tratti senza incontrar nessuno; le pareti sgocciolano come i 
muri d'un acquedotto; l'intavolato si move sotto i piedi come il palco d'un bastimento; il passo e le 
voci della gente che viene incontro, mandano un suono cavernoso, e si sentono prima che la gente 
si veda; le persone, da lontano, paiono grandi ombre; v'è in fine non so che di misterioso che senza 
far paura mette in cuore una vaga inquietudine. Quando poi si è giunti nel mezzo, e non si vede più 
fondo nè di qua nè di là, e regna un silenzio di catacomba, e non si sa quanta strada rimanga da 
fare, e si pensa che s'è giù nell'acqua, nella profondità oscura del fiume dove spirano i suicidi, e che 
sul nostro capo passano i bastimenti, e che se s'aprisse una crepa nella parete, non si avrebbe più il 
tempo di raccomandar l'anima a Dio, in quel momento, oh come par bello il sole! 

Credo che avevo fatto poco meno d'un miglio quando arrivai all'opposta imboccatura sulla 
sinistra del Tamigi; salii per una scala gemella di quell'altra, e riuscii davanti alla torre di Londra. 

 
Questi monumenti esecrabili della crudeltà e della sventura umana mi ispirarono sempre una 

ripulsione più forte della curiosità; ma ricordando i nomi di coloro che morirono fra quelle mura, 
mi sentii forzato ad entrare. Appena passato il primo recinto, le memorie terribili si affollano. Il 
castello, costrutto in forma di pentagono, è sormontato da otto torri, ognuna delle quali rammenta 
un prigioniero famoso e una morte miseranda. In una furono assassinati i figli di Edoardo IV, in 
un'altra assassinato Enrico VI, in una terza annegato dentro una botte il duca di Clarence, fratello di 
Edoardo VI. Nella torre delle campane fu chiusa la regina Elisabetta; in quella di Beauchamp passò 
gli ultimi giorni della sua vita Anna Bolena; in quella dei Mattoni, Giovanna Grey. Fatti pochi 
passi, si giunge nella piazzetta dei supplizi segreti, dove, fra le molte altre vittime, Giovanna Grey 
fu decapitata. Poco distante è la piccola chiesa dove sono sepolti Anna Bolena, Roberto Devereux, 
Caterina Howard, e altri che furono avvelenati o pugnalati o strozzati nelle segrete. Il castello, nudo 
e lugubre di fuori, è anche più triste dentro. Le scale, strette e schiacciate dalle vôlte, conducono in 
grandi sale squallide, in lunghi corridoi semi-oscuri, in celle sinistre, in quei sepolcri di gente viva 
dove si stracciarono i capelli e batterono il capo nelle pareti tanti infelici impazziti dalla 
disperazione. La mente si distrae per poco da quei pensieri in mezzo alle splendide armature dei re 
e dei principi, raccolte nelle sale a terreno; e poi vi ricade, al veder l'orrenda segreta dove Walter 
Raleigh, il favorito di Elisabetta, languì dodici anni; la scure e il ceppo ancora macchiato di sangue, 
dove fu troncata la testa a centinaia di prigionieri della Torre; gli strumenti ancora intatti, coi quali 
si straziavano le carni e si stritolavan le ossa, senza dare la morte. Grida che sfuggono ad una 
creatura umana soltanto insieme alla vita, gemiti che fanno inorridire, atteggiamenti, parole 
supplichevoli che lacerano il cuore, e resistenze sovrumane di gente che non vuol morire, si 
sentono e si vedono col pensiero, vivissimamente, girando pei recessi di quell'edifizio maledetto. 
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In una sala appartata, sotto una grande custodia di vetro, difesa da una rete di ferro, si vede 
un mucchio di scettri, di diademi e di braccialetti che abbarbagliano come un raggio di luce 
elettrica: sono i diamanti della Corona d'Inghilterra, che presentano tutti insieme il valore di 
settantacinque milioni di lire. 

 
All'uscire della Torre di Londra, vidi per la prima volta in una birreria un ubbriaco di gin. 

Mi fece orrore. Non credevo che l'ubbriachezza potesse trasfigurare un uomo in quella maniera. I 
nostri ubbriachi di vino, o smodatamente allegri o cascanti di sonno, sto per dire che sono gradevoli 
a vedere in confronto di quegli uomini colla faccia stravolta e convulsa, coperta di un pallore 
mortale, con un'espressione di malato e di pazzo, e gli occhi spalancati e fissi come occhi di 
cadaveri. E si vedono quei disgraziati, così ridotti, bere ancora a gorgate quel liquore tremendo, 
stramazzare come gente fulminata, picchiare sconciamente il capo nei muri e nei tavoli, e 
insanguinarsi il viso; e i presenti assistere alla scena ridendo. 

 

 
 
Ma una vista che per le strade e nei parchi di Londra mi compensava del brutto spettacolo 

degli ubbriachi, era la vista dei bambini, quei cari bambini inglesi che godono meritamente la fama 
di essere i più gentili e i più freschi del mondo. Dal color d'oro della lira sterlina fino al biondo 
cinereo della seta più chiara e della fresca barba d'una pannocchia di gran turco, si vedon capelli di 
tutte le sfumature di biondo, cascanti in larghe onde lucide che mettono la tentazione di darci una 
forbicciata passando. Guancine poi di tutte le gradazioni del color di rosa, dalle foglie pallide che 
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vestono il fiore alle piccine voluttuose che fanno all'amore col pistillo; boccuccie purpuree da far 
meravigliare che gli uccelli non se le becchino; pupille celesti e candori da metter vergogna ai putti 
che svolazzano intorno alle Concezioni del Murillo. Se non ho portato via una bracciata di questi 
bimbi, è proprio perchè non li sapevo dove mettere. Ma non ebbi la forza di resistere a un'altra 
tentazione. Un giorno, nel Green-Park, ne agguantai uno che mi passò a tiro, gli schioccai tanti baci 
da levargli il fiato, e rendendolo alla bambinaia che era accorsa per salvarlo, feci un atto 
supplichevole come per dire: - Mi scusi, ne avevo bisogno. 

 
I bimbi mi fanno ricordare della celebre esposizione di figure della signora Tussaud. Non mi 

pentii d'esserci stato; ma n'ebbi un'impressione quasi più penosa che gradita. Appena entrato, mi 
trovai dinanzi al cadavere di Napoleone III, steso sul letto in grande uniforme, di maresciallo, così 
mirabilmente imitato, che provai repugnanza ad avvicinarmi. Mentre lo guardavo, vidi colla coda 
dell'occhio un signore accanto a me che faceva un atto di dolore; mi voltai, lo guardai fisso, e detti 
indietro con raccapriccio: era il Pietri - di cera - vestito di nero, ritto in mezzo alla gente come uno 
spettro. Nella gran sala principesca dove son centinaia di re, di regine, di generali, corti intere 
d'Inghilterra e di Spagna, cogli splendidi costumi dei tempi, respirai più libero. Girando intorno al 
trono d'un re d'Aragona, m'imbattei nel ciuffetto del Thiers; poi scivolai fra l'imperatore Guglielmo 
e il principe Federico Carlo, e passai dinanzi a Giulio Favre e a Bismarck che discorrevano con 
molto calore in un angolo appartato. Nella sala dove son raccolti i più famosi malfattori 
dell'Inghilterra passai di volo. Quelle faccio di cretini feroci, quegli atteggiamenti circospetti, quei 
panni macchiati di sangue, in quella mezza oscurità che non lascia quasi avvertire la finzione, mi 
fecero orrore. Se qualcuno in quel momento avesse gettato un grido dietro una cortina, avrei 
creduto che uno di quegli assassini gli avesse piantato un coltello nel cuore. 

Andai un giorno a vedere quella famosa Banca d'Inghilterra che ha la bagatella di novecento 
impiegati, ai quali dà la povertà di sei milioni di stipendio, e possiede nelle sue casse la bellezza di 
quattrocento milioni in oro e in argento, e conserva sotto una campanella di vetro un biglietto che 
vale la giuggiola di venticinque milioni. Entrai nella grande sala dove si fanno i pagamenti. Cento 
impiegati, affacciati a cento finestrini, distribuiscono con una rapidità da prestigiatori argento ed 
oro a rotoli, a manate, a palettate, e i creditori empiono in furia tasche e sacchetti e scappano come 
ladri gettando intorno delle occhiate di diffidenza. Bisogna vedere i lampi, i barlumi di sorriso, le 
contrazioni leggerissime delle sopracciglia e delle labbra, e i mille moti espressivissimi ma 
inesprimibili dei volti della gente, alla vista di quell'oro. E bisogna vedere quell'oro come sguiscia, 
scappa, sfolgora, e manda dei tintinni che sembran risa di allegrezza, e fa ogni sorta di civetterie, 
che sembra animato e maligno. Anch'io, dinanzi a quello spettacolo, provai per la prima volta un 
turbamento colpevole, e feci una faccia che un che m'avesse veduto in quel punto, avrebbe gridato: 
- Arrestatelo! - Quel sentimento, a diciott'anni, non l'avrei provato! A quell'età non si dà pensiero di 
non esser ricchi. La gioventù, come disse un grande poeta, è un aspettare misterioso, e fra le mille 
cose che si aspettano nell'avvenire indeterminato e lontano, vi è anche quella di diventar ricchi. Si 
spera ancora vagamente nelle eredità di parenti ignoti e nei fasci dei biglietti di Banca trovati sul 
tavolino da notte, una sera dopo il teatro, mandati non si sa da chi. Ma ogni anno che passa, 
cancella una parola di queste promesse fantastiche del nostro buon Genio, e allora la vista dell'oro 
fa pensare, e desta dei desiderii malinconici: non per amor dell'ozio, ma di quella cara indipendenza 
che il lavoro obbligato ci toglie, ma per poter lavorare dieci anni intorno a un libro, per tenerci in 
casa quattro maestri di lingue, per fare un viaggio in Africa, per poter offrire insieme all'amore un 
diadema di rubini e un palazzo di granito. 

Andai lo stesso giorno a vedere quella rinomata birreria di Barklay, che paga allo Stato 
un'imposta di quattro milioni e mezzo di lire, e consuma anno per anno trecento mila ettolitri 
d'orzo. Dopo aver girato un pezzo per le strade d'un quartiere di Southwark in cerca della porta, 
domandai, e mi fu fatto capire, con mia gran meraviglia, che mi trovavo già nella birreria, e che fin 
allora non avevo fatto che passeggiare fra le sue mura. - Ma chiamatela città di Barklay! - dissi poi 
al custode che m'accompagnava. Il flemmatico inglese sorrise, e si diffuse per gratitudine in minute 
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spiegazioni, facendomi girare per gl'interminabili labirinti di quegli edifizi, intorno a laghi di 
spuma, in mezzo a botti titaniche, e a fragorose cascate di birra; e quando infine domandai un po' di 
tregua per le mie gambe, mi condusse a riposare sur un alto terrazzo, di dove accennando col 
braccio teso, come fa un generale l'accampamento, quell'ampio giro di case, di magazzini, di 
scuderie, di granai e di cortili, che formano la birreria Barklay: - Ecco, - disse alteramente - la più 
grande birreria della terra! 

 
Quella medesima sera, ripassai dinanzi alla Banca d'Inghilterra, vidi la borsa, mi trattenni un 

po' in quel crocicchio di strade dove ferve il gran commercio di Londra: e poi, tutto compreso di 
quello spettacolo, tornai a casa agitato da una smania non mai provata di buttarmi agli affari e di 
ammassare ricchezze. - Ma che scrivere! - dicevo tra me. - Azione vuol essere! Cos'è questo passar 
la vita a spacciar parole? È una vita rettorica. Bisogna lavorar sul sodo. Grazie al cielo sono ancora 
in tempo. Ci son ben altri che si son dati al commercio più tardi di me, e sono ancora riusciti a farsi 
una fortuna. Tornato che sarò in Italia, mi darò moto, cercherò, farò qualche cosa. I miei amici 
rideranno? E ridano! Riderò io pure quando mi farò fabbricare una villa a Fiesole... Vediamo un po' 
che ramo potrei tentare. Bisogna cominciare dal poco. Vini, liquori.... non direi; cotone.... - In quel 
punto mi parve di vedere un ditino bianco appuntato verso di me, e d'udire una voce canzonatoria 
domandarmi: - Tu? - Allora risi e rinunziai al commercio. 
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IV. 
 
Per veder bene i musei di Londra bisogna esser ricchi: poter cioè piantare comodamente le 

tende nella gran città per un anno. Se no, le visite ai musei non riescono altro che marcie forzate. 
Mi pare ancora di correre per le sale interminabili di quell'emporio universale che è il museo di 
South Kensington, sperando sempre, all'entrare in una nuova sala, che quella sia l'ultima, e 
lasciando sempre cader la braccia al vederne un'altra sfilata appena arrivato alla porta. È un gran 
che se mi ricordo dei famosi cartoni di Raffaello, e d'un meraviglioso Amleto del Lawrence che mi 
arrestò in un corridoio per propormi l'enimma tremendo. Non presenta però questo inconveniente il 
piccolo museo di pittura della piazza di Trafalgar, ed ho ancora vivi dinanzi agli occhi 
quegl'immortali sposi di Hogarth, che furon pagati a lui due mila lire e rivenduti per una somma 
venti volte maggiore cinquant'anni dopo; le fantastiche battaglie di luce di Turner; i quadri di 
Raffaello cercati per venticinque anni; e quelli dei quattro pittori prediletti dall'Inghilterra: 
Correggio, Poussin, Murillo, Claudio il Lorenese. Ma non feci che marcie forzate nel museo delle 
Indie, nel museo di Soane, nel museo marittimo, nel collegio dei chirurghi, dove si vede lo 
scheletro di Carolina Cracami, la famosa nana siciliana, che si poteva seppellire sotto un cappello 
cilindrico; e di Byrne, il gigante irlandese che passeggiando per le strade accendeva la pipa alla 
gente del primo piano. 

Ma l'impressione che mi rimarrà più di tutte, è quella che mi fece la Camera dei Comuni. 
C'entrai senza saperlo, - era vuota; - guardai e riguardai e non mi passò nemmeno per la mente che 
fosse la Camera. Una sala, all'apparenza, piccina, decorata con una magnificenza piena di grazia 
aristocratica, che arieggia un coro di cattedrale da cononici8 eleganti, e che si presterebbe a 
meraviglia per un congresso di contessine coi capelli biondi e le vesti bianche. Quando seppi ch'era 
la Camera dei Comuni, - quella Camera dove suona la semplice e tranquilla eloquenza dei primi 
oratori del mondo, che echeggia poi, spizzicata in sentenze presuntuose e in citazioni pedantesche 
nei parlamenti latini, - feci un atto rispettoso, domandai il permesso di toccare lo scettro (the Mace) 
colla punta delle dita, colla speranza che mi trasfondesse la non latina virtù delle discussioni pacate. 

 

                                                 
8 Nell'originale "cononici". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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Dalle visite faticose ai Musei e ai Palazzi, m'andavo a riposare nei parchi, - in quelle grandi 

oasi del popoloso deserto di Londra, dove l'anima si rallegra al vedere che il mondo non è tutto 
case e strade ferrate; dove centinaia di bellissime donne su bellissimi cavalli trascorrendo per viali 
di cui non si vede la fine, e migliaia di bimbi sparpagliati alla corsa per prati immensi e intorno a 
grandi laghi solcati da barchette innumerevoli, vi fanno pensare con piacere che la vita non è tutta 
traffico e fatica; dove il verde rigoglioso, l'ilarità dei volti e la melodia della musica italiana, vi 
ravvivano con un sentimento di tenero desiderio l'immagine della patria cara che rivedrete fra poco. 
O Hyde Park, Regent's Park, parco del Vittoria, parco di Battersea, parco di Greenwich, parco di 
Southwark, parco di San Giacomo, parco d'Olanda, - benefici consolatori delle mie malinconie, - io 
vi ringrazio9 e vi saluto! E ripenso con gratitudine anche alla collina del castello di Windsor, ai 
boschetti di Eton, ai passeggi di Richmond e ai giardini di Kew e a tutti gli ameni dintorni di 
Londra, dove mi salvai dalla noia micidiale delle domeniche. Ah! chi non ha visto Londra la 
domenica, non sa che cos'è la noia. Le porte chiuse, le finestre sbarrate, le strade deserte, le piazze 
silenziose; intieri quartieri abbandonati, dove si potrebbe morir di fame senz'essere nè soccorsi nè 
visti; uno squallore di città disabitata; un tedio infinito su tutte le cose; si direbbe che le statue 
sonnecchiano e che le case s'annoiano, e vi si apre la bocca in così larghi e lunghi e violenti 
sbadigli, che subito vi vien fatto di tastarvi la faccia per vedere se c'è nulla di dislogato. 

Londra mi pareva di giorno in giorno più grande. Per quanto camminassi con qualunque 
direzione, non riuscivo mai, non solo a vederne la fine, ma nemmeno una radura di case che 
l'annunziasse. Da certe parti, passandoci una seconda volta, scoprivo dei tratti di città grandi come 
Firenze, che la prima volta m'erano sfuggiti. Ogni giorno, anche solo nei quartieri della Westend 
che frequentavo, vedevo quasi per incanto aprirmisi dinanzi qualche strada immensa che non avevo 
neanche visto sulla carta. Mi mettevo in viaggio la mattina, ripassavo pei luoghi percorsi il giorno 
                                                 
9 Nell'originale "rigrazio". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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innanzi, senza riconoscerli; arrivavo in un parco dove mi fermavo a ripigliar fiato e coraggio; e poi 
daccapo nel labirinto infinito delle strade, ora a piedi, ora in diligenza, ora in cab, facendo 
un'esclamazione di stupore allo svolto d'ogni cantonata, come quando si arriva sulla cima d'un 
monte e si scopre tutt'a un tratto un nuovo paese. Ho ancora in capo mille immagini confuse di 
crocicchi pieni di popolo, di grandi spazii solitari e di lontananze nebbiose, - non so di che parte di 
Londra nè che giorno vedute, - che spesso mi si confondono con visioni di quelle città immaginarie 
che ci appariscon nei sogni. 

La grandezza e la ricchezza di Londra mi facevano ogni momento una impressione diversa. 
Alle volte sentivo il mio amor proprio d'italiano, schiacciato; ricordavo con dispetto le meschine 
vanterie a cui ci lasciamo andare in casa nostra, paragonandoci soltanto con noi medesimi; mi 
proponevo, quando fossi in Italia, di rintuzzarlo con sarcasmo; avrei voluto esser nato inglese, per 
aver diritto di guardare dall'alto in basso i latini. Altre volte invece, lo spettacolo della superiorità di 
quel paese mi faceva sentire pel mio un affetto più vivo, misto di pietà gentile. Forse che un 
figliuolo, pensavo, deve amar meno sua madre perchè è povera e malata? Spesso poi, neppure 
quella grandezza mi pareva invidiabile. Vanità, dicevo; vanità. A che tende, come domanda il 
pastore del Leopardi, tutto questo gran moto, questo immenso agitarsi d'uomini e di cose? Sono più 
contenti di noi costoro? Hanno la ricchezza! Ebbene, noi non abbiamo la nebbia, e un povero 
diavolo al sole gode forse più la vita che un ricco al buio. E forse che non ci sono anche qui miserie 
e dolori infiniti? - E anche questa povera Italia qualche volta mi dava delle soddisfazioni d'amor 
proprio. Quando qualche cortese compagno di diligenza, sentendo ch'ero italiano, mi volgeva uno 
sguardo tra benevolo e curioso, come per cercare sul mio viso qualcosa che rispondesse a quella 
vaga immagine di cose belle e di vita lieta che desta in ogni straniero il nome d'Italia, sentivo un 
piacere vivo, e vedevo nel cristallo del finestrino di rimpetto, che i miei occhi brillavano e le mie 
guancie erano diventate color di rosa. 

Ma che lezione di modestia è questo viaggiare! Come par ristretto a chi viaggia il giro delle 
cognizioni e delle idee, in cui vive abitualmente, e che pure, a casa sua, fra i suoi amici, e i suoi 
libri, gli pare già così vasto! Veder che una metà almeno di quello che forma «il tesoro 
d'istruzione» che abbiamo raccolto in tanti anni di studio e d'osservazione, non ha quasi punto 
valore nel paese straniero dove ci troviamo! Toccar con mano che a casa nostra, mentre credevamo 
di leggere il libro del mondo, non ne leggevamo veramente che una pagina, che mille cose che ci 
parevano grandi, importanti, e tali da riempire di sè mezzo il mondo, non sono che robetta di casa, 
che non conta il bellissimo nulla un passo fuori dell'uscio! A ogni passo che si fa in un paese 
straniero, ci si apre sotto gli occhi come una crepa, per la quale vediamo giù gli abissi della nostra 
ignoranza, e ci giunge d'in fondo una risata di compassione. Ma v'hanno dei momenti, per contro, 
nei quali il movimento delle idee ci si fa così rapido, e vediamo, indoviniamo, comprendiamo in un 
lampo tante cose che ci erano ignote od oscure prima d'allora, che se quella febbrile attività della 
mente potesse durare continua, si sarebbe uomini straordinarii. Che grandi disegni si fanno allora, 
che sfumano alla prima svoltata di strada! 

 
Quello che mi meravigliò di più a Londra, dopo la grandezza e la ricchezza, è l'ordine. 

Quella città enorme è assestata come un villaggio olandese. Le funzioni della sua immensa vita si 
compiono a rigor di orologio. Uno straniero che appena capisca il francese, si cava da solo d'ogni 
impaccio e senza perdere un minuto di tempo. I muri e le diligenze, coperte d'infinite iscrizioni, lo 
guidano costantemente, e a ogni passo; qualcuno gli mette in mano un foglio stampato che gli dà un 
consiglio o una notizia utile. In qualunque parte di Londra uno si smarrisca, non ha che da andare 
nel senso del primo treno che vede passare sui tetti; il treno lo conduce a una stazione; i muri della 
stazione gl'insegnano la strada per tornar a casa. Un giorno salii sur una diligenza senza saper dove 
andasse; fui condotto parecchie miglia fuor di Londra; discesi a una trattoria di campagna, rimasi 
solo. Nessuno di quei ch'eran là capiva una parola di francese, non potei nemmeno sapere dov'ero, 
nè quando la diligenza sarebbe ripassata. Mi prese un po' d'inquietudine. Girai per un villaggio, 
tutto casette lustre e giardinetti leccati, dove non incontrai che qualche ragazzo aristocratico a 
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cavallo, e non vidi che qualche bionda testa di miss dietro i vetri delle finestre: e v'era un silenzio di 
camposanto. Che fare? Dove andare? A un tratto sentii un soffio che mi andò al cuore come una 
voce d'un amico; corsi da quella parte e in quindici minuti fui a Londra. 

 

 
 
La sera, a Londra, per uno straniero è molto trista. Ebbi degli spleen feroci. Abituato al 

fantastico splendore dei boulevards di Parigi, e a quel gran movimento festivo, le strade di Londra 
mi parevan buie e melanconiche. Rimpiangevo i caffè affollati, le botteghe sfarzose, e persino i 
quadri dissolventi del boulevard Montmartre; dimenticando l'indignazione che mi destava lo 
spettacolo della prostituzione sfrontata, trionfante e sfolgorante, che pullula in ogni parte. Ma che 
mistero son questi scoraggiamenti, queste tristezze profonde che ci assalgono la sera in una città 
che non si conosce! e tanto profonde che alle volte s'ha una faccia che mette compassione alla gente 
che passa! Ma perchè? - uno si domanda; stai bene, non ti mancano i denari, hai buone notizie di 
casa, sei libero, domani mattina ti divertirai, fra dieci giorni ti ritroverai nel tuo paese; ma dunque 
perchè quel cipiglio da suicida? - Chi lo sa! Anch'io, come il lebbroso del De Maistre, quando 
vedevo passare una coppia coniugale, con ragazzi, balia e bambino, tutti contenti e ridenti, sentivo 
un'invidia amara e torcevo il viso da un'altra parte. 

 
Si può a Londra, per via di raccomandazioni, ottenere il permesso di accompagnare la ronda 

notturna della polizia in quei luridi quartieri, dove formicola la popolaglia dei mattatori e dei 
pezzenti; e penetrare nei covi dove quei miserabili con pochi centesimi, passan la notte. Girai per 
quei quartieri soltanto di giorno, in mezzo alle case dove vanno a istupidirsi i bevitori d'oppio, dove 
si fanno i balli osceni a un soldo l'entrata, dove il dilettante di box va a veder vibrare i pugni 
formidabili che schiacciano gli occhi e spezzano i denti; dove si rinvengono le donne col cranio 
spaccato dai mariti ubbriachi; dove la meretrice consunta riceve gli amplessi del ladro macchiato di 
sangue; dove la prostituzione comincia colla fanciullezza e continua colla vecchiaia; dove la 
ferocia, la lascivia, la miseria si dan la posta nelle tenebre, come mostri schifosi, e s'accoppiano, per 
mandar vittime al Tamigi, agli ospedali ed al patibolo; dove fermenta, infine, il putridume della 
grande città, e dove Carlo Dickens andava a bere la birra col suo servitore. 
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La più bella mattinata che passai a Londra fu l'ultima, chiusa dalla più cara colezione 

cosmopolita che abbia fatta finora. Ero salito sulla torre di Wren, - quella torre famosa che ricorda 
un incendio di quattrocentosessanta strade e quattordici mila case; - dalla cima della quale si 
abbraccia con un colpo d'occhio il grande movimento del ponte di Londra e di tutte le strade che vi 
fan capo sulla sinistra del Tamigi. Trovai lassù cinque giovanotti simpatici, che chiacchieravano 
allegramente, strapazzando la lingua francese (uno eccettuato) con una disinvoltura da garzoni di 
barbiere; attaccai discorso; e dopo qualche parola, seppi con mio grande piacere che uno era di 
Colonia, uno di Manchester, uno di Harlem, uno di Guadalajara e il quinto di Lione; così che, me 
compreso, il gruppo rappresentava sei stati: Germania, Inghilterra, Francia, Italia, Spagna ed 
Olanda, - tre popoli latini e tre popoli nordici, - quattro monarchie sane e due repubbliche malate. 
Ridemmo del curioso incontro, poichè il tedesco e l'olandese eran capitati là anch'essi per caso 
qualche minuto prima; e gli altri tre s'eran combinati nella stessa maniera il giorno innanzi; e 
dandoci una cert'aria grave di commissione internazionale per un arbitrato qualunque, andammo 
insieme a far colezione. Eccettuato lo spagnuolo, e un po' l'italiano, gli altri erano spugne da birra; 
la tavola fu presto coperta di bicchieri vuoti; e la conversazione si fece animatissima. I vapori della 
birra avevano assopito gli odii e i dispetti politici, e destato invece in tutti e sei un sentimento 
d'amore universale, che prorompeva in brindisi clamorosi alla prosperità e alla gloria di tutte le 
nazioni rappresentate, quoique indignement, come diceva il lionese, in quell'allegro convegno, che 
avrebbe dovuto servir d'exemple aux gouvernements. Prima che giungesse l'ottava bottiglia, 
l'Alsazia era restituita, ogni ombra di timore di guerra per la quistion di Roma, dissipata, tutti i 
Carlisti sparsi sulla frontiera francese, ammanettati, il Lussemburgo assicurato per sempre dalle 
pretensioni della Germania. Poi cominciarono a ballar sulla tavola Guttemberg, Coster, 
Michelangelo, Mendoza, Newton, il principe d'Orange, Victor Hugo, e su di loro una pioggia di 
quegli aggettivi da dessèrt rinforzati da una gorgata: divino, immenso, sublime, sovrumano. Poi, 
via via che cresceva la dimestichezza, ciascuno a parlare dei fatti suoi: - io sono negoziante - io 
giornalista - io pittore - io ho... qualche cosa, - e l'uno domandare all'altro l'età, e dirsi 
reciprocamente: - Lei è un bel tipo tedesco - e - Lei è un bel tipo italiano - e assassinare l'uno la 
lingua dell'altro, e di tratto in tratto una voce che gridava: - Ma qui non si beve! - E poi, i grandi 
progetti e gli appuntamenti convenuti per l'anno venturo a Parigi, ad Amsterdam e a Costantinopoli, 
tal strada, tal giorno, tal ora; e - badi che io ci sarò: - Lei mi scriva - vada franco - e poi un ultimo 
cozzo di bicchieri straboccanti, al grido di: - Viva la civiltà! 
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A mezzogiorno salivo, vicino alla Torre di Londra, sur un bastimento a vapore che partiva 

per Anversa. 
La favolosa grandezza di Londra non si vede intera che scendendo e rimontando il Tamigi; 

il London-Bridge e la City scompariscono al paragone del porto; tutta la città di Londra 
rimpicciolisce. 

Quando il bastimento partì splendeva il sole e l'aria era limpida. Si entrò in mezzo a due file 
di grandi bastimenti, si oltrepassò in pochi minuti quel dock di Santa Caterina, che abbraccia lo 
spazio occupato una volta da dodici mila abitanti, e serve di porto ai bastimenti che vengono dalla 
Germania, dai Paesi Bassi, dalla Francia e dalla Scozia; si lasciarono addietro quei London-Docks 
che contengono nei loro bacini trecento bastimenti di alto bordo e nei loro magazzini duecento mila 
tonnellate di mercanzia, e danno lavoro a tre mila operai di tutti i paesi del mondo; e si andò 
innanzi rapidamente, rasentando i bastimenti, i piroscafi di rimorchio, i barconi, le navi d'ogni 
forma che vanno e vengono per il largo fiume. Per un po' di tempo, lo spettacolo non è 
straordinario. Mucchi enormi e file sterminate di sacchi, di botti, di casse, di balle che ingombran le 
rive, le dighe, i ponti, le imboccature delle strade; lunghissimi muri di cinta, infinite case nere, e per 
tutto fumo di officine, moto di macchine, e affaccendarsi d'operai e di marinai; il movimento, più 
fitto e più svariato, che si vede in tutti i grandi porti. Senonchè, quando si è giunti al grande svolto 
del Tamigi, si comincia a osservare che prima d'allora non s'era mai percorso un così lungo spazio 
in mezzo ai bastimenti, e appena svoltati, vedendo ancora nella nuova dirittura alberi e vele a 
perdita d'occhio, si prova una viva maraviglia. Ma è ben altra cosa quando ci s'accorge che di là da 
questi alberi e da queste vele, oltre i muri altissimi che si stendono lungo le due rive, vi sono altre 
foreste di bastimenti, fitte, profonde, confuse; a sinistra i grandi bacini dei docks delle Indie 
occidentali, che coprono la superficie di cento ettari; a destra i cinque grandi docks «Commerciali» 
e i docks di Surrey, che si estendono per parecchie miglia dentro terra. Non si naviga più fra due 
file di navi, ma fra due file di porti; e lo sguardo non può abbracciare tutto lo spettacolo. 
Oltrepassati i docks commerciali, si va innanzi per qualche miglio in mezzo a docks minori; ma 
sempre tra foreste di bastimenti, muri neri di magazzeni grandi come città, e monti di mercanzie. Si 
passa dinanzi al glorioso ospedale di Greenwich10, e si svolta intorno all'isola dei Cani. Son già due 
                                                 
10 Nell'originale "Greenvich". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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ore di navigazione, i bastimenti diradano, e benchè i magazzeni, gli opifici, le case si succedano 
senza interruzione sulle due rive, il porto pare che sia per finire. Si tira un respiro, si aveva bisogno 
di un po' di riposo, si era stanchi di meravigliarsi. Così si va innanzi per un'altr'ora, pensando già a 
Londra come a una città lontana, e al movimento e allo strepito del porto come uno spettacolo del 
giorno innanzi. Quand'ecco, a una svoltata del fiume, nuove file lunghissime di bastimenti, nuove 
foreste lontane di alberi e d'antenne, nuovi docks immensi, un altro porto, un altro spettacolo 
grandioso. Qui l'ammirazione si cangia in stupore, e sembra di sognare. Si direbbe che si sta per 
entrare in un'altra Londra. Si passa accanto ai docks delle Indie orientali, si rasentano gli arsenali di 
Woolwich, si trascorre lungo i docks Vittoria, che si stendono per tre miglia lungo la riva sinistra, e 
via sempre in mezzo a muri senza fine, navi senza numero, merci, macchine, fumo, fischi, partenze, 
arrivi, bandiere di tutti i popoli della terra, faccie di tutti i colori, parole di lingue ignote, che vi 
giungono all'orecchio dai legni vicini, vestimenta strane, grida selvaggie che fan balenare alla 
fantasia mari e lidi remoti. E son tre ore che quello spettacolo dura! Per quanto il senso 
dell'ammirazione sia stanco, bisogna ricominciare ad ammirare. La mente si esalta, non si prova più 
quel sentimento quasi di umiliazione che si provava da principio, paragonando quel paese al 
proprio; non si paragona più; ci si sente diventare cosmopolita; l'orgoglio nazionale muore in un 
sentimento d'orgoglio umano; non si vede più il porto di Londra, ma il porto di tutti i paesi, il 
centro del commercio della terra, il luogo di convegno dei popoli d'ogni razza e d'ogni zona; e 
mentre gli occhi guardan lì, il pensiero attraversa i continenti e si rappresenta le immense curve 
descritte sul globo da quella miriade di navi che s'incontrano e si salutano; le fatiche e i pericoli 
infiniti, il via vai perpetuo per le terre e pei mari, il lavoro eterno dell'umanità instancabile, e par di 
comprendere per la prima volta le leggi della vita del mondo. E intanto il bastimento vola, il Tamigi 
s'allarga, le foreste di navi non appariscono più che come vasti cannetti sull'orizzonte leggermente 
dorato dal sole che cade; ma ai docks succedono ancora i docks, i bacini ai bacini, i magazzeni ai 
magazzeni, gli arsenali agli arsenali; Londra, la grande Londra è sempre là; Londra, dopo quattr'ore 
di navigazione, ci segue ancora; a destra, a sinistra, davanti, fin dove arriva lo sguardo, si vede 
ancora con un misto quasi di dubbio e di spavento la città mostruosa che lavora e s'avanza. 
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I. 
 

Come mi trovassi a Londra. 
 

Progetto di un'escursione nei quartieri poveri. - Seven Dials. - L'ispettore di polizia, signor Price. - Una 
sfilata di pezzenti. 

 
Era il mese di luglio 1862. Io mi trovava a Londra col mio amico M. D. B., pittore ed un suo 

allievo. Ritornavamo dalle miniere di Cornovaglia e dai distretti industriali tanto curiosi del paese 
di Galles. 

Londra era allora popolata da dieci volte più di forestieri che non ne contenga d'ordinario; 
era tutta intenta alla grande Esposizione, che per la seconda volta in undici anni riuniva nelle sue 
mura i popoli ed i prodotti dell'universo. 

Io aveva già visitato a più riprese la gran navata e le traverse, le gallerie e gli annessi del 
palazzo di Kensington, ammirate le mostre dell'industria dell'uno e dell'altro emisfero, riunite colà 
in sì poco tempo come sotto il colpo d'una bacchetta magica. In sulle prime i miei amici mi 
avevano seguito; ma poi, stanchi più presto di me di questo spettacolo sempre uguale, non avevano 
tardato a domandare a Londra altre distrazioni; ma la città-regina, the queen-city, per chiamarla 
come gli Inglesi, ha ben presto mostrato al forastiero tutto quanto può offrire; essa è ben lontana dal 
procurargli tutti i divertimenti, tutte le gioie di Parigi. E allora che cosa si deve fare?... Correre 
verso luoghi più divertenti come fanno la maggior parte dei toristi. Tuttavia noi non partimmo così 
sotto un accesso di spleen, e decisi ad osservare ancora tutto ciò che attorno a noi poteva attirare la 
nostra curiosità, ci risolvemmo a fare un'escursione nei quartieri poveri di Londra. 

I cupi recessi di White Chapel, di Waping e Christ Church, sono più sconosciuti, non 
diremo già soltanto ai Francesi, ma anche ai Londoners stessi, che l'arem di Costantinopoli. In 
questi tristi recessi brulicano, ammucchiati alla rinfusa, tutti quei poveri disgraziati senza fuoco e 
senza tetto, che il vizio e la miseria vi hanno condotto. Là, frammischiati alla folla di quei 
disgraziati, si trovano quei ladruncoli, quei pick-pockets famosi, che la fanno in barba alla polizia 
inglese, la più scaltra dell'universo. Ivi languisce nell'ozio una gioventù squallida, ragazze e ragazzi 
senza genitori, figli della fogna, invecchiati prima del tempo per l'avvilimento morale, l'abbandono 
e la fame. 

La posizione di questi quartieri classici della miseria, ai quali bisogna aggiungere quello di 
San Giorgio East, li isola, per così dire, in piena Londra. Essi trovansi all'estremità orientale della 
gran metropoli, terminati da un lato, al sud, dal Tamigi, o, se vuolsi, dalla Torre di Londra, il porto 
e i docks, e dall'altro lato, all'ovest, dalla Città (la City), questo centro tortuoso degli affari. 

Londra è la città dei contrasti. Molto a proposito si è detto che nella capitale dei tre regni 
v'hanno soltanto ricchi e poveri. Accanto alla City, verso i punti dove affluiscono tutti i tesori del 
mondo, nelle vicinanze della Dogana, della Banca, della Zecca, dei Docks sono i quartieri più 
miserabili dell'immensa città. 

All'est ed al nord, i confini di questi quartieri sono indecisi: essi terminano dove termina la 
miseria. Al nord, la miseria si prolunga, e si può dire che Bethnal Green continua tristamente White 
Capel. 

Noi avevamo dunque materia per un'esplorazione completa, anzi per una specie d'inchiesta, 
se era necessario; ma volemmo prima scandagliare il terreno come soldati in campagna. 
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Tutti ci dicevano non essere prudente lo slanciarsi così all'improvvista in questi quartieri 
lontani, sì poco visitati dalla gente onesta: l'avventurarsi con leggerezza, foss'anche di pieno giorno, 
in labirinti senza uscita, conosciuti dai soli frequentatori, e dai quali non saremmo usciti che 
completamente svaligiati. Ci arrendemmo a queste ragioni, e giudicammo conveniente, prima di 
cacciarci in White Chapel, studiare un altro quartiere che fosse come la miniatura di quello. Un 
mattino andammo dunque alla gran scoperta soli, fidenti nella nostra buona stella, nel quartiere di 
Seven Dials, che fa una specie di macchia in mezzo a Londra, come una grossa macchia 
d'inchiostro sopra un foglio di carta bianca. Se Seven Dials non è infatti incastrato in mezzo a 
quartieri aristocratici, esso è ciò nulla meno a dieci passi da Regent Street e da Piccadilly, due dei 
centri del mondo elegante, della fashion, come si dice al di là della Manica, 

Seven Dials è propriamente il nome che si dà ad una piccola piazza di forma quasi circolare, 
e sulla quale vengono a sboccare sette vie convergenti (seven dials); il che le valse il suo nome. 
Entrate in una di queste vie, e vedrete che il ritratto piccante di Seven Dials, tracciato nei suoi 
Abbozzi da uno dei più grandi romanzieri e dei più fini osservatori del Regno Unito, Carlo Dickens 
(che scrivea allora sotto il pseudonimo di Boz), è veramente disegnato al vero. 

Che fango lurido in quelle vie immonde, che monti di sozzure!... che miserabili botteghe, 
dove ammassi di robe vecchie, raccolte chi sa dove, chi sa come, sono in mostra per una vendita 
immaginaria. Cenci schifosi di mille colori, ferravecchi corrosi dalla ruggine, ossa mezzo 
putrefatte, abiti e calzature antidiluviane. Un odore nauseante esala da quei luridi bugigattoli; poi 
vengono taverne infette donde escono come delle esalazioni di gin e di brandy che vi soffocano, e 
dove per una porta socchiusa si vede sui muri e sulle tavole una crosta di sudiciume nerastra e 
lucente, ivi deposta a poco a poco dagli avventori. Questa vernice di nuovo genere si è attaccata ai 
muri ed alle tavole formando con essi un solo tutto. Accanto alle taverne sono osteriacce all'aria 
aperta, dove fritti senza nome, pezzi di carne sguerniti aspettano gli avventori soliti; e poi qua e là 
dei vicoli lunghi e stretti, scuri e come pieni d'una specie di mistero; delle scale che cominciano 
spesso sulla via, i cui gradini, che non videro mai la scopa, sono mezzo sdrusciti, sgangherati, 
spesso incompleti, veri trabocchetti per chi non conosce questi luoghi pericolosi. Dalle finestre 
spenzolano cenci d'ogni sorta, oppure della biancheria lavata che si asciuga distesa sopra una corda. 
La lisciva produce sopra questi luridi cenci il singolare effetto di farli sembrare ancora più sordidi: 
tanto perdettero il loro primitivo colore! 

Dove sono dunque gli abitanti di questo quartiere di pezzenti, di questa nuova Corte dei 
Miracoli? Gli abitanti dormono. All'infuori di alcuni bottegai in piedi sul davanti delle loro 
botteghe, e di alcuni rari passeggieri che ci squadrano dal capo ai piedi, vedendo bene che non 
siamo del quartiere, il luogo è deserto e silenzioso; il che è tanto più sorprendente, giacchè lì vicino 
è il mercato di Covent-Garden, uno dei più animati di Londra. Alcune case sembrano barricate, 
anche alcune botteghe restano chiuse. Io esterno altamente la mia sorpresa a D. B. che prende uno 
sbozzo, e d'improvviso sento una voce che mi risponde in buon francese: 

«Ah! signore, bisogna venire dalle dieci della sera alle tre del mattino ed allora vedrete 
quanta gente!... Qui si lavora la notte e si dorme il giorno.» 

Mi volto a quest'apostrofe e vedo una vecchia, che, avendomi sentito e compreso, nulla avea 
trovato di meglio, che prender parte famigliarmente alla conversazione. Il suo accento, la facilità 
colla quale si esprime, dinotano una francese. Come è mai venuta a perdersi, ed alla sua età, in 
queste topaie infette?... Stava per domandarle tutto ciò, per assediarla d'altre domande, quando d'un 
tratto mi scappa e scompare allo svolto d'un vicolo, dove cerco invano di trovarla. Forse la vecchia 
non aveva la coscienza tranquilla, ed al cospetto di compatrioti tanto curiosi credette più prudente 
svignarsela. Ad ogni buon conto noi eravamo avvertiti; era di notte che bisognava visitare questi 
covili del ladro e della miseria. Bisognava andare là come si va ad un concerto od al teatro, e noi 
progettammo subito una grande escursione per la sera del giorno appresso. 

White Chapel era il punto più curioso, il più pittoresco da esplorare, benchè Seven Dials, già 
veduto, Saint-Gilles, dove formicolano più di cinquanta mila Irlandesi, e Bethnal Green, il quartiere 
dei tessitori, non siano da disprezzarsi. Risolvemmo dunque per White Chapel e suoi dintorni, e lo 
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stesso giorno ci recammo alla stazione di polizia di questo quartiere, posta in Lemen Street, per 
domandare all'ispettore signor Price il permesso di visitare le rarità del suo distretto. Il signor Price, 
rigido come un Inglese, ci domandò anzitutto i nostri nomi e cognomi e qualità, e quando seppe lo 
scopo del nostro pellegrinaggio: 

«Venite a trovarmi domani alle dieci della sera coi vostri compagni, ci disse egli 
graziosamente, io vi mostrerò tutto, vi farò veder tutto. Non potevate imbattervi meglio, poichè voi 
siete presso l'ispettore di polizia e delle stanze ammobigliate di basso grado, ispector of police and 
common lodging houses.» 

E siccome gli domandavamo se un vestito decente era di rigore: 
«Non abbiate paura, soggiunse egli, restate vestiti come al solito; e portate pure l'orologio e 

la borsa. In mia compagnia e coi miei uomini, nessuno vi metterà le mani addosso, e non vi 
mancherà nulla. Ed in luoghi dove sareste svaligiati anche di pieno giorno, nessuno ardirà toccarvi 
neppure un capello. Venite; io vi mostrerò minutamente i covili dei ladri e delle donne perdute, le 
loro taverne, i loro teatri; i loro luoghi di sollazzo, le prigioni dove si ammucchiano gli individui 
raccolti la notte sulla pubblica via, i siti dove alloggiano soventi alla rinfusa marinai, operai, 
barcaiuoli e mariuoli; finalmente gli antri abbandonati dove i vagabondi, i mendicanti, intirizziti dal 
freddo, morti di fame, trovano un riposo di alcune ore, e qualche volta l'ultimo loro asilo.» 

Questo quadro dell'ispettore Price ci faceva presagire una escursione delle più interessanti, e 
noi promettemmo di essere esatti al convegno. Eravamo in White Chapel, e dopo aver fatto una 
corsa così lunga, non volemmo ritornare a casa senza aver dato un'occhiata alle botteghe 
pochissimo attraenti della via dei Beccai, ed alla fiera degli stracci, che si tiene in Hounds Ditch. 
Gli abitanti di questi bei luoghi, per poco che siano amatori del pittoresco, hanno diritto 
d'inorgoglirsi di questi due generi d'esposizione. I prodotti in mostra non valevano certamente 
quelli della grande Esposizione; ma, in un altro genere, non mancavano di originalità. Del resto in 
questa circostanza, noi fummo favoriti oltre misura dalla sorte, e potemmo vedere di pieno giorno, 
sotto tutti i suoi aspetti, ciò che fu dato vedere a pochissimi toristi: la popolazione tanto strana di 
questi quartieri. Si facevano i funerali di una miserabile ragazza, uccisa con sette pugnalate in un 
accesso di gelosia da un marinaio che si era poscia suicidato. Questa funebre cerimonia avea messo 
in moto tutto il pubblico del luogo, e le vie di White Chapel, di Leman e tutte le adiacenti ed 
affluenti rigurgitavano di gente. Non si può dire quel che vedemmo passare di cappelli neri 
sfondati, di abiti unti e bisunti, di scarpe scucite e rotte; quante donne giovani e vecchie dai 
cappellini di nessun colore, dagli scialli pieni di buchi e di macchie luride, quanti ragazzi in sordidi 
cenci!... Non una calza, non una camicia; capelli che non videro mai il pettine, barbe incolte, dove 
la polvere si cacciò a suo bell'agio, dove le pagliuzze ed i fili di cotone aveano fatto una specie di 
nido; d'ogni lato la pelle si mostrava attraverso le squarciature dei vestiti, una pelle nera, terrea, coi 
pori otturati. La sporcizia ha i suoi vantaggi: questa pelle impermeabile, impedendo la 
traspirazione, le perdite del corpo diventano quasi nulle, e così si economizza sul pane quotidiano, 
che non è sempre là pronto alla stessa ora. Chi potrebbe dire tutto ciò che vedemmo in questo 
giorno memorabile, che avrà fatto epoca per White Chapel, ciò che vedemmo, dico, sfilare di 
miseria, di degradazione, in quella folla tanto svariata, che recavasi, curiosa ed inquieta, al funerale 
di una ragazza di mala vita, immolata dal suo amante?... Chi potrebbe dipingere una processione di 
volti sparuti, pallidi, ebeti, selvaggi?... Giammai Omero, facendo l'enumerazione dei suoi guerrieri 
greci, non diede una lista che possa eguagliare questa in lunghezza, giammai la matita di Callot non 
dipinse pezzenti così veri, così poco vestiti come i nostri. 

 
 
 

II. 
 

Il Principe di Danimarca; gli invitati pagano al caffè-danzante. - Pensione di marinai. - Dormitorio di 
operai. - La taverna dei ladri. - Un pick-pocket espansivo. - Locande ignobili. - Un prestigiatore che cangia 

l'argento in rame. - Quadri notturni. - Tre poverette. - Una prigione bene abitata. - Colpo d'occhio sul 
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Tamigi. - Haymarket a mezza luce. - Londra miserabile ed i suoi visitatori. - Rimedi contro il pauperismo. 
 
Il giorno appresso, all'ora fissata, noi eravamo alla stazione di polizia di Leman Street, dove 

l'ispettore Price ci aspettava. Egli avea con sè due agenti vestiti alla borghese ed un terzo coll'assisa 
ufficiale: cappello di tela cerata, abito nero a bottoni d'argento, calzoni neri, e sotto la manica 
dell'abito la bacchetta sacramentale, lo staff, che caratterizza il policemen. Ognuno di questi signori 
era inoltre munito di una di quelle lanterne cieche che si nascondono sotto i vestiti: arnese prezioso 
senza del quale il constabile non cammina mai la notte a Londra. 

Avendoci un amico accompagnato, noi eravamo otto persone contando il signor Price ed i 
suoi tre agenti. Eranvi dunque due occhi che vegliavano sopra ognuno di noi: potevamo essere 
tranquilli. Sfilammo silenziosamente due a due lungo il marciapiede. Ben presto, lasciando la via 
Leman, che è larga e ben tracciata, - considerazione da farsi, perchè nei più poveri quartieri di 
Londra si trovano alle volte grandi arterie che farebbero invidia a quartieri meno miserabili, - ci 
cacciammo in un dedalo di vie strette e tortuose. Queste vie, quasi deserte di giorno, erano ora 
molto animate. 

Tutte le botteghe illuminate; le taverne piene fin sulla porta, dove spesso gli avventori 
stavano ad aspettare per poter entrare. Ad ogni passo incontriamo gruppi di operai, di marinai 
mezzo ubbriachi, cantando o questionando. Agli svolti delle vie, bionde e pallide ragazze, la cui 
bellezza eguaglia qualche volta la gioventù, poverissimamente vestite, nudi i piedi e le gambe, la 
capigliatura in disordine, il petto appena coperto, avvicinavano i passanti con voce rauca. In tutto 
ciò era però un certo ordine, una certa calma; si comprendeva che l'ora degli ignobili saturnali non 
era ancora suonata, e che non si era ancora che sul principiare. 

Il signor Price, per farcì pazientare, ci conduce in Grace's alley, al Principe di Danimarca, 
vasto stabilimento montato come un teatro. All'ingresso riconobbero la polizia e ci lasciarono 
passare senza biglietti. Il Principe di Danimarca è un caffè-cantante e danzante frequentatissimo; vi 
si mostrano anche cani e scimmie sapienti, e dei saltimbanchi vi fanno giuochi sul trapezio e sulla 
corda tesa. Tutto ciò ci divertì per un istante. Il pubblico del luogo prendeva grande interesse alla 
rappresentazione, e nulla notammo che ci sembrasse straordinario nei vestiti e nelle faccie degli 
spettatori. Decisivamente il signor Price voleva progredire a gradi. Non tardammo infatti ad entrare 
in diversi caffè-cantanti, dove alcuni marinai stranieri, mescolati a donne di bordello, componevano 
tutto il pubblico degli esecutori e degli spettatori. 
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In uno di questi caffè un ballerino dei più agili volle darci un saggio della gigue britannica. 

Era una meraviglia vedere questo ragazzaccio dimenarsi sulla scena fino a perdere il fiato. Attorno 
a lui si faceva circolo: dei camerata, delle ragazze vestite da ballerine, delle donne più avanzate 
d'età, tutta quella gente infine non perdeva uno dei suoi scambietti. Noi dovemmo aspettare la fine: 
allora venne la sequela degli applausi, delle congratulazioni; ci fu quindi offerta della birra, del 
punch, e tanto graziosamente, che dovemmo accettare. «Col lupo bisogna urlare,» disse l'altro. Noi 
trincammo dunque con queste donne, che per un momento erano venute a sedersi accanto a noi, 
senza che i loro compagni se ne fossero menomamente adontati, e noi non ne volemmo sembrare 
offesi davvantaggio. Nel ritirarci pagammo anzi le bibite che ci erano state offerte; il che dal lato 
delle nostre nuove conoscenze ci valse l'alto onore di essere accompagnati fino nella via e regalati 
dell'epiteto di gentlemen. Tuttavia non potevamo essere molto soddisfatti di tutte queste 
dimostrazioni di gentilezza, avuto riguardo alle persone che ce le facevano; ma bisognava fare di 
necessità virtù, cosa che il signor Price avea veduto ben altre volte. Del resto egli non volle nulla 
nasconderci e ci fece vedere le più ributtanti case di questi ignobili quartieri. Fummo sorpresi di 
trovarvi una calma ed una polizia generalmente sconosciute in questi bassi luoghi. Trovammo anzi 
che le miserabili creature che abitano questi tristi recessi sembrano avere il sentimento dell'onta 
della loro posizione; esse si presentano ai loro visitatori inaspettati col rossore sulla fronte, la testa 
bassa, e rispondono con imbarazzo alle nostre domande. 

La polizia, che vegliava sempre paternamente su noi, ci condusse quindi negli alberghi del 
quartiere. Cominciamo anzitutto dal visitare in Well close Square, una pensione e casa mobiliata 
pei marinai. Non ho bisogno di dirvi che i signori pensionanti erano in questo momento tutti fuori 
di casa a festeggiare Bacco, malgrado l'ora tarda che invitava al sonno. Il padrone della casa, John 
Seymour, non fu però meno orgoglioso di mostrarci le sue camere da cicerone bene istrutto. 
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«Guardate come tutto è perfettamente disposto, ci diceva egli, come seppi trar partito dello spazio. 
In mare la mia gente non dorme che nelle amache; qui essi hanno delle vere cabine.» E ci mostrava 
delle specie di grandi cassettoni che aveano perduto il davanti dei loro cassetti: erano i letti dei 
marinai. «Guardate, guardate, continuava egli scoprendone parecchi per vantare la sua mercanzia, 
ognuno ha il suo pagliericcio, i suoi lenzuoli, la sua coperta. Uno di questi letti costa tre pence 
(trenta centesimi) per notte, ed ogni avventore ha un numero.» E difatti mastro John avea ragione: 
per il prezzo che pagavano i dormitori, la sua casa era veramente tenuta bene11. 

Giacchè12 avea cominciato a farci visitare degli appartamenti, il signor Price, volendo 
seguire nella nostra esplorazione quella regolarità che gli Inglesi cercano in tutto, ci condusse ad 
East London Chambers. Questo vasto stabilimento, che racchiude soltanto camere da operai, 
occupa cinque case di Wentworth Street. La sua disposizione è veramente notevole; nelle sale da 
pranzo sono posti separati come nelle trattorie della buona società, dove ognuno può prendere la 
sua refezione senza essere veduto dal suo vicino. È noto che gli Inglesi in certi luoghi pubblici 
amano d'essere separati gli uni dagli altri, come i cavalli nelle scuderie. L'Anglo-Sassone mette in 
pratica volentieri l'isolamento; egli è amico dell'io al disopra di ogni cosa. Contro i muri delle 
camere corrono delle file di letti numerizzati; ad ogni piano esiste un gabinetto da toilette. A pian 
terreno una cucina è a disposizione di quelli che vogliono farsi da mangiare da sè. Nella sala 
comune vi è un vasto camino sempre acceso. Qua e là sono appesi ai muri dei cartelli, che 
raccomandano la decenza negli atti e nelle parole, ed ordinano ai pugilatori13 di andare altrove a 
praticare il pugilato14. William Poole, il proprietario di questo stabilimento modello, ce lo mostrò 
con certo orgoglio. Resta a sapere se il contegno dei suoi ospiti corrisponda all'ordine che regna 
nella casa: il che è poco probabile, poichè nessuno dei locatari era ancora tornato a casa all'ora 
avanzata in cui noi visitammo lo stabilimento. 

Mezzanotte era suonata da lunga pezza; le taverne e le vie si riempivano sempre più d'una 
folla pochissimo rassicurante. Alcuni mariuoli ci urtavano passando, ci osservavano freddamente 
colla coda dell'occhio, come per sapere di quale profitto noi potevamo essere per loro; ma ben 

                                                 
11 Era ben tenuta, ma la notte vi costava ben più cara che alla Casa delle penne di gallina di Pekino, di cui 

parla il padre Huc nel suo Impero Chinese. Là gli operai non pagano, secondo il celebre e spiritoso missionario, che 
mezzo centesimo per notte e sono coricati al caldo e sulla piuma. «Una sala grandiosa è coperta in tutta l'estensione del 
suo pavimento di un alto strato di piuma di gallina. I mendicanti ed i vagabondi che non hanno casa, vanno a passare la 
notte in questo immenso dormitorio. Uomini, donne, fanciulli, giovani e vecchi, tutti vi sono ammessi. V'ha del 
comunismo in tutta la forza ed il rigore della parola. Ognuno si fa il suo nido e si accomoda alla sua maniera in questo 
oceano di piume e dorme come può. Quando vien giorno bisogna battersela, ed un incaricato dell'impresa riceve alla 
porta il sapecco fissato dalla tariffa. Per fare omaggio, senza dubbio, al principio d'eguaglianza, non si ammetta il 
sistema dei mezzi posti, ed i ragazzi sono obbligati a pagare come i grandi. 
«Nei primi tempi della fondazione di quest'opera eminentemente filantropica e morale, l'amministrazione della casa 
delle penne di gallina forniva una piccola coperta a ciascheduno dei suoi ospiti, ma non si tardò molto a modificare 
questo punto del regolamento. Avendo i comunisti dello stabilimento contratta l'abitudine di portar via le coperte per 
venderle o farne un vestito supplementario durante i freddi rigorosi dell'inverno, gli azionisti s'accorsero che correvano 
rapidamente ad una rovina completa ed inevitabile. Sopprimere intieramente la coperta sarebbe stato troppo crudele e 
poco decente; bisognava dunque cercare un mezzo capace di conciliare gli interessi dello stabilimento col buon 
trattamento dei dormienti. Ecco in qual modo si pervenne alla soluzione di questo problema sociale. Si fece fare una 
immensa coperta di feltro, di una dimensione talmente prodigiosa, che potesse coprire tutt'intero il dormitorio. Durante 
il giorno essa è sospesa al soffitto come un baldacchino gigantesco. Quando tutti sono coricati e bene accomodati nella 
piuma, la si fa discendere col mezzo di diverse carrucole. È bene notare che si ebbe cura di praticare in questa coperta 
una infinità di buchi, dai quali i dormienti possono metter fuori la testa per non asfissiarsi. Appena giorno si alza la 
coperta falansteriana; ma prima si ha la precauzione di dare un segnale a colpi di tam-tam per isvegliare quelli che 
dormono profondamente, ed invitarli a ritirare la loro testa, onde non essere presi pel collo ed alzati in aria colla 
coperta. Si vede allora quella immensa nidiata di mendicanti brulicare e sprofondarsi in mezzo ai fiotti di quella piuma 
immonda, mettersi indosso in un attimo i loro miserabili cenci, e spargersi quinci in numerose bande nei quartieri dalla 
città per cercarvi in un modo più o meno lecito i mezzi di sussistenza.» (Huc, L'Impero Chinese, 1862.) 
12 Nell'originale "Giacche". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
13 Nell'originale "pugillatori". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
14 Nell'originale "pugilato". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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presto, riconoscendo la polizia, affettavano maniere più disinteressate; alcuni arrivavano fino a 
salutare pulitamente il signor Price, chiamandolo pel suo nome. 

In una taverna dove entrammo, taverna tutta piena di ladri, all thievez, mi disse l'ispettore: 
taverna rumorosa, animata dai gruppi caratteristici; il signor Price fu di nuovo riconosciuto, 
salutato, festeggiato. Un ladro gli si presentò; lo vedo ancora: era un uomo piccolo, magro, 
schifoso, i capelli sparsi, la barba incolta, gli occhi senza ciglio, rossi, incerti, iniettati d'alcool; la 
faccia solcata di rughe, il naso schiacciato, senza dubbio, come quello di Michelangelo, da un 
pugno di un pugillatore; la pelle non aveva che il colore di una cartapecora sporca. 

«Ah! mio caro signor Price, eccovi qui adunque; disse all'ispettore; come state, how do you 
feel?» 

E gli prendeva la mano fra le sue e la baciava. 
«Questo buon signor Price, il nostro ispettore, our dear inspector!» gridava egli 

mostrandolo ai suoi camerata, ed era quasi tentato di chiamarlo il padre dei ladri, la provvidenza dei 
pick-pockets. 

Il signor Price lo lasciava fare, calmo, impassibile, sempre dignitoso come conviene ad un 
Inglese, specialmente ad un ispettore di polizia; ma sembrava dire fra sè: «fanne qualche altra, mio 
caro, e vedrai se mi scappi. Ch'io ti colga colla mano nella tasca altrui, ed apprenderai se la polizia 
si lascia lusingare dalle tue carezze ipocrite.» 

Gli altri ladri, quantunque meno espansivi, circondavano tuttavia il signor Price; e 
sembravano aver per lui una specie di deferenza, di rispetto filiale; alcuni alquanto alterati dal bere 
giungevano fino ad offrirgli un bicchiere di wisky. E fra tutta quella gente non c'era forse un solo 
uomo che non avesse già avuto di che fare col signor Price o coi suoi agenti; tutti erano conosciuti 
come ladri matricolati, ma bisognava prenderli di nuovo in flagrante, ed intanto si lasciavano bere e 
lavorare colla loro industria, salvo ad arrestarli quando che fosse. 

Lasciando la taverna prediletta dei pick-pockets, al cui paragone non regge la bettola del 
Coniglio Bianco, famosa non ha guari nella via delle Fave15, che i Misteri di Parigi  resero tanto 
celebre, ci recammo a Flower and Dean Street, cioè nella via del Fiore e del Cigno. Questi nomi 
gentili contrastano singolarmente col luogo che stiamo per visitare. Era una locanda schifosa, 
riservata specialmente ai vagabondi, ai mendicanti, alle donne dell'infima classe, ai ladri infine: 
lodging for tramps, beggars, prostitutes and thieves, mi susurrò all'orecchio il signor Price, 
sollevando con discrezione il battente della porta. Un vecchio portinaio venne barcollando ad 
aprirci: esso vegliava a quell'ora avanzata della notte; chè questi quartieri fanno della notte giorno, 
e certamente non si fa pagare la multa che a quelli che entrano troppo presto. Pochi dormienti erano 
a letto nelle camere; nè si svegliarono al nostro avvicinarsi. Al rumore ansante delle loro 
respirazioni, al russare sonoro di uno di essi, ai movimenti bruschi e convulsivi che interrompevano 
il sonno d'un terzo, si capiva che ciascuno covava un'orgia recente. Da ogni lato era un riposo 
turbato da sogni, agitato dai fumi del gin, del brandy, dell'ale, o del porter, liquori ardenti tanto cari 
ai gorgozzuli britannici. La tenuta dello stabilimento era in relazione cogli ospiti che lo 
frequentavano: la scala era un vero trabocchetto: le muraglie schifosamente sucide, e di più un 
odore malsano, sui generis, esalava da per tutto dalle camere e dai corridoi: odore di abiti vecchi, 
sucidi, di vecchie scarpe, di cenci putridi, di tutto quanto si vorrà immaginare di più nauseante. Noi 
non potemmo resistere lunga pezza e domandammo di abbandonare quel luogo. Uscendo, demmo 
un'occhiata al refettorio, dove ammucchiati sulle panche e coricati per terra, a gruppi come i 
pidocchiosi di Murillo, dormivano poveri ragazzi appena coperti. 

 

                                                 
15 In fatto di quartieri poveri non può esister confronto tra Londra e Parigi. Gli oscuri recessi della City, oggidì 
fortunatamente scomparsi, le più luride viuzze dei quartieri Mouffetard, San Vittore, San Marcello, non sono tanto 
stomachevoli, e non nascondono tante miserie e tanti vizii, quanto i quartieri di Londra di cui parliamo. Bisogna 
scorgere una ragione di questo fatto nella differenza di carattere dei due popoli, nella diversità dei loro costumi, delle 
loro leggi; e poi Parigi è molto meno popolato di Londra, e non è come questa il porto metropolitano del mondo intiero. 
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Questi piccoli vagabondi, i cui parenti a quell'ora erano certamente andati pei fatti loro, 

entravano così nella vita per la miseria, l'abbandono e l'ignoranza. Fanciulli predestinati al vizio ed 
alle prigioni, degni figli dei loro padri!... E come meravigliarsi, dopo aver veduto ciò, che il 
pauperismo estenda sempre più i suoi guasti a Londra, e che, malgrado tanti istituti di carità, il 
vagabondaggio, la mendicità, il furto, la depravazione, l'assassinio abbiano sempre sì numerosi 
proseliti nella moderna Babilonia? 

Se la via del Fiore e del Cigno presenta delle locande sì poco decenti, che dirò poi di quelle 
di Lower Keate Street frequentate dai più abili, dai più pericolosi ladri, thieves of the most expert 
class, come li qualifica l'ispettore Price che li conosce e bene? In questo luogo abitano quei pick-
pockets dalla riputazione europea, che mettono a contribuzione Londra e la Gran Brettagna, 
preparando i loro colpi molto prima di eseguirli, al pari di veri giocatori di scacchi, malandrini 
costituiti in società coi loro capi e i loro statuti, che alle volte lasciano momentaneamente le città 
del Regno Unito, e vanno ad inquietare Parigi o Vienna coi loro furti audaci. 

Gettiamo un velo sopra queste tane di malviventi, che la polizia autorizza e tollera soltanto 
per potervi tendere più facilmente le sue reti, e conduciamo d'un tratto il lettore a Montague Street, 
dove troviamo una serie di locande in apparenza più decenti e più oneste. Sono gli alberghi16 dove 
vanno ad alloggiare i prestigiatori, i ciarlatani, i saltimbanchi, gli zingari, i suonatori ambulanti, 
tutta questa gente di contrabbando che frequenta le fiere e le corse. Noi vi passammo un bel quarto 
d'ora, ed uno dei frequentatori del luogo, che si scaldava tranquillamente nella sala comune, invece 
di dormire nel suo letto, quantunque fossero le tre del mattino, volle darci un saggio della sua 
abilità. Egli eseguì in nostra presenza alcuni giuochi di carte, di bussolotti ed altro, che non erano 
senza un certo merito. Il più curioso di questi giuochi consisteva nel legare fortemente in un capo 
d'un fazzoletto uno scellino (1 fr. 25 cent.) che si faceva dare da uno di noi, e poi sciogliere il nodo 
mostrandoci in luogo della nostra moneta d'argento un grosso penny di rame di dieci centesimi, che 

                                                 
16 Nell'originale "albergi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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ci presentava con quella gentilezza squisita particolare ai prestigiatori. Noi accettammo di buon 
grado questo tramutamento di metalli che fu riprodotto a più riprese a detrimento della nostra borsa, 
all'opposto del metodo degli alchimisti, che cercavano almeno di cambiare il rame in argento e il 
piombo in oro, i metalli ignobili nei metalli nobili, come si diceva ai tempi felici degli alchimisti. 
Cionullameno noi ce ne andammo soddisfatti del prestigiatore, ed il prestigiatore ancora più 
soddisfatto di noi. 

E così frammischiando il comico al serio, noi andavamo per questi strani quartieri sotto 
l'occhio vigile della polizia, che non ci perdeva di vista. Con quali cure paterne ci guidavano quei 
buoni constabili!... con quanta intelligenza ci dirigevano attraverso viuzze impure, cortili oscuri, 
androni che sembravano senza uscita!... Si capiva che la nostra vita era loro affidata. Ed infatti 
senza la loro continua sorveglianza, non solamente saremmo stati svaligiati perfino della camicia 
(domando perdono agli Inglesi di pronunciare questa parola, che qui è di circostanza), ma 
fors'anche maltrattati, se avessimo voluto difenderci. Le faccie che incontravamo si erano come 
rabbuiate. Abbeverati d'alcool, i pezzenti di cui percorrevamo le dimore, tornarono a casa a tastoni. 
Alcuni si coricavano lunghi distesi a' piedi d'un muro, per non più rialzarsi fino al mattino; altri si 
lasciavano andare sopra un mucchio d'immondizie, dove scomparivano per metà; altri ancora 
affondavano nel fango o sdrucciolavano nel ruscello della via, la cui acqua fresca, bagnando loro la 
faccia e le membra, li svegliava un momento; aprivano allora gli occhi incerti ed interpellavano i 
passanti in una lingua inintelligibile. Non tutti i passeggianti erano briachi: più d'uno di questi 
notturni lavoranti, dal temperamento di ferro, resisteva agli effetti d'una libazione più che 
prolungata. Gli uni sfilavano in drappelli rumorosi cantando delle canzoni oscene con quella voce 
così poco musicale ch'è propria della maggior parte degli Inglesi. Gli altri nascosti nei vani delle 
porte, parlavano a voce bassa, e sembravano progettare qualche brutto affare. All'avvicinarsi della 
polizia essi tacevano improvvisamente e fingevano di passeggiare. Fra gli urti di tutta questa gente 
lurida arrivammo alla più sporca delle viuzze fino allora percorse. Per una porta spalancata 
penetrammo in una topaia, le cui tavole sconnesse lasciavano passare liberamente l'aria. Non una 
lampada per illuminare la scala, sicchè ci prendemmo per un lembo dei nostri abiti e seguimmo il 
primo policemen, che rischiarato dalla sua lanterna apriva la marcia. Al primo piano in un 
bugigattolo ignobile colla porta socchiusa, due uomini erano coricati nello stesso letto, due faccie di 
banditi che ci gettavano delle occhiate feroci, borbottando e bestemmiando d'essere risvegliati 
dai french dogs, e mandando a tutti i diavoli la nostra impertinente curiosità. Montiamo al piano 
superiore, dove continua a regnare la più completa oscurità. Al rumore che noi facciamo, risponde 
un grugnito prolungato di due dormienti dalla faccia pochissimo rassicurante. Al secondo piano 
però l'uscio della stanza è chiuso, ed i policemen battono, gridano, declinano i loro nomi e qualità 
per farsi aprire; ma i locatori spaventati, temendo una sorpresa, rifiutansi di aprire. Noi restammo 
un momento sospesi gli uni sopra gli altri, vero grappolo umano, alla sbarra della scala. Io chiudeva 
la marcia e non ci vedeva lume; mi sembrava sempre di sentire uno dei due dormienti del 
pianerottolo sul quale mi trovavo, venirmi dietro e darmi una terribile tartassata per avere turbato sì 
mal a proposito il sonno dei galantuomini. Alla fine la porta della camera al secondo piano si apre, 
e di fronte all'assedio in piena regola della polizia, le persone che abitano questa camera 
acconsentono a darci accesso. I constabili tirano fuori tutti in una volta le loro lanterne, e le 
rivolgono verso il letto per rischiararlo meglio. Noi, eccitati da non so quale curiosità inquieta, 
facciamo tutti insieme irruzione in questa povera soffitta. Quale miseria, Dio buono!... è mai 
possibile che vi siano creature abbandonate a tal punto!... Mancano i vetri alle finestre, dalle quali 
pende in guisa di tenda un sucido sciallo di tartano, che certamente coprì già molte spalle e fu 
appeso a molte finestre, sciallo di giorno e tenda di notte. Sul letto una cattiva coperta, un povero 
pagliericcio e tre ragazze che un momento prima dormivano abbracciate fra loro; tre ragazze sui 
sedici anni, pallide, e già affralite dalla miseria e dalla fame!... Come deve essere spaventoso 
l'inverno per queste infelici, e quando viene la stagione dei ghiacci come possono esse resistere al 
freddo della notte ed a tutte le intemperie? Povere ragazze, che forse ebbero sempre fame dacchè 
sono al mondo! Io osservava le loro giovani teste bionde che avevano conservato ancora un'aria 
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d'innocenza, ed innanzi a tanta miseria mi rammentai involontariamente quei bei versi del poeta: 
Oh! non insultare mai una donna che cade! Chi sa sotto qual peso la povera anima soccombe? Chi 
sa quanti giorni la sua fame ha combattuto?» 

 

 
 
Il signor Price volle proprio interrogare in nostra presenza quelle piccole mendicanti. Esse 

mostrarono le loro teste, che aveano sempre tentato di nascondere, non sotto le lenzuola, che non 
erano abbastanza lunghe, ma fra le loro mani. E poi mettendosi a sedere sul letto, incrociarono 
pudicamente le due braccia sul petto, e finalmente fissarono sopra di noi uno sguardo di estrema 
dolcezza. Vi si leggeva come una specie di sorpresa ingenua, e quei tre giovani volti riuscivano a 
tutti noi veramente simpatici. 

«Come vi chiamate, signorine? domandò loro l'ispettore, con gentilezza riservata che gli 
Inglesi hanno per la donna in ogni circostanza. 

- Io, Mary, le mie amiche Belzy e Jenny, rispose una di esse più rassicurata delle sue 
compagne. 

- Quanti anni avete? 
- Sedici e diciassette. 
- Avete ancora i vostri genitori? 
- Non li abbiamo mai conosciuti. 
- Perchè non lavorate? 
- Avevamo del lavoro il mese scorso, ma ci fu tolto poi, a causa della stagione morta, e ne 

cercammo invano altrove. 
- Dove lavoravate? 
- In una bottega di cucitrici. 
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- Ed ora cosa fate?» 
A questo punto, un silenzio che ci fece male. Le poverette domandavano l'elemosina, 

cercavan fra le immondizie delle vie qualche cosa da rivendere, e soventi da mangiare, e la notte 
pel modico prezzo d'un penny venivano tutte tre in questo solaio immondo a riposare un momento 
sopra un orrendo canile, quasi alla mercè dei malandrini, dei ladri, dei vagabondi della peggiore 
specie. Ci ritirammo col cuore straziato, lasciando alcune monete a quelle infelici ragazze che ci 
ringraziavano piangendo. 

 

 
 
Queste catapecchie diroccate, dove i mendicanti vanno ad alloggiare in tal modo la notte, 

non sono sotto la sorveglianza della polizia, not under our supervision, mi diceva l'ispettore Price, 
ed il rispetto per la libertà individuale è tale in Inghilterra, che la polizia non vi penetra d'ordinario 
che con discrezione. In queste spaventose soffitte succedono molte cose degne di compassione e di 
pietà, e si racconta che in una di queste luride soffitte, dove i mendicanti e le ragazze abbandonate 
vanno a passare la notte, un povero diavolo morto di fame sopra un mucchio di cenci, dove s'era 
addormentato per terra, fu mezzo divorato dai sorci e dai cani. Il confronto è adunque in favore 
delle case che noi avevamo prima visitato. In queste infatti regna, come si vide, un certo ordine; la 
polizia, autorizzandole, se ne riserva l'ispezione, e le regole dell'igiene vi sono osservate, almeno 
fino ad un certo punto. La ventilazione vi è praticata, vi si accende del fuoco; nei dormitoi non può 
coricarsi che un certo numero di persone, i letti sono numerizzati, separati, ed i sessi distinti. Ma i 
solai, le soffitte riservate ai vagabondi, ai derelitti, ai disperati, destitute and desolate persons (così 
li indica la polizia inglese), come stringono il cuore a vederli, e come noi uscimmo col cuore 
straziato dalla soffitta dove Mary e le sue compagne passavano la notte!.... 

Erano le tre del mattino quando noi lasciammo questo luogo. Alla stazione di polizia dove ci 
condusse quindi il signor Price era la prigione dove si rinchiudono gli ubbriachi ed i lottatori 
raccolti sulla pubblica via. Ci furono aperte alcune di queste prigioni. Nell'una erano ammucchiati 
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uomini che digerivano tranquillamente il loro vino, o che fasciavansi le recenti ferite. Alcuni 
tentarono reclamare contro la loro detenzione, vedendo l'ispettore Price, cui riconobbero attraverso 
i fumi bacchici, ma prudentemente fu chiusa la porta sul naso ai reclamanti. In un'altra prigione 
erano chiuse le donne, meno pacifiche degli uomini, e che si abbandonavano ad un cicaleccio 
sfrenato: è vero che aveano per iscusa le recenti libazioni. In un terzo recesso lo spettacolo era 
orribile: una donna, rinchiusa sola, perchè in preda ad un vero accesso di delirium tremens, coi 
capelli sciolti e sparsi sulle spalle, l'occhio torvo, la faccia insanguinata per le graffiature fatte colle 
proprie unghie nei momenti di furore, presentava la immagine di un'arpia. Quando intese che era 
arrivato il signor Price: 

«Io voglio uscire, signor ispettore, gridava essa; io voglio andarmene, voglio tornare a casa 
mia; mio marito ed i miei figli mi aspettano!» 

Il cuore di donna e di madre risvegliavasi nell'ubbriacona. 
«Apritemi, voglio ritornare a casa!....» 
E poi, passando dal furore alla mansuetudine: 
«E via, mio caro signor Price, mio buon amico, my good friend, diceva, mettetemi in libertà; 

vi prometto d'essere buona.» 
E vedendo che egli non l'ascoltava. 
«Non è vero! sclamava, io non sono ubbriaca, è una viltà degli agenti; domani andrò a 

lagnarmi coi giudici.» 
E dava della testa nei muri della sua prigione; scuoteva la porta sui cardini, e parole 

inintelligibili uscivano dalla sua bocca; rotolavasi per terra, colla schiuma alla bocca e continuava a 
gridare. Ora si rivolgeva perfino a noi, ed ora chiamava in suo soccorso esseri immaginarii. Due 
volte attraverso il finestrino della porta tentai di fissare gli sguardi sopra di essa, e due volte 
indietreggiai quasi spaventato al cospetto di quella pazza furiosa, che voleva gettarsi sopra di me 
malgrado la porta che le sbarrava il passo. Un constabile aprì un momento la prigione, ed allora la 
povera pazza ritornò calma, e domandava colla più dolce inflessione di voce di essere rimessa in 
libertà. «Sì, in libertà domattina,» le diceva l'agente con dolcezza, e questa megera si taceva. 

Gli spettacoli diversi dei quali eravamo successivamente stati testimoni nella notte sì 
stranamente impiegata, ci aveano singolarmente impressionati e come sbalorditi. Suonavano le 
quattro ed il giorno spuntava sopra Londra, dove, ad una latitudine di 52 gradi, il sole tramonta in 
estate quasi tanto tardi o sorge quasi tanto presto quanto a Pietroburgo. Avevamo bisogno d'aria, di 
luce. Ringraziando il compiacente ispettore ed i suoi agenti, ci affrettammo ad uscire da quei 
quartieri fangosi, dove avevamo passato sei lunghe ore. London Bridge, il ponte di Londra, non era 
lontano; e noi andammo a chiedere a questo ponte del Tamigi un po' di frescura, di benessere. 

I camini delle fabbriche che trovansi tra i ponti di Londra di Southwarck e di Blackfriars, 
sulla riva destra del fiume, cominciavano già a mandare in aria nugoli di fumo. Le fabbriche di 
macchine, le birrerie, le concie di questo quartiere industriale riprendevano il loro lavoro 
quotidiano, mentre sulla riva sinistra, al disotto della vecchia torre che domina questo punto della 
City, i bastimenti ancorati sembravano uscire dal sonno della notte. Alcune barche cominciavano a 
muoversi, e qua e là si sentiva già il rumore del martello sull'incudine ed il fischio stridente del 
vapore. Una nebbia leggera, che alzavasi dalla superficie del fiume, le cui pigre acque arrivano sì 
lentamente al mare, montava sull'una e l'altra sponda, e ravviluppava una parte della città, senza 
nasconderci però l'imponente facciata del palazzo di Westminster, che bagna i suoi piedi nel 
Tamigi, e la cupola ardita di San Paolo, chiesa metropolitana della vecchia Londra. Nessun pittore, 
nessun viaggiatore, passando sul ponte dove noi eravamo, avrà certamente tralasciato di fissare un 
momento i suoi sguardi sopra questa vista unica, che avrebbe fatto invidia al Canalazzo, poichè non 
ha l'eguale che a Venezia; e l'incantevole quadro che aprivasi sempre meglio ai nostri sguardi sotto 
gli splendori ognor più vivi dell'aurora, questo giovava a ristorare il nostro spirito dalle tristi 
emozioni della notte! Ma occorreva un'ombra a questo quadro, del quale avremmo voluto coprire il 
piano anteriore. Sopra una delle panchette di pietra di London Bridge due soldati l'uno accanto 
all'altro, e vicino una ragazza col cappellino slegato ed i capelli sciolti, dormivano profondamente, 
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ad onta della frescura mattutina. Questa vista ci ricondusse alla memoria la corsa che avevamo 
appena fatta; e, malgrado il cambiamento di quartiere, simili spettacoli doveano succedersi altrove 
fino a casa nostra. Nello Strand, l'orgia notturna si prolungava malgrado l'aurora, e quando 
rientrammo in casa, le sale di Haymarket, ancora aperte, ancora illuminate, contenevano i loro 
eterni bevitori, coi gomiti appoggiati alle tavole di marmo. Una parte delle donne che percorrono 
questo brutto quartiere alle quattro del mattino erano pure restate nei caffè. Sulla via, nascosti nel 
vano delle porte, dormivano giovani mariuoli accoccolati gli uni sugli altri; in mezzo alla strada, 
quattro policemen portavano via gravemente sopra una barella una donna ubbriaca fradicia. 
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Tali sono gli spettacoli desolanti che la notte dispiega agli occhi dei curiosi nei quartieri 

poveri di Londra. Io non ho caricate le tinte del quadro, e non ho scritto che ciò che vidi. Altri 
prima di me, testimoni delle stesse miserie, ne parlarono più eloquentemente. Chi non lesse quanto 
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disse sopra questo soggetto Leone Faucher, una delle glorie dell'economia politica francese?... Chi 
non conosce gli articoli tanto toccanti di Alfonso Esquiros, che impiega sì nobilmente i lunghi ozii 
dell'esilio a studiare l'Inghilterra e la vita Inglese?... Bisogna leggere, bisogna citare in queste 
colonne e l'uno e l'altro di questi due maestri, poichè i loro racconti commoventi e tanto veri 
varranno a confermare il mio. 

«La strada ferrata di Blackwall, dice Leone Faucher, nei suoi Studii sopra l'Inghilterra, 
traversa White Chapel in tutta la sua lunghezza. Dall'alto delle arcate sulle quali corre la strada 
ferrata, la vista si spinge comodamente nei segreti di questa miseria. Si veggono donne sparute che 
sporgonsi mezzo nude dalle finestre, fanciulli pallidi che si avvoltolano nel fango dei cortili coi 
porci, inseparabili compagni delle famiglie irlandesi, cenci appesi al disopra delle vie come per 
intercettare la luce ed il calore; qua e là negli spazii liberi mucchi di rottami e di immondizie; da 
ogni lato degli stagni fetidi, che attestano la mancanza di ogni regola per lo scolo delle acque. Ecco 
lo spettacolo che presenta White Chapel a volo d'uccello. Che sarebbe poi se si potesse con una 
magia, che questa volta non avrebbe nulla di diabolico, levare i tetti dalle case e contare i gemiti e 
le imprecazioni che s'innalzano al cielo!» 

Ed altrove, parlando degli immondi quartieri di Spitalfield e di Bethnal Green, dove 
formicolano più di 150.000 tessitori, la maggior parte irlandesi, «le case di questo distretto, ci dice 
il celebre economista, sono in uno stato di sfacelo tale, che a stento potrebbe farsene un'idea. Sono 
spesso fabbricate con tavole mal connesse, il che dà loro ben presto l'aspetto delle più immonde 
stalle. Quando queste catapecchie sono chiuse in causa del pericolo che vi sarebbe ad abitarle, 
poichè i locatari le abbandonano prima che siano abbattute, si trova sempre qualche famiglia 
irlandese che non potendo pagare il prezzo d'affitto, va a cercarvi un ricovero a guisa di animali 
immondi. In un quartiere dove le vie quando piove formano degli stagni, la febbre non tarda ad 
esalare da queste macerie appestate.» 
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«Trasportate in questi quartieri, dice più lungi il signor Leone Faucher, una colonia di 
Olandesi che lava e pulisce da mane a sera, tanto amante dell'ordine e della pulitezza quanto questi 
strani abitanti lo sono del disordine ignobile che sembra essere il loro elemento, e non avrete ancora 
fatto nulla. Questi quartieri si potrebbero paragonare ad una di quelle città del medio evo, che i 
governi circondavano di mura per proteggerle contro il nemico esterno, ma che per incuria, nella 
loro ingenua ignoranza, abbandonavano all'azione mortifera delle epidemie. Le ultime case della 
città nascondono a guisa di bastioni le vie di White Chapel, dove non si penetra che attraverso 
gallerie tortuose praticate sotto le vôlte o tra i muri umidi dei cortili: è una città intiera riservata 
esclusivamente ai pedoni. Dopo che la febbre ebbe decimato la popolazione, si decise la 
costruzione di smaltitoi nelle vie principali, e quali vie! ma il trasporto delle immondizie non si fa 
ancora che una volta la settimana; per sette giorni le si ammucchiano sulla pubblica via, che di tal 
modo si copre d'uno strato permanente di letame.» 

 

 
 
Da queste poche righe, prese a caso negli Studii sopra l'Inghilterra, si rileva che il quadro 

da noi fatto dell'aspetto dei quartieri poveri non è punto esagerato. Leone Faucher è certamente un 
testimonio degno di fede, economista prima di essere letterato, ed uno di quelli che non scrivono 
pel piacere di commuovere il lettore per mezzo di situazioni drammatiche, oppure con frasi sonore 
e periodi rimbombanti. 

Passiamo ora ad un altro osservatore non meno esatto, non meno coscienzioso, e che col suo 
pennello sempre vero ci dipingerà gli abitanti di queste topaie orribili, di questi strani e tenebrosi 
recessi. 

Chiunque visitò attentamente i quartieri popolosi e caratteristici della città di Londra, dice 
Esquiros nell'Inghilterra e la vita inglese, dovette incontrare queste parole scritte a mano o 
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stampate sopra un cartello: «Buoni letti, - acqua calda in abbondanza, - gas tutta la notte.» La casa 
che porta questo cartello non si distingue punto, a dir vero, dalle altre case vicine, se non per un 
carattere proprio di tristezza e di sporcizia. Qualche volta però la si riconosce ad un altro distintivo: 
le finestre, molto basse, hanno più carta che vetri. È un principio ammesso fra la gente di questi 
stabilimenti, che le finestre sono fatte non per lasciar passare la luce, ma per intercettare il freddo. 

«.....Accompagnato da un policemen, sono entrato in parecchi di questi stabilimenti ed a 
diverse ore del giorno o della notte. La più orrenda casa ch'io abbia visitata è in Fox-Court Gray's 
inn-Lane; essa non è abitata che da prostitute e da ladri. La prima volta che io feci appello alla 
compiacenza del policemen che era di servizio in questo quartiere, ci fu interdetto di passare la 
soglia di questo alloggio, perchè i pensionanti non erano alzati: erano le undici del mattino e 
regnava una folta nebbia. La mia guida mi disse che se quest'ultima circostanza fosse stata 
conosciuta dai dormienti, li avrebbe certamente attirati nella via, giacchè era una bella occasione 
per darsi alla loro industria. 

«....Questi alloggi di viaggiatori (è una parola decente) presentano un carattere lontano da 
ogni ordine e nettezza. Ve n'ha taluni dove regna il rumore e la confusione, e una sporcizia 
impossibile a descriversi; dove muri lividi e cadenti nascondono assai male certe faccie più livide 
ancora delle muraglie; dove si soffoca l'estate e si gela l'inverno. Un viaggiatore racconta aver 
dormito, alcuni anni sono, non lungi da Drury Lane, in una camera, il cui soffitto era di ardesie, che 
corrose dai colpi di vento lasciavano vedere il cielo e contare le stelle. 

«Il personale che frequenta questi stabilimenti è molto vario, ma si recluta specialmente fra 
le industrie ambulanti. Gli uomini si riuniscono in tali stabilimenti in virtù di quella legge chimica: 
«I simili si cercano.» Coloro i cui costumi e le cui occupazioni sulla pubblica via durante il giorno 
presentano dei tratti d'analogia, vivono insieme sotto lo stesso tetto la notte. 

«L'interno di queste case, eccettuati certi casi e certi quartieri, non presenta le scene di 
tumulto, alle quali dovrebbe dar luogo, secondo ogni apparenza, una riunione d'individui così 
chiassosa nelle vie e nei trivii. Il carattere dominante fra i membri di questa consorteria errante è 
invece il silenzio. Gli uni fumano, gli altri sonnecchiano, altri ancora preparano la loro cena. Tutti 
si affollano innanzi al camino: poichè ciò che cercano maggiormente questi uomini, esposti tutto il 
giorno alle intemperie, è il caldo. L'espressione taciturna dei volti mi colpì; ma fui ben sorpreso al 
trovare nella maggior parte dei lodging houses che visitai, almeno un giornale. 

«La maggior parte dei moralisti inglesi considerano, e con ragione, il gran numero dei low 
lodging houses come scuole di vizio e antri di immoralità. Ed alcuni di loro credettero perfino 
vedere nell'esistenza di queste case un ostacolo invincibile allo sviluppo ed al miglioramento delle 
classi povere. L'agglomerazione di individui in camere prive d'aria, la confusione dei sessi almeno 
nelle cucine, i cattivi esempi e i cattivi insegnamenti, esercitano certissimamente un'influenza 
perniciosa sulla salute e sul morale del viaggiatore. 

«In questi recessi di coabitazione notturna, si trovano alla rinfusa delle ragazze di quindici 
anni e dei fanciulli divisi dalle loro famiglie. Sopprimere queste case sarebbe una misura 
incompatibile colle nozioni degli Inglesi sul diritto di proprietà e sulla libertà individuale; non 
bisogna neppure pensarci. Tutto ciò che si potrebbe fare sarebbe di contrapporvi dei ricoveri 
notturni, dove il povero trovasse dei vantaggi notevoli. La carità britannica è già entrata in questa 
via; ma vi sono degli ostacoli da vincere, ed uno di questi ostacoli è la catena delle abitudini.» 

Volete ora vedere come la penna realista di Teofilo Gautier, sempre così giusto osservatore, 
dipinge i pezzenti britannici? «Il popolo di Londra, ci dice l'illustre scrittore, si veste dal rigattiere, 
e di degradazione in degradazione il vestito del gentlemen finisce sulle spalle dello spazzafogne, ed 
i cappellini di raso della duchessa sulla testa d'una ignobile serva. Perfino in Saint-Gilles, in questo 
triste quartiere degli Irlandesi che in povertà sorpassa tutto ciò che si può immaginare di orribile e 
di sporco, si vedono dei cappelli e dei vestiti neri portati per lo più senza camicia, e abbottonati 
sulla pelle che si vede attraverso gli squarci. 

«Saint-Gilles è a due passi da Oxford Street, da Piccadilly, dice ancora Teofilo Gautier, e 
questo contrasto si presenta senza alcuna gradazione. Voi passate senza transizione dalla più 
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smagliante opulenza alla più squallida miseria. Le carrozze non penetrano in queste viuzze 
sfondate, piene di pozzanghere dove formicolano dei fanciulli mezzo nudi, ed ove grandi ragazze 
dai capelli arruffati, coi piedi nudi, nude le gambe, un lurido cencio sulle spalle, vi guardano con 
occhio torvo e feroce. Quante sofferenze! quanta fame si legge su quelle facce magre, livide, terree 
e raggrinzate dal freddo! Ci sono dei poveri diavoli che ebbero sempre fame dal giorno in cui 
furono slattati.... A forza di privazioni, il sangue di questi infelici s'intristisce, e da rosso diventa 
giallo, come lo attestano i rapporti dei medici.» 

Una cosa che rattrista quando si studia la miseria a Londra, si è che questa miseria è un po' 
da per tutto. Noi l'abbiamo ora visitata nei suoi quartieri classici, quelli che attirano sempre di 
preferenza l'attenzione del moralista, dell'economista, del viaggiatore; ma essa esiste anche altrove, 
ed ecco che il West-End, uno dei quartieri più aristocratici e più eleganti, posto all'estremità 
occidentale di Londra nuova, va a presentarci esso pure dei tristi e cupi recessi. «Nel superbo 
quartiere di Kensington, non lungi dagli splendidi giardini della regina, ci dice uno scrittore inglese, 
si trovano delle vie intiere formate da orrendi bugigattoli scavati in un terreno tutto pregno 
d'immondizie. Una parte della popolazione miserabile di Kensington abita queste buche infette; 
un'altra parte si è rifugiata sopra carri di zingari mezzo sprofondati nel fango; altri non ha per 
dimora che alcune vecchie casse di carrozze pubbliche smontate, per le quali pagano un affitto di 
sei pence (sessanta centesimi di franco) alla settimana. 

«Ma i più disgraziati, dice citando queste righe il signor Reclus nella sua Guida di Londra, 
sono quelli che non hanno neppure una cassa di carrozza, e che durante le notti di nebbia e di neve 
non hanno altro vantaggio che di passeggiare nelle vie o nei larghi viali che circondano certi parchi. 
Quantunque a Londra non manchino delle locande dove si dorme a due pence per notte, tuttavia vi 
sono alle volte migliaia di persone che non hanno neppure questo poco danaro per procurarsi un sì 
abbietto asilo. Sotto le arcate della piazza di Covent-Garden passeggiano, tutte le notti, poveri 
affamati aspettando con ansietà lo spuntare del giorno. Nei periodi di miseria, sì frequenti per 
mancanza di lavoro in diversi rami d'industria, dalle quattro alle cinque di sera, si vedono dei 
miserabili prendere posto sui banchi di Pall-Mall e del Bird-Cage-Walk, attorno a Saint-Jame's 
Park; qualche volta la gente si affolla e si urta per avere un posto; giacchè è meglio essere almeno 
seduti sopra una panchetta di legno che coricarsi per terra ai piedi di un albero. La notte, il 
policemen che deve far eseguire la sua consegna, sveglia i dormienti per avvertirli essere proibito di 
dormire sulle panchette dei passeggi. «Noi non dormiamo, passeggiamo,» rispondono quei liberi 
cittadini inglesi, ed il policemen continua la sua strada. Nelle notti dal sabbato alla domenica, i 
dormienti sono più rari sulle panchette di Saint-James's Park e sotto le arcate di Covent-Garden: i 
miserabili in tali notti passeggiano attorno ai gin-palaces, nella speranza di trovare in terra delle 
monete di rame o d'argento perdute dagli ubbriachi.» 

A tutti gli autori, dai quali ho preso sì numerosi estratti, bisognerebbe aggiungere Mayhew, 
tanto popolare nella Gran Brettagna, e la cui opera interessante e notevolissima: London labour and 
London poor, Londra operaia e Londra povera, denuncia senza riguardo agli abitanti della ricca 
metropoli tutte le vergogne delle loro piaghe sociali. 

Ma quali palliativi si potrebbero applicare a tanta miseria? Il pauperismo è desso un vizio 
irrimediabile, una piaga che le società moderne devono accettare senza speranza di esserne mai 
liberate? Le grandi città sono forse invariabilmente condannate ai tristi spettacoli di cui Londra ci 
presentò or ora un saggio? Ecco ciò ch'io domandava a me stesso ritornando dalla mia escursione 
notturna in White Chapel, e mi sembra che, per poco si preoccupi del movimento sociale e della 
vita morale dei popoli della nostra epoca, ciascheduno dei nostri lettori deve farsi la stessa 
domanda. Qual è dunque il più sicuro mezzo di arrivare alla rigenerazione delle classi povere? Io 
ne vedo uno soltanto che sia incontrastabile: l'istruzione, l'educazione! Gli Inglesi fecero molto in 
questo senso, ma meno ancora della Svizzera e della Germania. Nella Svizzera ci sono perfino dei 
cantoni dove non esistono poveri. Le istituzioni pie, come le sale d'asilo, i work houses, i ricoveri di 
mendicità, le società di beneficenza, non possono che apportare un rimedio al male; ma non lo 
arrestano alla sua sorgente; e poi non giovano ai poveri vergognosi, che arrossiscono di mettere in 
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mostra la loro miseria, d'implorare apertamente il soccorso altrui. Le società di temperanza non 
correggono mai che la minima parte dei beoni; le società bibliche, i sermoni a cielo aperto, che 
sono tanto in uso a Londra17, non restituiscono punto il sentimento religioso all'uomo degradato che 
ne ha perduto l'istinto. Certe ordinanze municipali non fanno che aumentare il male. Che giova 
esigere il riposo della domenica, se dopo l'ora degli uffici le bettole, le taverne, chiuse per un 
momento, si riaprono, e se il robinetto che versa birra non si chiude un momento in tutto il giorno? 
I bevitori si accalcano alla porta ed aspettano di potere entrare, occupazione che ne vale bene 
un'altra, ed i vostri regolamenti di polizia non tendono che a provocare nella via dei tumulti. 

 

 
 
Per combattere utilmente il pauperismo e tutto il corteo di vizii ch'e' trae seco, bisogna ad 

ogni costo spargere l'educazione; è questo il modo migliore ed il più certo di rialzare il livello 
morale ed intellettuale delle masse, e di infondere loro l'abitudine del risparmio, la sola che possa 
condurle al benessere. Sotto questo rapporto un curioso tentativo fu fatto a Londra 
nell'organamento dei piccoli lustrascarpe e spazzacamini. Alcune persone caritatevoli formarono un 
reggimento di poveri ragazzi abbandonati, senza genitori, diedero loro un'educazione ed uno stato, 
invece di lasciarli vagabondare nelle vie, abbandonati al loro solo capriccio. Ci sono molti motivi 
per isperare che essi saranno un giorno buoni cittadini; intanto essi lavorano, imparano, risparmiano 
un piccolo peculio, e sono altrettante vittime strappate ad una miseria certa, e forse al vizio più 
abbietto. L'educazione! l'educazione! e coll'educazione il lavoro, ed il pauperismo scomparirà, e 
non si dirà più esservi come al presente in Londra centoventi mila individui senza tetto, ladri, 
truffatori, pick-pockets, vagabondi o mendicanti; e che ogni anno nei tre regni si contano fino al di 

                                                 
17 I sermoni all'aria aperta sono uno degli spettacoli che sorprendono maggiormente il forestiero di fresco arrivato a 
Londra. Tutte la sere, e soventi durante il giorno alla domenica, sui passeggi, sulle piazze più frequentate, nelle 
vicinanze degli squares, certi uomini dal volto austero, vestiti di nero, in cravatta bianca, il capo scoperto, una Bibbia 
sotto il braccio, si mettono a leggere ed a predicare. In sulle prime li ascolta un passaggiero, poi due, infine la folla si 
accalca, le carrozze si fermano, uomini e donne, soldati e civilians, grandi e piccoli circondano gravemente il 
predicatore. Con una voce lenta, sorda, misurata, al pari di molti ministri protestanti quando predicano o spiegano la 
Bibbia, uno di questi predicatori recita imperturbabilmente la sua arringa; non una parola, non un grido beffardo sfugge 
all'uditorio. Questa calma che non si smentisce mai, è uno dei tratti caratteristici della nazione inglese. A Parigi se la 
polizia permettesse al primo venuto di predicare all'aria aperta, non resisterebbe questi due minuti contro i lazzi, i 
motteggi, e fors'anche contro i proiettili, non foss'altro, dei biricchini. 
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là di dieci mila fanciulli al disotto di dieci anni condannati per crimini o delitti! Qual bosco di 
banditi diventerebbe il Regno Unito, e quale incessante minaccia sarebbero per la società europea 
queste classi abbiette, se non esistessero le colonie, questo immenso scolatoio della Gran 
Brettagna! Soltanto l'emigrazione irlandese per gli Stati Uniti, l'Australia e le Indie trasporta ogni 
anno al di là dei mari cento mila poveri; ma le colonie non posson bastare, giacchè non tutti, anche 
fra la gente disperata, acconsentono ad espatriare al di là dei mari. E d'altro lato noi vedemmo la 
poca efficacia degli altri palliativi adoperati contro il pauperismo. Le casse d'assistenza, di 
risparmio, di soccorso, non rimedierebbero esse stesse che incompletissimamente al male. Bisogna 
tagliarlo alla radice; bisogna impartire l'educazione al povero fino dalla sua più tenera infanzia. Si 
elevino nella gran città delle scuole, scuole gratuite, scuole della domenica, scuole dei poveri 
(ragged schools), le si chiamino come si vuole; e mentre si insegna gratuitamente ai fanciulli, si 
aprano anche delle scuole serali gratuite per gli adulti, uomini e donne, e non si tarderà a provare i 
benefici effetti dell'istruzione così liberamente, così largamente sparsa nel popolo! Un gran passo fu 
fatto, senza dubbio, ma resta a farne uno più grande, e non saranno certo gli Inglesi, che non si 
fermano mai, una volta che si son messi sopra una buona strada; non saranno essi che esiteranno di 
andare fino alla meta. 

Bisogna aggiungere che un altro buon mezzo per moralizzare le classi miserabili è pur 
quello di procurar loro dei divertimenti innocenti e morali allo stesso prezzo di quelli forniti dai 
perniciosi stabilimenti che essi frequentano. Mayhew insiste sopra questo punto. Si moralizzi 
dunque il popolo istruendolo e divertendolo, ma lo si moralizzi; altrimenti questa schifosa piaga 
sociale che si chiama pauperismo, e che estende sempre più i suoi guasti negli Stati moderni, non 
scomparirà giammai. L'Inghilterra, più di alcun'altra nazione, forse appunto perchè è una delle più 
potenti, va soggetta a questo male. Dia essa l'esempio di tentare di estirparlo, combatta questo 
mostro; perseguiti fino nei loro ultimi recessi la miseria, l'ignoranza, il vizio; e tutti quei mali, che 
sono per essa una vera onta nazionale, svaniranno per sempre. 

 
FINE. 


