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NOTA

A QUESTA NUOVA EDIZIONE
(1.2edizione Treves - 1911).

Edmondo De Amicis fu eccellente oratore. Quale concetto avesse della pubblica eloquenza,
come sentisse quella «enorme fatica di tutte le potenze vitali», spiegd egli medesimo nelle
Confessioni d'un conferenziere, che servono dintroduzione al libro intitolato Capo d'anno, pagine
parlate. Quale fascino di persuasione e d'entusiasmo egli esercitasse sugli uditori, attestano tutti
quelli che ebbero occasione di ascoltarlo. Dal ricco e vario vibrar della voce, dal gesto semplice,
dal balenare dell'anima nella chiara onesta faccia, da tutta |'espressione della sua figura emanava la
medesima virtu di ssmpatia, per cui ebbero e serbano tanta nobile popolaritai suoi libri. Latempra
del suo ingegno e il suo gran cuore erano fatti apposta per assicurargli quella immediata
corrispondenza spirituale con la moltitudine degli uditori, senzala quale ogni piu dotta el oquenza e
invano.

E fu oratore di attitudini cosi diverse che parrebbero opposte: seppe con mirabile giustezza
di modi parlare via via ale persone colte e ala plebe, ale donne, agli studenti, ai fanciulli; fu
conferenziere elegante e arringatore ardente di patria e di partito; sopra tutto riusci spontaneamente
maestro dell'eloquenza men tentata dai letterati e piu difficile, quella che si rivolge ale menti
inesperte, al popolo privo di cultura e agitato dalle passioni politiche, ai ragazzi che cominciano
appena nelle scuole a sentire la forza della parola che illumina e commuove. Chi gli fu piu vicino
ricorda poi com'egli avesse felice la vena del breve detto d'occasione e del brindisi, si nelle
pubbliche cerimonie, si nel conviti amichevoli, che gli piacevano tanto a suo tempo migliore, e nel
quali studio da par suo le significazioni e le bizzarrie dell'Eloquenza convivale.

Un senso nativo della misura e dell'opportunita governava sempre la sua parola; e il culto
interiore della parola stessa, il vigile intuito dell'artista faceva si che, qualungque cosa, in qualunque
circostanza dicesse, non gli venisse, mai meno quel decoro letterario, che non lascia perdere dignita
ad alcuna delle sue scritture, anche alle piu umili e famigliari. D'ordinario non improvvisava;
diceva prosa scritta, ma scritta per essere parlata, e pero colorita e mossa secondo |'intento oratorio
che si proponeva. E del resto parlata, per suo istinto e per suo istituto, era tutta la prosa del De
Amicis; parlata fu virtualmente tutta quanta la sua opera letteraria, la quale tanto pud sui lettori
perche atutti fal'effetto di una conversazione immediata dello scrittore con loro.

Egli non diede alle stampe tutte le sue conferenze, non tutti i suoi discorsi lascio raccogliere.
Pubblico prima nel 1880, insieme con quelle di dieci altri amici, la conferenza sul Vino, ora entrata
nelle nuove edizioni delle Pagine allegre; e I'anno dopo, nella Gazzetta letteraria di Torino, quella
su L'espressione del viso, che aveva fatto a teatro Carignano per sovvenire ai figli del morto amico
Roberto Sacchetti. Delle tre conferenze che disse al teatro Colon di Buenos Aires e poi a teatro
Solis di Montevideo, fra I'aprile e il giugno del 1884, su Vittorio Emanuele, Cavour e Garibaldi,
quest'ultima sola rifece e stampo in Italia, quale si legge nel presente volume. Piu volte fu
ristampata |'altra conferenza su | nostri contadini in America, tenutail 31 gennaio 1887 alla Societa
filarmonico-drammatica di Trieste, e compresa ora nel volume di Capo d'anno: la quale diede agli
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uditori e al'oratore argomento di commozione indicibile, ricordata da lui nell'ultima pagina delle
Confessioni d'un conferenziere, scritte appunto I'anno seguente.

Rimangono in volumetti separati la conferenza su La lettera anonima e i famosi discorsi Ai
ragazzi, stimati un capolavoro di letteratura infantile, che segue ed integra l'universale libro del
Cuore. Poco s conserva, e quel poco monco e disperso, del discorsi fatti dal De Amicisin private
adunanze e in comizi del partito socialista, massime in occasione di elezioni politiche: salvo i due
grandi discorsi Per il 1.° maggio e Per la questione sociale, compres in questo volume, e alcune
minori cose contenute nell'altro libro che sintitola Lotte civili.

L'ultima volta che il De Amicis parlo in pubblico fu il 20 marzo 1898, per pronunziare la
commemorazione, pur essa qui stampata, di Felice Cavallotti, al teatro Nazionale di Torino; teatro
popolare, riboccante quel giorno, ricordo bene, del popolo pit misto che si potesse vedere, e che
I'oratore sollevo tutto nel consenso e nell'ammirazione irresistibilmente.

Egli fu eletto deputato del 1.° collegio di Torino il 17 luglio di quell'anno. Sera lasciato
presentare candidato per obbedire a bisogno di una protesta politica del suo partito allora insorto e
perseguitato. Ma rinunzio al'ufficio, e il Parlamento non udi mai la sua parola. Due giorni prima
dell'elezione gli era morta la madre amatissima. E pochi mesi dopo gli mori il figlio primogenito
Furio: dolore atroce che non trovo mai piu conforto.

«Folgorato nel capo», o scrittore si ritrasse nell'ombra e nel silenzio della sua casa desol ata;
abbandono per sempre la vita pubblica, non accetto piu di fare conferenze e discorsi; e daallorain
poi fu tutto nel quotidiano solitario lavoro, col quale pero il suo spirito chiuso ai richiami esterni
comunicava cosi largamente con gli innumerevoli lettori fedeli.

In questo libro, Speranze e Glorie, edito primadal Giannottadi Catania, il De Amicisriuni i
suoi piu importanti discorsi d'argomento commemorativo e sociale. Un altro simile volume, Lotte
civili, raccoglie i suoi scritti polemici per il socialismo e per la pace dei popoli. Con questi due libri
s determinal'azione politica dello scrittore; la quale, ariscontro della sua opera letteraria, non deve
rimanere dimenticata, perche € troppo gran parte di quella generosa vita intellettuale, a cui non
manco mai larispettosa e affettuosa attenzione degli italiani.

Torino, aprile 1911.

DINO MANTOVANI.

Speranze e Glorie.

l.
Per una distribuzione di premi.
ALLE ALUNNE.

Vi parlo, non perche io pensi che non sarebbe compiuta senza le mie parole questa cara
festa dedicata a voi; ma per prolungare a me di qualche momento il piacere vivissimo di vedervi.

Quanto vi potrei dire di piu opportuno e di pit degno ve lo dicono ogni giorno le vostre
brave insegnanti, e con assai maggiore autorita che non possa esser la mia; perche esse vi esortano
al lavoro e ve ne danno le prime I'esempio; vi raccomandano la bonta e vi dimostrano con gli atti
che cosa sia I'esser buone; vi dicono: - Studiate, educatevi per la famiglia e per la patria - e ala



patria, alle famiglie rendono con I'opera loro un servigio che soverchia ogni ricompensa e ogni
gratitudine.

A me non resta che rallegrarmi con voi per il premio che avete meritato e che abbiamo
avuto lagioiadi porgervi.

Ma il dire che v'abbiamo dato un premio non € |'espressione propria della verita. Il vostro
premio non € nel modesto ricordo che, per nostra mano, vi ha offerto la vostra citta natale, per
dimostrarvi che ha a cuore i vostri studi e che v'e grata della gloria che danno alle sue scuole,
dell'onore che fanno al suo nome gli sforzi vittoriosi della vostra volonta e del vostro ingegno.

Il vostro premio € nella serenita della vostra coscienza, nella stima delle vostre compagne,
nella compiacenza delle vostre maestre, nel bacio dei vostri parenti; € nel raddoppiato vigore di
volonta che questo trionfo delle vostre fatiche v'infonde; € nella dolce memoria, che
v'accompagnera per tutta la vita, d'aver ricompensato degnamente tutti coloro che vi hanno amate e
educate, che hanno lavorato e palpitato per voi.

Si, il vostro miglior premio l'avrete, nell'avvenire, quando questo tempo vi parra tanto
lontano da confondersi quasi nella vostra mente con quello della primissimainfanzia. Anche alora,
fra molti e molti anni, ricordandovi della vostra fanciullezza, voi rivedrete sovente col pensiero
guesta sala affollata, i visi delle vostre compagne e delle vostre maestre, e la vostra piccola
immagine sorridente, col premio stretto sul cuore, illuminata dalla stessa luce che in questo
momento V'illumina, e ogni minima cosa come in questo punto la vedrete, come se riviveste in
guesto giorno. E direte tra voi: - Che bel giorno! La mia maestra era contenta, mia madre era
commossa, mio padre m'aspettava a casa col cuore pieno di gioia e d'aterezza, ed io.... quant'ero
felice! - E rimarrete maravigliate di risentirne ancora tanta dolcezza. E sein quell'oraavreteil cuore
amareggiato da un'offesa, vi sentirete piu disposte a perdonarla. E se avrete da compiere uno sforzo
per mettere in atto un proposito gentile o per fare un sacrificio generoso, vi riuscira piu facile di
compierlo. E se avrete sotto gli occhi il ritratto di vostra madre lo bacierete con piu affettuosa
tenerezza perché vi parra di vederla sorridere per ringraziarvi di questa giornata luminosa che le
avete data.

Continuate dunque a studiare e a esser buone per aver nell'avvenire molti di questi ricordi
che migliorano I'animo e abbelliscono la vita.

Un solo consiglio vi do ancora. Per proseguire sempre piu rapidamente e con piu lieto
animo il cammino che avete incominciato con tanto onore, destate in voi un impulso allo studio
anche piu forte di quello del sentimento del dovere. Sia il sentimento del dovere la vostra scorta,
diventi lo studio il vostro amico; abbellite questo cosi nella vostra immaginazione che egli vi
attragga con tanta forza da rendervi superfluo ogni sforzo della volonta; cercate in ogni modo di
suscitarvi in petto questa passione nobilissima che, accesa una volta, hon sestingue piu, ed é
alimento e premio a sé medesima per la vitaintera; perche anche nel campo del lavoro intellettuale,
anzi in questo piu che in ogni atro, se la volonta fa maraviglie, la passione fa miracoli. Sapete che
cosa rispose un grande uomo di scienza, ammirato dal mondo, a chi gli domando in qual maniera,
non concedendogli la salute malferma che poche ore d'occupazione ogni giorno, egli avesse potuto
compiere tante scoperte, scrivere tante opere utili e gloriose, a cui pareva che appena sarebbero
bastate |e fatiche assidue di una lunga vita vigorosa? - Vi riuscii - rispose - convertendo il lavoro
forzato in lavoro spontaneo; - che era quanto dire: facendo con amore, quasi per diletto e per
bisogno dello spirito, pit che per forza di proposito e per iscopo di vantaggio proprio ed altrui, tutto
guello che fece. E cosi potete far voi pure nel vostro piccolo campo scolastico; ma rammentandovi
sempre, badate, che per studiare con facilita e con profitto bisogna aver la mente serena, che non
shala mente serena se non shail cuore in pace, e che per avereil cuore in pace dovete adempiere
con pari zelo tutti | doveri: esser riverenti coi genitori, rispettose con le insegnanti, affabili con le
compagne, pietose con gl'infelici, buone con tutti.

E vedrete sempre alla prova, care fanciulle, che per lavorare ed esser buone non avrete da
fare due sforzi distinti, perché dal lavoro esce la bonta, come dal moto il calore, perche dalla bonta
sorge il lavoro come dalla luce la vita, perche lavoro e bonta sono due virtu gemelle che non s
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scompagnano nelle anime elette se non quando le disgiungono a forza l'infermita e la vecchiezza, e
tendono a ricongiungersi sempre per trarre I'una dall'altra ardore e vigore, e se non vincono ogni
avversita e non sfuggono alla legge del dolore, ad ogni dolore trovano un grande conforto e ogni
avversita sostengono nobilmente, quando quello e queste affrontano insieme.

Si, siate buone, perché dovete agli altri la bonta che loro chiedete e che, anche senza merito,
per semplice virtu dell'eta vostra, ottenete da tutti; perche la bonta apre ed affina I'intelletto come il
fuoco dilata e purifical'aria; perche e la sorgente inesausta dei sentimenti soavi e delle idee grandi;
perche € la madre e la nutrice di tutte le passioni piu nobili, piu operose, piu benefiche, di cui si
onori I'anima umana. E lavorate perche il lavoro vuol dire alegrezza e coraggio, € attivita del
sangue e pace dello spirito, € sicurezza della coscienza e dignita della vita; perche chi lavora, prega,
spera, combatte, semina e costruisce, per se e per gli altri, per il presente e per I'avvenire, e spande
intorno con lo esempio, come fiore il polline fecondo, e trasfonde nel petto atrui I'onesta, la salute,
laforza dell'anima sua.

Ma voi, danimo e dingegno eletto, non avete bisogno dintender da noi questi consigli.
Questi vi son dati continuamente da mille voci, da mille forze pit potenti della nostra parola. E lo
spettacolo del lavoro immenso e perpetuo della natura, della grande forza operosa, come dice il
poeta dei «Sepolcri», che affatica le cose di moto in moto, € il procedere non interrotto di ogni
scienza, el trasformarsi continuo d'ogni istituto sociale, € lanotizia quasi quotidiana d'una scoperta
nuova, d'una nuova via dischiusa a progresso civile, d'un nuovo ardimento dell'ingegno umano, é
I'incessante, multiforme, infaticabile agitars di tutti gli esseri viventi per conservar |'esistenza
propria e migliorarla per sé e prepararlamigliore ai futuri, e tutto questo che vi dice con mille voci,
ad ogni ora, ad ogni momento del giorno: - Lavorate!

E I'azzurro infinito che vi si stende sul capo, & I'alba che imbianca il mondo, il tramonto che
lo imporpora e la primavera che lo infiora, € 1o splendore degli astri, I'immensita del mare, il riso
del campi, la grazia dell'infanzia, sono i lampi divini che mandano dal volto le anime belle e le
visioni celesti che v'apre al pensiero lamusica e l'incanto sovrano che vi versanel cuore la poesia, €
guesto grande linguaggio misterioso ed eterno della bellezza, che alla vostra anima pura, ancora
tutta aperta ad accoglierlo e a sentirlo, vi dice da tutte le parti, ad ogni ora, ad ogni momento del
giorno: - Siate buone!

Ma a che ripetervi queste parole in questo momento in cui la bontavi splende nello sguardo
e nel sorriso cosi dolce e limpida che ciascuna di voi ci pare della bonta un'immagine vivente, la
guale desta nel nostro cuore tutti i sentimenti gentili che vorremmo infonder nel vostro?

Andate, non avete che da serbarvi in codesto stato d'animo per esser felici voi e fare intorno
avoi tutti felici. Portate a casai vostri premi e lavostra gioia; noi portiamo in cuore le vostre care
immagini, I'eco del vostro canto e la dolce speranza di ritrovarvi fra un anno in questa scuola e di
rivedervi ancora, come oggi siete, fiorenti di salute e raggianti di contentezza, festeggiate dalla
famiglia, onorate dalla citta, benedette dalla patria.

.
Per I'inaugurazione d'un Circolo Universitario.
AGLI STUDENTI.
A voi, studenti, e agl'invitati illustri che sono tra voi, domando perdono se non fui
abbastanza modesto da rifiutare I'onore immeritato che mi faceste, chiamandomi a inaugurare il
vostro Circolo con un breve discorso. Ma v'era nel vostro invito un significato che accarezzava

irresistibilmente quel particolare amor proprio, sospettoso d'altri e di s, che viene coi capelli grigi;
il vostro invito voleva dire che, nonostante la disparita degli anni, non mi credete ancora tanto
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lontano da voi per calore daffetti e per fede nel belli ideali della giovinezza, da non poter
interpretare il pensiero e I'animo d'un‘adunanza di studenti. 10 non seppi vincere la tentazione di
mostrare pubblicamente |'attestato di gioventu spirituale, di cui m'onoraste.

Ma una ben altra ragione mi spinse: furono due modeste parole ch'io lessi nel secondo
articolo del vostro statuto.

In gquesto tempo in cui un troppo gran numero dinsecutori furiosi della fortuna cerca
d'estendere le leggi biologiche della lotta per I'esistenza dai regni inferiori della natura alla societa
umana, per trarne cagione a sciogliersi da ogni piu alto dovere di generosita e di gentilezza, € bello
questo vostro intento, col quale voi rinnegate formalmente per parte vostra la prima e pit dura di
guelle leggi, che e I'egoismo; intento con cui mirate ad attuare, in mezzo a voi, uno dei piu arditi
concetti degli apostoli della giustizia e dell'eguaglianza assoluta: il diritto di tutti a procacciars la
vita con la cultura e con l'esercizio delle loro facolta migliori, nel campo a cui la natura li ha
destinati. «Mutuo soccorso»: € |'espressione con cui avete delicatamente significato il vostro scopo:
io lasaluto, come I'insegna gentilizia della vostra casa.

Ma anche senza di questo, anche se la vostra Associazione non avesse avuto altro fine che
guello di un ritrovo geniale, io sarei stato lietissimo e mi sarei tenuto onorato dell'invito, per queste
ragioni. Perché il corso fortunato di molte fra le idee piu feconde degli ultimi tempi, perché la
formazione del primo manipolo del propugnatori di molte cause elette, diventati col tempo
moltitudine vittoriosa, perché l'autorita e la forza di molti uomini predestinati a grandi opere,
ebbero cominciamento, voi lo sapete, in riunioni abituali della gioventu consacrata agli studi;
perche ciascuno di noi, cercando dove si siano aperti prima alla sua mente certi orizzonti, dove
siano cadute certe arroganze pericolose del suo orgoglio, dove egli abbia primaimparato il rispetto
del pensiero altrui, la sapiente diffidenza del giudizio proprio e il nobile ossequio dell'ingegno alla
critica, trova il principio di tutto cio nel periodo delle sue discussioni ardenti coi colleghi di
vent'anni; perche, in fine, l'intrecciarsi degli ordini diversi della coltura, I'azione reciproca delle
virtu opposte dei caratteri, I'educazione delle facolta agili e battagliere dell'intelligenza, e la
conoscenza degli uomini che e il rincalzo e la scorta di tutte le facolta, e la generazione spontanea
delle amicizie che durano quanto la vita, strette da un legame di memorie senza amarezze, non SoNo
guasi atrimenti possibili che nelle vostre riunioni e adl'eta vostra, la quale mette nelle sue
controversie un ardore, una schiettezza, una fede nella fecondita della lotta che con gli anni scema,
pur troppo, o s perde.

Sia dungue bene inaugurato, anche per questo, il vostro Circolo. Fate, come dice il poeta,
cozzarei vostri pensieri dalle loro parti sonore; discutete - disputate - battagliate; correte per tutti i
vers il vostro campo sterminato in cerca davventure e di cimenti dello spirito; affrontate
audacemente tutti i problemi con codestainvidiabile facolta di lampeggiamento dell'intelletto per la
guale v'appare tante volte improvviso quello che trovano a fatica la meditazione e I'esperienza; fate
flammeggiare e rombar senza posa la grande fucina delle passioni e delle idee; e siano ben venute
le vostre discussioni, anche le piu tempestose, anche quelle che vinaspriscono e v'adirano, se
saranno seguite dallo slancio gentile con cui i cavalieri dell'idea si porgon la mano dopo i duelli
della parola, riconoscendo che agli occhi luminosi della Scienza e dell'Arte non deve salire il fumo
impuro dei nostri rancori.

Ma perdonatemi se ho rasentato un momento il sermone: tendenza consueta di chi parla a
persone di cui desidera il bene ardentemente. E di questo voi non dubitate, ne son certo. Voi non
credete a quello che dice un grande poeta malinconico: che lo spettacolo della gioventu € odioso
agli uomini maturi. No, non & vero, per la maturita che lavora e che pensa. Puo bene anche un
uomo di senno e di cuore risentire, in mezzo a voi, quell'ombra di mestizia che ci suol dare lavista
d'un nostro ritratto di vent'anni addietro, il quale ci rammenta affetti morti e illusioni perdute. Ma
da questo leggero senso di rammarico si scioglie prontamente il nostro pensiero quando la gioventu
che ci sta dinanzi € quella che siede nella piu alta scuola d'uno Stato, quella a cui é affidato per
['avvenire |'onore intellettuale d'un popolo. Dal rimpianto del nostro passato noi ci volgiamo allora
al'ammirazione del vostro, o studenti; del passato, voglio dire, della grande famiglia universitaria,
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giovane eternamente. Poiché questo ci tocca nel vivo dell'animo: che nella classe a cui appartenete
sia eguagliato 1o splendore delle speranze da quello delle tradizioni; che lungo tutta la via della
nostra storia nuova, dala prima germinazione oscura dell'idea nazionale fino agli ultimi trionfi
dorati dal sole, si ritrovino mille nomi della vostra bella schiera; che non si sia dato da settant'anni a
guesta volta un momento triste, difficile o solenne, in cui la patria non abbia udito la gran voce
sonora delle vostre legioni esprimere prima di lel i suoi entusiasmi pit nobili e le sue risoluzioni
piu audaci. Questi ricordi ci ridesta la vostra presenza. Voi avete consolato della vostra
ammirazione festosa gli ultimi anni travagliati dei grandi vecchi, avete vendicato col grido
giovanile ingiustizie memorabili, scosso da inerzie colpevoli class cittadine troppo paurose d'ogni
cosa; avete dato teste eroiche ai patiboli, petti di ferro ale barricate, rigagnoli di sangue ardente fra
il Ticino e I'Adige, sui monti di Sicilia e sulle mura di Roma. E la gioia infinita che troviamo in
gueste memorie viene in gran parte dalla profonda, incrollabile, superba certezza che, sela storia s
ricominciasse, essanon avrebbe per cagion vostra né un dolore di pit né unagloria di meno.

Ma v'e un'dtra ragione, anche piu potente, del nostro affetto per voi. Quando noi ci
arrestiamo sgomenti davanti ale affollate e multiformi difficolta, contro le quali, nel campo della
speculazione e dell'opera, urta la fronte la generazione a cui appartengo e quella che la precede, noi
ricorriamo con la mente alla gioventu universitaria, come in una grande guerra dubbiosa I'esercito
di prima linea volge il pensiero a secondo esercito, che si ordina e s addestra nel campi,
aspettando la sua ora. E con un conforto grande ci raffiguriamo nuove forme dell'arte, una piu alta
sapienza della legge, nuove infermita vinte, nuovi e maravigliosi cooperatori delle braccia umane,
gualche idea splendida e semplice, oggi ancora velata, cospirante alla soluzione di quell’enorme
problema sociale che ci tormenta la ragione e ci affanna I'anima; e come i contorni incerti di una
bella terra lontana, vediamo le somme linee di una societa piu giusta, piu fraterna, piu felice della
nostra; che, in fondo, € il piu santo voto del cuor di tutti. E allora diciamo in cor nostro: - La, in
mezzo a loro, tutto questo cova, spunta, sabbozza, ribolle - sono ['avvenire in cui abbiamo fede
- le speranze che ci aiutano a vivere son le loro ambizioni - e la luce piu viva che scalda il nostro
tramonto € quella che clirradia alle spalle I'aurora della loro gioventu. E allora, quanto v'amiamo!
Allora quel sentimento d'orgoglio chiuso che tien poco 0 molto ogni generazione matura si stacca
come scoria vile dall'animo nostro; allora non comprendiamo piu perche ciascun di noi non debba
desiderare come una fortuna che voi gli passiate sul corpo per salire a un gradino piu alto sulla
scala dell'arte e della scienza: alora benediciamo ai vostri studi, ale vostre gioie, alle vostre
irruenze con un entusiasmo nel quale e ancora tutta la freschezza della vostra eta, con un affetto di
cui non vi puo dar I'immagine che la stretta dell'ampl esso paterno.

Si, noi v'amiamo come I'avvenire vivente. E seguitiamo i vostri passi con quel sentimento di
curiosita pensierosa, col quale si guarda chi parte per un paese sconosciuto e mirabile, come segli
avesse gia sulla sua persona un riflesso delle maraviglie verso cui move. E infatti, che cosa sia per
avvenire di questa mole deforme della societa presente, di cui la cima sfolgora e il fondamento
vacilla, che cosa sia per nascere dalle condizioni attuali del vecchio mondo, rimasto nell'ombra in
mezzo agli opposti crepuscoli degli astri tramontati e di quelli non sorti ancora, battuto dal flutto di
moltitudini irritate, delle quali cresce il malcontento con la cultura, e schiacciato dal peso di eserciti
immensi, destinati a conflitti che sgomentano I'immaginazione, e a cui la ragione e il cuore dei
popoli sempre pit minacciosamente repugna; né noi |o sappiamo, ne v'e scienza che lo prevegga.
Ma certo e che il mondo si prepara con vasti e lenti sforzi a una profonda mutazione, e che nell'eta
che sapre voi avrete a lottare, come cittadini e come uomini, con difficolta diverse in gran parte da
guelle che a noi contrastarono e contrastano, che altre virtu v'occorreranno, che altri sacrifizi vi
saranno chiesti, ai quali noi non fummo chiamati. Ma a tutto voi andrete incontro con animo ardito,
confortati non soltanto dalla fede nella vittoria ultima della giustizia e del bene, ma anche da questo
pensiero: che per quanto maravigliose sian le novita che vi vedrete dintorno, non saranno da meno
quelle che sorgeranno dentro di voi, non tanto per effetto naturale del tempo, quanto per virtu delle
cose esteriori mutate. Fioriture improvvise e stupende di facolta latenti, fecondate da nuove
passioni, nate alla loro volta da avvenimenti inattesi; svoltate subitanee e corse conquistatrici
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dell'ingegno per vie non solo non cercate, ma ignorate fino a pocanzi; forze imprevedute
dell'animo, suscitate da pericoli e da dolori comuni, e appassionate consacrazioni di tutte le potenze
dell'intelletto e della volonta a ordini d'idee a cui per vent'anni non seramai affacciata la mente se
non forse per combatterle o per dileggiarle: tutto questo avverra tra voi, e tanto muteranno alcuni,
che, ricercando s stessi nelle memorie di questi giorni, stupiranno della loro immagine antica.
Tutto questo avverra. E forse fra quelli che m'ascoltano vi sono gia dei fidanzati inconsapevoli
dell'era nuova, campioni fortunati di idee benefiche, vittime illustri od oscure, ma eguamente
nobili, di grandi passioni, fronti che si alzeranno sopra |'altre come segnacoli, nomi che saranno
amati e benedetti. Noi salutiamo con riverenzain voi questo cumulo di promesse, di predestinazioni
e di misteri, e se qualche cosa ci turba nel gridarvi I'evviva della partenza, e il timore di non aver
abbastanza lavorato, pensato, sofferto per spianarvi la via su cui vi lanciate, la via dove
v'accompagneremo con l'animafin che ci si veleral'orizzonte.

Ed ora, che vi potrei dire di piu? Finita questa bella serata, voi rimarrete soli alle vostre liete
riunioni. Ma noi, di mezzo alle cure e ale fatiche di ogni giorno, ritorneremo spesso con la mente
alle poche ore di gioventu che ci avete fatto rivivere, tra queste pareti dove pure vi verra aritrovare
il desiderio di tanti lontani che v‘amano, dove vi verranno a stringer la mano colleghi d'altre
provincie e d'dtri popoli, dove tanta allegrezza, tanta vita, tanta primavera di pensiero e d'affetto
darafiori e frutti a futuro. Abbia dunque lunga vita, il vostro Circolo. E non sia soltanto il luogo
dove le buone amicizie si cementino: siaanche quello dove, vinti dallaforza della cordiaita altrui, i
nemici s riconcilino, dove le gelosie dell'ingegno si spuntino, dove le opinioni dei partiti avvers si
ricambino I'omaggio della cortesia; in modo che possiate dire: - Emuli negli studi, concorrenti nella
vita, sciolti da ogni vincolo nella politica; ma qui - siamo fratelli. - Questo e il mio augurio a
vostro Circolo. A Voi, avanguardia intellettuale della vostra generazione, a quelli che nella
battaglia della vita vinceranno, a quelli che cadranno, a quelli che, crivellati di ferite, dureranno a
combattere fino al'estremo, a voi tutti, sangue nuovo e generoso della patria, figliuoli prediletti del
Nostro pensiero e speranze sacre del nostro cuore, salute, fortuna, glorial

Torino 1891.

[I.
Per la quistione sociale.
AGLI STUDENTI.

Quando per la seconda volta mi faceste I'onore d'invitarmi a parlare, sopra un argomento di
mia scelta, nella vostra Associazione, mi venne in mente alla prima di parlarvi della quistione
sociadle. Ma quasi ad un tempo pensai che non sarebbe stato onesto il venir qui ad esporre intorno a
un soggetto gravissmo opinioni e giudizi, da cui molti potevan dissentire, senza esser preparati a
confutarli. Dissi quindi tra me: non entrerd, per questa volta, nel cuore dell'argomento; non
enunciero uno solo dei principii del socialismo, i quali, d'atra parte, son noti: mi restringerd a
parlare ai miei giovani amici del dovere, che, a senso mio, spetta a loro piu che ad altri, di
occuparsi della quistione; e compiro io stesso, cosi facendo, un dovere. Debbo anche premettere
che non ho I'arroganza di rivolgere le mie parole a quelli tra voi, che le quistioni sociai e
economiche hanno nel loro corso universitario, poiche questi potrebbero venire a mio posto e
parlare in vece mia. |0 non mi rivolgo che alla parte di voi, che della quistione sociale non soccupa,
e suppongo sia la parte maggiore; del che non ho ragione di stupirmi né di farvi rimprovero,
essendo un fatto razionale e comune che, nella vita affollata di passioni e di pensieri a cui tutti, di
tutte le eta, siamo costretti oggigiorno, sfuggano a molti per lungo tempo interi aspetti della societa,
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ordini interi di idee, e anche di avvenimenti periodici e notissimi, che per |'osservatore attento sono
i segni indubitabili di una grande trasformazione sociale.

Mi domanderete per prima cosa: mavoi, per quistione sociale, che cosa intendete?

E questa una delle molte domande alle quali non si pud meglio rispondere che con un'atra
domanda.

Ed ecco lamiarispostainterrogativa.

Questo fatto della vita misera e del malcontento giustificato del maggior numero degli
uomini, fatto comune a paesi poveri e ricchi, di tutti i gradi di civilta, é effetto d'unalegge di natura
o delle leggi umane? Questa forza che accumula a un polo della societa la ricchezza e la cultura, e
al'altro il pauperismo e l'ignoranza, che restringe quasi a una classe sola gli effetti benefici della
civilta e della scienza, che preclude quas affatto alle moltitudini I'educazione e la vita dello spirito,
che fa sussistere gli uni in faccia agli altri tanti tesori superflui e tanti bisogni insoddisfatti, tanti ozi
felici e tante disperate fatiche, € un destino dell'umanita o deriva da viziose istituzioni sociali? Che
la civilta procedente stritoli sotto i suoi passi miriadi di creature umane; che sotto i piedi di questa
societaincivilita stia aperta, come una minaccia per tutti, la voragine spaventosa della miseria; che
prenda forma piu selvaggia ogni giorno questa battaglia per la vita che assorbe il meglio delle forze
di tutti, e perverte le coscienze e inferocisce i cuori, atterrando intorno a ogni vincitore cento vinti;
che milioni d'uomini che lavorano sian ridotti a paventare e a maledire come un flagello ogni
invenzione dell'ingegno umano la quale abbia per effetto di scemare il bisogno che ha la societa dei
loro sudori; cheil pane, che I'esistenza di famiglie innumerevoli dipendano anche in tempi ordinari
dalle mille vicende di una disordinata e furiosa guerra mercantile, della quale esse non hanno né
colpa né coscienza; € una necessita ineluttabile o é conseguenza d'una lunga serie d'errori? Che, in
fine, ogni nazione abbia nel suo seno due popoli, di cui I'uno diffida e teme e l'dtro freme e
minaccia; che per contenere non pochi ribelli, ma moltitudini intere, sian necessari il terrore delle
leggi e la forza delle armi; che le grida festose di pochi inneggianti a progresso siano
costantemente coperte dal lamento immenso, crescente, implacabile d'una folla infinita, € questo il
prodotto d'una misteriosa legge sociale su cui I'uomo non puo nulla, o e effetto dell'egoismo umano
compenetratosi con le istituzioni e con gli us, di qualche impedimento enorme che sia
nell'organesimo della societd, rimosso il quale circolerebbe agevolmente il sangue in tutte le sue
membra e le verrebbe la salute e la pace? In una parola, v'e o non v'é qualche sovrano rimedio, o un
complesso di rimedi, atanto cumulo di mali?

A questadomandail socialismo risponde: - Si.

Milioni di voci rispondono: - No.

Ebbene, io non son qui per sostenere |'affermazione. 10 son venuto - poiche suppongo che
nella classe in cui vivete v'accada piu sovente di udir la seconda risposta che la prima - son venuto
a dirvi: - Non accettate la risposta che vi suggeriscono: cercatela voi stessi; - son venuto a
combattere le ragioni di coloro che vi voglion distogliere dal cercarla perché accettiate a occhi
chiusi laloro.

Queste ragioni son parecchie e assai diverse, e credo che a pochi travoi non sia gia 0ccorso
di udirle tutte.

La piu ovvia e questa. Vi dicono: - Raccoglietevi nel vostri studi, pensate a diventar nella
vostra professione valenti ed utili, e avrete compiuto il vostro dovere verso la societa; pensino altri
araddrizzare il mondo. - Non date retta a costoro. Non e piu onestamente possibile di restringersi a
servire la societa solo quel tanto che € necessario per provvedere ai nostri interessi. Le condizioni
del tempo in cui viviamo son cosi fatte che convien correggere la definizione antica dell'uomo
onesto, e dire che per essere tale non basta piu ad alcuno neppur l'esercizio delle piu elette virtu
private, se egli chiude l'orecchio e il cuore a grido dei dolori umani, Segli non Sadopera
direttamente per la rigenerazione dei suoi simili e per il trionfo della giustizia, se non volge almeno
una parte della propria operosita a cercare coscienziosamente al servizio di qual dottrina sociale,
per il bene di tutti, debba impiegare le sue forze. E non badate neppure a chi vi consiglia
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I'astensione, dicendo che v'occuperete della quistione sociae piu tardi, perché quelli stessi che vi
dicono ora: - Attenetevi ai vostri studi - vi diranno alora: - Attenetevi a vostri affari, - e vi
vorranno relegare nella fortezza della casa e dell'ufficio come ora vi vogliono chiudere nel
santuario della letteratura e della scienza. Occupatevi ora di quella quistione, ora che avete
I'intelletto e I'animo aperto a tutte le grandi idee, ora che potete esperimentare in voi la verita di
guello che un economista dottissimo disse: che I'intelligenza della scienza sociale procede dal cuore
anche piu che dallo spirito, ora che la durezza della lotta per la vita e la esperienza della tristizia
umana non Vv'hanno ancora rintuzzato il senso della generosita e della compassione. Milioni di
vostri fratelli a cui la fortuna ha negato il conforto e I'onore degli studi, e chiuso la via d'ogni
agiatezza, confidano nell'opera della gioventu studiosa, sperano che ameno voi studierete
spassionatamente la loro causa; e a questo noi v'esorteremmo del pari, quand'anche dalle vostre
meditazioni doveste esser condotti a una fede opposta alla nostra, poiché noi pure, come quel
focoso flagellatore dell'«Indifferenza religiosa», preferiamo gli avversari dichiarati che,
combattendoci, soffiano nel nostro ardore, agli indifferenti che rifiutano di combattere; davanti ai
quali ci cadono le armi dal pugno e gli entusiasmi dal cuore. Occupatevi della quistione fin d'ora,
perche in nessun modo riuscirete a scansarla nell'avvenire, qualunque campo d'azione siate per
scegliere; perché essa vi s levera davanti negli studi solitari, nell'esercizio della professione,
nell'educazione dei figlioli, nell'adempimento d'ogni vostro ufficio di cittadini; perche essa
Sattraversa oramai a tutti i passi della vita e saffaccia a tutti gli sbocchi dell'intelligenza; perche
tutte le questioni di politica europea, e le lotte dei partiti parlamentari, e le splendide feste delle arti
e delle industrie, e le grandi solennita patriottiche, e perfin le guerre internazionali, non son che
episodi della storia, che la nascondono per brevi spazi di tempo; passati i quali essa riappare
al'orizzonte, altissima, immobile, eterna, come la piramide di Cheope quando cade il vento del
Saharaeil turbinio delle arene s queta.

Non dovre ribatter nemmeno coloro che vi consigliano di lasciar da un lato la quistione
sociae dicendovi che essa riguarda una classe sola, o certe classi, non la vostra; perché son certo
che voi non siete tanto sdegnati dell'egoismo miserabile di quest'argomento quanto mossi a pieta
dall'insensatezza di chi considera come una parte trascurabile della societa la parte di lel piu
importante per il suo numero, piu necessaria per la sua funzione, piu benemerita per le sue fatiche;
quella senza di cui la nazione non ha fondamento, la patria non ha difesa, e il mondo non ha né
vesti, ne tetto, né utensili, né pane. Ma l'argomento, pure intrinsecamente e falso. La quistione
sociale abbraccia ormai tutte le classi poiché anche le class medie, sebbene con minore intensita,
per ora, e con effetti meno visibilmente dolorosi, risentono gia tutti i danni di cui le inferiori si
lagnano. Vi é gia una gran parte della borghesia per cui I'esistenza non € meno minacciosamente
precaria che per le classi chiamate con maggior proprieta lavoratrici; vi sono in tutti i campi del
commercio e dell'industria le mezze fortune oppresse nella lotta disperata con le grandi; vi € un
popolo di possidenti che mendica; v'e una concorrenza di cento paria per ogni stipendio che basti
appena dla vita; vi sono migliaia di giovani dingegno e di studio a cui non € possibile di
guadagnare quanto un bracciante prima dei trent'anni; v'e la vecchiezza pensionata che disputa il
posto ala gioventu esordiente, la donna che lo contende all'uomo, I'uomo che lo contrasta al
ragazzo; v'e una tal ressa di naufraghi intorno a ogni trave galleggiante, che quando uno per
negligenza o per forza lascia andare la sua, non gli resta quasi piu speranza d'afferrarne un'altra, e
annega le piu volte nella miseria. 1l posto umilissimo che, per l'inferiorita forzata della sua
educazione e per la falsita vanitosa della nostra, € assegnato nella societa al lavoratore manuale, la
Cui opera si onora in astratto e si disprezza impersonata, e la scarsa e mutevole e spesso umiliante
mercede con cui quell'opera é retribuita avendo per effetto che tutti rifuggano o cerchino d'uscirein
gualunque modo dalla bolgia delle classi inferiori, ne segue che sabbia un eccesso di produzione
anche nel campo dell'intelligenza, che vi sia una sovrabbondanza enorme di gioventu colta alla
guale la coltura non serve a nulla come I'oro all'affamato in mezzo al deserto, un esercito di riserva
intellettuale, che, come quello della classe operaia, offre il suo lavoro in ribasso, e accetta ogni
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condizione di vita, e non trova a vivere nemmeno accettando ogni condizione. E il torrente ingrossa
ogni giorno, e la piena é giunta per tutto a tal segno, che fin nel paese che deve ala sua grande
coltura la supremazia politica e militare in Europa, si vede costretto il Governo a rifiutare il suo
consenso alla fondazione di nuovi igtituti dinsegnamento, perche quelli che esistono sono gia
esuberanti a bisogno che ha la societa di candidati. Lasciate ora che alle donne, poiche v'e anche
per esse una quistione sociale, si schiudano tutte le vie, come accadra per forza invincibile delle
cose; supponete che s compia il voto del cor di tutti, dun dimezzamento degli eserciti, che
getterebbe nella concorrenza altre migliaia di giovani, i quali, per I'indole della loro educazione e
per i pregiudizi connaturati allo stato presente della societd, rifuggirebbero dal lavoro meccanico; e
savra allora un proletariato borghese non meno temibile, bencheé men numeroso, anzi piu potente e
piu attivo perché piu colto, di quel della plebe. Ma egli e giatale, e non piu legato che da un cosi
tenue vincolo di tradizione e dinteresse con la classe superiore, che € diventato in qualche paese
unadelle forze piu vive del socialismo, un focolare spaurevole di malcontento e di ribellione acceso
nel seno stesso della borghesia. Che se per ora, e franoi specialmente, si fa meno avvertire, perche
e sparso e dubitante e perche, trovandosi i suoi elementi in piu diretta dipendenza dai privilegiati
della fortuna, corrono maggior pericolo d'esser segnati e buttati sul lastrico, lasciate che scemino i
suoi timori e ingrandiscano le sue speranze con l'alargarsi del socialismo nella moltitudine, nel
parlamento e nella stampa, e vedrete come levera il grido delle rivendicazioni, senza che gli si
possa negare il diritto di levarlo. Non date dunque ascolto a chi vi dice che la quistione sociale non
e che una quistione operaia ed agricola: il che sarebbe gia qualche cosa, mi sembra; no, € la
quistione di tutti, fuorché di un pugno di ciechi e di sordi.

Altri vi dicono: - A che pro occuparvi della quistione sociale? Essa e antica come il mondo.
Non mutano che i nomi: invece di schiavi, servi; invece di servi, salariati; i vinti della lotta
darwiniana hanno sempre empito il mondo delle loro querele. Il socialismo rimarra nello stato
permanente di spauracchio e di freno all'individualismo prevaricatore, e sara bene; manull'altro. La
miseria del maggior numero, come disse il Thiers, e nel piano della Provvidenza. - Domandate
prima di tutto a costoro se la Provvidenza abbia mai fatto vedere al Thiers o ad altri il suo piano.
Quanto alla teoria del Darwin, contentiamoci di domandare se le leggi della lotta fra le razze
inferiori sabbiano dariferire all'umanita, nella quale i vinti, che invece di sparire, st moltiplicano,
non avrebbero che da unirsi, e lo possono, perche i vincitori svaniscano come un nuvolo di polvere
nell'uragano. Dicono: - la quistione € antica quanto il mondo. - E sia concesso. Ma quel che non
antico quanto il mondo é il grado a cui e pervenuto lo svolgimento del principio dell'uguaglianza,
che é il fatto piu generale, piu costante, piu ribelle a ogni umana opposizione che si conosca nella
storia. Quel che non é antico come il mondo e la coscienza acquisita dell'uguaglianza civile e
politica, che fanno sentire piu profondamente che mai le disuguaglianze economiche; € la cultura
maggiore che acuisce nelle moltitudini tutti i patimenti dell'animo derivanti, dallo spettacolo delle
troppo grandi disparita delle classi; € la miseria relativa smisuratamente cresciuta col moltiplicarsi
delle ricchezze e dei raffinamenti sensuali della vita in un piccolo numero; e il decadimento
progressivo di quello spirito religioso di rassegnazione che faceva sopportare i mali presenti con la
speranza di una ricompensa futura; €, infine, un clero di tutte le chiese che, sollecitando delle
riforme sociali, ossia riconoscendo che ai mali della terra c'é rimedio, fa comprendere agli
sfortunati, se non con le parole, col fatto, che non si pud pretendere daloro |'antica rassegnazione.

Si, la quistione sociale sara antica come il mondo. Ma quello che € nuovo € la gigantesca
potenza accumulatasi con I'oro in mano di cittadini privati, che salzano come sovrani in mezzo a
popoli liberi, che posseggono parti dellaloro patria vaste come Stati, che tengon nella propria borsa
la sorte di centinaia di migliaia d'uomini, che possono turbare a vantaggio proprio gl'interessi
d'un’'intera nazione e corrompere scopertamente moltitudini e poteri. Quello che & nuovo é che di
fronte a questi monarchi della ricchezza, e alle loro strapotenti federazioni, che allargano intorno a
se come unalanda sinistrala servitu morale e il salariato, siano sorte delle societa di settecento mila
lavoratori, delle «Unioni di mestieri» numerose come popoli e organate come eserciti, che in tutte
le citta dei paesi civili, chiamati a raccolta dalla grande industria, s vadano agglomerando i
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proletari in battaglioni e in reggimenti, che sintendono, si disciplinano, e saffratellano. Quello che
€ nuovo pure € che s raccolgano congressi operai ai quali intervengono i delegati di diciannove
nazioni, rappresentanti cinque milioni di lavoratori; che vi sian paesi dove venti citta si dichiarino
in favore del «socializzamento» della terra; che nel paese piu colto e piu potente d'Europa si
mandino al Parlamento quaranta campioni della nuovaidea, con maggior numero di voti che non ne
raccolga alcun altro partito della nazione; quello che € nuovo € un accordo internazionale di
agitatori che con una parola d'ordine lanciata da Parigi a Sidney e da Berlino a Nuova Y ork fanello
stesso giorno dell'anno disertar gli opifici a nove milioni di operai, e vegliare sull'armi dieci eserciti
come sotto I'imminenza d'uno sfacelo degli Stati. Quello che & nuovo affatto e che si spandano ogni
giorno, da mille citta, verso ogni parte, su tutta la faccia della terra, milioni di fogli parlanti, che
predicano una speranza comune e soffiano in una sola passione, e saccumulano nelle soffitte e nel
tuguri come una provvigione di polvere da guerra. Ed e un'altra cosa nuova, che migliaia di poveri
lavoratori d'ogni paese, finite le loro dieci ore di lavoro estenuante, Si assoggettino la sera a una
nuova fatica per istruirsi nelle quistioni sociali, si strappino il pane dalla bocca per sostenere il
giornale che li protegge, e consacrino gli ultimi resti delle proprie forze alla propaganda delle loro
idee e dl'ordinamento del loro partito, e perdurino in questa opera con una febbre di passione, che
ne conduce molti alafossa. E non € men nuovo né men grave che questa gran moltitudine incolta e
ribollente abbia e sappia d'avere alla sua testa uno stato maggiore intrepido d'uomini di studio e
d'uomini di Stato, di vessilliferi di ogni scienza e di ogni arte, che propugnano laloro causain tutte
le regioni del pensiero e in tutte le congiunture della vita. Infine, la quistione sociale sara antica
guanto il mondo; ma quello che é tutto proprio del tempo nostro, credo io, e che non fu nemmeno
negli ultimi anni che precedettero la rivoluzione francese, nei quali le class minacciate andavano
incontro al'avvenire con una quasi balda spensieratezza, € questo turbamento che tutti risentiamo,
gualunque sia il nostro grado di fortuna, qualunque siano le nostre idee sociologiche, davanti allo
stato attuale delle cose; € questa scontentezza della ragione e del cuore, € questa lotta sorda e
continua fra la nostra coscienza di cittadini e il nostro interesse di privati, € questo sentimento
confuso di colpa, € questo presentimento vago di qualche cosa di grande e di fatale, che ci fa
guardare intorno con occhio inquieto come viaggiatori senza guida che savanzino alla ventura per
una terra sconosci uta.

V'e pure chi cerca di stornarvi da questo pensiero affermando che non bisogna lasciarsi
illudere da certe scosse improvvise e solitarie, dalle apparenze ingrandite ad arte di certi
avvenimenti; che, in reata, il movimento € lentissimo e intralciato da discordie inconciliabili, che
ha periodi lunghi di sosta, e che non saranno neppure i figli dei nostri figli che vedranno la societa
in grave pericolo. - Non credete nemmeno a costoro. Sotto le maggiori apparenze di quiete, anzi piu
sotto queste, il movimento procede con una celerita non sperata neanche da chi lo seconda. Il
socialismo germanico fece i suoi piu rapidi passi nel periodo delle leggi eccezionali, da cui pareva
stato strozzato. La maggior parte delle sue conquiste e silenziosa, ed € la loro continuita medesima
che, come quella della cresciuta di un fiume, non ci consente di seguirne con l'occhio la
progressione. Dalla parte dov'e combattuto, all'ira ch'era stata preceduta dal dileggio, & susseguita
ora una discussione universale e quasi continua, nellaquale ai colti paladini della borghesia accade
assal sovente, con loro grande stupore, di trovarsi davanti degli avversari d'officina, che in quistioni
economiche di propria spettanza non sono men forti di loro. A poco a poco il socialismo invade il
giornale, il libro, il teatro, penetra nelle accademie del dotti e nei gabinetti dei monarchi, si rizza sui
pergami, assalta I'una dopo |'dtra le cattedre; le quali in piu d'uno Stato, con maggiore 0 minor
restrizione di idee, sono in massima parte gia sue. Si puo quasi asserire che meno rapidamente egli
s diffonde alla superficie di quanto si propaghi dal basso al'ato. Nella vasta polemica scientifica
ch'egli promove su tutte le quistioni che gli si legano, e gli si legano tutte, ogni giorno strappa agli
avversari una concessione, disarma una resistenza, fa accettare un'idea. Ogni giorno, nell'esercito
formidabile che gli sta a fronte, nel campo della politica, della scienza e delle lettere, un
combattente sarresta incerto, o butta viale armi, o le ritorce contro i suoi; e molti che continuano a
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combattere si sentono gia spuntare nell'anima I'amor del nemico, e hanno gia la diserzione nel
cuore, e non la compiono se non per ragioni di personale interesse, o per timori e per riguardi
socidi, o perche non hanno fede che in un trionfo troppo lontano della causa che credon giusta. E di
guesto vacillamento e rimescolio di coscienze si vedon mille segni ed effetti per tutta la scala della
cittadinanza, dal maestro di scuola impacciato a dar ragione alla fanciullezza di tante mostruose
anomalie sociali che non si possono piu palliare coi sofismi antichi, al giudice che non sa piu
troncare in bocca all'accusato volgare la dichiarazione di principii che lesse egli medesimo néel libro
d'un senatore del Regno, fino allo scrittore borghese che non pud piu scrivere pel popolo senza
girare con artifici infiniti intorno ala grande quistione che gli s presenta inevitabile e molesta a
ogni passo, scompigliandogli nella mente tutta la sua vecchia precettistica morale e patriottica, fino
ai grandi predicatori dell'igiene pubblica, fino agli amministratori ufficiali dell'istruzione popolare,
che dubitano e si scoraggiano vedendo |'opera loro urtare da ogni parte ed infrangersi contro la
ferrea barriera della miseria e contro I'architettura stessa degli ordinamenti sociai. La resistenza
alle nuove idee s riduce sempre piu dal campo delle coscienze in quello degli interessi; per il che
puod ben essere ancora risoluta e tenace e terribile; ma non ha piu per sé le grandi e belle passioni,
davanti alle quali lafuriadegli avversari dubita qualche volta e sallenta. Ond'é che gli assalitori che
andavano ieri col passo di marcia, vanno oggi col passo di carica, e andranno di corsa domani. E
non e da credere che gli impediscano gran fatto i dissensi e le divisioni che turbano le loro file.
Come, - secondo il detto di un di loro, - tutte le teorie e concezioni diverse del socialismo, dal
socialismo di stato del professore tedesco a comunismo pastorale del romanziere russo, viste
dal'ato, non appaiono in antagonia fra di loro, ma si mostrano come i piani graduali di un
vastissimo panorama, o meglio come le forme successive, le attuazioni o i tentativi di attuazione a
mano a mano piu larghi e compiuti d'una stessa idea; cosi nell'ordine dell'azione, fautori del
collettivismo, apostoli della societa senza Stato, ministri sociaisti della chiesa cattolica e delle
chiese protestanti, benché proponendo riforme diverse e arrestandosi a diverse mete, poiche son
tutti quasi concordi, e quasi violenti del pari nella critica del presente, concorrono tutti, volenti o
no, ad uno stesso effetto finale, tutti apparecchiano e spingon le moltitudini alla grande evoluzione,
tutti, o levino in ato il libro del Marx o la Bibbia, o la fiaccola, tutti lavorano ad alargare e ad
accelerare un moto, di cui non s riscontra I'eguale - per dirla con le parole del piu autorevole
giornale dell'Inghilterra - se non risalendo ai primi tempi del Cristianessmo o a quelli dello
sconvolgimento dello impero romano.

Altri, pure riconoscendo I'importanza del movimento socialista in Europa, vi dicono: - Non
ve ne date pensiero perche il nostro paese ne é fuori, - e ripetono la sentenza pronunziata I'anno
scorso alla Camera da un illustre pensatore, a parer del quale, per ragion dell'indole e delle
condizioni proprie del popolo italiano, ci vorranno piu secoli prima che il socialismo metta larghe
radici fra di noi. - Non credete neppure a costoro. Come se intorno al'ltalia ci fosse la gran
muraglia del Celeste Impero, come seil socialismo dottrinale e popolare che ci venne tutto in questi
ultimi anni dal di fuori non dovesse continuare a discendere per le stesse vie per le quali e entrato!
Sara vero che la quistione sociale in Italia sia agraria principamente, come tra i nostri fratelli latini
d'occidente, e che anche sotto questo aspetto, per la costituzione particolare del nostro suolo, essa
non sia della natura medesima che in atri paesi; ma non scema l'importanza e |'urgenza della
quistione per la singolarita della sua natura. Certo v'e terreno men preparato a socialismo fra noi,
perché v'é piu bassa che atrove la coltura del popolo, perché v'é appena nascente la grande
industria, perche in piu di mezzo il paese, come gli stessi socialisti riconoscono, il ceto operaio
come ente collettivo non € ancor nato, e nell'atra meta é nato appena. Ma non dobbiamo credere
che non esista I'esercito perche, invece di esser serrato in colonne, € sparso in tiragliatori, né che
mancanza d'organamento voglia dir mancanza d'elementi, né che non vi sian le passioni perché
mancano o sono informi le idee. E in questo appunto, per chi ben considera, dovrebbero riconoscer
gli illus il maggior pericolo. Le verita generali d'ordine sociale e economiche - € un vecchio
assioma - s ritrovano allo stato di intuizione istintiva anche nell'animo dei piu incolti, e pero anche
la parte piu incolta del proletariato italiano, confusamente, le intende. Senonche le idee - come dice
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un grande psicologo - seminate in menti incolte e feconde si svolgono in escrescenze selvagge e s
trasformano in chimere mostruose; che e quel che avviene franoi dove e tanto maggior temerita di
dottrine quanto minor capacita vera di metter in atto anche le piu ragionevoli. In luogo di
rallegrarci, dunque, dell'ignoranza e della mancanza d'ordinamento collettivo che rallentano il moto
fra noi, avremmo gran ragione di dolercene, poiché e appunto questiignoranza e questo disordine
che fa le moltitudini impazienti e turbolente, come quelle in cui il furore dei desideri non é
temperato dalla coscienza sicura delle proprie forze e del proprio avvenire, né dalla soddisfazione
che hanno i ceti operai d'atri paesi di sentire la saldezza del proprio organesimo e di numerare
giorno per giorno i loro progressi e le loro vittorie, donde ricavan la virtu di aspettare con pacatezza
e di apparecchiarsi con raccoglimento. E perché 1a son colti e ordinati che studiano e discutono; &
perché studiano e discutono che vedono tutte | e difficolta del problema sociale e non credono che s
possa risolvere d'un colpo. Ed €& perché le classi superiori non oppongon loro, come tra noi, 0
un'indifferenza o una negazione assoluta, I'una e I'dtra insensata, ed entrambi irritanti, che non
trascorrono e neppure minaccian di trascorrere alla violenza.

In verita, se anche fossi nei panni del piu egoista e del piu pauroso dei conservatori, io
desidererei che le nostre class proletarie, percorrendo il cammino di trent'anni in un solo,
arrivassero d'un tratto al grado di maturita civile che hanno raggiunto nella Germania e nel Belgio;
lo desidererei per esser ben certo che questo spostamento, che e col tempo inevitabile, del centro di
gravita del sistema sociale dalle classi medie alle inferiori, S compisse senza scosse funeste. 10
vorrel esser persuaso d'ogni pit sacra verita come sono di questa: che compie un'opera santa e
benefica per tutti ogni colto giovine italiano, il quale, qualunque sia il suo giudizio intorno
all'essenza e all'avvenire del socialismo, ne studia con amore le cause, le dottrine e le vicende per
poterle esporre con schiettezza a popolo e fargliele comprendere e discuterle con lui e sfrondargli
le illusioni pericolose ed eccitarlo, aiutarlo a istruirsi, a ordinarsi, a mettersi in grado di attuare
sensatamente, quando il giorno verra, la maggior parte possibile delle sue aspirazioni. Per questo,
invece di dirvi: - Lasciate stare la quistione sociale perche siete italiani, - vi dico: - Occupatevene
tanto piu perché siete italiani - fate quanto € in voi perché il vostro popolo non rimanga troppo
addietro degli altri su questa via, se volete che, quando vegga gli atri vicini alla meta, non sia
tentato di raggiungerli con uno sbalzo che lo potrebbe travolgere in un precipizio, nel quale sareste
travolti voi pure. Mettetevi alla suatesta e ai suoi fianchi invece di sbarrargli la strada o di lasciarlo
andar solo, come l'istinto e il caso o movono. Tempo verrain cui sarete ringraziati e benedetti da
coloro stessi che ora vi supplicano o vi minacciano perche vi tiriate in disparte. Son tutti concordi
nell'eccitarvi ad amare e a servir la patria. Ebbene, I'amerete e la servirete sapientemente in tal
modo. Perche la patria non e soltanto la terra, la storia e la bandiera: |a patria e viscere e sangue
umano, e la felicita del popolo sta sopra alla potenza dello Stato, e la giustizia € piu grande della
gloria

V'e poi il coro dei mille, i quali vi gridano: - Passate oltre: la guarigione delle infermita
sociali é un'utopia. - Ma non I'ha dunque ancora sfatato la storia del mondo questo grido
mal auguroso, tante volte sbugiardato quante son le pietre miliari del cammino della civilta, questa
vuota parola cosi comoda ala infingardaggine intellettuale, cosi utile agli interessi minacciati, cosi
abusata da tutte |le ignoranze e da tutte le paure, con la quale si sono vilipese, beffate, respinte tutte
le conquiste piu gloriose della mente umana?

Voi tutti vi ricordate la notte tempestosa dell'«Innominato», quando sul punto di bruciarsi le
cervella con un colpo di pistola per liberarsi dai rimorsi che lo dilaniano, egli domanda a se stesso:
- E se quest'dtravitadi cui m'hanno parlato quand'ero ragazzo, di cui parlano sempre come se fosse
cosa sicura, se quest'atra vita, non c'e, se € un'invenzione dei preti; che fo i0? perché morire? che
cosimporta quello che ho fatto?... E unapazzialamial - Maalloragli balena un pensiero tremendo:
- E se c'é quest'adtra vital - Voi rammentate pure che cosa avviene a quel dubbio nell'anima sua. -
Ebbene, un che di simile segue nell'anima di chi e agitato dalla nuovaidea. Egli s domanda: - E se
guesta possibilita, che tanti affermano come sicura, di scemare i dolori del mondo, di far trionfare
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tragli uomini lafraternita e la giustizia, se questaidea e un'utopia, un sogno di filantropi allucinati,
se avesse ragione quel famoso parroco inglese che fisso il destino dell'umanita tra due formole
matematiche, che cosa importa alora quello ch'io faccia? Perche ho da combattere i privilegi di cui
godo, darendermi inviso alaclasse in cui son nato, da torturarmi il cuore e il cervello per mali che
non hanno rimedio, invece di badare ai miei interessi e di viver beato?... E una pazzialamial - Ma
a questo punto balena anche a lui un atro pensiero. - E se non fosse un'utopia? - ed egli pure, a
guesto pensiero, € stretto da un senso di sgomento. Si, e se non fosse un'utopia? - Utopia si puo
giudicare ogni idea che non abbia ancor avuto la prova dell'attuazione, e quale grande idea sociale
fu mai provata prima che accettata? E la concordia di molti nel crederla attuabile non & una delle
prime condizioni dell'attuabilita d'ogni idea? Si, e se a questo organamento sociale che spreme la
ricchezza per uno dalle vene e dalle ossa di mille, che condanna milioni d'uomini a un lavoro da
bruti, non confortato da alcuna dolcezza di vita, da alcun godimento intellettuale, da alcuna
speranza di sorte migliore, che smembra milioni di famiglie, che fa di milioni di case un inferno,
che sfrutta ed opprime la donna, e decima, corrompe e deforma l'infanzia; se a questo stato di cose
che, assoggettando una parte del lavoratori a una fatica inumana, ne ricaccia nell'ozio forzato e
nella fame |'dtra parte, meta della quale, dopo aver lottato invano per risalire, cade nella mendicita,
nella prostituzione e nel delitto; se a questa sciagurata divisione del mondo che, provocando di
sotto I'odio e di soprail terrore, fa somigliare la societa civile a un triste castello dell'eta media,
dove la famiglia dei signori, seduta a banchetto, rabbrividisce a suono del singhiozzi e delle
imprecazioni dei prigionieri sepolti sotto i suoi piedi; se a questo mucchio d'orrori ci fosse davvero
un rimedio, che uomo sarel io che non me ne curo, che non cerco di giovare quanto posso a
scemarlo, che anzi concorro, pur non volendo, ad accrescerlo, e voglio fabbricarvi su la mia
fortuna? Con che fronte posso io parlare di progresso, di civilta, di fratellanza, di patria? E
guand'anche fosse un'utopia il rinnovamento della societa che ci propongono, quando non ci fosse
che una minima parte di idee sane e di speranze fondate, non dovrei dedicare ogni miaforza afar si
che ameno quella minima parte sattuasse? Utopial S'é spenta pochi giorni sono quella menta vasta
e limpida d'economista, che, or fa trent'anni, metteva il mondo a rumore con quella sua sentenza: -
Il diritto di proprieta si modifichera nel senso sociae, o s sfasciera il consorzio civile. - E stato
sepolto ieri quel generoso cardinale Manning che disse non potersi andare innanzi sulla via della
vendita abusiva della forza e dell'attivita umana, sulla via che dei fanciulli e delle madri fa delle
macchine viventi, e delle spose e dei padri delle bestie da soma. - Riposa poco lontano di qui il
grande statista italiano che ci profeto la guerra civile se non si migliorassero le sorti delle classi
inferiori; onde é credibile che e non stimasse quell'intento una follia. E vivo ancora e soggiornafra
noi quel venerando ministro d'Inghilterra che disse ai lavoratori: - Voi sarete presto i padroni del
mondo. - E son menti elette e potenti d'ogni razza che studiano i mali e i rimedi, che affrontano da
tutti i lati il problema, e cercano ad uno ad uno gli organi vitali della societa nuova, con una
costanza maravigliosa e una fede invitta. Oh vediamo un poco se I'ordinamento della societa, che
se andato mutando cosi profondamente a traverso ai secoli, abbia raggiunto davvero una tal
perfezione, che debba dare un fermo alla storia, che non si possa piu correggere o mutare in alcuna
sua parte essenziale, senza fare il peggio anche del maggior numero, a cui riesce intollerabile
ancora. L'affermazione, se non alttro, e ardita. Vediamo un po' col giudizio nostro se quello che ci
propongono e veramente un‘utopial

Per questo io vi ripeto, concludendo: - Occupatevi voi pure, quanto i vostri studi ve lo
consentono, della quistione sociae.

A quelli di voi che non si sono ancora affacciati alla nuova letteratura (gia ricchissima e
svariatissima) o per mitezza d'animo che rifugge dai cimenti della coscienza, o per il falso concetto,
diffuso da quelli a cui giova, che le idee socialistiche sian proprie per essenza loro delle nature acri
e violente o di gente invelenita dalla mala fortuna, io dico: - Entratevi anche per poco, non
V'arrestate davanti alla sua parte arida o volgare, irtadi cifre o gonfia di rettorica, procedete oltre le
sue lacune nebbiose, e vedrete quante anime nobili e belle vi si son consacrate; quanti fortunati del
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mondo ne sono i piu ardenti cavalieri; quante pagine forti e splendide di pensiero, quante altre
riboccanti di pieta e di amore e di tutti gli affetti piu delicati e piu santi essa conta giafrale sue; e
Vi troverete pure delle rivelazioni di miserie che ignoravate e che vinceranno ogni vostra idea, ed
esempi di virtu e deroismo che vi strapperanno un grido d'ammirazione, e raggi sublimi di
speranza, e soghi forsanche, ma cosi vasti e luminosi che tutta |'anima vostra ne uscira abbagliata e
commossa come da una visione dell'umanitaideale di Cristo.

Dico aquelli di voi che, essendosi gia affacciati a questi studi, ne hanno respinto alla prima
le conclusioni: - Diffidate di voi stessi, fate ancora uno sforzo per proseguire, per sciogliervi dai
pregiudizi fra cui voi ed io siamo nati, dalle idee che ci furono inculcate con I'educazione, e dalla
suggestione delle consuetudini della vita che sono piu forti delle idee; fate ancora uno sforzo per
correggervi di quel nostro difetto congenito all'organo visivo dell'intelligenza, il quale ci fa apparire
il mondo di scorcio, atteggiato in modo che gli interessi intellettuali e materiali della nostra classe
Ci s presentano come gli interessi della societa tutta quanta; fate ancora per poco questo sforzo, che
edi tutti il piu difficile, poiché si tratta d'uscir da noi stessi, e di tutti il piu fecondo, poiché, achi lo
compie, S mostra ogni cosa sotto un aspetto nuovissimo, e gli par di ricominciare la vita dello
spirito e di avanzarsi in un mondo ignorato. E se, fatto quest'ultimo sforzo, rimanete fermi nelle
prime idee, palesatele e lottate per esse a viso aperto, perche nella grande battaglia sarete piu
rispettati e piu utili come nemici appassionati che come scettici spettatori; e non scendete mai nello
sciame innumerevole dei farisel, che strisciano chi € in alto per ambizione e adulano chi € in basso
per paura, che commiserando con finto affetto la plebe che disprezzano, con unamano si picchiano
il petto e con I'altra nascondon la borsa, per chiederle poi del voti con tutte e due.

A quelli di voi, finalmente, il cui cuore € gia vinto e batte col mio, io mando il saluto del
compagno e il bacio del fratello, e dico: - Perseverate, o prediletti, anche nel campo piu faticoso,
nella parte rigidamente economica di questi studi, perche il periodo idillico del socialismo é chiuso
da un pezzo, perché esso € giunto a tal grado di maturita, che non basta piu il portargli il semplice
contributo della passione: dovere di tutti ora e di tradurre i sentimenti in idee, di rispondere ad ogni
lamento del popolo con una ricerca alacre e paziente dell'intelletto. E andate innanzi senza alcun
fine, senza attender ne sperar alcuna gratitudine, non cercando il premio che nella soddisfazione
altissima di operare secondo coscienza, di non aver piu bisogno di mentire, né di soffocar la voce
dell'anima, ne di mascherar I'egoismo; il che vi riuscira assai piu facile che non pensiate, perché la
grande quistione sociale, la quale tocca tutte le scienze come |'oceano bacia tutte le terre, ha pure
guesto di benefico, che schiaccia col peso della sua grandezza, che offusca con la forza del suo
splendore ogni meschina vanita, ogni basso interesse di colui che le si consacra. Comprendendola
degnamente, voi abbraccerete nel vostro affetto fiammeggiante non soltanto le classi sociali che piu
lo meritano e piu n‘han bisogno, ma pure lavostra, per laquale v'entrera nel cuore una sollecitudine
nuova e profonda; sentirete sorgere in voi attitudini e forze sconosciute; sentirete nel vostro
ingegno e nel vostro petto dilatati fremere il soffio dell'umanita, come il palpito d'una seconda
giovinezza, piu poderosa e piu dolce di quellache giavi ferve nel sangue e vi splende sul viso.

Voi conoscete |'immaginazione terribile del Carlyle, che raffigura il mondo presente in una
landa selvaggia e caotica, copertadi nebbie pestilenti, gravata d'un'atmosfera di piombo, nella quale
scrosciano diluvi e guizzano lampi di rivoluzione, e per le vaste tenebre non luccicano che le
fosforescenze della filantropia, e non v'é piu stelle nel cielo. Ebbene, manca unimmagine a
guadro: una moltitudine che empie tutto I'orizzonte, estenuata e lacera, rivolta tutta verso un punto
dove biancheggia il cielo, con le braccia stese a invocare il nuovo sole, il sole che le asciughi le
lagrime, che leriscaldi le membra, che le abbellisca la terra, che le faccia amare la vita. Oh, questo
sole splenderd, abbiamone fede! Possiate voi, che siete giovani, vederlo sorgere, e felici quelli che,
salutando il suo primo raggio, potranno dire nella propria coscienza: - 10 I'ho desiderato ed atteso!

Torino 1892.
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V.
Per il 1.°Maggio.
AGLI OPERAI.

Ringrazio |'Associazione generale dell'invito onorevole che m'harivolto, e mi affretto adire
che, accettandolo, ho compreso I'intento a cui eraispirato e il dovere che quell'invito mimponeva.
Ho compreso che questa grande Associazione, la quale non ha carattere politico, ed € composta di
operai d'opinioni e di tendenze diverse, intendeva di esprimere il suo consenso, in questo giorno, a
guel che v'e di comune nelle aspirazioni di tutti i lavoratori, a qualungue partito appartengano; e
che percio, nel commemorare qui il 1.° Maggio, - pure dichiarando e spiegando la mia ferma fede
socidista, condizione sottintesa della mia accettazione, - avrei dovuto, non solo non offendere in
alcun modo gli uditori d'opinione contraria, ma mantener |'animo a un'altezza, cosi serena, esporre
il mio pensiero con parola cosi cauta e pacata, da render accetto il mio modesto discorso anche a
coloro che avessero giudicato inopportuno I'invito di cui ero onorato.

Parlare serenamente! Non mi costera alcuno sforzo, lo potete credere. Come s puo aver
['animo inclinato alla violenza e a rancore in un giorno di festa? Tale, infatti, € oramai il 1.°
Maggio. Festa singolare, non di meno, che desta tanti pensieri, tanti sentimenti diversi ed opposti!
Pochi anni sono, prima che il Congresso internazionale dei lavoratori, tenutosi a Parigi nell'89,
accettando |la deliberazione gia presa dalla «Federazione americana del lavoro» nel Congresso di
San Luigi, fissasse alla data del 1.° Maggio la grande manifestazione per la giornata d'otto ore,
ognuno, svegliandosi in questo giorno, rivolgevala mente, come sempre, ai propri affari quotidiani:
era questo un giorno come gli altri per tutti. Ora, non v'é piu cittadino di paese civile, a qualunque
classe o condizione sociale appartenga, il quale, aprendo gli occhi la mattina del 1.° Maggio, non
volgai suoi pensieri sul nuovo significato che questa data ha assunto nel mondo.

Sono, in milioni d'uomini, pensieri d'allegrezza e di speranza; sono, in altri milioni, pensieri
inquieti e triti; €, in molti ancora, un sentimento irragionevole di terrore; €, anche negli spiriti piu
leggieri e piu scettici, questo pensiero: che v'hain tutti i paesi una quistione, piu importante d'ogni
avvenimento politico, la quale abbraccia tutti gli interessi dello Stato e degli individui, e che puod a
guando a quando e per varie cause esser dimenticata, mascherata, sopita; ma che incessantemente,
fatalmente, anno per anno, giorno per giorno, s dilata, sinalza, soverchia ogni altra quistione, attira
a se tutti gli sguardi e tutte le menti come un grande fenomeno della natura. Ed e gia questo un
effetto benefico, che nessun lavoratore pud disconoscere, della festa del 1.° Maggio. E noi piu che
gli atri sslamo indotti a meditare, noi che abbiamo una visione piu larga e piu netta di quello che
accade in questo giorno sullafaccia dellaterra. Noi pensiamo che in quest'ora stessa, in centinaia di
citta, in villaggi innumerevoli, altre migliaia d'oratori stanno dicendo, in dieci lingue diverse, ad
altre migliaia d'adunanze come questa, le stesse cose ch'io sto per dire avoi; noi vediamo nel grandi
sobborghi di Berlino, di Parigi e di Bruxelles, nell'Hyde-Park a Londra, nel Prater a Vienna, nel
Buen Retiro aMadrid, nel parco Cismigiu a Bucarest, nello square dell'Unione a Nuova Y ork, nelle
vaste piazze delle nuove citta dell'Australia, doveil 1.° Maggio € gia unafesta ufficiale in piu Stati,
vediamo per tutto legioni di lavoratori, che in forma d'assemblee, di processioni, di cortei simbolici,
di feste campestri e di canti solenni esprimono tutti una sola idea e una sola speranza; e a questa
visione ci s commove |'anima come davanti a uno degli spettacoli piu maraviglios di cui ci dia
esempio la storia.

E quale anima potrebbe rimaner chiusa e fredda all'udir le parole che salzano da quei
milioni di cuori? - Sia affrancato e onorato il lavoro e diventi unalegge per tutti - Siano confederati
gli uomini nella lotta contro la natura e abbia tregua la lotta feroce per I'esistenza fra uomo e uomo
- Cadano le barriere che dividono ogni nazione in due popoli, e s diffondano egualmente nelle
moltitudini, come laluce nell'aria, i benefizi della civilta, che sono frutto dell'opera comune - Cessi
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lo spargimento del sangue, cessino gli odi fra le nazioni, perche I'ultima meta di tutte € una sola, e
occorrono a raggiungerla gli sforzi concordi della razza umana. - Belle e sante utopie! - ci
rispondono, - e la prova che sono utopie & che sono antiche quanto la vita sociale e non sono ancora
diventate realta. - Ah! viingannate. Erano aspirazioni solitarie degli umili, erano aspirazioni sparse e
divise, che assumevano nelle menti incolte forme indeterminate o mostruose, e prendevano forzain
una gente quando cadevano oppresse in un‘altra; ma ora sono il proposito fermo di moltitudini
d'ogni paese, ordinate e alleate, che operano concordemente e ad un tempo: la scienza le formola e
le sostiene, le forze che le comprimevano s sfasciano, la coscienza universale le accetta; erano
chiarori di lampo che solcavano la notte, e ora sono I'aba che rischiara I'orizzonte; erano soffi di
vita che scotevano a quando a quando un'atmosfera morta e ora sono la primavera che risvegliail
mondo.

A queste aspirazioni consente, in fondo, chiunque abbia senso d'umanita e di giustizia.
Nasce il dissenso quando sentra a discuterle fino a che punto e in qual forma esse possano tradursi
in realtd. Studiando i fenomeni sociali e economici, noi osserviamo l'accentrarsi progressivo delle
industrie e delle ricchezze, e il conseguente estendersi del proletariato, il trasformarsi continuo dei
mezzi privati di lavoro in mezzi che non possono piu essere impiegati che socialmente,
I'incremento del principio di cooperazione e dello spirito di solidarieta e d'eguaglianza, e da questi e
da altri cento fatti che a questi s collegano deduciamo certe leggi, per forza delle quali crediamo
che s verra necessariamente ad un ordinamento nuovo, in cui, diventati proprieta collettiva della
nazione tutti i grandi mezzi di produzione, i membri tutti della societa produrranno direttamente per
la societa medesima; la quale, accentrando i prodotti, li ripartira equamente fra i lavoratori, in
ragione della qualita e della quantita del loro lavoro. | dissenzienti ci dicono di no, affermano che
un tale ordinamento non sattuera mai, che € impossibile ad attuarsi perche vi si oppongono altre
leggi, che ess ritengono, sopra tutte le trasformazioni sociali, immutabili. Ebbene, noi non
stimiamo questa una ragiona sufficiente perché debba avversare il grande moto della nostraidea chi
concorda con noi nella critica della societa presente e nel sentimento della necessita d'una riforma
fondamentale. Ci pare un errore il combattere il socialismo nel suo disegno compiuto di
ricostruzione sociale, invece di considerarlo - come riconosce che si dovrebbe anche un nostro
illustre avversario - «nella sua intima ispirazione e nell'obbiettivo generale a cui tende, nel che
risponde innegabilmente al'evoluzione umana»; nel che, aggiungiamo noi, € riposta la sua vera
forza. Noi, sull'ordinamento della societa futura, potremmo ragionevolmente rifiutare ogni
discussione. E anche in questo c¢i danno ragione molti dei nostri piu autorevoli avversari. Potremmo
rispondere con le parole loro che: «intorno ai fenomeni sociali non sono possibili se non previsioni
e predizioni generali: riguardanti cioé I'avviamento e I'andamento generale dei fenomeni stessi, non
speciali, particolari, individue». Potremmo domandare, come domando il Bebel a Reichstag, se,
nel dar lamossa alla grande rivoluzione, |la borghesia francese poteva prevedere quale sarebbe stata
in tutti i particolari la struttura intima della societa che ne doveva sorgere. Potremmo dire che il
pretender questo da noi € pretender cosa superiore alla potenza della mente umana. - E nondimeno -
Ci S puo rispondere - voi mostrate al mondo, come una bandiera, un programma di ricostruzione
sociae compiuta. - Ma questo € logico. Noi abbiamo scritto sulla nostra bandiera un ideale, perché
nessun grande moto sociale e possibile intorno a un programma di riforme circoscritte e parziali;
perché e istinto dell'anima umana, in ogni sua pit nobile aspirazione, il mirar piu ato e piu lontano
della possibilita immediata di conseguire il suo fine; perché soltanto una grande riforma, che oltre
ad includere un riordinamento del lavoro e della proprieta, porta con sé un profondo rinnovamento
morale, sociale e politico, e abbraccia tutte le quistioni che agitano I'umanita, soltanto I'idea d'una
riforma simile puo raccogliere intorno a sé le moltitudini e suscitar gli entusiasmi e le forze per
combattere la lotta enorme a cui siamo chiamati. Domandiamo dunque ai nostri avversari benevoli:
- Perché non venite con noi, voi che pure volete grandi miglioramenti, poiche la nostra bandiera &
la sola intorno a cui Si possa raccogliere |'esercito per combattere anche le battaglie minori, per
compiere anche le conquiste parziali, da noi volute? Una sola cosa puo trattenervi, ed € il timore
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che la tentata attuazione d'un'idea da voi giudicata inattuabile produca nella societd uno
sconvolgimento funesto. Ma e un timore infondato. | fatti economici e sociai, che, a nostro
giudizio, debbono condurre la societa all'ordinamento da noi presagito, noi possiamo assecondarli,
ma non farli nascere. Se le leggi che deduciamo da quel fatti sono erronee, il nostro ideale non
sattuera. Se, giunto il proletariato sociaista al potere, non fosse ancora pronta nei suoi elementi la
organizzazione nuova che deve sogtituirsi al'antica, s troverebbe impotente non diciamo a
compiere, ma nemmeno a tentare una sostituzione precipitata, e dovrebbe restringersi a una serie di
riforme preparatorie e graduali. Noi primi siamo persuasi che una trasformazione economica cosi
profonda non si potra mai attuare prematuramente e con la violenza. E una verita riconosciuta
anche dai nostri piu fieri oppositori che «parallelo a presente movimento sociale corre un
movimento scientifico e razionale che lo trattiene nella giusta misura e impedisce ala societa
moderna di precipitare nelle catastrofi che hanno ucciso la civilta antica.

Vedete dunque - ripetiamo ai nostri avversari trattabili - che quel timore non dovrebbe
trattenervi dal venire a noi. Avversando il nostro moto, invece, non per altro che perché non
consentite nel nostro programma ideale, voi ritardate anche il conseguimento delle riforme vostre;
voi v'opponete anche alla vittoria di quel nostro programma minimo, che in gran parte approvate, e
di cui molte idee - di quelle, in specie, che s riferiscono ala politica sociale dei comuni - sono gia
attuate o in via d'attuarsi in molte grandi citta d'Europa e dAmerica; voi ingrossate il numero di
coloro che respingono, come nel parlamento francese, le piu eque, le piu logiche imposte, come
guella progressiva sul reddito, per la solaragione che il socialismo le propugna, e che condannano a
morte qualunque piu benefica riforma dicendo che v'é in essa «un germe di socialismo»; voi,
finalmente, perche credete che non s possa giungere fin dove noi vogliamo andare, voi, che pur
volete procedere, v'arrestate all'imboccatura della strada e crescete forza alla schiera di quegli
«immobili» che voi stessi condannate; i quali, allaloro volta, proteggono e incoraggiano, pur non
volendolo, tutti quegli atri che voltano le spalle all'avvenire e tentano di risuscitare il passato. Dice
il senatore Pasguale Villari che non ci saranno piu tra poco in Italia che tre partiti: i socialisti, i loro
avversari intransigenti, e gli iniziatori audaci di riforme pratiche a vantaggio del lavoratori. Ma egli
mostra di dubitare che questi iniziatori sorgano in tempo. Ebbene, se non sorgeranno, sara quanto
abbiam detto finora ampiamente giustificato e provato, e se sorgeranno, sara un negare la luce del
sole il negare che sia un terror salutare del socialismo, e non altro, che li ha fatti sorgere. Ma
sarebbe troppo tardi, temiamo. Per ci0, se anche la nostra ragione ripudiasse la dottrina socialista,
noi, con piena e ferma coscienza d'operare il bene, ci raccoglieremo egualmente sotto la nuova
bandiera; 1o faremmo non fossaltro che per ottenere il primo e necessario risultato della prevalenza
delle classi lavoratrici nella rappresentanza legale della nazione. E questo € un punto su cui tuitti
guei nostri avversari, che desiderano sinceramente un salutare rinnovamento sociale, non possono
dissentire da noi, perche non possono non esser persuasi che fin che gli interessi della classe
proletaria non saranno direttamente rappresentati da cittadini appartenenti o legati a proletariato,
guesti interessi non avranno mai una rappresentanza sincera e feconda; perche e illogico il
pretendere o sperare che una maggioranza di rappresentanti della classe superiore possa consentire
ariforme gravemente lesive degli interessi della sua classe; perché nessuna classe sociale voto mai
volontariamente, per puro spirito d'altruismo, la propria decadenza; perché ogni vantaggio, ogni
conquista importante nel campo economico non potra mai essere che |'opera della classe che n'ha
bisogno e che v'ha diritto; perché siamo in un momento della civiltd umana - ed € un dotto statista
conservatore che lo disse, - in cui nessuna classe € difesa dall'altra e bisogna che ciascuna si difenda
da se. - Ora noi vediamo che il socialismo soltanto - 1o vediamo in Francia, in Germania e nel
Belgio, - ériuscito, dopo tanti anni di regime rappresentativo, a mandare nei Parlamenti una schiera
di rappresentanti diretti del proletariato, sufficiente per numero e per unita dintenti a far sentire
I'azione propria sull'andamento della cosa pubblica. Supponete pur dunque che il programma
socialista non s possa attuare mai, - ripetiamo a nostri avversari ragionevoli, - ma il moto
sociadista produrra pur sempre |'effetto desiderato di togliere il monopolio del potere alla
minoranza, - ostacolo precipuo ad ogni grande progresso sociale - 0, se non altro, di mettere in

21



faccia al potere un sindacato potente, che ne moralizzi la funzione, ne stimoli le energie e ne
alarghi gli orizzonti. Non fosse che per ottenere questo fine, ripetiamo, se anche noi credessimo
un'utopia l'ideale socialista, noi diremmo a chi I'annunzia: - Siamo con voi. In presenza dei fatti,
guello che v'e d'utopistico nel vostro programma, cadra. Ma restera questo grande fatto compiuto,
necessario e benefico: |o spostamento dell'asse sociale da una piccola classe, serrata nel cerchio dei
propri interessi, a quella grande maggioranza, i cui interessi si confondono con quelli della nazione.

Ho detto: se anche noi credessimo un'utopia l'ideale socialista.... Non debbono dar luogo a
dubbi queste parole. Certo, la persuasione non pud essere nella piu parte di noi cosi
scientificamente fondata come € in quei molti dei nostri compagni di fede, dotti cultori delle
scienze economiche, i quali, profondamente compresi della dottrina marxista, ne hanno dedotto con
lunghi studi tutte le conseguenze teoriche e pratiche, trovando a tutte le obiezioni una risposta
difficile a confutarsi. Si fonda principalmente la nostra persuasione su questo: che i vizi organici
piu gravi attribuiti al'ordinamento da noi voluto ci appaiono meno gravi di quelli inerenti
al'ordinamento attuale; i quali sono gravi tanto da renderne impossibile, anche a giudizio dei suoi
difensori, una lunga durata, senza profonde modificazioni; modificazioni che noi giudichiamo
insufficienti a salvarlo. E ci fondiamo anche piu saldamente sulla ragione vittoriosa che crediamo
di poter opporre a quella che e I'obiezione capitale messaci innanzi da tutti i nostri avversari:
I'insufficienza, ciog, del sentimento dell'interesse pubblico a sostituire come stimolo a lavoro il
sentimento dell'interesse privato, in quel tanto che questo secondo interesse verrebbe ad essere, in
una societa collettivista, diminuito. E questa ragione vittoriosa € una verita ammessa in parte dagli
avversari medesimi: che in una societa in cui tutti fossero obbligati a lavoro, e il lavoratore fosse
direttamente interessato alla distribuzione della ricchezza, 1a repugnanza istintiva a lavoro stesso
sarebbe grandemente scemata; e che questa repugnanza scemerebbe ancora (e noi crediamo che s
muterebbe in propensione) quando per effetto della cooperazione di tutti, della cessata concorrenza,
del riscatto della macchina dalla speculazione privata, fosse ancora del lavoro quotidiano
abbreviata la durata e alleggerita la fatica. Ci rispondono che noi esageriamo con I'immaginazione
la grandezza di questi effetti. Ma questa € una quistione di fede, sulla quale non giova discutere; di
guella fede nella natura umana, senza la quale non si sarebbe mai fatto né tentato nulla d'ardito e di
grande nel mondo, e che basta per sé sola a render possibili molti di quei fatti che sono considerati
come sue proprie illusioni. Una prevalenza relativa del sentimento collettivo sull'individuale (della
guale, in occasioni straordinarie, si vedono pur tanti esempi anche nella societa nostra) noi non
dubitiamo che avverrebbe in un ordinamento sociale in cui la sua necessita apparisse evidentissima,
come € ora in una piccola associazione, e in cui gli animi non fossero piu offesi e scoraggiati dallo
spettacol o dell'agiatezza oziosa, delle smisurate disuguaglianze economiche e delle mille ingiustizie
e degli infiniti privilegi presenti. Noi attendiamo da un mutamento cosi grande di cose un
mutamento psichico meraviglioso. Ecco il punto da cui nessun ragionamento avversario ci puo
smovere, il fondamento su cui posiamo il nostro edifizio. Per quali vie, poi, e a traverso a quali
vicende si perverra alla meta che ci par sicura; seil socialismo, continuando a estendersi nel mondo
civile, serbera un tipo unico o sinformera allo spirito e ai bisogni particolari di ciascun popolo; se
Sattuera «mediante una produzione collettiva nazionale, parziae o regionale» diventando il comune
trasformato, per esempio, un NUOVO e potente organismMo economico; o se pure la societa, prima di
giungere all'ordinamento socialista, passera per uno stadio cooperativo di grandi associazioni, che
andranno scemando di numero, fino aridursi ad una sola, la quale fonderainsieme i vari sistemi di
collettivismo; ed anche «qual criterio misuratore del valore finira con trovar |'esperienza aiutata
dalla scienza, se ladurata mediadel lavoro richiesto o il medio consumo delle forze che esige»
o altri concetti che non puo afferrar per ora la nostra mente, perché preoccupata e quasi compressa
dai fatti presenti; questo noi nhon possiamo dire, ne altri ci deve chiedere. Quello che e evidente ala
nostra ragione, certo nella nostra coscienza e che in fondo a tutte le vie convergenti del progresso
economico e del progresso civile sta, inevitabile, I'organismo sociale che € nei nostri voti, ossia: la
nazione costituita in una cooperativa gigantesca di produzione, di provvisione e di assistenza.
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Questa fede si ravviva in noi in questo giorno, nel quale sogliamo riandar col pensiero
I'opera della nostra gia vasta famiglia, e ralegrarcene fra di noi, fraternamente. Cio che ci rallegra
non é tanto il duplicato numero dei nostri rappresentanti entrati da due anni nel Parlamento e il
numero notevolissmo di quelli che entrarono nelle Amministrazioni comunali, quanto la prova
d'altera fermezza data dal nostro partito in un periodo di persecuzione implacabile; durante il quale,
su migliaia di nostri compagni tratti in giudizio, non furono che rarissime eccezioni quelli di cui
non abbiano attestato la specchiata onoratezza cittadini d'ogni classe sociale e d'ogni parte politica.
Quello che ci conforta non € tanto la valorosa costanza con cui il partito tenne viva per tre anni
I'agitazione pubblicain favore di una amnistia che eranel desiderio di tutti gli animi onesti, quanto
I'esempio di dignita civile dato nelle dimostrazioni di gioia e di affetto ai liberati, non turbate
neppur da un principio di quel disordini, il cui timore era servito di pretesto a ritardare un atto di
giustizia solenne. E ci compiacciamo non meno che sia venuto dal partito nostro il primo e piu forte
impulso a una grande manifestazione pubblica contro una politica coloniale forsennata e nefasta,
alla quale egli solo - il partito socialista - antiveggente pur troppo, - fu sempre fieramente,
implacabilmente nemico. Ma anche piu di questo ci é grato |'osservare come le nostre idee, per
effetto d'una propaganda razionale, si vadano sempre piu chiarendo e ordinando anche nella mente
dei meno colti lavoratori intorno a concetto fondamentale della conquista graduale e legale del
poteri pubblici. Ci & anche piu grato il riconoscere come l'idea socialista diventi in molti di il
principio impulsivo d'un'auto educazione intellettuale, che li mette in grado in breve tempo
d'intervenire a discutere d'interessi cittadini anche in riunioni d'altri partiti, dove si comincia ad
ascoltare e arispettare la loro parola. Ci € un'alta soddisfazione, finalmente, il veder costituirsi da
ogni parte, sotto la nuova bandiera, nuovi corpi elettorali concordi e disciplinati che spiegano nella
lotta un'operosita cosi appassionata e sagace ad un tempo, da destar I'ammirazione anche dei piu
inconciliabili avversari, e che mettono in evidenza, non solo nelle occasioni straordinarie, ma nel
lavoro, nell'organizzazione, nella vita socialista d'ogni giorno, tanti caratteri virili, tante fibre
infaticabili, tanta gioventu coraggiosa e generosa, ardente d'entusiasmo e di fede.

Davanti a questi fatti, molti pregiudizi sono caduti, molte calunnie non hanno piu eco. Non
son piu che i ciechi di mente e i malvagi d'animo quelli che ardiscono ancora di far risalire a
partito sociaista la colpa di delitti individuali, atroci per sé e insensati per il fine a cui mirano,
funesti a noi, piu che agli altri per le reazioni liberticide che provocano, commessi in nome d'un
ideale che non e il nostro, e che noi combattiamo senza tregua, e a cui strappiamo proseliti ogni
giorno. Ma quanti altri pregiudizi persistono, propagati dall'interesse, mantenuti dall'astuzia, accolti
facilmente dall'ignoranza e dalla paural Voi sapete quali siano, ed io non esco dall'argomento
confutandoli, poiche é naturale che anoi premadi dimostrare a quanti, pur non accettando la nostra
dottrina, festeggiano il 1° Maggio, che il concetto di questa festa, cara anche aloro, non € nato in
mezzo a sentimenti e a propositi che possano gettare un‘'ombra sulla sua ideale bellezza.

Nemici della civiltal Cosi fummo chiamati, anche ufficialmente, perché il progresso della
civilta- aquanto s afferma - sarebbe dall'ordinamento socialista ritardato o impedito. Ma vediamo.
Doppio € il movimento della civilta I'uno € d'avanzamento, I'adtro e di diffusione, e nello stato
attuale delle cose il secondo € cosi incerto e tardo da render vano in gran parte ancheil primo. Idee,
cognizioni, agi della vita, varieta e raffinatezza di godimenti sensuali e intellettuali, tutto procede;
ma rimanendo circoscritto in un cosi piccolo numero d'uomini! La societa e come un esercito
disordinato, mal nutrito, gravato di pesi enormi, al quale va dinanzi, precedendolo di una distanza
smisurata, un'‘avanguardia di cavalieri brillanti e armati di tutto punto, che vincono delle battaglie, a
cui il grosso dell'esercito non partecipa, e di cui non raccoglie quasi acun frutto. Lo disse anchein
Francia, ora € poco, uno dei piu eloquenti interpreti del nostro pensiero. «L'umanita fu finora
obbligata a riservare alla minoranza la cura di condurre a suo vantaggio la civilta e di creare delle
forme nuove d'esistenza a cui la moltitudine non poteva arrivare che piu tardi». Ebbene, sara
impedire il cammino della civilta il volere che, per mezzo d'un impiego piu razionale degli sforzi
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umani, ora antagonisti, la societa tutta insieme compia il suo progresso in pro della societa tutta
intera? O come mai? Sara nemico della civilta chi, alleggerendo il peso opprimente del lavoro
meccanico, vuol sollevare le moltitudini a una vita piu spirituale, che & quanto dire piu umana; chi,
attenuando la lotta per la vita con I'organizzazione del lavoro e una miglior distribuzione dei beni,
vuol che sian volte a progresso vero le infinite forze che si sperperano ora per la conservazione
dell'esistenza e in conflitti infecondi; chi a una civilta disprezzata e odiata dai piu come un
privilegio dei meno vuol sostituita una civilta amata da tutti come un bene e una gloria comune?
Sara nemico della civilta chi vuole che cessi finalmente questa miseranda finzione di dir con
orgoglio: - Noi, nazione civile.... - mentre nella nazione a cui saccenna, in mezzo ale glorie della
scienza e agli splendori del lusso e delle arti, perdurano in milioni d'uomini superstizioni di medio
evo, ignoranze di selvaggi, miserie di paria, condizioni e forme di vita che ci fanno rivivere davanti
agli occhi la prima eta della pietra? Sara nemico della civilta chi vuole che questo cessi e amico
dellacivilta chi consente che questo duri?

Negatori della patrial Ecco un'altra accusa, contro la quale ogni fibra del nostro cuore s
rivolta. Seil concetto della patria sidentifica col concetto della sua unita e della sua indipendenza,
con qual coscienza si possono chiamar «negatori della patria» i socialisti, per i quali € un assioma
storico la sentenza dell'Engels, uno del loro grandi maestri: che senza la autonomia e l'unita
restituite a ciascuna nazione, né l'unione internazionale del proletariato, né la tranquilla e
intelligente cooperazione delle nazioni a un fine comune s potrebbero compiere? Avversari del
concetto di patria non siamo; ma di coloro che le patrie mirano a dividere per giovars della loro
divisione, primo impedimento necessario ala vittoria di quell'ideale comune a tutte le moltitudini
proletarie, che non puo essere l'idedle loro. Ess fanno una cosa sola dell'amor di patria e
dell'orgoglio nazionale. E anche noi abbiamo il nostro orgoglio nazionale. Ma il nostro e di natura
diversa: € un orgoglio nazionale che vorrebbe che dalla nazione non fossero costretti a esulare ogni
anno, per cercare un pane straniero, duecento mila dei suoi lavoratori, mentre nella terra che
abbandonano, capace di tutti i prodotti di tutte le terre piu fertili, rimangano ancora, o per incuria
dei proprietari 0 per mancanza d'opere di bonificamento, quasi cinque milioni di ettari di suolo
incolto, e altri dodici milioni che potrebbero fruttare il doppio di quanto fruttano. E un orgoglio
nazionale il nostro, il quale vorrebbe che fossero purgate della malaria la meta almeno delle nostre
provincie, che fosse tolta alla patria la vergogna lacrimevole dei suoi centomila pellagrosi, che il
nostro paese non fosse fra gli ultimi d'Europa sulla via della legislazione sociale, che vi fossero
sacri e inviolabili i diritti politici conquistati coi sacrifizi e col sangue di tutti, che per vane
ambizioni di grandezza, calpestando i principii in nome dei quali siamo risorti, non Si sperperassero
amigliaiadi migliadai suoi confini le carni ele ossadei suoi figliuoli. Coloro che, sentendo nel piu
profondo dell'animala pieta di queste miserie e lo sdegno di queste vergogne, combattono con tutte
le loro forze perché le une e le altre abbiano fine, e credono che dinanzi all'orgoglio patriottico
debba andare |a carita fraterna, no, costoro non rinnegano la patria, costoro sono i soli che I'amino e
la servano sapientemente. L'immagine della patria, per essi, € una madre amorosa, eguanime con
tutti i suoi figli, non ambiziosa che dellaloro prosperita e del loro affetto, e dellafama di onesta, di
civile e di benefica; non un'amazzone gonfia di boria, stoltamente fastosa in pubblico e crudelmente
pitoccain casa, che si bendagli occhi con labandiera e cercalaglorianel sangue.

Un'altra accusa e di eccitare all'odio una classe sociale contro I'altra. Ebbene, no, non lo
credete, non e vero. Certo, in ogni grande famiglia di propagatori d'unidea, anche delle piu sante
idee, vi sono i violenti di natura, a cui nessuna considerazione del comune interesse, nessun
consiglio dei compagni di fede pud moderar la parola. Vi sono gl'immoderati anche nel partito
moderato, vi sono i provocatori anche frai predicatori del Vangelo, vi furono i violenti anche frai
Santi. E noi non neghiamo, d'altra parte, che dinanzi a certi abusi mostruosi del potere e della fede
pubblica, e quando vediamo all'oppressione dei deboli aggiungersi I'inganno e la derisione, ci
prorompono dall'animo parole amare e iraconde. Ne di questo noi ci scusiamo. Ma accusarci
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distigare al'odio, solitamente e per proposito, una classe contro I'altra, € un assurdo, € accusarci
d'operare coscientemente contro gl'interessi della nostra causa. 1l detto che «la miseria nasce non
dalla malvagita dei capitalisti, ma dal vizioso ordinamento della societa» sta scritto in fronte, come
una parola d'ordine, a piu antico e piu popolare dei giornali socialisti d'ltalia. - «Se voi foste a
posto dei vostri padroni, fareste com'essi fanno, perché non potreste fare in atro modo» € la frase
piu sovente ripetuta da chi fa propaganda della nostra idea, appunto per persuadere i lavoratori che
il rimedio a mali non e da attendersi dagli individui, perché questi non vi potrebbero porre rimedio
neanche se avessero tutti le intenzioni pit generose. E come sarebbe altrimenti? Noi miriamo a
conquistar la coscienza e lavolonta del gran numero per viadella persuasione, e arender atti gli uni
a persuader gli altri. E dunque nostro interesse di spegnere, non di attizzare gli odi sociali; perché
se in cuore al'uomo incolto noi suscitiamo I'odio, gli oscuriamo l'intelligenza, ossia lo distogliamo
dalla riflessione, e ritardiamo il progresso del suo pensiero, senza del quale € vano lo sperare di
farne un proselito utile e sicuro; e perché la passione si spegne con la stessa facilita con cui
saccende, 0 consumando sé stessa 0 estinguendosi per effetto d'un conseguito miglioramento delle
condizioni individuali; e perché essa € un costante pericolo per tutti, spingendo l'individuo ad
avventatezze, di cui su tutti ricade la colpa. No, noi non vogliamo far dei violenti: questi sono la
nostra debolezza, non la nostra forza; noi vogliamo far dei convinti, dei risoluti, dei tenaci. No, noi
non siamo seminatori d'odio, noi che portiamo fra gli uomini la parola dellafratellanza e della pace.
La nostra forza non e I'odio ne l'ira; la nostra forza € la ragione, la volonta, la fede, I'entusiasmo,
['amore.

- Nemici della proprieta - siamo anche chiamati, e questa definizione, cosi nuda e assoluta, &
piena d'astuzia, perche include, senza esprimerla, unavaga accusa di meditato latrocinio universale.
Ma esprime falsamente il nostro concetto perché sostituisce I'idea di «soppressione» a quella di
«trasformazione» d'un istituto che s modifico variamente nel corso dei tempi, e che é per natura
sua soggetto a trasformarsi secondo le condizioni e i bisogni della societa che I'ha fondato. E una
definizione falsa perché nega tacitamente il carattere di proprieta alla forma collettiva, che fu la
prima forma di proprieta del consorzio sociale, e di cui sussistono e s riproducono mille esempi
parziali anche nei tempi presenti. E una definizione falsa perché estende il nostro concetto della
proprieta collettiva dai grandi mezzi di produzione a tutti gli altri oggetti di proprietd, che sono
naturalmente esclusi dal collettivismo; il quale non impedisce ne il risparmio, né |I'accumulamento,
ne la trasmissione del risparmio, né il possesso, né la trasmissione di tutto quanto non serva a
produrre ricchezza. E ancora una definizione ingiusta perché esclude I'idea della presa di possesso
mediante un equo risarcimento; ammesso il quale, essa non riesce una violenza piu che tale non sia
I'attuale espropriazione legale per fini dutilita pubblica; e perché tace che |'appropriazione
collettiva, come nel campo della proprieta industriale, per esempio, cosi in atri campi, non s
opererebbe che in quei rami di produzione in cui la concentrazione dei capitali ha gia distrutto la
piccola proprieta fondata sul lavoro; e anche perche € in contraddizione formale con la ragione
prima del collettivismo, fondato appunto sul concetto «conservatore» che la proprieta é
indispensabile a pieno e compiuto svolgimento della personalita umana; svolgimento che e
possibile soltanto in una societa in cui posseggano tutti una parte del bene comune, e che non e
possibile se non a pochisssmi nella societa attuale, dove nove decimi della popolazione nulla
possiedono, né sperano, Né quasi possono sperare di mai possedere. E una definizione insidiosa,
infine, e un‘accusa che ci offende perche tende a convertire nell'animo di chi possiede I'idea d'una
lontana, legale e necessaria trasformazione della proprieta in quella d'un imminente pericolo di
spogliazione tumultuaria. E ripetiamo che € una definizione astuta perché con guesto terrore d'una
grande ladreria collettiva, che si potrebbe commetter domani, storna I'attenzione pubblica dalle
grandi ladrerieindividuali, che s commettono oggi.

Anche «nemici della famiglia» sono chiamati i socialisti. E in questo, come in altri
argomenti, s vuol considerare come articolo del nostro programma un'idea di pochi o di molti,
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contro la quale ogni socialista, che non I'accetti, si puo ribellare con ogni sua forza senza cessar
percio d'esser socialista; un'idea che non e propria del socialismo, poiché, per non citare che un solo
esempio, eil nostro avversario piu formidabile quell'Erberto Spencer, il quale dice che verratempo
che I'unione per I'affetto sara considerata come piu importante di quella per la legge, e saran fatte
segno ala riprovazione pubblica quelle unioni coniugali in cui il legame dell'affetto sara spezzato.
Con questa espressione corrente: vogliono abolir la famiglia, l'idea socialista e snaturata e
capovolta. No, non e voler «abolire la famiglia» il vituperare il matrimonio mercantile per cui
savviliscono le anime e degenera la razza; il voler il matrimonio «fondato sulla spontanea scelta
affettiva e sopra una liberta limitata dal dovere morale rispetto a coniuge e dal dovere positivo
rispetto ai figliuoli»; il voler fatta alla donna nellafamiglia una piu equa condizione legale; il volere
un piu efficace intervento sociale nella famiglia stessa per assicurare 1o svolgimento integrale e
I'educazione del fanciullo; lo sperare, infine, che venga un tempo in cui il sentimento della dignita
propria, il rispetto della dignita altrui e un'alta coscienza del dovere possano costituire nei
matrimoni e nella famiglia vincoli e garanzie anche piu forti di quelle che esige e assicura la societa
presente. O come saranno nemici della famiglia quelli che piu strenuamente combattono lo
sfruttamento industriale della donna, appunto perché alla famiglia € funesto? quelli che piu
ardentemente propugnano la redenzione del fanciullo dal lavoro precoce, appunto perché alla
famiglia non sia strappato e nella promiscuita con gli adulti corrotto? quelli che piu atamente
invocano sollievi e rimedi alla grande piaga della miseria, appunto perche la miseria corrode gli
affetti domestici, avvelena l'infanzia, dissolve la famiglia? Domandate se vogliono abolir la
famiglia a quei buoni lavoratori che per soccorrer la moglie e i bambini del compagno cacciato in
carcere per reato di pensiero smungono senza rammarico la loro povera borsa; domandate se vuole
abolir la famiglia a quell'onesto operaio che affronta lietamente pericoli e sacrifici per la nostra
Idea, non con lafede di migliorare la propria sorte, ma con la sola vaga speranza di preparare a suo
sangue un avvenire migliore! Andate a domandare a quella povera madre rediviva, che soffoco
contro il suo seno il grido di gioiae damore di Garibaldi Bosco liberato, andatele a domandare se il
suo figliuolo adorato vuole «abolir lafamiglial »

Vogliono distruggere la religione, - dicono ancora. E in qual programma del partito
sociadistadi qualsiasi paese se mai trovato iscritto questo proposito? O meglio: in qual programma
sociaista non e detto esplicitamente che per il socialismo la religione e «un affar privato» ossia un
affar di coscienza, in cui la comunita non ha diritto dintervenire? E sara il partito, che vuole una
liberta assoluta di pensiero, quello che vorra sopprimere la liberta della fede? Sara il partito che
dice atutti gli infelici: - Sperate! - quello che vorra segnare un confine ala speranza umana? No, in
guesto, come in altri argomenti, si scambiano opinioni individuali con un articolo di dottrina. A me,
come ad ogni atro socidista fermamente credente nella dottrina economica e politica del
socialismo, tutti i socialisti della terra raccolti insieme non potranno mai far dire che non credo in
Dio, se ci credo, ne impedire di far propaganda, in mezzo a loro stessi, della mia fede. No, le
ragioni del dubbio e le ispirazioni della fede stanno a di fuori d'ogni sistema di idee politiche e
sociai; la speranza in una vita immortale sta al di sopra d'ogni concetto che si possa avere dei
destini terreni dell'umanita, come il mistero della creazione sta al di sopra della scienza; e n'é una
prova che in tutti i partiti politici, in tutti gli ordini della scienza, in tutti i cerchi della societa si
trovano credenti ed increduli. No, buone madri, non siamo noi che vorremo mai soffocare nel cuor
vostro quella fede in cui noi stessi siamo nati e cresciuti. Noi diciamo invece a ciascuna di voi: -
Educa allatuafede il tuo fanciullo, infondigli nel cuore la tua santa speranza, fagli giunger le mani
davanti al'immagine di colui che € morto per I'ideale della giustizia, della pace e dell'uguaglianza
fra gli uomini. Ma insegnagli pure - soggiungiamo subito - che e falsa religione quella che non e
accompagnata da una operosa pieta della miseria e da un amore intrepido della giustizia, e che se
nello spirito del credente entra la persuasione che un nuovo ordinamento sociale possa prevenir la
povertd, attenuare i dolori, scemare gli odi, le violenze e i délitti, che funestano e disonorano
I'ordinamento presente, € empio, € assurdo il credere che Iddio gli vieti di prepararlo e di affrettarlo

26



con la parola e con |'opera, e possa dirgli un giorno: - Tu fosti buono, pietoso e generoso; ma fosti
socidlista, eioti danno. - E ditegli ancora che il buon Dio non puo amare il credente che, in mezzo
atanti bisogni e conflitti umani, incrociale mani oziose, fissando gli occhi nel cielo per non vedere
la terra; ditegli ch'Egli dice a costui: Disgiungi quelle mani inerti: stendine una a soccorrere gli
oppressi ed arma |'altra per combattere chi opprime; il grido di giubilo dei consolati e dei redenti &
lamiglior preghierache possafar salire ame I'animatua.

Ci s puo dire: - Codesta € la vostra difesa, e noi sospettiamo che sia piena di concessioni e
di cautele. Cio che vorremmo conoscere € quello che voi dite nella vostra propagandaindividuale, e
che forse non ripetete a noi, in un giorno come questo. - Ebbene, e noi vi chiamiamo ad analizzare
il sottile veleno che distilliamo nella propaganda d'ogni giorno, e non quello soltanto che
riserbiamo al lavoratore, ma anche quello che tentiamo di versare nell'animo di gente d'ogni classe,
d'ogni eta e d'ogni stato sociale; poiché non ci rivolgiamo soltanto ai piu facili a conquistarsi per
insufficienza di cultura o per predisposizioni di interessi individuali; ma anche a quelli che son piu
difficili e per ragioni di culturae per ragioni d'interesse.

Noi diciamo al lavoratore: - Bada: a questo grande movimento sociale che si svolge in tuo
favore non basta che tu assista con animo favorevole; tu lo devi aiutare. Il primo impulso alla
redenzione del lavoro deve venire date. Se vuoi che il mondo ti saluti devi portar altalafronte; ma
per portar alta la fronte bisogna levar I'animo in ato. Se vuoi entrar nell'esercito della nuova Idea,
devi sacrificare a questa una parte del tuo riposo e della tua pace; devi compiere con piu caldo zelo
i tuoi doveri di operaio, ma resistere a chi vuol soggiogare la tua coscienza di cittadino; devi
soffocare sotto la disciplina del partito rancori e gelosie; fare uno sforzo intellettuale faticoso per
appropriarti gli argomenti ed acquistar la parola con cui si giustificano e si dimostrano appagabili le
tue aspirazioni; devi imparare, migliorarti, dare esempio di dignita di vita, di equita, di bonta
d'animo, non soltanto in cospetto alle class superiori, mafrai tuoi compagni e nella tua famiglia;
devi fare quanto € in poter tuo per far rispettare ed amare in te la santa bandiera a cui consacri il
cuore e affidi il tuo diritto e latua speranza.

Diciamo alla moglie del lavoratore: - Non trattenere tuo marito, per vane paure, dal venire
con noi, se la coscienzalo muove. Raccomandagli la prudenza, manon gli consigliare lavilta. Sono
innumerevoli donne paurose come te che in tutti i tempi ritardarono il cammino delle idee piu
grandi e benefiche. Non temere; non in mezzo anoi egli trovera gli amici scioperati che lo possono
traviare: non siamo noi, povera donna, che vorremmo strapparlo a tuo cuore. Rinunzia a qualche
ora della sua compagnia e lascia ch'el venga; egli tornera a te piu contento per la coscienza d'un
dovere compiuto, e con la mente rischiarata di nuove idee, e anche col cuore meglio disposto
al'affetto, percheé nella compagnia che tu temi gli si apre lo spirito ala vita del pensiero, gli
sinsegna il rispetto della donna, gli Sinspira I'amore pel deboli e la pieta per tutti i dolori umani.
Non contrastarlo, perché gli turberesti I'animo senza farlo piu tuo; fa ch'egli si confidi con te,
accogli le sue speranze, sostieni la sua fede, e una nuova forza stringera insieme le anime vostre, e
tu sarai una seconda volta sua sposa.

Diciamo ala madre del giovane studente: - Perche t'affanni per il tuo figliuolo, come se la
via per cui sé messo con noi fosse la via della perdizione? Se tu gli leggess dentro all'animo,
saresti lieta e altera del tesoro ch'egli vi chiude. Il sentimento che lo muove e quello stesso che
spinge te a metter I'obolo della carita nella mano del vecchio e del fanciullo abbandonato: € lo
stesso sentimento ingrandito, esteso a milioni di creature umane, illuminato dalla speranza di
bandire dalla societa tutte quelle miserie e quel mali da cui sei commossa tu pure: ma soltanto
guando li vedi personificati in un infelice che mendica. Vedi: il suo ingegno e i suoi studi, prima
che utili alui, sono gia utili agli altri. Nellalotta che combatte con noi egli matura precocemente il
suo senno, innalza il suo carattere, fortifica le sue facolta. Lascia che vada fra i lavoratori, dove
acquista un concetto austero della vita, e si spoglia del suo egoismo di classe, e impara il rispetto
della poverta e del lavoro. Lascia che mescoli il suo soprabito signorile con quelle rozze giacchette,
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sotto a cui battono dei cuori che lo amano. Non gli contrastare il passo quando va a cercarle;
bacialo in fronte e digli: - Va. - E lavoce del tuo buon Dio che lo chiama.

Diciamo al modesto borghese, sia egli un piccolo proprietario di terre, oppresse dall'imposta
e destinate aingrandire prima o poi il latifondo, o un piccolo industriale, ogni giorno piu impotente
a sostener la concorrenza della grande industria, o un piccolo commerciante, condannato a cader
vittima presto o tardi dell'accentramento del commerci, diciamo a ciascuno di costoro che, per
un‘ambizione scusabile nella societa presente, avviano con grandi sacrifici i loro figliuoli ale
professioni liberali: - O tu, che ti dichiari nostro nemico, considera un lato solo della grande
quistione: vedi se, perdurando questo furore dinnalzarsi nella gerarchla sociae, - effetto delle
troppo dure condizioni materiali e morali dellavitadel lavoratore, - vedi sei figli dei tuoi figli non
s troveranno ridotti a lottare con una concorrenza cosi formidabile, da render |a lotta disperata.
Vedi se per prevenire questo danno ci sia altro modo che quello di stabilire I'equilibrio fra i due
fattori, intellettuale e meccanico, della produzione sociale, mettendo il lavoro propriamente detto in
tali condizioni da non esser piu sfuggito da quanti possono come un castigo di Dio; cio che € il
primo intento del socialismo. Vedi se, non giungendo a questo, la societa non sia condannata a
morire d'una pletora di laureati famelici e di spostati rabbiosi. Fa tacere per poco la tua ambizione,
fissa lo sguardo nell'avvenire e ti persuaderai che, pure avendo I'aspetto di tuoi nemici, siamo veri
amici dei tuoi figli edel figli loro.

Diciamo allo scienziato e dl'artista: - Come puoi tu, uomo di scienza, sospettar nemica tua
una dottrina che sopra una fede illimitata nel progresso della scienza in larga parte si fonda, che dal
perfezionamento della macchina, dalla prevalenza dell'agricoltura razionale, dallo sfruttamento
scientifico di tutte le forze della natura attende ad un tempo e una diminuzione dello sforzo umano
e una raddoppiata produzione? Come puoi tu, scrittore e artista, temere il trionfo d'una dottrina che
vuole estendere a tutti, nella maggior misura possibile, i godimenti dello spirito, e centuplicare con
guesto il numero degli uomini atti a comprendere |'opera tua? E se la societa futura chiedesse a te,
scienziato, il sacrifizio di volgere latua scienza a fini piu direttamente umani, e a te, artista, quello
di scendere piu spesso dall'altezza del tuo lavoro libero all'ufficio di educatore delle moltitudini,
come non vi parrebbe dolce un tal sacrifizio, ricompensato da una tanto piu diffusa ammirazione e
piu vasta gratitudine? E come non sentite che un piu alto dovere di generosita e di sacrifizio
imposto ai privilegiati dell'intelletto, a coloro che portano sulla fronte dalla nascita questo segno
luminoso della predilezione del destino?

Diciamo al'umanitario, al filantropo: - O tu che combatti I'opera nostra, perche credi la
carita sufficiente a risolver la gran quistione che affanna il mondo, disingannati in faccia
al'evidenza dei fatti, e vieni con noi. No, non s scioglie la quistione con la beneficenza. Non si
feconda una vasta terra portandovi I'acqua ad orcioli; ma spandendovi per una rete di larghi canali
I'onda inesauribile della montagna. La tua carita non pud nulla per i milioni d'uomini a cui e
intercettata legalmente, per forza delle cose, una troppo gran parte dei frutti del loro lavoro; €
impotente davanti a grande fatto della disoccupazione, prodotto dalle crisi disastrose, che derivano
dall'anarchia della produzione; e puo far meno ancora per quella grande moltitudine lavoratrice, ala
guale il pane non manca, ma che domanda una diminuzione di fatica, un‘educazione civile, un posto
piu onorato nel mondo, a cui non ha meno diritto che a pane. No, i rimedi cheti consigliail cuore
non bastano; occorre che tu dial'opera dellatuaragione. Vieni con noi, poiche il tuo cuore € buono;
e senzalasciare I'opera della carita, domanda con noi la giustizia; sollevai miseri, malavoratu pure
a sradicar la miseria; conforta i vinti, ma aiutaci a preparare una societa, in cui, per quanto lo
concedono la natura e la fortuna, non ci siano pit ne vinti ne vincitori.

Diciamo al ricco: - Se ti dice la ragione che e giusta la nostra causa, e ti trattiene
dall'abbracciarlail timore di affrettare per te e pei tuoi figli la perdita della ricchezza, tu vivi in un
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inganno. Proseguendo cosi le cose, non sara il socialismo che ti togliera il tuo bene; saranno le
catastrofi politiche e finanziarie a cui conducono inevitabilmente il militarismo, la guerra, il debito,
il disordine, inseparabili dall'ordinamento sociae che difendi. La caduta lontana della tua fortuna
non sara effetto della dottrina sociaista; ma delle grandi necessita sociali e economiche da cui la
dottrina € nata, e per cui si diffonde. Tu temi rivoluzioni, sconvolgimenti, rapine! Ma se e tutto
guesto appunto che il socialismo mira a impedire, contenendo le passioni violente che soffocano il
germoglio delle idee feconde, prevenendo le rivoluzioni col sollecitar I'evoluzione, scomponendo e
rifacendo I'edificio a mano a mano, perché la societa non abbia a rimanere mai sconvolta e atterrita
in mezzo a un campo di macerie. Come non comprendi che questo movimento immenso tende al
bene di tutti? Abbraccia la nostra causa, e combattendo per essa, tu che hai la ricchezza, darai un
esempio, tu che hai I'indipendenza, sarai una forza, e ti sentirai libero dai due peggiori tormenti
della tua vita, che sono la smania d'acquistare e il terrore di perdere, perche la coscienza d'esser
giusto e magnanimo varra per te il piu prezioso dei tesori, sara la sola, vera felicita che nessun
evento, nessuna forza potra strappar dal tuo cuore.

E a fanciullo del ricco, finamente, noi rivolgiamo questo discorso: - Tu sei nato
nell'agiatezza. Se vorrai conquistarti un posto onorato nel mondo, ti costera assai men fatica che
agli atri, perche sarai come un uomo armato in unalottain cui quasi tutti gli altri sono inermi. Sei
sicuro fin d'ora che non avrai mai da patir privazioni, mai da umiliarti per non perdere il pane, che
potrai essere facilmente buono, onesto, rispettato, contento. Ora, vedi quanta miseria v'é intorno a
te, quante dure fatiche che danno appena da vivere, quanti milioni di fanciulli lasciati nell'ignoranza
e nell'abbandono, quante famiglie ridotte all'indigenza senza colpa, quante disuguaglianze ingiuste,
guanti dolori senza speranza, e quante ire e quanti odi. Ebbene, seti dicessero che v'é modo di far si
che tutte queste miserie siano scemate, che il lavoro non manchi a nessuno e sia reso men duro a
tutti, che tutti i fanciulli possano istruirsi e educarsi, che le disugaglianze ingiuste scompaiano, che
gli odi di classe si spengano, che la societa diventi come una grande famiglia, in cui, se non la
felicita regni ameno la pace; ma che per ottener tutto questo bisogna che tutti i ragazzi come te
rinunzino allaloro sorte privilegiata, rientrino nelle condizioni comuni, e si rassegnino a lavorare e
alottare per vivere modestamente come tutti gli altri, consentiresti tu a sacrifizio? E il fanciullo ci
risponde immediatamente, irresistibilmente: - Oh, si, vi consentirei! E come s potrebbe non
consentirvi? - E noi non gli diciamo piu atro: gli abbiamo messo il buon germe nel cuore.

Questi sono i nostri pensieri e i nostri sentimenti. Se non sono ogni giorno dell'anno cosi
benevoli, né espressi sempre con parole cosi miti, non e perche tacciano nel nostro cuore: € perche
siamo uomini, ossia per natura deboli, soggetti all'orgoglio, facili airritarci della calunnia, e anche
perche e troppo sovente offesa in noi quella liberta di pensiero e di parola, che € una sacra eredita
lasciataci dai nostri padri e dovrebbe essere una condizione inviolabile del nostro patto nazionale.
Ma ogni anno, in questo giorno, noi rinnoviamo sinceramente il proposito di mantener sempre
['animo e la parola alti come la nostra Idea. Non € questo I'ultimo degli effetti benefici della festa
del 1° Maggio. E noi confidiamo che questa festa sara celebrata ogni anno con piu serena dignita.
Oh certo, essa sara ben piu splendida e piu solenne nell'avvenire! E non sara celebrata soltanto nelle
strade e nelle assemblee; ma anche nelle famiglie, nelle quali tutte I'idea socialista finira con 1o
stringere quei vincoli, che ora in molte rallenta, e spezza in alcune. Sara il giorno in cui le
coscienze ei cuori restii, vinti dalento lavoro dellaragione e dalla forza degli avvenimenti, faranno
atto di dedizione e di riconciliazione con le persone amate; il giorno in cui il padre diraa figliuolo:
- S, figliuol mio, sei tu che hai ragione, sei piu buono e piu giusto di me, non son piu soltanto tuo
padre, sono un tuo compagno; - il giorno in cui la moglie dira a marito: - T'ho contrariato,
perdonami; non ti comprendevo, orati comprendo; e tutta I'anima mia e con te e per la tua causa; -
il giorno in cui lamadre diraasuo figlio: - Mi arrendo; vedo oradov'e laveritae lagiustizia; latua
festa del 1° Maggio sara d'ora innanzi anche la festa di tua madre. - Si, sara forse lontano, ma
guesto giorno verra. Noi lo crediamo come crediamo che la terra germina sotto il raggio del sole.
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Crediamo che il 1° Maggio restera e ingrandira negli anni e nei popoli, e che dopo aver redento il
lavoro uccidera la guerra, e che dopo aver confuso le classi affratellera le nazioni, e che sara
benedetto dalle generazioni venture come una delle date piu fauste e piu gloriose della storia del
mondo.

Torino, 1896.

V.
Per Giuseppe Garibaldi
(Commemorazione popolare).

Invitato a commemorare Giuseppe Garibaldi in questo giorno nel quale ogni cuore italiano
risente piu viva la tristezza d'averlo perduto, non terrd un discorso ampio e ordinato dell'opera e
della funzione storica compiuta da lui, poiche nulla o poco oramai ne rimane a dire che non torni
superfluo a un uditorio di italiani colti. Parlero il linguaggio facile e caldo del patriotta, che, invece
di dissertare sul passato, lo risuscita, 1o rivive e lascia andar tutta I'anima al'onda degli affetti e
delle memorie. Spero, cosi parlando, di consentire ala disposizione danimo dei miel uditori, ai
guali non parra forse occasione opportuna d'un ragionamento pacato il primo anniversario di una
morte compianta. In ogni modo io chiedo perdono a voi del mio ardimento, come gia I'ho chiesto,
dentro a cuore, allamemoria augusta e amata, a cui consacro le mie parole.

La miglior prova della grandezza di Garibaldi e questa: che nessuna narrazione, per quanto
diffusa e eloquente delle sue avventure e delle sue gesta, potrebbe aver mai |a efficacia che ha la
esposizione brevissima e nuda dei sommi capi della sua storia.

Concedetemi di farne qui I'esperienza, a modo d'esordio, con quella semplicita che € una
forma di rispetto per I'atezza dell'argomento e con quella rapidita precipitosa che il cammino
[unghissimo impone.

Nasce a Nizza, nel 1807, figliuolo di un modesto capitano di mare, e comincialavita, si puo
dire, con due atti eroici: a otto anni, salvando da una gora una donna che annega; atredici, salvando
una barca di compagni dal naufragio. Adora il mare, simbarca mozzo in un brigantino, viaggia in
oriente. A diciassett'anni va sulla tartana del padre a Fiumicino, e visita la prima volta Roma, dove,
tra I'entusiasmo patriottico per le grandi memorie, gli balena la prima idea dell'incanalamento del
Tevere, che propugnera cinquant'anni dopo, con ardore ancor giovanile, nella Capitale dltalia
Continuai viaggi, € piu volte assalito e depredato dai pirati, si riduce povero a Costantinopoli, dove
sammala, e fa il precettore di ragazzi per vivere. Poi, ritornato a Nizza, divenuto capitano di
bastimento, riprende le navigazioni ardite e avventurose, con le quali principia ad acquistar fama e
simpatia; tanto che ad ogni suo ritorno gli corre incontro sul molo una folla di popolo, a
festeggiarlo, a rallegrarsi con lui, che onora sui mari e fa onorar nei porti d'ltalia e di Francia il
nome della suacitta nativa. Tale € I'albadellasuagloria

In uno dei suoi viaggi in levante ode parlar per la prima volta della «Giovine Italia», €,
tocco dalla fiamma che lo ardera fino ala morte, tornato appenain Europa, si presentain Marsiglia
a Giuseppe Mazzini, s ascrive al'associazione, si vota per sempre alla patria. Recatosi in Liguria,
si mette all'opera, stringe relazione coi piu arditi patriotti, si arrola semplice marinaio nella flotta
regia per far propaganda fra gli equipaggi e cooperare con al moto imminente di Genova.
Falliti questo e il moto di Piemonte e la spedizione di Savoia, riparain Francia, € arrestato, riesce a
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fuggire, € condannato a morte, prende altro nome, simbarca secondo in un brigantino, e dopo aver
salvato dalle acque un giovinetto nel porto di Marsiglia, salpa per I'oriente. Ma, tediato della vita
mercantile, sassolda nella flottiglia del Bey di Tunisi, e scontento anche del nuovo stato, butta via
la divisa, ritorna a Marsiglia desolata dal coléra, si fa infermiere negli ospedali, compie |'opera
pietosa fin che dura la moria, e non vedendo luce d'aurora in Italia, Simbarca sopra un bastimento
di commercio e parte per I'America.

E qui incominciail suo periodo eroico. Arrivato al Brasile, per campare, si daa commercio
di cabotaggio; poi, con una barca e sedici uomini, move guerra di corsaro contro I'impero, per la
provincia di Rio Grande ribelle. Conquistata una goletta, € assalito sul Plata da due lancioni
dell'Uruguay, mandati a arrestarlo; li respinge restando gravemente ferito; € raccolto quasi morente
da una nave brasiliana e portato prigioniero a Gualeguay; guarisce, fugge, € inseguito, ripreso,
frustato, torturato; ma riesce a tornare a Rio Grande, dove gli € dato il comando d'una flottiglia.
Combatte, vince, naufraga, riprende il mare e la lotta; ricaccia il nemico dal porto d'Imbituba,
protegge laritirata del Riograndesi, resistendo con tre navi a venticinque, poi con settanta uomini a
cinquecento; si batte a Santa Vittoria, s batte alla stazione di Taquary, s batte all'assedio di San
Jose, e smarriti e ritrovati la sposa Annita e Menotti bambino, gia pianti perduti, atraverso a foreste
sterminate, sotto pioggie dirotte, soffrendo il freddo e la fame, cacciando a laccio e domando
puledri, spingendo davanti a se un armento di buoi, che gli muoion per via, riesce finamente a
Montevideo, dove, per guadagnarsi il pane, si mette ainsegnar matematiche.

Non e che una breve tregua. L'Uruguay € in guerra col Rosas, dittatore dell'Argentina.
Stretta dal pericolo, larepubblicaricorre alui, gia famoso, che accetta il comando d'unaflottiglia e
saccinge a un'impresa disperata. Salpa da Montevideo, sfugge alle batterie di Martin Garcia,
sguiscia fra le navi fulminanti della squadra argentina, passa sotto una tempesta di fuoco a la
Boyada, alas Concas, a Cerrito, e proseguendo per Corrientes, assalito da forze superiori a Nueva
Cava, dopo una resistenza eroica di tre giorni e tre notti, si salva coi suoi, incendiando le navi.
Incalzato dalle truppe del Rosas, a cui scampa combattendo, ritorna a Montevideo assediata,
sostiene la difesa guidando a sortite temerarie la legione italiana, salva I'esercito difensore da una
ritirata disastrosa, e assunto il comando d'una nuovaflottiglia e risalito con questa e con parte della
legione I'Uruguay, batte il general Lavalleja all'Eridero, savanza sul fiume fino a Salto, e si spinge
per terra fino a Tapevi, dove vince la terribile battaglia di Sant'’Antonio, per cui & proclamato
benemerito della repubblica. E prosegue la lotta intorno a Salto, per terra e per acqua, finche,
richiamato dal Governo che gli affida nuove navi e nuove truppe, risale da capo il fiume fino alas
Vacas, vince ancora una volta le schiere riunite dei luogotenenti del Gomez, e ritorna finalmente
nella capitale della repubblica, dove la sua splendida campagna americana, di cui ogni vittoria ha
fatto palpitare I'ltalia, s chiude dopo dieci anni a giungere delle prime notizie dei moti del
guarantotto, che lo richiamano alla patria.

Favela per I'Europa con un drappello dei suoi legionari e, salvato il naviglio da un incendio
in alto mare, arriva a Nizza, abbraccia la sua vecchia madre e va a offrir la sua spada a Carlo
Alberto. Non accettata |'offerta, corre a Milano, dove il governo provvisorio gli conferisce il
comando di cinquemila volontari: troppo tardi. Marisoluto a combattere a ogni costo, anche caduta
Milano, respinto l'ordine del duca di Genova di scioglier le bande, richiama il paese alle armi,
arringa le popolazioni, tragitta il Ticino, occupa Arona, risale il lago Maggiore, sbaraglia una
colonna austriaca a Luino, simpadronisce di Varese e, stretto infine da tre corpi nemici, Sapre la
via con la baionetta a traverso alle truppe del general d'Aspre, a Morazzone; donde, travestito da
contadino, andando giorno e notte per rupi e per macchie come una fiera inseguita, ripara in
Svizzera ad aspettare gli eventi.

Manon li aspetta, li provoca; e vadalla Svizzeraa Nizza, e daNizza, fragli applausi di tutta
larivierad'occidente, a Genova, di dove salpa con cinguecento volontari per portar aiuto alla Sicilia
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insorta. Trattenuto dal popolo a Livorno e indotto a prendere il comando dell'esercito toscano, si
conduce a Firenze, donde, mutata idea, parte con la sua colonna per recar soccorso a Venezia.
Fermato dal generale Zucchi alle Filigare, retrocede e accorre a Roma, e dopo aver combattuto il
brigantaggio e compressa la reazione in quel di Rieti, nominato generale romano, vince i frances a
VillaPanfili, vaincontro a Borbonici, li respinge da Palestrina, li batte a Velletri, simpadronisce di
Rocca d'Arce, ritorna alla citta assediata, dirige con folgorante valore la difesa, e scampata la vita
quasi per prodigio nel combattimento disperato di Villa Spada, esce dalle mura, quando tutto
perduto, con la sua legione, per risollevare I'Umbria e le Marche, e sfugge con una marcia
maravigliosa d'accorgimenti, di fatiche e daudacie a quattro eserciti, il francese, l'austriaco, il
borbonico, 1o spagnuolo, che gli danno la caccia invano per venti giorni da Monte Rotondo a San
Marino, dove, sotto la protezione della repubblica, depone le armi.

Ma non rinunzia a combattere. Ribelle all'arciduca Ernesto che gl'impone il ritorno in
America, scompare di notte, con duecento fidi, da San Marino, guizza fra le sentinelle nemiche,
perviene allariva dell'Adriatico, e tenta, con una squadra di barche a vela, di raggiunger Venezia. E
assalito dagli incrociatori austriaci, si getta sulla costa di Magnavacca, e fugge tra boscaglie e
canneti, braccato da gendarmi e da croati; e gli muor tra le braccia la moglie, a cui non pud dar
sepoltura, e riprende la corsa per le paludi di Ravenna, e, varcato il confine toscano, riesce a
rifugiarsi a Chiavari, dove l'autorita piemontese I'arresta. Costretto a lasciare il Piemonte, cerca
asilo a Tunisi, ma il Bey gli rifiuta I'asilo; ripara alla Maddalena, dove salva dal naufragio un
canotto sardo, ma il Governo sardo lo sfratta anche dal'isola e o manda a Gibilterra; respinto
anche da Gibilterra, s rivolge ala Spagna: 1o respinge anche la Spagna; e allora si raccoglie a
Tangeri, dove imprende a scrivere le sue memorie. Ma tutt'a un tratto getta la penna, e va da
Tangeri a Liverpool, e da Liverpool a Nuova York, dove si mette a fabbricar candele, e di 13,
comandante d'un legno mercantile, dopo esser stato in fin di vita a Panama, a Peru, e dal Peru ala
China, e di qui a Nuova York un'altra volta, e da Nuova York in Europa, dove si da a cabotaggio
da capo, e pianta la tenda nell'isola di Caprera, donde lo chiama Vittorio Emanuele nel
cinquantanove a capitanare i cacciatori delle Alpi.

Scoppiata la guerra, con una brigata di tremila e cinquecento cacciatori, senza un solo pezzo
d'artiglieria, ributta gli austriaci a Ponte di Casale, entrain Lombardia, batte il nemico a Varese, |o
batte a San Salvatore, lo batte a San Fermo, entra vittorioso a Como, a Bergamo, a Brescia, donde
la sua presenza sola allontana il nemico; passa sotto gli ordini del re, e s batte ancora una volta
prodemente, a Rezzato. E appena conchiusa la pace, si rimette all'opera. Chiamato dal Ricasoli,
riordina e rianima I'esercito toscano; eletto secondo comandante dell'esercito dell'ltalia centrale, va
con due divisioni, per provocare l'insurrezione nelle Marche, sui confini pontifici, donde Vittorio
Emanuele lo richiama; e a Genova promove la sottoscrizione per un milione di fucili, e a Torino
fonda I'«Associazione della nazione armata», e, deputato di Nizza, va a combattere in Parlamento la
cessione della sua citta natale alla Francia. Ma dallariva del Po lo porta un'ispirazione divina alla
riva del mare. Salpa coi mille da Quarto, sfugge agli incrociatori borbonici, sharca a Marsala,
vince a Calatafimi, vince a Palermo, vince a Milazzo, passa lo stretto, simpadronisce di Reggio,
trasvola come un fulmine, spazzando dinanzi a sé ogni resistenza, da Reggio a Salerno, entra
trionfante in Napoli sotto la minacciadei forti non espugnati, sconfigge I'esercito di Francesco |1
Volturno, respinge una sortita da Capua, proclama |'annessione delle due Sicilie, depone la
dittatura, rifiuta ogni ricompensa, e dispare.

Da Caprera, visitata da ammiratori d'ogni popolo, va, deputato di Napoli, a Torino, a perorar
la causa dei suoi volontari alla Camera, dove solleva una tempesta; ma si riconcilia col Cavour tre
di dopo, e scampato a un tentativo d'assassinio nella sua isola, rifiutato il comando dell'esercito
offertogli dagli Stati Uniti, composti nell'assemblea di Genova i dissidi del partito rivoluzionario,
compie un viaggio trionfale nella Lombardia, preparando in segreto un colpo di mano contro
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I'Austria. Fallito questo, corre a Palermo a lanciare il grido: «Roma o morte», attraversa la Sicilia,
salpa da Catania, sharca con tremila volontari in Calabria. A Aspromonte e arrestato dall'esercito
regio, ferito, imprigionato, prosciolto, ricondotto a suo scoglio; dove, estrattagli la palla dal piede,
ma ridotto sulle grucce, dolente ancora, promove una spedizione per la Polonia insorta; dopo di
che, invitato, si reca in Inghilterra ed entra in Londra fra I'entusiasmo frenetico d'un milione di
creature umane, che lo salutano come un dio. Tornato in ltalia, va a predisporre al'isola d'lschia,
sotto gli auspici del re, una spedizione in oriente, per suscitare un moto contro I'Austria nella
Galiziae nell'Ungheria; eil disegno va a monte; ma un altro campo di guerralo chiama; e allatesta
di trentamila volontari irrompe nel Trentino, si batte contro gli austriaci a Monte Suello, dov'e
ferito di palla a una gamba, s batte a Vezza, si batte a Condino, espugna il forte dAmpola,
simpadronisce di Monte Notta, conquista Monte Giovo, vince a Bezzecca, e non depone le armi
che alle porte di Trento, dove I'armistizio lo arresta.

Tornato ala suaisola, ne riparte per fare un viaggio nel Veneto e nella Toscana, predicando
una spedizione su Roma; e migliaia di volontari s movono; ma quando egli sta per varcare i
confini, & arrestato, € tradotto prigioniero in Alessandria, ricondotto a Caprera, posto sotto la
guardiadi nove legni da guerra. Ma invano. Sfugge solo di notte, in una chiatta, allavigilanza della
sguadra, raggiunge la Maddalena, approda in una barca di pescatori in Sardegna, arriva ignorato a
Livorno e a Firenze, vola nello Stato romano, vince i pontifici a Monterotondo, simpadronisce di
Viterbo, di Frosinone, di Velletri, e marcia su Roma. Soverchiato a Mentana, in una battaglia
accanitain cui cercainvano lamorte, da pontifici e frances riuniti, e ripassato il confine, € arrestato
ala stazione di Filigne, messo di forza in un treno, portato prigioniero a Varignano, e ricondotto
un'dtra volta a Caprera; di dove un'atra volta fa vela per accorrere in aiuto alla Francia
repubblicana, invasa dai tedeschi. E batte i tedeschi a Chatillon-sur-Seine, vince a Prenois, vince
nelle fazioni di Saint-Martin e di Saint-Symphorien, difende per tre giorni Digione, strappa una
bandiera a nemico a Pouilly, e glorioso di venti combattimenti, in cui non tocco una sconfitta,
eletto deputato d'Algeri, pagato d'ingratitudine all'assemblea di Bordeaux, rinuncia alla deputazione
eritorna, addolorato, ma senzarancori, al suo scoglio.

Ed ora non combattera piu: la sua grande epopea di capitano e finita. Ma non quella di
tribuno della patria e di apostolo universale di giustizia e di pace. Parla una parola alta e serena
nella quistione formidabile che sorge con I'«Internazionale», va a Roma a caldeggiare la sua antica
idea dell'incanalamento del Tevere, si pone a capo della «Lega della democrazia», va ancora una
volta a Milano per la commemorazione solenne di Mentana, tuona di sdegno generoso contro
I'invasione francese di Tunisi, torna per I'ultima volta nella sua amata Palermo per il festeggiamento
dei Vespri, s vale ancora negli ultimi giorni di ogni ora di respiro che gli da la malattia di cui
morra per far sentire la sua voce in pro degli oppressi d'ogni paese e predicar la speranza d'un
miglior avvenire per la sua Italia e pel mondo; e finalmente, un mese prima di compiere il
settantacinquesimo anno, la sera del due di giugno del 1882, rende I'anima grande al'infinito.
Quanti secoli trascorreranno primache si chiudain un‘altra vita umana una cosi maravigliosaistoria
di lotte, d'affanni, d'ardimenti, di miracoli di prodezza, di genio e di forza, rivolti tutti a un cosi
santo fine e coronati da una cosi luminosa fortuna? Oh, glorifichiamolo pure. Nessuna lode €
soverchia sulla sua tomba. Dante gli avrebbe dedicato un canto, Michelangelo una statua, Galileo
unastella

E orache altro si pud dire, se non quello che tutti sanno: che il merito supremo di Garibaldi
fu di aver reso popolare il movimento italiano? E diciamolo pure, poiché & una di quelle verita che
il consenso comune appunto rende sempre grato il ripetere. Togliamo col pensiero Garibaldi dalla
storia della nostra rivoluzione. Non si pud giudicare storicamente impossibile che la liberazione e
l'unificazione d'ltalia s compissero senza il concorso dell'opera sua. Noi possiamo supporre
I'esercito del Borboni vinto e disperso in tre grandi battaglie successive dall'esercito di Vittorio
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Emanuele, sceso dalle Marche, o l'insurrezione di Sicilia vincitrice, qualche anno piu tardi, con
l'aiuto di quella stessa brigata Reggio che Garibaldi aveva chiesto a re, comandata da un generale
dell'esercito, e sharcata a Marsala dalla regia flotta. Ma che immenso vuoto non ci ritroveremmo
dinanzi! Possiamo raffigurarci Napoli senza il Vesuvio e Venezia senza San Marco? Il popolo
italiano sarebbe ugual mente redento e uno; ma quasi ci pare che sarebbe un atro popolo; poiché né
Vittorio Emanuele, né il Cavour, ne il Mazzini avrebbero potuto destargli nell'animo la fiamma per
cui la nostra rivoluzione divampo davanti a mondo come un incendio. E in fatti: il Mazzini era un
apostolo, non potente che per laforza della parola, la quale né a tutti giunge, né datutti e intesa, ed
ha effetti sparsi e lenti; oltreche al Mazzini manco la virtu abbagliante della fortuna. || Cavour era
un grande uomo di Stato; ma solitario e quasi invisibile al popolo nella sua altezza,; né la natura del
suo genio né quella della sua opera eran tali da essere pienamente comprese e da poter suscitare
I'entusiasmo delle moltitudini lontane dal campo in cui egli operava. Vittorio Emanuele era un re
popolare e guerriero; manon erafiglio del popolo; e lasuaforza, la sua azione era cosi complessa e
commista con quella del suo governo, informata d'elementi cosi diversi, palesi ed occulti, facili e
non facili acomprendersi e avalutarsi, che non potevano le plebi, in specie quelle del mezzogiorno,
vedere come incarnata in lui la rivoluzione d'ltalia e quasi inviscerarsi la sua gloria e sentire nel
proprio sangue il suo sangue. Ora Garibaldi raccolse in se tutto quello che aquel tre italiani insigni
manco. Ebbe la fortuna che falli al Mazzini, I'aureola maravigliosa che non ebbe il Cavour, e quel
fascino di guerriero combattente per impulso e vincente per genio e per valore proprio che non
poteva avere Vittorio Emanuele; e aggiunse a tutto cio una potenza infinita di farsi amare. Questo
era necessario al'ltalia. Dieci milioni ditaliani, sciogliendos dall'odio mortale che |li aveva
scatenati contro la tirannia borbonica, s ritrovarono con I'immenso amore di Garibaldi nel cuore.
Egli non fu soltanto una grande forza: fu l'origindita, la bellezza, la poesia della rivoluzione
italiana. Egli ebbe questo grande merito in faccia alla storia, come disse in Germania un illustre
apologista del conte Cavour: quello dinsegnare ai suoi contemporanel e alle future generazioni la
consolante verita: «che anche in tempi grandemente civili la santa energia d'una passione primitiva
e una potenza fragli uominis.

E quale potenzal Essa fu tale che I'averne veduto i segni incantevoli € per gli italiani della
generazione che tramonta uno dei piu grandi conforti della vita. E giova notare prima d'ogni cosa
che Garibadi rinfiammo all'improvviso I'entusiasmo delle moltitudini in un momento in cui ve
n'era bisogno supremo. La pace di Villafranca, troncando all'improvviso sul Mincio la guerra che
doveva «liberar I'ltalia fino all'Adriatico» ci aveva posti in condizioni difficili e tristi. Minacciati
dall'Austria, con la quale, anche piu forte sul Mincio che sul Ticino, non potevamo misurarci da noi
soli; diffidenti della Francia, che s temeva non paga della Savoja e di Nizza, ma intesa a chiedere
nuove terre in compenso della sua protezione necessaria; irritati contro il governo di Torino che
pareva peritoso, quasi restio, per ragioni non da tutti comprese, al'annessione delle provincie
centrali; ci trovavamo in uno stato tanto piu intollerabile in quanto, pure avendo coscienza che non
potesse durare, non vedevamo per qual via Si potesse uscirne. Giorno per giorno sbollivano gli
entusiasmi, crescevano i sospetti e sinasprivano le passioni partigiane, aggravando le difficolta che
gia da ogni parte premevano I'opera amministrativa del nuovo Stato, sospinto avanti e rattenuto a
un punto da forze opposte. A noi che non misuriamo il tempo con la impazienza ardente che
agitavagli animi allora pare un assal breve tratto quello che trascorse dal luglio del '59 all*aprile del
'60; ma allorai mesi contavano per anni. Parevan gia tanto lontane, dopo men d'un anno, le belle
vittorie di Palestro e di San Martino, dopo le quali nessun fatto era pit seguito che facesse rialzar la
fronte agli italiani, e riaccendesse la loro fede nel proprio ideale e nella propria forzal Che erano |
moti per cui Seran liberate le provincie centrali? Avvenimenti fausti e onorevoli; ma non glorie
guerriere. Dopo quella grande ebbrezza dei trionfi sul campo riusciva meschina e quasi vile I'azione
diplomatica lenta, circospetta, coperta, che dava alimento ai piu strani timori e offriva bersaglio alle
piu nere accuse. Occorreva qualche grande cosa. |l popolo, la gioventu sentiva questo bisogno, e
fremeva, e s volgeva intorno, rodendo il freno, aspettando che da qualche parte salzasse una
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bandiera e suonasse uno squillo di tromba. Era un ribollimento di desideri, dire, di rammarichi, di
discordie, che, se tra poco non s fosse aperto loro una via di fuga, sarebbero forse scoppiati in
guerracivile.

E allora comparve Garibaldi. Diciamo: comparve alora, perche la sua vera e grande
popolarita non comincio per tre quarti d'ltalia che nel 1860. Allora si senti quella sua voce magica
che a traverso a mar Tirreno chiamava la gioventu italiana ala santa crociata di Sicilia, e C'era
giunta appena la notizia del suo ardimento, che due vittorie inaspettate, I'una sull'atra, come due
colpi di fulmine, facevano un'eco immensa al suo grido. Chi era questo Garibaldi? Moalti, nel
popolo, non lo sapevano ancora che vagamente. Un nizzardo, un soldato, che aveva combattuto in
America e a Roma, quello che aveva condotto gli emigrati lombardi nel '59, un uomo biondo,
vestito di rosso, buono, intrepido, povero, con una voce e uno sguardo che affascinavano, un
paladino di tutti gli angariati, un vendicatore di tutte le ingiustizie, che con una mano gittava
davanti a sé delle folgori e con l'altra accarezzava la fronte ai feriti e spandeva consolazioni e
speranze. E alora si videro prodigi. Il suo nhome passava come un soffio di fuoco sul paese, e per
lui gli operai lasciavano le officine, gli studenti disertavano le scuole, i signori abbandonavano i
palazzi e le ville, e le spose dicevano: - Val - le madri non osavano di piangere, le fidanzate
baciavano la sua immagine, i vecchi benedicevano, i fanciulli fremevano. Partire, raggiungerlo,
attirare un suo sguardo combattendo, una sua parola cadendo, morire vedendolo passar vittorioso
da lontano, era il sogno di tutti i giovani dltalia L'entusiasmo per lui spegneva in ogni parte
passioni ignobili e bassi pensieri, rialzava cuori di scettici e anime di disperati, suscitava come
nembi di scintille propositi di sacrificio e virili ambizioni in tutti gli strati del mondo sociale. Ed
anche fuori della societa. E si videro in conventi solitari monaci rozzi e inerti, che non avevano mai
amato ne compreso la patria, comprenderla ed amarla per |a prima volta nel suo nome, e compiere
o meditare il proponimento d'andar a combattere al suo fianco. E perfino nelle carceri e nelle
gaere, dove freme I'omicida non pentito, meditando nuovi delitti, s vide qualche volta anche in
guel fango umano, tocco dal caldo raggio della sua gloria, sbocciare il fiore d'un entusiasmo
generoso, s senti anche dalle bocche piu nefande pronunciare il suo nome come una parola di
redenzione e d'amore. Se altro egli non avesse fatto sulla terra, avrebbe diritto per questo solo ala
benedizione della patria e alla gratitudine del mondo.

E tutto questo, che par leggenda, € storia, 0 meglio: €l'unael'altra cosa ad un tempo, poiche
di leggenda lavita di Garibaldi presenta gia la vaga e grandiosa bellezza, né ha piu bisogno, come
quella d'altri uomini somiglianti, d'acquistar nulla col tempo dall'immaginazione umana. Che cosa
le potrebbe aggiungere, in fatti, la fantasia popolare se gia ora la mente del popolo stenta a crederla
e ad abbracciarla intera nella sua realta quasi ancora parlante e visibile? E la maggior prova di
guesta apparenza di prodigio storico che ebbe Garibaldi nel tempo nostro e la difficolta quasi
insuperabile che trovarono molti contemporanei della classe colta, anche d'intelligenza non volgare,
ma chiusa in uno stretto cerchio di idee, e d'animo non ignobile, ma freddo, a comprenderlo e ad
ammirarlo. Non iscoprivano la ragion vera della sua enorme potenza, che attribuivano a una quasi
miracol osa cospirazione di fortune propizie, in cui non avesse parte alcuna, 0 poco piu che nulla, la
virtu sua; scambiavano i suoi eroici errori di fanciullo sublime con aberrazioni vanitose d'un
cervello angusto; giudicavano mostruosita quello che in lui era grandezza, e su questa
pedanteggiavano, giungendo fino a riprovare come sconveniente e risibile la suafoggia singolare di
vestire, divenuta ora gloriosa e incancellabile dalla mente delle generazioni come la divisa del
Buonaparte, poiche non comprendevano da che varie e intime ragioni di sentimento poetico della
vita, di amabile giovinezza d'animo, di sprezzo istintivo d'ogni servitu e dintuito dell'istinto
artistico del nostro popolo anche quella sua originalita derivasse. Facevano rispetto a lui come gli
accademici arcigni che appuntano trionfando le offese alla geografia nell’Ariosto e gli errori di
gusto nello Shakespeare. Guardandolo con occhio faso vedevano un Garibaldi falso, un
grand'uomo sbagliato, portato sugli altari dalla passione di parte degli astuti e dall'idolatria cieca
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degl'ingenui. E di costoro non é tutta spenta la razza. Ma furono o saranno severamente puniti dal
loro medesimo errore: morirono, moriranno senz'aver amato Garibaldi.

Tutti costoro, e anche molti di quelli che nel campo politico opposto I'ammirarono,
avrebbero voluto un Garibaldi prudente e docile, una specie di «generale a disposizione del
ministero» che non movesse passo se non per ordine e parlasse il linguaggio ponderato d'un
diplomatico; che non fosse altro, insomma, che una bella insegna di rivoluzione, la quale il
Governo potesse sventolare a tempo opportuno e ripiegare quando gli paresse. Ma il Garibaldi
potato e castigato che sognavano era un Garibadi impossibile. Egli non poteva essere se non
guello che fu. Alle sue biasimate ribellioni egli fu mosso da quella stessa virtu che lo spinse a tutti
quegli dtri atti audaci, fortunati e lodati, coi quali rese i piu grandi servigi a proprio e ad altri
paesi; e quella virtu era una fede assoluta nella forza d'entusiasmo e di sacrificio del suo popolo,
nella invincibilita della causa della giustizia e nel favore della fortuna che fin dalla prima
giovinezza gli aveva «porto la chioma». Egli credeva fermamente che allo scoppiar di una guerra
contro I'Austria, contro la Francia, anche contro |I'Europa intera confederata a comprimere il nostro
diritto, sarebbero sorti dallaterraitaliana milioni di uomini prodi come lui, risoluti a unaresistenza
disperata, lieti come lui di dar la vita alla patria. Capace egli di far miracoli, credeva nei miracoli
della sua nazione. Come pretendere che un tal uomo avesse dell'opportunita politica,
dell'importanza dei trattati, della necessita delle alleanze, delle tradizioni, della legalita, delle
convenienze diplomatiche lo stesso concetto che n‘avevano i ministri della monarchia? E anche
nelle due imprese temerarie che gli fallirono, e per cui fu tre volte prigioniero, per quanta parte non
fu indotto a lanciars avanti e a persistere dall'incertezza ambigua del governo, che non soppose ai
principii, e gli grido: - Indietro! - troppo tardi, lasciando credere fino all'ultimo a milioni ditaliani
che sotto al divieto palese ci fosse un consenso occulto, conforme alla doppia politica ch'egli aveva
seguito anche riguardo all'impresa di lui piu fortunata? Fu chiamato Garibaldi fulmine di guerra,
e al suoi scoppi improvvisi e agli incendi che suscito e ale distruzioni che fece I'ltalia deve in parte
la propria redenzione; ma il fulmine ne si guida ne si corregge; non si doma che disperdendone la
forza nella terra. In verita, noi crediamo che, considerando l'indole e le virtu senza le quali
Garibaldi non sarebbe stato chi fu, e i procedimenti dei governi ai quali egli servi e disobbedi a
volta a volta, e laforzaimmensa ch'ebbe nel pugno, le generazioni venture si maraviglieranno che
el non abbiafatto dellalegge un assai maggior strazio di quello che fece.

Ma non é che le sue intemperanze e le sue temerita, perché furon cagioni di turbamenti e di
pericoli, non abbiano recato a paese altro che danno. Chi non comprende ora quanto abbia giovato
ad affrettare il compimento della liberazione della patria quella voce che gridava infaticabilmente: -
Armiamoci, scotiamoci, operiamo, - che manteneva in continuo fermento la gioventu come il
tonare non interrotto d'un cannone, che, predicando senza posa la fede e 'audacia, faceva I'effetto
come d'uno sprone infocato, perpetuamente confitto nel fianco della nazione? Chi pud negare che
abbian concorso a persuadere il mondo che Roma era necessaria al'ltalia anche quelle due
disperate imprese del sessantadue e del sessantasette con le quali egli provo che I'ltalia non avrebbe
avuto mai pace senza la sua capitale storica, che I'incendio cento volte soffocato si sarebbe cento
volte riacceso, che Roma non italiana sarebbe stata un'eterna minaccia di guerra all'Europa? Chi
puo affermare che |'esercito sparso degl'impazienti e degli audaci non sarebbe stato causa di ben piu
gravi turbamenti interni se non l'avesse contenuto la speranza, anzi la certezza che nessuna
occasione d'operare, anche arrischiatissima, egli avrebbe lasciato sfuggire, che, lui vivente, una
politica indietreggiante non sarebbe stata possibile mai, e una politica immobile non avrebbe mai
potuto durare, se anche fossero saliti a potere dei nemici mascherati della rivoluzione? Ogni volta
che il paese, irritato degl'indugi e della pazienza dei governanti, incominciava ad agitarsi, egli s
gittava innanzi a capo basso, urtava contro un muro di bronzo, e cadeva: era per molti un delitto,
per tutti un dolore; ma era uno sfogo, una protesta, una sfida, un grido che non moriva senz'eco nel
mondo. Caduto il ribelle, riusciva a tutti piu evidente e imperiosa la necessita di raggiunger lo
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scopo comune, una scintilla della fiamma soffocata penetrava anche nell'animo dei piu freddi, la
diplomazia s riscoteva come per una sferzata, sulle traccie dell'audacia fallita faceva un passo
innanzi perfin la prudenza, e la paura si vergognava. Egli viveva ancora, che gia ci appariva sotto
un tutt'altro aspetto anche quello che fu giudicato il suo piu grande errore. Nel 1870, su tutte le vie
per cui l'esercito italiano moveva a Roma, precedeva le colonne, avanguardia ideale, Garibaldi, e
seghavano loro il cammino le gocce di sangue stillanti otto anni innanzi dalle sue carni.

Ma anche quelli che giudicano piu severamente le sue temerita e le sue ribellioni sono
forzati a riconoscere |'dta chiaroveggenza politica di cui egli die prova, il sapiente impero che
seppe esercitare sulle proprie passioni nei momenti supremi. E questo uno dei caratteri singolari
della sua grandezza: di essere ammirabile per e virtu opposte. Quando € necessaria |'unione di tutte
le forze della patria contro lo straniero, egli, nemico della causa dei re, offreil suo braccio e
quello dei suoi soldati dAmericaa un re, che «seé fatto il rigeneratore della penisola» e per quel re
«é pronto a versare tutto il suo sangue». Dieci anni dopo, per la stessa necessita della patria, e trai
primi afondare quel nuovo «partito nazionale» che stringe intorno alla monarchiai piu alti ingegni
e le spade piu prodi, devote fino a quel giorno all'idea repubblicana. Con la bandiera di Vittorio
Emanuele parte per la grande impresa, nel 1860, e, non accecato, mailluminato dalla fortuna, opera
per modo in Sicilia che basta per due mesi la sua autorita a tenervi luogo di governo e di leggi;
onde il conte di Cavour, che da prima temeva, finisce con scrivere a Persano: - Se Garibaldi non
vuole I'annessione immediata, sialasciato libero di fare a suo talento. - Nell'ottobre dell'anno stesso,
a Napoli, in quel momento terribile, in cui, disputandos I'animo suo i fautori del plebiscito
immediato e quelli dell'elezione di un'assemblea, corse pericolo |'unita nazionale, fu la sua
improvvisa ispirazione: - «non voglio assemblea, si faccia I'ltalia» - fa questo grido suo che salvo
I'ltalia. Fu nel 1861 I'inaspettata, saggia, nobilissima temperanza con la quale egli rispose a una
lettera dura e provocante del piu popolare generale dell'esercito, quella che tronco sull'atto un
conflitto che poteva esser principio d'un periodo funesto di discordie e di guai. Nel 1862, dopo il
fatto di Sarnico, spontaneamente egli si ricrede intorno all'opportunita d'una spedizione contro
I'Austria, desiste dal proposito, sconsigliagli arrolamenti, e con saggie parole dissipa dall'orizzonte
ogni nube. Quattro anni dopo, quando riceve I'ordine di ritirarsi dallafrontieradel Tirolo, nel punto
che gli s apre dinanzi, dopo tanti stenti e sacrifici sanguinosi, il periodo piu facile e splendido della
guerra, con infinito rammarico, ma senza un momento d'esitazione, senza una parola di lagnanza,
obbedisce. E durante il suo viaggio trionfale in Inghilterra, benche porti in cuore un alto proposito,
benché patriotti ardenti d'ogni paese lo stringano e mille occasioni lo tentino, non profferisce una
sola parola che possa provocare contro |0 Stato che I'ospita la piu lieve lagnanza dei governi contro
i quali e solito scatenare i suoi sdegni. E anche nell'ultimo anno della sua vita, quando ancora
bollente d'ira per |'offesa subita dall'ltalia a Tunisi, giunge a Palermo per la commemorazione dei
Vespri, quando s teme da tutti gli amanti della pace ch'egli prorompa contro la Francia in parole
terribili, per cui s risollevino le passioni che gia Seran quietate, egli, con sovrana saggezza, rivolge
a popolo palermitano un discorso, nel quale della Francia non pronuncia il nome e della quistione
di Tunis tace. Bene dice il piu appassionato dei suoi apologisti che egli «poteva inveire,
minacciare, gittare in mezzo alla nazione parole tremende ch'eran pericolosi tizzoni d'incendio, ma
che quando li vedeva divampare in fiamme minacciose a sacro edificio della patria, accorreva per
il primo a soffocarli col piede» e vero e cio che quegli soggiunge che «anche i suoi piu esaltati e
temerari seguaci non avrebbero osato mai di lanciare il grido ultimo della discordia, di dare il
segnale irrevocabile della guerra civile, mai, fin ch'egli viveva». Sangue di guerra civile corse una
volta sola sotto i suoi occhi, a Aspromonte. Ma egli ordino di cessare il fuoco ai primi colpi, e con
che nobili parole, pure giustificandosi in parte, confesso il suo errore nelle sue memorie. - «lo
dovevo andarmene prima dell'arrivo della truppa, e non lo feci. - Avrei dovuto anche frazionare
di piulagente- e non lo feci. - Tutte le misure che potevano alontanare la catastrofe io avevo in
mente di eseguire, ma ci0 doveva essere eseguito con la celerita che mi aveva servito in altre
occasioni.... e non lo feci». - Quanta tristezza, che sincero e profondo rammarico nella
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ripetizione di quelle tre semplici parolel Rammarico tanto piu generoso in quanto egli avrebbe
invece potuto dire: - Se m'avessero intimato la resa prima d'assalire, io mi sarel arreso, avanti che
partisse un colpo di fucile. - Se non ci fossero corsi addosso appena ci videro, non si sarebbe sparso
sangue. - A farci deporre le armi bastava che ci lasciassero il tempo di riaverci dalla sorpresa.... e
non |o fecero.

L'impero ch'egli esercitd sulle proprie passioni nei momenti supremi - si disse. Ma noi
crediamo che questa espressione non dicail vero. A ciascuno di quegli atti che furon detti di ribelle
e pericolos alla patria egli fu mosso dalla profonda coscienza di far cosa utile ala patria, che &
guanto dire, di compiere un dovere che a lui solo era imposto; e non desistette, non si ritrasse mai
Se non quando fu persuaso d'essere in errore. Quando la somma idea del vero, del giusto, dell'utile
gli balenava, cessavain lui ogni conflitto della volonta con |a passione, poiché una passione che la
sua coscienza giudicasse contraria al'interesse della patria nell'anima sua non capiva. Non domo sé
stesso in quei momenti supremi; ma comprese, si ravvide e cedette senza sforzo agl'impulsi mutati
e concordi della sua ragione e del suo cuore. Ricordiamo quello che fu uno del giorni piu glorios
della sua vita e dei piu fortunati della nostra storia, quello splendido 26 ottobre del 1860, quando
nel piccolo villaggio di Cajanello le avanguardie delle sue legioni vittoriose, venendo da Capua, e
primi battaglioni dell'esercito regio, calando da Venafro, sincontrarono. Mai non rischiaro il sole
d'ltalia un cosi bello e fausto incontro di vincitori. Smontato di sella, in mezzo ai suoi ufficiali
immobili, Garibaldi aspettava. L'alba imbiancaval'Appennino el vecchio castello di Teano e tutto
quel bel paese austero della Campania, su cui da pochi giorni, dopo molti secoli, spiraval'ariadella
liberta. Qua e la per la campagna, trai vapori del mattino, fiammeggiavano da una parte le divise
dei volontari, sventolavano dall'altra i pennacchi del bersaglieri. Era da un lato la rivoluzione,
dall'altro la monarchia, tutt'e due coronate dalla vittoria, piene di forza e di aterezza, memori
entrambe di gelosie e di contrasti recenti, non riconciliate in fondo a cuore, presaghe di discordie e
di conflitti futuri. Nell'uno e nell'altro esercito regnava il silenzio di un‘aspettazione solenne. E
Garibaldi, chiuso nei suoi pensieri, aspettava e taceva. A un tratto echeggiarono le fanfare reali e
corse un fremito per i due campi. Che sara passato per il cuore di Garibaldi, sia pure per la durata
d'un lampo, a suono di quelle trombe? A quell'annuncio che segnava la fine del suo comando
supremo, che suonava come un superbo alto |a opposto a suo corso di trionfatore e gli metteva di
fronte un'altra gloria a cui era necessita di vita l'offuscare la sua, forse a quell'annunzio egli si senti
rialzare nell'anima tutto il suo passato, e il rancore per la sua Nizza perduta, e I'ira per la via di
Roma preclusa, e la coscienza d'aver ancora nel pugno mezza Italia, tutto questo forse, confuso in
un impeto di ambizione e dorgoglio, gli sollevo il sangue e gli velo la ragione.... Certo, cio
supponendo, pud parer piu ammirabile lo slancio con cui, cacciato avanti il cavalo, egli tese la
mano e grido: - Salute al re d'ltaial - e s comprende come sinduca piu d'un oratore atrarre da una
tal supposizione un forte effetto drammatico in onore di lui. Ma noi crediamo che non uno di quel
pensieri, non un‘'ombra di quei sentimenti sia passata nel suo cuore in quel punto. La sua volonta
era gia ferma, il suo animo era gia quieto fin da quando un'illuminazione improvvisa della mente
gli aveva fatto dire a Napoli: - «Non voglio assemblea, s faccia I'ltalia». - No, il suono di quelle
trombe non turbd neppure un istante la serenita dell'anima sua, lo spettro della guerra civile non
saffaccio neppure alla sua mente; non ebbe bisogno di riflettere, non gli occorse di vincer se stesso;
egli fu grande senza lotta. Un solo pensiero egli ebbe in quel momento, e lo espresse: il desiderio
d'affratellare sui campi di battaglia i volontari e i soldati, di proseguir la guerra ala testa del
liberatori di Napoli, a fianco dei liberatori delle Marche, avanguardia di Vittorio Emanuele,
antesignano degli eserciti uniti. Presentendo imminente una battaglia al Garignano, chiese a re
I'onore del primo scontro. Non I'ebbe. «Egli si batteva da troppo lungo tempo, le sue truppe erano
stanche, si doveva mettere alla riserva». Questo solo gli turbo la serenita dell'anima. Ma fu grande
anche alora. Piu grande d'ogni pit sdegnoso sfogo di dolore fu la tristezza rassegnata di quelle
semplici parole: - «Ci hanno messi alla coda» - con le quali egli annuncio la seraai suoi fidi il suo
splendido sogno svanito.
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Singolarissima natura, semplice nell'apparenza, ma nel fondo cosi complessa, dotata di virtu
e capace di passioni cosi rare a trovarsi congiunte in un uomo, che, vivo ancora, egli pud esser
giudicato a volta a volta dagli stessi giudici in cento modi dissimili, apparire ai lontani, sotto certi
aspetti, infinitamente diverso da quello che €, rivelare anche a chi gli vive accanto da anni, con
parole inaspettate e atti imprevedibili, lati nuovi e mirabili di s stesso, essere nel suo paese
medesimo adorato, odiato, benedetto, vilipeso, levato a cielo come il piu ato benefattore del suo
popolo e segretamente desiderato morto come un flagello vivente, come una calamita incarnata
della sua patria. Lo credono i piu d'animo incerto, pieghevole a tutte le pressioni di chi lo circonda,
operante quasi sempre piu per impulso atrui che di moto proprio; ed € invece cosi tenace nelle sue
idee e forte nelle sue volonta, e sta cosi fieramente in difesa dell'indipendenza loro, che il discutere
con lui - come dice uno dei suoi biografi - anche per chi egli piu stima ed ascolta, € la piu ardua, la
piu erculea delle imprese. - E cosi forte di volonta nelle cose grandi, € nelle piccole il piu
arrendevole uomo che sia stato mai, incapace di rifiutare un favore, che anche gli costi un
sacrificio, a chiungue lo chiegga con dolcezza, facile come un fanciullo a lasciars ingannare da
ogni piu lieve apparenza di generosita e di rettitudine. Ha trascorso quasi tuttala suavitafrale lotte
e il sangue, in faccia alla morte, esperimentando tutte le forme dell'iniquita e dell'efferatezza
umana; e ha serbato una cosi dolce mitezza d'animo che s leva una notte dinverno per andar a
cercare un'agnella smarrita, di cui ha udito il belato fra le rocce della suaisola, e amagli aberi ei
fiori come creature vive, e si arresta commosso davanti alla bellezza d'un‘aurora o a canto d'un
usignuolo, ed espande in vers i suoi affetti come un innamorato di venti anni. Il fulminatore del
Papato, che vuol fondare la religione del Vero, il flagellatore furibondo d'ogni superstizione, che e
per milioni di credenti il piu sacrilego propagatore di miscredenza demagogica, crede fermamente
in Dio, crede nell'efficacia delle preghiere di sua madre morta, che gli appare davanti di pieno
giorno, crede trasmigrate in due uccelli che si posano ogni giorno sul suo balcone le anime delle
sue bambine perdute. L'uomo che par fatto dalla natura ale battaglie e alle tempeste, che fa suala
sentenza del capitano spagnuolo: - «la guerra é il vero stato dell'uomo», - e a quale si direbbe che
I'alito immenso delle moltitudini debba essere un elemento necessario dell'aria che respira, ama
invece di cosi profondo amore il raccoglimento e la solitudine, che, ogni volta ch'ei possa, frappone
il marefraseeil mondo, e vive per mes e per anni nel silenzio d'un‘isola deserta come chi aunatal
vita, e non ad altra, sia nato, e da quella non uscito mai che per forza degli eventi, a malgrado
proprio, e facendo violenza alla sua natura. E quest'uomo stesso, che ha un cosi grande bisogno di
pace e di riposo del corpo e dello spirito, né I'uno né I'altro riposa neppur nella solitudine della sua
isola, dove lavora infaticabilmente del braccio e del pensiero: studia agricoltura, dissoda la terra,
alleva animali, scrive romanzi e memorie, risponde a epistole infinite, volge in mente mille disegni,
tenta tutti i problemi, incita all'opera quanti conosce. E questo, finalmente, &€ anche piu mirabile.
Salito da natali oscuri a un'altezza che nessuno raggiunse nell'eta sua, vissuto tanto da veder
avverato, e in gran parte per sua virtu, quello che alla sua giovinezza era parso un sogno, la
redenzione d'ltalia, divenuto oggetto d'ammirazione e d'amore a tutti i popoli, egli che potrebbe
godere serenamente la sua gloria, considerando la propria missione compiuta e confidando che
guanto rimane a fare altri faranno, egli no, egli, piu grande dell'opera propria, dello stato presente
non sappaga; e non solo dello stato del suo paese, che non vede potente e felice come aveva
sognato, ma dell'andamento delle cose nel mondo intero; e d'ogni grande quistione che resti a
risolverein Italia o altrove si affanna, e ad ogni grido di sventurati e d'offesi che da qualunque parte
gli giunga simpietosisce e Si accora, € impreca ai violenti, tuona contro i ricchi, saetta gl'ignavi,
lancia anatemi, invoca riforme; e dimentico della sua gloria, parendogli di non aver fatto nulla
perché non ha fatto tutto, si tormenta, s rattrista, sinasprisce il sangue, € infelice. Maravigliosa
['anima sua come la sua vita. Marinaio, negoziante, maestro di scuola, lavoratore della terra,
cospiratore e generale, corsaro e dittatore, liberator di popoli e scrittore di romanzi, seguito come
un nume e arrestato come un bandito, potente come un re e povero come Giobbe, chiamato il leone,
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il filibustiere, «Santo Garibaldi», eroe, fanciullo, mago, matto, anticristo, mandato da Dio. Avranno
ragione i posteri che diranno: - € un mistero.

E qui ci arrestiamo perché a spingerci piu oltre nello studio dell'animadi Garibaldi ci manca
['ardimento e I'ingegno. Per compiere questo studio degnamente, per illuminare tutta quanta agli
occhi nostri la grande figura di lui, dovremmo, prima di tutto, andar a cercare l'origine della
maggior parte delle sue idee politiche, sociali, morali, e anche di molte consuetudini della sua vita
privata, in quella specie di evo medio del nuovo mondo, in quel caos ardente di popoli giovani,
selvaggiamente indomiti, spensierati ed eroici, agitantisi nella ricerca tumultuosa d'una formacivile
di societa e di governo e lottanti a un tempo contro la natura, labarbarie, I'anarchia e latirannide; in
mezzo ai quali egli tempro I'animo e la spada e si vesti d'un'armatura di gloria per le future guerre
d'ltalia. Dovremmo spiegare come nel grandi viaggi oceanici, nei lunghi silenzi pensieroi di
marinaio innamorato del mare e del cielo, e uso a contemplare la societa di lontano, a traverso a
desiderio e alle immagini dolci e care dei ritorni, sia potuto sorgere in lui e farsi cosi saldo, da
resistere all'urto d'ogni piu dura esperienza delle cose e degli uomini, quel suo ideale d'un‘'umanita
semplice e buona, d'una societa rinnovata dalle fondamenta, retta dall'amore piu che dalle leggi, e
guasi vivente nell'innocenza dell'eta primitiva; a quale accennava di continuo in forma vagamente
profetica, quasi che temesse, determinando i propri pensieri, di distruggere in se l'illusione amata. E
ancora, in questo suo ideale splendido e fermo dovremmo dimostrare la ragione prima di quello
sdegno amaro e generoso che lo domino nell'ultimo periodo della vita, quando, dopo aver tanto
operato per la patria, egli vide il moto maraviglioso della rivoluzione nazionale arrestarsi all'unita e
ala liberta politica, lasciando qual'era la miseria delle plebi, permanenti l'ignoranza e la
superstizione, intatti istituti decrepiti e privilegi odiosi e mille avanzi enormi e sinistri del passato,
ch'egli credeva possibile spazzare a colpi di decreti e di leggi; e che questo non s facesse, gli
pareva delitto di principi, tradimento di ministri, perfidia di parlamenti, stoltezza e ignavia codarda
di popoli. E in fine, in quella sua cultura varia e strana, piena di oscurita e di lacune, nella quale
sunivano la poesia, I'agronomia e la matematica, cingque lingue viventi, molte e lucide cognizioni di
scienza militare e di storia antica, e canti interi di Dante e del Tasso, e con la predilezione del
Foscolo, dell'Hugo e del Guerrazzi I'ammirazione gentile che lo condusse ad abbracciare
Alessandro Manzoni, in quella cultura multiforme e incompiuta, che gli consentiva le simpatie
intellettuali piu disparate e i tentativi letterari piu arditi e diversi, dovremmo rintracciar le sorgenti
della sua eloquenza singolarissima di parlatore e di scrittore, di quel suo stile ingenuo insieme ed
enfatico, rotto e tormentato, splendente non di rado di selvatica bellezza, e qualche volta terribile,
del quale egli diede saggi indimenticabili in pagine che corruscano e scrosciano come cateratte di
lava, e, supremo saggio, la sfolgorante alocuzione guerriera ai suoi legionari romani del '49. E
guando il patriotta, I'idealista, I'apostolo, |'oratore, lo scrittore fossero sviscerati, rimarrebbe pur
sempre, oggetto ammirando di studio, il capitano. E non gia per risolver la quistione, tante volte
posta innanzi durante la sua vita da ammiratori e avversari, se d'un grande capitano egli avrebbe
spiegato le vaste facolta quando avesse condotto un grande esercito: quistione accademica e vana.
Ma per dimostrare come dagli stratagemmi fortunati che gli soccorrevano nei combattimenti d'un
pugno d'uomini sulle rive dei fiumi e nelle foreste dell'’America, risalendo a mano a mano ala
condotta meravigliosa della ritirata da Roma, alla mossa stupenda sopra Palermo, ala battaglia
ammirabile del Volturno e alle sapienti campagne del Tirolo e di Francia, le sue facolta potenti di
capitano s andassero allargando con l'allargarsi dei campi d'azione, e sorgessero nuove facolta
sulle antiche con I'ingrandir delle imprese.

Ma dopo tutto cio, una cosa ancora rimarrebbe a spiegarsi, la quale sara oggetto di curiosita
grande ai nostri nipoti: da che nascesse veramente la virtu fascinatrice della sua persona prima
ch'egli possedesse quella che gli venne dallafortuna e dalla gloria delle sue gesta maggiori. E anche
guesta spiegazione, come quella di molte qualita singolari della sua indole, dovremmo andarla a
cercare di la dall'Oceano. Poiche |a la cercai e la trovai in parte, concedetemi qui di evocare un
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ricordo personale. Un giorno, in una delle piu grandi e belle citta del Rio della Plata, fui condotto,
senza preannunzio, alla sede d'un'associazione popolare; dove, in due piccole sale bianche
saccalcavano molti uomini silenziosi. V'era a una parete un ritratto di Garibaldi, e alcune sue
parole di saluto, inquadrate; sulla parete opposta una vecchia bandiera nera spiegata, con I'effigie
del Vesuvio fiammeggiante. Quell'adunanza era tutta composta di vecchi, i piu trai sessantacingque
e i settant'anni, parecchi ottuagenari; erano antichi coloni, operai, artefici, commercianti; pochi
mulatti e creoli; tutti gli altri italiani; liguri e piemontesi la piu parte: facce brune, solcate di rughe
profonde, grandi barbe canute, rozze mani e rozzi panni, fronti severe, corpi ancora gagliardi.
L'aspetto di tutti quei vecchi immobili, anche prima di saper chi fossero, mi destd un vivo
sentimento di simpatia e di reverenza. Immaginate quale fa I'animo mio quando mi s disse: -
Questi sono gli avanzi dell'antica legione di Montevideo e questa € la loro bandiera: sono i
superstiti di quella memorabile battaglia di Sant'Antonio, di cui fu salutato I'annunzio in Italia con
un grido d'entusiasmo, come quello d'una prima vittoria della nostra causa: sono quei legionari
garibaldini che, moribondi di fame e di sete, circondati d'agonizzanti e di morti, trincerati dietro a
mucchi di cavalli uccisi, combatterono da mezzogiorno a mezzanotte contro un nemico quattro
volte piu forte e uscirono vittoriosi da una delle piu disperate strette che la storia delle guerre
ricordi. Lamiacommozione di quel momento ve la potrel esprimere; macio chein acun modo non
saprei rendere € |'alterezza, I'ardore, I'irruente eloquenza con cui tutti quegli uomini carichi d'anni,
provati damille vicende, occupati alcuni di gravi cure, e parecchi poveri e costretti a un duro lavoro
per vivere, s misero, quasi improvvisamente ringiovaniti, a parlare del loro antico capitano, prima
I'un dopo I'altro, poi dieci insieme, poi tutti in coro, raccontando, descrivendo, imitando. - Tale era
il suo viso, in questo modo egli camminava e gestiva, cosi portava il mantello di «gaucho», cosi si
gettava a nuoto, cosi mulinava la carabina. - 1o son quello che gli resse la staffa quando salto a
cavallo per danciarsi a Las Cruces a salvare il colonnello Nera, ferito a morte. - 1o ero presente
guando prese prigioniero quel carnefice del Millan che lo aveva messo alla tortura, e disse: - non
voglio vederlo: liberatelo! - 1o gli stavo accanto a Sant'’Antonio quando quel cavaliere indemoniato
del Gomez si slancio solo sopra di noi per dare il fuoco alle nostre tettoie, e Garibaldi ci grido: -
Risparmiate lavitaa quel bravo! - E si vedeva che quei ricordi erano il loro orgoglio elaloro gioia,
che non |i avrebbero dati, come diceva Garibaldi, «per un globo d'oro», che se ne pascevano da
guarant'anni come d'una passione che raddoppiasse loro la vita. E io li guardavo, li ascoltavo,
maravigliato, e mi veniva alla mente il proverbio turco: - chi ha bevuto una volta ala fontana di
Tofane é innamorato della regina del Bosforo per tutta la vita. - Cosi quegli uomini, che avevano
bevuto da giovani I'incanto di Garibaldi, dopo quasi mezzo secolo |o sentivano ancora. Egli aveva
segnato a fuoco sulle loro fronti il suo nome, per la vita intera. E via via che sinfervoravano nel
risuscitare memorie, nelle loro parole, nei loro occhi, nel loro gesti I'immagine del Garibaldi antico
mi appariva e con essa la ragione intima e prima della sua potenza. Si, era quellafaccia leonina, che
accoppiava alla forza d'una testa romana la bellezza d'un profilo greco, eran quegli occhi azzurri
che mandavano baleni di spada e raggi d'amore, era quella bocca fremente da cui uscivano squilli di
tromba e accenti di bonta infantile, quell'entusiasmo che non contava i nemici, quella fortezza che
sorridevafragli spasimi, quella gaiezza che cantavain faccia alla morte; e sopra tutto questo, come
disse Giorgio Sand, qualche cosa d'arcano, per cui non gli somigliava nessuno, e che faceva
pensare: lairradiazione dei grandi predestinati, il riflesso della visione interna d'un mondo. Si, era
tutto questo. E diss a quei vecchi: - Continuate: voi siete le prove palpitanti della sua grandezza;
egli e piu vivo nelle vostre parole che in mille pagine di storia; parlatene ancora; io portero I'eco
della vostra voce nella nostra patria lontana. - E oggi per la prima volta adempio la mia promessa.
Mandiamo un saluto insieme a quei prodi veterani, di cui la maggior parte vive ancora: fra
venticinque giorni ['avranno, e sara come un bacio della patria sullaloro fronte gloriosa.

Ma, come suole accadere delle persone amate e perdute, che noi rivediamo sempre col

pensiero nel loro ultimo aspetto, piu spesso che I'immagine del Garibaldi fiorente e potente di
America, di Roma, di Palermo, ci s riaffaccia alla mente quella del Garibaldi degli ultimi anni:
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guanto mutato! Durante i suoi anni migliori, noi avevamo sognato per lui una vecchiezza vegeta e
lieta, che fosse come uno sfiorire lento e quasi insensibile della sua maturita poderosa, una discesa
trionfale e serena come d'un astro che tramonta. E la sua vecchiezza fu invece travagliata e
dolorosa. Noi dovemmo vedere l'infermita che lo torturava alterare a poco a poco, violare i
lineamenti, diventati sacri per noi, del suo viso, e stender quasi sulla sua fronte il velo della morte
prima che ne fuggisse il lume dellavita. Tutti i milanesi e migliaia d'atri cittadini ricordano, come
una delle commozioni piu profondamente pietose della loro vita, 1o spettacolo dell'ultima entrata
ch'egli fece nella capitale lombarda per la commemorazione dell'ultima sua battaglia italiana. Il
popolo, che da anni non l'aveva piu veduto, credeva di rivedere, se non il Garibaldi antico,
un'immagine ancora risplendente di lui. Lo vide invece avanzarsi, portato lentamente da una grande
carrozza, disteso sopra un letto come un ferito a morte, col viso consunto e cereo, con le mani
rattratte e fasciate, col corpo immobile, che a stento girava ancora il capo bianco e lo sguardo
svanito. - Pareva, - disse uno degli spettatori, - la salma d'un santo portato a processione da un
popolo di devoti, piu cheil corpo vivo d'un uomo. - Non era piu Garibaldi. Lafollaimmensa, ch'era
preparata a festeggiarlo con la sua gran voce di mare in tempesta, taceva, costernata, e lo guardava
con un senso di stupore e di sgomento. No, nessuno poteva rassegnarsi a credere che Garibaldi non
s sarebbe piu levato da quel ssmulacro di feretro su cui s mostrava. Che lalegge della vita colpisse
inesorabilmente tutti gli altri, che la vecchiaia, che le infermita atterrassero col tempo ogni pianta
umana piu salda e piu superba, si capiva; ma che avessero incatenato anche quel braccio, spento
anche quello sguardo, prostrato anche quella forza, pareva quasi un errore, una violenza crudele
della natura. Pareva di vedere la gioventu stessa d'ltalia e tutti i nostri passati entusiasmi distesi |a
moribondi sotto quella specie di mantello funebre che avvolgeva il corpo dell'eroe. Le fronti s
scoprivano, le mani si tendevano verso di lui, gli occhi o accompagnavano, umidi di pianto; male
bocche rimanevan mute. Solo un mormorio diffuso e dolcissimo, come una preghiera sommessa
della moltitudine, lo precedeva e lo seguiva. Eran le voci dei giovani della nuova generazione, che
mormoravano: - Noi che non abbiamo combattuto, non combatteremo piu oramai a suo fianco. -
Eran le voci delle donne del popolo che dicevano ai ragazzi: - Guardatelo bene perché presto
morira. - Erano i suoi vecchi compagni d'armi che sospiravano: - Non lo rivedremo mai piu! - Era
lacitta delle cinque giornate che dava a capitano delle trenta vittorie I'addio supremo!

E dopo d'alora noi numerammo trepidando i suoi giorni; ripigliando speranza, non di meno,
e ralegrandoci ogni volta che la gagliarda vitalita del suo spirito usciva ancora in qualche
manifestazione improvvisa; come avvenne per |'oltraggio fatto a noi dalla Francia col trattato del
Bardo, quando dal suo orgoglio lacerato d'italiano proruppero quelle parole terribili che scossero
per un momento I'ltalia, come un fulmine scoppiato fuor da una tomba. Ma |'opera della natura
proseguiva, senza tregua, spietata e rapida: dopo ognuno di quegl'impeti, egli ripiegava il suo bel
capo stanco sopra il guanciale come il pensiero nel passato. Perché accompagnarlo con la parola
fino all'ultimo istante? Quella camera nuda dove pende a una parete il ritratto di sua madre, quella
finestra per cui appare il cielo sereno e la marina immobile, le due capinere che, come sempre, s
vengono a posare sul davanzale, e che egli, con voce spenta, raccomanda ai suoi, perché continuino
a nutrirle quando sara morto, |'ultimo sforzo del capo con cui si volta a domandare del suo piccolo
Manlio lontano, l'ultimo atto convulso col quale s asciuga la fronte, I'ultimo sguardo lento e
sorridente che volge ai suoi figli e a suo mare.... questo quadro € vivo nella memoria del mondo.
Anche nella sua morte, come diceil Thiers della morte di Napoleone a Sant'Elena, «tutto fu grande,
solenne e semplice».

Ed ora quale ultimo omaggio piu degno possiamo rendere alla sua memoria che di
rappresentarci a pensiero quella che dev'essere la prediletta delle sue visioni nel mondo sovrumano
dov'egli sperava di rivedere sua madre? Rappresentiamoci questa visione, che e della nostra storia
di ieri, e par gia duomini e di gesta di secoli remoti; passino a lui dinanzi, ed a noi, i suoi dieci
eserciti, le sue bandiere lacere, i suoi eroi, i suoi fratelli, i suoi figli, e dai loro cuori vaoros,
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commoss dal ricordo delle battaglie sacre, non dalle nostre povere labbra, erompa I'inno della
gratitudine e dellagloria.

Ritto, immobile sopra una roccia, che sovrasta a flutto delle generazioni, bello, biondo,
superbo come negli anni piu fiorenti della sua giovinezza, azando il viso splendido e dolce di
redentore, sorridendo dai fieri e profondi occhi celesti, con le braccia erculee incrociate sul petto
vermiglio e i capelli d'oro e il mantello grigio dati a vento, egli li vede trascorrere ai suoi piedi, e
rivive con tuttal'anima nel passato.

Qual capitano a mondo assistette mai a una sfilata piu maravigliosa di armati e di memorie?

Al primo manipolo di combattenti ch'egli trasse con se sulla piccola flottiglia della
repubblica di Rio Grande contro i trenta navigli della squadra imperiale brasiliana, a quello scarso
drappello temerario, cosi stranamente svariato di riograndesi, ditaliani, di spagnuoli, di mulatti, di
negri, infliammati dal suo primo grido di guerra per laliberta, frai quali brillail viso ardito e onesto
del Carniglia, il gigante genovese, fedele a lui fino alla morte, - tien dietro impetuosamente,
cantando I'inno nazionale del Figuerroa, sventolando lo stendardo nero in cui fiammeggia il
Vesuvio, labellalegione di Montevideo, dalle assise verdi, bianche e purpuree, che va a combattere
in difesa della sua «patria d'esiglio»; - italiani d'ogni provincia, ricchi e poveri, commercianti e
avventurieri, antichi sergenti dell'esercito sardo, futuri generali dell'esercito italiano: il giovane
Medici, che portera trent'anni dopo alla tomba del Pantheon la spada del primo re ditalia,
Francesco Anzani, suo fratello d'anima, un secondo Garibaldi, cui non manco che la fortuna,
Gaetano Sacchi, il suo primo alfiere, i primi compagni, i primi spettatori della sua aurora gloriosa,
guelli ch'ei ricordera per tuttala vita con la piu dolce predilezione del suo cuore d'eroe.

Passa la legione di Montevideo, e un altro esercito viene innanzi, piu tumultuoso, piu
ardente, piu italiano, che agita in ato la bandiera di Giuseppe Mazzini: la legione dei Vicentini, il
battaglione del Paves, le reliquie dei suoi commilitoni dAmerica, il fiore dei prodi delle Cinque
giornate, uno stuolo di signori lombardi, uno sciame di nizzardi e di liguri, un'accolta di
combattenti di tutti i Corpi franchi dell'altaltalia, in divisadi soldati ein panni di cittadini, chiusi in
casacche strappate ai Croati, vestiti del costume italico con la giacca di velluto e il cappello
piumato, armati di fucili e di sciabole d'ogni forma e di spiedi e di bastoni e di scuri: I'esercito dei
volontari del '48 che passa e lo saluta d'un evviva frenetico, rammentandogli il primo sangue
italiano sparso su terraitaliana sotto le ali vittoriose del nome suo....

Ed ecco un altro esercito piu bello, piu potente, piu glorioso: I'esercito di Roma: i suoi
valoros di Villa Panfili e di Villa Spada, il battaglione dei Reduci, i quattrocento universitari, i
trecento doganieri, i trecento emigrati, la sua brava legione del quarantanove; e primi tra i primi
I'eroico Luciano Manara, stretto al fianco dEmilio Dandolo sanguinante, nelle cui braccia rese
['anima; Goffredo Mameli, bello come un dio risorto; Emilio Morosini, I'eroe di diciott'anni,
grondante sangue da tre ferite; il prode Dalla Longa, morto salvando il cadavere d'un fratello; e in
mezzo alle schiere, piantala in groppa a un puledro, la sua Annita intrepida e amata che frusto i
codardi sullaviadOrvieto, eil suo fido Ugo Bassi, coronato a Bologna dalla morte che ambiva, eil
gentile Luigi Montaldi, il gemello del Mameli, crivellato dalle baionette dei vinti del 30 aprile, el
Montanari, e I'lsnardi e il Marocchetti, che accettarono il suo fiero invito sulla piazza del Vaticano,
e gli furono compagni in tutte le vicende dell'epicaritirata. E: - Gloriaate, - gli gridano - o grande
rivendicatore di Roma! - e I'inno immortale del biondo fratello caduto ascende dall'anima loro a
suo cuore.

Lenote del «fratelli d'ltalia» si perdon nell'aria, e un altro esercito sinoltra, d'aspetto diverso
e nuovo, ordinato e disciplinato come un vecchio esercito, unafiumanadi cappotti grigi e di berretti
turchini, segnati dalla croce di Savoia, battaglioni serrati e rapidi di studenti, d'artisti, di dottori, di
patrizi, d'operai, di poeti, comandati da antichi ufficiali di Venezia, di Roma e del Tirolo, I'esercito
del '59, i valorosi Cacciatori delle Alpi; etrale primefileil tenente Pedotti con una pallanel cuore,
e il Guerzoni con la spalla infranta, e il De Cristoforis col ventre lacerato, e Narciso Bronzetti,
superbo di tre ferite mortali, sorridono al loro generale adorato, e agitando le carabine e le spade



vittoriose gli gridano i nomi delle loro tre battaglie, e al suono dei tre nomi benedetti balena la
fronte augustatre volte....

Ed ora: tre volte glorial Ecco I'esercito leggendario, i trentamilavincitori del '60, un torrente
color di fuoco, i «mille» immortali, soldati di tutti i popoli, centinaiadi giovinetti e d'uomini canuti,
stormi di calabres e di «picciotti», una pleiade di generali registrati dalla storia, il Sirtori, il
Cosenz, il Turr, il Lamasa, I'antico campione del Vascello; e in capo ale file del piu bravi, i morti
venerabili e i feriti memorandi: il Tukery, fulminato all'assalto di Palermo, Benedetto Cairoli che
gitta sangue dalla fronte, Nino Bixio che si strappa dal petto con le proprie mani la palla borbonica,
Deodato Schiaffino, bello come una figura del Da Vinci, caduto sotto un'intera scarica di plotone a
Calatafimi, Achille Mgocchi che agita tra il fumo il braccio troncato, I'Elia che ricevette nella
bocca il piombo diretto a cuore di Garibaldi, e Filippo Migliavacca, I'eroe di Varese, morto come
un romano antico a Milazzo, e Pilade Bronzetti, il cui sacrificio sublime a Volturno salvo I'esercito
da un colpo mortale. E tutti passano lanciando le note trionfali dell'inno del Mercantini
all'immagine luminosa del loro dio.

E un atro esercito s avanza, quanto diverso da quello che salontanal ma pure bello e
solenne nella sua austera tristezza: due legioni di soldati agguerriti d'ogni terra ditalia, il
battaglione eletto dei Palermitani, una moltitudine d'inermi, stuoli di ragazzi scalzi, di veterani coi
capelli grigi eil petto scintillante di medaglie, laceri, infraciditi dalle lunghe pioggie, stremati dalle
marce forzate e dalla fame, pensieros tutti e taciturni come chi porta nell'anima una santa speranza
uccisa; ma alla vista del grande caduto d'’Aspromonte rialzan tutti insieme la testa e gli gettano
I'antico motto: «Roma o morte!» con |'alterezza e con |'entusiasmo antico, e gli gridano: - Benedetta
latua ferita, 0 nostro capitano e nostro padre, poiche fu il piombo fraterno a cui t'offristi quello che
ruppe, in un colle tue carni, la prima pietradelle muradi Roma! - Ed egli risponde loro dolcemente:
- Benedettalamiaferital

E dltri tre eserciti savanzan di corsa, empiendo il cielo del loro grido. Passano i venti
reggimenti rossi del '66, fiancheggiati dalle artiglierie dell'esercito regio, portando in trionfo
I'intrepido Lombardi, grondante d'acqua del Chiese, tinta del sangue della sua fronte spaccata, e il
fortissimo Chiassi ferito nel cuore, e il temerario Castelling, crivellato di palle a Vezza, e le sue
guide e i suoi aiutanti che fecero una barriera di petti fra lui e la morte sulla via di Tiarno, e lo
stuolo eroico ch'egli spinse al'ultimo assalto di Bezzecca. E poi un'altra grande ondata di divise
purpuree, biancheggianti di polvere, i bersaglieri del Burlando e dello Stallo, i carabinieri genovesi
del Mayer, ultimi a lasciare il campo fatale, i lombardi e i romagnoli del Missori, e sovrastanti a
tutti, soffocati dalla rabbia e dal dolore, risoluti a morire, il vecchio Fabrizi, Alberto Mario, il
Friggeri, il Pezzi, il Cantoni morto, il conte Bolis morto, il Giovagnoli morto; tutto I'esercito di
Monterotondo e di Mentana, illuminato da un raggio d'oro della gloria di Roma. E finalmente
I'esercito internazionale del Vosgi, vestito di mille fogge e armato d'ogni forma d'arme, una folla
tempestosa d'italiani, di francesi, di spagnuoli, di greci, di polacchi, d'algerini, di soldati stanziali e
di volontari e di franchi tiratori e di guardie mobili, che sollevano in alto anch'essi i loro morti
glorios e leloro bandiere insanguinate, e confondono laloro voce con le voci lontane di quelli che
passarono, gridando: - Gloriaate, che ci guidasti per tante vie e su tante terre a combattere, sempre
per una causa grande come I'anima tua. Gloria a te, sempre il primo ad assalire, sempre |'ultimo a
cedere, sempre il piu forte nella sventura, sempre il piu mite nella vittoria, sempre grande
egualmente nell'ira e nell'amore, nella oscurita e nella potenza, nel trionfo e nella morte! Gloria a
te, tribuno infaticato di tutti i popoli, cavaliere generoso di tutte le patrie, anore e vanto del sangue
tuo e dellarazza umanal

E quando le ultime grida dell'ultimo esercito muoion nello spazio, un'altra folla savanza
ancora col dolce mormorio d'un fiume tranquillo, e son le creature sconosciute a cui egli salvo la
vita, i nemici acui fu benigno, gli offensori a cui perdono, ei feriti che rialzo daterra sul campo, ei
moribondi a cui resse il capo negli ospedali, e le madri orbate a cui terse le lacrime e fece
risollevare la fronte, e le fidanzate a cui tolse un fanciullo e restitui un eroe, e gli umili e gl'infelici



d'ogni terra ch'egli soccorse e carezzo e benedisse; e - Gloriaate - gli gridano anch'essi, levando il
volto e le mani - e sia benedettala gloriatual

Rimani dunque eternamente, sulla tua roccia solitaria, bello, biondo, superbo come negli
anni fiorenti della tua giovinezza, col tuo viso splendido e dolce di redentore, sorridente dai
profondi occhi celesti, con le braccia erculee incrociate sul petto vermiglio e i capelli d'oro e il
mantello grigio dati a vento, e passi reverente ai tuoi piedi, rispecchiando la tua grande immagine,
I'ondainfinita della posterita.

VI.
Per Gustavo Modena.
(Inaugurandosi un suo busto in Torino.)

Ecco quale fu, nella maturita degli anni e del genio, effigiato mirabilmente, |'artista grande,
il cittadino fortissimo. Per tutt'e due questa € un'ora di gloria. Come |'attore vedeva nel suo uditorio
un popolo e di |a dal teatro I'ltalia, noi vediamo nel suo simulacro I'apostolo e il soldato della
liberta, e soprala coronadell'artista, I'aureola del patriotta.

L'lItalia e I'arte furono i suoi affetti supremi, alla redenzione d'entrambe consacro ogni sua
forza; manon di pari affetto le amo: risolutamente, in ogni evento, antepose la Madre alla Dea.

Simbolo della doppia opera sua fu egli stesso quando in Roma assediata, confidente del
Mazzini triumviro, recito a beneficio dei feriti, mentre tuonava il cannone alle mura e nelle vie
dintorno squillavano le trombe. Fra le ansie e i cimenti della guerra compiva un atto benefico, in
pro della patria, col mezzo dell'arte: tale fu la sua vita. E cosi strettamente si congiunsero in lui
I'ideale dell'artista e I'intento del cittadino, la potenza del genio e la fortezza dell'animo, che non
puo nessuno, senza offender la ragione e la giustizia, scindere virtu da virtu nell'ammirazione che
gli tributa.

Nel Davide ventenne che esordisce superbamente a Venezia due anni dopo che é nata
Adelaide Ristori, quattro anni prima che nasca Tommaso Salvini, palpita ancora l'intrepido studente
di Padova che una santa indignazione avventa, inerme, contro le baonette tedesche da cui ha le
carni lacerate. Nel Cittadino di Gand, spregiatore della morte, freme il patriotta del 1831 che vuol
morire sotto le rovine d'’Ancona e che nella difesa sanguinosa di Cesena arrischiafrai piu temerari
la vita. Vestito del lucco fiorentino, quando primo fra gli stranieri da volto e voce ale ire
magnanime di Sordello e Farinata, egli e I'esule doloroso che Dante perscruta «scendendo in sé
stesso» e nelle calamita dell'ltalia dei suoi giorni comprende |o spirito del poema sacro. Ed e ancora
il difensore valoroso di Treviso e di Palmanova che ci appare sotto I'assisa del sergente Guglielmo;
e il potente oratore dell'assemblea costituente toscana, propugnante I'unione immediata a Roma,
che tuona nell'eloquenzainfiammata di Caio Gracco; e nel diacono di Ravenna, che narraare Carlo
il passaggio ardimentoso delle Alpi, mentre |'autor dell'«Adelchi» ascolta ed ammira, parla il
fuoruscito senz'asilo, che valica a piedi le montagne del Giura, lacero e digiuno, ma non prostrato
dell'animo, divorato dalla febbre, ma sorridente d'amore alla sposa eroica e dolce che lo
accompagna.

Dubbio e veramente sotto quale aspetto gli si debba oggi onoranza maggiore. Nobile,
ammirabile é |'artista sommo che, offertagli la direzione della regia Compagnia sarda, ricusa per
coscienza repubblicana il lucro e I'onore, e va di citta in citta, di villaggio in villaggio, principe
ramingo e solitario dell'arte, non chiedendo all'arte che la vita, e trascinando la sua gloria come una
croce. Ma ammirabile non men dell'artista & il ribelle che, minacciato dal capestro austriaco e dalla
mannaia romana, tradotto in catene a Messina, scampato per miracolo in Francia, ritorna a sfidare il
carnefice nella Romagna insorta, donde non porta in salvo la testa che per avventurarla un'altra
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volta tra i primi nell'insurrezione di Savoia. Ma ammirabile non men del ribelle & il cooperatore
proscritto della «Giovine Italia» che, scacciato da Marsiglia a Berna, da Berna a Bruxelles, da
Bruxelles a Londra, esercitando i commerci piu umili, rifiutando i sussidi, stentando il pane, porta
ata fra ogni gente la dignita della sua bandiera e della sua sventura. E piu grande dell'attore
trionfante, nel pieno splendore della suafama, fra gli applaus frenetici di Milano redenta, e I'attore
del 1848, a qualei primi annunzi del ridestarsi d'ltalia confondono il cuore e troncano la parola ala
ribalta; €il direttore di Compagnia che scrive a compagno d'arte e d'affari: - «Guerra e rivoluzione
sciolgono ogni contratto» - e calpestando danaro e corone accorre per la quarta volta, soldato della
patria, dove fumalapolvere eil sangue.

Cittadino e artista, ebbe due grandi intenti: innalzar I'arte ad apostolato di risorgimento
nazionale, facendo del palco tribuna al'amor patrio, atare all'eroismo, gogna adla tirannide, e
rigenerar |'arte stessa riconducendola al vero, senza deviarla da quell'ideale del bello e del grande,
chefuil sole dell'anima sua.

Ma convien ricordare quali fossero I'arte e il teatro quando, reduce dall'esilio, egli saccinse
all'opera, per comprendere qual cumulo di difficolta gl'ingombrasse la via, quanto vigor di coraggio
e di costanza gli occorresse a superarle, e come fosse da tanto egli solo che, gia chiaro per
ardimenti, dolori e invitta fede italiana, raccoglieva in se il rispetto e la simpatia delle varie class
cittadine, nel sentimento della patria concordi, nel sentimento dell'arte divise.

Cadente il regno della tragedia classica e della commedia goldoniana e non ancor pregiate
che dalla schiera colta le opere italiane dei nuovi ingegni e le poche buone che venivan d'oltralpe;
appassionata la moltitudine per un bastardo romanticismo drammatico, nel quale ai pochi attori
eletti che, pur piegando al falso, intendevano a vero, prevaleva un branco distrioni manierati e
gonfi come il linguaggio dei loro eroi; miserrimo non per tanto lo stato della piu parte delle
compagnie comiche, preferendo l'aristocrazia il teatro francese e la borghesia la musica, a cui il
teatro di prosa era anche peggio d'ora immolato; disparatissmi infine, senza confronto piu che a
presente, per essere smembrata I'ltalia, i gusti delle varie cittadinanze, che dalla scena distraeva il
presentimento, la preparazione, |'incalzarsi dei grandi avvenimenti politici: tali erano il teatro, I'arte,
il pubblico quando Gustavo Modena sorse.

In cosi aspro campo, in contro a tante forze ebbe a combattere, e combatte tutta la vita. -
Memorando ardimento! - come disse dell'Alfieri il Leopardi. Gli € strappato il frutto di otto anni di
fatiche dalla confisca austriaca del suo podere di Treviso; da una citta all'altra d'ltalia & costretto a
viaggiare con le cautele d'un fuggiasco per evitar gli Stati donde € bandito; e relegato da ultimo
dentro ai confini del Piemonte e dellaLiguriadove gli € forzadi scendere fino ai teatri piu miseri, e
dalla salute mal ferma e ricondotto ogni inverno a suo romitorio di Torre Pellice, donde lo ricaccia
alla scena, e dalla scena a commercio, il bisogno; ma non s perde danimo mai. Altero e
indomabile, egli lotta con le censure dispotiche, coi municipii gretti, con gli appaltatori ingordi, con
le compagnie privilegiate, con cittadinanze indifferenti o, per ragion di parte, malevole, che gli
avvelenano la gioia del trionfi, e, pure lottando e peregrinando senza tregua, lavora e crea senza
posa. Crea personaggi, educa alunni, divinaingegni, incoraggia autori, propone e discute soggetti di
dramma, ricorre tutte le letterature drammatiche, commenta e traduce, scrive di politica e d'arte,
vagheggia fino agli ultimi giorni, per il risorgimento del teatro, il suo sogno d'una Compagnia
libera, e soltanto sul letto di morte, e dopo aver provveduto ala sorte della moglie adorata che gli
singhiozza sul cuore, trova finalmente riposo. Quanto fu tempestosa la sua vita, tanto la sua morte e
serena; affranto da tante fatiche, egli saddormenta senz'affanno, e sul suo viso tragico, ultimo
riflesso della coscienza intemerata, resta un sorriso.

Quale fu l'arte sua? Audacia sarebbe il tentar di descriverla con ricordi vaghi
dell'adolescenza. Ma chi o potrebbe far degnamente?

Dicendo, come altri disse, che classico e redlista ad un tempo, e novatore senza infrangere
ogni tradizione della scuola antica, studiava i grandi personaggi nella storia, nella letteratura,
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nell'anima propria, e li coloriva giovandosi con sagacia acutissma della sua varia e profonda
esperienza della vita, e dava loro con efficacia insuperabile il grido delle sue gagliarde passioni, s
dice I'armonia e la profondita delle sue facolta artistiche, non Il'originalita stupenda della sua
recitazione.

Dicendo che, maestro impareggiabile nell'arte di modulare il verso eil periodo e di dare allo
studio faticoso |'apparenza dell'ispirazione spontanea, egli accoppio a una mobilita maravigliosa del
voIto una voce a cui erano concess i passaggi piu ardui e le note piu alte e terribili che possano
erompere dal petto umano, che la sua persona poderosa si ergeva come laformaideae della maesta
e dellaforzae s piegava e immeschiniva fino all'aspetto pit compassionevole dell'infermita e della
miseria, e cheil suo passo parlava e il suo gesto scolpiva ei suoi occhi fulminavano, si dice quello
che ddtri grandi attori fu detto.

E chi anche lo descrivesse nella rappresentazione intera d'un personaggio, rammentando,
come altri fece, le voci, i gesti, i passi, ogni idea sua propria, renderebbe pur sempre una sola delle
cento facce del suo genio; il quale da Lindoro a Saul, da Luigi undecimo a Edipo, ascese tutta
guanta, la scala smisurata del dramma, come nella dizione magistrale della «Divina Commedia»
risali da Vanni Fucci a San Pietro.

Potremmo accumulare immagini sopra immagini, e faremmo per chi non l'intese opera
vana, come il definir con parole a chi non lo vide cio che distingue dagli atri mille il viso d'un
uomo. Non v'é giudizio di posteri per I'arte che rifa piu vivamente la vita. Grida di dolore e di
sdegno a cui sobbalzava la folla come alla voce stessa della patria e in cui pareva espandersi I'odio
d'un'intera generazione contro latirannide, scoppi di pianto disperato onde mille visi impallidivano,
lampi della parola che illuminavano recessi ignorati dell'anima e altezze non prima vedute del
pensiero ond'egli era interprete, e atteggiamenti nobili e superbi come forme statuarie di
Michelangelo, voi non siete pit che nella mente d'alcuni, nati nella prima meta del secolo, e sarete
frapochi anni scompars affatto anche dalla memoria degli uomini.

Scomparsi, ma non perduti.

Come non s perde I'acqua fecondatrice che la terra beve e rispande in umor vitale su per le
fibre dell'erbe e degli alberi, tale € di tutto cio, che fu la grande arte sua: gli accenti, gli atti, gli
sguardi, tramutati in forza di passione e di idee nella generazione che li vide e li udi, operano
ancora, eredita ignorata, nella generazione presente, e in mille echi e riverberi vivono tuttavia
nell'arte d'oggi, e nell'arte avvenire perdureranno. L'arte si trasforma e procede, ma Gustavo
Modena non muore. Sulla fronte dei novatori piu arditi brilla ancora un raggio del suo spirito, e fin
che nel teatro italiano avranno culto la verita e la grandezza, ad ogni rappresentazione dei
capolavori ch'egli segno del suggello del suo genio, si vedra passare in fondo ala scena I'ombra
enorme del suo capo.

Ma non nell'arte soltanto e nel nostro spirito: rimane gran parte dell'anima sua in
guell'epistolario incomparabile, nel quale, piu che I'arguzia inesausta e la cultura varia e I'agile
vigore d'uno stile esuberante di vita, anche i suoi piu fieri avversari politici son forzati ad ammirare
la sincerita profonda e la saldezza incrollabile della sua fede.

Repubblicano fu, nel fondo dell'anima, dalla prima giovinezza alla morte, e propugnatore
d'una politica audacemente rivoluzionaria, aborrente da ogni aiuto straniero, che non procedesse
anch'esso da rivoluzione, intendendo a una confederazione europea di repubbliche. E certo é che
guanto e voleva sarebbe stato saggio e attuabile se tutti gli italiani avessero avuto mente e fibra
pari ala sua. Questo appunto egli credé fermamente, come lo crede il suo maestro; onde gli parve
verita afferrabile quell'ideale che, giusta la sentenza d'un grande, € la verita veduta di lontano; e
lontana facevano alora la veritd dalla sua fede le moltitudini immature a quella forma di
reggimento liberissmo e impotenti a quell'azione indipendente, unanime, eroica, fuor della quale
egli non vedeva salute. 1l disinganno lo trafisse; ma da quello ch'ei stimo errore e sventura del suo
popolo, non da misere ambizioni deluse, non da angusto risentimento d'orgoglio offeso, derivo
['amarezza iraconda che lo fece cosi fieramente severo coi suoi contemporane e con |'operaloro. E
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perd il suo dolore € nobile, I'ira generosa, eil grido che saza dalla sua coscienza spartana contro la
servilita e la corruzione che danno di sé i primi segni, e grido di profeta. E fa professione di scettico
invano: egli infuria e impreca perché soffre, e soffre perché ama ancora; e nel suo riso di disprezzo
trema un ruggito e il sarcasmo atroce che gli scatta dalle labbra stilla sangue del suo cuore.

Ah, quanto e diversa |'opera dell'uomo dalla parola della sua colleral Dice: - Disprezzo il
mio prossimo, sono nauseato di tutti e d'ogni cosa; - ma, stanco e infermo, e bastante appena a
provvedere a se stesso, recita a beneficio di compagni d'arte e di Societa operaie, soccorre emigrati
e proscritti, e fino a pochi giorni prima di morire porge la sua povera borsa a quanti naufraghi del
teatro gli tendon la mano. Scrive: - L'Italia € morta; stoltezza é sacrificare i moltissimi buoni ala
rigenerazione dei molti vilissimi; - ma sottoscrive a prestiti per la causa italiana, sussidia giornali,
fonda tiri a segno, da il suo obolo e il suo consiglio per affrettare ogni moto in cui appaia un
barlume di speranza, e lanotizia del supplizi di Mantova gli strappa dall'anima dilaniata lacrime di
sangue. Afferma - che il nome della sua patria gli se fatto odioso e che vuol rifugiars e fars
seppellire in un angolo della Svizzera dove non ne giunga piu il suono; - ma, invitato a recarsi in
America, dove potrebbe assicurar |'agiatezza della sua vecchiaia, dalla patria non hail coraggio di
staccarsi e, indispettito contro se medesimo, rifiuta, e resta nel suo eremo, dove s leva innanzi
giorno per attinger I'acqua e accendere il fuoco. Grida in un impeto di rabbia: - Meglio la casa
d'Absburgo che ci trattava a ragione come negri; - ma quando in nome dell'arciduca Massimiliano
gli sono offerti salvacondotto, onori e guadagni perché vada a recitare in Milano austriaca - No -
risponde - piuttosto lafame.

Tale era in fondo questo povero grande cuore ferito che, a parole, malediceva la patria e
rinnegava l'umanita; tale era quest'anima in stato di procella perpetua, quest'artista glorioso e
sdegnoso che, seil teatro gli fosse stato precluso, sarebbe riuscito uno scrittore illustre, che, se apiu
ate prove lo avessero posto gli eventi, sarebbe stato un eroe, che se avesse sortito la ricchezza
I'avrebbe usata come quei benefattori insigni che la storiaricordaeil popolo benedice.

Bello é che sorga un monumento in suo onore nella Capitale del Piemonte, che fu ultimo
rifugio alla sua vita errante e campo dei suoi ultimi trionfi. Non meno di quello che sorgera nella
sua Venezia nativa sara rispettato e amato questo dal popolo, che per trent'anni lo attese. E la
gioventu verra con reverenza a contemplare gquesta fronte che non piego mai, questi occhi in cui
rifulse il genio, questa bocca che non macchio ne adulazione né menzogna, questo petto nel quale
fremettero tutti i dolori e tutte le ire della patria oppressa, e che con pari coraggio sfido latirannia,
sopporto la poverta, lotto per I'ideale e affronto lamorte....

Resti qui dungue perpetuamente, 0 Maestro venerato, la tua immagine, fidata alla guardia
amorosa di questa Torino che raccolse il tuo ultimo sospiro e custodisce le tue ossa; resti
invulnerata dai secoli a bacio del sole e della gloria, e dalla bocca di pietra spiri ancora ale
generazioni venture il soffio dellalibera e grande anima tua.

VII.
Per Felice Cavallotti.

Sono trascorsi sette giorni; ala prima oppressione dello sgomento e del dolore, che ci
oscurarono lo spirito e ci strapparono il pianto dal cuore, € succeduta la tristezza profonda e lucida,
che ricorda, medita e lamenta: eppure non possiamo ancor pronunziare senza un fremito d'angoscia
ribelle a ogni rassegnazione, senza una ripugnanza del cuore incredulo e delle labbra tremanti -
come se fossero un'orribile menzogna, queste tre sciagurate parole: - Felice Cavallotti non é piu! -
Noi non possiamo rassegnarci a pensare: - Altre ingiustizie pubbliche, altre violazioni dellaliberta,
altri conati dellareazione si succederanno, - ed egli le ignorera; la patria patira nuovi dolori, correra
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nuovi pericoli, subira forse altre vergogne - e le sue labbra taceranno; altri frodatori del comune
avere, dtri corruttori delle istituzioni patrie e profanatori del santo nome d'ltalia compiranno le loro
imprese, e la sua mano vindice - smascheratrice implacabile di tutti i mercanti del patriottismo -
rimarra inerte; supremi interessi nazionali si discuteranno, si combatteranno grandi battaglie
politiche, care feste della patria, anniversari di giornate gloriose, conquiste e trionfi della liberta e
del diritto si celebreranno in adunanze fraterne e solenni, - ed egli non v'assistera. Felice Cavallotti
che voleva dir forza, moto, azione, speranza inestinguibile, giovinezza perpetua - Felice Cavallotti
che per noi teneva luogo d'una legione, del quale sentivamo anche da lontano I'alito possente e la
voce che echeggiava sul paese come uno squillo di tromba - Felice Cavallotti che la nostra
immaginazione, precorrendo il tempo, godeva a rappresentarsi ancora operoso e combattente nell
piu tarda vecchiaia, circondato dalla reveranza e dalla gratitudine pubblica.... bisogna pur che ci
rassegniamo a profferire, aripetere, a configgerci nel cervello e nel cuore queste tre terribili e quasi
incredibili parole: - Felice Cavallotti e morto!

Commemorarlo? A che pro, se datanti giorni non si parla che di lui? se la sua vitaintera e
presente al pensiero di tutti? E com'é possibile, mentre dura intenso ancora il dolore, aver liberala
facolta che ordinai fatti, collegai particolari, chiarisce e giudicai moventi e gl'intenti delle passioni
e degli atti? Altri fara questo un giorno, forse molti lo faranno, e faranno opera utile e bella. Lo
prenderanno fanciullo, crescente nel seno d'una famiglia amorosa, ma piu vicina alla poverta che
al'agiatezza, esercitato fin dai primi anni a sopportar con animo forte le privazioni, educato agli
studi severi dal padre, dotto filologo, ch'egli aiuta nei suoi lavori; spiegheranno come nella furia
delle sue prime letture di libri cavallereschi abbia avuto origine quello spirito generoso,
avventuroso, battagliero, irrequieto che agito tutta la sua vita; o seguiranno a passo a passo, da
guando, poco piu che fanciullo, s mette a capo d'una dimostrazione patriottica e vaticina in un
opuscolo |'unificazione della Germania, via via, per le varie tappe, soldato di Garibaldi a Milazzo e
a Volturno, collaboratore dell'«Indipendente» del Dumas a Napoli, poi a Milano, studente di legge,
poeta e giornalista ad un tempo, faticante per guadagnarsi il pane; poi soldato un‘atra volta nel '66,
combattente a Vezza, in Va Camonica; poi da capo giornalista, nella capitale lombarda, polemista
baldanzoso e indomabile, che smette a ogni tratto la penna per impugnare la sciabola; tradotto di
processo in processo, fuggiasco al'estero, nascosto in Milano, poetante nella prigionia, e dopo ogni
processo e ogni prigionia piu inflammato e piu audace di prima.

E pervenuto a questo punto il biografo non sara ancora che a principio. Egli dovra
accompagnarlo nella sua vita parlamentare per un quarto di secolo, deputato di Corteolona, di
Pavia, di Milano, di Piacenza; saldo sempre nella sua fede repubblicana, ma, com'egli disse -
«italiano prima, repubblicano poi»; - lottante, salvo rare e brevi tregue, contro tutti i ministeri;
paladino dell'ltalia irredenta, nemico dell'alleanza austriaca, oppugnatore degli armamenti rovinosi,
avversario della politica affricana, denunciatore di tutte le violazioni della legge, di tutti gli abusi
del potere, di tutti gli sperperi dell'amministrazione; fiero, infaticabile rivendicatore della moralita
pubblica, fu istigatore di tutti i prevaricatori e corrotti e complici loro, potenti ed oscuri, nel
parlamento, nella stampa, nei tribunali, nei comizi, in tutte le regioni e da tutte le tribune d'ltalia.
Ma dovra aggiungere il biografo come a questa lunga e guerresca vita parlamentare, segnata di
discors e di tempeste memorabili, egli intrecciasse ancora, quasi senza interruzione per molti anni,
I'opera poetica e drammatica, alternata di dure lotte e di vittorie sudate, e come all'opera della
creazione artistica accompagnasse |'opera erudita, critica e polemica, condotta con lunghi e pazienti
studi, nel campo del teatro, della storia, della nuova poesia: opera interrotta alla sua volta da nuovi
processi, da nuovi duelli, da nuove tempeste, da commemorazioni ispirate e memorande di grandi
fatti e di grandi morti, e da faticose e ardimentose campagne elettorali; e come infine in mezzo alle
lotte, alle cadute e a trionfi, inteso sempre e soprattutto alla grande voce del paese, egli
abbandonasse ogni cosa sua quando suonava il grido d'una sventura pubblica, e accorresse a Napoli
e a Palermo a soccorrere e a confortar le vittime dell'epidemia col coraggio d'un eroe e con I'amor
d'un fratello. Si, anmirabile vita, nella quale i venturi, secondo i principii politici e I'indole loro,
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potranno trovare errori, violenze, temeritd, disarmonie; ma non disconoscere una grande forza
diretta da una coscienza onesta, da un profondo amore della patria, da un'ardente passione per la
verita, per lagiustizia, per il bene; - manon rifiutarsi ad ammirare una maravigliosa cospirazione di
virtu della mente e dell'animo, rarissime a trovarsi riunite, quali son I'impeto dell'entusiasmo e la
tenacia ferrea della volonta, la vigoria infaticabile del pensiero e dell'azione, e con una nobile
ambizione di gloria, col sentimento e il culto della bellezza, con la vivacita degli affetti, con tutto
guello che fa bella e caralavita, laforza d'un cuore sempre pronto ad affrontar le persecuzioni, gli
odii, il dolore, la poverta, a rinunziare senza titubanza e senza rammarico a ogni bene della vita e
alla vita stessa, come se per lui la pace, gli affetti, la gloria, |I'esistenza non avessero valore alcuno
Se accettate a prezzo di una transazione con la propria coscienza a d'una violenza fatta alla propria
ragione. Si, ammirabile vita, che si pud simboleggiare in questa bella figura: un soldato con la
camicia rossa, con una corona di poeta sulla fronte, ritto sopra unatribuna; il quale mostra le mani
alla patria per cui ha combattuto per quarant'anni con la spada, con la penna e con la parola, e le
dice: - Guardate, sono pure! Non le ho macchiate mai che del mio sangue.

Vediamo ora, rapidamente, il poeta lirico, il drammatico, I'oratore, il polemista, il cittadino,
['uomo.

Poeta fu, nel piu profondo dell'anima. Di poeta ebbe - per usar le parole d'un suo illustre
avversario - il soffio, I'essenza alata, I'anima lirica. Non cerco nuove forme: fece sue quelle della
poesia patriottica che palpitava in tutti i cuori quand'egli saffaccio alia vita, le forme del Rossetti,
del Berchet, del Manzoni. Dice egli stesso all'autore della «battaglia di Maclodio»: - «quest'umile
cetra apprese le forme da te, e il mio canto modula ala tua scuola gli accenti d'una speranza che
non e piu la tua». - L'impeto della passione soverchiante non gli poteva consentire le sottili e
pazienti industrie di stile e d'armonia, che piu tardi vennero in onore. La sua poesia fu propriamente
un canto sgorgante dall'anima, poesia di battaglia, pienadi strepito d'armi, di schianti di fulmine, di
fremiti di popolo, di grida dira e di dolore. La successione delle sue strofe di decasillabi somiglia
al'incalzars di manipoli di combattenti che corrono all'assalto; nelle quali le rime sono punte di
gpada e i tronchi finali urra di vittoria. Ma nell'uniformita dei metri facili e sonori, quanta varieta
d'ispirazioni, dall'inno ala satira, alla romanza, all'elegia, all'epigramma, ed anche quanta sincerita
e freschezza giovanile di passione! L'anima affaticata dagli urti e dalle procelle, ferita qualche volta
dal taglio del sarcasmo di qui si faarma, s rifugiain se stessa, cerca conforto negli affetti gentili e
pace in fantasie e sogni di solitudine e di oblio, e allora un nuovo poeta vi appare, d'una dolcezza e
d'una delicatezza squisita, che vi tocca le piu intime fibre del cuore. Ma gia questo poeta voi lo
indovinate anche nelle poesie di battaglia, dove a ogni tratto spunta un fiore, brilla una goccia di
pianto, suona una nota di mestizia soavissima. Vi ricordate quando dice a Manzoni morto: -
«dormi, o vecchio, e sopralatua zollati conforti i placidi sonni larosa che ti dono Garibaldi»? - e
guando dice a Adelaide Cairoli, rammentandole il giorno che pregava alla tomba del suo primo
figliuolo caduto: - «Ma allora, dopo la preghiera, ti rialzavi piu forte, perché ti rimanevano, ti
baciavano ancorain viso quattro figli; e t'era cosi dolce il cercare su quei quattro volti il sorriso del
tuo morto!» - E quando al poeta che impreca, infuriando, al cadavere della donna amata che lo fece
soffrire, dice quella dolce e sapiente parola: - «Ah no, non insultarlal Ah non nelle maledizioni e
nello scherno troverai il refrigerio che vai cercando, povero poetal Tu non sarai guarito se non il
giorno che perdonerai!»

E vorrel proseguire: vorrei imitar I'esempio di Emilio Augier, che al'Accademia francese,
dovendo tesser I'elogio d'un poetaillustre, disse: - Quale omaggio migliore gli s puod rendere che
quello di recitare i suoi versi? e conchiuse: - Non aggiungiamo nulla: portiamo con noi intera la
nostra commozione, e che il poeta tramonti nella sua gloria. - Ma recitar quei versi che furono la
piu schietta e calda espressione dell'anima sua, e darmi cosi I'illusione di riudir quella voce che non
udro mai piu, non potrei: lacommozione me li soffocherebbe nel cuore. Evochiamo una sola, la piu
bella forse delle sue creazioni, quellain cui piu mirabilmente saccordano |'altezza del concetto, la
grandezza del disegno e I'andamento grave e solenne del ritmo che par che segni il passo di
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Leonida armato nel silenzio della notte. Alla mente di tutti, senza dubbio, € presente la figura
augusta dell'eroe che, a raggio delle stelle, risorto dalla tomba d'‘Antelo, con la grande asta nel
pugno, discende, circonvolato dall'aquile, per andar a cercare se sia sorta nel mondo una nuova
gloria pari a quella delle Termopili, e riposar 13, in mezzo ai fratelli degni, dei suoi trecento. Si
sofferma, manon s arrestaa Clierniea. No, - dice ai Tebani morti che lo chiamano:

No, no, dormitein pace! Vano fu il sangue, eroi!
Periste e non salvaste I'ellenialiberta!

Giunge a Maratona; ma non sarresta. - No, - grida a caduti che lo invocano - qui non
rimango. -

Tutto, voj , tutto aveste! lagloriaelavittoria
Pei lari! E troppo dolce, morti, dormir cosi!

Giunge alle isole Arginuse, sulle onde sparse di triremi infrante e di salme insanguinate; ma
non cede all'invito di Callicratida: «No» - dice - «foste prodi, cinque contro venti; ma foste Elleni
contro Elleni - e fu una squallida | otta».

Giunge a campo di battaglia d'lsso; ma procede, dicendo ai soldati di Alessandro, vincitori
del Persiani:

... Salvete, o morti! Leonida non dorme
Doveauntiranno i lauri il greco acciar dono.

E non sarresta a Gerusalemme dove I'invocano i crociati spenti, perché, dice, «io non
pugnai per espiar peccati né mossi in cerca d'avventure e di ricchezza». E non sSarresta alle
Piramidi, allavoce dei soldati di Buonaparte, perché, grida:

lo non guidai sul collei miei Trecento a Dite,
Laliberta sul labbro elaconquistain cor!

E non sarresta a Zama, dove gridano il suo nome i soldati di Scipione, sgominatore
d'Annibale:

E voi giacete! 1o passo! Troppi eravate in campo!
E i numidi elefanti v'apersero il sentier.

E trascorre oltre il campo di Munda, sordo alle voci del legionari di Cesare, ai quali
rinfacciail motto del capitano:

Sul colleio per la patria pugnai, non per lavita:
Vincitori di Munda, lasciatemi passar!

E attraversafiumi e monti, passail Pirene, giunge in Provenza, si sofferma sul Rodano dove
Mario distrassei Teutoni; manon sarresta allavoce dei soldati di Mario, perche sul sacro colle egli
non attese, scrutando le stelle, I'orain cui potesse combattere con la certezza della vittoria.

E varca le Alpi e scende in Lombardia; ma, sospinto dal ricordo della pace di Costanza,
neppure aLegnano s arresta, perché

Se non dafrutti il sangue cheval gloriadalori?
Se liberta non germina, che val d'armi virtu?
Morti fecondeio cerco, non vinti o vincitori;
Morti feconde e libere, traque che non son piu.
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E giunge finalmente sulla riva del Tevere, in vista di San Pietro, davanti a un'ara modesta,
donde cento voci fioche lo salutano:

Noi pur, hoi pur pugnammo in cinque contro venti,
E non fu indarno, o patria, néil sangue, néil morir!

A noi non lavittoria, made fiacchi lo scherno:
Noni felici oroscopi, mail palido dover:

Non fratricidi allori, mal'abbandon fraterno:
Non di tiranni il soldo, mail raggio d'un pensier.

L'alme donammo al fato, non bugiarde parole,
Dall'ombra degli avelli guardando al'avvenir!... -
L'Ombra, inchinando I'asta, grida: - Stanotte vuole
Coi morti di Mentana L eonida dormir!

E cosi ora «tramonti il poeta nella sua gloria» accanto al suo Leonida, egli che ale
Termopili sarebbe morto tra i primi, e che in difesa della liberta e della giustizia combatté per
trecento.

L'autor drammatico. Nessuno, certo, attende qui un'analis ragionata di quell'opera
complessa e varia, coronata di successi clamorosi, provocatrice di aspre battaglie, feconda di tante
vive discussioni storiche e artistiche, nella quale dal dramma storico in vers, | «Pezzenti», il
«Guido», I'«Agnese», - dove la poesia e la fantasia predominavano e la storia non era che
fondamento e facciata, - Felice Cavallotti passd a grande dramma storico in prosa - |'«Alcibiade» e
i «Messenj» - poggiato sopra una piu minuta indagine del tempo e sopra un piu profondo studio del
vero, per trascorrere poi, con la «Sposa di Menecle», ala commedia intima di soggetto antico, e
infine a moderno dramma psicologico, spingendos fino al'idillio e a proverbio. Il cuore e la
ragione insieme s ribellano oggi anche a una critica riverente. A noi basta rammentare che se
neppur nel teatro non cerco nuove forme, attenendosi, come voleva la natura del suo ingegno, ala
tradizione romantica, sulle traccie di Victor Hugo e dello Schiller, anche nel teatro porto il soffio
della sua anima lirica, che tutto riscalda e vivifica, la santa fiamma dell'amor di patria e di liberta,
unaforzagrande di sincerita giovanile e di virile coscienza, un continuo, amoroso, poderoso conato
verso la bellezza e la grandezza, che ci levain alto lo spirito e ci move il cuore anche quando non
arriva dove fende. Chi potrebbe oggi esaminare, ponderare, discutere, mentre le creature della sua
mente ci si affollano intorno velate di nero come la suaimmagine, a cui fanno un corteo dolente e
glorioso, come figli intorno a simulacro funerario del padre? Altro non possiamo fare che
rammentarle e salutarle. E sfolgorante Raul che, levando la spada in cospetto al cadavere di Maria,
grida al duca d'Alba: «Troppo tardi. Oggi saremo in molti ai funerali. A me, pezzenti!» - E tragico
il vecchio padre traditore del suo sangue che svela a figliuolo adorato la propria infamia, mentre
suonano i rintocchi della campana che lo chiamano a combattere, con quelle semplici e terribili
parole: - «Fermal 1o son Guido!» - E bello e generoso il giovine Scandiano che a duca di Mantova,
ebbro di piacere e d'orgoglio, narratra gli splendori dellafestalafame e la disperazione del popolo
di Mantova. E splendido il vecchio re di Messenia che, ritto sulle rupi, strappa la bandiera tirannica
di Sparta e chiama alla rivolta il suo popolo col superbo grido: - «dove passa Aristomene, Sparta
non ha bandieral» - E pietoso e venerando € il vecchio Menecle che riprende dalle pareti |o scudo e
la spada antica per chiedere alla morte per la patria l'oblio della dolce illusione perduta. E piu alto
di tatti, come una statua d'oro e di bronzo, segnata di mille colpi, ma salda e trionfante ancora sul
suo piedistallo di marmo pario, ci sorge davanti il greco gigantesco e multiforme, che riuni in sé
Cesare e Coriolano, Sardanapalo ed Antonio, - «tutte le faccie del poliédro umano» - e mentre
passano dietro di lui, come visioni, i giardini e le piazze, le sale d'Atene, la spiaggia di Sicilia, il

52



lido di Sparta, le acque dell'Ellesponto, le montagne di Frigia, e quella fuga maravigliosa
d'assemblee, di eserciti, di campi di battaglia, di feste trionfali e di solitudini, che pareil giro di un
mondo intorno ad un uomo, - noi non salutiamo in lui I'Alcibiade antico, vincitor di Bisanzio e di
Calcedonia, ma la creazione piu grande, piu fortunata, piu cara del poeta perduto; la salutiamo con
la certezza che, quando pure dovessero le altre andar travolte dal tempo, quella restera, splendida e
palpitante di vita immortale. E se anche tanti pregi di pensiero e dispirazione non risplendessero
nelle sue tanto applaudite e combattute opere drammatiche, sarebbero queste ancora amate e
riverite da noi per il tesoro di studi amorosi e di dotti commenti che egli vi profuse intorno, per le
tempestose ansie giovanili che gli costarono, per e ebbrezze ardenti che gli diedero, per i profondi
e dolci conforti che recarono ai suoi grandi dolori e ale sue affannose fatiche di soldato della
liberta e di tribuno della patria.

Eppure la piu alta e potente manifestazione del suo ingegno e dell'animo suo egli ladiede, a
nostro credere, nell'oratoria. Oratore grande, insuperabile forse, se la natura non gli avesse negato
gualcuna di quelle piccole doti sussidiarie, puramente fisiche, onde il grande oratore Sintegra. Due
oratori erano in lui, potenti del pari. L'oratore popolare e improvviso, che stentatamente
incominciava, che vi faceva assistere al lavorio, ala lotta laboriosa e violenta del sentimento e del
pensiero con la parola, e che poi, infervorato dal suo sforzo medesimo, trascinato dalla passione,
sprigionava un torrente di idee e dimmagini, dalle onde irruenti e sonore, e travolgeva ogni forza
restia dell'uditorio; - e I'oratore parlamentare delle grandi occasioni, che del discorso ordiva avanti
latrama, nel quale leidee si svolgevano ordinate e concatenate, col corso largo e pieno d'un grande
fiume, e logica, sentimento, precisione quasi scientifica di forma, tutti gli accorgimenti piu fini
dell'arte sunivano con l'ardore d'un'alta ispirazione, che tutto levava in ato. L'oratore nato,
sussidiato dall'artista letterario, s rivelava nell'architettura ardita e grandiosa del periodo,
sorreggente una grande quantita di idee accessorie, aggruppate armonicamente intorno all‘idea
principale, intarsiato di parentesi e d'incisi che, senza fare ingombro, illuminavano il concetto come
di tanti raggi successivi, e condotto vittoriosamente, fra ogni sorta di pericoli, ad una frase geniale
che superava tutte le altre in efficacia, e che nello stesso tempo giungeva inaspettata e pareva
necessaria.

Maraviglioso era veramente come un uomo di natura cosi impetuosa sapesse, quando
occorreva, trovar le parole gravi, misurate, guardinghe che facevan passare senza contrasti le idee
piu audaci, quas rispettate per la dignita dell'abito; come qualche volta, nell'infuriare d'una
tempesta, quasi per effetto d'una illuminazione improvvisa dell'intelletto e dell'animo, egli
lanciasse, in luogo delle parole eccessive che tutti aspettavano, una cosi sincera e nobile
invocazione alla concordia per |'interesse supremo della patria, che n'eran tutti gli animi disarmati e
placati; come da quella bocca, donde erompevano tanti tuoni e tante fiamme, potesse sgorgare, al
bisogno, un rivo d'eloquenza cosi mite e cosi serena. Vi ricordate di quel mirabile parallelo tra il
generale della Lunigiana e il generdle di Sicilia, che, fatto da tutt'altri, avrebbe scatenato un
uragano? Vi ricordate della difesa ch'egli fece del «fiore baciato dalla sventura», quando dal banco
dei ministri era lanciato un oltraggio a una giovinetta, mentre sul capo di suo padre, accusato
politico, pendeva una condanna tremenda? Vi ricordate con che dignita di sentimento e di parola
egli diceva nel Parlamento I'elogio d'un avversario morto, e riconosceva d'un avversario vivo la
bonta e la rettitudine, e come qualche volta, sfuggitagli una frase offensiva, la temperasse come
voleva la giustizia, in modo che non era la sua una ritrattazione del pensiero, ma del sentimento,
non un atto di semplice convenienza, una gentilezza sentita e squisitadi cavaliere e di galantuomo?
Vi ricordate I'orazione in onore di Garibaldi morto, pronunciata il 3 giugno dell'83, al «Castelli» di
Milano, la quale strappo il pianto da tremila cuori, e la grande commemorazione epica dei caduti a
Domokos, e le belle, austere, fraterne parole ch'egli disse nella prima riunione dei partiti estremi,
discordi fino aquel giorno, per lafondazione della Legadellaliberta? - Eral'eloquenza d'un poeta e
d'un, sapiente - era una cosi alta e commovente ispirazione che quasi riusciva dolce agli altri oratori
di non poterla raggiungere - erano la ragione, |'entusiasmo e la fede parlanti il piu e etto linguaggio
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che possa uscire dall'animo d'un cittadino. Quante volte Vittorio Alfieri gli avrebbe posto la mano
sul capo, ripetendogli i versi di Eschilo a Timoleone:

Ah! no, piu caldi mai, né mai piu veri
Forti divini detti in cor mortale
Mai non spiro di libertade il nume!

E non di meno, non si potrebbe affermare con certezza che fosse I'oratoria, non invece la
facolta puramente ragionatrice, non la forza analitica e polemica la sua virtu intellettuale
preminente. Di lui si puo dire quello che dell'autore dell'«Emilio» disse Enrico Taine. Non c'eé loico
piu serrato. La sua dimostrazione sannoda in fili d'acciaio, maglia a maglia, per lunghe pagine,
come una enorme rete senza uscita, in cui, volenti o no, si rimane avvinti. Non un filo gli sfugge o
gli s rompe, ed egli ha costantemente sotto gli occhi e dentro la mano la rete intera. Dagl'infiniti e
bene ordinati compartimenti della sua salda memoria escono prontamente, a un richiamo, nomi,
date, parole, fatti, circostanze di fatti, che a vicenda si rischiarano e si rincalzano, disponendosi e
collegandosi 1ogicamente come le formule successive d'un'operazione matematica, che non possa
esser condotta in altra forma ne riuscire ad altro risultato da quello a cui egli tende. La punta della
sua idea v'é gia penetrata nella mente, credete che non vi si possa addentrare di piu, ed egli ve la
configge ancora piu addentro con un martellamento fitto e preciso, che vince anche le ultime
resistenze inconscie dell'animo vostro. Nessuna maraviglia che chi possedeva una cosi potente arte
diaettica |'adoperasse anche quando ad altri poteva parere superflua, o inopportuna, o senza
speranza di effetto utile. Ma maraviglioso € che egli vi ricorresse e |'esercitasse magistralmente
anche nei momenti di maggior concitazione dell'animo, che egli ragionasse in quel modo con la
penna alla mano un'ora prima d'andare a rischiar la vita con I'arma nel pugno, che neanche il
presentimento della morte, che qualche voltalo assali in quei momenti, potesse turbare in lui quella
facolta delicatissima a cui pare indispensabile la quiete serena dell'animo e la liberta assoluta della
mente. E questo prova quanta sincerita, quanta pensata fermezza ci fosse anche nelle sue
determinazioni che potevano parer piu violente, come la sua passione fosse mossa sempre da una
idea e sorretta e vigilata, dalla coscienza, come fosse in lui convinzione vigorosa e tenace cio che
non era creduto da molti che ira, odio, sete di rappresaglia e di vendetta, come la sua spada, anche
nelle quistioni che parevan piu strettamente personali, fosse quasi sempre la spada d'un'idea.

No, non s batte per impeto d'ira o per febbre di vanita chi, venti volte, prima di venire alla
prova, scrisse di proprio pugno la sua difesa e il suo testamento, con |'espressione precisa delle sue
ultime volonta, con la previdenza chiara e minuta di tutte le conseguenze possibili della sua morte.
Certo, spuntava un sorriso sulle labbra a chi gli udiva dire: - 1o sono un uomo pacifico.... furono le
circostanze che mi forzarono.... E la natura delle questioni in cui mi trovai impegnato.... - Eppure,
nella sua coscienza, questo era vero. Ma ci perdoni la cara memoria se noi lamentiamo il concetto
da cui la sua ragione partiva, e se esprimiamo la speranza che la sua fine lacrimata e funesta serva
almeno di ammonimento alla generazione che sorge. Ma come! Un passato di trent'anni di fecondo
lavoro intellettuale, di nobili lotte, di servizi resi ala patria, un avvenire di forse altri trent'anni di
vita egualmente benefica, un tesoro inestimabile di entusiasmo, d'eloquenza e di forza, una mente
privilegiata, da cui mille quistioni altisssime dinteresse pubblico attendono luce ed impulso, in cui
milioni d'uomini fondano speranze di protezione e d'aiuto, - tutto questo, per una parola, deve esser
messo a un cimento, nel quale un passo falso, il tradimento d'un muscolo, la svista d'un istante
possono distrugger tutto in un nulla? Ah! e unafollia, un errore, unavergognal Ed € appunto guesto
pensiero che oggi ci aggiunge angoscia ad angoscia: € il dover riconoscere che ci troviamo ancora a
guesto segno di barbarie, € il dover confessare che, pure riconoscendo I'assurdita di quest'idea
dell'onore che, in un tempo di vantata eguaglianza, si circoscrive in una sola classe sociale, non
sabbia ancora il coraggio civile di uscirne, e che la societa culta, che pure la condanna nella sua
coscienza, tolleri, incoraggi, accarezzi, con la cospirazione d'una legge ipocrita, il pregiudizio
stolto, latradizione dell'usanza stupida e feroce che lainsanguina e la disonora.
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Era forsanche suo pensiero che nelle lotte politiche avesse il duello questa giustificazione:
che molte volte esso racqueta e riconcilia due avversari che s stimano; fra i quali, atrimenti,
sarebbe impossibile o piu difficile assai la riconciliazione. Questa e ogni altra ragione possiamo
ammettere, per ispiegarci la sua condotta, fuorche la mancanza di bonta d'animo, di cui dai nemici
fu accusato. Ah! dell'accusa sorride - sorride amaramente chi senti il suo abbraccio fraterno dopo
una lunga separazione, e sa quante calde e devote amicizie egli ebbe anche fra i suoi piu
appassionati avversari, - chi si ricorda quanto fosse buono e amabile il sorriso su quel volto coperto
di cicatrici, quand'egli espandeva I'animo con gli amici intimi, sorridenti alla volta loro di tante
ingenuita giovanili del suo cuore e della sua parola, - chi s rammenta con quanta gentilezza, nelle
famiglie che I'ospitavano, la sua mano gagliarda si posasse sul capo dei bambini e la sua bocca
usata a soffiar latempesta esortasse i giovinetti allo studio, al'amor del bene, a culto dellaveritae
dell'ideale. - Gli mancavalabonta dell'animo. - A Felice Cavallotti! Ah non lo pensa chi havisto la
sua fronte superba chinata al capezzale degli infermi, chi ha sentito i suoi singhiozzi disperati
accanto al cadavere della suafigliuola, chi haassistito unavolta sola all'espansione dellasuagioiae
della suatenerezza di fanciullo frale braccia della vecchia madre adorata, che gli ripeteva con tanta
dolcezza: - Felice, Felice mio, sii piu prudente.... - come se presentisse il destino. Buono era, e n'é
una grande prova il fatto che molte volte, candidamente, egli si rimproverasse, si dolesse di non
potere esser pitl buono di quello che era. Povero Cavallotti! Non € molto tempo che, rispondendo ai
consigli d'un amico, egli diceva a questo con un sorriso ingenuo: - Gia, tu sei piu buono di me. - Ma
il giudizio fu coscienziosamente respinto. - No, Cavallotti - gli fu risposto. - 1o non son piu buono
di te; non lo sono quanto te. Facile € la bonta a chi, lontano dalla lotta, non sespone al'offesa che
lacera e avvelena I'anima e non sente in faccia I'aito violento dei nemici che, non dandoti tregua
alla guerra e negandoti ogni virtu gentile, ti scoraggiano dalla gentilezza e dal perdono. Ah no! o
so ben discernere quello che € in te violenza necessaria e durezza acquisita di lottatore da quello
che é prima e schietta natura. Di questa, che é tutta d'oro, tu hai salvato fra le battaglie quanto era
umanamente possibile, e quello che ti resta &€ ancora un tesoro che t'invidio. - Ah, gli mancava la
bonta dell'animo! - A Felice Cavallotti! Ma se contro a mille prove dell'asserto, non possibile che a
chi non lo conobbe, stesse quella sola indimenticabile poesia, quello straziante e divino grido
d'amore e d'angoscia che dal treno di Gallarate egli lancia al'angolo del cimitero dove dorme la sua
figliuola, se egli non avesse pronunciato in tutta la sua vita altre dolci parole che quelle con cui
sillude che la sua creatura senta passare il suo dolore e possa rispondere ala disperata invocazione
del suo cuore trafitto, se in cinquantacingue anni non gli fosse scoppiato dall'animo che quell'unico
grido, basterebbe quello per farci credere, affermare, giurare che egli fu buono.

L'accusa, di mancanza di bonta e di gentilezza gli fu piu spesso ripetuta nell'ultimo periodo
della sua vita. E qui m'occorre di fare una dichiarazione. 10 mi son proposto, com'era mio stretto
dovere, di commemorare il compianto cittadino al di fuori d'ogni idea e d'ogni sentimento di parte
politica; ma a rischio d'esser accusato d'infrangere il proposito debbo accennare all'ultima grande
lotta ch'egli combatté in nome della giustizia e della moralita pubblica, poiche il rifiutare, per non
dar ombra ai vivi, un onore dovuto a un morto, non mi parrebbe generosita, ma codardia. Dal piu
profondo della mia coscienza, non velata in questo momento da ombra d'odio e di rancore, esce la
voce che m'impone un tributo d'ammirazione e di plauso al lottatore dell'ultima ora. Giorno verra,
senza dubbio, in cui si riconoscera universalmente che sarebbe stata una vergogna incancellabile
per il nostro paese se almeno una voce d'accusa e di sdegno non si fosse levata, e che se quella voce
non fosse rimasta senz'eco, che se la giustizia ch'ella chiedeva avesse avuto corso e compimento,
non sarebbe forse stata spinta fino agli estremi la forsennata impresa dell'Africa, sarebbe forse
almeno stato evitato il macello miserando che la chiuse. «Opera negativa» fu detta la sua con la
stessa logica con cui si direbbe negativa |'opera del magistrato che, accusando e condannando,
toglie e non da dei cittadini al paese, o I'opera del soldato che, difendendo la patria sul campo,
uccide e non crea. - Ha varcato il segno - da altri si disse - non doveva ostinarsi e incrudelire; s
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deve rispetto anche ai caduti per propria colpa. - E, certo, la parola &€ generosa, € I'espressione d'un
sacro dovere di tutti verso i caduti che si pentono e si confessano, o cedon I'armi e rimangon muti.
Ma quando i caduti rialzan la fronte minacciando, si ribellano ala giustizia e alla sorte, provocano
la coscienza pubblica e tentano d'ingannare o dimbavagliare la storia, I'ostinarsi nella lotta € dover
di coscienza e necessita di vita. E poiche tanti sacerdoti della stampa che mentre egli combatteva
solo quell'aspra battaglia, bersagliato di mille colpi e coperto di mille vituperi, I'applaudivano nella
loro coscienza e copertamente I'incoraggiavano e gli desideravano la vittoria, pensando forse in
cuor proprio che se avessero avuto la sua indipendenza, il suo ingegno e il suo coraggio, hon per
amor della giustizia, ma per sgombrar la via ad altre ambizioni, avrebbero condotta la stessa lotta
con pertinacia anche piu implacabile, poiché si videro tanti di costoro lamentare la sua morte e
inneggiare ala sua vita senza arrischiar neppure una timida lode a quell'ultima opera sua,
compiamo noi piu risolutamente il debito nostro, affermando a voce alta, e con tutta la forza del
nostro cuore, che quellafu lapiu forte, la piu onorata, la piu ammirabile pagina della sua vita.

E se anche qualche volta, se anche molte volte, nel flagellare i trafficatori della propria
coscienza e i depredatori del danaro pubblico, egli fosse trasceso - supposto che in questo s possa
trascendere - molto, tutto si dovrebbe condonare a chi per questo riguardo era uno dei pochi
invulnerabili e puri, e dei pochissimi in cui la puritd fu merito vero. In tutta la sua vita non v'e
traccia ne indizio d'un atto compiuto per iscopo dinteresse materiale. Alla patria diede tutto e non
chiese nulla. Dandosi ala politica, sposo la poverta. E non s diede alla politica, come altri, per
esser falito al'arte e alle lettere; le si diede nel colmo dei suoi trionfi d'artista. Ebbe offerte di
cattedre e le rifiuto; avrebbe potuto trarre guadagni dalla sua penna feconda di pubblicista, e se ne
astenne per dignita di tribuno; avrebbe potuto trarne dal teatro, solo che avesse rallentato alquanto
la sua opera politica, e non lo fece per sentimento altissmo del suo dovere di cittadino. Quelle
prolungate polemiche, che si dicevan mosse da spirito di ambizione e d'orgoglio, non erano soltanto
per lui uno sforzo doloroso dell'animo, ma un dispendio enorme di tempo e di lavoro, ch'egli
scontava poi in privazioni d'agiatezza, di libri, di svaghi desiderati. La sua spesa quotidiana era
guella d'uno degli impiegati piu modesti, la sua abitazione a Roma una camera di studente, la sua
villadi Dagnente una povera bicocca; e a vestire non s sarebbe distinto quasi mai da un operaio di
buon salario. Eppure mai, mai non si senti dalla sua bocca una parola di rammarico, mai nemmeno
un'espressione vaga di aspirazione a unavita piu agiata e piu signorile. Una cosa sola rimpiangeva
di quando in quando: I'arte da cui Sera dovuto separare. Ma per quanto dicesse, fra le due dive
nemiche, I'arte e la politica - I'una bella, splendida, sorridente, che lo chiamava - I'altra austera,
dura, gelosa, che lo teneva - era questa quella ch'egli amava di piu ardente amore - era la tiranna
ingrata e spietata, che lo torturo e che l'uccise.

Quale esistenzal Ricorriamola ancora con uno sguardo. Quale miracolo continuo di moto; di
passione, di lavoro! V'e una frase d'una sua lettera che definisce la sua vita. - Son qui - scrive aun
amico - in mezzo a una tempesta di cose, che mi portavialatesta. - E questa tempesta durd quanto
egli visse; né puo immaginare quanto turbinosa ella fosse chi non gli stette per qualche tempo
vicino. Non conoscono i piu che la sua assiduita operosa a Parlamento, la sua attivita insuperabile
nei periodi di lotta elettorale, i suoi viaggi faticosi in provincie lontane a scopo di propaganda e
d'inchiesta, e la sua produzione straordinaria di pubblicista. Ma di pari passo con |'opera pubblica
egli ne mandava un'atra che pochi soltanto conoscevano, ed era il patrocinio generoso di cause
oscure e di oppressi sconosciuti, era una corrispondenza cortese e pronta con innumerevoli amici,
sollecitatori e postulanti ignoti, d'ogni classe e d'ogni natura, erano visite e corse da per tutto ov'egli
fosse richiesto per consolare un dolore, per comporre un dissidio, per profferire una parola utile. E
tral'una e I'dtra di queste infinite cure pubbliche e private egli trovava il tempo di nutrir di nuovi
studi lo spirito, di raccoglier documenti intorno alle quistioni del giorno, di gittare nella forma
poetica le sue gioie, le sue tristezze, i suoi sogni. Bene qualche volta si rifugiava nel suo romitorio
di Dagnente per prender respiro; ma lo raggiungevano la pure, da ogni parte, i telegrammi, le
lettere, le sollecitazioni d'ogni forma, e vi facevano in pochi giorni una piena che lo travolgevaelo
risospingeva al lavoro. Una voce inesorabile, appena egli chiudesse gli occhi, gli gridava: - Déstati,
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scrivi, parla, combatti, val - Maio sono stanco - rispondeva. - Fa uno sforzo. - Maio son malato. -
Non importa. - Maio m'accorcio la vita. - E il tuo destino. - Ed egli s destava, scriveva, parlava,
combatteva. - Diceva ultimamente, a Torino, passandosi una mano sulla fronte con un suo gesto
abituale: - Ah! se potessi riposare per un anno.... per qualche mese.... Ma non posso. - E pareva
rassegnato. Un solo pensiero lo turbava: il pensiero di una vecchiezza inferma, in cui non avrebbe
piu potuto lavorare né combattere, e sarebbe rimasto in un canto, inutile come una spada
arrugginita. E soggiungeva: - Vorrei morir primal - Fu pago il suo desiderio, sventuratamente. La
nobile spada non sarruggini - sinfranse - e passera lungo tempo, pur troppo, prima che sul campo
di battaglia dove egli cadde ne baleni un'atra cosi prode, cosi tersa, cosi gloriosa.

Ma egli fu ben altro, e ben di piu che la spada d'un partito. Piu alto fu il suo destino, piu alto
I'ufficio ch'egli compi. A dritto fu chiamato il continuatore del pensiero di Garibaldi, non
circoscritto in una formola precisa, ma vasto tanto da comprendere tutte le aspirazioni dei tempi
nuovi. Sopravvisse e parlo in lui la giovinezza ardente dellarivoluzione italiana, con tutti i suoi piu
santi entusiasmi, con tutte le sue pit luminose speranze. In ogni manifestazione del suo pensiero e
del suo cuore € un accenno vago, ma caldo a qualche cosa di piu grande che non sia il concetto
astratto della liberta o una data forma di governo. Si sciolgono a ogni tratto il suo spirito e la sua
paroladai vincoli angusti del programma politico del presente, e si lanciano verso I'avvenire. Disse
egli un giorno: - Non sento il bisogno di cambiar I'ideale - e spiego tutto sé stesso in quelle parole.
Il suo ideale abbracciava vagamente tutti i bisogni e tutte le rivendicazioni popolari dell'eta nostra.
Segli non combatté che per la liberta e per la giustizia € perche comprendeva che eran queste le
prime battaglie da vincere, e reputava saggezza il non disperdere in un piu largo campo le sue
forze, che gli occorrevan tutte a tener ata la sua bandiera. Ma nell'anima sua s raccoglievano e
fiammeggiavano in una sola, invitta passione 1o sdegno di tutte le miserie, il sentimento di tutti i
diritti, I'amore di tutti i popoli. Comprese, senti, previde piu che non disse; ma cio che non disse fu
compreso. E pero la sua voce, benche non pronunciasse il nuovo verbo delle moltitudini, suono
nel loro cuore come la voce d'un fratello, e la sua morte fu lutto e pianto del popolo, e si poso sul
suo feretro, con gli omaggi dei parlamenti e coi fiori della gioventu studiosa, con le corone
dell'ltaliairredenta e con la palma del martirio di Cuba, il saluto amoroso e triste di tutti i lavoratori
del mondo.

Si, convien risalire fino ai grandi fattori dell'unita della patria per ritrovare una morte cosi
universalmente, cosi sinceramente compianta, e che abbia lasciato fra noi il sentimento d'un vuoto
cosi vasto e cosi doloroso. E nessuno certo se ne alieta, neanche fra i suoi piu acerbi nemici,
nessuno che abbia senso di gentilezza e di carita di patria, perche sentono tutti che e caduta una
forza, che se spento un raggio, che & sparito un vanto vivente della patria. E questo solo ci
conforta; che cio ch'egli ci lascio - I'esempio - ne tempo né fortuna ci possono togliere. Esso sara
raccolto e sara fecondo. La gioventu d'ogni parte e d'ogni fede ha qualche cosa da imparare e da
imitare da lui. Egli fu soldato, tribuno, poeta, maestro; disprezzo la ricchezza, non ambi il potere,
non adul o la fortuna, non sinfinse, non vendette, non mercanteggio la sua forza, - fu buono, aperto
e intrepido - fortisssmo fu contro ogni forma di dolore e di pericolo, e fu potente e povero, illustre e
incorrotto. Si, tale egli fu, e le generazioni venture o sapranno; tale tu fosti, o Felice Cavallotti, ete
lo ridira ogni anno, il giorno della tua morte, la tua patria, come te lo grido nel primo schianto del
dolore, mandando un bacio di madre ala tua bella fronte inanimata. E cosi sia seguito il tuo
esempio come sara venerata la tua tomba e glorificato il tuo nome. Nel nome di quanti ti amarono e
ti piangono, Felice Cavallotti, sia benedetta la tua memorial
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Letre Capitali.

NOTA A QUESTA NUOVA EDIZIONE
(1.2 edizione Treves - 1911).

Il De Amicis intitolo Le tre capitali, raccogliendoli tardi, questi suoi tre scritti giovanili, due dei
guali, con titolo un po' diverso, appartenevano gia ai Ricordi del 1870-71 (Firenze, Barbéra, 1872); piu
importante di tutti il terzo, che havalore di documento letterario e storico insieme. L'autore, sottotenente nel
3.° Reggimento fanteria, brigata Piemonte, dopo la campagna del 1866 era stato comandato presso il
Ministero della Guerra a Firenze e incaricato di dirigere I'ltalia militare. Accompagno, come corrispondente
di quel giornale, I'esercito italiano alla presa di Roma, e scrisse immediatamente le sue impressioni del 20
settembre 1870 e delle giornate seguenti.

Molti anni dopo, nel 1898, quando I'editore Niccold Giannotta di Catania gli propose di iniziare con
questi tre scritti riuniti in un volumetto la sua piccola Biblioteca popolare contemporanea, il De Amicis
avvertiva

"Rilessi, prima d'acconsentire, gli scritti, che avevo in parte dimenticati, e, rileggendoli, mi venne
spesso sulle labbra un sorriso, che non era certo di compiacenza letteraria, e mi prese piu volte un senso di
tristezza, come accade sempre a chi s richiama alla memoria speranze alle quali non corrispose la vita ed
entusiasmi su cui passo un'onda di nuovi affetti e di nuove idee. Acconsentii nondimeno alla pubblicazione
di queste pagine perché penso che la descrizione degli effetti intimi ed immediati prodotti da certi
avvenimenti storici nell'animo d'un testimonio oculare non debba riuscire indifferente né inutile ai giovani
della generazione che quegli avvenimenti non vide; perché I'affetto e la reverenza che sono espressi in questi
scritti per le tre grandi citta in cui palpito e palpita il cuore d'ltalia mi paiono sentimenti di cui non sia
superfluo ripetere I'espressione anche dopo unificata la patria; e perché in fine, in mezzo ai troppi difetti v'é
se non datro in queste povere prose il pregio della sincerita giovanile, che, disponendo il lettore ala
benevolenza, suol giovare indirettamente all'effetto cercato, ma non conseguito dall'autore per mancanza
d'arte."

D. M.
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TORINO.

Un Torinese che volesse far da guida ad un Italiano d'un'altra provincia venuto qui per la
prima volta, per metterlo in una disposizione d'animo favorevole alla citta sconosciuta dovrebbe,
primadi lasciarlo entrare in Torino, condurlo diritto a Superga. V'hanno spettacoli che sono per la
vista degli occhi cio che sono per la vista della mente quelle grandi intuizioni istantanee del genio,
che abbracciano secoli di storia e regioni didee. Lo spettacolo che si gode da Superga € un di
questi, ed e anche piu grande e piu bello della sua fama. Dalla sommita della cupola, con un solo
giro degli occhi, in tre secondi, sabbraccia tutto I'immenso cerchio dell'’Appennino genovese e delle
Alpi, dai gioghi di Diego e di Millesimo alla piramide superba del Monviso, dal Monviso ale porte
della val di Susa, a Gran San Bernardo, al Sempione, a Monrosa, alle ultime montagne che
fuggono verso levante di |a del Lago Maggiore; sotto, tutti i colli di Torino, popolati di ville e di
giardini; piuinlai be poggi del Monferrato, vestiti di vigneti e coronati di castella, e le colline
ubertose della sinistra del Tanaro; e oltre a queste una successione di tappeti verdi sterminati, una
campagna senza fine, che si perde nelle pianure vaporose della Lombardia, argentata dalle mille
curve del Po, seminata di centinaia di villaggi, rigata di strade innumerevoli, coperta d'una
vegetazione lussureggiante di boschi, di verzieri e di messi, nettamente visibile in tutti i suoi rilievi
infiniti fino ale piu grandi distanze, come se ogni sua parte ci Savvicinasse a fissarvi sopra lo
sguardo. Ed € una natura cosi fresca e cosi italiana di forme e di colori, cosi maestosamente serena
nellaimmensita dei suoi orizzonti azzurrini, e cosi grande e terribile d'antiche e di nuove memorie,
che dopo averla percorsaintera, quando si volgon gli occhi giu sulla citta tutta piana e rosseggiante
lungo le rive del Po e della Dora, chiusa in un vasto cerchio di verzura cupa, dominato dal bel
monte conico dei Cappuccini, somigliante a uno smeraldo enorme, viene spontaneo sulle labbra il
«Te beata» che grido a Firenze Ugo Foscolo, e si resta maravigliati che tutta quella bellezza non
abbia ancora avuto anch'essa da qualche grande poeta il tributo d'unalode immortale.

Ho cercato molte volte, curiosamente, con uno sforzo dell'immaginazione, di rendermi
conto dell'effetto che puod produrre lacittadi Torino in un Italiano che laveda per laprimavolta....

Certo, un Italiano che arrivi qui coll'idea di trovare una citta uggiosa, e un po' triste, come
certi stranieri la definiscono - un villaggio ingrandito - un mucchio di conventi e di caserme - deve
provare un disinganno piacevole, uscendo dalla stazione di Porta Nuova, in una bella mattinata di
primavera. Allavista di quel grande Corso, lungo quanto i Campi Elis di Parigi, chiuso a sinistra
dalle Alpi, a destra dalla collina, davanti a quell'infilata di piazze, a quelle fughe di portici, a quel
verde rigoglioso, a quella vastita allegra, piena di luce e di lavoro, deve esclamare: - E bello - o
tirare ameno uno di quei larghi respiri, che equivalgono ad una parola d'ammirazione. E andando
su verso piazza Castello.... Ma un Italiano che venga a Torino per la prima volta, se appena ha una
scintilla damor di patria nel sangue, € impossibile che, addentrandosi nel cuore della citta, serbi
tanta freddezza d'animo da non giudicarla che con I'occhio dell'artista. Egli deve sentirsi sollevato,
travolto da un torrente di ricordi, sfolgorato da una miriade dimmagini care e gloriose, che
trasfigurino la citta ai suoi occhi e gli facciano parer bella ogni cosa. Deve veder Carlo Alberto,
affacciato ala loggia del palazzo reale, in atto di bandire la guerra dell'indipendenza; incontrar
sotto i portici il conte Cavour, che va a Ministero, dandosi |a storica fregatina di mani; vedere i
Commissari austriaci del 59 che portano I'«ultimatum» al Presidente del Consiglio; i corrieri che
divorano la via Nuova recando le notizie delle battaglie di Goito, di Pastrengo e di Palestro; le
deputazioni dell'ltalia centrale che vanno a presentare i voti dei plebisciti; una legione di vecchi
generali predestinati a morire sui campi di battaglia; a una cantonata Massimo d'Azeglio, in fondo a
una strada Cesare Balbo, qui il Brofferio, la il Berchet, laggiu il Gioberti; vis tristi e gloriosi di
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prigionieri dei Piombi e di Castel dell'Uovo; giovani a cui brilla sulla fronte, come un raggio, il
presentimento dell'epopea dei Mille; battaglioni abbronzati di bersaglieri della Crimea che passano
di corsa e stormi di giovani emigrati che sbarrano la strada, agitando i cappelli, alla carrozza di
Vittorio Emanuele; in ogni parte cento immagini di quella vita ardente e tumultuosa, piena di
speranze e d'audacie, di grida di dolore, di canti di guerra e di fanfare trionfali, che sagito per
quindici anni fra queste mura.

Il centro di Torino ha una bellezza sua propria, invisibile allo straniero indifferente, ma che
deve affascinare I'ltaliano nuovo arrivato. Ogni suo angolo, ogni sua casa parla, racconta, accenna,
grida; ogni arco de' suoi portici € stato I'arco di trionfo d'un‘idea vittoriosa; sopra ogni pietradel suo
lastrico si sono incontrati e stretti la mano per la prima volta due italiani di provincie diverse, due
esuli, due soldati della grande causa comune; tutto v'é ancora caldo del soffio immenso di amor di
patria che vi passo, infiammando e travolgendo ogni cosa, come un uragano di fuoco. Quale
Italiano pud arrivar la senza sentirsi commosso? In poche citta i luoghi e i monumenti piu
memorabili si trovano meglio disposti per colpire tuttinsieme lo sguardo e la mente: in un giro di
pochi passi, intorno al Palazzo Madama, si vede e s ricorda tutto. Ed e anche bella per I'artista e per
il poeta quella piazza vastissima, che arieggiail cortile d'un palazzo smisurato. Quellareggia severa
e nuda, dietro a cui sinnalza la cupola grigia della vecchia cattedrale, il Palazzo Madama, grave
come una fortezza, sorvolato danuvoli di colombi, il tendone bianco delle Alpi che chiude via Dora
Grossa, la cortina verde delle colline che chiude via di Po, quel contrasto di baracconi dafierae di
palazzi austeri, di folla e di strepito da un lato e di solitudine tranquilla dall'altro, danno a quella
parte di Torino un aspetto misto cosi stranamente di citta nuova e di citta vecchia, di gaiezza
meridionale e di gravita nordica, di maesta di metropoli e di semplicita provinciale, dafar pensare a
due cittalontane che un prodigio abbia ravvicinate e congiunte.

Ma qui non puo farsi unidea di Torino il forestiero. Quietato il tumulto dei ricordi, bisogna
ch'egli sinoltri in quella parte della citta che € compresa fravia di Po, viaRoma, il Corso del Reelil
fiume. Segli non € ma uscito dltalia, ne avra senza dubbio un'impressione nuova. La citta par
fabbricata sopra un immenso scacchiere. Per quanto si giri, non s riesce che a descrivere una greca
continua. Tutte le strade, a primo aspetto, s rassomigliano: tagliano tutte un lunghissimo rettangolo
di cielo con due file di case di color uniforme, su cui lo sguardo scivola dal cornicione a
marciapiede senza che nulla I'arresti, alineate a corda com'erano i vecchi reggimenti piemontes,
coi guidoni e le guide sulla linea, dopo un'ora di lavoro. Si va avanti, e par sempre di passare e di
ripassare nei medesimi luoghi. Si pud camminare a occhi chiusi: nhon c'é da sbagliare: ogni tanti
passi, rigprendo gli occhi, si vedranno due interminabili vie diritte a destra e a sinistra, I'una chiusa
dalle Alpi, I'altra chiusa dalle colline. Qualche somiglianza con altre citta ci s trova: s ricorda via
Toledo di Palermo, Livorno, certi quartieri di Marsigliae di Barcellona. Ma qui c'é qualche cosa di
particolare, difficile a definirsi: non so che di piu rigido e di piu corretto. Non son le case francesi,
gabbioni con faccia di palazzi, parate di decorazioni posticce; bottegaie rinfronzolite. Sono file di
«umiliate», schiere d'aunne di collegio-convitto, grosse massaie benestanti, tarchiate, in veste da
camera, che si danno francamente per quello che sono, e spirano un'aria di bonta contegnosa, I'amor
della vita regolare, I'abitudine delle passioni contenute. 1l color giallo impera, con tutte le sue
sfumature, dal calcare cupo al'oro pallido, misto dinnumerevali tinte verdognole e grigie, che pero
s perdono in una tinta generale gialastra, un po' shiadita, che da alla citta un certo aspetto
tranquillo di decoro ufficiale. Qua e la spicca la nota ribelle d'una casa azzurra, in qualche punto
scoppia il grido acuto d'un edifizio rosso che fa un po' di scandalo in quel silenzio di colori
modesti; ma subito dopo s ristabilisce la disciplina in due lunghe file di case della solita tinta, un
po' imbroncite, che han I'aria di disapprovare quelle pazzie. Percorse le prime strade, st comincia a
notare qualche corrispondenza tra la forma della citta e il carattere della popolazione. C'é espressa
una certa ostinazione in quella uniformita, c'e un'idea di schiettezza in quello sdegno d'ogni
ostentazione, un certo indizio di procedere aperto in quell'ampiezza di spazi, un'immagine di forza
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in quella tarchiatura di edifizi, una perseveranza che va dritta allo scopo in quella rettitudine di
linee. Passando per quelle vie si ricorda involontariamente la disciplina dell'antico esercito sardo, le
antiche abitudini militari della cittadinanza, la rigidezza della burocrazia, I'onnipotenza del
regolamenti, lo stile duro dell'Alfieri, la semplicita nuda di Silvio Pellico, la correttezza un po'
pedantesca d'Alberto Nota, I'andamento cadenzato e simmetrico dei lunghi periodi oratorii di
Angelo Brofferio, e la chiarezza ordinata degli articoli di don Margotti, di Giacomo Dina e del
dottore Bottero. Sindovina la vita della citta a primo aspetto. Non c'é, come a Firenze, il piccolo
crocicchio, I'angoletto, |a piazzetta, dove ognuno si pare a casa sua, dove € possibileil dialogo trala
strada e la finestra e la fermata d'un'ora con le spalle ala cantonata. Qui c'é per tutto la citta aperta,
larga, pubblica, che vede tutto, che non si presta al crocchio, che interrompe le conversazioni
intime, che dice continuamente, come il poliziotto inglese: - Circolate, lasciate passare, andate pei
vostri affari. - Si puo essere usciti col miglior proposito di andare a zonzo: s finisce sempre con
fissars una meta. A un certo punto si sente un po' di sazieta; |'artista si rivolta contro quella
regolarita compassata. Sha la testa cosi piena di angoli retti, di paralelismi, di ssimmetrie, di
omologie, che, per dispetto, si vorrebbe poter scompigliare tutta quella geometria con un colpo di
bacchetta fatata, che mettesse Torino sottosopra. Ma a poco a poco, come certi motivi monotoni,
che, afuriadi sentirli ripetere, ci si fissano nel capo irresistibilmente, cosi quellaregolarita, a grado
a grado, faforza a gusto e soggioga la fantasia. Si prende amore a quell'uniformita che lascia la
mente libera, a quella specie di dignita edilizia, non ancora offesa dall'insolenza ciarlatanesca della
réclame colossale, a quelle corrispondenze di prospetti che sindovinano prima di vederli, come le
rime delle strofe metastasiane, a quella nettezza rigorosa, a quei grandi lembi rettangolari di cielo
che ci si stendono sul capo, e a quelle vie lunghissime in cui insensibilmente il passo saffretta, 10
sguardo sacuming, il petto s dilata, la mente s rischiara, e a quelle grandi piazze e a quei grandi
giardini che fanno qua e la un largo sguarcio improvviso, pieno daria e di verde, nella rete uggiosa
delle strade gemelle. La citta sonnecchia un poco tra via di Po e via San Lazzaro, dove grandi
isolati di color cupo gettano come un‘'ombra di tristezza nelle vie larghe e solitarie, nelle quali non
S sente strepito di lavoro, e la pedatadi chi passa risuona sotto le volte dei portoni muti e nei cortili
erbosi; ma s ravviva sui confini di Borgo Nuovo, dove per sei vie allegre e chiare, piene di popolo
minuto, si vedeil verde fitto del Corso del Re, eringiovanisce al'estremita di tutte le strade che van
da ponente a levante dove le colline del Po mettono un riflesso di serenita e di grazia campestre. E
guanto piu si va lontano dal centro, tanto piu la citta si fa varia e amena. Si trovano degli angoli
ariosi, tranquilli e simpatici, che fanno pensare ala vita raccolta d'un buon capo-sezione giubilato,
che vada ogni giorno a quell'ora aleggere il giornae al caffé vicino e a far la passeggiata igienica
nel viale accanto, ed abbiala sua oretta fissa per la visita galante a una buona amica di quarant'anni;
piccoli crocicchi puliti, d'aspetto giovanile, formati da alte case poderose, che dominano un vasto
orizzonte, dentro ale quali par di vedere le camerette di tanti studenti di provincia, poveri, ma di
buona razza piemontese, che martellino ostinatamente sui libri, menando una vita di sacrifizi, per
prepararsi un avvenire onorato e lucroso; grandi case aperte ad angolo verso la strada con cinque
ordini di terrazzini, che mostrano mille piccoli particolari intimi della vita torinese, dal servitore
cheinnaffiai fiori della contessaa primo piano, su su, scendendo per la scala sociale viaviache si
sale per la scala della casa, fino all'impiegatuccio tirato che legge il giornale sotto i tetti e ala
moglie dell'operaio che stende i suoi cenci fuori della soffitta. Le strade essendo lunghissime,
presentano successivamente aspetti diversi: andando avanti diritto per una strada sola, s attraversa
una piccola parte di Torino commerciale, una parte di Torino elegante, un quartiere povero, un
guartiere affollato, un quartiere deserto; si vede la citta in tutti i suoi aspetti, senza svoltare una
volta sola. E non si trovan grandi contrasti. | palazzi schierati alla pari con le grandi case borghes,
alcuni anche dissimulati da una facciata comune, come il Palazzo dell'Universita e il Palazzo
dell’Accademia filarmonica, non servono a dar carattere ale strade. Non c'é il palazzo vistoso del
gran signore, che schiaccia gli edifizi circostanti, e da I'immagine d'una vita splendida e superba.
L'architettura € democratica ed eguagliatrice. Le case possono chiamarsi fra loro: - Cittadina - e
darsi del tu. La distribuzione delle class sociali a strati sovrapposti, dal piano nobile a tetti, toglie
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allacitta quelle opposizioni visibili di magnificenza e di miseria che accendono nell'immaginazione
il desiderio inquieto e triste delle grandi ricchezze. Girando per Torino, si prova piuttosto un
desiderio di vita agiata senza sfarzo, d'eleganza discreta, di piccoli comodi e di piccoli piaceri,
accompagnati da un'operosita regolare, confortata da un capitale modesto, ma solido come i pilastri
dei suoi portici, che dialasicurezza dell'avvenire.

Questo carattere apparente di Torino muta tutt'a un tratto al’entrare in quella parte della
citta che s stende fra via Santa Teresa e piazza Emanuele Filiberto. Qui la citta invecchia
all'improvviso di parecchi secoli, s oscura, S stringe, sintrica, s fa povera e malinconica. Il
forestiero che vi capita per la prima volta ne rimane stupito, come dalla trasformazione istantanea
d'una scena teatrale. Appena v'é entrato, la citta gli si chiude intorno, intercettandogli la vista da
tutte le parti, ed egli vi resta preso come in un agguato. Le vie serpeggiano e s spezzano
bizzarramente, fiancheggiate da case alte e lugubri, divise da una striscia sottile di cielo, nelle quali
non saprono che portoni bassi e cavernosi, per cui si vedono cortili neri, scalette cupe, anditi bui,
vicoli senz'uscita, sfondi umidi e tristi di chiostro e di prigione. Par di essere discesi in una Torino
sotterranea, dove non scenda che una luce riflessa. E andando avanti verso il Palazzo Municipale,
tutto si fa piu stretto, piu nero e piu vecchio. Si riesce in crocicchi angusti che ricordano le scene
del Goldoni, dove si spettegola tra la strada e le finestre, in angoli di viuzze raccolte e sinistre, in
cui pare che tutte le famiglie che v'abitano debbano far vita comune, come una tribu di gitani: si
vedono dei chiassuoli misteriosi, chiusi fra ati muri senza finestre, d'un grigio sudicio, coperti di
grandi macchie diaboliche; e la immagini di madonne agli spigoli delle case, botteghe di barbiere
col lume acceso di mezzogiorno, covi di rigattieri che paiono vani di cantine, albergucci di
villaggio, con insegne grottesche, e cortiletti coperti di tettoie rustiche, ingombri di carri di
mercanti di campagna, e caffé sepolcrali, che quattro avventori riempiscono. E si girain mezzo a
file di bottegucce che han tutto fuor dell'uscio fra odori di formaggi, di scarpe, d'olio, d'acciughe, in
un puzzo di stantio e di rinserrato, in una mezza luce di crepuscolo, fra un va e vieni fitto di gente
affrettata che si stringe a muro per lasciar passare carri e carrette, che ingombrano tutta la strada, e
si vedono fra quella gente certe figure che non si ritrovano che |a beghinette incartocciate acui s
domanderebbero i connotati di Carlo Emanuele 111, droghieri vecchi come le strade, che han l'aria
di aver militato contro la Spagna, mummie d'orefici secolari, a cui vien voglia di dare, passando, la
notizia fresca dell'unificazione d'ltalia. C'é in tutta quella parte di Torino un malumore d'antica
cittaduzza fortificata, una tristezza di museo archeologico, un tal vecchiume di muri, di merci, di
facce, d'esalazioni, di tinte, che vien fatto di guardarsi intorno coll'idea di veder ancora gl'l sradliti
col nastro gialo a braccio o di tender I'orecchio per sentir se la campana dell'antica torre di Dora
Grossa annunziasse per caso un'esecuzione capitale o la raccolta del Consiglio decurionale della
citta. E questillusione si fa piu viva arrivando sulla piazza del Municipio. Davanti a quel palazzo
giovine di due secoli, ma d'aspetto gia antico, in quella piazzetta ombrosa affollata di gente della
campagna, circondata di portici ingombri di banchi di merciaie, attraversata dalla folla che va d
mercato di Porta Palazzo, in mezzo alle statue colossali di Carlo Alberto edi Vittorio Emanuele, fra
il Duca di Genova che brandisce la spada e la figura atletica del Conte Verde che atterrai Saraceni,
di fronte ala via stretta e austera per cui lo sguardo va diritto al palazzo silenzioso delle antiche
Segreterie, S rimane presi cosi strettamente dalle memorie e dalle immagini d'un altro tempo che
par di riviverci e di vedere e di capire fin nelle sue piu intime cose I'antica capitale del Piemonte,
guella piccola citta rude, severa, soldatesca, cocciuta, che prepard ostinatamente, in silenzio, la
grande lotta, e si caccio per la prima, a capo basso, contro il colosso nemico, coll'impeto del toro da
cui ha tolto lo stemma. E s scorda quasi, stando in quel punto, la bella Torino vasta, gaia,
crescente, che le s alarga intorno da ogni parte, e par di fare un sato miracoloso, a rientrare
improvvisamente in via Dora Grossa, che spande un torrente d'aria e di vita nuova a traverso a quel
mondo invecchiato.

Come canzoni monotone e tristi che finiscano in una risata argentina, tutte quelle vecchie
strade che corrono da levante a ponente, vanno a riuscire in istrade spaziose e chiare, shoccano in
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piazze e in giardini, conducono ad una nuova Torino giovanile, attraversata da larghi viali, piena di
verde, ribelle all'antica disciplina architettonica, dove a grande isolato succede la casa geniae, a
grosso pilastro la colonna snella, a terrazzino a ringhiera il terrazzo a balaustri, a giallo tedioso
mille colori ridenti e leggieri, a una Torino simmetrica sempre, ma senza monotonia, che spalanca
verso le Alpi la gran bocca di piazza dello Statuto, come per aspirare a grandi ondate |'aria sana e
vivificante della montagna. Tutta questa parte di Torino riceve un riflesso particolare di bellezza
dalla grande catena alpina che corona |'orizzonte delle sue smisurate piramidi bianche. Pare che le
Alpi mettano nelle sue piazze e nelle sue strade tranquille il sentimento del silenzio immenso delle
loro solitudini. Da ogni parte spuntano le loro cime; tutto si disegna sullaloro bianchezza; le ultime
case della citta sembrano fabbricate alle loro falde; in meno d'un'ora pare che s debba arrivare ai
piedi delle prime montagne. Al levar del sole tutta la grande catena si tinge d'un colore di rosa
leggerissimo, d'una grazia infinita, che impone quasi il silenzio al'ammirazione, come se la parola
dovesse rompere I'incanto, e far svanire la visione. E durante il giorno lo spettacolo cangia ad ogni
ora. A momenti si vedono appena dietro a un velo di nebbia, come una linea misteriosa, i contorni
altissmi delle cime che paiono profili di nuvole enormi ed immobili. Poi la catena immensa passa,
per tutte le sfumature piu fresche e piu pompose dell'azzurro, presentando tutta una tinta unita
senz'ombre, che le da I'apparenza d'una prodigiosa muraglia verticale e merlata che separi due
mondi. Ora le montagne appariscono vicinissime, a traverso al'aria limpida, variate d'infiniti
contrasti dombra e di luce, per cui si discernono nettamente tutte le creste, tutti i dors, tutte le gole,
tutti gli scoscendimenti, i pit piccoli rilievi e le pit leggiere ondulazioni dei loro fianchi mostruosi,
come s vedrebbero col telescopio; ora svaniscono quasi nel chiarore bianco del mezzogiorno,
smisuratamente lontane, d'una tinta vaporosa che si confonde col cielo, e ingannano I'occhio che le
cerca con profili fantastici d'altezza soprannaturale, che s dileguano quando s crede daverli
afferrati. Alle volte st mostrano qua e |a a larghi tratti, come inquadrate negli squarci delle nuvole
dopo un rovescio d'acqua, nette e fresche sul cielo terso e profondo; altre volte cinte di immensi
viali bianchi, coronate d'aureole candide, impennacchiate di nuvolette luminose, che danno un
aspetto piu solenne, con quel sorriso di grazia passeggiera, alla maesta impassibile della loro
grandezza.

Ma lo spettacolo, sempre bellissimo, & maraviglioso verso sera, quando la luce calda del
tramonto retrocede di aturain altura, e tutte quelle vette superbe si disegnano a contorni bruni sul
cielo purpureo, come le guglie d'una citta favolosa sullo splendore d'un incendio, e quando tutto il
grande cerchio delle montagne essendo gia immerso nell'ombra, il monte Rosa solitario brilla
ancora della sua bella luce rosata, come se vi battesse il raggio d'un atro sole, e le sue cime
gloriose fossero privilegiate d'un'aurora eterna.

Il forestiero deve cogliere quel momento, quando € tutto compreso della bellezza
formidabile delle Alpi, e di quel sentimento affettuoso e triste che si prova alla vista dei confini
della patria, per andare a cercare il piu piacevole degli effetti di contrasto di cui Si possa godere a
Torino. Deve sdlire in una carrozza, e farsi condurre rapidamente, per la via piu dritta, sulla riva
sinistradel Po. Laerail poema, qui e l'idillio, davanti al qualeil pensiero, che giavagavadi ladelle
Alpi, ritorna tutto in Italia. E un paesaggio tutto verde, pieno di grazia, e un po' teatrale, tanto ogni
sua parte € in vista, S mostra, si porge quasi allo sguardo, e par che tradisca l'intenzione d'un
artista, piu che I'opera della natura. Le colline schierate sulla sponda opposta savanzano sul fiume,
S ritraggono, s dispongono ad anfiteatro, Si risospingono innanzi, sinnalzano le une sulle atre a
curve leggiere e gentili, che si fanno accompagnare con uno sguardo carezzevole e con un atto di
consenso del capo; e sono coperte di vigneti, ombreggiate di boschetti di pini, sparse di case e di
ville, non tante fitte da toglier loro la grazia della solitudine campestre, simili qua e la nella
vegetazione e nelle forme a certi tratti delle colline del Bosforo e del Reno. Una schiera di case da
villaggio s stende lungo lariva; da una parte il Castello rosso del Valentino specchia nelle acque le
sue mura severe e i suoi tetti acuti, e il fiume sallunga fra due sponde romite, che si curvano in
mille piccoli seni folti di salici e d'ontani; dalla parte opposta il paesaggio Sapre in una grande
chiarezza, e saza in disparte, a grandi curve riposate e superbe, la collina di Superga, coronata
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della sua Basilica solitaria, accesa dal sole. Lo strepito d'un mulino, il mormorio di una cascatella
del fiume e le voci delle lavandaie inginocchiate lungo le sponde, sono i soli rumori che turbino il
silenzio di quel vasto giardino pieno di gentilezza e di pace, dinanzi a quale il piu prosaico
Prudhomme torinese si arresta, ammirando. E il vecchio Po, largo e lento, spande in mezzo a quella
gentilezzala poesiaguerrieradel suoi ricordi e delle sue glorie.

*

Ma non havisto Torino chi non havisto i suoi sobborghi, ciascuno dei quali ha un carattere
suo proprio, non abbastanza osservato, forse, neppure dagli stessi Torinesi. C'é da fare un giro
curiosissimo, partendo da San Salvario, e andando su per I'antica piazza dArmi e per il Borgo San
Donato, fino a Borgo Dora. || Borgo San Salvario € una specie di piccola «city» di Torino, dalle
grandi case annerite, velato dai nuvoli di fumo della grande stazione della strada ferrata, che lo
riempie tutto del suo respiro affannoso, del frastuono metallico della sua vita rude, affrettata e
senza riposo; una piccola citta a parte, giovane di trent'anni, operosa, formicolante di operai lordi di
polvere di carbone e di impiegati accigliati, che attraversano le strade a passi frettolosi, fra lo
scalpitio dei cavalli colossali e lo strepito dei carri carichi di merci che fan tintinnare i vetri,
barcollando fra gli omnibus, i tranvai e le carrette, sul ciottolato sonoro. L'aspetto del sobborgo é
ancora torinese, ma arieggia la «barriera» di Parigi. | portici sono affollati di gente affaccendata,
che s disputa lo spazio; e scale delle case risuonano di passi precipitosi; nei caffe si parla d'affari;
tutto da I'indizio di una vita piti concitata che nelle altre parti di Torino. E una piccola Torino in
«blouse», che s leva di buon'ora, e lavora coll'orologio ala mano, senza perdere tempo; che
frequenta il teatro Balbo, passeggia sul Corso del Re e va a prendere la tazza a Caffé Ligure,
allegra e chiassosa la sera, democratica, un po' rozza, piena di buone speranze, ariosa e pulita, e
affaticata, ma che par contenta di se, in mezzo alla verzura e ai larghi viai che le fanno corona,
davanti alla stazione che I'assorda coi suoi fragori e i suoi sbuffi di gigantesca officina.

*

Di la andando su per il Corso Vittorio Emanuele, si arriva alla vecchia piazza d'Armi, in
mezzo a una cittadina nataieri, a una specie di giardino architettonico, pittorescamente disordinato,
dove ogni settimana sboccia una casa; dove s ritrova I'«hétel» dei Campi Elisi, la palazzina del
Viae de Cadlli, la villetta genovese, il casino svizzero, un vero visbilio di capricci sfarzos,
ciascuno dei quali par la protesta d'una bella signora contro I'antica tirannia dell'architettura
regolamentare. Le strade strette e discrete, dove il silenzio non e interrotto che raramente dal
rumore di qualche carrozza privata, si biforcano e serpeggiano frai muri variopinti e le cancellate
eleganti dei giardini, girando intorno ale case mute in curve rispettose e cortesi, e formando
crocicchi simpatici, da cui si vedono qua e la spicchi obliqui di villette lontane, terrazze a balaustri,
piccoli portici, giardinetti d'inverno coperti di vetrate, padiglioncini e chioschetti coloriti; dietro ai
quali appaiono e dispaiono livree di cocchieri e cuffiette bianche di governanti. Si dimenticherebbe
di essere a Torino, se tutti quel tetti acuti, quei cornicioni frangiati, quei camini di forme graziose e
bizzarre, non si disegnassero sulla bianchezza delle Alpi. E un quartiere ridente, misto di citta e di
campagna, pieno di fragranze d'erbe e di fiori, con un leggero color di mistero, un po' femmineo,
che favenir sulle labbradei versi di Alfredo De Musset, e sveglia mille fantasie voluttuose di amori
aristocratici, di scalette di seta e di duelli al'ultimo sangue nel silenzio del giardinetti chius, a
chiarore dellaluna. | giovani romanzieri di Torino si serviranno largamente, senza dubbio, nei loro
romanzi avvenire, di questa piccola citta pomposa e gentile; e intanto essa salarga rapidamente, e
S popola da ogni parte, aspettando il Re gigantesco destinato atorreggiare sulle sue case.
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Poco lontano di 13, girando a destra, tutto cambia: Sentra in una citta militare. L'Arsenale, i
Magazzini d'Artiglieria, il Laboratorio pirotecnico, I'Opificio militare meccanico, la Cittadella, la
grande Caserma della Cernaia, s stendono in lunga catena da piazza Solferino a piazza San
Martino, e danno a quella parte della citta un aspetto tutto soldatesco, compiuto dai tre monumenti
guerreschi del Duca di Genova, dAlessandro Lamarmora e di Pietro Micca, che brandiscono le
gpade e la miccia. Qui a certe ore del giorno par d'essere in una citta forte, in tempo di guerra. |
coscritti fanno I'esercizio sui viali e sulla piazza Venezia, per le strade passano i picchetti di
guardia, i carri di viveri e le vetture d'ambulanza, passano ordinanze del treno a cavallo e ordinanze
di fanteria coi bimbi degli ufficiali per mano, escono frotte di carabinieri dalla Cittadella, stormi
d'ufficiali dalla Scuola d'equitazione, sciami d'operaie dagli opifici militari; e qualche volta, mentre
I'Arsenale d'Artiglieria riempie le strade vicine del suoi rumori minaccios, dal Laboratorio
pirotecnico s sentono delle detonazioni, la Caserma della Cernaia echeggia di canti e di squilli di
tromba, le bande dei reggimenti passano suonando, e le macchine a vapore del genio militare
percorrono le strade, facendo tremare le case. Compiscono il quadro i vecchi ufficiali giubilati che
leggono la gazzetta all'ombra dei platani, e le lunghe processioni di «figlie di militari», vestite di
nero e d'azzurro, che passano sui viali, in doppia fila, per ordine di statura. Tutto quel quartiere di
Torino piglia colore dall'esercito. Sotto i portici ci son le piccole trattorie che tengon pensione,
affollate d'ufficiali verso I'imbrunire, camere mobiliate e libere ai mezzanini, gran quadri di
fotografi, pieni di militari puliti e lustri, voltati tutti di prospetto, piccoli banchi di merciaiuoli, dove
il soldato va a comprare lo specchietto, la pipa, il foglio di carta da lettera e la matassina di filo, e
pilastri tappezzati di giornali popolari illustrati, per chi vuole ingannare il tempo nel corpo di
guardia e nella stanza di picchetto. La popolazione ha pure il suo carattere speciale. La gente di
bottega conosce i segnali delle trombe e gli orari, le erbivendole parlano di «traslocazioni di corpi»
e di «campi distruzione», e i monelli fischiano le arie dellaritirata. E una piccola Torino in armi,
balda e allegra, nella quale sincontra una sentinella a ogni passo, e S cammina, la notte, sotto la
perpetua minaccia del «chi va |a»; bella e pittoresca sopra tutto di notte; coi suoi lunghi muri
silenziosi, coi suoi vasti cortili nascosti, quando la luna batte sui merli della grande caserma di
Alfonso Lamarmora, e pende

Comme un point sur un i

sul carabiniere solitario, ritto davanti al suo casotto, sopra gli spalti deserti della Cittadella
addormentata.

Andando innanzi verso ponente, oltrepassato il Borgo di San Donato, che salunga sopra
una strada sola, pigliando gradatamente |'aspetto di un villaggio grazioso, sentra, per il Corso
Principe Eugenio, in una parte di Torino stranissima, poco nota, nella quale la citta si perde nella
campagna, e dove son raccolti i principali istituti di beneficenza, fra cui il Ritiro del buon Pastore,
I'Ospedale di San Luigi, il Manicomio, lo Stabilimento di don Bosco, I'Ospedae di Cottolengo;
edifizi chiusi e muti, dall'aspetto di conventi e di carceri, colle persiane rovesciate, coi finestrini
ingraticolati, con porte e porticine sbarrate, che danno al luogo |'aspetto misterioso d'un quartiere di
citta orientale. Qui vive un mondo invisibile d'infermi, di vecchi, di traviate, di «preservande», di
ragazze abbandonate, di bimbi senza parenti, di giovinetti poveri, di maestre e di suore che
pregano, soffrono, studiano, lavorano, si preparano ala vita e alla morte, separati dal mondo, nel
raccoglimento severo della loro piccola citta solitaria. Le strade sono quasi deserte. Passano
carrozze colle tendine calate, sincontran preti, qualche monaca, poveri, si sentono canti di bambini,
echi lontani di litanie, rumori di porte interne aperte e chiuse cautamente, e tintinnii di campanelli
di parlatorii, a cui succedono silenzi profondi. Tutto spira pace, rassegnazione e penitenza. Chi
passa di |a abbassa la voce senz'avvedersene; scorda la Torino rumorosa del lavoro e del piaceri, e
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sabbandona, rallentando il passo, alla meditazione dei dolori e delle miserie umane, punto da una
curiosita triste di penetrare in quei recinti severi, dinterrogare quelle sventure, di scrutare quel
mondo Sconosciuto e nascosto, a cui tanta gente pietosa consacro lavitae lafortuna. E adlatristezza
di quel quartiere singolare, corrisponde la campagna circostante, piana e silenziosa, specialmente
dinverno, al'ora del tramonto, quando al di sopra delle case e dei campi coperti di neve, gia
immersi nell'ombra azzurrina della sera, scintilla ancora sotto |'ultimo raggio del sole I'alta statua
dorata di Maria Ausiliatrice, ritta sulla cupola della sua chiesa solitaria, colle braccia tese verso le
Alpi.

*

Proseguendo di |a per il Corso San Massimo sarriva ala grande piazza ottagonae di
Emanuele Filiberto. Ma per vederlain tutta la sua bellezza bisogna capitarvi una mattina di sabato,
dinverno, in pieno mercato. Uno Zola torinese potrebbe mettere Ii la scena di un romanzo intitolato
«ll ventre di Torino». Sotto le vaste tettoie, fra lunghe file di baracche di mercanti di stoffe, di
botteghini di chincaglierie e d'esposizioni di terraglia all'aria aperta, in mezzo a monti di frutta, di
legumi e di pollame, a mucchi di ceste e di sacchi, trail va e vieni delle carrette che portan via la
neve, trail fumo delle castagne arrosto e delle pere cotte, gira e sagita confusamente unafollafitta
di contadini, di servitori, di sguatteri, di serve imbacuccate negli sciali, di signore massaie, di
ordinanze colla cesta a braccio, di facchini carichi, di donne del popolo e di monelli intirizziti, che
fanno nerala piazza. Intorno ai banchi innumerevoli € un alternarsi affollato e continuo di offerte e
di rifiuti, di discussioni afras secche e tronche, di voci di maraviglia e di sdegno, d'apostrofi e di
sacrati, che si confondono tutti insieme in un mormorio sordo e diffuso, come d'una moltitudine
malcontenta. La bisogna andare per vedere le erbivendole famose, formidabili di tarchiatura, di
pugni e di lingua, e per studiare la potenza insolente del vernacolo, la ferocia spietata dell'ingiuria
plebes, il lazzo che schiaffeggia, il sarcasmo che levala pelle, strazia la carne e incide le ossa. Da
unaparte c'e il mercato delle contadine, venute datutte le parti del circondario, partite a mezzanotte
da loro villaggi per arrivare in tempo a pigliare un buon posto a destra e a sinistra d'un viae
fiancheggiato di platani; e son la schierate, ritte o sedute, colle loro derrate esposte su mucchi di
neve sudicia, strette le une alle altre come per teners calde, inzoccolate, imbottite, infagottate,
fasciate di pezzuole e di sciali, con guanti di cenci e con fazzoletti attorcigliati intorno alla fronte,
con cappelli da uomini sul capo, con vecchi mantelli da carrettiere sulle spalle, e lo scaldino frale
mani, coi nasi e i menti pavonazzi; e in mezzo a loro passa la processione accalcata e lenta dei
compratori. Qui un pretucolo soffia tra le penne d'un pollo per scoprire le polpe, la una vecchia
signora cogli occhiali spera le uova ad una ad una di contro alla luce, piu in la un vecchio celibe,
accompagnato dalla cuoca con la sporta, scruta un formaggio con la lente; da ogni parte s tasta, s
palpa, si soppesa, s fiuta, s disputa, in un tuono di lamento stizzoso, gesticolando coi cavoli in
mano, brandendo i cardi, scotendo le galline, gettando nelle orecchie di chi passa frammenti di
dialoghi monosillabici, che fanno indovinare dei tira tira d'un'ora per un centesimo, delle economie
disperate, delle avarizie rabbiose, delle pazienze da santi, delle miserie segrete di famiglie
decorosg, tutte le durezze e le angosce della gran lotta per la vita. Passano signorine eleganti, grossi
borghes buongustai, cuochi grass e tronfi, cameriere padrone, curiosi allegri, una folla
continuamente cangiante, fra cui s fanno largo ogni specie di rivenditori ambulanti, vecchi
decrepiti, bambine, mostriciattoli col botteghino al collo, che offrono un almanacco, un tartufo, due
l[imoni, una catenella d'acciaio, un pezzo di tela, facendo un vocio assordante, dominato dalla voce
stentorea del venditore della «Cronaca del Tribunali» e dalla cantilena funebre del sacrestano che
scuote un bossolo domandando I'elemosina per le anime del Purgatorio. Per tutta la piazza € un
affaccendamento e un rimescolio rumoroso, un farsi e un disfarsi continuo di crocchi intorno a
carrozze di cavadenti, a venditori di specifici, a strimpellatori di violini, a banditori dincanti, a
ciarlatani cappelluti che raccontano storie di delitti davanti a grandi quadri rosseggianti di sangue, a
teatrini da burattini, rizzati in mezzo alla neve, a grandi fiammate di paglia, accese dai fruttaiuoli
infreddoliti per sgranchirsi le membra. E non s pud dire quant'é pittoresca e bizzarra quella
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confusione di gente e di cose, di lavoro e di festa, di citta e di campagna, vista a traverso la nebbia
dellamattina, che lotta ancora col sole, in mezzo aquei grandi alberi sfrondati, imperlati di brina.

*

D'in fondo alla piazza, scendendo per una gradinata, si riesce in unalarga strada ricurva, che
va verso la Dora, davanti a un altro spettacolo curiosissimo. La strada é tutta da un capo all'atro
una sola enorme bottega di rigattiere all'aria libera, un‘esposizione grandiosa e compassionevole di
miserie, di cui non e possibile farsi unimmagine fuorché supponendo che un intero quartiere di
Torino, invaso da un furore di distruzione, abbia rovesciato giu dalle finestre tutte le masserizie
delle sue case, dai solai ale cantine, fino all'ultima carabattola dell'ultimo armadio. E tutto e
ordinato, pulito, messo in vista, con una cura scrupolosa, come la merce piu rara, e accanto a
ciascuna delle cento rigatterie, che formano quell'interminabile bazar di cenci e di tritumi, siede il
venditore meditabondo, appoggiato alla sua carretta, in atteggiamento filosofico, cogli occhi fissi
sulle rovine da cui ricava la vita. La varieta e la stranezza degli oggetti € maravigliosa. E una
confusione di cose e davanzi di cose dafar impazzire il disgraziato che ne dovesse far I'inventario.
La pianeta del prete, il cappello sfondato del bersagliere, la marionetta rotta del teatrino di San
Martiniano, il vestito di seta lacerato al veglione del teatro Scribe, la serratura del cinquecento, il
romanzo incompiuto di Eugenio Sue, il chiodo rotto, il basto dell'asino, il quadro aolio, il berretto
piumato del tenore, denti finti, spille scapocchiate, padelle senza manico, elmi, mappamondi,
gambe di tavola, spogli d'acove, di salotti, di studi d'avvocato, di soffitte, d'officine, di taverne,
muffiti, sbrindellati, rosicchiati dai topi, bucati dalle tignole, marciti dalla pioggia, smangiati dal
fango, consunti dalla ruggine, senza colore, senza forma, senza nome, senza prezzo: c'é tutto quello
che il mare agitato della vita umana rigetta da se, tutto quello che la mente pud immaginare di piu
miserabile, di piu inutile, di piu spregevole, di piu rifinito e di piu snaturato dal tempo, dall'uso e
dalla violenza. In quello strano mercato comincia il lavoro nel cuor della notte, a lume delle
lanterne, e il formicolio dellafolla alo spuntare dell'aba. La va la sartina, furtivamente, a cercare
lo scialle smesso; ci vail padre di famiglia, corto a quattrini, a comprare il lume a petrolio; ci va
|'artista a scovar I'abito per il modello; ci va l'antiquario, il bibliomane, I'attore spiantato, |'ebreo
rigattiere, una processione di collettori di bagattelle e di curiosi d'ogni specie, impazienti tutti
darrivare 1 primi a pescare in quel mare magno in cui S nascondono qualche volta tesori
sconosciuti e piccole fortune insperate; e tutti girano e cercano avidamente fino a giorno alto, in
mezzo a un via vai di contadini e di contadine che contrattano panni logori, di cenciaiuoli
girovaghi, carichi di stivali sdrusciti e di pentole fesse, di facchini, di raccoglitori di cicche e di
carte, di guardie municipali, di donne di servizio, di bottegai, di sensali, che fluttuano in due
opposte correnti frail mercato dell'erbe e il gran pandemonio della piazza vicina.

*

Chi hafatto questo giro, e se ancora spinto poi, per il corso San Maurizio, fino in faccia a
Borgo Po, che chiude come uno scenario graziosissimo il grande pal coscenico della piazza Vittorio
Emanuele, ha visto la citta di Torino. Ma gli resta da studiare il movimento e |'aspetto della
popolazione, che € pure curioso. Il piu grosso torrente della vita scorre dalla stazione di Porta
Nuova fino a Piazza Castello, dove arriva gonfiato dall'affluente di via Santa Teresa; e la s
rispande per via di Po e per via Dora Grossa, e serpeggia in mille rigagnoli per le vie strette della
vecchia Torino, fino a gran lago ondeggiante della piazza Emanuele Filiberto. La gente s perde
nella vastita delle piazze, dove non s vedono che «rari nantes»; presenta un aspetto generae
d'eleganza nell'ultimo tratto di via Roma e sotto i portici, e piglia gradatamente un colore modesto e
popolano, via via che scende verso il fiume o risale verso i quartieri di settentrione e di ponente.
L'ordine € nella folla come nell'architettura: passa una processione a destra e una processione a
sinistra d'ogni strada, I'una opposta al'atra: da una parte non si vedono che nuche, dall'altranon s
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vedono che visi. Certi personaggi s succedono con una frequenza che si nota subito: il vecchio
giubilato, sharbato e pulito, che va rasente il muro; il giovane ufficiale d'artiglieria della Scuola
d'applicazione; |o studente vestito con una certa sprezzatura d'artista; la sartina dal corpicino snello
e asciutto, con quattro cenci addosso, messi con garbo signorile e aggraziati da un'andatura
capricciosa insieme e composta; I'operaio di statura media, d'aspetto rude, di membra solide, di
movimenti da soldato; I'uomo nuovo, I'industriale, il commerciante, I'agente d'affari, frai trentae i
quarant'anni, trascurato nel vestire, di viso serio, grigio innanzi tempo, leggermente invermigliato
dal Barolo vecchio, col sigaro di Cavour spento fra le dita della mano inquieta, e un pensiero fisso
sulla fronte; il grosso padre di famiglia, borghese benestante, con un viso benevolo, che manifesta
poche idee, ma quelle poche nette e salde, e inchiodate profondamente nel cervello, nella coscienza
e nel cuore, e tratto tratto qualche signora alta, sottile e bianca, coll'occhio azzurro e il piede
patrizio, che fa col suo mantello di velluto nero una macchietta vigorosa e pomposa nel grigio
volgare della folla. Tutti camminano guardando diritto davanti a s&; si discorre senza ralentare il
passo; poche conversazioni ad alta voce; nessuna apostrofe da un lato al'altro della strada; si parla
amezzavoce, afras spedite, gesticolando in uno spazio circolare di non piu di due palmi di raggio,
e risalendo prontamente sul marciapiede, per forza d'abitudine, ogni volta che sé stati costretti a
discendere. E gia, nelle strade frequentate, si vede, come nelle grandi citta del nord, una gara ad
arrivare i primi, a lasciarsi indietro chi ci cammina accanto, come se ognhi vicino fosse un
concorrente in affari. Tutte le scorciatoie sono utilizzate, s svolta rasente i muri, Sattraversa la
strada di corsa, sinseguono i tranvai, si fa folla agli incrociamenti delle carrozze e dei carri, e
sapostrofano carrettieri e cocchieri con voci e gesti impazienti di gente che ha i minuti contati. Ma
una certa apparenza di gentilezza corregge il carattere un po' aspro di questa vita frettolosa di citta
industriale. | saluti sono premuros, i cappelli sabbassano profondamente, la gente si scansa con
giri svelti e larghi, i bottegai riaccompagnano i compratori alla porta in atto cerimonioso, il
cameriere s inchina al'avventore sulla soglia della trattoria, il fiaccheraio riverisce la «praticay, il
venditore di giornali ringrazia del soldo con un buon augurio, le erbivendole si chiamano
«madama», le due frasi spicciole del galateo torinese «ca fassa grassia» e «ca scusa» si sentono da
ogni parte e ad ogni proposito come il «pardon» el «sil vous plait» a Parigi; lacittafai suoi affari
ala lesta, ma con dignita, da signora educata, non da rozza merciaia. E come Parigi ha I'«ora
dell'assenzio», Torino hal'ora del vermut, I'orain cui la suafaccia s colora e il suo sangue circola
piu rapido e piu caldo. Allora le scuole riversano per le strade nuvoli di ragazzi, dagli opifici
escono turbe di operal, i tranvai passano stipati di gente, gli equipaggi sinseguono, le botteghe del
liquoristi saffollano, un esercito d'ufficiali e di soldati d'ogni arma si spande in ogni parte e mette
un soffio di gioventu per le vie, e nella mezza oscurita della sera par di vedere Torino come
al'immaginazione piace di raffigurarsela in un avvenire lontano: una Torino di cinquecentomila
abitanti, che riempia la sua cinta daziaria, con un nuovo centro e nuovi sobborghi, tutta sonante di
lavoro erigurgitante di vita.

Maiil piu bello spettacolo vivo, e nello stesso tempo il piu originale, che offra Torino, € la
passeggiata sotto i portici di Po, le sere dinverno. | portici sono i «boulevards» di Torino. L'albergo
d'Europa puo rappresentare il «Grand Hoétel»; la chiesa dell'’Annunziata, la «<Madeleine»; il caffé
Fiorio, «Tortoni»; il Teatro Regio, il «Grand Opéra». Anche qui la folla maggiore, e il fiore
dell'dleganza e del lusso passano a destra. La prima cosa che da agli occhi e il contrasto della
bottega splendida col baraccone da villaggio che le sorge in faccia, nello stesso tempo officina e
negozio; il banco dellafruttaiola di fronte alla trattoria aristocratica; il rivenditore d'almanacchi e di
libri usati in faccia al grande libraio signorile. La contessa vestitain gala passa accanto ai banchi di
legumi e di caci, la conversazione leccata dei dandy é interrotta dall'urlio plebeo dei cavamacchie
e dei venditori di fotografie; tutto il mondo elegante sfila in mezzo a quella lotta muta e continua
del grande e del piccolo commercio, schierati I'uno di fronte al'altro, in atteggiamento ostile, come
due catene di sentinelle avanzate dei due grossi eserciti nemici della borghesia e della plebe. Qui la
folla e fitta e nera, divisa in due correnti, che si toccano, e spesso si confondono, e straripano fuori
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dei portici. In alcuni punti € un vero serra serra, come all'uscita da un teatro, tanto che nello spazio
di tre braccia quadrate s ritrovano spesso un capitano d'artiglieria, una coppia matrimoniale, un
prete, un accademista, una crestaia, un operaio, stretti in un mazzo, che paiono una famiglia sola.
Qualche volta per pigliar spazio lafolla e costretta a fermarsi, e tutti «segnano il passo» come una
colonna di soldati. L'aspetto e il contegno generale € grave, come l'andatura, e come disse un
professore arguto, sembra che tutti «meditino un regolamento». La gente gira tutt'intorno alla
Galleria Subalpina, a passi lenti, processionalmente, come nella sala d'un museo, non facendo che
un leggiero bisbiglio, che lascia sentire distintamente le note acute dei cantanti nella saa
sotterranea del Caffe Romano. Sotto i portici non si sente che un mormorio sordo ed eguale, fra cui
risuonano forte, qua e 13, le sciabole degli ufficiali e le risa argentine delle fioraie e delle sartine,
che fanno una scappata a traverso al bel mondo, coll'involtino in mano, prima di tornare acasa, e
colpi secchi delle porte dei caffe aperte e richiuse bruscamente per timore del freddo. Par di essere
in una galleria d'un palazzo grandissimo, dove i convitati sfilino rispettosamente al cospetto d'un
principe. E siccome gl'incontri sono frequentissimi e s ripetono, cosi € un salutarsi continuo di
militari, un continuo scappellarsi damici e di conoscenti, di studenti e di professori, di gross e di
piccoli impiegati, che si voltano obliguamente, passandosi accanto, per non urtarsi nel petto. Della
gente non s vede che il viso e i fiati fumano. Ma i baracconi riparano dal freddo. Si sta bene in
guella calca, cosi stretti, I'uno addosso all'atro, e pare che tutti provino piacere apigiarsi, a sentirsi
davanti, dietro e dai lati dei pesanti pastrani, dei grandi mantelli d'ufficiali, dei grossi borghesi ben
pasciuti e caldi, usciti allora da una sala da desinare. Da tutte le strade laterali arriva gente,
chiudendo I'ombrello, pestando i piedi, scuotendo i panni bianchi di neve, e tutti si ficcano in quella
folla, con gusto, tirando un respiro, come se entrassero in casa. E la folla essendo cosl pigiata, S
colgono a volo da tutte le parti, passando, brani di dialoghi sommessi, frammenti di discussioni
scientifiche, giudizi letterari di studenti, notizie sullo stato dei fondi pubblici, qualche volta fras
staccate di confidenze di signorine, che un'ondata di gente ha separate dai parenti che vengon
dietro, conversazioni frances e tedesche, parole dolci vibrate a bruciapelo nel momenti di maggior
confusione: specialmente allo svolto dei portici in faccia alla Galleria, dove accade spesso
d'incontrarsi faccia afaccia con marito e moglie, e sentirsi ad un punto il fumo del sigaro del marito
negli occhi, il manicotto della signora contro le mani e la testa del bimbo in un fianco. Chi non c'é
abituato, pud seccarsi sulle prime, e impazientarsi di quello strano modo di passeggiare; ma tutti,
prima o poi, ci pigliano piacere. C'é non so cheidea di intimita domesticain quel lento va e vieni di
gente affollata sotto quegli archi, dinanzi a quelle vetrine splendide, che finiscono con lo stamparsi
nella memoria, ad una ad una, come i mobili della casa propria; c'é un'apparenza come di
affratellamento e di buon accordo universale, unimmagine viva di quell'unanimita di sentimenti e
di propositi che fece forte e ammirato il popolo piemontese, qualche cosa di geniale e di benevolo,
che non si sa ben dire, ma che mette un calor salutare nel petto, dalla parte sinistra.

Torino, pero, si presenta in molti aspetti molto diversi, che un forestiero non pud osservare
in pochi giorni. Ci son poche citta che cambino viso cosi stranamente col cambiare della stagione e
del tempo. Ha una bellezza sua propria quando e coperta di neve, quando le Alpi son tutte bianche,
le colline bianche, i giardini, gli alberi dei viali lunghissimi, i larghi cors, le grandi piazze, tutto
bianco; speciamente di notte, quando a traverso la neve fitta, che vela la luce delle file
interminabili dei lampioni, non si riconoscono piu le vie, si confondono i crocicchi, la citta sembra
immensa, e nei vasti spazi deserti regna un silenzio cupo di citta disabitata, in cui fuggono e
spariscono come ombre impaurite le carrozze e la gente, e vi par spenta la vita per sempre. E bella
anche nelle mattinate d'inverno grigie erigide, quando il cielo coperto piglia successivamente mille
colori strani di viola, d'oro e di porpora, che paiono riflessi di grandi incendi lontani, e ogni strada &
chiusa da una cortina di nebbia, come dal fumo del fuoco di fila d'una barricata, nel quae i
monumenti si drizzano come larve, e le persone appariscono all'improvviso, come se sbucassero di
terra, e tutta la popolazione affaccendata della mattina, morsa dal freddo, precipita il passo, batte i
piedi, stropiccia le mani, soffia sulle dita, saltella e scantona ad un angolo retto, con le spalle
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ingobbite e il gomito a muro, come se fosse inseguita e sferzata da una legione d'aguzzini
invisibili, e par che i raggi del sole sarrestino intimiditi sui cornicioni delle case, e che la citta sia
condannata a gelo e allamezza luce d'un'alba perpetua. Ma € bella sopra tutto di primavera, in quei
giorni che da un inverno lungo e uggioso si saltaimprovvisamente nella bella stagione, e si sente la
verita di quello che disse George Sand: |a primavera dell'ltalia settentrionale € la piu bella del
mondo. Allora Torino s riscuote tutta, e par che ringiovanisca in poche ore; la popolazione si
spande per i giardini e per i viali, come a una festa; per le grandi strade passano torrenti di luce e
d'aria; a ogni cantonata par che soffi una brezza nuova; s sentono ondate d'odor di campagna e di
fragranze alpine, che danno una scossa al sangue; il cielo, le montagne, le colline, gli sfondi lontani
delle vie, tutto e terso, netto, fresco, alegro; Torino ha l'aria d'una citta americana, venuta su da
pochi anni, nel primo sboccio della sua verde adolescenza; ma dorata da un raggio di bellezza
italiana.

Ma per veder Torino nel suo piu bell'aspetto, bisogna vederla nell'occasione d'una di quelle
grandi feste nazionali, in cui accorrono qui Italiani d'ogni provincia, vecchi ministri che vi
passarono i pit belli anni della loro eta matura, deputati maturi che vi passarono gli anni piu belli
della gioventu, giornalisti che vi fecero le prime armi, ricchi che ci vissero nella strettezza, antichi
emigrati, senatori, generali, tutti i superstiti di quella grande legione di uomini di Stato, di scrittori,
di lottatori, di soldati, di tribuni, che preparo e inizid qui la rivoluzione italiana, e se n'ando con la
capitale. E bello e commovente quel ritorno. Tutti hanno qui mille memorie; sparpagliandosi per la
Citta, ne ritrovano una ad ogni passo; riconoscono luoghi e persone, rivedono col pensiero gli amici
e | compagni perduti, ricordano alla svolta d'ogni via, s puo dire, un avvenimento e una
commozione. |l popolo torinese e tutto in giro, e in quei giorni rivive anch'esso in quel bel tempo,
che par gia tanto lontano, in quei begli anni di speranze e d'entusiasmi; anch'esso riconosce a ogni
passo un ospite antico, deputati incanutiti, generali incurvati, gravi pubblicisti di cui ha letto le
prime appendici letterarie, ministri che vivevano in una cameretta al quarto piano in via Dora
Grossa, visi, voci, gesti che ravvivano tutti i suoi piu cari ricordi e gli fanno battere il cuore. Allora
certi luoghi dellacitta, certi angoli storici ripigliano per qualche oral'aspetto antico; si rivedono nel
vecchi caffe i personaggi e i crocchi d'una volta; da ogni parte s stringono mani d'amici, s
alternano esclamazioni di stupore e di piacere, e conversazioni concitate, piene di domande, di date,
di nomi, di parole tristi e affettuose, e di echi sonori delle antiche passioni giovanili; e piazza
Castello s rianima, e sotto i portici ripassa un soffio del cinquantanove, e tutta la citta si sente
rifluire a cuore il suo vecchio sangue di guerriera e di regina, e apparisce piu bella e piu dtierain
mezzo alla vasta cintura verde dei suoi platani e a grande anfiteatro azzurro delle sue Alpi.

FIRENZE
(Giugno, 1871).

Un Piemontese, che deve andare a Roma tra poco, senti il bisogno, qualche giorno fa, di
mandar un saluto alacittadi Firenze, e pensod di mandarglielo dallacimadellacollinadi Fiesole.

Unadi queste sere, poco primadel tramonto, prese laviadi porta a Pinti, solo soletto, come
un pellegrino, e tird innanzi a capo basso, almanaccando. La strada era deserta. Egli, che vi era
passato molte volte nel giorni di festa, quando vanno e vengono tante famigliuole di operai e
brigatelle di giovani e coppie dinnamorati e villeggianti e carrozze, quella sera, non vedendo anima
viva, s sentiva prender dalla malinconia. Andava su a passo lento, s fermava dinanzi ai cancelli
chiusi delle ville, dinanzi alle chiesuole, ai tabernacoli, ai muri scarabocchiati col carbone; girava
tratto tratto, dai punti piu alti, uno sguardo sulla campagna: per tutto era quiete e silenzio. Incontro
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qualche povero, inciampo in una vecchia addormentata sullo scalino di una porta, arrivo a San
Domenico, e su, per la strada piu corta.

Per tutta la salita non si voltd mai a guardar la citta. Non voleva sciuparsi |'effetto del colpo
d'occhio piu bello da godersi lassu, dinanzi a convento. - Poiche € I'ultima volta che la vedo, -
pensava, - la voglio veder bene, tutt'a un tratto, come a cader di un velo. - E faceva tra sé quei
ragionamenti fanciulleschi che si fanno in tali occasioni, quasi per darsi un'illusione di sorpresa: -
Che cosa s vede lassu? Che citta c'é nel piano? Dove sono? Dove vado?

Arrivato in cima, accanto a muricciuolo, prese fiato, e poi s volto tutto a un tratto verso
Firenze.

Lo spettacolo, quel giorno, era piu stupendo che mai. Il cielo lucido e quieto di una pace
allegra; una striscia di nuvole aranciate al'orizzonte; il resto puro: le cime delle colline lontane
pareva che fendessero I'azzurro; una freschezza primaverile spirava nell'aria. Sotto, tutto quel
saliscendi di poggi e di vallette, simile a un solo immenso prato depresso qua e |13, lievemente,
come dal premere d'una mano carezzevole, mossa da una fantasia capricciosa; tutto un verde
leggiero, variato sui punti eminenti del verde cupo dei cipressi, disposti afile e a corone; interrotto
daprati fioriti; listato di strade, di viali, di sentieri bianchi, che sincrociano, sinerpicano sulle cime,
precipitano dal lato opposto, e spariscono e rigppariscono in distanza; casette, gruppi di case, ville
su tutti i riati, nette, spiccate, che par chei calli le buttino innanzi come per porgerle; oltre la citta
un piano vastissimo, coperto d'una nebbia leggiera, a traverso ala quale biancheggiano le case
lontane, come vele sul mare; e su tutta questa sterminata corona di colli, di villaggi, di ville, di
giardini, ogni cosa che par che guardi a Firenze, e voglia scendere e precipitarle nel seno: I'ossatura
d'una citta immensa che non s pud immaginar compiuta senza un senso di sgomento; uno
spettacolo pieno di bellezza che fa pensare, e di maesta che sorride.

- Mah! - esclamo il giovane con un sospiro, sedendosi sul muricciuolo, con le spalle volte a
Firenze, per raccoglier meglio i suoi pensieri. - E pure una dura legge che, quando sabbandona una
citta, oltre a rammarico di separarsi dagli amici e di rompere molte abitudini che erano diventate
care, uno si debba accorgere che vi sono ancora da sciogliere altri legami: legami che lo tengono
attaccato ai muri delle case, ai piedistalli delle statue e agli alberi dei vidi..... Cinque anni! Mi par
d'essere arrivato a Firenze ieri. Era una brutta giornata, nevicava, non c'era anima nata per le strade.
Mi parve una citta malinconica. Uscito appena dalla stazione, infilai via Panzani; diedi un'occhiata,
passando, a via Tornabuoni: con quelle case di colore scuro, mi fece I'effetto d'una strada tetra;
andai oltre, vidi il Duomo, m'affacciai a via dei Servi: mi parve un corridoio di convento; tirai
innanzi fino a via San Sebastiano: fu peggio. Mi sentivo soffocare in quelle stradette, mi pareva che
vi mancasse |'aria e la luce; m'uggivano tutte quelle casucce, addossate e une al'atre, strette come
persone che si pigino, con quelle porticine che paion buche; una casa alta come unatorre, una bassa
come una capanna, una grossa, una mingherlina, una avanti, una indietro, tutte di sghimbescio,
come buttate |a a caso.... Piovve per molti giorni. lo stavo in via Pietra Piana, verso la Porta, e
passavo dell'ore alla finestra, guardando nella strada, solo e pensieroso. Ad ogni sbatter d'uscio, la
casa tremava tutta come se volesse cadere. - Ci restassi sotto! - dicevo - tanto ho da crepare di
malinconia....

Poi venneil bel tempo, e col bel tempo I'umore alegro.

Passarono tre o quattro mesi.

Un bel giorno osservai che per andare da casa all'ufficio ero passato ogni mattina per la
stessa via; mi maraviglia di non aver mai pensato a prenderne un'altra, e me ne domandai la
ragione. - Forse, dissi tra me, e I'effetto di quella tal casa che vedo di scorcio sulla cantonata,
appena son fuori della porta. Sara forsanco la chiesa che c'é di rimpetto. O son le finestre del
palazzo accanto a casa mia, che guardo sempre. O i bassorilievi del palazzo piu piccolo ch'é vicino
alla chiesa. O sono tutte queste cose insieme. - Poi, fermandomi in mezzo a una piazza, mi venne
fatto di domandarmi che cosa fosse che mi tratteneva, in quel certo punto e in quel certo modo, con
I'aria e col sentimento di chi stain casa sua; perché mi pigliasse lavoglia di appoggiare le spale a
muro e di finire il mio sigaro in pace; come non mi potessi trattenere dal chiamar gli amici che
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passavano, e attaccar discorso, e far crocchio, e sciupare in chiacchiere una mezz'ora. Cerca di
spiegare a me stesso il perché avessi contratto |'abitudine di rallentare il passo a quellatal svoltata,
di guardare intorno su quel tal crocicchio, di andar oltre col visoin aria....

Una mattina m'accorsi con stupore di avere nel capo, distinte ad una ad una, le immagini
d'una cinquantina di case di strade diverse, delle quali avrei saputo dire, senzarischio di sbagliare,
il colore della facciata, la forma delle finestre, il disegno degli ornati. Guardai meglio quelle case,
ripassandoci davanti; e quanto piu le guardavo, tanto piu mi pareva che avessero tutte un'aria
propria, che so i0? un significato, qualche cosa che mi faceva pensare. L'una sentivo che |'avrei
scelta di preferenza per invitarvi degli amici a cena, e menarvi una vita alegra. mi pareva che
sorridesse. In un'altra ci sarel stato piu volentieri a studiare, solo, raccolto, con una gran biblioteca:
aveva un aspetto grave insieme e sereno. In una terza pensavo che non ci i potesse vivere che
facendo all'amore, tanto aveva le forme snelle e la tinta gentile. Gli architetti di quelle case
bisognava che fossero giovani simpatici; dovevano aver voluto dir tutti alcun che con quei disegni,
e serano fatti tutti capire. Man mano che passavo per quelle vie, mi saffollavano alla memoria
versi, scene di romanzo, episodi storici, ariette d'opera. E alzando gli occhi ai palazzi, alle torri, ai
campanili, agli archi grandios, mi cominciava a parere strano che, in luogo dispirare
guell'ammirazione subitanea e profonda, mista quasi ad un senso di terrore, che sogliono ispirare i
monumenti giganteschi, costringessero invece, quando si voleva esprimere con parole |'effetto delle
loro bellezze, a servirs degli aggettivi stessi che susano per designare un bel fanciullo, un bel fiore,
un bel ninnolo, come: - Gentile, amabile, caro.... Guardando quelle torri, quel palazzi, sorprendevo
spesso in me medesimo un desiderio bizzarro, come di fare scorrere la mano su quei contorni, di
papare quel rilievi; e con questo desiderio, una specie di sollecitudine gelosa per quelle moli
enormi di pietra, come se temess che lamenoma forzale potesse offendere e sciupare; e con questa
sollecitudine, un bisogno vivo e continuo di correrle e di ricorrerle con quello sguardo d'amante che
avvolge, e striscia, e lambe, e s stanca sulle forme amate.

- Ma queste linee st muovono, - esclamavo tra, me - v'é qualche cosa che s stacca e va su;
c'é senso e vitain quelle forme: - Cominciai a capire certi amori ardenti per le glorie artistiche del
proprio paese, e mi compiacqui nel cogliere sul viso degli stranieri, che si fermavano sulla piazza,
la prima espressione della maraviglia e del diletto. Presi I'uso di passare e di fermarmi tutti i giorni,
a quell'ora, in quel luoghi. M'accorsi che ogni giorno quella contemplazione di pochi istanti mi
metteva in un corso didee ate e belle; sentii poi che la facolta di quella maniera di diletto si
rafforzava e sestendeva ad altre forme dell'arte; che quel gusto del semplice e del grande
sinsinuava anche un po' nel sentimento e nel giudizio mio riguardo a cose che con I'arte non avevan
che vedere, afatti, a persone, a costumi; mi parve d'essere riuscito, per effetto di quel culto gentile,
a domare certi moti impetuosi e quasi selvaggi dell'animo mio, a dare alla miaindole un che di piu
liscio e di piu morbido, a migliorarmi in qualche cosa. Per questo presi ad amare quelle linee,
quelle forme, quei colori; e non mi pareva piu pazzo il «Pieruccio» dell'«Assedio di Firenze», che,
povero e abbandonato, sente ancora un palpito di gioia segreta, sollevando gli occhi pieni di
lacrime ai monumenti della sua cara citta natae....

Questo segui a me ed a molti. Ma per chi sia venuto qui nel fiore della giovinezza, con
quell'irresistibile bisogno di aprire il proprio cuore e di gridare: - Guardate! - che ci assale appunto
negli anni in cui S comincia a esser uomini e sé tuttavia un po' fanciulli; - per chi sia venuto qui
coll'intima coscienza di esser atto a fare qualcosa, senza saper che, né come, né quando; con un
presentimento confuso, con un desiderio inquieto, con quella forza dentro che sagita, e tenta e non
rinviene l'uscita; per chi, essendo venuto qui in quello stato, abbia sentito, a lume di questo cielo e
al'ombra di questi monumenti, squarciarsi come un velo che gli avvolgeva l'ingegno, tutte le
facolta ravvivarsi con impeto e ordinarsi con armonia, e dal tumulto, prima infecondo, della mente
e del cuore prorompere per la prima volta, rozzi, ma ardenti e liberi, gli affetti, i pensieri, le
immagini; - per chi sopra tutto abbia raccolto qui, con lungo amore, le forme e le parole da poter
significare ed espandere I'animo suo, affratellandosi col popolo per sorprendergliele sulle labbra,
ricominciando qui, per cosi dire, un'dtra infanzia, rinnovando quasi la sua natura, aspirando
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continuamente e avidamente quest'aura vergine della vita italiana, per farsene sangue, e
informarsene il cuore e il cervello, superbo oggi d'esservi riuscito, disperato domani di non
riuscirvi, ma sempre risoluto, ostinato e appassionato; per costui non ci sara né parola né omaggio
che basti a significare I'affetto e la gratitudine che deve sentire per Firenze, sua ispiratrice e
maestra.

Quando, atarda notte, nel silenzio della sua cameretta, dopo un lungo lavoro condotto con
furiafebbrile egli sentiva bisogno di smorzare il fuoco che gli ardevale fibre, Firenze gli diceva: -
Vieni! - e gli offrivala splendida pace delle sue notti serene, I'Arno colorato di fuoco eil bel colle
di San Miniato illuminato dallaluna; e in quello spettacolo gentile e solenne I'anima sua s quetava.
E quando, dopo aver lungamente faticato e sudato invano per dar forma e vita a un concetto riposto
0 aunimmagine bella che gli appariva, in barlume alla mente, egli buttava la penna sconfortato e s
danciava fuori di casa, Firenze, offrendogli allo sguardo i miracoli dell'arte affollati nella sua
piazza famosa, gli diceva: - Ecco la bellezzal - ed egli in quella bellezza confortava e appagava
['animo, pensando ch'eélla era italiana, e il suo orgoglio umiliato d'artista moriva senza dolore
nell'aterezza legittima e santa di cittadino. E quando in certi momenti di sfiducia desolata e di
abbattimento mortale egli piangeva la sua provata impotenza e le sue speranze deluse, Firenze gli
diceva: - Migliaiadi giovani, e quanto migliori di te! io vidi, frale mie mura, lasciar cadere lamano
disperata sopra un foglio bagnato di lagrime o sopra un marmo spezzato; dolori che straziano il
cuore, e gettano anzi tempo nella tomba, i0 conobbi e nascosi; ed erano anime grandi. E tu,
miserabile, che pretendi, e chi accusi? - E allora egli si ravvedeva e taceva, e da quella confusione
salutare traeva nuovaforza e nuovo coraggio per combattere, perseverare e soffrire.

A guesto punto, preso da un'ispirazione diversa, il nostro amico si volto improvvisamente
alla campagna ed esclamo in atto drammatico, non senza un leggiero accento di tristezza: - Addio,
dunque, bel colle di Settignano! addio Patrolino! addio Sesto! addio vallette verdi, chiesuole
solitarie e casucce quete, che ci avete fatto dire tante volte: - Beatala pace! - Stanchi d'una baldoria
carnovalesca, annoiati degli atri e di noi, tristi, umiliati, noi ci slamo levati molte volte innanzi
I'alba e slanciati con desiderio smanioso ala campagna, come |'assetato alla fonte; e correndo di
colle in colle, di valle in valle, e bevendo a lunghi sorsi deliziosi I'aura pregna di vita, abbiamo
sentito sparire tristezze e rimorsi, rinascere, con |'appetito vigoroso e la gaiezza campagnola, la
forza e I'ardor del lavoro! Addio contadini cortesi, vecchierelle alegre e ragazzotte col «damo»
negli occhi, che sedeste tante volte a tavola con noi, come vecchi amici; buona gente cordiale, che
gpalancavate gli occhi maravigliati, vedendoci cavar di tasca il portafoglio per notare le ingenue
grazie del vostro celeste linguaggio; e addio voi pure, bambinelli scalzi, di cui ci chinavamo a
raccogliere le parole come le note d'un canto sommesso; addio a tutti! Nessuno di noi vi ricordera
senza rimpiangervi! Dalle sponde del Tevere, rivolando col pensiero ale sponde del Po, ci
soffermeremo sempre in rivaall'Arno, per mandarvi un saluto, sempre!...

Qui I'amico s fermo, si turbo, e stette qualche minuto immobile, col capo basso, occupato
da un pensiero triste. Poi alzo la fronte corrugando le ciglia, coll'aspetto di chi afferrail filo di una
reminiscenzalontana, e riprese a bassa voce:

-....Piazza Castello pareva un mare di teste; c'eramezzo il popolo di Torino. Migliaiadi voci
cantavano I'inno di Goffredo Mameli. L'entusiasmo toccava il furore. Centomila visi erano rivolti
ale finestre dove stavano i deputati della Toscana. La gente gridava loro cose, |a sotto, che
facevano venir freddo; tendeva le braccia come se avessero a gettarsi giu, e li volesse prendere.
Si voleva vederli, e vederli ancora, e poi tornare a vederli. - Fuori! - s gridava con accento di
preghiera; - vada qualcuno a pregare che s mostrino ancora una voltal Pregateli che ci parlino! Li
vogliamo sentire ancoral - | loro nomi correvano di boccain bocca; alcuni erano di famiglie antiche
ed illustri, imparati gia nelle storie, o intesi nelle scuole, nomi solenni, che si pronunziavano con
riverenza; altri non saputi mai, ma pur cari per quel suono, per quell'impronta paesana che li faceva
riconoscere alla prima. Si cercavano nella folla i pochi Toscani ch'eran venuti coi deputati, S
correva intorno a loro con una curiosita infantile, s voleva sentire il loro accento decantato, S
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ripetevano le loro parole, si scambiavano i «lei» e i «chiel» con una dimestichezza che pareva
antica.

Il nome di «Fiorenssa», come si diceva, questo nome a quale il popolo, benche I'avesse si
poco familiare, era pure sempre usato ad unire I'immagine di qualcosa di gentile e di augusto, si
ripeteva alora con amore; Firenze, gia creduta tanto lontana, pareva che si fosse avvicinata ad un
tratto, che fosse Ii all'orizzonte, colle sue belle cupole e le sue belle torri; Dante! Michelangelo!
Machiavelli! egli atri grandi nomi rivenivano alla mente e sulle labbra, anche dei popolani, con un
Senso nuovo, quasi come nomi di gente viva, di cui que' deputati ¢i avessero portato un saluto o un
ricordo. Firenze! Si vedevano con la mente, a questo nome, delle legioni di scultori, di pittori e
d'architetti, che ci gridavano: - Vival - dalontano, agitando scalpelli, tavolozze e corone. Oh come
S conoscevano tutti senz'averli mai veduti! E come si sentiva la solennita di quell'istante, lafusione
di quel due popoli e di quelle due storie! Era il Piemonte, il vecchio soldato, abbronzato dal sole e
coperto di cicatrici, che deponeva un bacio sulla fronte bianca e splendida della madre delle arti;
della quale dieci anni prima, a Curtatone, aveva potuto stringere appena, e di sfuggita, la mano
insanguinata. Erano due grida sublimi, uno partito da Santa Croce e l'dtro da Superga, che si
mescevano in un solo: - Ecco il giorno! - Oh non c'erano freddezze alloral Non c'erano rancori!

- Freddezze? - riprese di li a poco, quasi maravigliato d'essersi lasciato sfuggire quella
parola; - rancori? Mache! - continuo scrollando il capo e sorridendo, - ma chi lo crede? chi ne parla
piu? chi se ne ricorda ancora? Le famiglie piemontes, forse, che si vedono, per le case e per le vie,
mostrarsi I'una all'atrai loro bimbi di cinque anni, che parlano il piu puro e argentino toscano che
s siainteso mai, ridendone come d'una cara sorpresa e parlandone con una compiacenza non scevra
d'alterezza? O le loro donne di servizio, venute dalle falde delle Alpi, che quando c'e confusione in
mercato dicono che «non ci s raccapezzano?» O i rivenditori di giornali, nati sulle rive del Po, che
rifanno il verso a nuovi venuti, perche non gridano ancora coll'accento paesano? Sogni!
Interrogateli - «Signore! - vi risponderanno: - ella ritorna molto addietro; qui son nati i nostri
figliuoli e i nostri fratelli pit piccoli; in questa lingua e in questo accento c¢i chiamarono la prima
volta e ci dissero le prime parole; qui ci abbiamo amici, fidanzati, parenti; in Santa Croce c'€ il
nostro Alfieri; che domande la ci fa? Questa € Italia, signore! La citta dove siam nati ci € sacra; ma
anche Firenze ci é cara, e l'amiamo».

Questo diranno; e vi soggiungeranno anco molti che non partono col cuore lieto, che
prevedono del giorni e delle ore in cui s ricorderanno di Firenze con una tenerezza piena di
malinconia e di desiderio, perché qui si son stretti dei cuori, molti, e con nodi tenaci, come segue
sovente fra chi sé tenuto il broncio un bel pezzo. Rancori? Non é vero, & una calunnia per tutti: per
chi parte e per chi resta; 1o so di certo, io, lo vedo ogni giorno, lo sento ogni momento.

Come? Chi é che brontola laggiu? Chi e che alza le spalle? Avanti, se ¢'é ancora qualcuno
da questa parte o dall'altra; spingiamoli in mezzo, a vedere se osano dirselo in viso; e chele donne e
I ragazzi, che amano, perdonano e dimenticano, li costringano a levar le mani di tasca, e a tenderle
di quaedi Ia e gridino: - Stringete! - Animo, giu il cappello, ancora una volta, davanti a Santa
Croce; un ultimo sguardo alla cupola, e un saluto intorno alle colline, e addio, e via, col cuore
riconoscente e sereno. Per Dio! Chi ha ancora un po’ d'amaro nell'anima non e un galantuomo....

Ed ora do il mio ultimo saluto a Firenze anch'io.

Cosi dicendo, salzo, si volto verso lacitta, e mise unavoce di ammirazione. Serafatto buio
senza ch'egli se ne accorgesse, e tutta la valle era popolata di lumi. Provo quell'impressione stessa
che s prova talvolta, girando per la campagna di notte, quando si guarda giu, senza pensarci,
dall'orlo dun'dtura, e si vede la china, di cima in fondo, sorvolata da una moltitudine immensa di
lucciole, che la fan parere tutta accesa. Cosi tutti quei lumi, a socchiudere appena gli occhi, s
confondevano in un solo strato luminoso, che rendeva I'immagine d'un gran lago di fuoco. Dalle
lunghissime file dei fanali della cinta, simili a ghirlande tese intorno alla citta, altre file di lumi si
stendevano dentro e fuori, diritte, curve, incrociate; atre interrotte qua e 13, atre continue come un
raggio di luce, altre nascoste quasi affatto dagli aberi, dietro a cui si vedeva uno splendore diffuso,
come d'incendio; altre vicine, che parevano a pochi passi; altre lontane, visibili appena, or si or no;
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e nel piano e sui colli, per tutto fiammelle, e gruppi di punti luminosi, e tremoli bagliori; un
bellissimo cielo stellato, pareva, riflesso da una vasta acqua cheta.

- Ah! - esclamo il nostro amico dopo qualche istante di muta contemplazione agitando una
mano verso Firenze; -....seduttrice!

Poi mise un sospiro e mormoro:

- Addio, Firenze!

E scese ch'era buio fitto.

ROMA.
L'ENTRATA DELL'ESERCITO ITALIANO IN ROMA.
Roma, 21 settembre 1870.

Le cose che ho da dire sono tante e tali che mi sara impossibile di scriverle con ordine e
chiaramente. E gia gran cosa aver la voglia di scrivere, mentre per le vie di Roma risuonano ancora
le grida del primo entusiasmo e della prima gioia. Tutto quello che ho veduto ieri mi sembra ancora
un sogno; sono ancora stanco della commozione; non sono ancora ben certo di essere veramente
qui, di aver visto quello che vidi, di aver sentito quello che sentii.

Vi dird subito che I'accoglienza fatta da Roma all'esercito italiano € stata degna di Roma,
degna della capitale d'ltalia, degna d'una grande citta sovranamente patriottica. Tutto ha superato
non solo |'aspettazione, ma la immaginazione. Bisogna aver veduto per credere. Dubiterete della
mia sincerita, 1o prevedo; ma non voglio spender parole per prevenirvi, perché capisco che non
posso aspirare ad esser creduto. Eppure sento che non vi dard che una pallida immagine della
realtal Son cose che non si possono ridire.

leri mattina alle quattro fummo svegliati a Monterotondo, io e i miei compagni, dal lontano
rimbombo del cannone. Partimmo subito. Appena fummo in vista della citta, a cinque o sel miglia,
argomentammo dai nuvoli del fumo che le operazioni militari erano state dirette su vari punti. Cosi
erainfatti. Il 4.° corpo d'esercito operava contro la parte di cinta compresa tra porta San Lorenzo e
porta Salara, la divisione Angioletti contro porta San Giovanni, la divisione Bixio contro porta, San
Pancrazio. || generale Mazé de la Roche, con la 12.2 divisione del 4.° corpo, dovevaimpadronirsi di
Porta Pia.

Viaviache ci avviciniamo (a piedi sintende) vediamo tutte le terrazze delle ville affollate di
gente che guarda verso le mura. Presso la villa Casalini incontriamo i sei battaglioni bersaglieri
dellariserva che stanno aspettando |'ordine di avanzarci contro Porta Pia. Nessun corpo di fanteria
aveva ancora assalito. L'artiglieria stava ancora bersagliando |e porte e le mura per aprire le breccie.
Non ricordo bene che ora fosse quando ci fu annunziato che una larga breccia era stata aperta
vicino a Porta Pia, e che i cannoni del pontifici appostati |a erano stati smontati. Si parlava di
gualcuno del nostri artiglieri ferito. Ne interrogammo parecchi che tornavano dai siti avanzati, e
tutti ci dissero che i pontifici davano saggio d'una maravigliosa imperizia nél tiro, che i varchi gia
erano aperti, che l'assalto della fanteria era imminente. Saimmo sulla terrazza d'una villa e
vedemmo distintamente le mura sfracellate e |a Porta Pia malconcia. Tutti i poderi vicini ale mura
brulicavano di soldati; s vedevano in mezzo agli aberi lunghe colonne di artiglieria;
lampeggiavano fucili tra 'l verde del giardini; scintillavano lancie a di sopra dei muri; ufficiali di
Stato maggiore e staffette correvano di carrierain tutte le direzioni.

E impossibile ch'io vi dia notizie particolari di quello che fecero le altre divisioni. Vi dird
delladivisione Maze de la Roche, che € quella ch'io seguii.
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La strada che conduce a Porta Pia é fiancheggiata ai due lati dai muri di cintadei poderi. Ci
avanzammo verso la porta. La strada e dritta e la porta s vedeva benissmo a una grande
lontananza; si vedevano le materasse legate al muro dai pontifici, e gia per meta arse dai nostri
fuochi; si vedevano le colonne della porta, le statue, i sacchi di terra ammonticchiati sulla barricata
costrutta dinanzi; tutto si vedeva nettamente. 1l fuoco dei cannoni pontifici, da quella parte, era gia
cessato: ma i soldati S preparavano a difendersi dalle mura. A poche centinaia di metri dalla
barricata due grossi pezzi della nostra artiglieria traevano contro la porta e il muro. Il contegno di
guegli artiglieri era ammirabile. Non s pud dire con che tranquilla disinvoltura facessero le loro
manovre, a cosi breve distanza dal nemico. Gli ufficiali erano tutti presenti. Il generale Mazé, col
suo Stato maggiore, stava dietro i due cannoni. Ad ogni colpo si vedeva un pezzo del muro o della
porta staccarsi e rovinare. Alcune granate, lanciate, parve, da un'altra porta, passarono non molto al
disopra dello Stato maggiore. Gli zuavi tiravano fittissimo dalle mura del Castro Pretorio, € uno dei
nostri reggimenti ne pativa molto danno.

Quando la Porta Pia fu affatto libera, e la breccia vicina aperta sino a terra, due colonne di
fanteria furono lanciate all'assalto. Non vi posso dar particolari. Vidi passare il 40.° a passo di
carica; vidi tutti i soldati, presso alla porta, gettarsi a terra in ginocchio, per aspettare il momento
d'entrare. Udii un fuoco di moschetteria assai vivo; poi un lungo grido «Savoial» poi uno strepito
confuso; poi una voce lontana che grido: - Sono entrati! - Arrivarono allora a passi concitati i sel
battaglioni del bersaglieri della riserva; sopraggiunsero atre batterie di artiglieria; savanzarono
altri reggimenti: vennero oltre, in mezzo alle colonne, le lettighe pel feriti. Corsi con gli altri verso
la Porta. | soldati erano tutti accalcati intorno alla barricata; non si sentiva piu rumore di colpi; le
colonne a mano a mano entravano. Da una parte della strada si prestavano i primi soccorsi a due
ufficiali di fanteria feriti: uno dei quali, seduto in terra, palidissmo, s premeva una mano sul
fianco: gli atri erano stati portati via. Ci fu detto che era morto valorosamente sulla breccia il
maggiore del bersaglieri Pagliari, comandante del 35.°. Vedemmo parecchi ufficiali dei bersaglieri
con le mani fasciate. Sapemmo che il generale Angolino Sera slanciato innanzi dei primi con la
sciabola nel pugno come un soldato. Da tutte le parti accorrevano emigrati gridando. Tutti s
arrestavano un istante, a guardare il sangue sparso qua e la per la strada: sospiravano, e ripigliavan
la corsa.

La Porta Pia era tutta sfracellata; la sola immagine enorme della Madonna, che le sorge
dietro, era rimasta intatta; le statue a destra e a sinistra non avevano piu testa; il suolo intorno era
gparso di mucchi di terra, di materasse fumanti, di berretti di zuavi, d'armi, di travi, di sassi.

Per la breccia vicina entravano rapidamente i nostri reggimenti.

In quel momento usci da Porta Pia tutto il Corpo diplomatico in grande uniforme, e mosse
verso il quartier generae.

Entrammo in cittd. Le prime strade erano gia piene di soldati. E impossibile esprimere la
commozione che provammo in quel momento; vedevamo tutto in confuso, come dietro una nebbia.
Alcune case arse la mattina fumavano, parecchi zuavi prigionieri passavano in mezzo alle file dei
nostri, il popolo romano ci correva incontro. Salutammo, passando, il colonnello del bersaglieri
Pinelli; il popolo gli s serro intorno gridando. A misura che procediamo nuove carrozze, con entro
ministri ed altri personaggi di Stato, sopraggiungono. Il popolo ingrossa. Giungiamo in piazza di
Termini: € piena di zuavi e di soldati indigeni che aspettano I'ordine di ritirarsi. Giungiamo in
piazza del Quirinale. Arrivano di corsa i nostri reggimenti, i bersaglieri, la cavalleria. Le case s
coprono di bandiere. 1l popolo s getta fra i soldati gridando e plaudendo. Passano drappelli di
cittadini con le armi tolte agli zuavi. Giungono i prigionieri pontifici. 1 sei battaglioni del
bersaglieri dellariserva, preceduti dallafolla, si dirigono rapidamente, al suono della fanfara, verso
piazza Colonna. Da tutte le finestre sporgono bandiere, sagitano fazzoletti bianchi, sodono grida
ed applausi. Il popolo accompagna col canto la musica delle fanfare. Sui terrazzini saffacciano
famiglie intere che batton le mani. Sarriva a piazza di Trevi. | soldati prorompono in esclamazioni
di maraviglia alla vista della grande roccia coronata di statue, donde precipita un fiume; gli ufficiali
debbono sospingerli innanzi.

76



Sentra in piazza Colonna: un altro grido di maraviglia saza dalle file. La moltitudine s
versa nella piazza da tutte le parti, centinaia di bandiere sventolano, I'entusiasmo divampa: non v'e
parola umana che valga ad esprimerlo. | soldati sono commossi fino a piangerne. Non vedo altro,
non reggo alla piena di tanta gioia, mi spingo fuori della folla, incontro operai, donne del popolo,
vecchi, ragazzi: tutti hanno la coccarda tricolore, tutti accorrono gridando: - | nostri soldati! - |
nostri fratelli!

E commovente; & |'affetto compresso da tanti anni che prorompe tutto in un punto ora; & il
grido dellaliberta di Roma che s sprigiona da centomila petti; e il primo giorno d'una nuova vita; e
sublime.

E altre gridadalontano: - | nostri fratelli!

I Campidoglio € ancora occupato dagli squadriglieri e dagli zuavi.

Una folla di popolo accorsa per invaderlo € stata ricevuta a fucilate. Parecchi feriti furono
ricoverati nelle case; fra gli altri un giovanetto che marcio quindici giorni coi soldati. Il popolo
furente. Si corre a chiamare i bersaglieri. Due battaglioni arrivano sulla piazza, ai piedi della scala.
| pontifici, a primo vederli, cessano di tirare; marestano in atto di resistere. Una specie di barricata
di materasse € stata costrutta in alto. L'assalirla di viva forza potrebbe costar molte vittime;
sindugia, forse gli zuavi Sarrenderanno, si dice che hanno paura dell'ira popolare. Tutte le strade
che circondano il Campidoglio sono piene di gente armata che sventola bandiere tricolori e canta
inni patriottici. Intanto ai bersaglieri che attendono sulla piazza son portati in gran copia vini,
liquori, sigari, biscotti. La moltitudine va crescendo, cresce lo strepito. Qualcuno, forse un
parlamentario, € salito sul Campidoglio. Parecchi ufficiali 1o seguono. La folla, dal basso, guarda
con grande ansieta. Ad un tratto cadono le materasse della barricata e appaiono le uniformi dei
nostri ufficiali che agitano la sciabola e chiamano il popolo gridando: 1| Campidoglio € libero. - La
moltitudine getta un altissimo grido e si Slancia con grande impeto su per lavasta scala, passafrale
due enormi statue di Castore e Polluce, circonda il cavallo di Marc'Aurelio, invade i corpi di
guardiadegli zuavi e rovescia, spezza e disperde tutto quanto vi trova di soldatesco. In pochi minuti
tutto il Campidoglio € imbandierato. Il cavallo dell'imperatore romano € carico di popolani;
I'imperatore tiene fra le mani una bandiera italiana. Un reggimento di fanteria occupa la piazza. E
accolto con grida di entusiasmo. La banda suona la marcia reale, migliaia di voci |I'accompagnano.
All'improvviso tutte le faccie si alzano verso la torre. |l popolo e i soldati ne hanno sfondata la
porta, son saliti sulla cima, hanno imbandierato il parapetto. Un pompiere sale per mezzo d'una
scala sulle spalle della statua e lega una bandiera alla croce. Un fragoroso applauso e lunghissime
grida risuonano nella piazza. La grande campana del Campidoglio fa sentire i suoi rintocchi
solenni. Da tutte le parti di Roma accorre il popolo a ondate. Gli ufficiali che s trovano sul
Campidoglio sono circondati e salutati con incredibile affetto. Si grida: - Viva Romalliberal - Viva
I nostri soldati! - Le donne si mettono le coccarde tricolori sul petto. Datutte le finestre del palazzi
vicini si agitano le mani e s sventolano i fazzoletti. Molti piangono. Il movimento della folla e
vertiginoso; il rumore delle grida copre il suono della grande campana.

| conventi vicini, dove si crede che sians rifugiati gli zuavi e gli squadriglieri, sono
circondati dai bersaglieri e dallafanteria.

Si ritornaiin fretta verso il Corso. Tutte le strade sono percorse da grandi turbe di popolo che
agitano armi e bandiere. | soldati pontifici che Savventurano imprudentemente a passare per la citta
adue, atre, o soli, sono circondati, disarmati e inseguiti. Giungiamo in piazza Colonna. In mezzo
alla piazza vi sono circa trecento zuavi disarmati, seduti sugli zaini, col capo basso, abbattuti e
tristi. Intorno stanno schierati tre battaglioni di bersaglieri. 1l colonnello Pinelli e molti ufficiali
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guardano giu dalla loggia del palazzo che chiude il lato destro della piazza. Popolani, signori,
signore, donne del popolo, vecchi, bambini, tutti fregiati di coccarde tricolori, si stringono intorno
ai soldati, li pigliano per le mani, li abbracciano, li festeggiano.

Nel Corso non possono piu passare le carrozze. | caffe di piazza Colonna sono tutti stipati di
gente; ad ogni tavolino s vedono signore, cittadini e bersaglieri ala rinfusa. Una parte del
bersaglieri accompagna via gli zuavi in mezzo ai fischi del popolo; tutti gli altri sono lasciati in
liberta. Allorail popolo si precipitain mezzo ale loro file. Ogni cittadino ne vuole uno, selo piglia
a braccetto e lo conduce con se. Molti s lamentano che non ce n'e abbastanza, famiglie intere li
circondano, se li disputano, li tirano di qua e di 13, affollandoli di preghiere e d'istanze. | soldati
prendono in collo i bambini vestiti da guardie nazionali. Le signore domandano in regalo le penne.

Numerosissime frotte di cittadini continuano a passare I'una dopo l'altra pel Corso con
grandi bandiere; acuni drappelli ne hanno quattro, sei, dieci; alcune bandiere sono ate piu del
primo piano delle case e vengono portate da due o tre persone. Tutta questa gente trae con sé
soldati di fanteria e bersaglieri. Le canzoni popolari dei nostri reggimenti sono gia diventate
comuni: tutti cantano. Passano carrozze piene di cittadini che agitano in alto il cappello; i soldati,
rispondono alzando il cheppi; le braccia si tendono dall'una parte e dall'altra, e le mani si stringono.
Passano signore vestite dei tre colori della bandiera nazionale. Tutti gli ufficiali che passano in
carrozza, a piedi, a gruppi, scompagnati, sono salutati con alte grida. Si festeggiano i medici, i
soldati del treno, gli ufficiali dell'intendenza. Passano i generali e tutte le teste si scoprono. - Viva
gli ufficiali italiani!-e il grido che risuona da un capo all'atro del Corso. In piazza San Carlo un
maresciallo dei carabinieri a cavallo, scambiato per un generale, € ricevuto da una dimostrazione
clamorosa, che gli cagiona un grande stupore. Da tutte le strade laterali al Corso continuamente
affluisce popolo. Non v'e gruppo di cittadini che non abbia con se un soldato, e ciascun gruppo
osserva il suo da capo a piedi, gli toglie di mano le armi, gli parla tenendogli le mani sulle spalle,
stringendogli e braccia, guardandolo negli occhi cogli occhi scintillanti di gioia. - Viva i nostri
liberatori! - si grida. Davanti a caffé di Roma alcuni giovinetti gettano le braccia a collo di due
robusti artiglieri e li coprono di baci disperati. A quella vista tutti gli altri intorno fanno lo stesso;
cercano correndo altri soldati, li abbracciano, li soffocano a furia di baci. - Vivail nostro esercito
nazionale! - gridano cento e cento voci insieme. - Viva i soldati italiani! - Viva la libertal - E i
soldati rispondono: - Viva Roma!l - Viva la capitale d'ltalial - In molti, speciamente nei giovani,
I'entusiasmo sembra delirio; non hanno piu voce per gridare, si agitano, pestano i piedi, accennano
le bandiere e fanno atto di benedire, di ringraziare, di stringersi qualche cosa sul cuore.

Non vidi mai, ve lo giuro, uno spettacolo simile; € impossibile immaginare nulla di piu
solenne e di piu maraviglioso. Queste grandi piazze, queste fontane enormi, questi monumenti
augusti, queste rovine, queste memorie, questa terra, questo nome di Roma, i bersaglieri, le
bandiere tricolori, i prigionieri, il popolo, le grida, le musiche, quella secolare maesta, questa nuova
gioia, questo ravvicinamento che ci fala memoria di tempi, di casi, di trionfi antichissimi e nuovi,
tutto questo insieme e qualche cosa che affascina, che percuote qui, in mezzo allafronte, e pare che
faccia vacillare la ragione; si direbbe che € un sogno; non si pud quasi credere agli occhi; € una
felicita che soverchia le forze del cuore. - Romal - si esclama. - Siamo a Roma? Quando ci siam
venuti? Come? Che é accaduto? - |l ricordo di quello che é accaduto € gia confuso come se fosse
d'un tempo remoto. E una commozione che opprime. Ad ogni strada, ad ogni piazza in cui sentri,
I'occhio gira intorno maravigliato, e il sangue da un tuffo. Avanti, di maraviglia in maraviglia, di
papito in palpito, via via che si procede, la fronte s solleva, il cuore s dilata, e sente piu
gagliardamente la vita. Ecco la piazza del Popolo. Si corre al'obelisco, ci s volta indietro, s
vedono davanti le tre grandi strade di Roma, si vede a sinistrail Pincio delizioso, laggiu in fondo la
cima del Campidoglio, tutto intorno prodigiose bellezze di natura e d'arte, antiche, nuove, auguste,
gaie, gigantesche, gentili; la mente sopraffatta si turba, ci prende un tremito, e bisogna sedersi ai
piedi dell'obelisco, pigliarsi latesta, frale mani e aspettare che lalenaritorni.

Intanto imbrunisce. 1| Corso se illuminato come per incanto. Il Corso, illuminato, ha
veramente un aspetto fantastico. Candellieri, doppieri, lumi d'ogni forma e d'ogni grandezza
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risplendono sulle ringhiere dei terrazzini e sui davanzali delle finestre. A percorrere la strada in
carrozza non si vede piu terra, e tutto un fiume, a cui la strada non basta, e che straripa nei caffe,
nelle piazze, nelle botteghe, negli atrii, nel vicoli. Questaimmensa folla e rischiarata da migliaia di
fiaccole. Drappelli di signore a due a due passano tenendo in mano dei cerini accesi, che
rischiarano il loro petto coperto di coccarde, di sciarpe, di nastri tricolori. Sopra questo fiume di
gente nuotano, shattuti di qua e di la, cappelli di bersaglieri, cheppi, berretti, canne di fucile a
centinaia. Le signore gettano giu dalle finestre fiori e confetti ai gruppi dei soldati che tendono le
mani. Da un capo all'altro della lunghissima strada, a ogni passo, si sentono dieci voci che cantano
insieme. | soldati non sono piu condotti, sono travolti. | cittadini, non piu paghi di tenerli a
braccetto, camminano tenendo loro un braccio intorno a collo. Passano donne con un pennacchio
di bersagliere nelle treccie. Famiglie ferme sui marciapiedi arrestano i soldati per mettere nelle loro
braccia i bambini. Il gridio nel Corso e oramai giunto a segno che chi e stanco dalle fatiche della
mattina non ci puo piu reggere.

Salgo in una carrozza, e mi lascio condurre a Colosseo. Attraverso la stupenda piazza della
Colonna Traiana, piena di gente anch'essa e illuminata; passo per parecchie piccole strade;
dappertutto lumi. Guardo nei caffe, nelle osterie: dappertutto soldati e popolani insieme,
dappertutto grida di viva Roma e viva il nostro esercito, dappertutto canti, amplessi, grida di gioia,
bandiere. Eccoci nel Campo Vaccino. E notte fitta, e il classico lume di luna sul Colosseo non
risplende ancora. Non importa; il cielo é stellato, e vedrd del momento sublime almeno i contorni.
Datanti anni ardevo di vederlo! Il cuore mi batte a precipizio. Ormai sono in un luogo deserto, non
sento pill una voce, non un passo; tutto e queto ed oscuro. Eccoci, mi dice il cocchiere. 1o balzo in
piedi, guardo, veggo un'immensa macchia nera sul cielo, e tanto € I'impeto e la dolcezza con cui |
ricordi e leimmagini della memoranda giornata mi assalgono tutti in un punto, che non sarresta il
mio sguardo sui meravigliosi contorni, né vi Si puo arrestare il pensiero. Sguardo e pensiero si
levano piu in alto, e dal profondo del cuore, col piu ardente palpito che possa destare in un cuore
umano la gratitudine, saluto e ringrazio i padri e i fratelli che non son piu, quelli che languirono
negli esigli e nelle carceri, e quelli che spirarono sui patiboli e sui campi di battaglia per darci
guesta grande patria, la quale, dopo cinquant'anni di dolore e di sangue, oggi Sintegra e sincorona
al cospetto del mondo. O benedetti morti che ci avete preparato questo santo giorno! O poveri morti
che non I'avete potuto vedere con noi! Siate amati, onorati, benedetti in eterno!

LA CUPOLA DI SAN PIETRO.

Per quanto si sia parlato, e scritto della basilica di San Pietro, qualcosa da dire resta sempre;
€ poi, questa volta, sotto la cupola di San Pietro c'é una grande novita: i bersaglieri, del quali non &
fatto cenno, credo, ne dalle guide, ne dai libri archeologici, ne dalle opere artistiche; e spero che la
mia penna d'oca, con l'aiuto delle loro penne di cappone, riuscira se non altro arallegrarvi.

Andai la con un mio amico ch'era gia stato a Roma. Passando sul ponte Sant'Angelo,
incontrammo un ufficiale che c¢i consiglio di tornar indietro.

- Adesso ci troverete una processione di soldati, - disse; - ne sono piene tutte le scale, pare
una caserma, bisognatornarci piu tardi.

Piu tardi? Con questa po' di febbre che ho addosso? Dopo aver veduto quella benedetta
cupola per cinque giorni a otto miglia di lontananza, grande, netta e spiccata, che mi pareva a due
passi, e mi faceva soffrire le pene di Tantalo? E impossibile; fin che non ci sono sopra, mi par di
sentirmela sul petto. Andiamo a vedere questa maraviglia. A San Pietro!

La carrozza era gia di la dal ponte Sant'’/Angelo, quando il mio compagno mi consiglio di
chiuder gli occhi e di non aprirli prima che melo dicesse: li chiusi.

A un tratto lacarrozza s fermo e l'amico disse: - Guarda.
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Guardo: siamo in mezzo alla piazza. Ecco le colonne, le fontane, la gradinata, la cupola,
ogni cosacome si vede nei quadri: nulladi nuovo, nessuna maraviglia.

- Dunque? - domanda I'amico, - non ti scuoti? che impressione ti fa? non ti par bello,
grande, sublime?

lo son mortificato, non trovo parola. Questa € la famosa basilica? Questa la cupola che si
vede di lontano quaranta miglia? Questo il gran colosso di San Pietro?

- Dunque?

- Dungue.... senti, amico, vuoi ch'io ti dicalaverita?

- Quale?

- Mi par piccolo.

- Che cosa?

- Tutto: la piazza, lachiesa, lafacciata, la cupola, tutto quello che vedo.

L'amico diede in uno scroscio di risa.

- Sararidicolo; mae vero. Mi par piccolo, mi par piccolo, mi par piccolo. Son disilluso.

- Guarda quell'uomo.

- Quale?

- Quello seduto ai piedi d'unadelle colonne di mezzo dellafacciata.

Guardo I'uomo, misuro con |'occhio tutta I'altezza della colonna, misuro la larghezza, poi
I'uomo di nuovo, confronto, riguardo ed esclamo:

- E immenso!

- Ah! qui ti volevo! Bisogna confrontare, caro mio. Come ti puoi accorgere che qualcosa é
gigantesco dove tutto € gigantesco? A prima giunta, tutti guardano in su, e tutti dicono come te.
Scendiamo.

Si scende di carrozza, s sae la gradinata: non finisce mai. Si guardano le colonne della
facciata: ingigantiscono a ogni passo. V'arriviamo davanti: sono larghe come case. Guardiamo in
su: sono ate come campanili. Ci voltiamo indietro: quanta strada se fattal Le fontane, pur ora cosi
grandi, son diventate piccine che non paiono piu quelle. Un soldato vicino a noi esprime benissimo
guesto stesso effetto; guarda lafacciata e dice: - «Gonfia.

Entriamo. Guardo.... - Amico, questa voltate lo dico sul serio: sono deluso.

- Aspetta. Vedi quella colombain bassorilievo, di marmo bianco, qui nell'angolo?

- Vedo.

- A che altezzati par che giunga della tua persona?

- Al collo.

- Vediamo.

Si va innanzi.... Diavolo, non ci siamo ancora? Pareva a due passi. Eccoci. Oh guesta €
curiosal Stendo il braccio in alto, mi alzo sulle punte dei piedi, e non ci arrivo.

- Guardale lettere di quell'iscrizione lassu; quanto ti paiono alte?

- Quattro palmi.

- Sono piu dte di te. Guarda quelle finte colonne; come ti paiono larghe?

- Un braccio.

- Tre metri.

Comincio acapire. In mezzo ala chiesasi vede un gruppo di ragazzi intorno a una cosa che
sembra una statua. Andiamo innanzi, innanzi, innanzi: oh cospetto! i ragazzi sono soldati
d'artiglieria grandi e grossi come Ciclopi; la cosa € la statua di San Pietro; i soldati le baciano il
piede; un pretino poco distante guarda e sorride con un'aria di stupore e di compiacenza; pare che
dica: - Son cristiane queste bestie feroci! Meno male!

C'e una lunga fila di soldati in ginocchio intorno all'atar maggiore. Altri, negli angoli
lontani, stanno ammirando le statue, e per persuadersi che sono di marmo metton loro le mani sulle
spalle, sulle braccia, sulle ginocchia, come fanno i ciechi per riconoscere. Un gruppo di bersaglieri
e estatico davanti a San Longino. Parlano tradi loro. Mi avvicino e colgo la sentenza finale d'uno di
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essi, che mi hal'ariadi un monferrino: «A j'é nen adije; al'é€ un bel travaj» (non c'e che dire; € un
bel lavoro).

Siamo sotto la cupola. Su latesta. Ah! qui I'effetto & veramente prodigioso! E bello il vedere
il mutamento che s fain tutti i visi appena s voltano in su. Molti, appena guardato, chinano latesta
e chiudono gli occhi, come se avessero intraveduto |'abisso. In altri il viso e I'occhio Silluminano
come a una visione di cielo. E una maraviglia che ha dell'estasi. E il solo punto della chiesa in cui
collo sguardo si sollevi a cielo il pensiero. Nelle atre parti € enormita che stupisce e splendore che
abbaglia, non grandezza cheispira; ci si senteil teatro; si pensapiu ale fatiche e ai milioni chevi s
profusero, che al'ldea cui furono consacrati; piu ai pittori e agli scultori, che agli angeli e ai santi.
L'anima e cosi tenacemente legata alla terra dalle maraviglie dell'arte, che a sprigionarla e alevarla
in alto occorre assa maggior forza e piu difficile lotta che non a farla uscir vittoriosa dale
tentazioni esterne della vita, contro cui la chiesa dovrebbe servir di rifugio.

Si vainnanzi, indietro, a destra, a sinistra, e man mano che si procede latestas fa pesante e
la vista sintorbida. A ogni passo cento nuove cose, I'una piu straordinaria e mirabile dell'atra,
saffacciano confusamente allo sguardo, vicine, fitte, ammontate. L'attenzione non basta a tutte
insieme, sopra una sola non puo fissars, che le altre latirano, e cosi tremola e si stanca senza nulla
abbracciare. Colonne enormi, statue colossali, bassorilievi, dipinti, mosaici, ori, ricchezze e
bellezze d'ogni forma e d'ogni natura: vi S passa accanto senza neanco guardare; si vedono e s
dimenticano le une nelle atre.

Si vede in fondo alla chiesa qualcosa di nero che brulicaintorno alla porta: € una compagnia
di soldati che entra. Quei coloss di angeli che reggono la pila dell'acqua benedetta sembrano due
giocattoli da ragazzi. In vari punti ci sono dei soldati che si chinano a guardare sul pavimento:
guardano le indicazioni della lunghezza delle piu grandi basiliche del mondo. Quale arriva a meta,
quale a due terzi, quale a un terzo: chiesuole. «xMamma mial» esclamano i soldati napolitani.
Quante moltiplicazioni dovranno fare, tornati ai loro villaggi, per dare unidea di San Pietro col
confronto della chiesa parrocchiale! Alcuni notano sul taccuino le dimensioni. Altri fanno il conto
di quanti soldati ci starebbero. - Ci stanno tutti i soldati del 4.° corpo d'esercito? - Si.... e forse
anche tutte le maledizioni che mandarono a servizio delle sussistenze.

Ecco la porta per salire alla cupola. Coraggio e su, che sara una sudata memorabile. Si sale
per una scala a chiocciola; gli scalini sono larghissimi e appena rilevati; s va su a grandi giri,
agevolmente, senza avvertir la sadlita. |1 muro & coperto di lastre di marmo dove son segnati i nomi
di tutti i principi del mondo che salirono alla cupola. C'é l'iscrizione di Ferdinando Il di Napoli.
Sotto, appoggiate a muro, ci stanno otto daghe da bersagliere. Piu su, a ogni passo, cappelli coi
pennacchi, cheppi, sciabole di cavalleria, cinturini, giberne. Sopra la testa e sotto i piedi, un
fracasso da stordire. Sono sgquadre intiere di soldati che scendono, salgono, sincontrano, S
salutano, si esprimono I'un |'altro 1o stupore e I'allegria. Gia si leggono pei muri le loro iscrizioni,
poiché il soldato, per dove passa, lascia sempre traccia di se. Sotto quella del Borbone che dice:
«Re del regno delle due Sicilie, sali nella cupola ed entro nella palla», si legge: «Tale del tali, alora
caporale del genio, haavuto I'onore di salutarlo a Gaeta».

Oh, ecco una finestra, guardiamo giu. E non si canzonal Siamo gia oltre il tetto dei piu alti
palazzi. Si ripiglia la salita, s cammina altri dieci minuti, ecco una porta: S esce a cielo aperto.
Eccoci sul tetto della chiesa: € una piazza d'armi. Si vede da una parte un edifizio rotondo, ato
guanto una chiesa ordinaria: non € atro che una delle cupolette minori che fanno da stato maggiore
ala principale. E grande e stupenda, ma nessuno la guarda; non sha tempo per guardare tutte le
minuzie. Si corre al parapetto, si guarda nella piazza: € un formicaio. Si guardano le statue che
sorgono in fila sul sommo dellafacciata: che moli! Piedi che non istanno sul tavolino dove scrivete;
pieghe dei panni in cui si pud nascondere un uomo; dita che paiono clave. V'eé una chiave di San
Pietro che a prima giunta si piglia per un‘ancora di bastimento. | soldati scorrazzano da tutte le
parti, chiamandosi e salutandosi dalla piazza a tetto, dal tetto alla cupola, ed esprimendos la
maraviglia con quel ridere allegro e quelle esclamazioni scherzose: - Che bagattellal - E chi vuol
andare di qua, chi di 1&; s tirano, si spingono, Si aggruppano, si sparpagliano, correndo, ridendo e
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chiacchierando, come i ragazzi nel cortile di un collegio. - Bisogna farsi coraggio, - dice uno, - e
salire, perché se non si vain paradiso questa volta, non ci si va piu. - Ma questa cupola par piccola,
- ripeto al mio amico. E lui: - guardain cima. - L'ultimo terrazzino sotto la palla & pieno di soldati;
0 come mai si vedono cosi piccoli se son cosi vicini?

Su, ala cupola. Sdli e gira e rigira, ecco un uscio che da sur una galleria; la galeria da
nell'interno della chiesa; mi affaccio; ma mi tiro subito indietro, preso dalla vertigine. - Guarda la
saladel Concilio, laggiu in quella nave della chiesa, - mi dice il compagno. Guardo. - Ma come! |a
dentro stavano tutti quel vescovi? Ma se e grande come una scatola da tabacco! - Che cosa paiono
gli uomini laggiu? Mi ricordo il detto del Guerrazzi: «quello che sono, insetti». Intorno a
guell'altarino di mezzo ce n'e uno sciame: sembrano una macchia nera che s muova. Guardo dietro
di me, nel muro, e m'accorgo che quelle testine d'angiolo a mosaico, ch'io vedeva di giu, starebbero
bene sopra un paio di spalle di titano.

Si risale. Scale lunghe e diritte di cui si vede appena la sommita, scale a chiocciola dove per
salire bisogna afferrarsi a una fune, scale di legno a zig zag, scale comprese fra due pareti curve
dove bisogna camminare rotolandosi sulla parete piu bassa; e da capo scale dritte, e da capo scale a
chiocciola, e avanti, sudando, ansando e soffiando: ecco finalmente un raggio di luce, una porta,
eccoci sulla sommita, ecco tutta Roma: oh che ariaviva e leggieral

La prima esclamazione che mi colpisce, arrivato 13, € d'un artigliere lombardo. - «Madonal »
- esclama giungendo le mani - «alter ch'el domm de Milan!»

S guarda giu, sul tetto della chiesa, dove s era pocanzi: s vede una processione di
formiche. La gente che passeggia per la piazza si discerne appena; le due grandi fontane sembrano
due pennacchietti bianchi agitati; le cupole minori della basilica, campanelle di quelle piccine, che
s mettono sulle statuette dei santi. Tutta la citta si abbraccia con uno sguardo. Subito danno
nell'occhio le mura del Colosseo e delle Terme, nere e gigantesche. Le statue in cima alle colonne,
le punte degli obelischi, le sponde curve del Tevere, il Pincio, la villa Borghese, il Quirinale, San
Giovanni Laterano, il Gianicolo, che sembra una collinetta di giardino, tutto si vede distintamente.
Il giardino del Vaticano pare un‘aiuolg; il Vaticano, un edifizio comune, coi cortiletti:  tutto chiuso
e deserto. Ecco Monte Mario. Ecco laggiu la campagna romana, nuda e sinistra; di qui debbono
aver veduto il passaggio delle divisoni del Cadorna, compagnia per compagnia, cannone per
cannone. Ecco Monterotondo, Tivoli, Frascati, Albano, e piu a destra, lontano, quella sottile striscia
luminosa, il mare. Romal Romal Benedetto nome che non seé mai stanchi di dirlo; c'é qualche
segreto in questo suono: Romal Pare che sempre ce lo ripeta l'eco nell'orecchio: Roma! Eccola qui
tutta....

Un soldato accanto a me guarda anch'egli Roma con aria pensierosa; pare che voglia dire
gualche cosa, sorride, alza unamano, la batte sul parapetto: - «Finalment»....

Sentiamo quel che vien dopo.

- «Ghe semm!»

Senti come I'ha detto con gusto! E tutti gli altri soldati, sul punto di scendere, agitando una
mano: - «Addio, addio Romal»

E giu per le lunghe scale tortuose echeggiail suono dei passi precipitosi e delle voci allegre.

PRETI E FRATI.

Nelle caserme pontificie si trovarono molte copie d'un inno di guerra, dettato in francese,
che par che dovessero cantare gli zuavi andando a combattere. Ha molti punti di somiglianza colla
«Marsigliese». Ha un ritornello che comincia: «Catholiques, debout!» Ha una strofa che arieggia
guella dell'inno francese: «Entendez-vous dans ces campagnes», con la differenza che ai «féroces
soldats» sono sostituiti «les barbares». Ha un verso che dice: «Viendront-ils nous prendre (ci

82



dev'essere un verbo piu feroce, manon lo ricordo) nos églises, nos prétres?» E il verso dopo: «Non,
non, on n'y touchera pas». E altre amenita poetiche su quest'andare.

Madal verso in cui e detto che gli Italiani vanno a Roma per far man bassa sulle chiese e sui
preti, si capisce che dovette esser quella la finzione di cui s servirono principalmente i fautori del
governo papale per suscitare e tener vivo il fanatismo nel soldati, per destar nel popolo I'avversione
al governo italiano, e per alimentare la diffidenza di quel molti che, pure essendo cattolici in buona
fede, manifestavano o lasciavano trapelare sentimenti italiani.

Questo fatto spiegherebbe pure I'astensione d'una parte del popolo dalle dimostrazioni
entusiastiche cosi nella citta di Romacome nel villaggi della provincia.

A Monterotondo, discorrendo con un cittadino dei piu noti, e in voce di liberale, dli
domandammo come fosse contento del nuovo stato di cose:

- Per me sono contentissimo; - rispose, e lo diceva sinceramente: - tutto va bene, non si
potrebbe desiderare di meglio. - E poi a bassa voce: - Hanno rispettato le chiese, hanno lasciato
starei preti; messe, vespri, funzioni, ogni cosa come prima.

- Oh curiosal Ma credeva che si venisse qui per far man bassa su tutto questo, lei?

- 10?... nemmen per sogno.

Certo che lo credeva, e con lui chi sa quanti, che al'entrare dei nostri soldati s saranno
chiusi in casa e fatti dar del codino. Ma ora che si son disingannati e rassicurati, non credo che
saranno meno sinceramente italiani degli altri.

Non ricordo in che villaggio, una donna del popolo fermo il primo ufficiale che vide, e gli
disse con voce affannosa e supplichevole: - E una buona persona il nostro curato, glie I'assicuro; &
un galantuomo; non gli dispiace mica che vengano i soldati italiani; non gli facciano nessun male,
lo raccomandi lei ai soldati, ci faccia questa carita....

Quella donna credeva fermamente che il «mandato» dell'esercito italiano fosse di far la
festa a preti, come diceva don Abbondio. Ora lamentatevi, se vi pare, ch'essa non abbia messo
fuori dallafinestralabandieratricolore.

Passava un drappello di seminaristi, per una via di Nepi, poco dopo che v'erano passati i
soldati. Un popolano, accennandoli, disse in tuono burlesco: - Ora.... quelli la.... é finita.... - E mi
guardava.

- Perchefinita? - gli domandai.

- A questi lumi di luna....

- Mache lumi di lunal | seminari e i seminaristi seguiterete ad averli; ce li abbiamo anche
noi, e celi avremo sempre.

Fece un atto di stupore, e poi domando: - In Italia? Celi avete anche vai in Italia?

- Anchenoi in Itaia

- E passeggiano per le strade?

- Passeggiano per le strade.

- E nessuno gli dice nulla?

- E che volete che gli dicano?

Cerada perdere la pazienza; mi ripugnava quasi di credere atantaignoranza.

In una via remota di Roma, poco dopo I'entrata dell'esercito, si vide un vecchietto che,
al'aria, doveva aver avuto un tale spago delle cannonate da perdere il lume della ragione. Alla
paura delle cannonate gli era poi sottentrata la paura delle dimostrazioni. Passavano alcuni giovani
cantando e sventolando bandiere. Non avendo piu tempo di fuggire, credette di dover far I'italiano
per non essere accoppato. Comincio con sforzarsi a sorridere, e poi, raccolto tutto il suo coraggio,
grido con una voce da moribondo: - Accidenti ai preti!

Le bricconate fatte per vilta sono piu rivoltanti di quelle fatte per nequizia. Uno dei giovani
del drappello lesse nel viso al vecchio e gli disse con piglio severo: - Per essere Italiano non c'é
mica bisogno di mandare accidenti ai preti, sapete!

Il vecchio rimase attonito.
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- Non ce n'é proprio bisogno, - soggiunse il giovane alontanandosi e continuando a
guardarlo. Il povero Italiano falito non profferi piu parola. Anche a lui, certo, era stato dato a
credere il «wviendront-ils» degli zuavi.

Un oste, al'apparir dei soldati, saffrettava a nascondere certi palloncini da luminaria su cui
erascritto: «W. Pio IX». Un ufficiale lo sorprese, egli disse:

- Lasciate quellarobadove s trova.

- Maio....

- Lasciatela.

- Maio non son micaper il papa; io son per lor signori.

- Ma per essere per noi, non c'é mica bisogno che rinneghiate il papa.

- Maquestaroba....

- Ma questa roba vi potra ancora servire, e tira poco, speriamo, perche le cose
Saggiusteranno.

- Lel dice bene.

- E voi facevate male.

Del resto, i preti mostrarono di non aver le paure che sadoperavano a metter negli altri.
Mentre nelle vie dei villaggi |a buona gente tremava per laloro vita, essi, dalla finestra, assistevano
tranquillamente al passaggio dei reggimenti, e molti non abborrivano dall'onorare d'un cortese
saluto gli ufficiali acavallo.

Un solo frate mostro d'aver paura dei soldati, e fu vicino a Civita. Veniva innanzi con un
somarello verso un battaglione di bersaglieri, pallido e tremante, e giunto a pochi passi dai primi
soldati, s fermo e giunse le mani in atto di chieder grazia. - «Fa nen 'l fargeur» - gli disse un
caporale. Gli dtri gli domandarono notizie de! Santo Padre. Qualcuno gli offri del pane.
Rassicuratos, pareva matto dalla contentezza.

E non mancarono i preti che accolsero festevolmente i soldati. A Baccano un prete ed un
frate stettero a veder sfilare sel battaglioni di bersaglieri sulla porta del convento, sereni e ridenti
ch'eraun piacere avederli. Tutti i soldati, passando, dicevano qualche cosa all'uno o all'atro.

- Si vaa Roma, reverendo.

- Dio v'accompagni!

- Senti! E dei nostri!

Il prete s mise una mano sul cuore.

- Vival vival - s grido dalefile. E il frate eil prete ringraziarono.

Non intesi mai, ne altri puo affermare daver ma inteso un soldato dire una parola
sconveniente ad un prete. Scherzi, si; ma urbanissimi, e condonabili sempre alla gaiezza soldatesca,
Se I'«Unita Cattolica» osservasse che e inurbanita il dirigere la parola a chi non s conosce, le s
potrebbe rispondere che nessuno obbligava i preti a mettersi alle finestre o a piantarsi sull'uscio
della casa parrocchiale quando i reggimenti passavano. Se vi stavano, vuol dire che c¢i s
divertivano. Non so se ci sarebbero stati quando fossero passati gli zuavi.

Nei primi due giorni non si videro in Roma né preti né frati, o soltanto pochissimi. Ma non
S puo dire che stessero nascosti per timore: qual ragione avrebbero avuto di temere i nostri soldati
a Roma piu che néella provincia? Stavan chiusi, si capisce, per non aver a prendere parte, heanco
come spettatori, alle dimostrazioni del popolo. Tuttavia, ripeto, alcuni se ne videro anche il primo
giorno, e passavano in mezzo ale bandiere e alle grida, sicurissimamente, come in casa propria,
senza esser nemmeno guardati. E si che le vie di Roma, stando a quello che scrisse don Margotti,
eran piene di «facinorosi», di «tigri assetate di sangue» e di «donne di mala vita», tutta gente, come
diceva |'oste milanese della «Luna piena», latina di bocca e latinadi mano.

Lamattinadopo il 20, venendo dal Campo Vaccino al Campidoglio, la prima cosa che vedo,
in cimaaunadelle grandi scale che danno sulla piazza, € un gruppo di bersaglieri e di frati che sela
discorrono fraternamente, seduti sugli scalini. | bersaglieri mangiavano; due o tre frati rivolgevano
tra le mani una gamella, guardandola di sopra e di sotto; altri tenevano in mano un pane di
munizione; altri osservavano con moltacuriositai cappelli piumati appesi a muro. Ci fosse stato un
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fotografo! Parevano amici vecchi. A un bersagliere che scendeva domandai: - Che cosa dicono i
frati? - «So' chiu etaliani de noautri», - mi rispose ridendo.

La sera, per le strade, se ne videro molti. Ce n'era di tutti i colori: bianchi, neri, bigi, cacao.
Alcuni erano accompagnati da soldati. La gente guardava e rideva. Era infatti una mescolanza cosi
nuova e strana, che pareva di sognare. E il modo con cui andavano assieme! Come fosse la cosa piu
naturale del mondo, come fossero stati insieme sempre. Discorrevano di politica.

Passando in certe strade appartate, i soldati vedevano qua e la sparire delle tonache e
chiudersi degli usci. Da certe finestre spuntavano visi di reverendi rannuvolati, guardavano intorno
come per consultare il tempo, e, sentito grida 0 musiche lontane, richiudevano le imposte. Altri
uscivano in fretta da una porticina, si arrestavano a un tratto, come le lucertole, a spiare in giro, e
poi viarasente il muro alunghi passi. Per certe strade quiete e deserte pareva di sentire dei fruscii
misteriosi, come di notte per gli anditi delle chiese e delle sagrestie.

Qualche prete, attraversando in fretta via del Corso e vedendo di sfuggita qualche nuova
uniforme, si fermava in un canto, fuori della folla, per vedere che bestia fosse. Ne vidi due che
shirciavano da lontano due carabinieri in tenuta di parata. Li guardarono dalla testa ai piedi, dai
piedi allatesta, e poi si consultarono I'un I'altro tacitamente, stringendo le labbra coll'aria di dire: -
Cheroba é?

Curiosita n'avevano, certo; ma non guardavano mai diritto. Passando accanto ai soldati,
lanciavano occhiate di traverso, rasente il cappello, a di sopra della spalla, trale dita della mano, o
facevano scorrere due dita intorno a collo come per allargars il collare, tanto per aver agio di
voltare lafaccia senza parer di guardare.

Lasciamo gli scherzi; debbono aver detto in cuor loro: - Qual differenza dai nostri zuavi!

Chi avesse visto in viso quel due cardinali, di cui non ricordo il nhome, che passarono in
carrozza dinanzi ai bersaglieri, presso Castel Sant'/Angelo, poco dopo ch'era stato ordinato alle
truppe di render loro gli onori come a principi del sangue; chi avesse visto il sorriso che fecero
guando si videro presentare le armi, |0 sguardo benigno e gentile che girarono sui soldati, e |'atto di
ringraziamento con cui accompagnarono lo sguardo, e la serena e lieta dignita con cui s
ricomposero dopo quell'atto; chi li avesse visti avrebbe giurato che un sorriso, uno sguardo, un atto
cosi quel due cardinali non lo avevano mai fatto ai loro bene amati campioni.

E cardinali, e preti, e frati se v'erafraloro chi credesse a quello che le femminucce di Civita
e di Nepi credevano, e quanti Romani cattolici trepidavano per le chiese e pei sacerdoti, debbono
essers tutti solennemente e irrevocabilmente ricreduti. Sentivano dire che i soldati italiani erano
barbari, e non li hanno visti torcere un capello a un reverendo; ch'erano empi, e li hanno veduti
affollarsi nelle chiese abaciare i piedi dei santi; ch'erano vandali, e li hanno visti pagare ogni cosa a
soldi sonanti, e regalare le pagnotte ai frati; ch'erano licenzios e insolenti, e hanno sentito dire dai
popolani: - Che rarita di soldati son questi che non dicon nulla alle donne! - Volere, o non volere,
un grande edifizio di menzogne e caduto e, per Iddio, si potra raccoglierne i ruderi, ma non si
rifabbrica piu.

Quante conversioni politiche debbono aver fatto i nostri soldati!

Quanto poi ai preti e ai frati, io avrei voluto leggere nel loro cuore la sera del 20 settembre.
Se & vero che la maravigliosa dimostrazione di Roma, tanto superiore a ogni previsione e a ogni
speranza, abbia piu che commosso, sopraffatto e sbalordito nella corte pontificia i piu fieri e
ostinati nemici d'ltalia, che non avra potuto di piu sul cuore dei molti in cui la convinzione era
fiacca e la nimicizia determinata solamente dall'interesse? Quelle poche fibre italiane, che il
conte di Cavour non voleva credere morte neanche nel cuore del Papa, debbono essersi scosse nel
loro cuore la sera di quel giorno. Le grida e i canti del popolo debbono essere risonati nelle celle
silenziose del monasteri, come un avvertimento, come un consiglio, come un rimprovero. Molti
debbono aver invidiato dal piu profondo dell'anima quella gioia; debbono aver rimpianto di essers
ridotti in condizione da non poterla godere; acuni, forse, tendendo I'orecchio alle musiche lontane,
debbono aver provato un sentimento di tenerezza mesta ed amara, debbono essersi ricordati di aver
una patria, debbono aver sentito che I'amavano, debbono aver profferito in segreto il suo nome,
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debbono averla invocata, debbono aver domandato con sincere lacrime a Dio che ispirasse nel
cuore del pontefice il bisogno di riconciliarsi con lel, di riconoscerla, di benedirla, di troncare con
una parola generosa la guerra insensata che in mezzo a tanta gioia e a tanto affetto li condannava
alla solitudine e all'abbandono come rinnegati o stranieri.

LE TERME DI CARACALLA.

- Andiamo aleterme di Caracalla

- Andiamo; si pu0 passare vicino a Circo Massimo.

- E attraversare il Campo Scellerato.

- E veder I'arco di Giano.

- E laCloaca Massima.

Niente di meno! Ponete d'essere due amici a far questo dialogo, e ditemi se non c'e da
sentirsi gonfiare, e mettersi a parlar latino, anche a rischio di far fremere di sdegno grammaticae il
sacro suolo e le venerande rovine.

Per andare dle terme di Caracalla si passo accanto a tutti quei monumenti; ma in fretta, e
senza molto badarvi, che tanto c'era stato detto e ridetto delle terme, datoglierci pel momento ogni
altracuriosita e ogni altro pensiero.

- Vi faranno piu impressione del Colosseo, - ci avevano detto molti; ma noi non lo
credevamo possibile, e perché il Colosseo ce n‘aveva fatto una grande, e perche I'idea, prosaica che
in fin del conti le terme erano uno «stabilimento di bagni», come s diceva scherzando, ci tenevain
freno I'immaginazione.

Per istrada, si celiava confrontando la prima austerita del costumi romani, quand'era proibito
al genero di fare il bagno in presenza del suocero, con la licenza degli ultimi tempi, allorche s
vedevano sorgere dall'acqua alla rinfusa teste di patrizi e di matrone, e i consoli spruzzare i
senatori, e l'imperatore tuffarsi nella «natatoria» in mezzo ai popolani, e le schiave aspettar le
padrone nelle celle per ricomporre sui capi stillanti 1 «crines suppositi», e ungere le membra
d'unguento.

- Leterme, signori, - dice aun tratto il cocchiere.

Una gran muraglia nera e una gran porta son tutto quello che mi ricordo della parte esterna.
Il primo momento in cui ci s trova davanti a qualche cosa, di straordinario e di grande non resta
mai distinto nella memoria. La porta sapre, entriamo in una specie di vestibolo, e udiamo una voce
che dice: - Qui v'erano le celle pel signori romani che non volevano bagnarsi in pubblico. - Non s
guarda, si vainnanzi altri pochi passi: ci siamo.

Guardiamo un pezzo in silenzio.

Siamo in mezzo a un campo cinto da quattro muri altisssimi. Nel muro dirimpetto a noi v'e
una gran porta per cui sl vede un altro campo. In fondo a questo una seconda porta, in dirittura della
prima, per cui si vede un altro campo ancora, e via via, fino a un muro lontanissmo che sembra
chiudere I'edifizio. Alla nostra sinistra una porta come le prime, e altri campi, e altri muri, e altre
porte; e tutto deserto e silenzioso come una citta abbandonata.. Guardiamo in terra: v'e ancorain un
angolo un pezzo di pavimento di mosaico uguale e intatto come fatto ieri. In acuni punti il terreno
saza, in atri sabbassa. Vicino a muro v'e un tronco di statua; accanto alla porta alcune nicchie
vuote.

- Qui c'era un grandioso porticato, - dice uno. Non ve n'é pitl traccia, andiamo innanzi. E
una solitudine che fa quasi paura. Eccoci nel secondo recinto. Muri, porte e mucchi di terra come
nel primo, e deserto, e silenzio. Oh! eccoci nel centro dell'edifizio. Di qui s capisce qualcosa.
Vediamo.

Guardo intorno: che triste e grande spettacolo! Mura altissme, nere, scalcinate, che
serpeggiano dalla sommita al suolo, lasciando in qualche punto veder la campagna. Volte alte e
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leggiere, somiglianti a cupole di chiese, rotte a mezzo della loro grande curva, e terminanti in
punte, in lingue, in tronchi d'arco prolungati e sottili, che minacciano rovina. Qua e la enormi
pilastri monchi, spezzati a mezzo come da un urto violento, 0 man mano digradanti in grossezza dal
basso all'ato, fino a disegnarsi nel cielo smilzi e snelli come obelischi; porte e finestre sformate,
squarciate agli spigoli come dall'uscita forzata di un corpo piu grande e dentellate in giro, e dentro
buie come bocche di mostri; scale coi gradini divelti, spaccati, corrosi, in mille modi scemati e
guasti, come dall'opera di mille mani rabbiose. E via pel muri fori d'ogni forma, e incavature larghe
e cupe, di cui non si scerne il fondo, e vestigia interrotte della commessura dei piani, e tracce di
porte, di nicchie, di pareti, di canali, di vasche. E in terra, in mezzo a queste rovine gigantesche,
larghi pezzi di pavimento, simili a macigni franati, sostenuti da pali, coperti ancora dall'antico
mosaico; massi di marmo bianco, rottami di colonne di porfido, pietre di sedili, frammenti di statue,
ornati di capitelli, lastre e sassi; ogni cosa ala rinfusa, sossopra, come crollato pur ora. E fra masso
e masso, frarudero e rudero, le erbe ei fiori silvestri, con cui laterra, ultimatrionfatrice, apertos il
varco atraverso i pavimenti marmorei, risaluta, dopo un giro di secoli, il sole.

Si guarda e si pensa. E triste, & penoso lo sforzo che si fa per ricostrurre nella mente nostra
I'intero edifizio. Quegli avanzi non bastano: sono troppo rotti e sformati. Si segue coll'occhio la
curvadun arco, e si dimenticail contorno della colonna; si va oltre nella direzione d'un andito, el
profilo d'un pilastro ci sfugge; ci sfuggono, via via che s disegnano, le linee, e con le linee le
proporzioni, e con le proporzioni I'effetto, che sarebbe immenso, del tutto. Quegli avanzi son come
le note interrotte d'una musica lontana, di cui sindovina, piu che non s sente, la melodia. - Se ci
fosse qualcosa di piu, - Sl pensa; - se per esempio quella parete fosse finita, se qui non ci fosse
guesto vuoto, se la rimanesse ancora quell'atrio, quante cose se ne potrebbe argomentare e capire!
Che peccato! - E piu e piu volte si ricomincia, con mesto desiderio, questa ricostruzione mentale. Si
vedono di shieco, per una porta, i primi gradini di una scala; chi sadove mena? Si corre con grande
curiosita, s guarda: che stizzal La scala é troncataa meta. Si vede I'imboccatura d'un andito: o dove
riesce? Si corre avedere: oh delusione! riesce nei campi. Si stanca lI'occhio sulle volte e sulle pareti
che dovevano essere dipinte, caso mai ci restasse un po' di colore, qualche linea, una traccia
gualsiasi: nulla. Nulla delle vaste gallerie dove si facevano i giuochi, nulla del portici stupendi che
cingevano l'edifizio centrale, nulla delle enormi colonne che sostenevano il piano di mezzo.
Ebbene, ci s attacca a quel poco che resta, s combina, si congettura, si fantastica. Le sale del
centro si puod supporre che cosa fossero. Qui si capisce che si nuotava, lasi dovevano vestire, sopra
ci dovevano essere le biblioteche, di qui doveva scendere I'acqua. Si seguono attentamente le
ondulazioni del terreno, s tien I'occhio fisso nelle nicchie vuote, come se ci fossero ancora le
statue, si entra nelle celle dove I'immaginazione € piu raccolta, e s guarda a lungo in terra e sulle
pareti, che cosa? Nulla; masi guarda, né ¢i s pud allontanare prima d'aver molto guardato.

E il pensiero simmerge nel passato.

Animo, rifacciamo queste mura e su di esse i grandi dipinti fantastici, e lungo le pareti i
duemila sedili marmorei, e nelle nicchie i capolavori dello scalpello antico, I'Ercole, la Flora
colossale, la Venere Callipigia; e lungo i portici e in giro per le sale le colonne di porfido; e lassu,
in ato, le celle dorate e inghirlandate; e laggiu, in fondo, i giardini ombrosi e le fontane dai cento
zampilli. E duemila Romani in preda all'ebbrezza dei piaceri. L'aria e profumata. Cadono nelle celle
le bianche stole delle matrone, e le schiave affannate sciolgono i calzari purpurel e le treccie
brillanti di perle. Dall'acque, infuse di balsami, emergono i volti acces di volutta. Sull'orlo delle
vasche si affollano i servi colle striglie argentee e | vas degli unguenti. Al rumore delle acque
cascanti sl mescono le musiche e i canti dei cenacoli, le grida del popolo plaudente ai giuocatori
risonano dalle gallerie, e sodon le voci dei poeti che declaman i versi, e via per gli anditi e per le
scale e pel recess dell'edifizio enorme echeggiano accenti allegri, e trasvolano veli candidi, e
passano, salgono, scendono, sincontrano senatori canuti e dame chiomate, e giovinetti, e ancelle, e
schiavi; e si confondono in un vocio continuo tutte le lingue ed in uno splender diffuso tutte le
ricchezze del mondo.

Ed oramuri diroccati, mucchi di sassi, un po' d'erba selvatica, e silenzio.
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Oh! poter rivivere un minuto quella vita, o vederla vivere un istante, con uno sguardo solo,
come si vede una cosa fuggente!

Ora tutto & mutato. Invece delle vaste sale cinte di colonne, quei gabbiotti soffocanti degli
stabilimenti di bagni, coll'avviso: - E proibito di fumare. - In luogo delle grandi piscine, latinozza
dove s sta rattrappiti e immobili, come i feti nei vasi; e in cambio delle musiche dei cenacoli, il
campanello per la biancherial

Eravamo nell'ultima sala, 0 campo (che non v'e piu tetto), quando il silenzio profondo che
regnava intorno fu rotto improvvisamente da unavoce: - «Veni ca».

Guardammo in su: era un soldato di fanteria che dal sommo d'un muro altissimo chiamava i
suoi compagni rimasti giu, e accennava alla bella veduta che gli si offriva dintorno.

Alcuni soldati vicino a noi raccoglievano le pietruzze dei mosaici. Altri esperimentavano
I'eco gridando dei comandi militari. Pit in lav'era una signora con un ufficiae.

Salimmo anche noi dov'era il soldato. La scala & aperta, se ben mi ricordo, in un pilastro. E
una scala larga e comoda; ma interminabile. Giungemmo senza fiato sur un piano, credendo che
fosse I'ultimo; ma guardando intorno, ci accorgemmo che non eravamo nemmeno a mezz'altezza.
Da ogni parte ci sovrastavano archi e mura, che pareva sinalzassero man mano che salivamo.
Guardammo giu, e ci meravigliammo d'esser tanto sdliti. Da quel punto, abbracciando con lo
sguardo una gran parte dell'edifizio, potevamo formarci un concetto pitu adeguato della sua
grandezza. Ci trovavamo sopra una lingua di volta sottilissma, che pareva stare in aria per
miracolo. A guardar giu per le fessure girava la testa. Da un lato si vedeva una lunga fila di porte.
Ci avanzammo; ma fatti pochi passi, ed accortici che la volta mancava, si dovette tornare addietro.
Si vedeva di la il monte Testaccio, i deserti «prati del popolo romano», la basilica di San Giovanni
Lateranense, e lafuga sterminata degli archi d'un acquedotto a traverso la campagna romana, nuda,
triste, infinita come un oceano immobile e morto....

S scende, s torna verso l'uscita, di sala in sala, di rovina in rovina, sempre fra mura
gigantesche e grandi porte, per cui si vedono altre mura e altre porte lontane. A un tratto, voltandoci
a sinistra, vediamo un grande portico oscuro, e uno spazio di terreno senz'erba, sparso di marmi. Ci
avviciniamo: son pezzi di statue. Ci son teste enormi con lafronte e con gli occhi levati in alto, che
dovevano sorreggere degli architravi; torsi di guerrieri atletici senza capo; in un canto un mucchio
di teste di déi, di soldati, d'imperatori, di vergini, tutte mutilate, e col viso rivolto verso chi guarda;
rottami di colonne che tre uomini non possono abbracciare, e mucchi di figurine e di pezzi d'ornato
staccati dai capitelli, e pietre di mosaico sparse. Tutti questi marmi lasciati cosi in terra, e disposti
in un cert'ordine, danno a quel luogo qualcosa dello aspetto d'un camposanto; quelle teste paiono
crani; a primo vederle si da un tremito, come se guardassero. V'€, frale atre cose, una manina di
donna colle dita tronche e un po' di braccio piccino e gentile, abbandonata in terra, mezzo nascosta
elontanadatutti gli altri rottami, che desta un senso di pieta, come sefosse di carne....

Uscimmo senza parlare. Tale e I'effetto che fanno le terme: la gente entra, guarda, gira, e
nessuno parla; si passano accanto e non s badano: tutti pensano; si entra allegri, si esce tristi.
Ritornando in citta ci parve dentrare in un mondo nuovo. Pensavo alla strana impressione che
m'aveva fatto fra quelle mura il suono di certe parole piemontesi e come a Giacomo Leopardi
sull'«ermo colle» sovvenivaame pure

I'eterno
ele morte stagioni e la presente
evivaeil suondile...;

la quale un giorno sarebbe parsa ad altri altrettanto remota quanto pareva a me quella dello
splendore delle Terme.

Ahime! Che poca cosa ci paiono anche i nostri trionfi e le nostre gioie nazionali davanti a
questi cimiteri di secoli!
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UN'ADUNANZA POPOLARE NEL COLOSSEOQ.

Erano le tre dopo mezzogiorno. Il popolo romano si recava a Campidoglio per eleggere la
Giunta provvisoria. Tutte le strade che conducono al Campo Vaccino erano percorse da folti
drappelli di cittadini con bande musicali e bandiere. Arrivati al Campo, i drappelli s confusero in
tre o quattro lunghissime colonne, e mossero insieme verso il Colosseo. Andavano a otto a otto, a
dieci adieci, alineati e stretti come soldati, levando tratto tratto altissime grida e lunghi applausi.

Le galerie del Colosseo erano gia affollate. Centinaia di fazzoletti e di bandiere
sventolavano fra gli archi altissimi, e dentro suonava un gridio continuo e diffuso come il muggito
del mare in tempesta. Si vedeva una colonna dopo |'altra versarsi nel vasto recinto, e rimpicciolire
subitamente come se ne sparisse per incanto una gran parte. Turbe di popolo, che tenevan tutta la
strada, si vedevano ristringersi e quasi perdersi, come piccoli drappelli, in un cantuccio dell'arena.
Continuamente affluiva popolo, e lafolla dentro non pareva crescere. Una parte della prima galleria
era piena zeppa di gente; ma cosi lontana, benché solo, a mezz'altezza del muro, da non
riconoscerne i visi aocchio nudo. Dallagaleriain giu, su tutti i gradini, su tutti i macigni, su tutti i
rialti del terreno v'era popolo: donne, bambini, signori, poveri, tutti vestiti a festa, con nastri
tricolori e coccarde. Da una parte dell'arena sazava un palco, e sul palco un pulpito; intorno molte
grandi bandiere tenute in pugno da cittadini. Sul cielo del pulpito un gruppo di pompieri. Intorno al
palco, sul tetto dei tabernacoli e sui macigni della gradinata, una fitta di gente che presentava allo
sguardo una vasta e continua distesa di visi e di «si» attaccati ai cappelli. Davanti a pulpito il
grosso della folla. Da ogni parte braccia azate di gente che si accennavano gli uni agli altri il
cerchio maestoso dell'anfiteatro; sulle piu ate punte dei muri gente e bandiere. Le bande
suonavano, le grida andavano a cielo, un sereno purisssmo e una splendida luce di sole faceano la
festa piu bella e piu solenne.

Ecco Mattia Montecchi.

Un fragoroso applauso prorompe dallafolla e un lungo e altissimo evviva.

Il vecchio patriotta romano, accompagnato dagli amici, avvolto e nascosto quas dalle
bandiere, sale sul pulpito a capo scoperto, e preso appenafiato comincia con voce commossa:

- Popolo romano, rivendicato alaliberta e restituito per sempre ala comune patria....

Sinterrompe un istante, e poi con irresistibile slancio.

-....loti saluto!

L'ultima sua parola muore in un singhiozzo; egli si copre gli occhi col fazzoletto e ricade
sulla seggiola.

Lafollamanda un grido d'entusiasmo, tendendo |e braccia e agitando le bandiere.

- Silenzio! Silenzio!

Il Montecchi ricomincia a parlare, a voce bassa, interrompendosi tratto tratto. La folla,
ondeggiando e rimescolandosi, s stringe intorno al pulpito. Le parole dell'oratore non giungono
fino ame. Mi faccio innanzi per intendere qual cosa.

-....Il potere temporale del Papa, - egli esclama, - € caduto!

Un tuono d'applausi.

- E caduto nella polvere! - grida una voce tra la folla, e un braccio convulso si solleva, e s
agita, a disopradelle teste.

- E caduto per sempre! - ripete il Montecchi.

- Nellapolvere! - ripete con accento imperioso lavoce di prima.

- Silenzio! Silenzio!

- La caduta del potere temporale dei papi, - prosegue il Montecchi, - € uno dei piu grandi
fatti registrati dalla storial

Un giovane accanto a me alza una mano e grida con tutta la forza dei suoi polmoni: - Dalla
storia dellaciviltal
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Il Montecchi si volta e guarda come per chiedere che cosa fu detto, e soggiunge: - Uno del
piu grandi fatti registrati dalla storia.

- Dellaciviltal - ripeteil giovane.

- Délla civilta, - aggiunge il Montecchi in atto di condiscendenza. - Ora tocca a noi di
mostrarci degni della nostra fortuna. Roma non puo restare, nemmeno per pochi giorni, senza
governo....

- Vival'ltaial

-....I nostri nemici potrebbero trarne argomento a dire che il popolo romano non e ancora
maturo alaliberta....

- Vivalalibertdl Abbassoi nemici di Romal Viva Vittorio Emanuele in Campidoglio!

- Vival Maprego.... lasciatemi continuare.

- Viva Montecchi!

- Vi ringrazio.... fate un po' di silenzio.... Bisognava eleggere una Giunta.... Noi avremmo
voluto che il popolo facesse I'elezione in modo regolare, per mezzo delle schede, coi vati.... Manon
c'era pit tempo.... Abbiamo dunque pensato di rivolgerci direttamente a popolo romano....

- Bravo! Vival

-....Al popolo romano, e di facilitargli I'opera preparando un elenco di cittadini appartenenti
atutte le classi dellasocieta e atutti i partiti politici....

- Benissimo! - VivaMontecchi! - VivaRoma - Viva...

- Un momento.... Ora, vedete anche voi che sarebbe impossibile aprire una discussione
sopra ciascuno dei nomi, che sono quarantaquattro, Bisognera dunque ristringersi ad approvare o
disapprovare I'elenco nel suo complesso. Ci sara qualche nome che ad alcuni non piacera; ma
capirete che non e possibile fare un elenco di quaranta persone che riescano a tutti ugualmente
accette. Ad ogni modo qualche nome si potra cambiare. Terminata lalettura, io daro la parola a uno
di voi, il quale esponga il suo parere, e dicale ragioni che puo aver da dire, in generale, contro le
proposte della Commissione che raccolse i nomi. Dopo che quest'uno avra parlato, state bene
attenti....

- VivaVittorio Emanue.... - grida all'improvviso unavoce acuta.

- Silenzio! Smetti! Non & il momento! - st mormora da ogni parte.

- Guardalo i quello che non vuole che si dica Vivail Re! - grida l'interruttore importuno ad
uno del suoi censori.

- Machi ti dice ch'io non voglio che si gridavivail Re? Dico che non € il momento.

- Gia, non é il momento adesso che ci haliberati!

- Masenti che bestial

- Maguarda....

- Silenzio, - grida il Montecchi; - accordatemi ancora qualche minuto di attenzione. Sentite.
Dopo che uno di voi avra parlato, io mettero a voti I'elenco, nella sua totalita, sintende; e allora,
ricordatevene bene, chi intendera di approvarlo leverain alto il cappello....

Tre 0 quattrocento persone si scoprono il capo.

- No! non ancoral - grida il Montecchi; - ve o leverete poi; come volete approvare |'elenco
se non v'ho ancora letto i nomi?

Risa generali; caldi diverbi fra coloro che s tolsero il cappello e coloro che risero; bisbiglio
prolungato.

Il Montecchi: - Vi prego.... un po' di silenzio.... pochi momenti ancora.... Chi intendera di
approvare l'elenco alzera il cappello, chi non vorra approvarlo terra il cappello in capo. Se ci sara
gualche nome da cambiare, quello di voi che verraqui aparlare lo dirg, ei homi saranno cambiati.
Ma mi raccomando; lasciate leggere tutti i nomi di seguito senza interrompere. Parlerete dopo.
Vedete, € I'unica maniera di far presto e bene. Se, per leggieri dissensi su questo o su quel nome,
dovessimo restare un atro giorno ancora senza governo, forniremmo pretesto ai nostri nemici di
calunniare il popolo di Roma.

Vivi applausi. - VivalaGiuntal VivaMontecchi! VivaVittorio Emanuele in Campidoglio!
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- Vival... Oravi prego per |'ultimavolta.... un po' di silenzio.

Uno di quei che sono intorno a pulpito alza tanto la bandiera che quasi la da negli occhi al
Montecchi.

- Tien giu quellabandieral - gli gridail vicino.

- Maelabandieranazionale, sai! - risponde I'altro sdegnato.

- Vedo; ma perche € la bandiera nazionale devi cavar gli occhi alla gente?

- Guardail pretel

- A me prete?

- Silenzio, - si grida all'intorno.

- Leggerd i nomi, - ripiglia il Montecchi; - state attenti; ma ve ne riprego, non
m'interrompete, se no si vatroppo per le lunghe; abbiate un po' di pazienza....

- Legga! Legga pure!

Si faintuttalafollaun silenzio profondo.

I1 Montecchi legge: - Tale del tali.

Passa senza contrasto; un momentaneo bisbiglio e silenzio.

- Tdedei tai.

Vivi applausi; il popolo € ben disposto, I'affare va bene.

- Tdedei tai.

Uno scoppio durli e di fischi, un agitar di mani, un pestar di piedi, un rimescolamento, un
fracasso dinferno si leva e si prolunga per cinque minuti da ogni parte dell'affollato uditorio. I
Montecchi incrociale braccia sul petto e sta aspettando in atto rassegnato e dimesso che latempesta
S queti.

Finalmente alza una mano.

- Silenzio! Silenzio! - si gridadalafolla

- Signori!... - cominciail Montecchi con un filo di voce; - vi prego; le cose sono andate cosi
bene finora, continuiamo come abbiamo cominciato, non discutiamo i nomi, non perdiamo tempo,
parlera uno per tutti, tutti insieme non si conclude nulla, lasciatemi leggere tutto |'elenco, abbiate un
po' di pazienza ancora....

- Bravo! Bene! Legga! Leggal Non si discute! Silenzio! Leggal Lasciatelo leggere!

II Montecchi legge: - Tale del tali.

Un altro e piu violento scoppio di grida e fischi e pestar di piedi e agitare di mani. E di
nuovo il Montecchi incrociale bracciain atto di rassegnazione.

- Abbasso! Abbasso! - gridalafolla

- No, vival vival - acuni rispondono.

- Chi viva? Abbasso! Chi sono quei paolotti laggit? Fuori! E passato il tempo! Abbasso!
Abbasso!

Il Montecchi: - Prego....

- Abbasso i mercanti di campagnal

I1 Montecchi, con voce semispenta:

- Prego, non discutano i nomi....

- Non s discute! Non si discute! «Se dice per di' che so' mercanti de campagnal »

Scoppio d'applausi.

- Non discutano, prego....

- «Hanno fatto massacrare il popolo romano!»

Applausi fragorosi.

-....Maprego....

- «Nun li volemo!»

-....Un po' di silenzio....

- «Nun li volemo!»

Cento voci assieme: - Parliamo uno allavolta, perdio!
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Il fracasso € assordante, la folla agitatissima; alcuni apostrofano con calde parole il
Montecchi, atri apostrofano la folla dale gallerie, s sventolano le bandiere, si formano dei
capannelli, si batton le mani, si strepita, € un casa del diavolo infinito.

A poco a poco ritorna la quiete. 1| Montecchi continua a leggere. Il primo nome passa. Il
terzo e accolto da lunghi applausi. Otto o dieci atri non incontrano opposizione. Qualcheduno
solleva un po' di mormorio.... Sialodato il cielo, I'elenco é finito!

Si applaude.

I1 Montecchi ricade sulla sua seggiola e si asciuga lafronte.

Allo strepito succede nellafolla un vivissimo bisbiglio.

- Ora chi parla? - Chi vuol parlare? - Parla tu. - Il tale ha detto che parlera. - No, parla
quell'altro. - Parliamo noi. - Parlino loro. - Zitti! Parlano.

A piedi del pulpito, poco al disopradellafolla, s dzaunatestae s stende una mano.

- Silenzio! Silenzio!

Si faun grande silenzio e si ode una voce incerta e sottile:

- lo piglio laparolain un momento solenne....

Un rumore improvviso da una parte dell'anfiteatro copre la voce dell'oratore.

-....|0 piglio laparolain un momento solenne....

Un tale accanto a pulpito lo interrompe; |'oratore si volta bruscamente: - In nome di chi
parlalei? In nome del deputato Checchetelli?

Segue un diverbio, il Montecchi si intromette, |'oratore ricomincia a parlare.

- Forte! Forte! - gridalafolla

- Salga su! - gridano i membri della Commissione. - Venga qui sul pulpito! Si fara sentir
meglio!

E tutti insieme pigliano I'oratore per le braccia e lo tirano su. Tutta la personadi lui sovrasta
alafolla. E un giovane sui venticinque anni, ato, pallido. Ha il capo fasciato. E stato ferito dagli
zuavi salendo in Campidoglio. Lafolla prorompe in applausi.

- Silenzio!

Egli parla.

Sulle prime non s sente; ma la sua voce man mano s innalza e s rafforza, e la parola esce
vibrata e distinta.

-....Ben fecero gli egregi uomini della Commissione a radunarsi in questo antico ed angusto
recinto. Essi dimostrarono con cio che dora innanzi gl'interessi del popolo non saranno piu
abbandonati agl'intrighi delle consorterie, ma discussi e propugnati alla luce del sole, in mezzo d
popolo e col popolo!

Scoppio di battimani.

- Non s scherza, - bisbigliail popolo. - Le canta chiare. - Non ha paura di nessuno.

L'oratore prosegue: -....In questo recinto che il tempo corrose, ma non distrusse; fra queste
mura annerite dai secoli....

Violenteinterruzioni: - Alla questione!

L'oratore, levando al cielo |o sguardo e la mano: - 10 veggo gli archi del Colosseo popolarsi
di arcani fantasmi....

Nuovo e piu violento scoppio di disapprovazione e di protesta: - Alla questione! - «Non
volemo» prediche! - Le prediche «so'» finite! - Non abbiamo bisogno di lezione!

L'oratore continua a parlare; ma la sua voce e soffocata dallo strepito della moltitudine.

Unavoce stentorea s alzaa disopradi tutte le voci e favoltare tutte le facce:

- La cosa e chiaral L'elenco «nun ce» piace! «Nun volemo» liberali del momento, «nun
volemo» liberali d'occasione....

Applausi tonanti.

- «V olemo» gente provata, patriotti schietti, che «ce se veda chiaro» nellavitaloro!

Un'esplosione d'applausi.

E lavoce di prima, con nuovo e formidabile sforzo: - «Nun volemo mercanti de campagnal »

92



Terzasalvadapplaus.

- Va aparlar tu! - Va sul pulpito! - Fa valere le nostre ragioni! Va'! - Presto! - Sul

Il fortunato interruttore, sollecitato e spinto da tutte le parti, chiamato dal Montecchi,
eccitato dalle grida della gente lontana, si apre un varco tra la folla e si slancia verso la tribuna.
Shalzato da un suo spintone cinque 0 sei pass indietro, mi trovo in una corrente che move verso
['uscita, mi ci abbandono, e in pochi minuti, pesto, sudante e spossato, mi trovo fuori del Colosseo.

Ecco tutto quello ch'io vidi.

Stetti un momento la incerto tra il tornar dentro e I'andarmene, e poi presi un partito fra i
due: salii sur un rialto del terreno accanto all'arco di Costantino, e come soleva dirmi il mio amico
Arbib, «mi misi afare della poesiainutile», guardando il Colosseo. - Le solite grida, - pensavo, - la
solita confusione, la commedia solita delle radunanze popolari; ma che importa quello che vi s
faccia e quello che vi si concluda? Sono grida di liberta, e basta perche, a sentirle di qui e a sentirle
uscire dal Colosseo, mi destino nell'anima una gioia nuova, ineffabile, superiore a tutte le gioie che
mi sian mai venute finora dall'amor di patria. - Vival'ltalia - vivala liberta - viva Roma redenta -
....nel Colosseo! In questo campo! In mezzo a questi archi!

E giravo I'occhio intorno come per assicurarmi del luogo dov'ero.

-....Il Bonghi dice che qui ci sentiremo piccoli. Perché? Piccolo s sentira chi si vorra
misurare con chi fu grande. Noi qui non veniamo a misurarci; ma ad ispirarci, ad attingere forza e
coraggio, ameditare e ad ammirare. |1 Colosseo! - ho inteso dire; - che vi potradire il Colosseo? Vi
narrerale glorie del gladiatori ei supplizi dei cristiani? Ed io vi rispondo: - Si....

In quel punto usci dall'anfiteatro un altissimo evviva e un alegro suono di banda.

- Sl.... ecco che cosami diceil Colosseo. Mi dice che dove gli uomini schiavi si sgozzavano
per ricreare un tiranno, ora convengono i cittadini a salutare |'aurora d'una vita nuova; mi dice che
dove perirono sotto le scuri 0 in mezzo alle fiamme gli apostoli della liberta e dell'uguaglianza, ora
convengono cittadini liberi ed eguali a esercitarei loro diritti e a compierei loro doveri, coll'anima
lieta e serena; e questo vi par poco? E vi par che si possadire che il Colosseo € muto?

Un altro scoppio di grida misto a suono di trombe mi giunse all'orecchio.

E poi unavoce distinta: - Vivalalibertal

- Ah! - esclamai, rivolto a Colosseo, come se mi potesse intendere; - consolati, vecchio
gigante; cosl monco e sfracellato come ti trovi, tu non fosti mai tanto bello né tanto grande ai tempi
degl'Imperatori!

UNA MATTINATA ALL'ALBERGO.

Non so se sia stato piul vivo il piacere che provai entrando in Romail 20 settembre, o quello
che ebbi |a mattina dopo, svegliandomi nella cameretta dell'albergo, appena rinvenni dall'illusione
solita di credermi ancora dove avevo dormito la notte prima. Appena aperti gli occhi, il mio primo
pensiero fu quello che m'era venuto a Monterotondo la mattina del 20: - Dunque quest'oggi
«sattaccal» - E stetti un momento perplesso. A un tratto mi parve di sentirmi nell'orecchio una
potentissima voce: - Romal - e mi scossi da capo a piedi, e balzai d'un salto alafinestra. Apersi le
imposte, e visto appena le bandiere e udito le grida del popolo, m'entrd nel cuore tanta gioia che mi
diedi aridere come un pazzo. Poi chiamai il cameriere, senza sapere perche. Venne subito, allegro
anche lui ch'era un piacere.

- Che mi comanda?

- E un romano, - dissi tra me, guardandolo; - un romano cameriere! Mi fa pena; avra forse
un lontanissimo antenato console, senatore, pontefice massimo....

- Come vi chiamate di nome di battesimo?

- Cao.

-....Caio Flaminio, - pensai, - Caio Gracco, Caio Sicinio, Caio Curzio....
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- Qual'eil vostro cognome?

- Tittoni

- Caio Tittonio, andatemi a chiamare un barbiere.

- Vado subito.

- Un barbiere romano.

- Guardi che caso! |l barbiere dell'albergo € lombardo. - Non lo voglio; andate a cercarmi un
barbiere «romano de Roma»; fate anche mezzo miglio, se occorre, vi ricompensero della corsa; ma
portatemi un barbiere romano.

- Sara servito.

E se n‘ando ridendo.

Non era senza perché la mia pretensione: volevo scrutare 1o spirito politico delle class
inferiori, e tutti sanno che quando se parlato con un barbiere si pud contare d'aver parlato con
mezzo mondo.

Il barbiere venne. Era un barbiere dello stampo del nostri: un vecchietto azzimato, pulito,
gaio, con le mani fredde ei rasoi cattivi.

Mentre cominciava l'operazione, io studiavo la maniera d'entrare in discorso.

Egli mi prevenne domandandomi con molta gentilezza:

- Il signore € emigrato?

- No.

- Italiano?

- Si.

- Giornalista?

Diedi un balzo sulla seggiola e mi voltai a guardarlo negli occhi. Come mai poteva gia
sapere che insieme con |'esercito serano rovesciate su Roma le cavallette della stampa?

- Non sono giornalista.

- Dicevo, sa.... perche ho visto il tavolino coperto di giornali e di carte.... Che gliene pare di
Roma?

- E superba.

Fece un risolino modesto.

-....Noia, cemale.... E poi, ora, e tutt'atra vita che «ce se vive»!

- Siete contento del cambiamento?

- Se sono contento? «Me pare da diventa matto, me pare». L'ltalia una, per Dio.... Ora
speriamo che «ce» sarafatta giustizia.

- Di che?

- Eh signore, «ce so» molte cose da mettere a posto a Roma.

- Melo immagino....

-....Prima di tutto, sa che cosa dovrebbe fare Sua Maesta il re Vittorio Emanuele Secondo,
appena entrato in Roma?

- Desidero di saperlo.

- Dovrebbe.... - e qui stese un braccio e azo la voce, - dovrebbe mettere a posto «li
macellari», dovrebbe; che «so na razza de cani», glielo dico io, e fanno pagare tutto il doppio, e
«S0» screanzati che «nemmanco se ponno guardare in der grugnaccio, Se ponno», capisce?

- Oh cospetto! E proprio questa la prima cosa che deve fareil re?

- Questa.... e un'atra. Fare unalegge con la quale dica che d'orain avanti é fatta facolta «ali
barbieri de» metter la bottega dove «je» pare, senza quella «prepotenza» che c'é adesso che le
botteghe debbono essere a quella data distanza I'una dall'altra. Per cagion di questo, vede, ame m'e
toccato di fare «er giovanaccio de bottega» cingu'anni di piu, che il locale vicino ce l'avevo, e i
baiocchi pure, ma la bottega non la potevo mettere per via di quella legge «'nfame». Accidenti ai
governi dispotici e viva Vittorio Emanuele! Quant'ho benedetto sto giorno iol... E poi un'altra cosa.

- Dite.

Qui abbasso lavoce e mi disse nell'orecchio:
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- Dei barbieri che tengono dal Papa, qui, in Roma, ce n'é lasu’ parte, glielo assicuro io.

- Ebbene?

- Accopparli.

- Siete severo.

- Si, accopparli, senza misericordia «co' sta razza de cani»; se no «er» governo italiano se ne
accorgera, stia pur sicuro.

- Speriamo che faranno la barba con la dovuta prudenza.

- Non ci speri; bisognafar man bassa.

- E dtro?

- Altro.... ¢i son tante cose; madica un po', «ce» porteranno delle buone leggi, «se» spera?

- Meglio di quelle che avevate, lo crederei.

- Beng; edica.... Sento che «ci» hanno una grande severita pei ladri, e vero?

Accennai di si, voltandomi a guardarlo.

- E giusto.... Poi c'@ la leva militare.... Eh gia... quella alle donne «sara un po' difficile de
fajelaentra».

- Lo penso anch'io.

- «Gran disciplina co' sti soldati eh»?

- Quanta n'occorre, certamente. Avrete pero osservato che gli ufficiali hanno buone maniere
e chei soldati son buoni ragazzi.

- Gia... e scusi, sa, se son curioso.... s parlava giusto ieri sera.... che cosé la «ricchezza
mobile»?

- Laricchezza mobile?

- Gia

-....Provate |'altro rasoio, questo mi famale.

- Quest'altro «je» va?

- Questo mi va.... Avetevisto laluminariadi ieri sera?

- Laluminaria, si.... mache «ce» porteranno tutte «ste imposte che se dice»?

- Eh gia, le imposte, vedete.... in Italia... relativamente a quello che potrebbero essere,
tenuto anche conto delle condizioni agricole e industriali del paese, e considerata la proporzione
delle forze produttive in relazione con le esigenze, diro cosi, che sono molte e gravi, d'una grande
amministrazione.... Capirete che la finanza e finanza, i bisogni, bisogni, i doveri, doveri, e per
guanto si faccia e dica dai contribuenti, &€ pur sempre certo che i carichi dei cittadini sono in certo
gual modo, e fino ad un certo punto, regolati sui principii d'un sisterma economico senza del quale
se sempre visto che gli Stati non si reggono e tutte le proprieta pubbliche e private ne vengono a
soffrire gravemente....

- E chiaro.

- Lo capite anche voi.

- Diavolo!

- Picchiano: fatemi il favore d'aprire. Entro il calzolaio: un gobbetto coi capelli grigi e il
naso a becco.

- Scusate, - dissi a barbiere, - non posso rimandarlo indietro; bisogna ch'io mi misuri un
paio di stivaletti; mi spiccio in un momento.

- Facciapure.

Gli stivaletti andavano.

- Quanto volete? - domandai.

- Diciotto lire.

-....Son carini.

- Non e vero? Paiono fatti apposta per il suo piede.

- Eh no, voglio dire che sono un po' salati. A Firenze li pago sedici.

-....A Firenze e un altro par di maniche, caro signore; qui Si paga tutto piu caro. Maio non
sto sul tirato. A lei ch'eitaliano glieli do per diciassette.
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Il barbiere fu preso da un accesso di tosse.

- Ohe, dico! - grido il cazolaio fissandolo fieramente; - che ci avete da fare delle
osservazioni voi?

- «Gnente, gnente»; dicevo chel'ltalia e un bel paese.

- E io vi dico che vimpicciate negli affari vostri, che gia... noi altri.... «armancoy....
agl'italiani lagola «nun je latajamo».

- E «manco» noi «nun je stroppiamo li piedi». - Potrest'essere piu educato, «me pare».

- Piu educato? - (accendendosi).... 10 gia, se ve I'ho a dire chiara e netta, la corte agli zuavi
non glie I'no mai fatta.

- E io neppure!

- Resta a sapersi!

- Comeresta a sapersi?

- «Se conoscemon.

- Sicuro che «se conoscemos.

- «Er regno» dei preti e finito.

- Me nerallegro.

- Non «de» core.

- Piu «de» voi.

- Ci hoi miei dubbi.

- Via, via, - dissi, mettendomi in mezzo, - lasciamo queste quistioni; non son giorni questi
dabisticciarsi fra amici; bisogna andar tutti d'accordo, e gli uni dimenticare i torti degli altri, se ce
ne sono. Stringetevi la mano subito, in presenza mia, 0 non do il becco d'un quattrino a nessun dei
due.

Si porsero lamano, ma senza toccarsela.

- Animo, stringetevela, - dissi.

- Lui hadadir primavival'ltalial - disseil barbiere.

- Eio «nu je vojo d&» questa soddisfazione, - risponde I'altro.

- Animo, ditelo per far piacere ame.

- Viva... I'ltalia.

Si strinsero la mano.

Ma il calzolaio subito con un rincalzo di passione: - E io |0 «so» stato sempre italiano,
capite!

- Si, sl, lo credo, - gli dissi, - vi si vedein viso, eccovi i denari, andatevene pure.

- Eionon gliel'ho fattamai la corte agli zuavi, sapete, non glie I'ho fatta mai.

- Andate, andate.

- E non é questa la maniera «de» screditar la gente....

-Via...

- E «se» rivedremo....

- Chetatevi, ve ne prego, vien gente....

Entro la stiratora, una donnicciuola sui cinquant'anni, con un‘aria di vittima, col cappellino e
lo scialle messi per traverso: il calzolaio si fermo sull'uscio.

- E lei, signore, - mi domandd la donna con voce tremante, - che mi ha da dar della
biancheria?

- lo; ma bisogna che me lariportiate domani.

- Si fara... quello.... che.... si.... potra.

- Che cosavete?

La stiratora scoppio in pianto.

- Che v'e accaduto? - domandai, avvicinandomele.

- Ah! signore.... mio fratello e mio cognato....

- Son morti?

- No.... sono impiegati ala Revisione.
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- Ebbene?

-....Li mandano via.

- Chi?

- Gl'ltaliani.

- Ma, che! Rimarranno nel loro impiego, statene sicura; il governo italiano non togliera il
pane a nessuno; datevi pace, buona donna.

- Ah! no.... no.... éinutile.... glielo hanno gia detto....

E un atro scoppio di pianto.

- L'avranno voluto loro, - esce adireil calzolaio, - e selo son meritati.

- Che cosa? - domanda sdegnosamente la donna, sollevando il viso bagnato di lacrime.

- «Ah! credete che nun se sappia er perché? Ci avemo er nostro giuramento (giungendo le
mani e modulando la voce); no se pole, ci avemo er nostro giuramento de mantenecce fedeli ar
Papa»!

- Non e vero!

- Andiamo via, ché «so» i soliti mezzi «de» cercar gl'impieghi....

- «Eh, stateve zitto», - gli ribatte il barbiere, - «nun me» state a far tanto I'italiano «co' sta»
povera donna, che tanto ve se vede sotto la codal

- A chi?

- A voi!

- Ve do questa scarpa sullafaccial

- Finitela, via

- E i0 «ve faccio attasta sto» rasoio.

- Fuori di casatutti quanti!

- Madicale che e emigrato....

- Non sono emigrato.

- Sentalei cheegiornalista....

- Non sono giornalista; lasciatemi stare, uscite subito tutti di qui, sono stanco dei vostri piati,
andate a gridar in piazza e non mi seccate piu in casamial

Cio dicendo li spingo I'un dopo I'altro verso I'uscio, ed escono vociando tutti insieme fin giu
per le scale.

- «Er regno de preti e finito»! - Non e la maniera «de» metter la gente in mala vista dei
forestieri! - Non & vero.... il giuramento.... S resta senza pane.... - E finito! - Ci rivedremo! - Giu le
code! - Non é vero!

- Andate! Andate, cheil diavolo vi porti!

E chiusain furiala portami gettai sul seggiolone esclamando: - Pace! Pace,

1# O esacerbati spiriti fraterni! #/

Ah, buon Dio! Ancheil 20 Settembre, visto dietro le quinte....

RICORDI DELLE CATACOMBE
(Venticinque anni dopo).

Ci andava innanzi lentamente, portando un cerino acceso e strascicando i sandali, un piccolo
frate tarchiato, che in alcuni punti teneva quasi con le spalle tutta la larghezza del corridoio, e ci
copriva con la suaombra.

E violenta e triste |la prima impressione che si risente discendendo dalla grande Roma piena
di luce e di vita in quel freddo cimitero sotterraneo, dove sulla morte € anche ora passata la
devastazione, e dove si vedon congiunti tutti i piu tetri aspetti d'una cava, d'una grotta e d'una
carcere. E si vainnanzi a malincuore, nell'odore umido della terra, diffidando del suolo ineguale, e
pensando con inquietudine che, se il frate sparisse, si perderebbe la lena alla corsa, e forse il lume
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dellaragione, primadi ritrovare l'uscita. Ma, a poco a poco, quel labirinto di anditi angusti, quelle
fughe di buche sepolcrali nereggianti nelle pareti come grandi bocche semiaperte, quei piccoli vani
per gli uffizi del culto, dove i fedeli stavan raggruppati e stretti, come quando aspettavan nei circhi
Iirruzione delle belve, attirano e soggiogano tutti i vostri pensieri. Se vi resta ancora un pensiero
profano, cede anche questo alla vista della prima ampollaincastrata nel tufo, nella quale siete spinti
acercare le tracce del sangue che vi fu racchiuso, e quasi un ultimo fremito della vita che fuggi con
esso dalle vene del martire, o svanisce alla prima lettura di unadi quelle iscrizioni semplici e rozze:
«Pax tecum», con accanto un nome di battesimo, che non vi par di leggere, ma d'udir profferire
intorno a voi dalla voce sommessa di chi ha amato e sepolto chi lo portava. Il frate s soffermava a
guando a quando per rischiarare la cripta di una famiglia, di cui € scomparso ogni avanzo, 0 nomi
di pellegrini datri secoli incisi nelle pietre, o una grata sottile, dietro la quale, fra poche ossa
biancheggianti, ci fissavano due occhiaie profonde, con quello sguardo immobile da mille e
ottocento anni, che par che aspetti con fede invincibile I'adempimento d'una promessa. Ma piu che
altro ci arrestavamo a quelle buche mortuarie dei bambini, cosi strette, da parere che neanche un
piccolo cadavere potesse entrarvi, se non spinto dentro a forza come un corpo ancora vivente e
ribelle ala sepoltura. Ah, li pure sono i bambini quelli che vi prendono a cuore, quei poveri piccoli
cristiani messi a dormire I'un sull'altro, anmmucchiati, quas schiacciati, oppressi anche nella morte
dallaterra, come eran stati nella vita dal terrore, e cosi lontani dalla luce del giorno e dal verde del
campi, rimpiattati, piu che sepolti, come carne maledetta. E col sorgere della pieta vi cade ogni
ribrezzo del luogo: una curiosita grave e reverente vi spinge innanzi per quel labirinto tenebroso;
voi cercate con gli occhi gli epitaffi e i sepolcri come se non tutti vi dovessero essere ignoti; sentite
a poco a poco come una stretta del vincolo che v'unisce ai morti che la riposarono, e il nome che
ebbero comune con voi vi risuona nell'animo con un novo suono, dolce e solenne; vi guida
sotto a quelle volte, infine, quasi un ricordo lontano di ricordi lontani, soavi e misterios, che vi
passan per la mente affollati, senzaformadi parola, come una melodia appenaintesa. Quanto vi par
lontana la capitale d'ltalial Ma piu lontane di ogni cosa, quas monumenti e mostre dun‘atra
religione, le superbe basiliche dorate e le sfarzose carrozze pontificali, che avete visto poc'anzi,
lassu, in quel mondo dove splendeil sole.

Si discese a un altro piano di galerie, e s riprese a andare, nell'ombra del frate. Il lumicino
rischiarava di sfuggita anditi laterali, dove entra a stento una persona, e che svoltano nell'oscurita a
pochi passi dall'imboccatura, altri anditi riempiti da frane di sabbia, ed altri incominciati a scavare,
e lasciati I1; i quali sallacciano forse a unarete di sotterranel piu vasta. Si passa sotto a vélte che vi
fanno curvare la fronte; si discende per brevi tratti, come verso I'orlo d'un precipizio; poi s risale
lentamente, s torna a discendere, si svolta e s risvolta, e par di tornare sui proprii pass e di
riconoscere crocicchi, cubiculi, sfondi gia visti; quando in realta si procede. A volte, il suono dei
vostri pass Villude: vi par di sentir camminare altra gente davanti e dietro di voi, dei pass che
savvicinano e sallontanano, nei corridoi accanto, a piano di sopra, al piano di sotto, come di gente
sorpresa che si sparpagli da tutte le parti, in punta di piedi. In atri momenti, quando il frate svolta
un breve tratto prima di voi e rimane per poco invisibile, il fruscio della sua tonaca e dei suoi
sandali non vi par piu il suo; suona come se invece d'andar oltre, si riavvicinasse, e vi balena ala
fantasia un incontro miracoloso, I'apparizione di uno spettro di quella necropoli che v'aspetti alla
svoltata, immobile e muto, e vi chiude il passo come a un miscredente sacrilego. E alora continuate
a sognare, e vedete passar vagamente, lungo le pareti nere, a chiarore danzante della fiammella,
uomini pallidi e austeri, capi curvati, visi estatici, occhi acces di pianto e di speranza, che si fissano
nei vostri con un'espressione di bonta ineffabile, gruppi furtivi di gente povera e umile, una
confusione silenziosa di fanciulle, di vecchi, di servi, di gladiatori, di coloni, di patrizi, che vanno a
passo lento, con le lampade d'argilla a la mano, e dileguano per gli ambulacri, come ombre; e pei
lunghi anditi vi giungono all'orecchio salmodie di una dolcezza infinita, e dalle porte dei cubiculi
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singhiozzi di madri che adagian nellafossai corpicini, dicendo con accento di sovrumana certezza:
- Ti rivedrd! Aspettami in pace, figlio mio! - e sentite alle spalle i passi gravi e gli aneliti dei fedeli
che portano i corpi lacerati dalle fiere, stillanti di sangue. Come dovevano amarsi! E come
dovevano amare il loro Dio vilipeso, beffato, effigiato sui muri con un capo animalesco, pendente
da un patibolo infame, quelli che davan la carne a fuoco e a flagelli piuttosto di dire che non
['amavano! E intorno alle immagini loro s dilata e s rischiara al vostro pensiero quel labirinto
funereo che vide tanti addii supremi, tanta rassegnazione, tanto dolore, tanto coraggio; sentite nella
stessa riverenza amorosa, che la memoria di quei morti v'ispira, d'esser loro eredi e loro figli; ma
con un senso acuto di rammarico, - col rammarico di non poter dare al servigio della vostra fede il
santo amore della poverta e I'eroico disprezzo della vita con cui professarono la propria.
L'immaginazione, frattanto, vi fa un singolare inganno in quel pellegrinaggio: il vostro pensiero, di
la sotto, non risale gia alla Roma attuale; quella che sentite sul vostro capo e I'antica; sentite e
pensate come se, risalendo al'aria aperta, vi doveste ritrovare fra gli splendori e gli orrori del regno
dei Cesari; e quando vi saffacciaimprovvisa l'immagine dell'aula di Montecitorio, che avete fissato
di visitar traun'ora coi vostri compagni di viaggio, vi produce un senso cosi vivo di stupore, che del
vostro stupore medesimo rimanete maravigliati, come d'un caso non mai provato di «doppia
COSCienza».

Si discende ancora a un altro piano, e da questo a un altro, in un‘aria che vi par sempre piu
fredda, in un buio che vi par sempre pit denso, in un nuovo labirinto di gallerie strettissime, che
discendono e risalgono, e saprono in bivii e in crocicchi, e sallargano in ambulacri e in oratori,
fiancheggiate di loculi, di bisomi, di cripte, dove a raggio del lumicino vi appaiono altre ampolle di
sangue, atri nomi di morbi, altri ossami ammucchiati, e altri occhi di teschi che vi fissano, con
guello sguardo profondo che domanda ed aspetta. In alcuni punti i corridoi si restringono, le volte
sabbassano, tutti i vani simpiccoliscono, e par che laterra stia per chiudersi su di voi da ogni parte
e seppellirvi vivente; e allora vi prende un senso d'oppressione, e quasi un brivido di sgomento al
pensiero di tutta quella solitudine oscura, di tutti quel cimiteri che vaneggiano I'un sull'atro al
disopra del vostro capo, di tutti quegli anditi intricati, di tutte quelle fughe di sepolcri, di tutte
guelle ombre informi che avete visto allungarsi sulle pareti, di tutti quei passi misteriosi che v'e
parso d'udire, di tutte quelle occhiaie vuote che v'’hanno guardato. Ma basta anche allora il nome di
una fanciulla sconosciuta, con una rozza palma disegnata accanto, e quella semplice aggiunta: -
Martire - scolpita a caratteri ineguali nel sasso, a rimettervi nello stato d'animo di poco prima, a
ridestarvi tutto quanto di piu dolce e di piu luminoso avete sentito e sognato nei giorni piu puri
della fanciullezza davanti alla immagine grande e candida di Cristo. La vostra mente trascorre da
guella in cui Vv'aggirate ale atre necropoli, - ale atre quaranta gia dissepolte, - a quelle
innumerevoli non ancora esplorate, - spazia per tutta la distesa e a tutte le profondita della enorme
citta sotterranea che ospito milioni di morti e abbraccio la cinta di Roma, e sentite la potenza
prodigiosa del soffio che di |a sotto ha sollevato il mondo, e vi conforta un nuovo e grande
pensiero. - S, v'é ancoranel mondo un amore immenso e una immensa speranza, nata da quella che
raggio nelle catacombe; la forza maravigliosa che si sprigiono da queste tenebre non € morta negli
uomini: essa e solamente sparsa, 0 inconscia di se, 0 compressa; ma s raccogliera, e sapra, e si
espandera vittoriosa un'altra volta sullafaccia dellaterra, e rovesciera dtri idoli bugiardi, e spezzera
altre catene scellerate, e innalzera essa pure dei monumenti che sfideranno i secoli, e inneggiera ai
suoi martiri nelle lingue di tutti i popoli, e celebrera le sue vittorie con le feste piu poetiche e piu
solenni che possa concepire la mente umana. Si, lastoriaricomincia, e gli anatemi ai nuovi credenti
lo annunziano, perche non son che un'eco affievolita e paurosa degli oltraggi antichi. «Exitiabilis
superstitio rursus erumpit».

Questo pensavo, quando un soffio di aria viva mi percosse in viso, il lumicino del frate s
spense e sfolgoro il sole....

FINE.
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