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Emilio De Marchi

Giacomo l'idealista

PARTE PRIMA
I
L'AMICO GIACOMO

Giacomo Lanzavecchia mi scriveva sui primi di setiee: «Ti ricordo la promessa che mi
hai fatta di venir a passare qualche giorno allsm&@d. Non ebur neque aureum Mea renidet in
domo lacunar..Ma c'é sempre la cameretta libera dello zio pret&a della vista sul Resegone.
Seguace dei pitagorici, io non sono cacciatorecaui presso il "Roccolo" di don Andrea, dove
sento che quest'anno i tordi si lasciano pigliasntieri. Se stenterai a pigliar sonno la notte, t
daro a leggere le bozze di stampa d'un certo magdi® sull'ldealismo dell'avvenire", che ebbe, se
non lo sai, I'onore d'un mezzo premio d'incoraggiaim dal R. Istituto Veneto. Ma non spaventarti,
caro Edoardo! So fare anche una polenta che noa temtraddizioni... Se discendi sabato sera
colla corsa delle sette alla stazione di Cernusaa) a prenderti colla grigia e col venerando Blitz
un vecchio cane in cui dev'essere trasmigratamanpenitente d'un antico scettico. | miei ti
aspettano a cena».

Una timonella di due ruote, che si appoggiava cdlle lunghe stanghe alla schiena d'una
magra cavalla, che pareva un sistema orografich pitonta a ricevermi quando scesi alla stazione.
L'equipaggio di casa Lanzavecchia, se avesse #ontwe di uno stemma, poteva scrivervi dentro
il motto: «Adagio, Biagio!» perché tra cavalla gre era tutta una sconquassatura d'ossa e di
carcassa. Bestia e carrozza poi, per il gran sdella giornata, eran coperti d'un denso strato di
polvere come due palinsesti.

Giacomo in carniera di velluto color amaranto, aonesta un gran cappellaccio di paglia,
mi venne incontro appena mi raffiguro dietro locstdo, mi strinse allo stomaco col braccio che
teneva la frusta, mi picchio coll'altra mano sudfmlle, sulla vita, sulle gambe, come se volesse
assicurarsi che non c'era nulla di guasto nel vecamico, e disse semplicemente: - Bravo,
trapezio! temevo quasi che non venissi. - Non speseallusione ai miei studi di matematica o se
per qualche somiglianza ch'io avessi colla figuten drapezio, questo era il nome che mi avevano
regalato i compagni del collegio Ghislieri ai temipeati, quando si studiava con Giacomo
all'Universita di Pavia, ed evocandolo I'amico sapé darmi gusto.

- Come va, Giacomo? - domandai al filosofo. - $& € un gran pezzo che non ci vediamo,
corpo di bacco baccone? Ti trovo quasi piu bello.

Il debole di Giacomo ai tempi beati era d'aspiracedestamente al titolo di bel giovine. E
veramente, senza essere Apollo Musagete, poteveerpigoer un non so che di dolce e di
arrendevole ch'era nella sua persona forte di cgmyudo e di ex garibaldino. Era biondo, ma d'un
biondo carico, con due baffetti scarsi e due ceggitigdi una piccola barba d'oro alla punta del
mento, che gli davano quasi l'aspetto di un gioyrefessore tedesco senza gli occhiali, che sono
cosi gran parte d'una soda dottrina. Gli occhianklfo trasparenza cerulea lasciavano veder una
gran bonta e una grande indulgenza, non priva@iajmalizia brianzuola, che conserva forse nella
sua vivacita lo spirito dell'antica razza celtichge ha fondato e popolato i villaggi tra il Lamt&o
I'Adda. Se ora il bel giovinetto del collegio Glesi era diventato un uomo alquanto trasandato e
abbruciato dal sole, e se la barbetta d'oro erendta piu folta e piu scura, gli occhi conservavan
sempre l'antica dolcezza pensierosa, che svelavllosofo e il poeta anche al disotto della logor
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cacciatora e del cappellaccio di paglia. Nemicaymi'csaccenteria, Giacomo, figlio di Mauro
Lanzavecchia, il fornaciaio del Ronchetto, portavautte le sue abitudini una originalita quasi
signorile e ridente, che in molti incontri avreljatuto ricordare l'arguzia di Sterne, un altroaelt
anche lui. In filosofia dopo aver vagolato a vemtiacon Hegel negli spazi sconfinati dell'Essere,
dopo aver disprezzato per qualche tempo il sudesiooin Schopenhauer in causa di un pignoratario
che gli aveva sequestrato il tabarro, a poco a,po@o ancora mortificato dall'esperienza, andava
raccogliendosi nel concetto d'un idealismo piensimipatie, che gli faceva sperar bene della natura
e degli uomini. In questo suo tenero ottimismo ardr probabilmente una certa fiamma, che gli
scaldava il cuore da un pezzo, perché pare quasistiiato che I'amore sia un buon maestro di
filosofia. Le donne entrano dappertutto, fin nelldghi di Platone. Per una certa esitanza naturale,
frutto d'incontentabilita e del rispetto ch'eglitiiva per la verita, finora I'amico nostro non aaev
ancor dato che qualche tenue saggio del suo ingegdella sua dottrina in una dissertazione
sullEnergia morale dell'educaziondpve con tratti non comuni aveva cercato di abbezitdipo
dellUomomoderno prima che s'inventasse questa nuova corbelleri@ @ ruomoEgli carezzava

in questo suo primo saggio un ideale d'uomo, nelegil sentimento avesse d'andar d'accordo colla
ragione come l'ala e I'aquila. Ma il filosofo defernaci sperava di farsi meglio conoscere col suo
nuovo studicsull'ldealismo dell'avvenirejvolto specialmente contro il pedestre meccanisieita
scuola positiva. Con tutta la sua coltura filosafecfilologica, colpa in parte le condizioni dedlaa
famiglia e in parte l'indole sua un po' scontrosscleiva del farsi avanti, dopo cinque o sei anni
dacché aveva prese le sue due lauree, Giacomo\ettaa era costretto ancora a litigare col pane
in un collegio di preti poco discosto da casa sud, insegnava la grammatica latina ai ragazzi del
ginnasio. Come a chi studia per il gusto di stiedianicamente per cavare dai libri qualche utile
esperienza e qualche consolazione per sé e paltrgligli mancavano forse le attitudini pratiche
per prepararsi quei quattro o cinque chilogrammecatta compressa e stampata che giovano nei
concorsi governativi. E questo spiega la sua podarfa nella carriera, dove per riuscire bisogna
pesare di pil. Inoltre Giacomo dava cosi poca itgpaa a sé stesso che anche gli amici erano
guasi costretti a non stimarlo troppo per paurfadbffesa alla sua modestia. Un terzo suo difetto,
preso come filosofo, era di voler dire le cose tama chiarezza che quasi hon pareva piu filosofia.
Si sa che i dotti, specialmente i filosofi, amandwere in uno stile elevato, pieno di misteritdat
apposta per non lasciar entrare i profani nel sgampio del sapere; Giacomo invece non aveva
ripugnanza a pensare e scrivere come tutti gli. dleggendo le sue paginette cosi sobrie, cosi
domestiche, cosi alla mano, pareva di non trovarta che non fosse gia prima nel senso comune
e, diro cosi, nell'aria respirabile: nulla che rpotesse diventare patrimonio di tutti, e questo gli
toglieva molta autorita presso coloro che imbottsr d'ombre la verita e ne fanno un cuscino alla
loro prosopopea.

- Come stanno in casa tua? - gli domandai.

- Tutti bene. Salta su che ti aspettano - dissemidomi colle due mani a montare sulla
timonella, che sotto alle scosse oscillo come giatiga.

- Ehi, Blitz, dormi? - grido Giacomo schioccandoara un colpo di frusta. Al rumore si
mosse qualche cosa d'ispido in mezzo alla stradea@e prese a correre davanti alla carrozza per
prepararci una bella nuvola di polvere. Colla putétia frusta il filosofo raschio il collo della
grigia, che dondolo la testa in atto di compatirogntosse un pezzo lo scheletro sotto la pelle senza
mai riuscire a mover questa, allungd dolorosaméinteollo e, dopo una penosa riflessione,
finalmente si rassegno a partire.

Si prese subito a correre, cioé per dir giustaglkate sulla strada che dalla stazione mena al
piccolo borgo, e, attraversato questo, si voltoaa mestra, lasciando a sinistra la torre rotonda di
Merate, per la lunga strada diritta che va a Indgpyse al passo delllAdda. || Resegone coi monti
contigui e coi verdi colli digradanti ci si spiegastavanti come un immenso scenario.

- Non saro di disturbo ai tuoi? - chiesi, quandoimsno dai sassi rumorosi dell'abitato sulla
terra molle della strada.

- Tu non sei una conoscenza nuova per mio padre.



- Si ricorda ancora di me?

- Mi domanda spesso notizie del mio amico dellezoartte. Ti ricordi quando venne a
trovarci a Pavia?

- Che ci pago un magnifico pranzo...

- Si e divertito tanto alle tue burlette al cembalo

- Allora si era allegri e matti. Quanti anni sorsgati?

- Sei, sette, otto... che giova a contarli? pastastesso.

- lo ne ho ventisette.

- E io ventinove, trapezio.

- E insegni sempre in quel collegio di preti, dove?

- A Celana, lassu - disse Giacomo, indicandomiciolista un punto sotto il monte Albenza.

- A star coi preti s'impara a dire il rosario - esgi con un pizzico d'ironia.

- Ip! - fece I'amico, lasciando andare una picdalatata sui finimenti della cavalla. Dopo
un istante riprese a dire con serieta:

- | miei non vedono volentieri che io vada lontateocasa. Son vecchi tutti e due, bisogna
aver pazienza. Volevi che accettassi un posto labia o in Sicilia? Il governo non puo far di pia
per me; qui a Celana c'é anche un mio zio pretendegna, spiega le coniugazioni, e come si fa?...
ip!

Superato un dossetto, la timonella riprese ancales@ndere e a traballare sulle antiche
molle, che conservavano tutta la loro giovanileetastica resistenza. Un piede sprofondando nel
rotto della maglia di corda, che serviva di fondla aarrozza mi resto impigliato, e fu quasi la mia
fortuna, perche a certe scosse e a certi trabalm a temere che il sediolo mi avesse a lanciare
netto nell’Adda come una bombarda. Giacomo avvezgoella ginnastica, si divertiva alle mie
paure; anzi ebbe il coraggio di citare Orazio:

... metaque fervidis
Evitata rotis, palmaque nobilis
Terrarum dominos evehit ad deas.

- Basta, son nelle tue mani, e sai quel che valgo.

- Abbi pazienza, ora siamo alle Fornaci. Non asp@ttin palazzo, ve'. E un gruppetto di
vecchie case intorno a due fornaci di mattoni, fcineno messe su da mio nonno verso il quaranta.
Gli affari andarono mica male in principio, tanteeamio padre poté allargare I'azienda e mettere da
parte qualche soldo. Ma la costruzione di questalatferrata, dando un gran colpo al commercio
fluviale, ha sviato molti interessi. |l progressanifa bene a tutti, e vuol le sue vittime comeaiiro
di Budda. Desideravo per questo che tu venissicheagiorno alle Fornaci per parlarti di queste
nostre faccende, che non vanno troppo bene. Urgmege fa presto a raccapezzarsi, mentre con
tutto il mio latino, con tutto il mio greco e collifosofia per giunta, io non ci capisco nulla.

- Ecco quel che si guadagna a studiar troppo.ssi ddendo, mentre Giacomo picchiava
colla frusta una stanghetta per avvertire la grigia si poteva correre. La strada, dopo un altro be
tratto in piano, ricomincio a girare sotto un paggoltivato a viti, che finiva in un bel vedere cui
dominava un imponente palazzo.

- Casa Magnenzio... - indico colla frusta - dettwhee il palazzo del Ronchetto. Ti faro
conoscere la contessina mia scolara, donna Enachet

- Tu, dunque, non insegni solo la grammatica arothetti!

- Proventi delle vacanze, mio caro. Conosceraifamaglia simpatica, quantunque qui passi
per gente clericale e di principii intransigenta tontessa € nipote del vescovo di San Zeno e il
conte € un mezzo dotto, un classico anche lui,folog, dei suoi libri, s'intende di poche cose. @ra
tutto occupato in una grande raccolta d'iscrizichg fa trascrivere di qua, di 1a, dalle chiesdieda
meridiane, dai cimiteri di campagna.

- Ne avra per un pezzo, pover'uomo...



- Egli dice che questa e la suecellanda.. Qualche cosa bisogna pur fare a questo mondo.

In fondo alla strada comparve una chiesa, un caibepam villaggio, credo Imbersago; ma
prima di arrivare alle case, la grigia di moto propvolto a sinistra e si messe per un viottolone d
terra rossiccia profondamente solcato dai care, mienava diritto alle Fornaci. Dieci minuti dopo
la timonella si fermava davanti a un casolare cheva tutto l'aspetto di un vecchio cascinale
raffazzonato ad uso abitazione civile, col tettdesito, con un portico rustico al basso e una
loggetta di sopra, rivestita da una vite molto ppgliata e polverosa. Un piazzaletto davanti
all'ingresso col suo bel pozzo all'ombra d'un gejaasi secolare, era ingombro di carri, di carriole
di catastelle di legna, di mattoni arrimucchiati addossati ai pilastri, in mezzo ai quali
passeggiavano anitre e galline e conigli, che atroaarrivo si ritrassero in disparte senza mostrar
né scompiglio né paura. Un contadino non vestildhna camicia sporca e d'un paio di calzoni di
fustagno color creta venne a staccare la grigiaytm@enoi, preceduti da Blitz, si passava sotto il
portico, un rustico e sgangherato portico collesgeotravi in vista, nude e storte come la natura le
aveva fatte; addobbate di ragnatele, di gerlepnitole, di vecchi finimenti di carrozza, di tuttoed
che si adopera e non si adopera nella casa deil@ ghe lavora. Sul muro greggio era dipinta
un'Addolorata a colori grossi e sbiaditi; e unapaha, che ardeva davanti, diceva che la vecchia
fede non era sbiadita nella casa del signor Maar@zavecchia.

- O pa, siete qui? - chiamo Giacomo, mettendodtateell'uscio della cucina.

- Oh, ¢ lei I'amico che fa lI'ingegnere? - domarat&hdosi avanti nella luce quasi spenta del
crepuscolo una vecchietta pulita pulita, vestitdagietta scura, con due o tre spilloni d'argento
appuntati nella poca treccia dei capelli sulla fagtelle contadine d'una volta.

- Bravo! Come sono mai contenta che sia venuta arfgpo’ di compagnia a Giacomo e a
tenerlo allegro. Non guardi il sito, per caritaai gente che lavora.

- La mia mamma... - fece Giacomo, stringendo cowitdlesca famigliarita il mento acuto
della donnetta tra l'indice e il pollice.

- Son contento di conoscerla, signora Santina.dai@cmi scrive sempre parole d'oro della
sua mammetta.

- Figurarsi, signor ingegnere, siam gente del creelcchio. Pero, se non le dispiace, la
polenta la trovera buona... - La Santina, incoraiggdal modo amichevole con cui avevo saputo
entrare in casa sua, sorrise bonariamente accemolccla faccia solcata di rughe, a cui l'aria e |l
sole avevano dato il colore della terra cruda.

- Dov'eé questo pa? - torno a chiedere Giacomo.

- E sabato e ha gli uomini da pagare. Giacomo fatenaprira la stanza, sor ingegnere. Ci
sara dell'acqua e credo d'averci messo anche wradp. Ce n'e della polvere in questi paesi;
guasi piu polvere che miseria.

E con questa sentenza, che essa pronuncio non sangasante sospiro, che tradiva un
segreto affanno, ci accompagno fino ai piedi di gnaletta interna che menava alla loggetta.
Essendo gia mezzo buio, Giacomo accese una caaldilaco del camino, su cui bollivano due
grosse pentole, e mi meno alla stanza preparata@eche dava sul ballatoio colla vista sulla valle

Per quanto non sia nelle mie abitudini I'ossenearecriticare quel che si fa in casa altrui,
pure non poteva sfuggirmi il fantastico guazzalmglielle suppellettii e degli arnesi, che
ingombravano il pianerottolo di quella loggettaré®a il refugium peccatorurdella casa. Mobili
fuori d'uso, con qualche segno ancora dell'antialore, sacchi di grano accatastati, casse di
ferravecchi, barili vuoti, pezzi di lardo sospegii aincini, pannocchie di grano turco che mettevano
il loro giallo vivo in mezzo al lividore delle pdretutta questa roba parve muoversi al comparire
del lume in cima alla scaletta e farsi incontroaana il benvenuto. Vidi subito che se in casa
Lanzavecchia non mancava il lavoro che porta la,rolon mancava nemmeno il disordine che la
piglia a calci.

- Questa € la stanza dello zio prete - disse Giacdmeendo scorrere il paletto d'un vecchio
uscio a due battenti, che cigold sugli inerti anpic- E la pit bella stanza del convento e la
riserbiamo per gli amici. Ora ti porto l'acqua re® la spazzola.



- E che cosa dira questo tuo zio prete, quandasape usurpd loco suo, il loco suo che
vaca...

- Don Angelo non viene alle Fornaci che il temptadpassata dei tordi: e quest'anno poi ha
gli esercizi spirituali.

Rimasto un istante solo nella stanza, feci un goblume per rischiarare certe vecchie
stampe, che rappresentavano i fatti principaliadella di San Carlo e resi il mio omaggio a S.IE. i
conte Romilli, un arcivescovo di Milano, che hatdamolto parlare di sé ai tempi del dominio
austriaco, quando, probabilmente, lo zio prete ocrava a dir messa. Anche il letto, il tavolino, il
solido scaffaletto di libri e un seggiolone di vhetia all'antica a spalliera diritta, coi bracciudbl
legno e le grosse borchie di ottone, parevanoaipeiella loro tabaccosa austerita: «Sissignolie, no
siamo dello zio prete».

- E la tua metafisica dove dorme? - domandai alfeamquando torno col secchietto
dell'acqua fresca e colla spazzola.

- Di 13, verso il pozzo, in una stanza, dettaantiquola stanza delle cipolle, perché pare che
una volta servisse di deposito a queste tenere pidelto umano antiche eccitatrici». E una
reminiscenza di quéhcrymae rerumsi sente ancora quando si tien chiuso un pezzo.

Giacomo, nella contentezza di rivedermi, ritrovdaasena umoristica, che ai tempi beati
faceva di lui uno dei meno rumorosi, ma dei piu kihaompagni. Mentre compivo la mia
semplice pulizia, mi presento Blitz, il degno Bliezvolle che riconoscessi negli occhi gialli e thes
del vecchio barbone bastardo I'espressione dedofilp scettico seguace di Pirrone, che vi era
trasmigrato.

- Alle volte penso che possa essere lo spiritesetds Epicuro che mi ascolta. Vedessi come
sta attento quando gli leggo le mie bozze di stdmpa

- E la chitarra la suoni ancora?

- Pende muta dal salice...

- E ti ricordi i famosi caffé che ci servivi nelmallino?

- Il caffe del gamellino e una dissipazione checoncedo ancora insiemepappinetta..-
disse levando da un taschino della carniera urea qgopta e tozza, che fece saltare nel palmo della
mano. Poi soggiunse: - Ora ti presentero alla emaidlia. Vedrai gente cosi vicina alla natura che
guasi ne mostra il sasso.

IL SIGNOR MAURO LANZAVECCHIA

La cena era stata preparata all'aperto sotto goja¢o della vignetta, dal quale pendeva una
lucerna a petrolio. Fu il signor Mauro che mi veimmeontro colle braccia aperte:

- Caro ingegnere, che bel regalo! - disse, stridgarelle sue mani corte e grassoccie i miei
polsi, e storpiando, per far presto, il nome di 8Morin quel di Morandini. - Venga qua, venga qua,
sor Morandini, - disse, tirandomi verso il pergoldluminato - lei deve avere una fame d'anticristo
immagino. Metta di essere in casa del patriarcadhbiae... Santina, e il vino? chi mangia senza
vino, senza archetto suona il violino.

Il signor Mauro era un vecchiotto ancor robustdladi@sta grossa e quadrata sopra un collo
grosso e corto, dai grossi sopraccigli che comyracia a incanutire, dal parlare rumoroso e
cordiale, in cui amava intercalare certi proverhbiedi di dire, che spesso non avevano che un
significato approssimativo come i responsi dellecae e misteriose sibille. Dove alle molte idee
che gli bollivano in capo venivano meno le para@gli suppliva con gesti espressivi e con un
socchiudere malizioso degli occhi, che voleva diferbi s'intendono... E veramente sarebbe stato
come un usargli un‘ingiusta scortesia il mostramgod capire tutti i sensi riposti, che avevandeer
sue parole cabalistiche, quasi erudite, e cettingesi profondi, pieni di una malizia sopraffirdne



gli facevano fare gli occhietti piccoli e aprire lrghe narici di quel suo naso ben piantato nel
mezzo della rubiconda faccia di galantuomo. Nafomsa e di primo impeto, pil d'una volta
guesta sua malizia gli aveva impedito di vederdlguiegli altri; e cadde nelle trappole che gli
tesero i furbi che non parlano. Ma in compenso @glieva dichiarare a voce alta che un
Lanzavecchia non porta mai il cappello sugli oecpuo sempre dire pane al pane, ladro al ladro. Il
Nonno Nicodemo Lanzavecchia aveva visto scappliencesi nella famosa battaglia di Verderio;

il padre Galdino Lanzavecchia aveva visto scappaeeleschi nel quarantotto; e l'attuale Mauro
Lanzavecchia sapeva quel che vale quest®tauroche si chiama il regno d'ltalia... Come chi
possiede piu idee che non parole per espriment@siiro vecchio amico era costretto a concentrare
in certi suoi vocaboli prediletti tutti i signifitache non sapeva dove mettere; e siccome non c'é
nulla che meglio si adatti a un'idea confusa quant parola che non si capisce, sa soltanto Iddio
guel che egli intendesse dire, quando definivagho d'ltalia urcentauro...cioé un mostro mezzo
uomo e mezzo bestia.

- Provi questaliaspro,ingegnere, e mi sappia dire quel che ne pensaesep porgendomi
un tazzone colmo d'un vin rosso chiaretto. - E ino ¢he tiriamo da questi nostri ronchi, tutto yino
tutto d'un pezzo, senza ricchezza mobile: un vine non ha mai tradito nessuno. vinum
veritatem, dillo tu, Giacomo, che hai studiato il vocabolar@@Qualche volta ne faccio bere una
tazzetta alla mia vecchia legittima, e vedesse amané.

- Va, va, chi ti crede? - fece la Santina, crolafatesta in atto di rimprovero.

- Forse che il sor Morandini non sa come giradkio? - E qui, socchiudendo uno de' suoi
piccoli occhi grigi, m'interrogo a lungo coll'alteu qualchecosa che io e lui dovevamo sapere. - |l
sor ingegnere ha studiato la meccanica e sa dpate ha il manico la tazza... - E rise forte;se ri
anch'io per dargli gusto.

Nell'espansione di quel lieto istante m'invitd gliermi la giacchetta, ché avrebbe fatto
anche lui lo stesso, visto e considerato che tisotto il pergolato una bell'arietta fresca, netta
anch'essa di ricchezza mobile. Durante questi dis@ quali mi ingegnavo di partecipare con
eguale espansione, sforzandomi di alzare i tonigoeordarmi all'intonazione alta del direttore
d'orchestra, la mamma Santina fini di preparateVala, aiutata dalla Lisa, sorella di Giacomo, una
ragazza lunga, ricca d'ossi, cogli occhi sporgeht, portava un tuppe di capelli neri, irti, durie
lische.

Poco dopo l'uomo, che aveva fermato il cavallodrte; mise in tavola una grossa polenta
tonda, che oscuro col suo fumo la luce della larapaédlla polenta tenne dietro una larga tegghia di
rame con dentro stufato e con un contorno di sadsiannegata nel pomodoro. Le donne presero
posto su una panca di legno, mentre sull'altraganéaccia, accanto a Giacomo, vennero a sedersi
i due fratelli, uno di nome Battista, detto per faesto, Battistella, e I'altro, quasi ancora wyarzo
all'aspetto, chiamato, in onore dello zio pretegidtino.

Tornavano allora allora dalle fornaci, nel loro @nto arnese di lavoro consistente in una
grossa camicia di tela aperta sul petto, colle oh@nrimboccate, che lasciavano vedere due belle
braccia rinforzate dalla fatica e colorite dalldveoe rossa del mattone cotto, e i calzoni temuti i
vita da una cintura di cuoio. Questi due giovinatibpo avermi salutato con un segno duro del
capo, tuffarono subito il viso nel piatto. Giacorseduto sull'angolo della panca, volto il suo piatt
al rovescio sulla tavola per dimostrare che norligrar mangiare.

- Ecco tutta raccolta la sacra famiglia - declainéecchio Lanzavecchia colla voce piena e
soddisfatta. - Lavoratori da una parte, filosofill'dira, galantuomini tutti che non temono
concorrenza. E la quarta generazione, che crebomlala delle fornaci, e spero di veder la quinta,
se guesto centauro di governo mi lasciera respi@m@como scrivera un giorno la storia dei
Lanzavecchia e dira come su tutti i muri delle Beirsia scritto: «Poveri, ma onesti»... Solamente
vorrei che Giacomo mangiasse di piu alla tavolawti padre. Dacché s'@ messo a rovistare nella
filosofia, fa troppo il patetico. Che bisogno cléviver magri? La gloria € una bella cosa e anch'io
in gioventd ho sognato di diventar maresciallo; saaco vuoto non regge. Glielo dica anche lei,
ingegnere.



- Sara innamorato - dissi celiando per stare irara

Giacomo arrossi, sorrise, e mi prego con gli odchion insistere su questo discorso.

- Se e innamorato, fa quello che fan tutti per miaete questo cataclisma di mondo, e non
sara mai suo padre che glimpedira di mettere gniga sotto la testa se si sente basso. A ognuno
la sua volta. Che cosa dice il proverbio? Vicendeme, oggi la lepre domani il cane. Se non
provvedono i giovinotti al meccanismo, chi mangénrostro frumento? dico bene, ingegnere? E,
se non fosse stata quella legnata tra capo e della Rivalta, gamba d'un cane... - soggiunse
aggrottando le folte sopracciglia, rannuvolandosiiso.

- Lascia stare le malinconie quando si mangianterruppe la Santina, tagliando e quasi
spazzando l'aria con un gesto frettoloso.

- Giacomo e il maggiore de' miei figli, ed e giustbe vada avanti agli altri. La sua
posizione € fatta, e ora che il mondo dei proféssarchi €, non & necessario che sposi una
mugnaia...

- Ci son tante contesse in giro... - scapp0 datasiga dispetto suo alla Lisa, che non aveva
mai aperto il becco fin qui, e a cui mi parve dilgee che quel discorso irritasse le lische.

- O che mi vuoi tirar su le calze tu? - risposeoitione di pa. - lo non ho mai negata la mia
minestra a nessuno de' miei figliuoli. Chi & natpoatar farina, chi € nato a portar crusca, per tua
regola, la mia mai pettinata. Se Giacomo ha awafartuna di trovare dei benefattori che I'nanno
fatto studiare, non & una ragione perché egli abbigngiare dei sassi. Non sara mai un disonore
che il nome d'un Lanzavecchia sia stampato subrarti'un libro. o non so che cosa € la scienza,
perché la vacca quando ero un ragazzo mi ha manggibecedario, ma mi diceva il conte
Lorenzo, quando sono andato ieri a portargli leleeger la rimessa, mi diceva che a Bergamo e a
Venezia son rimasti di princisbecco per quel chec@no ha scritto su quel cataclisma
dell'avvenire: dillo tu come si chiama quel tuadilper cui ti hanno dato un premio. Né io, né tua
madre non ne capiremo mai una saetta, perché siimquando andavano ancora in processione le
formiche; ma don Lorenzo non €& un'oca, e, in infugtruzione, sa quel che pesano le lasagne. lo
non so che cosa sia la scienza, ripeto, ma fosdeeama scopa, il merito € di saper adoperarla. E s
guei signori di Venezia danno un premio di tre riflaa un Lanzavecchia, capisci, scarmigliona...

- Mi danno meno, molto meno, pa... - interruppec@imo sorridendo.

- Poiché Dio ti ha dato il dono di maneggiare bkeneenna, dovresti, gamba di un cane,
scrivere qualche diaspro su questa porcheria skitde, che ogni anno ti aumenta la ricchezza
mobile. Sotto il cessato governo austriaco, primlasdssanta, si pagava il pane in questi paesi non
piu di cinque soldi la libbra, e per cinque soldea un boccale di vino di Mondonico che avrebbe
fatto cantare i morti. Oggi questi italiani ti fampagare sette soldi la libbra il pane, e dicoisdild
cinque centesimi l'uno; e a stento per ottantavami@ centesimi ti danno uno scongiurato vin di
Barletta che ti abbrucia le viscere. Sotto il cessan onesto padre di famiglia, che non avesse |l
capo alla politica, era sicuro di lasciare un palate alle sue figliuole, fare una posizione aatiav
ai maschi, e salvarsi un bicchier di vin vecchiott® questi che comandano adesso, uno non salva
nemmeno i denari del suo funerale. E voglion chgridi viva I'ltalia! Grideremo: Viva i ladri! Che
se domani volessi, per citare un caso, maritarlagpevera cristiana, - e nel dir queste parole il
vecchio fornaciaio andava segnando colla puntadelchetta la ragazza lunga e liscosa, - dopo
guarant'anni di sacrosanto lavoro, mondo scongiunabn ho quasi da comperarle un paio di
scarpe..

- O caro il mio pa, se lo dite un po' pit fortengeno a cercarmi i tre re magi - protesto la
Lisa, ridendo nel piatto con un fare tra I'amarbdéspettoso.

- Si, si, cara la mia ricchezza mobile - seguitél qumoroso padre di famiglia. - Oggi l'aver
dei figliuoli non e pil una consolazione. Ecco qceé dovresti scrivere in bel volgare, Giacomo,
scriverlo e stamparlo sulle loro gazzette a quesiani, che il diavolo porti sulla forca...

- Ohibo, un uomo che ha avuto un figliuolo garilrabd.. - provai a dire per far sonare
un'altra corda meno stridente; ma il vecchio impsty che cominciava a sentire le tazzette del suo



vecchio diaspro, e che da quel ch'era facile capedeva su vecchie piaghe, mi taglio la parola in
bocca per dirmi, strillando come un'oca:

- Eh, eh, si e ben creduto che il Garibaldi e canpabella dovessero portar I'abbondanza.
A sentire gli italianoni d'allora si dovevano legde siepi colle salsiccie e I'Adda doveva correre
vin di Piemonte. Mondo scongiurato, che fallimeret ogni garibaldino morto per la patria, son
spuntati dieci esattori vivi che ti mangiano vive.E come se cercasse di spegnere un gran fuoco
interno, Mauro Lanzavecchia tracanno la sua quagiainta tazzetta.

In mezzo a questi discorsi, nei quali perd né Bittiné Angiolino non misero mai parola, la
cena fini presto. La mia presenza forse dava orabde giovani, che, finito appena d'ingoiare
l'ultimo boccone, dettero una selvatica buona sesa ne andarono pei fatti loro.

- Non tornare a casa come l'altro sabato, Battstee non vuoi che ti rinfreschi col secchio
del pozzo - grido il pa verso il maggiore dei die i allontano zuffolando. Poi, voltosi a me,
soggiunse: - E un ragazzo un po' corto di cervehe, si lascia facilmente ingarbugliare dal vino.
Forse non é tanto la quantita che fa male, quameridionale che ti vendono quest'italiani di osti

Piu tardi venne a sedersi intorno alla tavola,anéléscura del pergolato, che tremolava
teneramente al caldo riflesso della lampada, ilsttaalella banda, e quel don Andrea, padrone del
«Roccolo», un prete bergamasco, che awvio il grsgodso della caccia, delle allodole, dei
fringuelli, delle quaglie, dei cani da naso, deiicda fermo, con quella gravita di sentenze, chré og
buon bergamasco mette in questa speciale istiteziefia sua provincia. Essendo sfuggito al prete
un giudizio alquanto avventato sulle correnti dafella riva lombarda, dove la passata degli uccell
in certe stagioni € quasi nulla, tale da non pagaremeno la spesa delle reti, il patriottismo del s
Mauro si risveglio di botto come un leone affamatdra lui e quel pretucolo ruvido e nero come un
carbonaio, il battibecco durdo un pezzo con tantforeache bisogno rinnovare il fiasco. La sera
passo d'incanto, e non mi parve vero che fosse dl@ndare a dormire. Prima di salire a sognare la
polenta colla ricchezza mobile, mi lasciai condudiee Giacomo a fare un giretto intorno alle
fornaci, su cui batteva una bella luna d'agostitando.

UN FILOSOFO ED UN CANE

Quando la mattina aprii le persiane, e che il @ldole entro a illuminare la stanza dello zio
prete, i vecchi mobili parvero risvegliarsi anckles quell'ondata di luce. Quattro goccie cadute
nella notte avevano rinfrescata e purificata I'gea modo che I'occhio poteva scorrere e riposare
sulla conca verde della valle dell’Adda e sullandrasa parete dei monti che, addossandosi l'un
dietro all'altro, par che chiudano, oltre la riva ume, i confini del mondo. Il Resegone collesu
creste agitate e colle sue massiccie rugosita garglvanti come un gran muro, a cui Si
appoggiassero le schiene e i declivi degli altrinthoquale d'un verde scuro, quale d'un verde
trasparente, quale d'un azzurrognolo leggiero, aim#ava a confondersi a sinistra colle creste
sfumate delle due Grigne di Lecco, che, rarefattile chebbioline del mattino, parevan li li per
sfumare nel cielo. Pid morbida, piu lenta si dista@ la linea del monte Albenza (quello stesso che
vediamo a Milano sullo sfondo del corso di Portan&aa), un gran pascolo verde senza una punta,
su cui il sole, di man in mano che montava in sdlaga stendendo una specie di tappeto luminoso:
e pil in basso ancora, pil oscuro per I'ombra é@®thi, il monte Canto, nel grembo sinuoso del
guale Villa d'Adda si sparpagliava colle sue caséle sue ville, in una fredda sonnolenza. L'Adda,
nel fondo della conca verde, si vedeva or si odinmezzo ai fitti boschi di faggio e ai cespugli
delle bassure, qua in un piccolo specchio turcHmmse il laghetto di Brivio, piu in giu in una el
vena color smeraldo, e oltre ancora in una breyedaaagitata da ricciolini biancheggianti.
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L'oscurita verde, in cui giaceva ancora il fondolpngato della valle, faceva ancor pil comparire,
come un teatro illuminato, il lontano territorio ldecco e le chiesuole isolate su questo o su quel
poggio meglio esposto ai raggi del sole.

Essendo la festa della Madonna di settembre, vedalla vicina Madonna del Bosco uno
scampanare solenne, che risvegliava gli echi dell@ e dava un non so che di gioioso e di sacro
all'aria, in cui sentivi scorrere quasi il sentinere la mitezza del giorno di festa. Dopo aver
contemplato a lungo in una estatica inerzia i sapetti del paesaggio, uscii sulla loggetta, clee al
luce del di perdeva molto del suo bello fantasticandai a bussare all'uscio dell'amico filosofo.

- Vieni pure avanti, trapezio! - grido Giacomo daldentro; e quando ebbi spinto l'uscio: -
Bravo, - soggiunse - mettiti li cinque minuti stetia sedia di paglia fin che abbia finito di legger
Blitz questa bozza di stampa. La posta parte ale ® non vorrei perdere una giornata.

- Fa conto ch'io sia il tuo cane - dissi sorridentgntre mi mettevo a sedere in un cantuccio.

Giacomo, per riconoscere gli errori nelle bozzstdmpa, aveva bisogno di leggere a voce
alta la sua filosofia a qualcuno; ma, non essendt®&i Fornaci chi avesse la pazienza di stare a
sentire le sue astruserie, obbligava Blitz a sedetsnezzo della stanza e a dargli ascolto.

- «Qual ¢é la causa e gqual e l'effetto? - leggevidosofo, alzando di tempo in tempo gli
occhi verso il cane, che socchiudeva un poco i.suBil'organizzazione il principio della vita da
vita il principio dell'organizzazione? Quel che @la Bernard ha detto della vita fisica, io
psicologo posso dire della vita morale. Cosa megli@ga in noi non e tanto la varieta e la
molteplicita dei fenomeni spirituali, quanto il wase e lo svilupparsi dell'uomo morale, che opera e
cammina secondo un ideale a cui egli non puo esist

- Ti giuro, Edoardo, che questa bestia capisce,tuinterruppe Giacomo per lasciare un po'
di riposo al cane. - Non solamente egli mi ascetmpre con quell'immobile attenzione che vedi
ora, ma cogli occhi mi dice quando l'idea lo pedgua quando non lo persuade, quando la sentenza
e chiara e quando all'incontro e troppo filosofi§a. nel testo c'e poca evidenza, Blitz chiude gli
occhi e par che si addormenti come un buon cristidh lasci andare fino in fondo della pagina?
Intanto si scalda I'acqua nel gamellino.

- Leggi pure: mi sforzero anch'io di capire, se tigrar troppa superbia.

Giacomo cambio il foglietto, e, dopo aver richiaanbattenzione di Blitz, ripiglio a leggere
con un tono alquanto declamatorio: «Questo motsoviéimiglioramento € la condizione necessaria
della nostra vita morale che, nellinerzia, trobde la morte. Ogni passo dev'essere
necessariamente un passo avanti nella via del ggsgrideale, che € la risultante benefica di tutti
gli altri progressi economici e scientifici». TingaBlitz?

Il cane mosse un poco il muso e fece dondolaredechie.

«L'uomo d'oggi € senza dubbio migliore di quello ieli...» sta attento, Blitz... - E
volgendosi a me con uno scoppio di serena ilari@uarda, - disse - si direbbe che il vecchio
scettico € poco persuaso di questa verita. - «Dossaa ancor migliore, finché, reso padrone della
verita, potra un giorno sedere ottimo arbitro, giadconciliatore tra sé e la natura. Dal suo
idealismo, come da un trono inarrivabile, il piaoé dell'universo stendera sulla natura lo scettro
ch'egli tiene per investitura divina e formoleradggi eterne della felicita...».

Blitz, eccitato dal gesto e dallo sguardo ispirdéd suo padrone non seppe piu stare alle
mosse, e protesto, se non sbaglio il commentodoero tre abbaiamenti sgarbati e dispettosi.

- Vedi se in lui non c'é lo scettico pessimist@gPoruppe Giacomo, abbandonandosi a ridere
sulla sua seggiola, che perdeva le paglie persbtip. - Tutte le volte che io assicuro all'uonma u
qualche superiorita, il mio cane abbaia. Ma abhigyaza, Blitz: ancora una cartella e poi ho finito.

Mentre Giacomo leggeva, e mentre l'acqua del caffggiva nel gamellino, sopra una
flamma a spirito in mezzo a un trepiedi di ferrecifcon I'occhio il giro delle quattro pareti di
guellumile cameretta, da dove usciva tanto orgodiiosofico e tanta fede nella missione
conquistatrice dell'umanita. Un letto con un pagi@o imbottito di foglie secche, quattro sedie
scompagnate, un vecchio trumo del settecento, mleklori, un tavolino zoppo di tre gambe tenuto
ritto da un vecchio Rimario del Ruscelli, ecco dutarredamento. A capo del letto pendeva un
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guadretto della Madonna del Bosco, di un gusto anotmpagnuolo, circondata da un rosario a
grani grossi come le noci, e da altri piccoli seggligiosi, che svelavano una mano affettuosa e
forse una pia sollecitudine. Se il pensiero ealvdio, i grani di quel rosario hon erano ancor gros
abbastanza per cacciarlo via;, ma Giacomo avevgdrdede nella bonta, per togliere alla sua
mamma un'illusione. Dall'imposta della finestra ¢g@ra la borraccia, che gli aveva servito nella
disgraziata campagna del 1866 nel Trentino, pictadto, che, insieme al gamellino, ricordava una
storia segnata di patimenti e forse di eroismiculinon si doveva mai parlare. Anche la vecchia
chitarra pendeva attaccata a un chiodo, copertanddito di polvere, tra due sacchi di grano, un
sacco di carbone e un arcolaio fuori uso.

L'indole di Giacomo, cosi facile ad arrendersi gdigiccolo bene che parlasse un po' forte,
non pareva nemmeno accorgersi della mediocritalle dgquallore, in cui era nato e cresciuto.
Abituato fin da ragazzo ai gusti semplici e a cexaaelle reali compiacenze della meditazione il
sapore squisito anche delle cose che non si possa@te, non solo non provava alcuna invidia per
chi si pasce dei lauti favori della fortuna, maadin vivere di idee parevagli la pit compassionevole
sorte che potesse toccare a una creatura ragi@lev8icarpe rotte e la testa in paradiso... era |l
motto della sua nobilta di spirito. Questa soddisfiae tutta interiore, come lo rendeva indifferente
e spensierato nelle cose contingenti di questoobasmdo, lo rendeva altrettanto paziente nel
sopportar i piccoli inconvenienti della poverta,umili molestie e i pregiudizi de' suoi di casa, i
piagnistei frequenti della mamma, che vedeva pitacgla sua casa, le fantastiche declamazioni di
suo padre, che attribuiva al governo anche gligpsibi della sua ostinazione, le scontrosita di sua
sorella Lisa (che, per far presto, in casa chiamav@paventapasseri), la poverta intellettuale di
Battista, che vedeva in lui un prediletto il qualedava spesso a tavola in casa dei signori, perché
gli ripugnava la polenta e il merluzzo di casa sua.

- Ho bisogno che questa dissertazione ldelillismosia stampata presto, perché il premio
non si puo ritirare se non si presenta l'opera g&an E non mai, come in questi tempi, ho sertito i
bisogno di denaro, non tanto per me, quanto pestgumria povera gente...

Giacomo, mentre parlava, andava rimestando con uath@le il caffé bollente nel
gamellino, come soleva fare in collegio Ghisligiando c'invitava a una discussione metafisica
nella sua camera.

- A mio padre, come forse avrai capito, mancanksee l'indirizzo della vita moderna. Egli
crede che negli affari basti essere galantuomjmjuel che e peggio, immagina che gli altri siano
tutti galantuomini come lui. Gia da qualche anne@ $asciato trascinare in una falsa speculazione
con un certo signore che abita quassu a un sito tetRivalta, un ex impresario che si € dato
all'usura, un chiacchierone che incanta con laparantina. Costui, col pretesto di un impianto
d'una sega a vapore, credo che a quest'ora aldbmagigiato a mio padre una ventina di mila lire, e
continui a mettere ipoteche su quel po' di terabbiamo al sole. Il male si € che il povero &, p
non spaventarsi, si sforza d'illudersi e, abilmeatgirato da quel furbo di professione, credeikche
suo denaro abbia a fruttare domani il cinquantacpeto. Non volendo, per un senso d'orgoglio,
confessare i suoi torti a persona pratica, cowaoi pensieri dentro di sé, cerca di stordirsi colle
barzellette, se la piglia cogli italiani, coll'eaie, colla ricchezza mobile, ch'egli crede causéad
sua rovina. Se noi potessimo aiutarlo... ma Battisin ha che le spalle di buono, e ora si e fitto i
capo di voler sposare la figlia dell'oste dellasereetta, che e stata I'amante di tutti i carakiwlier
passaggio. Angiolino &€ un ragazzo che dovra pstar soldato. Ci sono io, il dotto... il sapiente.
vale a dire il pit inutile. Se fosse greco, pottaie un suggerimento; ma che vuoi che m'intenda io
di mattoni, di tegole, di sega a vapore, di mutdi poteche?

Giacomo sorrise e cantarello sull'aria del Crispgnta Comare: - Maledetto il mio troppo
saper.

Levo il gamellino dal fuoco, tolse dal trumo dudacchere che colloco sul tavolino, dopo
averne rimossa la gran montagna di libri e di faglitti che vi stava sopra, e, sedendosi accanto a
me, dopo avermi battuto famigliarmente colla mamaysocchi, riprese:
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- Ecco perché ti ho invitato, caro Edoardo, a pagsalche giorno alle Fornaci. Mio padre,
che ha della simpatia per te, non avra difficolaaviare un discorso su questi benedetti suoi
interessi, e tu potrai dargli un buon parere. Ceicagedere un po' in fondo a questa birboneriaadell
sega a vapore e delle ipoteche, e, se e possibdesestare il male prima che diventi cancrena.

- Lo faro volentieri.

- lo ero tornato quest'anno con molti progetti, imanetteremo in guardaroba con pepe e
canfora fino a un altro anno.

- Tu pensavi forse a prender moglie...

Giacomo si fece subito rosso in viso, come solaedimente quando appena un‘emozione
un po' forte gli passava nel cuore. Verso il cafifle chicchere, tenendo delicatamente il gamellino
per un‘orecchietta, e, quando ebbe finita la dilioperazione, soggiunse:

- Sai che io son legato da un'antica promessa...

- Se non ricordo male, si chiamava Celestina questoecchio idealismo.

- Vedi che non & un amore di ieri. Celestina @digluna nostra povera parente, che, dopo
essere stata mal maritata a uno scucito sarto gio®g, mori nell'estrema miseria. Il pa, col suo
gran cuore, si prese la bambina, che rimase seomrenoi, ed € cresciuta con noi, come una
sorella, fino all'anno scorso, quando la persuasiteare al servizio della contessa Magnenzio. Gli
anni non sono piu quelli di prima, e in queste atigua poverina non voleva piu restare di peso a'
suoi benefattori. E poi per metter su casa nondke iraver un po' di quattrini in disparte. Un @b’
quattrini lei, il premio dell'lstituto io, i mobildello zio prete, che me li cede volentieri c'era
abbastanza per fare in modo che il nostro enteladdarentasse sussistente; ma anche per
quest'anno non si potra far nulla. leri il pa nédecapire, che se gli potevo prestare cinquecento
lire, gli avrei levata una spina dal cuore. Gli dato tutto quello che avevo su un libretto della
Banca Popolare; e dico il vero che, se l'lstitutdesse anticiparmi i denari del premio, vorrei
procurarmi questa consolazione di dire a mio padrendete, € roba vostra. Sarebbe proprio una
cosi grande consolazione per me, di poter rendeaéclje cosa a questa povera gente, che, se coi
libri si potesse far quattrini, vorrei scriveretarapare tutto quel che mi passa qua dentro...

Giacomo si tocco la fronte colla mano, e rimasestante cogli occhi fissi alla luce della
finestra. Poi lentamente, come se parlasse assost&ggiunse: - Tutte le volte che vedo mio padre
sudar sotto il sole, intento a caricare e scaricaagtoni, che lo sento litigare cogli operai e coi
capimastri, quando torna dai mercati rauco, spossaibattuto, mentre io sto qui di sopra a
conciliare i nominalisti coi realisti 0 a sostendreoncetto dell'anima universale, provo una tale
mortificazione di questo sapere che non sa faanull

- Scusa, Giacomo, - interruppi con grave intonaziotu lavori a sminuzzare la grammatica
ai ragazzi, e ad elevare un edificio morale...

- Ben, bene... lasciamola li. - soggiunse con urisotra il lieto e il melanconico. - Intanto
anche per quest'anno: cara Celestina addio.

Quantunque si sforzasse di cantarellare sul sum@ato, una tenera commozione tremolo
nella sua voce. Povero Giacomo! a questo suo amlngea consacrato la parte migliore della
giovinezza, quando la donna e per la maggior piigiovinotti allegri o una lieta scapestreria o
una bambola divertente. Nel suo ascetismo filosadieeva accesa una lampada davanti a una cara
immagine, e in questa luce mite che emanava daksace, insieme alla sua virtl aveva potuto
trattenerlo un santo rispetto per la celeste craatie I'amore monello piglia col vischio. Il teonp
che egli aveva occupato in aspettare non era géattuto per lui e nemmeno per la bella Celestina,
se e vero che anche la donna migliori nel pensiettuomo che l'adora. Ma perché l'aspettare sia
bello, & necessario che non sia infinito. Se Giagaihunque, si doleva del suo destino non sapevo
dargli torto.

- Non conosco questa tua Celestina, - gli dissigassionandolo - ma procuro di vederla co’
tuoi occhi.

- Per il momento non potrebbe essere collocatébpite. Conosco casa Magnenzio fin da
ragazzo, e quel che sono lo devo alla proteziorguesti bravi signori. Fu per un legato di questa
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buona famiglia, che ho potuto avviarmi agli studl 8eminario di Cremona e bussare alla porta
della sacra teologia. Speravano di cavare da nfmian prete, e quando, per non ingannare la loro
buona fede, ho dovuto confessare che non ne sdatixacazione, non mi tolsero per questo la loro
benevolenza. La contessa Cristina € una donnaraaidi coltura superiore, che sa unire a una
grande delicatezza un sentimento elevato del doiresasa sua Celestina non puo che migliorare.

- E c'e anche una contessina?

- Donna Enrichetta € una bambina alta, bionda, Beenpome una figura di frate Angelico.
A proposito di lei, mi fai ricordare che le ho presso un sonetto per i suoi quindici anni. Tu le
vedrai stamattina alla messa, perché per tua natnRonchetto e alle Fornaci si e tutti buoni
cristiani.

- Celestina vale una messa, dird come Enrico quarto

v

ALTRE CONOSCENZE

DI MAGGIO IL NONO - L'ANNO DIECI SETTE
VIDERO QUIMARIA ANIME ELETTE

dice una vecchia pietra del mille e seicento afjtuove ora sorge il Santuario della Madonna del
Bosco; e dice ancora come, quasi a conferma dadifggione, un castano li presso che, essendo di
maggio, non aveva cominciato se non da poco a miettieglie, comparve ad un tratto ricco dei
suoi frutti. E quasi se cio non bastasse, si vab&in questo bosco un fanciulletto, figlio di pove
pastori, venisse azzannato da un lupo; ma la Majanwocata con fede dalla mamma del piccino,
ottenne che la mala bestia deponesse sull'erlzmdidllo senza fargli alcun male. Non dice se il
lupo si facesse frate; ma il caso meraviglioso du figurato in rilievo in mezzo a una gloria di
angeli inverniciati, in una cripta sotto l'altapeesso uno zampillo d'acqua freschissima, cheria be
anche a chi non ci crede. Dalla cripta per una @dogmadinata scende la scala santa nell'ombra del
bosco, per la quale continuo € I'andare e il vethiedevoti, che lasciano ad ogni scalino un pb' de
peso della loro vita. Dalle terrazze del tempiwikta si apre sulla valle, fino alle ultime casé¢ de
territorio di Lecco, che biancheggiano sul montme lenzuoli messi al sole ad asciugare; ma, piu
che la vista lontana, piace I'ombra vicina, piagkerore calde e poco frequentate il silenzio rogsti
del bosco e del sagrato, dove svolazzano le bianolenbe del Rettore che vanno a bere alla
fontana della Madonna, e svolazzano i pensierndiugge al rumore delle cose.

Giacomo, che era nato e cresciuto quasi all'ombetasdntuario, stava descrivendone la
segreta poesia, quando la brigata s'imbatté hatiissima famiglia Magnenzio, che scendeva alla
Messa dal sentiero del Ronchetto. La villa co' slug piani spaziosi, e colle sue sessanta findstre
stile romano, dominava nel mezzo d'un giardino exmmato come una pittura, dall'alto d'un ampio
terrazzo, a cui si accedeva per un doppio ordirszainate fiancheggiate da massicci vasi di terra
cotta. Nella piena luce di quella bella mattinaselitembre, col sole d'oro che si specchiava nelle
lucide vetriate delle finestre e delle serre, daliwmidi che mandavano il buon odore della terra
misto ai mille profumi confusi che uscivano dagkrsati messi a fiori e dalle serre, giardino e
palazzo, colla bandiera bianca e azzurra, svoléezanlla torretta, facevano pensare pia agli
incantesimi di Armida che non alla sobrieta mourilana famiglia di clericali, che vi coltivassero i
doveri del decalogo e i precetti della Santa M&hesa.

Alla vista del conte, Mauro Lanzavecchia si levoappello e, agitandolo come una ventola,
esclamo colla sua voce di maresciallo:

- Che bella Madonna di settembre eh!... sor conte..
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Il conte Lorenzo Berengario Magnenzio di Villalguyasi a dispetto de' suoi nomi sonori e
dei due draghi spiritati che si azzuffano da ottdcenni nell'antico stemma della famiglia, era un
ometto di bassa statura, gia sulla sessantindanidditura lenta e addolorata,come se camminasse
sempre coi piedi nudi sui ricci delle castagne;arapure un gran buon uomo, rispettoso anche dei
deboli, pauroso delllombra sua, dotto come uneeriidr e non privo di quell'arguzia un po’
grassoccia, che piaceva ai novellieri del buon tetico, tra cui messer Giovanni € il capo dei
ladri. Purista appassionato, archeologo non dabwui, pit che a far libri, com'e la smania nuova
si divertiva a leggerli, a patto che fossero liberitti colle mani e non coi piedi. Siccome pero
intorno a quel che sia lo scrivere bene come. mat@ quel che sia il buon governo, ognuno ha
diritto di avere un'opinione sua, cosi il conteverea che dal Monti in poi nella poesia, e dal
Giordani in poi nella prosa, in Italia non si efé pcritto un libro tollerabile. Il Monti, il Giorani,
un poco di Botta ®ott li, soleva dire. Dopo di questi, per colpa speciatméin quel bon omo del
Manzoni, lo scrivere non € piu un‘arte, ma un rneestche si fa in maniche di camicia. Non contenti
di aver scassinata la vecchia sintassi, giornalgtbblicisti, romanzieri e perfino professori di
universita lavorano ora a tutto spiano a scassif@ategrafia, introducendo anche nella grammatica
guella smania di novita e di distruzione che edappertutto.

Come si sente, c'era un tantino di pedante; ma r@@huria desolante dei signori che
studiano, don Lorenzo si poteva dire uomo rargiale, un prezioso avanzo d'altri tempi e di altri
gusti meritevole d'essere conservato nella bambagia

La contessa, maritata giovanissima a quest'arseieliza, piu che all'alba della seconda eta,
si poteva considerare arrivata allo splendido tmtmodella prima. Alta della persona, quasi
maestosa, con capigliatura ricca di un biondo voh® spiccava sulla carnagione d'una pallidezza
sana e fiorente, temperava quel che vi potevaesséroppo forte nell'indole, colla dolcezza d'uno
sguardo aperto a una gran luce, colla modulaziamed/oce media, di signorile morbidezza, colla
grazia di un sorriso sempre pronto e cortese, chtema in vista dei denti bellissimi. La sua
condotta onesta e diritta, di una perfetta traspareanorale, la sua religiosita alquanto austera le
aveva acquistato la riverenza non solo dei suardipnti, ma il rispetto, pia difficile a otteneds'
suoi pari, di cui non esitava a urtare colle pamleoll'esempio le facili transigenze, le opinioni
accomodanti, i comodi pregiudizi, le volgari abitud

«Cristina e una vita parlante» soleva dire suo monsignor di San Zeno, parlando di lei.
Credente fervida e sincera, non immiseriva la g4k fin piccoli pensieri; ma aveva un'opinione
cosi alta dei doveri a cui Dio destina la nobitthe ai leggeroni di professione la sua morale non
tornava sempre simpatica e di facile digestionechlgoteva avvicinarla nell'intimita sentiva in le
I'energia d'una volonta che genera altre buonentdlacome la forza del fiume che dove passa
genera lavoro e ricchezza, e sopportava non mehtieti un‘autorita benevola e signorile, che &
una cosa ben diversa dell'autoritarismo delle aniadgarmente aristocratiche.

Costretta a essere forte anche per conto degli laltsua virta intelligente s'era andata via
via concentrando, non senza forse irrigidirsi aljoaper necessita di resistenza, nell'amore e
nell'educazione dei figli, nelle opere di caritineuelle istituzioni, in parte di propaganda, arte
di reazione, che sono la sostanza piu vitale dgjramma del partito conservatore.

- E peccato che il figliuolo non somigli né a swdpe, né a sua madre - prese a dirmi la
mamma di Giacomo, colla quale ero rimasto in digpamentre i Lanzavecchia presentavano il loro
rispetto al conte e alla contessa.

- C'é anche un figlio?

- Si, don Giacinto, una spina nell'occhio di quesgaora cosi buona.

- Che cosa fa questo don Giacinto?

- Fa il bel giovine e l'ufficiale. Il ragioniere Boni non arriva a tempo a pagargli i debiti.

- Come state zia? - disse una voce dietro di noi.

- Oh sei tu? beato chi ti vede. Siam proprio digenforestiere del tutto, figliuola.

- Ho molto a fare, zia.
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- Questa e una mezza mia figliuola - disse la s@iSantina volgendosi a me. - Giacomo le
avra parlato di Celestina.

- E come! - esclamai, aprendo tanto d'occhi sulgudamosa bellezza a cui I'amico aveva
consacrato un altare perpetuo. Vidi una giovinsttiavent'anni vestita come una cameriera, con due
bellissimi occhi neri e grandi, col viso ovale docito delle belle ragazze brianzuole, che spiccava
nelllamabile contorno d'una bianca cuffietta disenfoggiata alla bretone. Vicino alla pallida
bellezza preraffaellita della contessa Enrichejteesta solida ragazzona del popolo faceva pensare
a una bella santa del Rubens. Quel che vi poteseresli meno classico nella sua floridezza di
forme compariva come ingentilito dal vestitino kne chiaro e dallo studio della contessa, che
sapeva estendere intorno a sé un'atmosfera dzgavedi composta eleganza.

Mi parve di scorgere che la fanciulla nel raffigu@acomo, che stava parlando col conte, si
facesse a un tratto smorta smorta e trasalisse spanentata. La contessa se ne avvide subito,
torno verso di lei, si fece dare i libri di pregtaieche essa aveva recato con s€, e susurrandole in
fretta un comando, a cui la ragazza non 0s0 opjerénando a casa. Tutto questo in un baleno,
tanto che Giacomo, che il conte aveva chiamatoigguoh una questione d'ortografia, non ebbe
tempo di accorgersene.

- Dunque avete visto Giacomo? anche il Rigutinsbandito | dal suo Vocabolario. D'ora
innanzi non piu canterenaleluja, ma soltantalleluia...

Don Lorenzo, oltre al far sentire colla voce qual la differenza tra up e un semplice,
volle disegnar le due lettere sul suolo colla putgBbastone.

- Sicuro, caro Giacomo - continuo il bravo signarentre rispondeva con un famigliare
segno di mano alle scappellate dei contadini cld@weano raccogliendosi sul piazzale del santuario.
- che cosa dira iboja, quando gli avranno applicata questaudae diminutio..- E stringendo gli
occhietti fino a farli scomparire del tutto nelleeghe della pelle, il conte aspettd che Giacomo
assaporasse la malizia dell'osservazione, pernua@rg poi: - E dovremo oltre questo avvertire con
un decreto tutti i cani, perché da oggi innanzistesd'abbajarecomehan sempre fatto fin qui.
Sara appena tollerato ctabba-i-no...che abba-i-no...da non confondersi coabbaino - Ed
esagerando con una specie di guaiolo il verso ddagmetta, il conte, a cui stillavano gia due
piccole lagrime dagli occhi, volle far sentire aed buon popolo quanto di serio vi sia in certe
grandi e strombazzate riforme. E concluse: - Direanche questo un prodotto del liberalismo
moderno? non vi pare piuttosto una minchioneria?

Giacomo assentiva con benevola indulgenza: ma, itlpé stava ad ascoltare con rispetto e
colla sua aria di fiera protesta, non sapendotesislla voglia d'associarsi a un voto di biasimo
contro quel mondo birbone, rovinato dai liberalamtro in mezzo per dire:

- Sa che cosa farebbe bene all'ltalia, sor conte?

- Sentiamo, sentiamo, caro Mauro... - sollecitéoihte, che amava riferirsi al buon giudizio
popolare.

- Sei mesi di cessato governo farebbero bene cqoudi bankarause qualche forca qua e
la, per far presto.

- O povero Petrarca, o povero Filicajal... - esdandendo il conte, che vedeva ancora
I'ltalia (beato lui!) attraverso alle canzoni esainetti dei poeti classici. Ed era li li per citare
verso quando il suono della campanella avverti lahmessa stava per uscire. La compagnia Si
saluto e si divise, seguendo I'onda del popolostlafollava nell'atrio. La chiesa, non molto vasta
fu presto piena dell'insolito concorso dei devolie approfittavano della bella giornata per onorare
la Madonna. Molti che non poterono entrare si rissro sotto il portico, 0 andarono a sedere sui
muricciuoli del sagrato, fin dove poteva arrivardorbottamento frettoloso della messa di don
Andrea, che aveva dovuto lasciare il «Roccolo» nnmomento impagabile. L'aria che da una
settimana pareva stagnante, rotta finalmente dauan temporaletto di montagna, mandava giu per
la valle delllAdda correnti fresche con uno steimid'uccelli. Quella mattina si cominciava a
vedere finalmente qualche tordo; quindi la mesgadspiccia del solito.
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lo e Giacomo ci mettemmo a sedere sulla gradimajove la vista s'apre sulla valle. E
guando nella chiesa ebbero intonate le litaniesatasla ragione del raccoglimento, dissi,
battendogli la spalla:

- Mi congratulo col filosofo idealista. Abbiamo fata conoscenza di Celestina.

- Dove?

- Qua presso. La signora ha dovuto rimandarla a cas

- Ebbene?

- Ebbene, molto bene. Per un filosofo distrattomsd troppo bella, ma tu la meriti, povero
Giacomo.

- Aspetta, cavallino, che l'erba cresca... - dcsseun sospiro.

- Non sara sempre cosi, vedrai. La felicita nonmnpra a danaro. Da quel che sento, il
figlio di questi bravi signori va a comperarsi tvina co' suoi denatri.

- E vero. Don Giacinto pud essere definito il falinto di tutte le nostre massime educative.
Cresciuto sotto gli occhi di una donna santa @i@8&, che lo raccomanda a Dio tutti i giorni nelle
sue preghiere, il caro giovanotto batte allegramemta brutta strada. Un po' le donne, un po' lo
sport, un po' il giuoco, a quest'ora ha gia digasipmdote di venti ragazze da marito.

- E come spieghi il fenomeno?

- Che vuoi che ti dica? ai ricchi la virtu € pidfidile che a noi. L'ozio, il rispetto umano, lo
spirito d'imitazione, le digestioni pesanti...

- Questo e del materialismo, caro mio.

- Come ci sono i malati di denutrizione, cosi aneali esuberanti e i pletorici. Il conte,
immerso ne' suoi libri e nelle sue iscrizioni n@nlé forza di volere; e la contessa forse vuolgmp
con troppo rigore e con troppo orgoglio. L'educaeicse non € un equilibrio di forze, € una
macchina che stritola. Se la povera donna si cayactha di che. Essa ha provato varie volte a
cambiar aria al ragazzo: I'ha tenuto in collegiesgp i gesuiti a Ventimiglia, se I'e tenuto in casa
sotto la guida d'un precettore tedesco, suggeat@ardinale Hohenlohe; ma il giovine, che é gia
grande e grosso come tre filosofi, dice che mamonaubl far morir tisico. Donna Cristina si
compiace d'interrogarmi per vedere se nella midopdita pedagogica so dare un suggerimento:
ma che rimedi possiamo suggerire noi, poveri peglaigche viviamo di pane e formaggio, a questi
giovinotti che possono spendere venticinque lireura colazione? Le madri vorrebbero poter
edificare la loro casa sui figliuoli, e hanno raggo Se questo orgoglio € naturale in ogni donna,
pensa la contessa! Quando si nominano i Magnen2iblldita, e pil ancora quando si parla dei
San Zeno, non solo in questi paesi, ma a Cremoklaao, a Roma, € come nominare la famiglia
di Sant'’Ambrogio. Il partito conservatore ha in sfu@omi i suoi stemmi pia illustrin hoc signo
vinces...Dispiace veramente che un patrimonio cosi prezithdmione condizioni vada sperperato
nelle mani delle ballerine; ma sa piu bene il swestiere il diavolo che non tutti i moralisti prési
mazzo.

COMINCIANO | GUAI

Era mia intenzione di fermarmi alle Fornaci alcgiarni, durante i quali avrei potuto farmi
una idea piu esatta delle condizioni in cui si ttéaa il signor Mauro, che mostro di aver fiducia
ne' miei consigli; se non che un improvviso telegrea da casa mi obbligo a partire la mattina
stessa del lunedi. Pregai Giacomo di tenermi indbomdell'andamento degli affari e partii,
promettendo di ritornare appena egli avesse craguéodi servirsi dell'opera mia. Non ando molto
che I'amico mi scriveva questa lettera, che fuifigpio di una lunga via crucis di guai:

«leri ho avuto una lunga conferenza coll'avvocatogBolico, e quel che prevedevo pur
troppo si verifica, anzi arriva troppo presto. llonpovero padre € ridotto al punto che dovra entro
I'anno dichiarare il suo fallimento; e siccomeiéazla dei Lanzavecchia € sempre stata condotta coi
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sistemi primitivi, senza i voluti registri di commne#, cosi l'avvocato mi avverte che c'é pericolo
che il falimento possa essere dichiarato dolosmn Nso domandare quel che la legge riserva in
guesti casi ai colpevoli; ma sento che intorno apmeeipita la mia casa sulla bianca testa de' miei
poveri vecchi. Intanto mi domando quel che posse. fAlulla di pid malinconico d'una grande
dottrina incapace. Tutto occupato a edificare delgnifiche costruzioni ideali, sento che non
saprei salvare un mattone da questa grande roWi@aictravolge. Alla mamma non si puo piu
nascondere la verita. | creditori, che assediammdtinuo il nostro uscio, s'incaricano essi diefar
capire, e non sempre nel modo piu cristiano, ghel mio padre con uno sforzo sovrumano di
energia e di dissimulazione ha sempre cercato siamalerle. La povera donna ora non fa che
piangere, e mi domanda con voce spezzata dai sirgjhse alla sua eta sara costretta di stendere la
mano. Battista, che non sa entrare, (per sua f@ytumcerti dolori e che in questo momento non
sente che il bisogno di prender moglie, imprecaigaatia non so che cosa, se non gli lasciano
sposare la sua Fiorenza. Egli pretende la sua, partée andarsene a far casa da sé e non capisce
che di casa non ce n'é per nessuno. Anche ladhisafu sempre una ragazza di buon senso, non sa
rassegnarsi a questa disgrazia, e la sua lingeapdlicdi quel che vorrebbe il suo cuore. Angiolino
invece, che nella sua semplicita fanciullesca crddeer diritto alla sua parte di felicita, mi
domanda con una segreta speranza se il fallimerdalVera dal servizio militare. Il povero vecchio

e diventato torbido e intrattabile. Per stordiisorre pill che non sia permesso alla sua tazzetta d
vino, va da un avvocato all'altro, minaccia cauggoeessi e torna spesso la sera come non fu mai
visto. La gente, che vorrebbe trovare in lui un oamagionevole e accomodante, vedendo ch'egli
non si lascia piu cogliere, prima di procedere sumd estreme, vien da me, vuol sentire da me quel
che intendo di fare, nel riguardo dei creditorii €nta un credito di mille, chi di cinquecentoj ch

di cinquanta lire, chi si appoggia a un'ipoteca,hehprestato roba, chi esige il pagamento di acun
giornate di lavoro. A me vien sulla punta dellaglia di rispondere a tutti questi cari signori: - lo
non so nulla, io ho sempre studiata filosofia. €@hi pud suggerire in questi casi Platone? - ma
questi bravi signori vorrebbero almeno che io dichssi che intendo assumere la mia parte di
responsabilita. Nella loro ignoranza nessuno anenedit io possa aver studiato tanto per arrivare a
capir nulla; e credono che operi con malizia, pgatmene le mani e avere un pretesto di rinnegare
gli obblighi di mio padre. Un uomo che si dichiamaesto, che ha ricevuto un gran premio, che é
nelle grazie di molti signori, dice questa buonatgenon pud sottrarsi senza vergogna a certe
obbligazioni morali. Un certo mugnaio di Lavellopmo grosso e naturale, che si vanta di non
portar barbazzale per nessuno, l'altro di, alzdadwoce nella mia stanza, e mettendo le sue
manacce infarinate nelle mie bozze di stampa, o8wvdi: - Se il sor Giacomo trova i denari per
stampare le sue chiacchiere, deve trovarli anch@agare le cambiali di suo padre. La gloria, per
sua regola, non la si fabbrica mica alle spalle maichioni. - E come se queste verita non
bastassero, con un tremendo colpo della sua maitoat a sollevare i sacchi della. farina, fece
saltare il calamaio sul tavolino e sprizzare maectinchiostro sulle carte e sui muri.

«Non credere, Edoardo, che io mi diverta a colajuresti episodi, per un cattivo gusto di far
dello spirito sui nostri dolori. Oh, se tu vedegiisforzi grotteschi della mia povera disinvoltiea
della mia povera dialettica, quando cerco di peafsta il mugnaio, l'oste della Fraschetta, il
carrettiere, il capomastro ad aver pazienza, awestpassione di me! Domani cerchero di rivedere
guesto avvocato (che avra anche lui il tornacootmpe un filosofo, ad arruffare cose chiare), e
procurerd di entrare nei particolari tecnici e legahe minacciano di far comparire ladro e
intrigante un povero galantuomo che ha sempre &wotome un martire per amore della sua
famiglia. Cercherd anch'io di mettere la mano sal dascio di carte bollate in cui e scritta una
storia e una filosofia troppo vere per essere iddln so quel che faro e quel che sapro fare; ma
sento che ormai la mia strada & questa che va ttade, e che fu una grande sciocchezza d'aver
battuto finora quell'altra delle nuvole.

«Non so dove andro ad attingere la forza necespariottare contro questa tempesta; non
certo nei libri, che quasi non posso vedere senazape uno stringimento di stomaco. Se non fosse
che per il novembre devo licenziare questi qudtigh di stampa, e ritirare quei quattro quattrini
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del premio, avrei gia rinchiuso questi miei rimorsiuna cassa, e confinata la filosofia sul tetto.
Dicesti una volta che giova sempre avere una wstapensa. Ma, domando, a che cosa serve il
pensare la sua miseria? Che Blitz, il vecchio sxetabbia ragione quando abbaia?».

Era la meta di settembre. Mauro Lanzavecchia t@sav far della notte, dopo una giornata
calda e afosa, dall'aver visto il suo terzo avvo@iOggiono, colla brutta notizia in corpo che il
tribunale di Lecco, sull'istanza dei pit ostinaBditori, aveva fatto dichiarare il fallimento. Gue
era il bel risultato di una lunga e accanita bdtiaghe da due anni a questa parte sosteneva egli
solo contro la mala fortuna, contro gli imbroglionontro il governo, contro I'agente delle tasse,
contro ogni sorta d'angherie e di strazi. Era fmadipiedi da Oggiono per il bisogno di rompere in
gualche gran sforzo la tremenda irritazione cH&utto avviso aveva prodotto nel suo sangue gia
avvelenato e guasto. E per darsi forza, e piu anger prepararsi un coraggio fittizio che l'aiuéass
a portar a casa la sua condanna di morte, s'ematelungo la strada alla soglia di parecchie aster
a bere qualche tazzetta del solito scongiuratodimerale, a far delle celie amare cogli osti e cogli
avventori contro questa perla di governo d'italighe prima ruba ai galantuomini e poi, se non puo
scannarli, li mette in prigione.

Quando giunse in vista del Ronchetto, che domimavauo palazzone come una macchia
biancastra sul fondo oscuro del poggio, si fermaaspiro in mezzo alla strada, si appoggio colle
due mani sul pomo del bastone, fermo coi piediangtilvere a contare le ore che scoccavano alla
Madonna del Bosco. - Sette... otto... nove... rweezzo... - conto, movendo un dito dopo l'altro
come se sonasse il cembalo. A quest'ora a casdasgdavano gia. Che faceva li nel buio, nel
deserto di una strada? Se invece di voltar verseolmaci avesse preso il sentiero che scende
all'Adda? Or si or no, a seconda dei voli del vestegli stava a sentire, saliva il rumore stridigo
fiume a dirgli qualche cosa. «Cani, cani, caniedicmentalmente con forza; dopo tre generazioni
di galantuomini, dopo quasi ottant'anni di onestodefesso lavoro, tracchete, i Lanzavecchia erano
costretti a dichiarare il loro fallimento, a lagcportar via le fornaci, la terra, la casa, valdire
costretti a cercar I'elemosina, a mangiare il pdegi altri, a patire il disonore come se si trsg&
d'una stirpaccia di scongiurati italiani.

Insieme alla brutta parola di fallimento I'avvocaioOggiono aveva fatto capire per giunta
che il tribunale avrebbe cercato i libri. Che fibri

| Lanzavecchia avevano scritto su tutti i muri: @@ ma onesti...» questo si; ma era inutile
cercar loro dei libri. - Sarebbe bella, - dissepsasmdo e fermandosi un'altra volta presso il muro
del camposanto, su cui batteva il chiarore d'ure@eti luna avvolta in una nuvolaglia piena di
guizzi di caldo, - sarebbe bella che si dovessefgoeresto, andare in galera.

E come se all'idea sola di questo curioso accidargeegliasse in lui la voglia di ridere, rise
un pezzo di sé stesso, dondolandosi sulle gamaeckt, facendosi vento al viso inflammato col
cappello. In quel camposanto li vicino era sepGladdino Lanzavecchia suo padre, che portava sul
capo una croce di sasso con su scritto in pardteaizo: «Negoziante probo ed onesto...». Vicino
a questa ce n'era un‘altra di croce, d'un sassthiwewecchio con su scritto in parole, shiadite:
«Nicodemo Lanzavecchia uomo operoso e integerrimdarebbe stata bella, gamba d'un cane,
che i suoi figliuoli dovessero scrivere sulla terzeMauro Lanzavecchia, fallito come un
governo»...!

Soltanto a pensarle queste cose, sudava nelleh&zzx che la valle mandava su; ma egli
aveva la fornace di dentro. Era un calore chealgiruciava le viscere, che tutta I'acqua delllAdda
non sarebbe bastata a spegnere. Che gli restéag@diannegarsi? attaccarsi a una trave della stall
prima che il governo mandasse i carabinieri adstar®? - O povero me! o me disperato per
sempre! che cosa ho io fatto di male in tutta la wiia? poveri morti, ditelo voi, se non ho sempre
lavorato con giustizia e con carita. E doveva pmpccare a me questa maledizione, a me che ho
salvato cento volte gli altri, e non solo a paraie, coi fatti, coi fatti, coi fatti...

Un passo dopo l'altro, guidato dalla pratica ché&daare all'orbo la strada della dispensa,
venne fin presso le case del paese, fin all'ostdeita Fraschetta, che fa quasi da sentinella
sull'incontro delle strade. Un chiarore caldo teas@ attraverso le tendine rosse della porta,uila ¢
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usciva anche un brontolare spesso di voci rottacdipi di nocca che i giocatori lasciavano cadere
sul banco.

Mauro monto sul primo dei tre scalini che mettotia hottega e cerco di ficcar I'occhio
dentro per vedere chi c'era. Attraverso agli intarsche lasciavano le tende flaccide e molli,evid
la solita compagnia, cioe il mugnaio del Lavellosarto, il magnano idraulico, il beccamorto,
raccolti sulle ultime tre carte di una partita @sette, a cui assistevano, fumando un'oncia di pipa
due o tre villani scamiciati. Una lampada tondatqgdio versava dal palco su quel gruppo di faccie
indurite dall'attenzione una luce cruda e lividasthe sbiadiva sul fustagno sporco, sulle rozze
camicie, lasciando ombre nere negli angoli pitesegella stanza.

Mauro cerco se c'era in bottega Francesco, |'bgtig, grosso de' suoi creditori. Avaro come
una formica, arido come l'esca, non era uomo dalasgil suo a nessuno, ma il fornaciaio sperava
che in considerazione del pattuito matrimonio fettBta e la Fiorenza, trattandosi di mescolare il
sangue e i denari, I'oste avesse ad accettareonmartazione, che permettesse a un povero uomo di
vivere gli ultimi giorni in casa sua e di morirel sao letto.

Forse era conveniente parlargliene subito e strgppmh bocca una promessa prima che la
notizia del dichiarato fallimento gli arrivasse@lécchio.

Esitd un momento prima d'entrare, perché, tra itismbventori seduti al banco, c'era la
lingua maledica del mugnaio di Lavello, al qualeustasi era creduto in obbligo di dare in piu
d'un'occasione, qualche lezione gratuita di edoo&ze di saper vivere. Gli pareva gia di sentirne i
commenti: - Come? (avrebbe detto il mugnaio) unesapne come Mauro Lanzavecchia ha fatto
crac? non e lui quello che inventd la polvere dngrimpara e la trivella per succhiellare i
maccheroni? non aveva le mani piene di consigliygéirglignoranti, che facevan diverso da quello
che faceva Iui? non ha in casa un avvocato chdister'Europa e il mondo intero colla profondita
del suo immenso sapere?

Piu d'una volta e forse piu di quel che era necesshfornaciaio aveva vantato all'osteria
davanti a quei quattro o cinque zoticoni il taleatwezionale di suo figlio Giacomo, un filosofo di
primo ordine, capace di mettere in un sacco tyttofessori di Pavia. Quando ['Istituto veneto ebbe
assegnato il premio alla dissertazione, Mauro exauto appositamente alla Fraschetta colla
Gazzetta di Venezia mano, I'aveva distesa sul banco, perché leggessesapevano leggere, quel
che a Venezia si stampavaiirtuito di un Lanzavecchia delle Fornaci; e picchiandodita sulle
parole, nell'effusione dell'orgoglio paterno, aves@stenuto che ['ltalia avrebbe avuto un altro
Cesare Cantu, o qualche cosa di pitl rotondo ancora.

Nulla pitu offende l'orgoglio degli ignoranti quaniotrionfo d'un confinante, nel quale,
come avviene anche in politica e nella stessadilassi suol vedere un pericoloso competitore, e
come tale, il primo e il pit vicino dei nostri neaniSi aggiunga che l'orgoglio umano e cosi fatto
che ogni lode data agli altri par sempre qualch&acthe non viene data a noi, o che ci vien
sottratta, o per lo meno che ci vien ritardata rwiustizia e di cui dobbiamo un giorno o l'altro
rifarci con un proporzionale risarcimento. Era mal@ adunque che gli ignoranti e gli invidiosi
ridessero ora colla bocca larga del gran talenttaga Lanzavecchia e si pigliassero sulle disgrazie
di Mauro, non solo il capitale, ma anche gli ingsiedelle cambiali ch'egli aveva scontato in
anticipazione. Sarebbe troppo infelice la vita degiocchi, se Dio non riservasse loro di tanto in
tanto di queste consolazioni.

Questi riflessi, che si presentarono in nube, gulsscorcio alla mente di Mauro, lo
trattennero un poco sulla soglia dell'osteria esdase ne sarebbe andato via senz'altro, se uno di
quei contadini che sedevano nell'osteria, aprenadpravvisamente la porta, non l'avesse
riconosciuto e salutato a voce alta. Egli si troesi nella bottega portato da una volonta piu forte
del suo orgoglio. Gird gli occhi intorno e vistoaRcesco che sonnecchiava dietro una tavola, colle
spalle appoggiate al muro e le braccia incrocidtggpo cascante, la berretta sugli occhi, passo in
mezzo al frastuono dei giuocatori, che commentavamoorosamente la partita, e, sedutosi in
faccia all'oste, lo tocco, dolcemente nel gomito.
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- Siete voi? - fece l'oste, dopo aver aperti daglinente gli occhi. - Ebbene? che vi ha detto
l'avvocato?

- La va male, Cecco... - disse il fornaciaio cones/ooperta da un pesante affanno.

- Cioe? - tornd a domandare I'amico, senza distadeaspalle dal muro, al quale pareva
incollato, socchiudendo di nuovo gli occhi impiortilwal sonno.

- Cioe... - disse Mauro, che vedendo passare dofpcdell'osteria, grido: - Tu, portami un
mezzo litro del tuo scongiurato meridionale. - Roiese sottovoce: - La va da cani, Cecco, ma non
e detta ancora l'ultima parola in quest'Africa rdatta. Solamente voi, dovete procurarmi altre
cinque mila lire.

- Non vi conviene, Mauro - disse l'oste colla véeglda con cui soleva tirar le somme agli
avventori. E come se non avesse piu nulla a diiese la bocca e torno a lasciar cascare la testa

- Voi non sapete quel che c'e in aria... - dissefdache per darsi un po' di forza riempi la
tazzetta col vino che il ragazzo mise davanti; podaverla trangugiata tutta d'un fiato: - Son
quarant'anni che faccio il fornaciaio e sfido avén@ un mattone pid sincero del mio.

- E il vostro torto di lavorar troppo bene - osgelioste che sapeva a memoria la sua
filosofia, aprendo un poco gli occhi rimpiccioldi fronte alla luce tagliente della lucerna.

- Comincio ad accorgermi d'essere sempre statd®esi#a, - disse Mauro, alzando alquanto
la voce e lasciando cadere con forza la tazzetiaiato.

- Non bisogna mai dirlo, Mauro... - saltd su datdmdel giuoco il mugnaio, che parlo senza
togliere gli occhi dal ventaglio delle sue diediteassporche...

- Si, il mio torto e di non aver saputo fare ligab a tempo... - replico vigorosamente l'altro,
facendo un mezzo giro sulla panca e alzando inuss@amano. Poi stendendo l'altra a stringere con
uno slancio d'amicizia il polso dell'oste: - Poteliee che i Lanzavecchia abbiano mai venduto
lucciole per lanterne? mio padre Galdino, mio noNf@demo...

- Altri tempi - fu presto a interrompere l'oste, uamo piuttosto indifferente per i grandi
principi della giustizia. - Una volta, - soggiungei con un sorriso secco, che stentd a muoversi
sulla sua bocca asciutta priva di labbra - unaavibitino lo si faceva anche coll'uva.

Mauro senti il veleno dell'argomento e battendohite la tazzetta sul banco:

- Lo so - disse - che in un paese di ladri chi ndra mangia il suo pane a tradimento. Voi
perd non mi abbandonerete, Francesco.

- lo faccio l'oste, vedete - osservo il comparalidando con un piccolo gesto i suoi
avventori, il banco, la lucerna. E torno a chiudgiecchietti cenericci.

- Volevo dire che questi nostri figliuoli devono ritarsi a San Martino.

- Ecco! - riprese l'oste, mandando avanti una auarita particella dimostrativa, colla quale
soleva, come con una lanterna cieca, illuminarade degli altri e fare il buio sulle proprie. -
Anch'io dovro fare i miei conti.

- Non li avete gia fatti mille volte questi benddebnti? - notd con un tono di rancore il
fornaciaio.

- Non si finisce mai di fare i conti. Se con pocdaspoco, che cosa volete che si faccia con
niente?

- Volete dire, se capisco il latino, che poiché@mo un uomo fallito, mi si puo, parlando
con poco rispetto...

L'oste lo prego con un gesto frettoloso della madinmon gridar troppo forte. Ma I'altro, che
attingeva l'eloquenza dalla tazzetta:

- Ho capito, - seguitd con piu calore - volete dine poiché m'e entrata la disgrazia in casa,
la vostra Fiorenza...

- Non gridate sui tetti i vostri interessi, benédatomo - tornd a raccomandare vivamente |l
buon Francesco della Fraschetta, distaccando ianscdal muro, rianimando gli occhi sotto la tesa
della berretta, che faceva un color solo col cotmialbo del suo viso teso, liscio, immobile come
un viso di legno.
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- Si, ora mi si puo, con licenza parlando, sputatgosso, - seguito il fornaciaio con voce
scalmanata. E dopo aver sogghignato il tempo nagegger inghiottire il fiotto amaro di saliva che
gli inondava la bocca: - Allora - riprese, porgentéaschetto vuoto al ragazzo - portamene un
altro di questo tuo scongiurato veleno. E a vatpgci vostri soldi.

Cosi dicendo, stese una gamba tra la tavola enleap@nfilo una delle sue grosse mani nella
tasca dei calzoni, ne trasse una manata di sofdittepne un pugnetto, lo batté sul banco, sotto il
naso dell'oste, che, avvezzo a queste ed altreaménnon dette segno di meraviglia.

- Cosi non direte che Mauro Lanzavecchia abbia themna goccia del vostro vino senza
pagare. E in quanto alla vostra Fiorenza, se \depgentire, vi dird che un Lanzavecchia si degnava
fin troppo di bere a questo boccale.

Parole grosse, cattive, superbe, che, una voliteutasciarono il buco fatto per tutte le altre
che vollero tener dietro.

L'orgoglio di tre generazioni di galantuomini, erfimato dalle molte tazzette di vino bevuto
nella giornata, non troppo d'accordo tra loro, € trettenuto da una volonta gia sconnessa per
troppi colpi, trabocco in epifonémi e in dichiamzi che avrebbero fatto onore a un principe del
sangue, non che a un fabbricatore di tegole; mgual momento, in quel sito, sulla bocca d'un
uomo cosi scassinato nel credito, non ebbero tafdrfar tremare nessuno.

| giocatori, al diavolio che faceva il Bismarck léelFornaci, dissero, parlando
sommessamente tra loro:

- Pare che laggiu si guasti la parentela.

- E la tazzetta che suona - osservo il magnano.

- La superbia non paga debiti - notd con burbahzaugnaio del Lavello. - Staremo a
vedere quel che stamperanno le gazzette questa volt

Mauro poco prima che sonassero le dieci e mezatz8j facendo puntello coi pugni sulla
tavola, e con passo che voleva essere da bersagtraverso lo spazio libero dell'osteria,
avviandosi alla porta senza salutare nessuno.

Prima pero di chiudere l'uscio dietro di sé, paoghtiddi non aver detta l'ultima ragione o
che tutti quei bravi signori avessero bisogno d'soddisfazione, si voltdo verso di loro, che
aspettavano cogli occhi aperti, mosse la manogaltara guisa d'un ventaglio, la gird nell'aria,
come se la sfregasse su un muro, e quando vidgeléutaccie immobili e tutte le bocche attente,
mise fuori con misurata intenzione la morale soéedella favola:

- Vicende umane, oggi la lepre, domani il cane!

E si tiro dietro l'uscio, mentre un rumoroso scopgi risa accoglieva questa sentenza nova
novissima, non mai udita, non mai stampata sutiegjte.

Vi
IL FALLIMENTO DELLA FILOSOFIA

Quando si trovo solo sulla strada buia, sparsashiglisuguali, tra due spesse siepi, nella
silenziosa e nera solitudine della notte, il viabe fin qui aveva sostenuti gli spiriti, lo abbando
come un cattivo amico, anzi gli si rivoltd controc'esso come un creditore e congiuro colla
disperazione a sollevare i piu foschi fantasmi.

Mauro senti le gambe rompersi sotto I'ampio pescapo, mentre vedeva la strada rizzarsi
e diventare una montagna insormontabile. Dopo mgdugirare senza meéta attraverso i campi,
dopo aver urtato negli spigoli dei muricciuoli @ paracarri che non sapeva vedere nell'aria scura,
avvisato e condotto dall'abbaiare dei cani, ch®ssgliavano irritati al sonar del suo passo rotto e
pesante, gli riusci d'orientarsi e di riconoscezfombra della notte la linea magra dei caminledel
sue fornaci, che, uscendo esili e lunghi dai bedifici, giganteggiavano nel vuoto.

Poco dopo sbuco nello spiazzo aperto, che stanmtar magazzini e che mette nello scuro
dei campi una gran macchia giallastra, su cui il quomento batteva il chiarore scialbo della luna.
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Queste fornaci, questi magazzini pieni di roba ernatavoro consolidato dei Lanzavecchia, su cui
domani si sarebbero stese le unghie rapaci deitorgdiell'esattore, del fisco. Dei mille e mille
mattoni tra cotti e crudi accumulati sotto le tefte sparsi sul terreno, delle mille tegole, che
avevano rinomanza per venti e trenta miglia aditind, come le piu solide e oneste che uscissero
dalle mani d'un fabbricante, non un coccio appasarai Lanzavecchia, che avevano lavorato e
sudato per il loro disonore e per la miseria.

La rovina era cominciata, secondo l'idea di Maurgiorno che, col pretesto di fare I'ltalia,
gli italiani avevano tirato in paese insieme aizoal rossi anche il mattone francese, a cui tenne
dietro la tegola quadra alla romana e tutte qutstdiavolerie di zinco e di lava del Vesuvio, che
chiamano progresso, ma che lascian piovere in ¢&siavenne la strada ferrata a dar ['ultimo
tracollo al commercio del burchiello, che sottogksato governo portava il bel materiale fabbricato
a Pare, a Olginate, a Brivio, a Trezzo fino deitouore di Milano, colla facilita dellacqua cha v
in giu, alimentando clientele che duravano da aent'e che misero in piedi palazzi e chiese, che
dureranno ancora quando sara scomparsa tutta gqobatanarcia di gesso e di poltiglia con cui s'é
fatta I'ltalia. Finalmente, a compimento dell'oparanne fuori la bella invenzione della ricchezza
mobile, talché un povero industriale si senti inzaea tre forche. Non gli restava ora che di
appiccarsi a una quarta.

- Ombre di Nicodemo e di Galdino Lanzavecchia! idg@ril vecchio, fermandosi sul
piazzaletto e alzando il bastone verso la facclk diena, come se volesse fare uno scongiuro. -
Uscite a vedere come mi hanno tradito; venite anoha gridare: Viva l'ltalia!

A questo schiamazzare d'un uomo che parlava aii teonie dietro il gran silenzio della
notte, nel quale torno a farsi sentire il rumorasto dell'’Adda povera d'acqua.

- Voi sapete chi mi ha tradito: voi sapete chi emdichera...

Col passo disuguale che gli faceva fare il vinosatchio fallito giunse in vista della sua
casa, che spiccava piu nitidamente colla loggegtita di frasche nel tenue chiarore della luna.
Tutte le finestre verso la corte eran buie, tragoella di Giacomo, che dava sulla vignetta.
filosofo vegliava sulle sue bozze di stampa. Meudiréuori un povero negoziante di materiali di
fabbrica piangeva sulla sua rovina, di dentro,ansthnza silenziosa del filosofo, si preparavano i
materiali per una grande costruzione ideale, pgrah tempio dell'avvenire, nel quale si sarebbe
celebrato il connubio di pace tra 'uomo e la ratur

«L'uomo padrone della scienza» diceva uno dei ctagletti «é il vero dominatore della
natura. La forza & nel pensiero, o per dir medgidorza € il pensiero stesso».

«Se potessi persuadere il mugnaio di questa veotéei mandarlo in pace con poca fatica»
ripensd Giacomo, giocando colla penna sulle pastampate, alle quali avrebbe voluto aggiungere
una nota: «E se si dicesse invece che la forziavwonta?».

Questo conflitto tra un pensiero che sillogizzapioitrona e una volonta che corre e
s'adopera per la casa non gli si era mai presentabvivo, come dal giorno che suo padre gli
aveva colle lagrime agli occhi domandato cinquexding in prestito. Da quel momento le parole
stampate delle sue bozze, che contenevano prineneitioni di bronzo, cominciarono a
sconnettersi e a ballare una strana contraddarizai smoi occhi stanchi dalle veglie e dallo soars
lume della candela di sego. Una continua vogligetdava, ed era di metter a pie di pagina molte
note di mesta contraddizione, che avrebbero fors®raentato Blitz e l'anima scettica ch'era
trasmigrata nella bestia; ma le note, oltre a dunén il valore giudicato della dissertazione,
avrebbero finito coll'inghiottire il libro e il fdsofo in compagnia.

Non & mai utile complicare la verita, specialmegtendo si ha bisogno di far quattrini.
Inoltre, se non vogliamo screditare la scienza, Inigngna mai tagliare in erba il fieno del nostro
contradditore.

Giacomo, deponendo di tanto in tanto la penna, daveo alla pipa sulla flamma della
candela, tirava tre o quattro boccate di fumo,pmsiero perduto in aria, dietro i fantasmi della
meditazione, mentre gli pareva di stare a sertdisgdrmir delle foglie, scosse dai soffi internitie
del vento.
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Riscontrava un testo greco di Aristotile, e conte soltare d'un angolo di casa, s'imbatteva
nella soave immagine dell'avvocato Brognolico, asa del quale doveva ritrovarsi al mattino per
addivenire col mugnaio e col signore della Rivaltana transazione o, quanto meno, a un respiro
che permettesse a lui e a suo padre di prendergzomge dello stato delle cose.

Il mugnaio aveva qualche giorno prima fatta unathracena anche a Battista sulla piazza
d'Imbersago, e n'era nato un putiferio da non dadtista, corto in dialettica, ma solido in altri
argomenti, minacciava di rispondere alla sua manmre non era la piu conciliante. Anche la Lisa
s'era lasciata trascinare a un pettegolezzo inteecatia Fiorenza sulla soglia dell'osteria, dowe |
due ragazze avevano perduto un pezzo di linguaisdigno che fa gli uomini cattivi, fa brutte le
donne. Bisognava impedire che da un male limitabd mascessero pubblici scandali, aspre
responsabilita e fieri rimorsi; e a chi toccavaader giudizio se non si moveva il sapiente di casa?
A che cosa serve la sapienza stampata, se norluad®o come cerotto su un dito tagliato? Questi
brutti pensieri venivano a mescolarsi e a sovragppalle argomentazioni della sua tesi, ne
confondevano i sensi e i segni, ne storcevanotenaioni pil nobili, dando alle conclusioni del
filosofo idealista quasi un'intonazione di amarebetiatura.

Trovando a un certo punto citato in una nota Parteergli, che pure aveva scritto di suo
pugno questo nome sulla carta, rimase li colla @emmria quasi in procinto d'esclamare anche lui
sul far di don Abbondio: - Parmenide? chi era d@stun mugnaio? e che mi puo giovare Parmenide
nei miei bisogni? che m'importa di lui? come houpotperdere il mio tempo a occuparmi dei fatti
suoi, mentre l'oste della Fraschetta divorava o pane e l'usuraio della Rivalta ipotecava la mia
casa?

Sentendosi un poco opprimere da queste riflessiprii la finestra in cerca d'aria e stette,
appoggiato al davanzale, a strologare il cielolara. Le nubi mosse e sollevate dal soffio egeale
sostenuto dell'aria andavano a poco a poco alldogare come lacerandosi intorno al disco
luminoso, di cui riflettevano i placidi splendomrt lucide fosforescenze metalliche. Dagli strappi,
per dir cosi, di quella fascia vagante di nebbiggj all'invito di una silenziosa volonta, uscivano
spazi aperti d'un sereno purissimo, che parlavaadiace alta e intangibile, di cui qualcuno mette
nel cuore umano il mesto desiderio.

Dalla vignetta immersa nell'oscurita uscivano lgihdi foglie scosse dal vento e fuggevoli
fischi di scoiattoli che corrono su per i pergolati

Di care e lunghe memorie era popolata quella vignetosi folta di verde dov'egli era
cresciuto fanciullo, dove aveva imparato ad amaaeseffrire. Ogni angolo gli diceva qualche cosa
di Celestina; ogni foglia pareva bisbigliare di €gina. Quante volte I'aveva portata sulle spalle,
guando non era che una bimba, allombra dei pdrgétaquel frondoso frassino, che riempiva
coll'ampio ombrello di foglie lo sfondo del cieleeran fabbricata una loro villetta aerea, nascosta
tra i rami, e vi avevano ingannato insieme molte dei pomeriggi estivi, appollaiati come due
tortore, in mezzo al rumoroso stridore delle cic@lento volte avevano aperta una botteguccia nelle
vecchie botti della tinaia e vi avevano invitatwagazzetti del vicinato a comperar noccioli di
pesche, patate e carote affettate, sacchetti dlifi@ig chicche e dolciumi rubati dalle tasche dell
povera zia Marianna. Nel fienile sopra le stallecdi vedeva sporgere nel chiarore della luna i
ciuffi arruffati, la piccina si era addormentata Iteovolte sulla sua spalla, prima che lo zio prete
mettesse in campo la questione della vocazioné godeo gratuito nel Seminario vescovile.

E quante lagrime vergognose e segrete il povertnpretornando a casa nelle vacanze,
aveva versato nell'erba folta e nelle frasche dah@turco, quando, non ben persuaso ancora della
voce di Dio, si faceva peccato e scrupolo d'ogsispache egli movesse per cercare la bambina,
d'ogni parola allegra che gli scappasse dal cuocera inconsapevole di quel che fosse amore!
Seqguirono poi i giorni del combattimento, durantguali I'anima sua fu come dilaniata da
misteriose apprensioni, da strazi paurosi che messeppe né leggere, né indovinare; ma le piante
della vignetta conoscevano tutta questa storidadedroso contrasto e glie la ripetevano ora con
bisbigli di gioia. Vinta la gran battaglia, restituil collare del chierico allo zio prete, eranato
con altre idee; la veste nera cedette il postocafhaicia rossa dei garibaldino durante la guerta de
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sessantasei, e alla camicia del soldato era sw@caesss giubba un po' logora di professore di
grammatica. Perfino il buon Dio del modesto altarii casa era andato via via crescendo nella sua
testa e nel suo cuore e cresceva oggi ancora ftrevalicare i confini del conoscibile; tutto s'era
mutato fuori e dentro di lui; ma quell'amore nos&gli parlava nel cuore colla salda sicurezza
dell'innocenza.

Tante immagini, tante ombre di pensieri e di cosanescenti, uscendo dai pergolati,
venivano a consolare la memoria del filosofo eutlavano in una soave tenerezza... quando una
voce aspra come una sega rimbombo nell'aria:

- Giacomo Lanzavecchia, scrivi la sentenza di tadre.

Sporse il capo a cercar nella corte e riconoblnedfa del pa, che contro il suo costume s'era
attardato fuori di casa. Capi che il pa aveva iatffun po' troppo i suoi fastidi.

- Dove siete? che fate li? - gli grido dalla fimast

- Giacomo Lanzavecchia, ascolta la voce di tuo eadtorno a gridare il vecchio, che
gesticolava come un attore tragico.

- Venite in casa.

- Prendi la penna del filosofo - seguito l'altropveandosi per la corte come se recitasse
veramente su un palcoscenico. - A tuo padre nda @8 che la nuda terra. Tutto e perduto tranne
l'onore. Gli hanno portata via la casa, la teraardba, I'anima. La morte e l'inferno ai tremendi
vigliacchi!

Nel tono rauco con cui il vecchio pa imprecava oot destino, Giacomo vide tutto lo
squarcio di quella pover'anima.

- State zitto, - gli disse - non svegliate la mamara vengo io dabbasso.

- Ohi, che vi ha preso stanotte, pa? questa vata e Battistella che dondola... - grido
un‘altra voce dalla finestra presso il granaio.

- Rispetta tuo padre, lasagnone - rimprovero Giagare riconobbe la voce di Battista.

- Tu, tu... - muggi il fratello con parola convulséu fa il professore a casa tua e quando
avrai finito di mangiare il pane a... a... a...

E lo sbattimento villano dell'impannata copri st@delle parole.

- Non avete vergogna, pa? - grido anche la Lisdtemé&o fuori da un finestrino una testa
fasciata come un dito malato.

- Figliuoli, nessuna lega coi traditori. Un Lanzegskia non si deve vendere né per cento, né
per duecento. Prendi la penna della filosofia, Giag, e stampa anche questo: la morte e l'inferno
ai tremendi vigliacchi!

Il vecchio esaltato, afferrata colle due mani leena che stava legata alla corda del pozzo, in
preda alla frenesia dell'animo sconvolto, comirecigattere sulla pietra colla violenza fanatica d'un
santo che flagella un demonio. E a ogni colpo epatdisperatamente:

- Nessuna alleanza... la morte e l'inferno...

Blitz, che dormiva nella stalla, si risveglio spatao e comincio ad abbaiare dietro l'uscio.

In quel furioso esercizio del battere si sarebléodehe il vecchio fornaciaio cercasse uno
sfogo alle sue forze compresse, alla sua collieasaa sovraeccitazione; ma i figli, che sapevano
come di solito andavano a finire queste frenesiauifd aveva avuto in sua vita qualche attacco
epilettico), senza por tempo in mezzo, scesereeitaf le scale, coi lumi in mano, e furono intorno
al disgraziato, che gia colla bava alla bocca sblava nella polvere in preda a spaventevoli
convulsioni.

La povera Santina, che dormiva su brutti pensgitd dal letto e si fece incontro sulla
scala, pallida e come estenuata nella sua cufifil@cando i nomi di Gesu, di Giuseppe e di Maria.
Accorse anche Angiolino a piedi nudi, e tutti ims& sollevarono il corpo pesante del pa, che si
dibatteva con stanchezza, Giacomo e Battista sggretplo per le spalle e per le braccia, la Lisa e
Angiolino per le gambe, e, portatolo a gran faiager la stretta della piccola scala, lo distesato
letto. Caduto l'accesso epilettico, il viso da anfimato e gonfio divenne subitamente bianco,
floscio; la bocca si irrigidi in un sorriso chetefisso in una smorfia sardonica e beffarda; ipco
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divenne duro come un tronco. Gli occhi gonfiatil@alongestione fecero capire che un gran male
scombussolava la vita; ma per quanti sforzi egicasse di fare, le labbra non poterono mandar
fuori che dei suoni rotti. Era I'apoplessia.

Mauro rimase sei 0 sette giorni in quello stategsgendosi a poco a poco senza parole,
senza gemiti...

Il dottor Brandati, chiamato in fretta, tentd tuitinezzi e fece capire che soltanto un
miracolo puo risuscitare un morto. Per Giacomo e ipsuoi fu una settimana di ansiosa e
tormentosa agonia, durante la quale nessuno osammead altre cose che non fosse l'assistenza al
malato.

Quando Giacomo si accostava al letto, gli occhi mekente si facevano piu teneri ed
espressivi, come se cercassero di penetrare eldigall'anima. Il figlio cercava di farsi integie
dei pensieri del padre e, seguendo i suggerimeqtiebli sguardi carezzevoli, andava dicendo:

- Si, pa, voi avete sempre lavorato con onestagagstizia, con timor di Dio, e Dio ve ne
rendera merito. - Oppure: - Abbiate pazienza, patioa chi vi ha fatto del male. Il vostro nome &
nelle nostre mani. Voi ci lasciate grandi e robustion ci manca la buona volonta...

Il vecchio moribondo si lasciava consolare da cuesrole, che gli venivano dal suo
Giacomo. Gli occhi pieni di pianto pareva risporderTu sei stato la mia consolazione, tu sarai la
mia gloria. Tu devi stampare in qualche libro larist dei tradimenti di cui fu vittima tuo padre.

Il signor curato, che conosceva da trent'anni kEciemza del galantuomo, somministro gli
ultimi sacramenti e benedisse I'agonia. Mauro Laeeeehia cadde in letargo e mori tranquillo, la
vigilia stessa del giorno in cui aazzetta del Commercgtampava il suo fallimento.

\1

ALL'OMBRA DELLE PIANTE

ALCUNI giorni dopo la morte del povero Mauro, ilrde@ Lorenzo con un biglietto pregava
Giacomo Lanzavecchia di lasciarsi vedere in urti@rda colazione e il pranzo, avendo a fargli una
proposta di grande importanza. Nella dolorosa stantza della malattia e della morte del vecchio
fornaciaio, i signori del palazzo avevano dimostraila famiglia una cosi gentile e pietosa
sollecitudine che Giacomo senti il dovere e il gisw di vederli, di ringraziarli, e di udire nello
stesso tempo una parola che non fosse una volgaselazione.

Muto i vestiti, che in quei giorni di trambusto nenera quasi tolti di dosso, e, detta una
parola alla mamma, che rincantucciata in cucinafaoava che piangere e sospirare, prese a salire
lentamente il ripido sentiero, che dalle Fornacalvpalazzo del Ronchetto per la piu corta.

Quantunque fossimo oltre la meta di settembre,via@acora un bel caldo: e dalla strada
sassosa e dal muro del giardino riverberava ungaasosi ardente, che Giacomo provo un vero
refrigerio quando, valicata la soglia della caratell si trovo nel fitto delle belle piante, nellalak
freschezza dell'ombra, per quei silenziosi vialuianoti che, come le ore dei signori disoccupati,
non hanno mai fretta di arrivare alla meta.

Il contrasto tra il disordine, la disperazionealegoscie della sua povera casa in babilonia e
l'ordine, la compostezza, la pace elegante, cleertilavano la dimora di questi signori, richiamo al
pensiero del filosofo I'osservazione alquanto veetalgare: che il male e il bene non son disttibui
con molto giudizio sulla terra. | suoi dolori noti germisero questa volta d'arrivare fino alla
conclusione che anche le case dei ricchi possasereesalbergo di dolori inenarrabili. Quando ci
duole un dito, tutti i mali del mondo ci picchiaardro; e non solo ci sembra che il nostro male vada
a urtare in tutti gli spigoli, ma facciamo del nostdito malato il centro del dolore universale. Era
naturale e compatibile adunque che anche Giacomiagse un po' d'invidia a questa brava gente, a
cui, oltre ai beni materiali della vita e al faszidella ricchezza e del nome, non mancavano i merit
della virtd, della rassegnazione che da la fedesomforti che derivano dalle buone opere; com'era
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naturale che venisse a cercare allombra di gque$tata e di questa pace, un po' di riposo.
Sentendo scoccare le due e parendogli ancora trpmsio, penso di mettersi a sedere su una
panchina che ['invitd presso un folto cespugli@stturi evonimi, per dar tempo al conte di finire il
solito sonnellino, che aiutava mirabilmente a sm&lt peso della colazione. Senza questo breve
viaggetto ai campi Elisi, don Lorenzo, che allaolavsoleva cercare volentieri le piccole
compiacenze del senso, non avrebbe potuto ritraVaeo appetito fresco per l'ora del pranzo, e
una volutta di meno, soleva dire, parodiando Stegnen filo strappato alla gia esile trama della
vita.

Giacomo, girando gli occhi intorno nella fresca w#ea di quel gran verde che lo
circondava, senti veramente quasi un senso dihfeega insinuarsi e diffondersi nel suo spirito
eccitato da troppe violenze.

Il giardino, piantato dal conte vecchio secondcstite detto inglese, che simula con arte
felice la spontaneita della natura alpestre, eoridcmacchie selvose che il tempo ha rese folte,
nasconde molti oscuri recessi, da cui escono ameh@l grandi calori quasi un continuo tremito di
freschezza e un bisbiglio continuo di uccelli. I®zno alle macchie scure delle conifere, tra cui
luccicano con verde piu chiaro le magnolie e dbral costeggiando l'orlo delle praterie aperte al
sole, girano i viali larghi, placidi, senza un inglaro, secondando le ondulate varieta del clivo,
ritorcendosi in sé stessi, intrecciandosi, diranoan¢h stradicciuole e in sentieruzzi quasi sebiati
che ti menano a luoghi perduti, a grotte umide edjrsti stillicidi, a finte rovine, a segregate
solitudini, ove dorme da cinquant'anni tra I'ederamuschio una gelida ninfa di sasso. Dove iivial
si incrociano, e bello vedere per diverse portérsipali qua il gran verde, piu in la un pezzo della
valle coll'Adda, che striscia e luccica in basdtro@e un fianco del palazzo, che domina colla
torricciuola imbandierata sul fondo del cielo, @easo un tempietto di marmo, che si specchia in un
verdognolo stagno, ora verso alcune creste delgease che I'arte ha saputo tirar nella cornice, o
Su un gruppo pittoresco d'alberi secolari, che,amasndo il muro di cinta, danno a chi passeggia
l'llusione d'una selva grandiosa, lontana da @gmisorzio, quali dovevano esser le primitive selve
che accoglievano gli uomini erranti.

Giacomo, come si é detto, conosceva tutti i sedgiaguesto paradiso terrestre, ch'egli aveva
cominciato a frequentare da ragazzo ed era, ira @gral guisa, cresciuto con lui: talché poteva
considerarlo un poco come suo, per quel dirittpatisesso morale, che abbiamo su tutto cio a cui é
attaccata una parte della nostra fanciullezza.

Quando viveva ancora la vecchia contessa, madiderdiorenzo, Giacomo era solito salir
tutte le mattine a servir la messa, che si celebrasila cappella del palazzo. Strada facendo,
nell'attraversare il giardino, la sua festa eramtar per le macchie, a ritrovare le traccie déi ni
degli usignuoli e dei capineri, che in primaveraefgano nei boschetti una orchestra. Fu appunto
per la sua docilita di carattere, per il suo ratioognto religioso, per il suo viso delicato sotto i
riccioli spessi di un color quasi d'oro, per la sgeeciale devozione alla Madonna, che donna
Matilde, detta ancora oggi la contessa vecchiandolidea che si potesse cavare da Giacomino un
buon ministro del Signore e nello stesso tempowomtrappellano per la casa. Se ne parlo a don
Angelo, che persuase Mauro a non lasciar scappaaecasi bella occasione. Il pa, che aveva
imparato dai suoi vecchi a ricevere tutto quel wheiva dal Ronchetto come una benedizione, non
seppe dir di no: la mamma vide subito il vescovbsoe figliuolo; e Giacomo fu vestito da prete.
Nelle vacanze tornd sempre a servir la messa iazpa) finché visse donna Matilde, e quando,
morta questa, comincio a comandare donna Crigtichjerichetto non cesso d'essere considerato
come un figliuolo della casa; anzi, siccome donc@i® cresceva un po' pigro e sventato, la
contessina penso di servirsi di Giacomo per danglicompagno buono, studioso, che gli si
imponesse colla serieta del carattere. Tocco duabpeetino l'incarico d'accompagnare il contino,
non solo alla messa tutte le mattine alla MadorglaBdsco, e di esercitarlo nel leggere e nello
scrivere, ma gli fu compagno nella caccia colleettey, lo seguiva al "Roccolo” di don Andrea, o
nelle escursioni ch'egli volesse fare nei dintolio spuntare dell'alba, tutte le mattine di bel
tempo, era li sotto le finestre di don Giacintdararé sassolini nei vetri, colle gabbiette e lerman
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del vischio sulle spalle, finché il piccolo poltesi risolveva a cacciar le gambe dal letto. Ustva
insieme a correre nei prati umidi dell’Adda, a tnednei boschetti di nocciuoli insidie e trappdle a
passeri e ai fringuelli, finché la fame, che svegliava presto negli stomachi digiuni, faceva teva

i cartocci della colazione. Molte volte il contimedeva il suo pollo fritto e lo spicchio del suo
pasticcio per gustar la polenta fredda e il casmliel compagno; ma qualche altra volta I'umore
dell'eccellenzina non era molto trattabile. Pemgoa&iacomo avesse qualche anno di pil e vestisse
da prete, i vizi e l'orgoglio dei sangue si ribedlao non di rado agli ordini e alla dottrinetta del
pedagogo, che mamma mandava per far la spia; @ysia volta all'ombra delle siepi di sambuco, e
negli aridi fondi dei ghiaieti, tra il nobile spdda e prepotente, e il giovine povero, che serfiiva
d'allora la forza della sua aristocrazia moralanercorse amare parole e qualche cosa di piu solido
Un giorno don Giacinto, vedendo di non poter spiataninaccio di ammazzare il suo chierichetto
con un tremendo coltellaccio, che aveva levatocdasetto della cucina; e da quel di Giacomo non
ne volle pil sapere. L'uno fu messo in collegispoa Gesuiti, I'altro parti per gli studi di tegia,

e non si videro pil, se non a brevi intervalli, @due uomini che camminano in senso inverso, Si
voltano e si rivedono di tanto in tanto sempre gpafusi e sempre pid rimpiccioliti, finché I'uno
non sa piu nulla dell'altro.

Giacomo, nel tiepido silenzio di quel caldo pomgiagdi settembre, nel riandare col
pensiero in modo saltuario e confuso a queste merd@&itri tempi, ricordava il giorno, in cui era
venuto a dichiarare a donna Cristina che la suai@wsa non gli permetteva pia di vestir I'abito
ecclesiastico. Fu una grande battaglia, la piibi&rbattaglia de' suoi vent'anni, di cui le piwiel
giardino eran state non insensibili testimoni. ®@fagessero potuto parlare, e dir quante lagrime egl
avesse sparso nei dolorosi istanti del suo connbartitio, quando invocava inutilmente da Dio |l
coraggio d'una risoluzione che avrebbe suscitatatempesta! Quasi vicino a toccare la meta, dopo
aver goduto per dodici anni i benefici in una caba aveva pagata sempre la sua pensione e
sollevata la sua famiglia da tutte le spese, dojgv edestate molte speranze nei professori, nei
compagni, nel cuore dei parenti, che vedevanorgiai il difensore della chiesa, egli era arrivato
punto scabroso di dover rinnegare tutte questeaspere tutti quei benefici. Il doloroso segreto non
era ancora uscito dal suo cuore, ma sentiva questssita crescere, giganteggiare, sospingere la
sua coscienza.

Per quanto rumorosa e aspra potesse essere laigharaella gente, tuttavia qualunque
rimprovero gli doveva sembrare piu sopportabilérainte al rimorso di commettere un tradimento
sull'altare di Dio. Dopo aver cercato inutiimenteirno a sé un amico o un confidente discreto, che
l'aiutasse a essere sincero, fu quasi per univgimonsiglio del cuore che si lascio condurre a
confessare il suo tormento a donna Cristina. Lassagdi era ancor viva davanti agli occhi. La
contessa l'aveva fatto chiamare per consegnarglionslo era sua abitudine, alcune piccole
elemosine da distribuire ai vecchi pit poveri. Hrea domenica piovosa. Essa portava ancora il
lutto per la morte recente di donna Matilde. Glilpali Giacinto, gli mostro una bibbia illustrata
del Doré, lo prego di scegliere alcuni versetthddalmo adatti per una miniatura, e, mentre essa
parlava e si moveva nella luce blanda della fimgstr cuore di Giacomo batteva d'un‘insolita
commozione. Colle lacrime agli occhi, egli comineigparlare: e la buona signora lo lascio dire, lo
lascido piangere un pezzo, lo compati, gli parlobdana madre e prese sopra di sé l'impegno di
persuadere il conte, lo zio prete, i parenti. - petra far del bene lo stesso e anche di piq, - gli
aveva detto - e son persuasa che i Magnenzio namm@y mai a pentirsi d'aver incoraggiato il suo
ingegno e la sua volonta.

Da quel giorno Giacomo aveva avuto per donna @astin sentimento di illimitata
gratitudine, quasi di venerazione, e avrebbe votlte si presentasse una grande occasione per
dimostrarle che i benefici di casa Magnenzio n@nercaduti a nutrire un ingrato. A lei aveva piu
tardi confessato il suo amore e le sue idee pezstieq, provando nel rivelare alla gentildonna il
dolce segreto del suo cuore il sollievo stessoaleva provato qualche anno prima a piangere
davanti a lei.
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Dolci memorie, che tornavano a consolarlo in quesbvi frangenti in cui era venuto a
cadere! E fu per godere piu a lungo della freschedrd cosi, di questi pensieri che invece di
procedere pel viale di mezzo, che va diritto afesso del palazzo, piego pel piccolo viale, detto
dei carpini, per una lunga allea di queste piaoke il gusto architettonico del vecchio conte
Massimiliano aveva fatto ritagliare a foggia di forcon arcate, disposte intorno a un obelisco in
una piazzuola deserta, che pareva preparata pamuretto di fate.

Quando fu giunto presso l'obelisco, s'imbatté ihe§€taa, che usciva dal viale della serra
con un gran mazzo di fiori freschi da mettere wvota. Appena essa vide il giovane, trasali, cerco
sfuggirgli, ma non fu pia a tempo.

*kk

- Sei tu? - le disse lentamente Giacomo, senza glmse gli occhi - la povera mamma ha
cercato piu volte di te.

- Povero zio...! - mormoro Celestina; e come squalla compassione cercasse un pretesto
per liberarsi da una grande sofferenza, che le pian il cuore di lagrime, portandosi
frettolosamente I'angolo del grembiale al visonp&in modo cosi dirotto che mosse Giacomo a
piangere e a confortarla.

- Tu gli volevi bene, lo so, e lui te ne ha semykito a te come una sua figliuola. Ma chi
sa che egli non sia uscito dalle tribolazioni...

- Oh si, oh si! - ripeté la ragazza senza levageeinbiale dagli occhi, acconsentendo con
forza.

- Tocca ora a noi aver del coraggio - disse Giacooila voce insinuante e tenera, che gli
usciva naturale, quando una forte emozione agitgao spirito. E alzando una mano, volle
asciugare egli stesso col grembiale gli occhi dgitevane, che voltd via il volto e rimase come
intimidita davanti a lui. - Tocca a noi, non & vetelestina? Quest'anno ero tornato con molte
speranze. Credevo proprio che sarebbe stato llammao di coronare il nostro amore, ma Dio non
vuole: pazienza! Sarei un cattivo figliuolo, se g&ssi a me in questi momenti cosi dolorosi, in cui
sento che resto solo alla testa della mia povenégfa. No, I'avvenire é troppo scuro e prevedo che
dovro rinunciare a molte altre speranze.

Celestina fece uno sforzo per prendere la parolg, soffocata da una grande angoscia,
porto il palmo della mano alla gota e ve la tenoe gno sforzo rigido e pesante, come se cercasse
con quell'atto di energia di sorreggere la testaldthpo di disperazione baleno nel suo sguardo, ma
Giacomo non se ne accorse. Era uno de' suoi difettidar troppo vagando nelle idee generali
anche quando la realta lo menava in mezzo allehatiContinuando sempre con sommesso tono di
dolcezza, mentre andava giocherellando coi codallia collana ch'essa aveva al collo, seguito
come se parlasse a sé stesso:

- Non ho amato che te nella mia vita, lo sai, notrg essere di nessun‘altra. Anche tu mi
hai voluto bene e me ne vuoi, vero? - Egli la imtgava col suo sguardo affettuoso, che penetrava
nelle radici del cuore. - No? non me ne vuoi pilifsistette con un sorriso carezzevole, passando
leggermente la mano sui neri e lisci capelli dedigazza.

- Sentite, Giacomao... - proruppe finalmente la faltec con una voce lacerata da un dolore
sordo e crudele. - E un pezzo che volevo parldrguesta cosa, e forse & bene che ve ne parli ora
per sempre. Voi non dovete pil pensare a me.

- Perché io non devo pil pensare a te? - chiegasancore Giacomo, che prevedeva questi
nuovi scrupoli in un'anima delicata.

- Perché io non son degna di voi... - E prima d¢hagsse tempo di protestare, ritrovando
nell'eccitazione del suo sentimento la forza chssmea autorita esterna avrebbe saputo darle,
seguito con tono eguale, quasi freddo, ma convs#nza togliere lo sguardo dai fiori, che andava
sbadatamente sfogliando con le dita: - Penso ch&ationna vi abbia mandato oggi in un momento
di dolore, perché io trovi il coraggio di dirvi quehe devo dirvi. Forse € meglio che questo vostro
pensiero non si compia mai. Voi non siete piu quéilina volta.
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- Perché «Frulin», io non sono piu quello d'unda®} disse Giacomo, evocando un piccolo
soprannome che il pa, per far presto, aveva int@mter lei quando era venuta in casa: e mise in
guesta voce senza senso una tale dolcezza allegnazenatoria che Celestina impallidi come se
agonizzasse, un velo nero le offusco gli occhat@séi a un tratto sdegnosa e dura:

- Ascoltate, Giacomo - gli disse aggrottando leli@ig- Quando € nata questa nostra
affezione eravamo due ragazzi, e non si potevasame si sarebbe finiti. Povero voi, poveretta
i0, ci siam voluti bene senza capire cosa voleggsevdlersi bene. Il tempo non e passato allo stess
modo per noi due: io sono ancora la povera ignerdntuna volta, mentre voi avete fatta molta
strada, e ne dovrete fare molta ancora. Sento ¢ottigparlano di voi: avete stampato anche dei
libri, e ne stamperete ancora; ma per andare aeaste bisogno di essere libero, di non dover
trascinare una povera contadina, che sara sempreop&n peso morto. Se i0 potessi essere la
vostra serva... ma vostra moglie € un'altra co8aete bisogno di una ragazza che vi possa seguire
e capire... In questa buona casa vedete che naoranmga nulla: e poi, se devo dirvi tutto, da qualche
tempo sento una voce che mi chiama.

- Che cosa ti dice questa voce «Frulin»? - segBicomo, sempre sul medesimo tono di
chi non vuol pigliare le cose sul serio.

- Alcune monache cappuccine, che vengono spegsaladzo per la questua e che rimasero
qgualche volta a dormire, mi hanno parlato di que soffrono le povere morette in Africa e
vorrebbero che io andassi con loro. Poiché nongessere vostra, voglio essere di Dio. Che cosa
volete, Giacomo - continud con un singulto, comessesforzasse di reprimere un'amarezza
rigurgitante. - Mi pare di essere gia stata perwm cattiva tentazione quel giorno che lasciaste d
studiare da prete, con molto dispiacere dei vagpecialmente dello zio prete, che dopo d'allora mi
ha sempre chiamato un diavolo...

Giacomo non poté nascondere un sorriso di compracanquesta antica facezia dello zio
prete, e avrebbe voluto cominciare a parlar luijlanggazza, trascinata dalla foga appassionata del
suo pensiero, non lo lascio dire:

- Non voglio ora essere il vostro inferno, dopoeessstata la vostra tentazione. Lasciatemi
andare per il mio destino e voi andate per il \msiroverete cento buone ragazze migliori di me,
con istruzione, con dote, che vi permetterannotuiiare con meno stenti, che sapranno capire
guello che scrivete, che vi faranno onore in saciet

Giunta a questo punto, come chi arriva sfinita dopa gran corsa sulla cima erta d'un
monte, le manco tutt'a un tratto la lena.

Un terribile impeto che, venendo dallo stomaco muma di soffocarla, la fece andare
indietro di qualche passo: ma la volonta fu angafieforte del patimento. Non volendo piangere, si
porto alle labbra una cocca del grembiule, cheegpeemordere, mentre cercava intorno a sé cogli
occhi se arrivava qualcuno a liberarla.

- Chi mi ha parlato gia di queste monache cappeceidi questa voce che chiama? - prese a
dire Giacomo con flemmatica bonomia: - Credo latessa, una volta: non ho capito ben con quale
intenzione, se non fu per mettere alla prova afeh@a vocazione per te...

Da quel fino psicologo che credeva d'essere, Giacmebbe voluto aggiungere che queste
titubanze e questi scrupoli nel suo «Frulin» nolo smn lo persuadevano, ma erano per lui una
ragione di piu per voler bene alla sua tentazioakseio diavolo. Di donne dotte ormai ne son piene
le dispense; mentre una donna semplice e sincera'ascienza che la possa fabbricare, se non la
fabbrica la mamma natura. E avrebbe voluto aggmege fosse stato il caso fare una lezione in
guel sito, che quanto piu gli uomini sono analitmmeplicati, foderati di sapere, tanto pia cercano
di riposare la testa sul seno d'un amore semplicdweale, che li aiuti a essere semplici e natural
pit occulti misteri si svelano nelle anime piu inge, mentre gli spiriti superbi e raffazzonati non
sentono pid se non quel che il loro orgoglio peteneti sentire. E alluomo moderno non
mancherebbe che questa disgrazia per esserediggtaziato degli animali, vale a dire, che, dopo
aver guastato molte cose belle per il capricci#aler vedere come son fatte, avesse a guastare
anche lI'amore, riducendolo a un dialogo tra ursdifo e una donna cogli occhiali.
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Questo, ripeto, avrebbe voluto dire Giacomo Laneeli@, a una santarella piena di
titubanze e di scrupoli inutili. Ma avrebbe «Frelipenetrato lo spirito della sua sottile psicol@gia
Si limito a castigarla con due schiaffetti, soggjendo:

- Avremo tempo di parlar di queste faccende congoiinodo. Ora ho troppe cose per la
testa. E in casa la contessa?

Celestina accenno di si col capo.

- Vorrei domandarle che ti lasciasse venire treiatimo giorni alle Fornaci a far compagnia
alla povera mamma, che non ha piu la forza di nesggelentre io vado dal conte, dille che desidero
parlarle... e... e... (girando il braccio intorrla aita della ragazza, la trasse un poco a séng@nelo
le labbra a lungo nel fitto de' suoi capelli) e alle monache che il tuo moretto da salvare I'hai
trovato da un pezzo.

Giacomo se ne ando pel viale dei carpini, non \aiepiu far attendere il conte, e lascio
Celestina irrigidita in tutto il corpo, cogli occhridi e fissi, col cuore inerte, indurita, comeaun
statua. Quando il giovane scomparve dietro la dakéattore, venendo a un tratto a mancare in lei
la forza artificiale che 'aveva sorretta finorlasuo corpo si sfascio, e cadde sul margine de#ler
colla faccia rivolta alla terra, urlando nel silendi quella verde solitudine:

- Madonna, Madonna, Madonna, fatemi morire!

Vil

IL VIL METALLO DI CARTA

In una buona iscrizione - disse il conte Lorenzo adassica gravita - non solo e
compenetrata la storia e la filosofia della stama, c'é lo spirito stesso dell'umanita, che palpéia
sasso. Sicuro che i sassi bisogna saperli screvesaperli leggere, se no, di sassi n'é pienotd let
dell'’Adda...

Don Lorenzo, che in mezzo alle piu gravi questgapeva con nativa arguzia far sorridere
anche le cose serie, si rallegro egli stesso edl'idello sterminato numero di ciottoloni che I'Adda
trascina nel suo corso, piu adatti per lapidareiasgamestieri che non per celebrare le virtuose
azioni degli uomini. Mosse due o tre passi tralngille molli nello spazio che stava tra lo scritteio
la massiccia libreria di mogano, apri le impostebdsamenti e mostro a Giacomo tutto il prezioso
materiale della sua grande raccolta d'iscrizioriresae profane, accumulate in una serie di
cinquantaquattro grosse cartelle, una bazzeccamglue o sei mila foglietti scritti, che era pecca
tanto il buttarli sul fuoco, come il lasciarli imgula ai topi e alle tarme.

- E non sono qui tutte... A Cremona ne avro raecaljuest'ora un‘altra ventina di cartelle,
che comprendono la serie delle iscrizioni funeram@ prima che questa raccolta sia compiuta,
lallela...- disse agitando le due mani floscie in aria,fpecapire che la strada era lunga.

Questa raccolta, comprendente la XXXVII serie, daveadunare tutte le iscrizioni dei
cimiteri, delle cripte, non esclusi i cenotafi ediane votive, senza trascurarne una, anche dei piu
remoti villaggi di montagna, divise e suddivise pgandamenti, capoluoghi, comuni, frazioni, in
modo da formare nel loro complesso «iovum Corpus inscriptionum italicarunpari a quello
che il Mommsen fece per I'epigrafia latina. Sittr@a (e in questa sua aspirazione don Lorenzo era
veramente encomiabile) di prevenire il desideria euriosita dei posteri.

- Non é egli vero - diceva spesso - che, se Varenesse pensato a raccogliere lui le
iscrizioni del suo tempo, avrebbe risparmiato a Fiocomodo di cercarle? Sicuro che non é
impresa da pigliarsi a gabbo, e io ho questo marebenedetto che mi travaglia e non mi lascia
sempre lavorare quando voglio. Ecco perché vi lio fehiamare, caro Giacomo. Sapete quanta
stima abbiam sempre avuta per voi.

31



- La sua famiglia, signor conte, fu sempre troppora verso di me - disse Giacomo con
commozione sincera.

- Coi Lanzavecchia delle Fornaci siamo da un pdmmmi vicini € non c'e mai stata ombra
di dissidio fra noi. Ha fatto male il povero Mausamorir cosi presto. Pareva il ritratto della salut
povero omaccione! Per me e un brutto avviso, pestdr@ li li cogli anni, e i cardinali, dicono a
Roma, muoiono sempre a due per volta. Ci pensaegheastanotte a quel pover'uomo, e, se
permette, vi fard sentire quattro righe d'una Bsarie, che avrei preparato per la sua croce.

- Il signor conte onora un galantuomo...

- Non solo questo, ma ho voluto darmi il gustoipgiadurre un carattere. Non vorrei portar
nottole ad Atene, e voi farete di quel mio esecciiiel conto che vorrete; quel che importa € che
I'epigrafia non resti sempre nelle mani di quesmdaetti curati, che guasterebbero il Santissimo.
Dopo il Giordani, che fu quel gran maestro che sgp®n si vede pil una iscrizione tollerabile. Ma
parleremo con piu agio anche di questo un‘altraayara desidero sapere da voi che cosa Si
potrebbe fare di questo gran materiale di quasitareila iscrizioni, fra lunghe e corte, che
rappresentano per me il lavoro paziente di trent'a@redete che valga la pena di stamparle? la
contessa dice di si, e alle volte le donne hanaapnoi il senso fino della convenienza; ma se si
stampano, le esigenze scientifiche vorrebbero icbenspilasse un indice e forse meglio ancora due
indici, uno per i nomi, l'altro per le cose... e, ne fosse un terzo in ordine cronologico, tanto
meglio: ma voi mi capite, Giacomo, che per far itvdici di trentamila iscrizionilalléla, non
basterebbero gli anni di Matusalem.

Il conte raggrinzo la faccia a un riso lungo ersieso, che gli fece raccogliere in un ciuffo
le grosse sopracciglia grigie biancheggianti e mola sua bella faccia di galantuomo sotto |l
berretto d'astracan, da cui scappavan due alffi diicapelli brizzolati irti come lesine.

Giacomo, messo nella necessita di dover dare spasta cortese, tenne un pezzo gli occhi
fissi sulla superficie e sul volume di quel muroadirta scritta, di cui, a parte le esagerazioni,
riconosceva il merito storico, e piu ancora il rteernorale di chi aveva voluto con quell'opera di
pazienza guadagnarsi il suo posto in paradiso.

- Sicuro - disse finalmente, fissando gli occhi suh conte, ora sulle cartelle. - Sicuro che
sarebbe un peccato non cavar da questo tesorcstmitto.

- Non pare anche a voi che un bundex nominunpotrebbe portare un bel contributo alla
onomatologia italiana?

- Senza dubbio - riconobbe di buon grado Giacomo.

- Non e lavoro che si possa fare né in un anna r&i€; ma non e il tempo che manchi alla
pazienza. Ne parlavo anche ieri sera colla miati@aische, coll'intuito pronto delle donne, mi ha
detto: Perché non ne parli al Lanzavecchia? egiepbe aiutarti. E giovane, e diligente, e gli pud
far piacere di trovare un’occupazione tranquille gh permetta di stare a casa sua. S'intendeiche c
dovremmo intendere da buoni amici. Quel che vipga,esempio, il collegio di Celana, ve lo potrei
dare anch'io, per tre, per quattro anni, fin cheeéessario: e vi daro anche di pil, quando si
incominciasse la stampa del primo foglio, in praome della fatica e dei meriti. Cosi avreste |l
vantaggio morale di restare questinverno a casaae di attendere anche alla vostra famiglia. Di
tanto in tanto potrei fare una scappatina per gtiasini con voi, e, quando si tornera al Ronchetto
per il raccolto dei bozzoli, si potra dar princi@tia pubblicazione d'una prima puntata. Che ve ne
pare?

Prima che Giacomo avesse il tempo di metter fuoai isposta degna di lui e del conte, una
voce interna gli disse che questa proposta erdilen@ delicata insidia della contessa, che voleva
fargli un beneficio senza umiliar il suo amor prope nella schiettezza della prima impressione
provo verso la buona signora un nuovo palpito ditirdine. La contessa, che conosceva le
angustie della sua casa e le segrete aspirazibsudecuore, gli offriva con un gentile artifizimu
mezzo onorevole per provvedere degnamente alleeuslée altre; e nello stesso tempo veniva a
infondere uno spirito di vita in un materiale séppku cui si era logorata inutiimente I'energia
podagrosa del povero conte.
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- La proposta che il signor conte mi fa - ripresgire@ con un tremito di contentezza - e di
guelle che lusingano I'amor proprio d'un uomo ehanposso dire, la golosita d'uno studioso. Ma
non so se il compito sia fatto per le mie spalle.

- Non e il caso di citare djuid valeant humericaro Giacomo. Duecento lire al mese, per
due, per tre, per quattro anni, fin che sara nacesdin che vi piacera, € la mia proposta: e #oac
me ringraziar voi, che mi cavate da questo sepolErsempre stato il mio sogno di lasciar qualche
cosa, che mi ricordasse a' miei figli, quando $atid polvere di pomice. E poiché sento che vostro
padre vi ha lasciato in qualche imbarazzo, d'acca@ah Cristina, non solo vi prego d'accettare
guesta nostra proposta, ma speriamo che non vaifiatare fin d'ora una piccola anticipazione sul
vostro lavoro.

Nel dir queste parole il conte tirdo fuori da un wole del Forcellini, che aveva sulla
scrivania, una grossa busta di carta sigillata avanzo verso Giacomo, che, ritirandosi verso il
muro, cercava di schermirsi. Don Lorenzo lo spimskebello nell'angolo tra la libreria e la stufa, e
sollevando il pesante dizionario, ando ad appolyggialo stomaco del giovane Lanzavecchia,
mentre seguitava a dire colla sua quasi infanbtieabieta:

- Non capite che é tutta una nostra furberia? s@acaettate questo denaro, non ci scappate

.,

pid.
E senza aspettare una risposta, il conte insacbadt gonfia nel taschino, dove Giacomo

soleva nascondere feeppinetta.

- Se non volete accettare per voi, accettate pesogni della vostra mamma. lo voglio che
possiate dare a questo lavoro tutto il vostro teneptutto I'animo vostro; né dovete immaginarvi
che vi si voglia far I'elemosina. A chi volete cifidi questa enorme fatica, se non siete voi,dde
molti anni considero come un figliuolo della cadésh spererd mai che Giacinto abbia a pubblicare
le mie opere postume. Povero Giacintone! - Il caittgnava pian piano a ricollocare il primo
volume del Forcellini accanto al secondo, senzatteneedi ripetere: - Povero Giacintone! piu
grande amico dei cavalli che dei libri. Avrei dowuthiamarlo alla greca, Filippo o Ippofilo... Mi ha
scritto ieri una cartolina da Roma tutta pienaatiofe tenere e senza errori di ortografia. E @hai
voglio dedicare, se campo abbastanza, questa pabioine, a cui intendo premettere un «Discorso
preliminare intorno agli Uffici della Nobilta nelrgsente tempo», che mi sta sul tavolino da
parecchi anni e non aspetta che un'ultima spinta...

Fabrizio, il vecchio cameriere particolare del éymomparve in quel mentre sull'uscio:

- La signora contessa prega il signor Giacomo, @andar via, di passare un istante da lei.

- Dite invece alla signora contessa che l'aspettigm - soggiunse il conte: e fatto un cenno
a Giacomo, lo trasse nel vano della porta a velwe, dava sul giardino, dove, affievolendo colla
voce la importanza della cosa, gli disse: - Ecdexdue righe di epigrafe che avrei scritte per quel
povero uomo... Voi sapete da insegnarmene, ma #&ita@ulell'uomo presentava questa volta
qualche difficolta stuzzicante. Imbalsamare glistti personaggi € mestier facile; ci arriva anithe
sacrestano. bunctumeé di saper far vivere nel sasso un uomo modestéhbricatore di mattoni:
qui ti voglio, Giovannino! non si puo mica mettesal marmo la locuzione: Fabbricatore di
mattoni... e tanto meno quello sguajato (sguag;acblla coda, con vostro permesso) epiteto di
fornaciajo, e tanto meno fornaciaio cbltorto. Ergo, come ce la caviamo? il latino @@rnacator,
che non ha continuita nel volgare: meglio saretdiearius, ma calcario puo indurre nel volgo
ambiguita e far pensarerigalcare, calco, calcagnd?linio mi da un buotaterariorum fornacator,
vale a dire cuocitore di laterizii, ma c'e pericaloe si cada nell'astruso, mentre il bello, come il
sole, é tutto nella chiarezza. Quando poi si tiditsdile epigrafico, il bello é tutto nell'evidesz

Donna Cristina entro ad interrompere la dotta a@gmee, nella quale il conte si rianimava
gia tutto come un anatrino, che, dopo un lungo tedigpolvere e di siccita, senta tuonare in cielo e
subito dopo vede I'acqua traboccare dai fossatelli.

Era la prima volta che la contessa rivedeva Giacapo la morte di Mauro Lanzavecchia:
e il giovane attribui I'animazione dolente, quasinesa, con cui gli tese la mano, a un sentimento d
commiserazione e di fedele amicizia.

33



- Giacomo non ci dice di no, - comincio a riferireonte - anzi la cosa e fatta. lo gli dicevo
poc'anzi quel che mi dicevi tu ieri sera; € un @iace un servizio reciproco, che ci facciamo. |
vecchi hanno bisogno dei giovani e i giovani hahisogno dei vecchi.

- Signora contessa, - prese a dire Giacomo contanazione cosi profonda che per poco
non rasentava il pianto - non e la prima volta herovo la bonta e la generosita illuminata di
guesta casa e, se qualche cosa mi trattiene dalsdibito di si, € il dubbio ch'io non sappia
degnamente corrispondere. Ringrazio il signor contegrazio lei, donna Cristina... - E, non
sapendo piu continuare davanti alla forte commagistese le mani a questi suoi due benefattori,
fissando gli occhi sulla luce della finestra.

- Offrendole questa tenue anticipazione, non intnd di umiliare il suo coraggio, caro
Giacomo, ma solamente di metterla in grado di cenegppit bene il suo dovere di figlio amoroso e
di studioso. Non & un dono, ma un prestito, chdiaog assicurare alla sua attivita.

La contessa disse tutto cid con un accento quasiatb, come se ogni parola le cagionasse
un tormento.

- E poi, Giacomo potra anche, restando alle Foymkaee un occhiata a questa nostra gente.
Il fattore & vecchio e comincia a far capire pooeltp che dice, come un filosofo anche lui... - Il
conte, che per aver ben digerita la colazione eraena d'allegria, seguitdo a battere una solfa
leggiera sulle spalle del filosofo che aveva davafinché non torni a casa dal servizio militare
Bogella il giovine non fara male un'occhiata intedhte alla casa. Anche questi libri avrebbero
bisogno d'un buon repulisti, ma se i servitori ettono zampe, addio categorie...

Don Lorenzo, in questo istante, per non so quateessione di idee, si ricordo di non aver
ancor preso il suo caffé delle tre. Egli soleva fer sua prima colazione alle sette con un brodo
liscio, o con un caffe all'ovo, o con una tazzaidiccolata che Fabrizio gli portava in camera, a
seconda delle esigenze dello stomaco. In cucirdle sue adiacenze giudicavano subito dell'umore
del padrone dalla chicchera sporca che tornavetidiBrodo liscio significava sempre pranzo mal
digerito, notte inquieta, giornata torbida, broatoknti a tavola, piatti di ritorno, rimproveri al
cuoco, accessi di palpitazione, sgomento dellaessai lacrime delle cameriere. Quel doversi
mettere a tavola senza voglia di mangiare eralpmEmite una mortificazione insopportabile, quasi
un vivere senza speranza, come avere un bel libmano, scritto bene, stampato bene, e non
vederci. Per mantenere il buon equilibrio dellovsco, che pei ricchi € la base della felicita, come
pei poveri si vuole che sia il ventre, don Loreri@aceva gran conto sul suo caffe caldo delle tre,
anch'esso un piccolo piacere della vita, che Orazabassico gaudente, non aveva conosciuto, una
vera nettarea bevanda, che avrebbe potuto is@r&figgilio un poemetto didascalico sul tipo delle
«Georgiche». Nei primi ardori giovanili, quasi tutt sentiamo in qualche parte di noi stessi un
poco poeti, don Lorenzo aveva ben carezzata liti@aa Coltivazione del caffén versi sciolti,
sull'esempio del poemetto che I'Arici consacro Gltdtivazione degli olivie le quattro parti eran
gia distribuite con una varieta di scene e di abjsthe andavano dai torridi campi del Guatemala
all'Ottagono della Galleria e al caffé Biffi di Miho; ma la difficolta inaudita d'introdurre in viers
rispettabili certe parole, conghiccherae macinino,ne aveva a piu riprese stancate le mani. Dopo
averne pubblicato un mezzo canto séliinuario degli Agiati di Roveretospntinuo a berlo il suo
néttare, ma lascio stare le Muse, che non poteisairare quel che non avevano mai provato.

Mentre Fabrizio serviva il caffe nelle belle chiecd di porcellana, Giacomo espose
nettamente alla contessa il desiderio di avereFataeaci per alcuni giorni, la Celestina, in aiatia
povera mamma.

- E impossibile... - scatto a dire la contessaadstintiva prepitazione di chi si difende da un
improvviso assalto; ma poi per correggere sé stespar distruggere l'impressione che doveva
produrre una cosi recisa risposta: - Cioe, nordpeti no, - soggiunse con umile spiegazione: - in
un altro momento non avrei fatto ostacolo; ma iesgugiorni aspetto le mie cognate di Buttinigo,
avremo gente a pranzo... insomma se me la lasciate.

- Che cara figliuola questa vostra Celestina! selig conte, che cominciava a gustare col
naso il profumo del suo caffe - la mi piace conlgu® fare allegro e villereccio, che mi ricorda la
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Nencia di Barberino. Quando mi sento di cattivo teno lo stomaco impastato, la faccio cantare:
Va |4, villan...e mi pare di bere una tazza d'acqua fresca ded tbippocrene. Birbone il filosofo! -
sentenzio socchiudendo gli occhietti maliziosi, tnenindicava col cucchialino alla contessa
I'amico Giacomo, che stava prendendo il suo caffgiedi con un contegno imbarazzato, colla testa
accesa da una non ingrata commozione. - Birborfdo#ofo, in filosofia, lui dice, i0o sono
spiritualista, hegeliano, trascendentale e, sevhdisturba, anche intinto di panteistico spinosism
ma in amore cerco il materiale e il palpabile. Quiealisti son piu birboni degli altri, ve': aino
danno le penne, ma l'oca se la mangiano loro...

Mentre il conte, fatto rubicondo dal piacere, intered esterno, rideva cogli occhi, colla
pelle del naso e col cucchialino, il volto di don@astina, pallidissimo, si fisso sui vetri della
finestra in una rigidezza piu severa che dolente.

Il conte che aveva la bocca buona, continuo:

- Solamente, caro Giacomo, procurate che questerggqion ve la guastino, col loro Sacro
Cuore. E diventata una esagerazione questo Sacn@ @uGesu. Pare che non si possa esser buoni
cattolici, se non si fanno smanie per queste fomasie. Adesso bisogna che anche la divozione ci
venga di Francia insieme alla moda dei cappelligigi «Sacré-Coeur», domani «Ravachol»...

Il conte, che aveva colla Francia una vecchia mggier quel che aveva letto dei tempi del
Terrore, non poteva perdonarle la continua e dedetefluenza, che il libro francese esercita sul
modo di scrivere dei nostri giornalisti e dei nostessi autori, non escluso quel benedetto don
Alessandro, che in questa faccenda dello scriver@/hto dei grossi torti.

- Francioserie di lingua, francioserie di cappellirancioserie di Madonne e di Sacri Cuori,
a furia di francioserie ci sveglieremo una bellatma con una bomba sotto il letto. lo son vecchio
ormai, o almeno spero che questo balzano di cuorfaran morire a tempo: ma voi, Giacomo, mi
saprete dire... cioé non verrete a dirmelo, pesdr® morto, ma vi accorgerete che gusto sara
guesto vostro Socialismo.

- Non & mio, signor conte... - obbietto sorride@lacomo.

- Non e vostro, ma e figlio della vostra filosofialle maniche larghe. Ve ne accorgerete, ve
ne accorgerete. Speriamo che per quel tempo icadbbto di mangiare la mia galantina e di
prendere il mio caffe. Mi rincresce per il mio Ipm per Filippone, e per quell'angelo che sudna i
cembalo di la.

Il conte tacque per ascoltare alcune battute di sm@atina di Beethoven che donna
Enrichetta eseguiva con una garrula agilita. Lee rasitrarono e risonarono nello studio, come |l
trillo gaio d'un canarino. La luce tiepida del paiggio, passando per le finestre, diffondevasiisugl
scaffali, sulle splendide rilegature dei libri, stasi di porcellana, sulle cornici dei quadri, sull
stoffe damascate delle poltrone in una festa tri#lacdi colori e di forme, in mezzo a cui apriva le
braccia un mite crocifisso d'avorio biancheggiasueun drappo rosso ricamato in oro dalle mani
della contessa e sormontato dallo stemma di casa.

Duemila lire!

Giacomo, nel ritornare alle Fornaci per la bellada che gira dietro il «Roccolo» di don
Andrea, non fece che pensare a questa offertagiclavrebbe permesso di lasciare per qualche
tempo linsegnamento e di rimanere alle Fornacirigede la liquidazione e gli accomodamenti
della sua casa.

Duemila lire!

S'egli tornava indietro col pensiero fino alle peimemorie della vita, non ricordava d'aver
posseduto mai, tutto in una volta, una somma casisg e veneranda, né di aver mai pensato, in
mezzo alle ipotesi della possibilita, a quel chpw fare con due mila lire in mano. Gli era neta |
forza del sole e anche quella dell'intelligenza naache sa predire le eclissi: ma della potenza
dinamica del denaro, se aveva un'opinione confusraguel che si puod vedere guardandosi in giro,
non ne aveva mai provata la sensazione immedidtpadsesso, sensazione che gli metteva in
corpo una specie di vanagloriosa ebbrezza.
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Gli pareva che con due mila lire un uomo, che nossé stato ne' casi suoi, dovesse
realizzare un tal patrimonio di compiacenze e diectelici che a descriverle bene non sarebbero
bastate due mila pagine d'un bel formato Le Monnier

Bastava dire che in grazia di quei quattro foglide cinquecento, chiusi in una busta di
carta, egli avrebbe potuto sposare e vivere un gautamente con Celestina in quattro camerette
imbiancate di fresco, tra quattro mobili profumgitivernice fresca: un anno di paradiso, mezzo in
terra e mezzo in cielo, di cui non sapeva supplerréelizie, senza provare delle vertigini quasi
mortali. E faceva conto che restasse ancora il imarger una cinquantina di libri tra vecchi e
nuovi, che, a furia di farsi desiderare inutilmergean diventati anch'essi una specie di amoroso
tormento. A Bergamo aveva veduto esposto in unadetun vestito intero di un panno grigio-ferro
per sessantacinque lire: c'era da far la figurardisignorone. Per men di quaranta lire un suo
collega, piu disgraziato di lui, gli aveva offetda orologio d'oro, che avrebbe potuto diventare uno
splendido anello con un rubino, un simbolo lucertte parlasse alla santarella d'un cuore vivo,
coronato di spine, come quello del buon Gesu. 6 guesto per duemila miserabili lire, per molto
meno, cioe, di quel che costa un cavallo! Il denawa € l'idea, ma compera i padroni dell'idea.
Misteriosa calamita, attira la simpatie degli uomai cui consolida il lavoro e la forza, come |l
raggio del sole si consolida nei frutti della tedfalenaro e la volonta del mondo fatta metallta €
forza quasi divina della materia, che il cieco wopyosternato adora; e peggio per chi non ci crede!
Le porte d'oro del piacere non si apriranno aglpierSe non che le benedette duemila lire non
erano per lui che una goccia di rugiada al solavidcato Brognolico aveva parlato chiaro. Si
sarebbe tentato un concordato coi creditori, cbe, potendo continuare essi a fabbricare mattoni,
forse avrebbero potuto nel loro interesse venmeaintelligenza coi Lanzavecchia, che da padroni
di casa dovevano rimanervi come servitori degli.aklla povera mamma doveva parer brusca
guesta sentenza, e piu brusca alla Lisa, con gquetarattere indocile e caparbio! Battista doveva
per ora e forse per sempre rinunciare alla suafga, la quale non aveva servito che di specchietto
per tirare gli allocchi nelle reti del sor Francestella Fraschetta, un gran positivista anchedui!
anche Angiolino aveva finito di divertirsi colleestrappole ai topi e cogli archetti agli uccelh. |
guanto al sor Giacomo, il gran fabbricatore e negae di nebbia, come aveva gia detto: Cara
Celestina, addio... poteva aggiungere anche: Adigofia! | creditori, gli avvocati, il curatorel,
giudice, non potendo battere un morto e avendoghsadi un vivo che potesse rispondere,
venivano a cercare e a tormentare lui, che avexhatd e perfino stampato dei libri.

Camminando per la bella strada del sole, Giacon® parlava allombra sua, che gli
scivolava di sotto i piedi: - Intanto bisogna chmétta nelle mani d'un uomo pratico, che ti colnsig
e ti mostri fin dove € dover tuo riconoscere glagpi di tuo padre. Un sapiente della tua forza & un
pulcino nella stoppa in questi affari; tutti sistesthfilosofia presi insieme non pagano un soldo di
pane. In queste angustie le profferte di casa Majaee il soccorso pronto di questi buoni signori
sono la mano di Dio, e tu non potresti rifiutarazeesporti al biasimo di altezzoso, di superbo e d
sconsiderato. Non e elemosina, bensi una onesteipaatone, che potrai restituire con largo
interesse in altrettanto lavoro; ma fosse anchamesina, il respingerla quando viene fatta a quest
modo, sarebbe pit una scontrosita che un attotdegmi Si fa del bene anche col lasciarlo fare agli
altri, e il saper ricevere non &€ merito pit comwhe il saper dare. Se si toglie ai signori ogni
occasione d'esser utili al prossimo, non si sahgef@io li metta al mondo. Anche la ricchezza
finirebbe col diventare un'illusione, se non gimas diminuire i mali del mondo, mentre nelle
mani dei buoni e dei generosi la ricchezza e lanacdella Provvidenza in terra.

Tra questi pensieri giunse in vista delle Forn&iitz, quando riconobbe il padrone, dli
mosse incontro a fargli festa con un gran dimedamda. Giacomo gli strinse il muso, lo guardo
negli occhi, e mettendogli vicina al naso la bisstggellata:

- Indovina - gli disse - che cosa c'é qua dentEsiccome il cane ignorante non sapeva che
odore avesse il denaro, Giacomo gli batté la bagtanaso, dicendogli: - Questo e I'Assoluto,
asinaccio!
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ANGOSCIE MATERNE

Donna Cristina giunse alla villa di donna FulvieBdeno verso le tre, come aveva scritto.

Quantunque donna Fulvia fosse di alcuni anni pirae, la loro amicizia, che risaliva fino
ai tempi del collegio, conservava tutta la fresaaed’'una simpatia d'anime sorelle. Entrambe erano
state educate dalle dame inglesi di Lodi, dove awevasciata una memoria molto diversa, frutto
del temperamento molto diverso del loro carattelne, gli anni e la pratica della vita avevano forse
potuto modificare ma non cambiare. Quanto donnati@a era inclinata ai pensieri alti e alla
compostezza della vita morale, altrettanto la Bramava prendere la vita da' suoi lati meno tristi e
meno didattici, spingendosi non di rado fin doadldgria si confonde colla spensieratezza. Alta,
bruna, asciutta, dal suo viso magro, tutto profqiu ancora dagli occhi di falco spirava una tale
noncuranza per le cose monotone di quaggiu cheéetses afflizioni non osavano, sto per dire,
accostarsi, quasi temessero di non essere presergulMaritata a quello spirito freddo e prudente
di don Lodovico di Breno, che fu per molte legistatil deputato indispensabile del suo collegio,
aveva trovato nelle molte relazioni politiche dosuarito e nel suo salotto di Roma I'acqua chiara,
che cercava il pesce per guazzare. Non aveva &yglitmli e non se ne lamentava: e per quanto la
cronaca dicesse che, tra una legislatura e l'diteuo marito, avesse trovato il tempo di cedere a
gualche tentazione, non aveva mai abusato nésiessa né degli amici.

Pare che in certi momenti di contrizione le avagisgato I'assistenza della pit santa delle
sue amiche, la quale, come soleva fare in collegiava esercitare sulla fantasia sbrigliata della
Fulvia un'azione correttiva, dolce e materna, cheva sul diavolino di casa di Breno un potere
spirituale non privo di fascino. E dall'altra paue po' per simpatia, un po’ per forza di contrasto
donna Cristina si lasciava volentieri trascinamegcare nella Fulvia un segno di quelle ribellidni
spirito e un sapore di tutte le dissipazioni, cbgaeaveva severamente proibite a sé stessa. dlaiav
ha il suo fascino anche lui sull'anima dei santa 61 vedevano di rado, anche per riguardi politici
Per quanto il di Breno fosse un cavouriano all'acganta, tuttavia nella questione di Roma, quel
SuOo accettare, senza una restrizione, i cosi«fatti compiuti» non poteva essere il programma né
dei San Zeno, né di monsignor vescovo, che aspadagacarriera, né della clientela pia e clericale
che dava e riceveva forza da questi nomi.

Questa differenza politica non impediva che le @eessi stimassero reciprocamente per le
loro virtd e che le signore si scrivessero spesso rérovassero volontieri tutte le volte che una
circostanza rendeva il ritrovarsi necessario oguate.

La missione spirituale di donna Cristina sull'aninteelle dell'amica non era ancora finita,
guando donna Fulvia (fu verso la meta di settemiiceyette una letterina di Cristina con queste
parole: «Ho bisogno del tuo consiglio e del tudaiper una tremenda disgrazia, che minaccia la
mia povera famiglia. Verro giovedi verso le treoqura di essere libera. Non lasciar capir nulla a
tuo marito di cio che ti scrivo, e prega, pregarpes.

«Che mai puo essere accaduto?» continuo per deegotni a molinare nel suo capo donna
Fulvia, che aveva sempre avuto bisogno che pregagiealtri per lei. E quantunque il sospetto
corresse subito a Giacinto, di cui si sapevancecgue nuove e poco gloriose imprese con una
principessa romana, pure aspettd con ansiosaéaeare con viva trepidazione questa annunciata
visita di Cristina.

Giacinto non era a' suoi primi spropositi, e maniadre aveva scritto con tono cosi lugubre!
Che don Lorenzo, quel gran traviato, avesse faittotto a sua moglie? o che ci fosse ordine di
arrestarlo per sospetto d'anarchismo? Per fortuma lebdovico da una settimana era a Roma
relatore di una commissione del catasto, e quingiossibile mantenere il segreto cosi gelosamente
imposto: altrimenti sarebbe stato un chiedere wag|e forze di una povera donna.
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Non c'e nulla che avvilisca tanto i fatti, quaritoan poter parlare con chi si vuole e quando
si vuole.

- Ebbene, che cosa é accaduto, madre santa? mesgjaando ebbe fatta sedere la contessa
nel suo gabinetto bianco ed ebbe chiusa la doppia ghe metteva verso il salone. - Tu hai una
faccia malata, mia cara! Forse don Lorenzo...

Donna Cristina si affrettdo a rispondere di no conforte diniego dei capo: ma non poté
parlar subito, perche si sentiva la gola pienagiiime. Siccome era fuggita, si puo dire, da caaa s
per cercare un rifugio, dove potesse liberamentecdeso a questa sua opprimente passione, al
primo sfogo ch'ella fece per parlare, ruppe in ianjo cosi sfrenato che la povera Fulvia rimase
fredda e come allibita.

- Che cosa c'e? - domando di nuovo con una vocsatiteva le lagrime. E, afferrate le mani
della desolata donna, se le tir0 a sé, se le pasgireocchi, aspettando in silenzio che quel gran
fiume di dolore traboccasse tutto. Quando I'ammi# picuperare la padronanza di sé, fu ancora la
Fulvia che, insinuandosi, I'aiutd a parlare: - [E @écinto che piangi? C'é ancora qualche novita?
non e bastato farlo traslocare a Caserta? € apeo@lpa di quella principessa maritata?

- Peggio, peggio, quanto di peggio si pud immaginaproruppe la Magnenzio con una
forza quasi di protesta.

- O Dio, s'egli fosse morto!...

- Peggio ancora! E doveva toccare proprio a me.

E, coprendosi il viso colle due mani, soggiunse:

- O Signore, voi sapete che io non ho mancato aldovere. Ah che castigo, che castigo
tremendo!

- Raccontami - sussurro la di Breno, facendosiviitna e girando un braccio intorno alla
vita della compagna. Dopo aver inghiottiti amaratednsuoi singhiozzi, donna Cristina riprese a
dire: - Sai che ho in casa una povera ragazzaagQelestina...

- Ho presente.

- Gia fin da questa primavera, quando Giacinto ftesa in licenza per alcuni giorni, mi
sono accorta che le usava qualche confidenza; ot@rse la ragazza € onesta e ha il cuore
occupato, non ho creduto che ci fosse pericolo.iM@ese scorso, quando Giacinto venne a casa
per le corse di Erba, credette di tormentarla ajcernon penso, non penso il disgraziato che ci
perdeva tutti.

- Scusa, - fece la Fulvia un po' accigliata - fovel devo pensare?

- Pensa tutto quel che di peggio puo accadere.

- Tu dici che la ragazza € onesta...

- Si. Una notte che torno al Ronchetto alquaneratid dalla festa... me I'ha confessato lui...
non sa, non si ricorda come sia avvenuto... trqe@rta la stanza... la ragazza dormiva. Ah che
disonore per la mia casa! - torno a gemere, fremend una irritazione mal repressa, che inaspriva
la sua voce in singhiozzi rauchi e poderosi.

- Povera me! - balbettd donna Fulvia, che dal sosi@di spettatrice poté abbracciare con
uno sguardo tutte le conseguenze che un passadiajg@sta natura poteva trascinare con se€. - Non
era questo il momento, povera me... - E dopo @amistdi riflessione soggiunse lentamente: - L'hai
saputo da lui?

- Entro lui stesso la mattina nella mia stanza rdessarmi tutto, in ginocchio, nella stretta
del letto. Che vale il piangere e il pentirsi, gdan male & senza rimedio? Se mi avesse cacamto u
coltello nel cuore, per me era lo stesso. Egli eraalcora che io sia per trovare un accomodamento:
ma che posso fare? c'é da impazzire, vedi. Sepmwelr'uomo, che ha gia il cuore malato, viene a
conoscere questo scandalo, mi resta sul colpo. Bgnkhzio, capisci, un nome come il nostro, che
ha una tradizione secolare di onesta! E i parentiffo zio monsignore? Se il popolo s'impadronisce
di questo scandalo, se i nostri nemici voglionwisgene come di un'‘arme per combattere noi e |l
partito ben pensante, se monsignore viene a sap@r®io, io perdo la testa solo a pensarci... - E
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come se veramente una convulsa vertigine la rcaesej la povera contessa si lascio andare colla
testa sui ginocchi di Fulvia e riprese a piangeren modo contagioso.

- Certo che e grossa... - mormoro I'amica - e ampghrela sua carriera, se aveva un po'
d'ambizione, non gli giovera. E per maggior disgratamo alla vigilia delle elezioni generali, rell
quali i partiti di questi nostri collegi combattare una fiera battaglia. Di Breno dice che il goner
massonico tende a spazzarci via tutti quanti. Narpeoprio il momento... - cosi andava ripetendo
donna Fulvia, come se parlasse a sé stessa, mkmi@nto straziante della povera disperata
strappava anche a lei le lagrime dagli occhi. - Gogue, la calma € il primo rimedio. Non € |l
primo caso e pur troppo non sara nemmeno l'ultibaogioventd ha i suoi inconvenienti. In casa
nostra € accaduto, anni fa, qualche cosa di simike;il povero papa con un poco di denaro ha
messo tutto a dormire. Vediamo, ha parenti questaara innocentina?

- E orfana, ma ha qualche parente.

- Bisognerebbe sapere che gente e.

- E buona gente, incapace di approfittare di ursatswra.

- Se si offrisse una dote alla ragazza?

- Fulvia, che cosa dici? ti pare?

- Gia, il tuo Giacinto non puo mica sposarla.

Donna Cristina, abbassando la testa, acconsentircenspiro.

- Nemmeno monsignor vescovo potrebbe pretendete.t&nallora non vi resta che di
offrire un altro genere di risarcimento. Hai dettte la ragazza aveva gia il cuore impegnato con
gualcuno? Non si potrebbe persuadere questo quakdraccettare una ventina di mille lire? il
povero papa nel caso di Costanza, se I'e cavatanemo: perché, via, tu sei buona e fai bene a
credere all'innocenza; ma ritieni pure che in quesstri paesi le ragazze, piu furbe del diavolo,
sanno rappresentare a meraviglia la parte di \attidle volte anche i parenti si mettono della
partita e fan presto ad avere buon giuoco in m&lu® non credi che sia possibile persuadere
Menelao a ripigliarsi la suaelle HeleneZThe uomo e questo Renzo Tramaglino? Un contadino? u
operaio?

A queste domande cosi incalzanti e taglienti, do@rstina Magnenzio non seppe
rispondere che con uno sguardo freddo e dolenteyiisi leggeva tutta la grande desolazione del
suo cuore. Alla curiosita di Fulvia essa avrebbeutto opporre un nome, che non osava
pronunciare, come se temesse di evocare tra lotertihile giustiziere. Mai la bonta e la giustizia
d'un uomo avevano parlato con tanta forza allacmszienza! e come se provasse in sé stessa
I'offesa atroce che si recava all'assente, coritardanobile risolutezza, protesto:

- No, questo e impossibile!

- E allora bisogna raccomandarsi alla ragazzaseffa;, se e possibile, una alleata. Se ti vuol
bene, se non e una cattiva leggerona, se senie stato, capira che non ha a guadagnar nulla da
uno scandalo. Procurate di allontanarla, di metteer qualche tempo in un sito sicuro e di lasciare
a lei l'incarico di persuadere il suo Tramaglineo#tarsi da un‘altra parte. Questa gente non sta po
a far della psicologia troppo sottile, come si lfdre tra noi. Per loro tutte le donne son donne, e |
ragazze dicono che un papa val l'altro. Se vucs@asutarti. La sorella della mia maestra di piano
e direttrice d'una Casa a Treviglio, una specigfdgio, che ricovera appunto questi peccati, dove
c'é anche un ospedale sotto la sorveglianza debie s

- Potro io persuadere la povera creatura a rintmci suo ideale, a lasciar la casa, a
rinchiudersi in un ospizio? tu non sai la battaghe io combatto da un mese in qua. Si, finora ho
potuto far tacere la ragazza colle carezze, colenpsse, colle preghiere, con tutto cio che saitant
il cuore d'una madre sa trovare in queste disperatestanze; ma vedo che l'impresa e piu forte di
me. Celestina oggi promette che non fara nulla,rdredira nulla, che andra dove voglio io, che
non pensera piu al suo passato, che mi vuol bémeaccetta la volonta di Dio; ma non arriva |l
domani e me la vedo tornar davanti tutta cambM&a dorme quasi pil, non mangia quasi piu; di
notte scende dal letto, attraversa il corridoioem& a piangere nella mia stanza, si strappa ilcape
dice che il diavolo la batte con una catena...
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- Taci! - prego donna Fulvia, impallidendo, con @®paventata, rabbrividendo nelle spalle.

- Vedi, Fulvia, dove siamo? - domando con lamelazg@nte la povera contessa, battendo
forte le ciglia e cercando di attaccarsi alle maglli'amica come se avesse avuto bisogno di chi la
tenesse su. - Vedi che cosa hanno fatto delladuara Cristina? Il Signore non mi ascolta pid, il
Signore mi ha abbandonata.

- No, no, povero angelo, non dir cosi. - prorupgpélil Breno, compassionandola, e sorpresa
in fondo all'animo di dover fare verso una tal daien parte di madre consolatrice. - Tu hai troppi
meriti, perché il Signore ti debba abbandonare.oSabolazioni che ti manda per provare la tua
virtd. Vedo tutta la gravita del caso e trovo chenrnc'é tempo da perdere. E necessario,
assolutamente necessario, evitare questo scamtialaiarebbe i nostri nomi in bocca ai framassoni,
che non aspettano che un pretesto per dar fuoearaitle. Lodovico dice che quest'anno la lotta
amministrativa sara combattuta con accanimentashgeil governo, che é tutto nelle mani dei
progressisti, vuol rompere la crosta clericale elenata e sbarazzare il terreno per le prossime
elezioni politiche. Converra quindi fare un concaemtento di forze dei vari partiti conservatori
contro la falange abissina dei sovvertitori, delicali, dei massoni, dei socialisti, e di tutti due
che amano pescar nel torbido. Siamo dunque intdresdifenderci e a riparare i punti deboli della
fortezza. Vuoi che io ne parli a Lodovico? Puo esshe colla sua influenza morale arrivi a tempo
a scongiurare il pericolo. E se vedro il tuo Gigmjngli fard una predica coi fiocchNoblesse
oblige, specialmente lui, che puo contare sublimi trioRfagazzacci! - aggiunse, aggrottando le
ciglia la bella magra, come se indagasse un mistekb un'altra conseguenza di questo sordido
sport, che hanno messo di mo@a s'encanailleecco!

Rimasero d'accordo che Fulvia, senza mettere fperi il momento i nomi, avrebbe
sottoposto il problema alla saggezza politica di Hdodovico, che in questo giuoco di elezioni e di
partiti politici aveva sul banco la sua personaesuda candidatura. L'esperienza insegna che in
politica bisogna giovarsi specialmente dei pecdagli altri; e sarebbe stata una bella sorpresa che
per il capriccio di un giovinotto ubbriaco fossedato sommerso il lavoro paziente di dieci o dodici
anni di candidatura incontrastata. La di Breno, clo& avendo figliuoli, amava anche lei, alla sua
maniera alquanto nervosa, la politica, che le pa#awve di passar I'inverno a Roma, non era donna
da dormire in pace su questo peccato di Giacintoecaveva dormito sempre sui Suoi.

X
UN PRANZO POCO ALLEGRO

I compleanno della contessina cadeva ai venti@ndusettembre, e in quest'occasione |
signori del Ronchetto solevano invitare le autoni@ori del paese e dei dintorni, come sarebbe a
dire il pretino rettore dei Santuario, il segretaBalsamino, il maestro della banda e qualche
parente. Giacomo, nella sua qualita di professarapestre, come soleva definirsi, non poteva
mancare. Quest'anno avrebbe avuto una buona sewusssimersi: ma donna Enrichetta mostro
d'averne un cosi gran dispiacere ch'egli non asagi dio.

- Venite, Giacomo, un po' di distrazione non faenagli disse il conte. - Saremo quasi in
famiglia e potremo discorrere un poco delle nofstoeende. Di quel mi®iscorso preliminaremi
sono venute dieci paginette che non sono il diavol® la materia mi cresce nelle mani, tante sono
le cose che si possono dire intorno ai doveri deldilta nel presente tempo: voi potrete
consigliarmi a togliere il troppo e il vano.

Questo pranzo del compleanno di donna Enrichedtasecondo I'espressione del conte, una
semplice messa piana. La gran messa cantata estitive con musica aveva luogo in agosto, il
giorno di San Lorenzo, coll'intervento del prevostel sindaco, del dottore e del buon canonico
Ostinelli di Corno, un amico fidato della contessa po’ romantico, un po' rosminiano, manzoniano
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perduto, ma non privo di coltura e di finezza. étpnon impedivano che anche il padrone di casa
pontificasse, e I'una e l'altra volta, sul testd,gntico che sacro, dpbst mortem nulla voluptas...

Giacomo, che dopo il nuovo beneficio si sentivaatega questa cara famiglia ancor piu di
prima, e che per la contessina aveva il cuore @elutdl padre protettore, nel mandarle
un'edizioncina diamante di Dante, I'accompagno wolsonetto da lungo tempo promesso, che gli
usci spontaneo in mezzo alle tribolazioni, coméiane da un mucchio di sassi.

Fu la cara bambina che gli venne incontro saltasudla terrazza. Quantungque non compisse
in quel giorno che i quattordici anni, la personada e slanciata, la ricchezza fluente de' suoi
capelli d'oro, che portava appena raccolti in dastmdietro le spalle, la spigliatezza un po' nsav
di un temperamento eccitabile le davan l'aria pre@buna donnina.

Essa gli stese la mano e lo ringrazio del regabsdnetto, d'esser venuto; ma Giacomo capi
che c'era in aria un piccolo temporale. La contessiveva gli occhi rossi. Frequenti erano le
burrasche, un po' per colpa della fanciulla, cloee una foglia sensitiva, s'irritava a ogni minimo
tocco, un po' per colpa della mamma, che del beaeaaun concetto troppo geometrico e metteva,
senza accorgersi, nel comando pil voce che noe fessessaria.

La dolce e poetica pigrizia dell'eta giovanile, dma tanto sedere all'ombra dei propri
pensieri, era troppe volte e troppo bruscamentéurthata dal rigido programma materno e
dall'orario di ferro di miss Haynes, un orario, clissto a due passi dall'uscio, ove l'inchiodavano
quattro spilli, pareva la gratella del martirio amettono in mano a san Lorenzo. La messa alle sei,
la colazione alle sette, il francese alle otta)glese alle nove, il piano alle dieci, la seconda
colazione e il passeggio dalle undici a un‘orapieda capo il piano, il francese, l'inglese, un po’
d'italiano, che si riduceva a una lettura di stgrieca e romana; e questo dal lunedi al sabatmera
gualche ora del giovedi consacrata alla spiegazieheatechismo. La lezione di Giacomo non era
segnata nella gratella, ma aveva luogo quando téessa poteva disporre del suo tempo per
assistervi; e piu che una lezione, era un vagoodise sulle bellezze dei poeti e sui caratteri
generali dell'arte.

Dante era il testo unico, da cui il maestro sapeamare gli argomenti della sua
conversazione, alla quale prendeva parte, perssugione e per amore alle idee, anche la contessa.
Giacomo, che aveva anche lui molti peccati di fsiinta pigrizia sulla coscienza, soleva intervenire
coll'autorita del filosofo educatore in queste moinequenti disarmonie pedagogiche tra la figlia e
la madre, e, quando parlava lui, la ragione ergpsemm vantaggio di donna Enrichetta. - Creda pure,
contessa, che l'orario € una dura necessita, commle una scala per andar al piano di sopra; ma
non e escluso che un uccellino possa arrivare gpidhia alto senza far la scala. | meriti del rozar
non sono nei grani infilati, ma nella spontaneidi'@nima che lo recita. Si faccia pure un orago p
la regola del convento, ma ricordiamoci che noioatenteremo la naturtutte le volte che
c'ingegneremo di violarlo.

Per miss Haynes, che, dopo essere stata maestmaadire, cominciava a invecchiare nelle
consuetudini, queste idee del signor Lanzavecahia gemplicemente eresie d'uomo di mondo, che
non crede agli orari colla stessa facilita con mon crede a qualche cosa di pil sacro e di pid
indiscutibile. Buona come un angelo, finiva perd aedere anch'essa qualche volta, e lasciava che
Enrichetta svolazzasse in giardino in qualche estidata ai verbi irregolari.

- Gli occhi rossi in un giorno come questo? € untqappo. Che cosa e accaduto? - chiese |l
professore.

Enrichetta si contorse un poco, e lottando traisbgno di piangere e l'orgoglio di non
mostrarsi una sciocchina, raccontd che mamma kagevo prima allontanata dalla camera con una
parola cattiva.

- Non ¢ la prima volta che usa con me questi modhagina forse che vada di sopra a far la
spia. La spia di che? Vuol piu bene alla sua Celeshe a me.

- Certe cose non si dicono e non si pensano nerperaourla, signorina.

- No, no, € cosi. Da un mese questa e diventataska dei misteri.
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- Se anche ci fossero, € naturale che le ragazzaeabbiano a conoscere tutto. Ci sono i
dispiaceri dei piccoli e quelli dei grandi. Quanslra mammina anche lei, vedra che non si puo
sempre essere di buon umore. Via, donna Enriclettiianga allegri, mi faccia vedere i suoi regali.

Giacomo prese sotto il braccio quello della faraiel si fece condurre da lei nel salottino di
studio, dove su una tavola stavano esposti i megli e i molti mazzi di fiori, che amiche e paien
avevano mandato per la fausta circostanza.

Essa comincio con voce piu consolata a farne legsgione. Il bel vaso di Sévres l'aveva
spedito il nonno da Bergamo; la splendida Madonmainiatura era un regalo della zia monaca di
Monza. C'era un tagliacarte d'avorio della zia Adel e un libro della zia Gesumina di Buttinigo. Il
babbo aveva offerto alla sua Enrichetta il «Lessiela infima e corrotta italianita»; la mamma una
collana di perle; miss Haynes un album inglesacdinni e d'iniziali; e perfin Fabrizio, quel povero
vecchio di Fabrizio, aveva voluto farsi avanti aoma scatoletta incrostata di conchigliette e di
lumachelle.

- Soltanto il mio illustrissimo fratello ufficialaon si é ricordato della sua Enrichetta. Tutto
occupato a conquistar I'Africa...

- Che c'entra I'Africa?

- Non sa che vogliono mandarlo in Africa? Al balg®swso non si deve dire.

- A qualche cosa serve anche I'Africa - penso or suo Giacomo; ma, non potendo parlare
di queste cose alla fanciulla, si limitdo a domaedse la mamma era a parte di questo segreto.

- La mamma lo sa. Gliel'ha scritto il generale Riaostro parente. Tra la mamma e |l
generale corre da qualche tempo un gran carteggap non devo saper nulla. 1o non conto per
nulla in questa casa.

- Sia buona, ecco la mamma... - fece Giacomo, \d@&lentrare la contessa.

Questa, nell'incontrarsi repentinamente con lupeedncora un piccolo scatto nervoso, che
cerco di reprimere, stendendogli la mano, menirdigéva:

- Bravo, la ringrazio d'essere venuto... - Poi,geadosi verso un alto specchio, che
occupava una parete, mettendosi le mani nei capeline se avesse bisogno di accomodare uno
spilione, continuo con un tono di naturale noncmgan Celestina € un poco ammalata, tanto che
I'ho obbligata a mettersi in letto. leri ha voludtirare colle finestre chiuse, e s'e buscato ute for
mal di testa con qualche nausea di stomaco. Sequdire, passera tutto... - E, mutando a un tratto
il discorso, sorse a domandare senza voltarsino€ae, Giacomo, le mie cognate di Buttinigo?

- Credo di essermi trovato con loro un'altra volta.

- Sono a pranzo con noi. - E per l'inquieto bisqgre sentiva, di non rimanere troppo in
una cosa sola, con altra voce chiamo: - Enrichetta.

- Mamma - esclamo la fanciulla, correndo ansiosaoveli lei. La contessa le ravvio il
vestitino bianco e, carezzandola sui capelli, $selisottovoce: - Sai che non voglio essere digaurba
senza necessita.

- Scusa, mamma - disse la bambina, a cui gli cgallendevano di commozione.

- Accompagna il signor professore in sala e farks@ntazioni. - Quando Giacomo e la
fanciulla ebbero lasciato il salottino, donna Gmistsi strinse le tempie nelle mani, socchiuse gli
occhi, e pregd con un mormorio di affanno mortalignore, sostenetemi!

Verso le sei, fu servito il pranzo nel severo gdalgiarato di cuoio, che due grandi e
massiccie credenziere intagliate nel grosso sglesdicento arredavano su due lati. La tavola era
splendente di argenterie e di cristalli finissisuj quali si riverberava la luce rubiconda del gar
che moriva dietro la piccola pineta del giardin@bfizio e un altro servitore pia giovine, nella
sobria livrea color tabacco coi paramani bianchrvisano con precisione in un raccoglimento
quasi religioso, recando grandi piatti d'argenteetiati colle iniziali e cogli stemmi delle due
famiglie.

La contessa pareva aver ricuperata tutta la saa flirspirito.
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Seduta a capo della tavola, esposta al caldo lbagtiel tramonto, la sua bella testa di
matrona ancor giovane spiccava sul fondo brunadmrete, alleggerita, per dir cosi, dalla luce
fuggente dei brillanti, che popolavano i suoi capelalla nebbia dei pizzi candidissimi e da un
pallore marmoreo del volto, soffuso con insolitaetieria da un roseo velo di cipria. Indossava
elegantemente un vestito di piccolo velluto amaracwl busto eguale, sul quale ripiegavasi a guisa
di collare un ampio risvolto di pizzo di Fiandral @ollo, unico ornamento, era un filare di perle,
una delle quali grossa quasi come una nocciuola¢cag in mezzo al color fulvo di quei famosi
capelli, che formavano I'ambizione di Celestina.

| giorni d'invito erano per la giovane camerierargi di palpiti e di trepidazione. A
Celestina la contessa rappresentava quanto digfim di pit elegante, di piu ideale possa prendere
la figura di una donna sulla terra; e se c'eracplriche ella potesse soffrire in qualche confronto
con altre signore, le precauzioni, le cure, leitteaponi non avevano mai fine. La ragazza la faceva
passare tutta, filo per filo, dalla punta dellerpeaalla punta dei capelli, e dopo averla aggiastat
ritoccata, adorata, I'accompagnava fin sull'useltadsala, stando dietro il battente ad assapdrare
trionfo, come se una parte di merito andasse a lei.

Questa volta la povera Celestina non aveva pottdorapagnare la sua signora. Una piccola
e fiera battaglia era stata combattuta tra lorrkiee stanze superiori, dove miss Haynes, la vacchi
istitutrice, era rimasta di guardia per impediree da ragazza facesse uno sproposito. Donna
Cristina, nella signorile acconciatura, sorridendgli invitati, si sforzava di sostenere la
conversazione colla consueta amabilita, provocassda stessa i discorsi, perché nessuno avesse a
leggerle negli occhi il suo affanno; ma se il cogra in sala, il suo cuore era rimasto confitto di
fuori. Essa avrebbe voluto persuadere Celestinaaadre il Ronchetto quietamente, senza far scene,
sotto un pretesto, che si trova sempre; e assuswdiaasua responsabilita l'incarico di avvertirne
Giacomo e di fargli parere questa partenza comeasa naturale e provvisoria. La stessa di Breno
si era offerta di ricevere la ragazza sotto la guezione, e, or si or no, la poverina ne pareva
persuasa. Ma quanto pia si avvicinava il fatale motm, non sapeva distaccarsi dalla contessa, che
nella sua tremenda disgrazia rappresentava l'udwcara di salvezza, l'ultima protezione, un
testimonio della sua innocenza, un'amica, una mamieiée mani degli altri essa sarebbe diventata
di nessuno, o, quel che e peggio ancora, predattiti ¢ in questo timore, come se sentisse di
camminare verso un precipizio, impeti di fiera Hioee succedevano a freddi propositi di
rassegnazione, ripulse selvaggie a miti acconsentimagrime sfrenate a lunghi silenzi di morto
stupore.

Piu d'una volta la contessa aveva dovuto trattensttingerla nelle braccia, baciarla sugli
occhi, bagnarle il viso di lagrime, supplicarla quarole umili e piccine, sussurrate nelle orecchie,
perché non avesse a gridar cosi forte, a non nna I'attenzione della gente di casa; finché la
Celestina, commossa da quel dolore non meno grdeldsuo, debellata da quelle parole, che si
accordavano alle sue, rammollita da quelle lagriole si mescolavano alle sue, prometteva di
esser savia e paziente, di lasciarsi condur vifardi tutto quello che la signora contessa le a&vess
detto di fare.

Con una di queste promesse, strappata all'ultimmento e ricompensata col dono d'un bel
rosario di madreperla, donna Cristina era discesanézzo a questi suoi familiari, dopo aver
soffocato con uno sforzo supremo della volontasigreinquietudini e le eccitazioni nervose sotto
un amabile e ridente contegno, come aveva fattaregpa traccia delle lagrime e delle notti mal
dormite sotto il velo roseo della polvere profumata

Questa straziante, necessaria, insolita energlassimulazione, la povera martire I'attingeva
al pensiero che in essa era la salvezza della @&mm come il capitano valoroso sa che dal suo
contegno fermo e sicuro nel fitto della battagil@ plipendere la sorte della giornata campale.

Insieme ai padroni e alla padroncina di casa sedew@me s'é detto, intorno alla tavola il

segretario Balsamino, il maestro della banda, damd, pretino giovane e delicato, e le due zie di
Buttinigo, sorelle di don Lorenzo, donna Adelasidanna Gesumina, contesse Magnenzio, due
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dame attempate, non prive di barba, tonde e pitteademe due gomitoli, vestite tutte e due colla
stessa severita quasi monacale di seta nera; mapsia dai molti anelli e dall'astuccio degli
occhiali che si aveva a che fare con due dame eowiue monache.

Erano sempre vissute zitelle, non credo per avweesal santo matrimonio. Donna Adelasia
aveva amato, sul tramonto della sua giovinezzayamo di quarantacinque anni, che la voleva
sposare; ma il povero marchese Caccianino, prapiedici giorni prima del fausto avvenimento,
cadde da cavallo e resto sul colpo. Da allora laarieutta delle Magnenzio, considerandosi come
vedova, non fece che coltivare le meste memorie.

Donna Gesumina, anima di bambina in un corpo podtuppato, era invecchiata
senz'accorgersi nella sua innocenza, vivendo umgiaopo l'altro per quasi sessant'anni, di
amaretti, di caramelle di gomma, di rosoli, di nowes di santi e pudibondi sgomenti per tutto cio
che leggeva sui giornali o che sentiva raccontatiano agli oltraggi che si recano continuamente
alla Chiesa e al cuore del Sommo Pontefice.

Vivevano sole in quel loro casone di Buttinigo, man rifuggivano dal mondo, al quale
cercavano non mal volontieri gli argomenti di sande le occasioni per deplorare la decadenza
dei buoni costumi. Non insensibili al fasto e allecorose tradizioni della famiglia, portavano a
spasso l'antica nobilta in un carrozzone foderasiaffa color guscio di castagna, che aveva sulla
portiera i due terribili draghi colle fauci apertea diavoleria araldica da far venire la tremarell
alla Convenzione. A proposito di questa spaventogaesa un canonico lldefonso Magnenzio
aveva scritta una dissertazione storica, pubbli@d&argamo lI'anno 1653, nella quale si tira indoall
perfino Berengario |, per dimostrare che Magnemgdva damagnar,corruzione dimanducare,
che in certi incontri storici puo essere anche mimo di divorare. Comunque sia, quelle gran
bocche aperte rappresentavano, per le due danreleRebecchino, loro cocchiere e factotum, una
gloriosa tradizione, alla quale era attaccato duealmilione di patrimonio, che sarebbe andato a
cadere in bocca a don Giacinto, unico erede maskthipa prosapia quasi millenaria.

In quest'unico rampollo, com'é facile immaginaedlue vergini dame riponevano le loro
femminili e aristocratiche compiacenze, amandouin mon solo il passato illustre, che sarebbe
rifiorito in lui, ma tutti i figliuoli, che esse moavevano potuto avere.

Il giovinotto era bello, bianco di carnagione, baifetti biondi, spigliato, spiritoso, amabile,
non imminchionito nei libri come suo padre, sapessere a suo tempo e luogo ardito e prepotente;
insomma le zie di Buttinigo vi trovavano tutti ipsai, lo sovvenivano di nascosto di denaro, lo
compassionavano come una vittima di un sistemaagiduacirragionevole e, pur inchinandosi alle
intenzioni di donna Cristina loro cognata, si peitevano di osservare sommessamente tra loro che
i nobili non vengono al mondo per istudiare ladofia e per incretinire sulle lapidi, come facelva i
loro fratello antiquario. Giacinto capi presto,npai ancora di mettere un pelo di barba, che le due
buone zie di Buttinigo eran da coltivare come duent vigne. Con un tantino di ipocrisia, che in
francese si dicesavoir faire,coll'esagerare i suoi stessi sentimenti di buowlemte, col fingere
gualche straordinaria mortificazione in quaresicw, racconto ameno di tutte le storielle galanti
che correvano negli aristocratici salotti, il ragaza furia di soddisfarne gli istinti materni e la
disoccupata curiosita, s'era fatto delle due ze phtenti alleate, sempre pronte a dargli ragiane,
difenderlo contro le sofisticherie di mamma, a fagih sottomano i mezzi di pagarsi qualche
scappuccio.

Né la contessa poteva da parte sua contraddirlgreera per un giusto riguardo a don
Lorenzo, che sopra ogni cosa amava la pace e Faame anche per un riguardo ai due draghi e
all'annesso patrimonio. Il giorno che, per isfuggiti pedagoghi di mamma, il bel giovinotto si
presento alle zie nella chiara divisa di Piacenagalteria, cogli stivaloni alla scudiera, collo
spadone al fianco, coi kolbach di pelo sulla sutaltesta di biondo Apollo, per poco le due zitelle
non isvennero di consolazione. Lo fecero passeg@masu e in giu per il salone, vollero sentire |l
tin tin degli sproni, sfoderarono esse stesse fabile spada e gli regalarono subito cento lire
ciascuna per le sigarette. A turbare la gioia désgo trionfo venne l'ordine del Ministero, che
destinava il giovane soldato a Roma; ma, consaitaten quel brav'uomo del prevosto di Trezzo, le
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due apostoliche zitelle cercarono di riparare é¢'sdf involontaria che un Magnenzio recava al cuore
del Santo Padre, coll'incaricare lui stesso diarersinquecento lire alla cassa dell’Obolo di san
Pietro. Giacinto ritird da un chierico una polizzax cinque lire, vi aggiunse di sua mano un paio di
zeri, e gioco le altre quattrocentonovantacinquiaraone. Il diavolo, com'era dover suo, lo aiuto e
lo fece vincere.

*k%k

Don Lorenzo, da buon umanista, fece onore allaldaawpecialmente a un manicaretto di
pasta frolla imbottito di tartufi, che Orazio noveaa potuto mettere in asclepiadei. Egli era inaven
di celiare, e per il gusto che gli dava ogni bekanmpagnia, e per I'appetito, che per fortuna non
guastava questa volta I'opera del cuoco. Giacihtavgva scritta ancora una cartolina, mica male,
povero Ippofilo, tranne la smania di togliere laalle voci dei verb@vere che I'hanno sempre
avuta.

- Son novita di quei signori toscani, che si posscompatire in un giovinotto; ma di questo
passo non le pare, don Iginio, che si vada daitnarchia ortografica?

Il pretino timido, che stava attento a non commettzrori di convenienza, si scosse, dette
una lavatina asciutta alle mani, le aperse comeckbrasse all'altare, e, facendosi rosso in viso,
rispose:

- Sicuro, signor conte, l'acca ci vuole.

- Togli I'acca di qua, taglia di la la coda ai biegjea maleficj, al boja, leva un t a Cattolico e
a Catterina, che & come levare una costola a ugaedie signore... e poi che cosa resta dellfi@lia
di Dante, del Petrarca e del Boccaccio? che neapénsstro egregio Balsamincsacretis..?

- Ecco, se mi permette, io le dir0, signor contaspose col solito rustico coraggio il
segretario comunale, che non dubitava mai dellaafatelle sue arguzie d'uomo semplice: - Se
permette, io per me preferisco il suo vin di barsignor conte... - e lanciata la bomba, rise molto
sperando che gli altri facessero lo stesso; maeddd silenzio gli fece capire che questa volta la
bomba gli era scoppiata in mano.

Donna Adelasia, per aiutare il povero pretino, phgeva quasi asfissiato dalla suggezione e
dalla presenza delle signore, volle sapere dahklicosa fossero le quaranta proposizioni di Antonio
Rosmini, che il Papa aveva riprovate e messe dgitétncome ereticali. Il poverino, che, tutto
occupato a confessare le donne, non aveva temfegygkere, dopo aver lavate con tre o quattro
fregatine nell'aria le sue piccole mani, se la caoldire:

- Vede, donna Adelasia? Il Rosmini € un panteista.

- Ho visto! - soggiunse col suo fare alquanto wobia maggiore delle due zitelle; e
volgendosi a Fabrizio, che si avanzava coi piatteese collo stesso grado di curiosita:

- E questa che roba &?

- Questo e zampone di Modena, contessa - diss&feabr

- C'é qualche altro, che pencola verso il panteismtono il conte colla bocca fatta morbida
da una soave pasta di patate, alzando un dito nwosacverso Giacomo, che sedeva all'altro capo
della tavola, tra la contessa e donna Enrichetta.

- Dice a me, conte? - domando Giacomo, fingendwdicapire.

- Noi sappiamo leggere fra le righe, Giovannino!...

- Piano, piano: lei mi fa una terribile accusa ddval Santo Uffizio - soggiunse Giacomo,
ridendo e accennando coll'occhio a don Iginio.

- Zitto 1a, sor filosofo:bene intendenti paucé&Solamente guardate quel che fate, signori
idealisti - aggiunse don Lorenzo coi pomelli acces&zando il tono della canzone; poi, tenendo
sollevato sulla forchetta un boccone di quel ghia&@mpone di Modena, che aspetta ancora il suo
poeta, continuo: - Guardate, giovanotti, che aafdlii scassinare i principj, non vi manchi la terra
sotto i piedi. | tempi son grossi di arie cattivaurga cattiva filosofia € sempre la staffetta d'una
cattiva repubblica, L'abbiam visto in Francia ange della Rivoluzione, quando sul posto d'ogni
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altare abbattuto il buon popolo innalzd una ghigha. Che ne pensa la mia dilettissima consorte,
che oggi mi par pit malinconica del solito, quamfue cid non guasti la sua casta bellezza?

La contessa si scosse da' suoi pensieri e si stbirsorridere; poi, volendo mostrare che
prendeva parte ai discorsi dei convitati, chiesenaéstro della banda qualche notizia su un certo
contrasto nato tra la fabbriceria e il Consigliontmale... a proposito d'un funerale.

- La signora contessa sa che la nostra banda nopihi@ni politiche - disse il maestro, un
ex-tromba dell'esercito, a cui faceva bene il vdioPiemonte. - La musica e un'arte, e l'arte
dev'essere superiore alle opinioni. Si trattava deduce garibaldino, e io domando se si poteva
rifiutare di sonar I'inno di Garibaldi.

- L'inno di Garibaldi in luogo sacro... - entro iaedil conte simulando un santissimo orrore
per un cosi grosso sacrilegio. - Che ne dice, dono?

- Ecco... - provo a dire il pretino, facendosi mgr lo sforzo - poiché Sua Eminenza il
nostro vescovo ha proibito ai parroci...

- Che cosa ha proibito? - grido il maestro, chegiresta benedetta questione degli inni
patriottici s'era pil volte asciugata la gola. -nCqual diritto puo proibire un vescovo la
manifestazione d'un sentimento patriottico?

- Fin che durera questo dissidio... - s'arrischi@ggiungere il pretino, sostenuto dalla
coscienza del suo dovere.

- Ma mi faccia il piacere, don Iginio! - strepiiomaestro, con gusto infinito del conte che si
divertiva ad aizzarli I'un contro l'altro parendodi assistere all'epilogo dell'antica lotta delle
Investiture. - Se lei avesse visto il fuoco conabbiam visto noi a San Martino, a Palestro, a
Custoza, saprebbe che certi sentimenti non si @moreemmeno con l'acqua santa...

- Questa e buona, Giovannino!. - approvo il coptegchiando sulla tavola il calice del suo
vin bianco dolce; e, strizzando gli occhietti vexS@como, stava per citare un verso di Orazio
guando, sul caldo frastuono della discussione a#ti @ delle posate, risond un grido acuto e
spaventato, che parve un grido di donna, a cuietehetro un forte sbattere di usci e un correre
confuso di gente.

- Che cosa c'e? misericordia! correte a vedere. Lhe fatto male? - confusamente
esclamarono i convitati.

- Sapete che questi spaventi mi fan male, benettitio... - balbetto il conte, che rimase li
colla forchetta in aria e col boccone infilzato.

La contessa era subito scomparsa, ma rientravagmum con Fabrizio a dire che non c'era
nulla di grave. La donna di guardaroba era caduta scala con una catinella in mano, ma tutto era
finito con molto spavento, e col danno della stbaig

- Meno male, ma, santo Iddio, state attenti a mooyrarmi di questi spaventi, che guastano
la digestione. Sapete che son mezzo malato e rfeomd salta per niente. Par sempre la casa del
diavolo. Un po' di riguardo, per bacco! Mi versi altro dito di vino, maestro. Bevete tutti, fatemi
coraggio.

Tutti bevettero, per obbedienza, alla salute dghai conte e alla felicita di donna
Enrichetta.

Donna Cristina, che, durante il pranzo, era statdituamente col cuore sollevato, al primo
grido di quella disgraziata era scattata in pigdpreda a una violenza nervosa, era corsa di,faori
giunse appena in tempo ad arrestare sul pianevd@ielestina, che mezzo svestita, coi capelli in
disordine sciolti sulle spalle, colla faccia striapsi dibatteva nelle braccia di miss Haynes.

La contessa, col tono severo e autorevole che agp@ndere quando il caso richiedeva,
I'afferrd per un braccio, la trasse con sé peoitidoio buio della foresteria, la chiuse nella sua
stanzetta, dove Celestina s'inginocchio:

- No, contessa, mi perdoni, - pregava - saro budinpareva che volesse pigliarmi.

- Chi? chi ti perseguita?

- Il diavolo.

- Tu non mi vuoi pit bene.
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- Le voglio bene, signora. Lei € la mia mamma. Kapcoprio un diavolo che mi tormenta.

- Sei malata, capisci? Senti come abbrucia questara testa. Torna a letto. Non sai che ci
farai morire, se non obbedisci?

- Giacomo e qui. Lasci che gli dica tutto.

- Tu non gli dirai nulla, perché io non lo permeiteGuarda che so essere anche cattiva. Ti
fard chiudere in una stanza... Vieni, invochiamsiéme la Madonna dei dolori...

Celestina, passata la crisi, dette in un piantottdiy si lascio collocare sul letto e promise di
essere savia e obbediente. La contessa chius® laighiave e lascido miss Haynes in sentinella.
Tutto questo accadde nel minor tempo che occorrergerontarlo, in una specie di furiosa
scaramuccia, a cui le due infelici creature andawdmqualche tempo abituandosi. La contessa, non
solo si meravigliava di saper vincere e domareuka\sttima, ma una meraviglia piu alta sorgeva
nell'animo suo alla prova della sua forza, che awaebbe immaginato di possederne tanta; una
forza morale e nervosa, che sapeva ardire e nassndhe, oltre a insegnarle le astuzie del
vincere e del resistere, le manteneva sul visoiguesmaschera sorridente. E non eravamo che alle
prime scaramuccie d'una tremenda battaglia! Sarblbistata questa forza il giorno che avesse
dovuto affrontare il grosso del nemico? non vede&al quando, né il dove questa battaglia si
sarebbe combattuta; ma, se si raccoglieva un &témtpareva di sentire hon molto lontano un
muggito d'una moltitudine di mali selvaggi, non nmmaginati, davanti ai quali il morire, il morir
subito, le compariva una liberazione.

XI
ANCHE | BUONI SONO FURSBI

In una lettera, scritta verso gli ultimi di settembGiacomo mi discorreva ancora delle sue
idee e delle sue speranze per l'avvenire:

«Non ho osato respingere il beneficio, che mi oifio questi miei vecchi benefattori -
scriveva - e non me ne pento. Intanto chi procltan@co I'occasione di essere utile gli procura
uno dei piu delicati piaceri, e io sento che ilexapen accogliere un beneficio € un riconoscere nel
miglior modo che la bonta esiste nel mondo. Maitaslo queste sottigliezze che farebbero ridere,
se le dicessi, l'oste della Fraschetta, € certo@h® potuto ottenere una moratoria (dico giusto),
placare i creditori piu feroci, destar della fidudn questo signore della Rivalta, che si e offélito
mettere un puntello sotto il tetto di questa powasa crollante. |l povero pa dormira meno male
sotto la terra. Sento che questa e la strada derelee procuro di batterla senza discussioni. La
necessita ha questo di buono, che non lascia taflgesitanze: o correre o cadere. Questo signor
Mangano della Rivalta di cui ti parlo, e che io siolero come la causa principale della nostra
rovina, € venuto a trovarmi con un viso umile e panto, s'€ sprofondato in inchini e in
giustificazioni, sforzandosi di dimostrarmi che nawmeva nessuna colpa nel disastro, che a mio
padre voleva un gran bene, che di me ha una stmeensa, che soltanto le tristi circostanze hanno
potuto congiurare contro un galantuomo; e, pergmovche la sua non & un‘amicizia di sole parole,
mi offri di ritirare lui tutti i crediti che gli @i possano vantare verso di noi, e di unire le feuee
alle nostre per continuare nell'azienda delle Forréhe, a parer suo, potrebbero avere un grande
avvenire, quando si rinnovassero i metodi di prazhe e ci fosse una buona testa direttiva.

«Che l'ex-impresario abbia a cercare anche questa iV suo vantaggio, € chiaro come |l
sole; ma, nel suo vantaggio, non si pud negarencheri sia un utile e una sicurezza anche per noi.
| miei fratelli, se va quest'accordo, metterebbkrdoraccia, e I'ometto della Rivalta il grande
ingegno che Dio gli ha dato per far quattrini. Lasa@ resterebbe cosi assicurata a queste povere
donne, che, alla sola idea di andar raminghe peroitdo (e dove si andrebbe?), si lascierebbero
morire di spavento. Questo signor Mangano trovaichon manco d'un certo bernoccolo per gli
affari, e da una settimana in qua mi ronza intopesché persuada la contessa a cedergli un certo
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campo e una cascina, detta la Colombera, in comignza di alcune cambialette di don Giacinto
cadute nelle sue mani. E un tasto doloroso cheddwecare alla contessa: ma non & la prima e non
sara l'ultima volta. Ed eccoti, caro trapezio, camefilosofo idealista, quasi trascendentale, puo
trasformarsi, senza ch'egli se ne accorga, in utiatege di affari e in un fabbricatore di tegole.
Ovidio non ha prevista questa metamorfosi». E &inavlettera con questa notizia: «Celestina € stata
poco bene in questi giorni con una piccola minadcitifo, che pare scongiurata. Essa ha trovato
nella contessa una madre amorosa, che me la faraéegu

Giacomo era tanto lontano dall'immaginare il teleillisastro della sua vita e dal supporre
nella gente oscure intenzioni che non esitd aat@tdirettamente per incarico della contessa questa
faccenduola delle cambiali di don Giacinto, recandgli stesso una bella mattina di ottobre a far
visita al signorotto della Rivalta.

L'edificio, che portava il nome di Rivalta, avrebipgasi potuto aspirare all'onore di palazzo,
se non fosse stato il deplorevole abbandono, indaucinquant'anni in qua lo avevano lasciato i
molti e cattivi padroni, che se I'erano baratt&tiofuori conservava ancora le traccie e la fisioreom
dello stile pesante del seicento per il suo portangrossi dadi di pietra, sovraccaricato da un
enorme mascherotto di sasso, e per due vecchiermite mal sagomate messe davanti, che
reggevano ancora qualche rugginoso pezzo di catemélerba cresceva tra i ciottoli del grossolano
selciato, spuntava dalle screpolature delle scaenesrnici, le gelosie si sgretolavano nei loro
vecchi telai, dopo aver lasciata l'ultima verniceme una allumacatura lungo le pareti delle
muraglie, e le macchie s'incontravano, scendenalbumidita che saliva dalla corte, come sparse
ombre di desolati fantasmi. Il caseggiato signorilepo aver servito per alcuni anni ad uso di
filatoio, era caduto, in conseguenza d'un fallirmemielle mani rapaci di questo signor Ignazio, un
ex-impresario teatrale, intraprenditore di affamdecisi, sovventore riconosciuto di denaro al
prossimo, che tra le molte trappole aveva piantptiala famosa sega a vapore. La sega non
lavorava piu per mancanza, diremo cosi, di combilsstima il sottile affarista lavorava sempre
anche al buio, stendendo i suoi fili invisibili pan circuito di venti o trenta miglia a tutti gijanui,

a tutti i discoli, a tutti gli allucinati, a tutticredenti e miscredenti della fortuna.

Mauro Lanzavecchia era stato uno degli ingenuc@ie questo signor Ignazio, ricco ormai
del suo, era oggi molto meno bisognoso di far gféaeva sugli altri suoi pari il vantaggio di pote
aspettare le buone occasioni, le quali non si araitche agli uomini pazienti. E cio spiega come
molti buoni figliuoli di famiglie oneste lo prefesero agli altri esosi speculatori di mestiere, che
non mirano che a guadagnar presto. Don Giacinteva per esempio, sempre trovato un uomo
ragionevole, e in certe occasioni quasi generoacstessa educazione dell'uomo, che aveva molto
viaggiato e trattata la compagnia variopinta dagisti, oltre a dargli il tratto civile e correftaon
gli permetteva di mostrarsi sordidamente avido eceagno, come si mostrano gli strozzini di
seconda qualita. Dacché cominciava a invecchiarea@iudere la mente, come soleva dire, ai casti
pensieri della tomba, il suo primo pensiero nontardo di far quattrino da quattrino, quanto di
collocare onestamente la sua Norma a una persagstagrche facesse onore al suo denaro. Un
galantuomo e anche lui un buon capitale nel mogdando sia ben impiegato; e nessuno sa meglio
apprezzare la rendita che fruttano le modeste dirtin uomo onesto, quanto colui che si é trovato
gualche volta nelle condizioni di non poter esse@aesto pensiero non era estraneo al desiderio,
che lo spingeva ad accostarsi al giovine Lanzavacch mostrarglisi ragionevole, docile,
transigente, migliore della sua fama, dispostocbgliere una buona proposta, a rendere un buon
servizio, a riparare, se pareva necessario, ua touna ingiustizia, a rimetterci del suo, piutbost
che passare agli occhi del sor Giacomo come unzagubramoso del sangue altrui. E in questo
suo desiderio era tanto pilu lodevole in quanto ateentirlo, avrebbe potuto maritare la sua Norma
a fior di banchieri ricchi sfondati e, se avesskiwg farne una contessa o una marchesa. Duecento
mila lire pronte e il resto a babbo morto, col tengpe fa, possono indorare le vecchie corone, che,
senza lo splendore del metallo, nessuno le vualenpmmeno per insegna d'osteria. Invece, se
Giacomo Lanzavecchia si fosse fatto avanti colnfehto in una mano e il suo diploma nell'altra,
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'amoroso padre l'avrebbe preferito a un principgn una volta, ma quante volte il carattere,
I'intelligenza, il sapere, il nome superano i titdiosi.

Giacomo ando alla Rivalta col denaro e coll'aut@izone di ritirare le cambiali, che don
Giacinto aveva rilasciate a favore di alcuni summpagni di studio. Dal piazzaletto della vecchia
villa si dominava un gran tratto della valle e defrso dell’Adda. Il Ronchetto col suo fastoso
palazzo biancheggiava nel verde folto del giardpio;sotto era il Santuario; e pil in basso ancora
le Fornaci, con due vecchi camini lunghi e affurtijceolla vecchia casa dal tetto bistorto, dai
pioventi cascanti anneriti dal tempo, coi riguadei mattoni rossi, che spiccavano sugli spazi
giallognoli esposti al sole dove gli operai lavavanmodellare la terra nelle forme, all'ombra di un
graticcio di foglie secche. Dall'alto si potevargmye anche un tratto del muricciuolo, che childe i
camposanto.

Giacomo si soffermd un istante a riassumere, coocahiata pensosa, la storia della sua
povera casa, e provo un senso quasi d'orgogliontiaaita riflessione che la filosofia, usata bene,
puo servire a qualche cosa. Se i creditori noncepimmbati come uno stormo di avvoltoi sulla sua
casa, se i suoi fratelli avevano lavoro e sua madrketto e un boccone di pane, il merito stavolta
era stato dei mangialibri. La stima lungamenteivata aveva fruttato il credito; e il credito aveva
disarmata l'avarizia. «Anche i buoni son furbini €ol conchiudere in cuor suo, mentre coll'occhio
andava a cercare tra le sessanta finestre di cagaévizio una certa finestra verso ponente, a cui
soleva mandare le sue giaculatorie. Era la stanZaldstina. La trovo, l'ultima sopra le serreswvi
fermo un istante, e, ricordando che «Frulin» erbataaun senso di oscura tristezza passo come una
nuvola nell'animo suo. Un grande abbaiamento di lcafece uscire dai suoi pensieri. Si mosse e
ando a battere al portone chiuso.

Al rimbombo, che rispose di dentro, si raddoppicdmaiato abbaiamento, in mezzo a cui
risono la voce poco armoniosa d'una donna, chdagaile bestie, inviandole all'inferno.

Il catenaccio interno cigolo un pezzo negli analliapri uno sportello, e comparve la figura
poco pulita d'una vecchia serva, che, colle manichboccate fin sopra ai gomiti, dava maledizioni
con un padellino a quattro o cinque botoli grassghiosi che si avanzavano.

- E lei, sor Giacomo? venga avanti.

- C'e il signor Ignazio? - domando Giacomo allardgnnella quale riconobbe una certa
Serafina, che aveva servito molto tempo in paladzwoleva che l'avessero mandata via per poca
fedelta. Sui passi della donna, attraverso una abapparenza signorile, ma forse d'aria ancor piu
umida e tetra che non fosse di fuori.

- Sora Norma - chiamo la serva.

Una bella voce di contralto rispose con un gorglegg

- Chi mi chiama?

Ed ecco subito dopo comparire sull'uscio della seda florida ragazza, dal portamento
soldatesco, coi capelli scomposti sopra un giubbltimeosso fiammante ornato di alamari d'oro
come una divisa ungherese, che si teneva in brac@aagnolina appena nata, colla tenerezza con
cui si porterebbe una bimba a battezzare. Gli ogndi e neri come quelli delle famose odalische
ebbero un lampo di gioia. Tirandosi accosto l'ussemza perd nascondere la bella e arruffata testa
di zingara, la signorina Norma si scuso di non respeesentabile, e prego il signor Lanzavecchia di
passare nello studio di papa.

Il signor Ignazio, con indosso una vestaglia daerana fiorami rossi su fondo giallo, con un
berretto da cavallerizzo in una mano, stese l'ati@ao al caro visitatore, si sprofondo in cerimgnie
che avevano un non so che di frettoloso e di agigtchiesto perdono per il gran disordine, fece
sedere Giacomo in uno stanzino pieno di vecchi labiquadri, di suppellettili preziose, che gli
davano l'aspetto d'una bottega di rigattiere.

L'ex-impresario, magro, secco, nervoso, col visipino di certi uomini d'affari, si mostro
d'una cortesia infinita, profondendosi in complitieohe il suo accento triestino rendeva ancora
pit morbidi. Quando Giacomo fece l'atto di levdrgartafogli di tasca, non volle assolutamente né
ricevere, né vedere il denaro:
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- Dica alla signora contessa che non intendo facwdpzioni sulla inesperienza di un
giovinotto allegro. Don Giacinto ha firmato per gltri, ed € giusto che gli usi qualche riguardp; i
sono pronto a rinnovare questi piccoli effetti, gussono valere molto meno di quel che dicono.
Spero invece che la signora contessa vorra acdantequel mio modesto desiderio che lei sa, caro
signor Giacomo, e vorra cedermi quel pezzo di cadglla Colombera a cui faccio la corte da un
pezzo. Questa Rivalta & un cimitero, come vedemgoi sogno € di finire i miei giorni al sole. Lei
deve assolutamente aiutarmi in questa faccenda.

- Casa Magnenzio non usa a vendere e non so camiepagosuadere la contessa...

- Lei pud molto, ora, lo sappiamo; e sappiamo artieepuo chiedere quel che vuole a quei
signori.

- Sono un magro mediatore - torno a dire il buomao

- Lei é piu filosofo di tutti, mi lasci dire, e ndiobbiamo fare della strada insieme. Ora le
presentero mia figlia... - E, dirizzandosi coi quassetto scivolante verso l'uscio, chiamo due o tre
volte: - Norma, vieni un po’ qua. - E poi grido serla cucina: - Porta il caffe, Serafina... - Echeéi
Norma si faceva alquanto aspettare, egli torncdarsedavanti al giovine, pose confidenzialmente
le mani ossute e lunghe sui ginocchi di lui, e,alaper battuto tre o quattro colpetti confidenziali
passo la mano sul filo di due baffetti sottili ttia tirati aguzzi come punteruoli: - Che piacehe c
provo, caro professore, di stringere con lei undi@micizia. lo non sono né un letterato, né un
protettore di letterati, ma so giudicare gli uomenli peso per il loro valore. Lei € un uomo, che
andra molto avanti, e per la strada maestra. Negégpaffaristi, che siamo costretti a rimestarelneg
stracci, non sempre le mani vanno dove si vorrebaescienza invece € una cosa astratta e pulita;
non solo, ma la scienza oggi € la sola e genuiistoarazia possibile di fronte a questi contini e
marchesini, che non valgono piu della porcellangardl mondo, oggi, € di chi pensa e di chi
lavora. Vieni, Norma - disse, alzandosi di nuovogdando incontro alla figlia, che entrava col
vassoio del caffe. - Conosci il professor Lanzal&x e un filosofo, che é stato anche garibaldino.
La penna e la spada, ecco uno stemma che mi piace.

Giacomo si alzo, s'inchino alla signorina, che frtempo aveva dato un colpo di pettine
alla chioma selvaggia, e accetto il caffe, ch'efsaerso lentamente da un cuccumino tignoso,
stando in piedi come un gendarme davanti a lugzzandolo cogli occhi neri e morbidi come |l
velluto, fino al punto di costringere il bravo ginetto ad abbassare i suoi sul piattello.

- Questo € il mio gioiello, dird anch'io come ladmadei Gracchi - esclamo l'orgoglioso
padre, stringendo con affettuosa dimestichezzee mdit la gota rubiconda della ragazza - e,
siccome non ho che lei al mondo, posso dire chetgue la mia vita. Essa e nata in America da
madre spagnuola. Non é forse un bel pezzo d'arafaldgrebbe voluto studiare il canto anche lei
come sua madre, che e morta, poverina, di feblad&agma io, che conosco il mestieraccio, glielo
proibisco. Quando si hanno duecentomila lire dedst puo fare qualche cosa di meglio che non
andare a scopare i palcoscenici colle gonnelle.

- Sposero un principe russo - usci a dire la lme#atura con tono lieto e scioccherello.

- Che principe d'Egitto! sposerai I'uomo che ticgia, e mi darai dei nipotini, ai quali voglio
lasciare qualche cosa, perché tuo padre non hasaeseguiti tutti i pezzi del suo programma.

Si parlo di molte altre cose alla ventura, fin cBeéacomo, sentendosi avviluppato in
guell'aria come da invisibili ragnatele, con unoattenergia, che sapeva trovare nei momenti
decisivi, alzandosi repentinamente, taglio cortiodie:

- Bisogna che io veda subito il ragioniere Ribortoenandi qui a definire la faccenda di
gueste cambiali. La signora contessa desiderd cbate non ne sappia nulla...

- So rispettare tutte le delicatezze - disse ilrpaé di casa con un fare umile umile. - lo
spero che il signor Giacomo vorra favorirmi qualelftea volta. Abbiamo di la una piccola raccolta
di monete antiche, che forse potranno interesdddana sa distinguere benissimo un Nerone da un
Diocleziano. Sento dire che anche il conte Magr®gain mezzo antiquario. Lo incoraggi, € me lo
conduca qualche volta. Trovera prezzi, diro cosifalimento. Norma, accompagna il signor
professore...
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E dopo avere stretta la mano di Giacomo nelle ssehiletro vivente, s'inchino per l'ultima
volta, chiuse l'uscio, lasciando che la ragazzammpagnasse il giovane a vedere la raccolta delle
medaglie antiche. Ma Giacomo, che possedeva lgpsgalogia e sapeva servirsene, mostro di
avere una grande premura, promise che sarebbddarom pill comodo e, rinnovati i suoi rispetti
alla signorina, si avvio verso il portone seguito blotoli, che mostrarono colle loro giravolte enco
certi mugolii di tenerezza di saper anch'essi agzane la filosofia.

Quando Giacomo fu di fuori, corse a un tratto pebella strada al sole, colla contentezza
del topolino che fugge da una trappola troppo gegret il suo piccolo corpo. Che il signor Ignazio
volesse bene a sua figlia e lavorasse per accledaedote, che Norma, la figlia della spagnuola,
avesse due magnifici occhi e un fare procace didesa, eran cose naturali, che stavan bene al loro
posto; il punto difficile cominciava nel voler trare quel tal uomo rispettabile, che servisse di
errata corrige alle cattive speculazioni del suo@che, insieme a una bella ragazza spettinata, si
rassegnasse a sposare una ricchezza racimolataueeemisferi a furia di baratti e di usura.
Sollevando lo sguardo alla finestra della sua Giel@sl'ultima sopra le serre, che splendeva nella
luce del sole, gli parve di guardare in un angabparadiso.

Xl

LE DUE DAME DI BUTTINIGO

Da Caserta intanto seguitavano ad arrivare letadildte e commoventi di Giacinto a
mamma, nelle quali il giovane non cessava dal gsafesi colpevole, pentito, spaventato, inorridito
della sua cattiva azione, in ansia continua, i@ pit acerbi rimorsi; egli sperava sempre ehe |
buona mamma avrebbe saputo trovare qualche omgstazione, che lo salvasse dal rendere i conti
e da uno scandalo. Se mamma lo trovava questo iomedli prometteva di metter giudizio
davvero, di non toccar piu una carta, di non vgi@un bicchiere, di lasciare le cattive compagnie,
di abbandonare anche la carriera militare, se @eessario, per darsi tutto a una vita di
raccoglimento e di studio. E fini col suggeriremdme delle buone zie di Buttinigo, che piu di tutti
dovevano sentir compassione di lui, e che avrebdegpato procurargli i mezzi di spegnere il fuoco,
prima che appiccasse l'incendio alla casa.

Le buone risposte si facevano invece molto asgettaa contessa esitava a mettere altre
persone a parte di un segreto, che gia si conostaewappi. Oltre a miss Haynes e a Fabrizio, dei
guali non avrebbe potuto far senza, essa avevdogidto parlarne a Fulvia di Breno e lasciare che
guesta ne parlasse a suo marito. Per un segretogssa avrebbe voluto seppellire cento braccia
sotto la terra, eran gia troppo quattro personel@onate a tacere. Dal parlarne alle pie cognate di
Buttinigo la tratteneva, oltre al naturale sentitmedi confusione e di rispetto, un pid amaro
risentimento verso sé stessa, sto per dire, urosgingrgoglio e di dispetto, quasi sdegnasse della
sua sventura, non solo il rimprovero, ma la stessapassione di quelle illustri ragazzone. Donna
Adelasia e donna Gesumina, che avevano semprenbi@sil sistema rigido e autoritario con cui la
loro nobile cognata credeva di ben educare un wisrge di casa Magnenzio, non avrebbero
saputo, non dico rallegrarsi, che proprio non exacdso, ma trattenersi dal vantarsi d'aver avuto
ragione. Il risultato parlava chiaro. Il latino,gteco, il tedesco, l'inglese, la storia e la gabgre
tutta la quintessenza del sapere voluta introdpereforza in un corpo vivo, come si schiacciano i
volumi in uno scaffale stretto, non avevano impedite Giacinto scivolasse sulla prima buccia di
cocomero. Per una madre, che si teneva in contougspondenze pedagogiche col canonico
Ostinelli, da una parte, e col signor Lanzavecadledi,altra, e che consultava perfin dei libri iegjl
via, il risultato non poteva essere piu desoladtmna Cristina, piu di ogni cosa al mondo, temeva
le grandi ragioni delle anime piccine; e nella superiorita morale le temeva senza aver la forza di
disprezzarle. Avrebbe potuto alla sua volta rimprave le pie dame di aver voluto con arti e
seduzioni segrete togliere autorita e rispettm@dfa educativa della madre; ma che le giovava
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ormai il discutere sopra le ragioni e sopra le easpbilita? il castigo c'era, e grande e terripde
tutti.

Quando Giacinto seppe che donna Fulvia di Brenanéegessata a fargli del bene, le scrisse
una lunga lettera piena di suppliche e di tenerelzamtica amicizia, che legava donna Fulvia a
mamma, aveva abituato il giovine conte a consiédeadi Breno come una persona della famiglia,
alla quale si possono fare le confidenze, che anamdre e a una sorella non si fanno: la chiamava,
per vezzo, la zietta, e si voleva che avesse gerttei una poetica scalmana negli anni della prima
fioritura giovanile, quando gli occhi del ragazzer@ano nella donna un'esperienza matura e non
barcollante.

«Dica a mamma» le scriveva «che é interesse sn@esse di tutto il casato di non dare a
guesto fatto, fin troppo naturale, un‘importanzaygmare di quella che ha. Dal momento che non
posso sposarla, una cameriera, tanto fa che narmggde noie d'un processo e dei possibili ricatti.
Se non bastano quattro, dia otto, dia dieci, péighdove & necessario, e mi salvi dalle scomuniche
dello zio monsignore, pel quale io non sono gi&rappo odore di santita. Se tarda troppo, ci sara
chi avra tutto l'interesse a speculare su questmento d'obliog ne uscira unohiarivari da teatro
diurno. C'é a Bergamo un giornalucolo radico-maissotne volte fallito, che mi darebbe volentieri
in pasto alle belve per rifarsi d'una certa diggethe gli ho inflitta 'anno scorso, quando cidui
guarnigione un mese. Si figuri con che gusto questiu-piedsiglian le occasioni per far guerra
al nobilume e al clericalume! Quindi piu prestdagilia, piu presto si provvede anche alla gloria di
Dio. Dica e ripeta a mamma che, se mi tirano in se@catura, se mi obbligano, puta caso, come
dice il canonico Ostinelli, a lasciare il servizi@do in Africa e non mi lascio piu vedere, come un
esploratore qualunque».

Donna Fulvia rispondeva, sempre in nome di mamimé @ scoglio pericoloso era la paura
di un certo cugino, che vantava dei diritti sulgazza. E Giacinto, di rimando:

«Credo di ricordarmi questo cugino, e, se la meanoan m'inganna, non mi pare uomo da
amare gli scandali. Non so fin dove si possa amiv@n lui, perché da un pezzo I'ho perduto di
vista; ma, se il signor Lanzavecchia € ancora fueh figliuolo che mangiava i miei pasticci ai
tempi della nonna, non pud essere né un mangiapéetin fanatico divoratore di aristocratici. Non
ha egli studiato coi frutti d'un nostro beneficicckesiastico? non ha rosicchiato per molti anni il
nostro pane? Se é vero che vuol bene alla raghezgusto deve avere di metterla in piazza? dica
di me quel che mi merito; non sarei lontano ddti@fli delle scuse e anche delle soddisfazioni; si
badi soltanto a non fare di lui un terribile alteatei nostri nemici. Insomma, levatemi da queste
angustie, che mi fanno patire le pene dell'infeinaerti momenti mi prende una tale disperazione
e un tale orrore di me che, se non fosse la febeogeannaturale, mi farei saltare le cervella gon
colpo di pistolax.

Eran queste frasaccie, che non lasciavano dorm@enma. Nei San Zeno non era
sconosciuta questa tendenza a esaltarsi e a re@mmedi disperati. Essa per la prima si risenti
di questa disposizione di razza in certi momentiui le pareva che il sangue le facesse scoppiare
la testa, che il cuore le saltasse fuori dal pethe la terra le mancasse sotto ai piedi, che cento
fantasmi la inseguissero. La sua stessa incapacitgliere un piano di battaglia era forse ua‘altr
prova di un temperamento che si lasciava eccitapbd presto e si logorava in dolorose incertezze.
Ogni rumore era diventato per lei una cagione dinsgnto, talché bastava che vedesse spuntare dal
viale il Camillo della posta colla sacca dellededt per provare un tuffo del sangue, un angustioso
rammollimento del suo povero cuore.

Finalmente una mattina (verso la meta di ottobpeyendole che ogni risoluzione fosse
migliore di quell'atroce agonia, ordino la carroezando a trovare le due sante di Buttinigo.

Era una giornata piovigginosa con sparso nelliami@rimo brivido invernale.

Infossata nell'angolo della carrozza, cogli océ$sifal finestrino, passo in mezzo alle case,
davanti alle siepi, lungo i filari dei gelsi, alfo delle vaste e brune campagne gia umide di gyazz
senza veder nulla, tranne il suo dolore, che, cgpinea velenosa, trafiggeva la sua vita.
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Dopo quasi un'ora e mezzo di viaggio per le stradénconiche e fangose, che correvano
verso la pianura, la carrozza volto nel lungo viileobinie, che mena alla villa delle due contesse

Queste abitavano nell'antichissima casa, che Ieaawviste nascere e che probabilmente, se
Dio teneva conto dei loro meriti, le avrebbe visterire. In quel loro palazzone senza architettura,
dai muri lividi, dalle cento persiane chiuse, colmodo, passavano le loro giornate d'estate e
d'inverno in una beata agiatezza, rallegrando ta gon modeste opere di beneficenza, coi
pettegolezzi del villaggio e delle anticamere,tapobcco e colle tazze di camomilla.

Vestivano sempre in modo eguale come due moscheartitca eleganza e con quel decoro
che non escludeva i pizzi, gli anelli, i braccialee, nelle giornate calde, perfino un po' di
trasparenza, che lasciava vedere la carnagioneaiarben conservata delle loro braccia e delle
spalle rotondette. Per diritto di patronato esaweiho una tal quale supremazia sulle quattro
monache dette della Noce, che un Magnenzio deilseX¥ll aveva dotate coll'obbligo di
soccorrere dieci orfanelle. Queste pie religiods, adopo il Signore e la Madonna e i Santi,
veneravano donna Adelasia e donna Gesumina quas ikdapa, sentivano I'obbligo di coscienza
di tenerle regolarmente informate, non solo dietlgtindulgenze che vanno attaccate alle vigilie, a
tridui e alle novene, ma anche del bene e del wiaesi diceva di tutti i preti per un circuito di
dieci miglia all'intorno. L’arca santa, cioe il cazzone foderato di stoffa color castagna colle
frangie bianche, dondolante sulle ampie molle pagisamani guarniti di fiocchi, coi terribili draghi
azzuffantisi sulle portiere, usciveb immemorabilidue volte per settimana, tempo permettendo,
ogni martedi e ogni sabato, affidato alla prudetizRebecchino, invecchiato anche lui come una
castagna secca nella livrea, che gli faceva unigusmppo largo. Al martedi uscivano dalla parte
del bosco, facevano una piccola sosta alla Madanndove scendevano a salutare Maria
Santissima, comperavano dodici biscotti frescha &lbttega del Caminada, e col trotto sempre
uguale dei due pesanti cavalli ritornavano a cadla garte del molino. Al sabato la carrozza usciva
dalla parte del molino e allora i biscotti li comgeano prima di salutare Maria Santissima.

Donna Gesumina, nella sua vecchia innocenza meltocbnservata, riconosceva volentieri
nella sorella maggiore, che era stata fidanzatangsi al povero marchese Caccianino, l'autorita
d'interloquire in molte cose delicate, che sfuggatitnesperienza d'una zitella; e per parte sua,
donna Adelasia, mentre si sentiva lusingata datgueffezione rispettosa e sottomessa, parlando
della vecchia ragazza, usava un tono di dolce comeato, come si fa coi bimbi che hanno
bisogno di protezione. Quantunque facessero la imt@omune, si alzassero alla stessa ora,
bevessero e mangiassero insieme nello stessoosaldiscutessero insieme col Rebecchino su quel
che si aveva a preparare in occasione degli istriéiordinari, pure era tale la deferenza di donna
Gesumina per donna Adelasia che, senza accorgedsya, pensava e parlava colla volonta della
sorella; fin al punto che, se questa sentivasidecé amara o una trafitta in una gamba, pareva
anche a lei d'aver la bocca amara e la gamba mzitde Questa fusione di due anime e di due
corpi, consolidata da cinquant'anni di vita comuware, diventata cosi intima e omogenea che le due
vite non facevano pit che un metallo solo, il qudteccato, dava un suono solo, perché le
vibrazioni dell'una non potevano essere che leazibni dell'altra. Non era possibile, per esempio,
che una cioccolata avesse fatto peso all'una alfiattra; o che l'una sentisse il bisogno di pemed
due dita di magnesia calcinata, senza che quesbgrm non ci fosse anche dall'altra parte. Se non
0ggi, avrebbe fatto bene domani.

Le due signore stavano nel gran salone a piamtenerso la corte, che serve di galleria ai
ritratti degli illustri antenati, dove passavanaamyrparte delle loro tranquille giornate. Donna
Gesumina, per rompere la tetraggine del tempotewaesul pianoforte le vecchie variazioni sul
«Carnevale di Venezia», ch'era stato il suo pictadmfo all'’Accademia finale nel Collegio delle
dame inglesi, la bellezza di quarant'anni fa; qoathohna Adelasia che ricamava a un telaio presso
la vetriata, sorse improvvisamente a dire:

- Guarda un po', Gesumina, chi arriva con queshpote

La carrozza di donna Cristina entrava in quel mdmael cortile sotto una pioggia fitta.
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Le due dame, che non aspettavano anima viva iniamngycome quello, quando ebbero
riconosciuto nella signora elegante, che discendavbella figura della loro cognata, mandarono
una esclamazione sola:

- Che cosa puo essere accaduto?

E ancora piu si sgomentarono quando, dal passaanamal pallore, dall'affanno con cui la
contessa entro in sala, capirono che qualche dagastso era nell'aria.

- Donna Cristina, con questo tempo? non € micaesgecuna disgrazia...

Donna Adelasia invitd la parente a prendere posittangolo a destra, dove essa soleva
ricevere il lunedi e il mercoledi. Donna Gesumiiltaweva ogni giovedi nell'angolo a sinistra. Le
piccole differenze d'opinione e di metodo potevéaronascere delle diffidenze, ma scomparivano
nel gran rispetto che le due dame avevano penta & donna Cristina di San Zeno, nipote d'un
vescovo, una delle piu specchiate signore dellam®umbilta; e quand'anche maggiori e piu crude
fossero state le loro diffidenze, sarebbero scosgpatlo stesso modo nel cerimoniale largo e
ospitale, con cui le vecchie dame continuavanaedeizioni della casa con quel bel decoro che va
cedendo il posto, pur troppo, a un borghesismossel®atezza e quasi senza dignita.

Le tre signore, dopo aver ben osservato che le fossero chiuse, rimasero una mezz'ora in
Vivo e segreto colloquio. Quando la contessa ebpesto il caso, che I'aveva condotta a Buttinigo,
con quella delicatezza di parole che il rispett® &tessa e alla religione delle parenti esigevagt
a piangere cosi amaramente da far temere unadcriservi. Donna Adelasia afferro subito la
gravita della disgrazia e sospird una breve ora&ziendopo aver congiunte le mani due o tre volte
in atto di scongiuro, vedendo che la contessarepadacinto di perdere le forze, si mosse, levoecoll
mani tremanti da uno stipo intarsiato la boccetthatqua di cedro, ne riempi tre bicchierini di
cristallo, e insistette perché ne bevesse ancBesamina.

- O Madonna beata, e ci sarebbe forse gia il cav@nti ai buoi? - chiese la maggiore delle
due sorelle.

Donna Gesumina, che nella sua semplicita di spidio poteva entrare in tutta la gravita di
guesti buoi e di questo carro, volendo con unaefriaserrompere quel pianto nervoso, che le
straziava il cuore, provo a dire:

- Non si potrebbe intanto far fare una bella novate@aMadonna?

- Taci, taci - rimprovero con fare tra il burberdl @ompassionevole la sorella maggiore,
accompagnando le parole con un gesto che paresza dir

- Ci vuol altro che novene adesso!

Gesumina capi che non era il suo posto, e si ritidisparte per permettere alle due dame di
parlar piu liberamente.

- Se Giacinto fosse un servitore - riprese donnala@sia, interpretando il lungo silenzio
della contessa come una confessione - se fosggial d'un fattore, o che so i0? un esercente, un
professionista, il suo dovere, anche davanti alktra santa religione, sarebbe di sposare la ragazz
codte qui codte.-. Chi & causa del suo mal piadgatesso, ha detto Metastasio; ma nella sua
condizione sociale il caso e piu difficile: un cemion pud mica sposare una cameriera.

- Sicuro, Madonna benedetta! - fece dal suo camubenna Gesumina, che cominciava a
capire qualche cosa.

- Noi abbiamo dei doveri non solo verso i vivi, @ache verso i morti e verso quelli che
verranno. Per la colpa d'un povero ragazzo, ché Sato tirato nelle tentazioni, non si possono
sacrificare le tradizioni e il decoro di due antssime famiglie. Non si scherza! Che cosa dira
monsignor vescovo e nostra cugina monaca...?

- Che ora voglion nominare superiora! - completGeina, che pareva un‘anima smarrita
nello spazio vuoto del salone.

- Ci sono doveri e doveri, non e vero, donna Gré&i- insinuo donna Adelasia.

- Ho io mancato al dovere di madre? - usci a dire appassionata tristezza la contessa, a
cui la parola dovere risveglio quasi nell'animoagerbo risentimento. - Fu appunto per educare
mio figlio a sentimenti elevati di virtd e di digaiche ho combattuto tutta la vita. La nobilta ha i
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suoi doveri, si, donna Adelasia; ma nessun dovieoerapie bene, se manca la forza morale e
I'educazione della mente. Se qualche volta ho pateinbrare rigorosa verso questo disgraziato, era
per tentare di sottrarlo con tutte le mie forzea @lecadenza fatale che ci perseguita e al contagio
degli oziosi suoi pari. Sono stata troppo superbB&oeani ha castigata.

Il tono doloroso, non privo di dignita, col qualersha Cristina pronuncio queste parole,
sgomentd non poco le due vecchie zitelle, che,paciadi entrare colle loro piccole cuffie in un
concetto superiore, si affrettarono a chiedereenpi#rdoni, dimostrando che ci doveva essere stato
gualche malinteso nelle parole.

- lo non ho detto, cara contessa, che qualcuncaailincato al suo dovere. Parlavo dei
doveri del nostro ceto...

- Che cosa si puo fare per salvare Giacinto? sehge madre, stendendo la mano in segno di
pace a donna Adelasia.

| progetti messi innanzi e discussi furono moltinfa d'ogni cosa, bisognava fare in modo
che il conte non ne sapesse nulla, perché nelldizioni precarie della sua salute, sarebbe stato
come un dargli una pugnalata. Non meno necesseaiaietener celato il disonore della casa a
monsignor vescovo e a tutti i San Zeno, che avmebpetuto disinteressarsi del povero ragazzo e
danneggiare col suo anche l'avvenire di Enrichétfae la prudenza voleva che la ragazza fosse
allontanata subito, con un bel pretesto, dalla,cdese la sua presenza diventava sempre piu
pericolosa e occasione di scandalo; e poiché uregicelo si trova facilmente, sarebbero venute
esse stesse al Ronchetto a chiedere la ragazz&stite per qualche tempo colla scusa di farsi
aiutare a finire un certo padiglione di seta, ctievano promesso all'altare della Madonna per la
prossima festa del centenario. Anzi, per sempliicdi piu l'impresa e per non suscitare inutili
discorsi, al prossimo martedi I'avrebbero aspetdlta Madonnina della Noce, dove sarebbero
andate colla carrozza a prenderla.

E rimasero in quest'accordo.

X

DUE POVERE ANIME

La vita della povera Celestina, dopo l'impensataptesta, in cui era naufragata la sua
felicita e la sua innocenza, si sarebbe potuta glare alla continuazione d'un inquieto,
interminabile sogno.

Quello sforzo che la sua coscienza aveva fattatte riatale per afferrare la realta del suo
patimento, per liberarsi dall'incubo, dai laccildetonnolenza, durava ancora e, perdurando, si
trasformava in uno spasimo morale, in cui si senaiwiluppata come in una rete tagliente.

Un senso di doloroso stupore intorpidiva i suoi mm®nti e la rendeva piu che sonnambula,
cieca e sorda davanti alle cose e alle persondactiecondavano. Se non che di tratto in tratto un
pensiero pil vivo, guizzando come un lampo sinist@l'oscurita degli altri, rischiarava
momentaneamente tutto I'orrore dell'abisso in ‘avievano gettata, e allora erano gridi strazianti,
che uscivano dalle tenebre del suo cuore a invaiate e misericordia.

In questo stato l'aveva trovata la contessa quadittina che, uscendo dalla sua stanza dopo
la confessione di Giacinto, era corsa, prima ancbeaalbeggiasse, a cercarla nella sua cameretta; e
ve la trovo coi ginocchi a terra, quasi svenutdladesta sepolta nelle coltri, colle mani intiiizz
dentro i capelli. Solamente la carita, la tenergtedagrime, le supplicazioni, le promesse e le
lusinghe della povera signora poterono ridestaalapdofondo terrore e salvarla da un repentino
impeto di disperazione, che in quel primo momeatsgdinse verso la finestra.

A poco a poco la sua riflessione, guidata da unatengiti forte della sua a giudicare del suo
stato, la paura di uno scandalo pubblico, la vangatdj sé stessa, lo stordimento stesso di tutibii s
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sensi, giovarono a trattenerla per qualche temponimiserbo, che diede tempo alla contessa di
preparare le prime difese. Nelle braccia della ppgggnora, colla testa appoggiata al suo petlo, ne
guale verso fiumi di lagrime, senti a poco a poenivmeno molti istinti di ribellione. Molti gridi
morirono sotto la pressione d'una mano leggierassh era solita baciare con amore. La povera
servetta senti troppe volte battere vicino al snoaliro cuore, il cuore della madre, non meno
agitato e spaventato del suo, e non ebbe la fonmpr@care, di maledire, di chiedere vendetta. Si
lascio intenerire, ricadendo, come per desideriopdiso, in un assopimento, che non arrivava fino
a uno stato di dimenticanza. Allora cio che eraadato non le pareva pit accaduto; sottentrava una
tenue illusione che il sogno affannoso potessendmamento all'altro rompersi e finire; mostravasi
la Celestina naturale degli altri giorni, e potevdla sua intera illusione illudere gli altri. Segulo
I'incanto d'una dolce ipotesi, pensava non essessilgile che in casa di cosi bravi e buoni signori
avessero potuto farle un cosi gran male. Percineliaero ingannata e presa dentro a una rete? la
contessa non era quella santa e cara signora dae veserava come la Madonna? e donna
Enrichetta non aveva dell'angelo perfino il prdfile quel buon conte, cosi alla mano e cosi
popolare, poteva essere complice di un tanto delgra dunque proprio vero che avessero abusato
cosi slealmente della sua buona fede?

Tra queste consolazioni, che essa spremeva dgdengiero e che somministrava a sé stessa
come un calmante, che da un minuto di sonno e dio,olper un subitaneo ritorno di
sovraeccitazioni fisiche, si risvegliavano le aansazioni del supplizio. Nella brutale rivelaziaine
un mistero, che nessun amore aveva abbellito, eksuna benedizione aveva santificato, ma nel
guale essa era piombata come dal buio della rnotia braciere ardente, tutta la sua vita era rinast
sconvolta e disorganizzata. Un tal disastro avreddiato essere l'agonia d'ogni altra creatura, ma
per lei, per lei che amava un altro uomao...

Non poteva fermarsi un attimo sul pensiero di Giagpné udir pronunziare il suo nome, né
prevederne il sopraggiungere, senza sentire tutoa sangue andare dal cuore alla testa e dalla
testa al cuore come un torrente di fuoco. L'imp@sodi correre da lui e dirgli tutto, subito: ma g
avrebbe piantato un coltello nel cuore. Avrebbe egdduto alla sua innocenza? non era meglio
seppellirsi viva piuttosto che andargli davantiidgaslegna? A questo suo povero Giacomo essa Si
sentiva legata da un'antica promessa, che non awmawvaavuto bisogno di essere pronunciata.
Quando avesse cominciato il suo cuore ad appagienen avrebbe saputo dire. Forse era sempre
stato suo.

Raccolta bambinella in casa dello zio Mauro, erascuta con Giacomo, accanto a
Giacomo, alllombra sua, quasi sui suoi ginocchm&ana piccola rosa innestata sul tronco d'una
guercia. La casa, l'aia, la vignetta, la loggetéme stati il loro regno comune per tutto il tenghe
Giacomo stette presso i suoi. A lei non era paispedderlo nemmeno quando tutti le dicevano,
scherzando, che lui sarebbe diventato un vescoessihho meno di lei si era meravigliata quando,
buttata la veste nera alle ortiche, Giacomo ricawgancora libero della sua volonta. Tutto questo
era nel giro naturale delle cose. - Per me - gleliquel giorno che le torno davanti non piu prete
per me tu saresti sempre stato il mio padronda tioa serva.

Essa aveva allora poco piu di quattordici anni;quando, qualche anno dopo, scoppio la
guerra, e il cugino parti con Garibaldi, oh! allareeva cominciato a capire che I'amore é un
patimento. Durante tutto il tempo della disgrazia@mpagna, furono per lei giorni e notti
d'angoscie inesprimibili. Il suo cuore senti tutefucilate, che potevano uccidere il suo povero
Giacomo. Finalmente egli scrisse che sarebbe &torre ritorno veramente, piu bello nella bella
camicia rossa del garibaldino, che non fosse stetio col viso abbronzato, colla barba cosi lunga,
che non 0so piu dargli del tu. Non poté piu gudodsenza arrossire, fuggiva davanti a lui per una
inesplicabile paura; le fucilate continuarono na& suore anche a guerra finita; e nel parlargli col
«VOi» metteva in questo pronome nuovo un sentimeatyo di rispetto e di venerazione, come se
cercasse di sostenere in una parola piu larga sgsiténuta la gran gioia che traboccava da tutte le
parti. Che un giorno dovessero sposarsi era cogarteente ammessa da loro e da tutti quelli che li
conoscevano. Tutto si riduceva a una questionendpo e di circostanze. Che cosa importava che
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fosse oggi o domani? Giacomo riprese a studiardéibmelatini, e qualcuno assicurava che avrebbe
col tempo dato alle stampe qualche cosa di belk;altora non passdo nemmeno per la mente a
«Frulin» che il latino potesse guastare I'amorech®&ni sapienti hanno bisogno, e forse piu degli
altri, che qualcheduno voglia loro del bene. Coahe passati gli anni in una dolce aspettativa, fin
al giorno che Giacomo le consiglio di entrare aVigé della contessa per sollevare lo zio Mauro e
per mettere in disparte un po' di corredo. Eglirgpge in un certo premio, pel quale lavorava
sempre. Un anno ancora di pazienza, e poi chi sa¥adiciott'anni, quando la contessa la
condusse nel Cremonese; e anche nella nuova cagardo ad acquistare la benevolenza di tutti. Il
cuor contento, pieno di speranza, dava alla sua dwellezza di ragazzona campagnuola
un‘affascinante espressione di giovialita. Al véaaonte faceva allegria soltanto a vederla passare
col secchiello dell'acqua o col cesto della bianeh@&lon abituata ai salamelecchi e al cerimoniale
compassato dei signori, che hanno molto tempo vdatoempire, quel suo andar per le lisce, quel
suo parlar brianzuolo cosi pronto, cosi gustospradverbi, con cui sapeva difendersi tanto dagli
adoratori platonici in guanti come dalle tenereroppo espansive dei servitori, aveva servito a
rallegrare una casa che a molti pareva fin troppaoitita di dottrina cristiana e di filologia. Daan
Cristina, volendo raccogliere questa bellezza toogptosa, fini col dare I'ultimo tocco di pennello
a un bel lavoro della natura: e fu appunto questéedra cosi fiorente, resa affascinante dal
grembiulino e dalla cuffietta alla normanna, chiptim pieno la fragilita di don Giacinto.

Aveva cominciato anche lui, durante una breve Heediinverno, a corteggiarla con qualche
elegante facezia; ma chi bada a quel che dicomgos, quando vogliono canzonare una povera
ragazza? Una volta pero essa minaccio il giovirgirdi tutto alla contessa, se non la lasciava ;stare
e per fortuna il signorino fu richiamato al reggimte Venute le vacanze d'autunno, don Giacinto
torno due o tre volte all'assalto; ma di nuovo dssarego di non dare questo dispiacere alla
signora. Fu durante il tempo delle corse d'estatrso la fine d'agosto, che tornato
improvvisamente al Ronchetto, dopo il celebre tooti Messalina, che gli aveva fatto tracannare
una quantita enorme di sciampagna, fu in un momeintertigine e di esaltazione sensuale che il
sSuo cattivo genio lo condusse a varcare, nel sdeistigatore della notte, una soglia, che avrebbe
dovuto, per il bene suo, della sua mamma, dellacasa, sprofondargli sotto ai piedi. La ragazza,
snervata dal sonno della sua eta, si trovo nel,mal®a che avesse tempo di aprire gli occhi.

Eran quasi passati due mesi da quell'ora terriloiles mesi, in cui due povere donne,
avvicinate dallo stesso dolore, come possono sefflie cuori trafitti dalla stessa spada, vedevano
avvicinarsi ora per ora, minuto per minuto, il giorche avrebbero dovuto chiamar Giacomo a
giudice di un delitto. Questa fatalita si poteva cento artifici nascondere e ritardare, ma i giorn
passavano, passavano le notti insonni, e crescégaasponsabilita insieme agli spaventi.

Donna Cristina, che temeva la solitudine de' swisgeri, chiamava spesso di notte la
ragazza nella sua camera (il conte per riguardoi@icuore dormiva abbasso accanto allo studio), e
vegliando con lei, pregando insieme colle quattemintegate dallo stesso rosario, cogli occhi fissi
nellimmagine dell'’Addolorata, cercavano di prepgirad affrontare il terrore della loro situazione.
Nell'ardore di quel tormento, che le consumavaygarivano le differenze sociali; nel proprio
dolore ciascuna sentiva l'altra, si compassionav@roe sorelle e si eccitavano a vicenda con
isquisite suggestioni. La raffinatezza di questacmentre esauriva le forze dell'infermiera nan er
tale da infondere coraggio e quiete nella malataoftrario, i momenti di inquietudine nervosa si
facevan piu frequenti, pil spesse tornavano lecialzioni, le visioni, i terrori fatui, che facevan
balzare la ragazza dal letto e trasalire la coatesd mezzo de' suoi sogni torbidi e posticci.
Durante certe notti, in cui la povera vittima nootgva chiudere occhio, toccava alla contessa
scendere, tre, fin quattro volte, dal letto, attragare il piccolo corridoio, che divideva la suanga
da quella della ragazza, inginocchiarsi ai piediialeo letto, pregare la sofferente di non piamge
pid, di non farsi sentire da Enrichetta, che doampoco lontano, la carezzava, le sussurrava
orazioni e paroline di pace, la segnava colla ¢réeanetteva sul petto un crocifisso o vecchie
reliquie benedette, finché la stanchezza e il itotarnassero ad assopirla.
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Qualche altra volta, entrando nella stanzetta,alravia disgraziata seduta sul letto, colle
mani morte sui ginocchi, immobile come la statudadeneditazione, insensibile al freddo, sorda
alla voce di chi la chiamava, con tutte le facaldcentrate e ipnotizzate in una sola idea, che si
condensava nell'oscurita: che cosa doveva dinecaGsacomo?

Di mano in mano che si avvicinava il tempo di tsena Cremona (ritorno che avveniva
sempre nell'estate di San Martino), la contess& whdeva la necessita di prendere una
deliberazione, comincio a parlare alla ragazza ukste sue buone parenti di Buttinigo, che
I'avrebbero ricevuta volentieri. «Il luogo € quasi convento, quieto come una chiesa, fuori dagli
occhi del mondo. Nella compagnia delle buone signdue vere sante, e nella vicinanza delle
monache della Noce, avrebbe trovata la forza e2éepza di sopportare la sua disgrazia, insieme ai
balsami della religione e della carita. Cosi togli@lla gente ogni occasione di sussurro, e dava a
lei piu liberta di preparare I'animo di Giacomaoigevere il terribile colpo. Del bene se ne puo fare
dappertutto e in ogni stato: e se il Signore teremrdo del suo grande sacrificio, doveva un giorno
rimunerarla con qualche grazia particolare. Qualentpssero i suoi bisogni e i suoi desideri,
avrebbe sempre trovato in lei una madre amoroseoeascente». E per dimostrarle che la sua
compassione non era fatta di sole parole, le regalé mise al collo una preziosa crocetta di
lapislazzuli, che una sua amica aveva portato dadses: I'obbligdo ad accettare una somma di
denaro per far fronte ai bisogni e per accontergaedche capriccio.

Con questo minuto lavoro di antiveggenze, di ingsgnastuzie, di raffinatezze femminili,
che alla povera signora, non abituata agli artdedia simulazione, costavano notti intere di pemnsi
e di spasimi, le riusci di ridurre a poco a poemihmo incolto e non indocile di Celestina, se non
alla rassegnazione passiva, a considerare almesaoilstato con meno tremito, con minore
ribellione di spirito. Tutto il fascino, che una gugore educazione di spirito, la forza della mente
gli splendori incantevoli della ricchezza possomsereitare su una natura primitiva, incapace di
troppo lunghe resistenze, fu messo in opera daddrenspaventata, colla rapida e sgomentata
destrezza che c'insegna e fuggire da un pericoldzante; arrivo fino a far tacere, fino a respnege
gualche rimorso, che il delicato senso della tettite naturale e della carita andava sollevando. In
guesta tremenda battaglia donna Cristina Magnesepeva d'aver in giuoco la vita e I'onore de’
suoi figli; e senza aver mai letto i consigli dehshiavelli, pid che ai modi del vincere badava a
vincere presto.

La ragazza agli ultimi di ottobre, nella sua integnoranza, non sospettava ancora quel che
non era pid un dubbio per l'esperienza della maplee: evitare che questa nuova coscienza le
nascesse in casa, prima che l'intimo mistero sireiasse con qualche moto, la signora si affrettdo a
sfruttare tutti i buoni propositi e le ultime debrte della vittima.

Celestina, rimessasi da una lunga febbre, che aeaascossa e indebolita la volonta, si
lascio persuadere ad abbandonare la casa deltiisgrazia, senza avvertirne Giacomo. Per rendere
guesta partenza pil naturale, una mattina la cemtiexe attaccare assai di buon'ora, e, scesa con
Celestina, lascio detto al conte che sarebberat®nper I'ora della colazione, dopo aver fatteecert
loro divozioni alla Madonnina della Noce, dove siebrava la festa centenaria. Partirono loro due
sole con un tempo limpido e fresco, che parevaaurise della natura. Tutta la strada quanto fu
lunga, dal Ronchetto alla Madonnina, non si dissgre poche parole e a lunghi intervalli: il
tumulto dei pensieri impediva di parlare. Quandbezb passato I'Adda sul traghetto d'Imbersago,
entrambe mandarono un piccolo sospiro e si stonkemano. Quel fiume, che restava indietro,
voleva dire per la ragazza tutta la sua bellapaluta per sempre; per la signora invece una prima
battaglia vinta.

- Addio, povero Giacomo... - fece la misera, conevmtta, ma senza piangere.

- Procura di essere buona e rispettosa verso gsigstere, che hanno promesso di tenerti
sotto la loro protezione, e vedrai che il Signdreidompensera... - Cosi cerco di consolarla la
contessa con parole, in cui si sarebbe gia potrttre un tono di minore angustia.

Al trotto serrato dei due cavalli, che sentivarendrgia del riposo e la sferza dell'aria
mattutina, la carrozza, dopo aver risalita la remaistra dellAdda, prese a correre sulla strada
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provinciale di Bergamo. Celestina vide diminuireestar indietro le note montagne, e confondersi
sotto il nuovo orizzonte la linea delle sue collinehe andavano rimpicciolendosi in una

malinconica distanza, mentre le campagne a desirsir@stra della strada si facevan piane, uguali,
costeggiate da piccole siepi polverose, non intierreche dalle piante smozzicate dei gelsi.

Traversarono borgate ignote, quasi ancora desedasll'ora mattutina, dalle quali non usciva che

il suono fuggente di qualche incudine, o il rombBondfilatoio, che si accompagnava a una mesta
cantilena di lavoratrici, o I'abbaiare di un canlke uscito da un cascinale, inseguiva un tratto la
carrozza; poi di nuovo ricominciava la strada beare si continuava a correre per luoghi

sconosciuti, che suscitavano nell'animo supersiizidella giovine il sospetto che la menassero,
come si dice, a perdersi.

«Addio, povero Giacomo...» ripeteva in cuor suorddni intervalli, concentrando in questo
pietoso ritornello tutto quello che sentiva di sioff e non era in grado di esprimere. E come se al
rotolare delle ruote, che la menavan via, si s\&dgal filo delle sue memorie lontane, le passavan
negli occhi chiusi le Fornaci, la vignetta, lo Mauro, la zia Santina, le stesse scontrosita un po'
odiose della Lisa, che non la poteva vedere, maaghebbe avuto pieta di lei, se fosse andata a
cercarle aiuto contro questi mali, che la persegaito; oh, potevano menarla lontano trecento
miglia e seppellire il suo corpo trenta bracciasdd terra; il cuore non si sarebbe mai mosso da
quei siti.

Povero Giacomo! come avrebbe ricevuto il gran cdlaerebbe creduto alla sua innocenza?
Oh si, ma non avrebbe voluto pil rivederla. Néalaiebbe osato pil tornargli davanti, mai, dal
momento che non poteva pil essere quella di pihagli assassini che cosa avevan fatto di lei!
Soltanto a ripensare quel che avrebbe potuto epsenésuo Giacomo, il cuore che pareva morto,
ridestavasi con impeto doloroso; lei sarebbe mortara o l'altra per uno di questi schianti. E
doveva questa vergogna toccare al pil santo deglini, al suo Giacomo, al suo angelo...

Osservava con occhio inerte le cose che passavah@ wvia, dicendo di si con un
movimento automatico del capo tutte le volte chedatessa rinnovava una raccomandazione,
mentre il pensiero sprofondavasi con un senso @liashara volutta nellimmaginare quel che non
poteva piu essere.

- Glielo dira proprio che sono stata sorpresa?sdm® innocente? - balzo una volta a dire,
afferrando con improvviso ardimento la mano deljaasra.

- Te lo giuro - rispose questa con sincera frarchez

- E gli dica che cerchi di perdonare anche lui.soggiunse la poverina, umiliandosi di
nuovo nell'angolo della carrozza.

Un brivido di commozione passo nel cuore di donmati@a Magnenzio a quelle buone
parole, che sollevavano un'anima semplice alleisulaltezze della bonta e del perdono, mentre
un‘altra anima vicina era in via di godere, anegoistava gia gli amari sapori dei male che trionfa.
Socchiuse anch'essa gli occhi un istante per ndargequesta abbagliante seduzione di una virtq,
che si eleva fino alla divina aristocrazia dellantaéoe del sacrificio, e ricompenso la carita della
giovine collo stringerle a lungo la mano ardentel& sue mani inguantate, come se volesse con
guel lungo contatto comunicarle la sua tenerezfarle sentire con quell'atto materno tutta la éorz
di una promessa che non aveva parole per parlateuGre immiserito, cogli occhi immobili verso
le siepi, donna Cristina cerco di asciugare, comaitere frequente delle palpebre nell'aria viva, i
velo di lagrime che le copri le pupille. Un dol@reidele e duro la strozzava alla gola e al petto.

Un quarto d'ora dopo, Giosuée arresto i cavalli aapr piazzaletto erboso ombreggiato da
antichi platani, che stava davanti alla vecchieeshidella Madonnina. Il Rebecchino venne ad
aprire la portiera.

- Siete qui? - chiese la contessa - chi c'é?

- Donna Adelasia aspetta in chiesa.

La contessa ando avanti, e aspettd Celestinapafta. Entrarono nella chiesetta tutta parata
a festoncini bianchi, azzurri, con frangie d'or@nine un prete stava celebrando la messa davanti a
molte donnicciole. Donna Adelasia dal suo bancervieto fece un segno, e si ritird per lasciar loro
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il posto sulla predella. Celestina si trovo in neztle due signore nel momento che le quattro
monache del coro intonavano un'orazione flebil@araeintevole, su cui la voce grossa del prete
correva col rumore d'un carro in corsa. Celestinagi occhi intorno e si senti una gran voglia di
gridare. Che avevano fatto di lei? che luogo eestp? che cosa dicevano queste voci lamentose?

La contessa, che in questo supremo istante norav@essai dal sorvegliarla, volle che
sedesse e le passO con una soave carezza una wmaepslli. E quando sono il campanello
dell'elevazione la signora e la cameriera, ingih@te sulla stessa predella, accostarono la testa a
pregare insieme fervorosamente. Quindi donna Gadé disse piano:

- Non voglio far pensare male a casa. Ti lascio @@ma Adelasia. Verro a trovarti presto,
appena gli avro parlato. Coraggio e fiducia neh8ig...

Celestina strinse con la mano convulsa e irritatdembo del vestito della contessa, e,
fissandola con occhio spaventato, la supplico stare ancora. La signora aspetto ancora un istante:
e quando donna Adelasia volto il viso dalla sudepde fece capire che il momento doloroso era
venuto. La vecchia dama circondd col braccio la di¢lla giovine, come se l'invitasse a ripetere
una preghiera, e lascio in tal modo alla contegga di sciogliere il vestito dalle dita tenaci. Il
corpo di Celestina quasi si sfascio sul banco.

Donna Cristina usci dal tiepore e dalla religiosagmbra della chiesuola nell'aria cruda e
viva, fece un segno quasi marziale col guanto a@&pche si accosto alla carrozza. Essa vi ehtro, i
Rebecchino chiuse la portiera e i cavalli partirancorsa. L'emozione, acerba come un rimorso, le
impediva di piangere, e gli occhi, quanto fu lunigoaggio, restarono immobili in una stupefazione
insensibile, coperti di un velo di lagrime crisitzthte.

XV

LE PRIME SCARAMUCCE D'UNA GRANDE BATTAGLIA

Giacomo, dopo aver messo un po' di pace in casamud'ordine negli affari, aveva da
gualche tempo ripigliata la correzione del suodibullidealismo,al quale stava per aggiungere una
lunga nota sulla virti educativa del dolore, suggli dalle malinconie delle ultime esperienze.
Facile a trovare nella ricchezza e nell'indulgedehsuo cuore la giustificazione di quel che &, si
lasciava di nuovo dolcemente trascinare a un ctmeeseo della vita, persuaso sempre piu che gli
uomini, anche quelli che passan per malvagi, soativc pilu per la loro insufficienza a
comprendere il bene che non per cattiva disposeziorper un odio dichiarato alla giustizia. Il
dolore viene sempre a tempo, quando gli errori'iagginni nostri son maturi, maestro di logica
morale, onesto giudice liquidatore nel gran falimoe delle nostre presunzioni. «Soffrire e
conoscere, e conoscere € perdonare. La filosofizask dolorosa esperienza potra essere un bel
cartone, non sara mai il libro della vitax.

Questi concetti scaturivano ancora spontanei dale penna, mentre il sole nitido delle
ultime giornate di ottobre entrava a illuminarestanzuccia del filosofo, che di tempo in tempo si
moveva a cercare l'ispirazione e gli elementi aglgero a due boccate pkeppinettao andava a
consultare Blitz, che sonnecchiava al sole suljgétta. Molte brighe I'aspettavano dentro e fuori
dell'uscio, ma non disperava di saper col tempolla pazienza dipanare la matassa. Col signore
della Rivalta, che si era fatto raccoglitore unitautti i crediti del fallimento, aveva concretaia
affitto di sei anni, dietro il corrispettivo d'ungporzionale pagamento d'interessi. Ma Battista, ch
avrebbe dovuto prendere la direzione dell'aziemdispettito di non poter sposare la Fiorenza,
giurava che non avrebbe piu toccato un mattone dHiiaile anche per un filosofo pacifico come
Giacomo far entrare in quel testone, che i tempi@m@no piu quelli di prima, che bisognava fare di
necessita virtd, rassegnarsi a lavorare per coegti dltri, e ringraziar Dio, se lasciava un tgber
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dormire al coperto e un pezzo di pane tutti i gioBattista, coll'ostinazione delle teste dure, che
vedono in tutto cid che non capiscono una mancanzepetto alla loro ignoranza (e in questa
fissazione poteva vantare un bel numero di compagghe tra coloro che sanno leggere e scrivere),
andava ripetendo che Giacomo, il sapientone, n@mniersino, perché mirava a stringere tutto nelle
sue mani per far la parte del leone; perché, dago sempre vissuto alle spalle della famiglia,
senza mai sporcarsi le mani colla terra, ora lalmegleva prendersela lui e far lavorare gli adtri
mantenerla. A questi patti egli non ci stava. @sskro la sua parte, ed egli se ne sarebbe andato
fuori dei piedi. E per quanto Giacomo si martorgaasdimostrargli coi registri alla mano che di
parte da dividere non ce n'era piu per nessundisBabpponeva sempre quel sorriso tra il fatulo e i
sarcastico, che vuol dire: «A me non la si da aerParlava anche lui di voler ricorrere agli
avvocati, e intanto andava a cercarli tra i villarsuoi avvocati, tra i barcaiuoli della riva, tra
fannulloni dell'osteria.

Avendo una volta riscosso a insaputa di Giacomoyeechio credito da un cliente di
Merate, si tenne le cento lire per sé, e, vestitganni della festa, passo il lunedi sulla sodéHda
Fraschetta a biscantare coi soldati coscritti @rgelste dei filosofi intriganti. Torno a casa col
grugno torvo, col proposito violento, coll'occhiocaso dal vin cattivo, e, picchiando de' grandi
colpi sulla tavola, comincio a gridare che voleegler la carta, cioe il testamento del pa, perché er
nel suo diritto di prender moglie, come tutti diriavoleva andar fuori di casa e lavorare pertoon
suo; e mille altre cose voleva, che Giacomo nompgieva dare in nessuna maniera. E quando
guesti, perduta la pazienza, gli disse una vol& s voleva proprio andarsene, la porta era gperta
fu come dar fuoco a una bomba. Ferito nel suataljréicciecato dall'odio, Battista, dopo aver téso i
pugno in aria, si scaglio sul fratello, urlando @um disperato:

- Ah, per te e per la tua smorfia i denari ci sdmitto mangialibri: aspetta cane... - Ma la
Lisa, che aveva ormai fatto |'orecchio a questaicaysi caccio in mezzo e, menando le lunghe
braccia simili a due manichi di scopa, che giocass scherma, alzo la voce stridula come un
vecchio telaio, lasciando cadere un tal diluviopdrole che i due uomini non ci sentirono pid.
Stordi l'ubbriacone, gli innaspo la vista con quealle mani che non finivano mai, lo spinse fuori
dell'uscio, che chiuse con fracasso, facendo trentarcasa dai fondamenti; e voltasi verso
Giacomo, fece capire anche a lui ch'era tempaiidi

La povera mamma che ci poteva fare? Seduta nal@aatdel camino, non aveva gli occhi
che per piangere e la voce che per sospirare. Ropoomparsa del suo Mauro, che in quarant'anni
di matrimonio le aveva levata ogni energia di pemsaqualche cosa la quale non fosse gia stata
pensata e comandata, ora rimaneva li, come ungiopla cui sia stato tolto il meccanismo, che
puoi ancora far andare col dito; ma da sé, l'intBcmo sopra un'ora, non si moverebbe in cent'anni.
Dal di che la discordia era entrata nella sua tasi@me alla miseria, essa non aspettava che
d'essere mandata via da un momento all'altro dlitori. In ogni faccia nuova, che comparisse
sull'uscio, credeva di vedere un esattore, 0 ureres@ un nemico, che venisse a portar via I'@tim
sedia; e non ci voleva che la parola autorevol@idcomo per persuaderla a non lasciarsi morire di
tristezza.

Ad onta di tutte queste tribolazioni, Giacomo naspdrava di vincere la dura partita. Se
quel bestione di Battista non voleva pil lavoraerebbe lavorato lui in suo luogé. la guerre
comme a la guerrdl dirigere una fornace e il far cuocere dei tegmn € poi un mestiere pit arduo
che l'inventare una spiegazione probabile del moflalcuno aveva gia riconosciuto in lui il
bernoccolo degli affari, e veramente, senza cheggsse insuperbire per questo, sentiva che a far
meno male di chi fa peggio non occorre un genitiqgzdare. L'ingegno serve in ogni cosa, tranne
gualche volta che a far dei libri. Col lume delletta osservazione, col provvedere a tempo,
coll'ordine nelle piccole cose, che sono i matttelle grandi, in men d'un mese poté raddrizzare il
baraccone, che suo padre aveva lasciato molto saesgto. Pacificato il mugnaio del Lavello,
ritirata una ricevuta definitiva dall'oste dellaabchetta (e in questi bisogni il denaro anticifgind
suoi benefattori del Ronchetto fu una vera prouwadg, accontentato qualche altro creditore piu
inquieto, egli aveva visto ritornare a poco a pgticantichi clienti e i carri carichi di materiale
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passare e ripassare davanti alla casa, come n@' t@gliori. Dove egli avesse potuto trovare tanto
credito e tanto denaro era per tutti un misterogeate sa benissimo che la scienza e la filosofia
non hanno mai fatto farina; anzi coi libri si lasosempre a perdita. Fu l'oste della Fraschetta il
primo a scoprire I'arcano che il denaro venivapmdhzzo. Il sottocuoco l'aveva saputo da altri, o
aveva visto, o, quel ch'e lo stesso, aveva credutedere. V'era chi, tra il dire e il non dire,
lasciava capire qualche cosa di pil, come se las@eh, quella furbona, c'entrasse; tanto che
Giacomo in questa faccenda aveva tutto quel chevaavere. Per qualche altro, all'incontro, che si
credeva non meno bene informato, Giacomo Lanzaie@leva stretta una lega con quel bel
mobile della Rivalta, che sarebbe stato felicissdndargli la Norma in moglie. Si arrivo fino a far
credere che Giacomo fosse I'amante della bellaessat e allora, si capisce, si fa presto a pagare i
debiti...

Il nostro filosofo era troppo occupato nelle coseevper andar dietro alle verosimili, con cui
si fabbrica la storia del mondo. Non pensava nenonche la gente potesse occuparsi de' fatti suoi.
Se gli affari camminavano, il merito in parte tétiiva a sé, in parte alla fiducia che ispiravaua
onesta e il suo buon volere.

Lascio dunque che Battista andasse in cerca dei awmcati, colloco Angiolino alla
direzione delle fornaci, ritenendo per sé I'amntiadone, e scrisse allo zio prete a Celana che per
il nuovo anno scolastico credeva pia utile rinuneial posto del collegio per attendere all'azienda.
Tutte le mattine si recava egli stesso sul lavorograggiava i vecchi operai, nei quali trovo buone
disposizioni d'animo e i conforti dell'esperien&s il caso richiedeva, non si faceva scrupolo di
mettersi egli stesso in maniche di camicia e dédara mano a caricare un centinaio di mattoni, coi
piedi nella polvere, colla polvere nella gola. Urata che un ronzino stento a levar le ruote d'un
carro dai solchi, l'autore détlealismodell'avvenirenon si vergogno di attaccarsi alle stanghe e di
gridare anche lui uh uh, per indurre nell'animalelcgrado di emozione volitiva, per cui non era
bastata la frusta.

- Lei, sor Giacom, se mi lascia dire, - osservogiorno il Manetta, il pia vecchio dei
lavoranti - lei fa fin troppo dopo tutto quel cha $tudiato. Si guastera la scrittura.

Questa povera gente, che aveva visto da vicineritplo di restare senza pane, in un paese
dove ai bisogni della disoccupazione non si proeveeimpre facilmente, dimostrava veedsor
Giacom una stima e un'affezione particolare, comedatanchi ci salva dagli stenti e dalla fame. La
povera gente non va a cercare da che parte leigageame, né chi I'abbia cott@l sor Giacom
aveva fatto il miracolo di far rivivere le fornasiyva la faccia desor Giacom!

Una sera dei primi di novembre, Giacomo incontréspo la strada di Sabbione il signor
Ignazio della Rivalta, che, venendogli incontrdaduterimonioso, gli disse:

- Ho parlato col ragioniere Riboni, e forse nomsdalontani dall'intenderci intorno a quel
fondo della Colombera; ma anche il Riboni dice aha sua parola, signor Giacomo, alla contessa
potrebbe rendere la cosa come fatta.

- Una mia parola... - chiese Giacomo meravigliato.

- Il Riboni sa che la contessa a lei non dice manod

- Via, € un po' troppo! - soggiunse, respingendesmsamente questa graziosa malignita.

- Eh! lei & pia filosofo di quel che pare, - ribalbmetto della Rivalta, stringendolo
amorosamente sui fianchi e guardandolo sottecahicquglio compunto: - lei sa spennacchiare le
suo galline senza farle strillare. Coraggio: shide che, se l'affare si fa, ognuno avra la sua
provvigione. Se poi si persuadesse quel buon ucghocahte a sbarazzarmi la casa da quei vecchi
imperatori romani, son disposto a dare al mediata@nti per cento sul prezzo.

- Oh che mi piglia per un sensale costui? - runtiacseé il figlio di Mauro Lanzavecchia - e
che cosa pensa, quando dice ch'io so spennacthiame galline? - Ma forse avrebbe dimenticate
anche queste parole se, tornando qualche giorno dBrivio, non si fosse trovato faccia a faccia
con Brandati, il dottore, che scendeva dall'avstoviin malato alla cascina Bruschetta.

Con Brandati erano stati compagni all'UniversitaRdivia, per quanto possono essere
compagni due studenti di facolta diverse, uno deailicami, pit che i libri, il fiasco e la compagnia
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allegra. Giovine di temperamento robusto e grangiasdore al cospetto della terra, piu che a
logorarsi sui cadaveri, il Brandati aveva portato Phdova, sua patria, un grande amore per le
donne e per le brighe politiche in favore dellautdgica, ch'egli intendeva come un'istituzione, in
cui si avesse a venir spesso alle mani, finché fosse schiacciato l'ultimo cappello a cilindro.
Bonario e tenero di cuore come una donna, passataolrnia repubblicana, aveva messa molt'acqua
nel suo vino, e ottenuta una laurea a Macerataacarcolla diligenza, colla carita, con una
intuizione naturale, di supplire alle lacune ddll@enza; anzi ai contadini era simpatico, e gli
volevano bene, non tanto per il suo sapere, quaaTttbarte ingegnosa con cui sapeva farne senza.

Appena il dottore vide venir Lanzavecchia, fece mavimento, come se cercasse una
scappatoia a destra o a sinistra; ma, essendealdetia chiusa tra due muricciuoli e senza uscita,
venne avanti e finse d'avere una gran premuradiirara casa. Camminando nel fossatello di scolo
lungo il muro, - Buona sera! - disse brevementajtregoccava col dito la tesa del cappello.

- Buona sera, sofrr... - rispose Giacomo, strasdim#iarre e voltandosi a seguire coll'occhio
l'llustrissimo, che mostrava quasi schifo a salotee stava per tirar dritto anche lui, quandotisen
una forza, che lo condusse indietro. Raggiunseah8ati poco distante dal cimitero, lo fermo, gli
domando a bruciapelo.

- Ti ho fatto qualche cosa io a te?

- Se tu hai fatto qualche cosa a me? - chiesesadlavolta il giovinotto grasso, per non saper
li per li che cosa rispondere. - A me tu non mifaid proprio niente, mio caro punto e virgola! -
Era questo un vecchio nomignolo, con cui i compaadieigri dell'Universita solevano mettere in
burla la dialettica a distinzioni e a sospensia@ifdlosofo delle Fornaci.

- E allora che cos'e questo sussiego?

- Che sussiego! ognuno va per la sua strada, a! bell

- Che cosa t'impedisce di salutarmi?

- T'ho salutato. Del resto, ognuno ha il suo modeedere.

- E che c'entra qui il modo di vedere? - ripreséahzavecchia sotto una fiammata di
collera, pigliando I'amico per una orecchietta lo@vero. Brandati nicchido e cerco con un piccolo
sforzo di liberarsi, ma Giacomo, afferrata anctadtrd orecchietta, lo tenne Ii prigioniero,
dicendogli con una certa solennita: - O parlerambino, o dirdo che sei un vigliacco; e allora ti
tratterd da vigliacco, ve'...

- Aseod - esclamo il rotondo padovano, che parve quasterdo d'esser cosi forzato a
parlare. - Poiché tu mi tieni pel bavero, te digbi® che la gente te giudica mal.

- Siamo dei poveri falliti; e, cavallo magro tuléemosche son sue.

- Son certe tue amicizie coi... cosi... che farigparla gente, - spiego il Brandati con quella
maniera propria dei veneti, che ridurrebbero aaso@nche lo Spirito Santo.

- Forse vuoi dire i miei rapporti con quel signdassu, della Rivalta? ma egli oggi € il
nostro padrone.

- Non questo soltanto...

- E allora... - insistette Giacomo su un tono diera sorda.

- Bada,vecio, o non credo niente ai... cos... voglio diréute le ciacoleche vengon fuori
dalla bocca dei marsupiali, ma capisco che alledevdéh apparenze danno rthanego alle
supposizioni. Lo dicevo anche ieri sera a Brogmolianzavecchia & sempre stato un po' timido, un
po' troppo punto e virgola, troppo amico dei codiel preti e dei signori (mi te parlo franco); dea
guesto al dire ch'egli vende il suo onore e lafdasofia per qualche biglietto da mille, o fidlun
can...

- Chi? Brognolico ha detto che io...? - interruppeamente Giacomo, sentendo venir meno
le furie agitatrici all'immagine gonfia e arruffadall'avvocato Brognolico che per venti lire avrebb
venduta I'anima in fette. - E tu credi a questiliderdisse al Brandati, tirandogli un pezzo ladol
barba nera.

- Che gli dicevo? quando un uomo e stato una \oalta. coso... con Garibaldi, come ci sei
stato tu a Bezzecca, non sa nemmeno che cosacgdnwigliaccherie. Son le apparenze...
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- Quali apparenze, se si puo sapere?

- E vero che hai ricevuto dei denari da questiaiggiel Ronchetto?

- E vero: ma non potrd onestamente restituirli?

- Allora non e vero che il... coso... come si chaanuell'ufficialetto? il contino possa essere
'amante di tua cugina, ahn!

[l Brandati pronuncio in fretta quest'ultime parot®me se volesse farle scomparire nella
barba, e, quando si accorse che I'amico le pigltzr@e, senza offendersi, sentendosi sollevato,
infilo il braccio nel suo e lo rimorchio un tratti strada, parlandogli coll'animo sciolto:

- Non dicono forse che tu sei I'amante della caa@dNon ci sarebbe niente di mdle|
d'un can,se ti piacesse un bel pezzo di aristocrazia conestgule beghine amano con fervore,
specialmente se hanno il coso... il marito un geachiotto; ma un conto € coltivare il genere, un
altro conto e far degli affari. Giacomo Lanzaveegbud prendere denaro anche dal diavolo, dicevo
anche ieri sera in farmacia, ma non sara mai declaopuzza. Lo conosco da un pezzo, razza
d'ippopotami che siete tutti quanti! Non hai idéw®e dingue ha questo paese! Ma io ti aiutero a
frustare questi rinoceronti, se mi dai il segnaléndominciare. E un pezzo che mi sentivo qui in
gola il prurito di parlartene, ma temevo sempraeaticarti in mezzo alle altre tribolazioni. Ma ora
che mi hai preso per il bavero, caro punto e vagelche mi autorizzi a parlare, vieni qualche sera
alla Fraschetta, quando c'é il mugnaio colla salitapagnia del magnano, del maestro della banda
e degli altri, e ci penso io a farti rendere grisati Quattro cappiotti dati a tempo fanno piu bdne
tutta la politica di Aristotile...

Il Brandati che si sentiva ancora nelle vene ilctuai quei bollori giovanili che I'avevano
spinto a litigare colle guardie di questura e dast i lavandai del Ticino, fece scorrere le mani
sulle maniche, come se volesse incominciar subito.

- Non € il caso di dar troppa importanza alle eiakkgli imbecilli - disse Giacomo con voce
velata, soffermandosi e liberando lentamente itdicada quello dell'amico; - pero, se non sara
all'osteria, sara bene rivederci, Brandati.

- Quando vuoi...

- Oggi € tardi... grazie... addio... - soggiunse goa crescente inquietudine, allontanandosi
in fretta, come se cercasse di uscire da una situazmbarazzante. Istigato, quasi a suo dispetto,
da una violenza interiore, che gli faceva alzanggugino in aria, ripeté due o tre volte: - Selvaggi!
razza di malandrini! - Fatti venti o trenta passifermo e si volto di nuovo a cercare il Brandati,
pentendosi di averlo lasciato scappare troppo @rest I'amico era gia scomparso nell'oscurita
della strada. Ad un tratto il filosofo disse: - Cdtapido! e che mi deve importare di quel che pensi
de' fatti miei il mugnaio, il magnano, l'oste, Vaeato, quando so quel che pensa la mia coscienza?
- E come se fosse da questa riflessione persudsasiainza, riprese a camminare, sforzandosi di
dare a' suoi discorsi interni un procedimentoldsbfia naturale, quasi di commento ermeneutico al
testo antico della umana imbecillita: - Ecco comdasla storia! - diceva. - lo I'amante della
contessa, Giacinto il drudo di Celestina, i delatompenso delle rassegnazioni. E tutto questo a
due passi dalle cose! Figuriamoci quel che deveske storia di Ninive e di Roma. Povera
Semiramide! povero Narsete! Ora mi spiego anchisdodsi di questo mio futuro suocero della
Rivalta e I'immagine elegante delle galline, cbliospennacchiare con tanta politica. E c'e anche ch
pretende di sapere che la contessa non dice nmai diun amico della mia forza; ah porci baroni!
Dunque se la gente mi fa grandi scappellate, mmrte per rispetto alla filosofia: ma la gente @ens
che un uomo il quale paga i suoi debiti con tansendoltura e che giuoca cosi abilmente sulla
rassegnazione, € piu rispettabile d'una zecca.

Giacomo a questi insulti, ch'egli procacciava st®sso, quasi per un fanatico piacere di
confutarli, ora opponeva un sorriso acerbo di caatga, ora un corruccio di fiera collera, che lo
faceva inavvertitamente correre per la strada teeggt immersa nell'ombra umida del crepuscolo.
Non volendo portare in casa la sua inquietudinararibtivo a sé e alle donne di provocar domande
inutili e fastidiose, invece di svoltar subito wete Fornaci, appena fu al luogo detto Sasso agl Pi
continuo per il viottolo selciato, che monta dolesne al «Roccolo» di don Andrea, entro nel bosco
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artificiale di cerri, di carpini e di ginepro, cli@nno del sito quasi un verde castello fortificago;
quando si trovo nel mezzo del tortuoso labirintesgo la capannuccia di legno, che serve di
ricovero al cacciatore, sedette sul rozzo pancleetascio che il suo cuore un po' grosso riposasse
dal palpitare scomposto che avevano suscitatortdgodel Brandati.

Un mesto raccoglimento regnava nel boschetto gjartoe spoglio di molte frasche, che
ingiallivano marcie sul terreno, mentre tra i rachiari entrava l'ultima vampa dell'incendio d'oro,
che si spegneva dietro la curva dei colli. Il ciela sereno, con pochi fiocchi di nuvole porporine
immobili nell'azzurro, fresco e ancor ridente irela bella sera di novembre. Intorno a lui era un
cinguettare rumoroso d'una plebaglia di passee, phrtito il nemico, consideravano il «<Roccolo»
come la loro casa, e civettavano con plebea ingalda dove gli illustri loro compagni avevano
lasciata la vita nelle ragne e perfin sulle canekwischio. Ebbene! che dovere hanno i vivi di
morire per i morti? - dicevano i passerotti. - Litave forza che incalza la forza, e il giorno che
succede alla notte. La lotta non cessa mai su @ueshpo, ora aperta, ora insidiosa; dove non
arriva la spada, arrivano la calunnia e la maldieeiche son le ragne dissimulate della morte. Che
puo fare la creatura contro questa fatalita delgé? - Egli poteva rispondere che 'uomo si sottra
all'invidia dei vili come l'aquila sfugge alle tqagle, volando molto in alto. Ciarlino pure gli gipl
la maldicenza € un brutto animale vorace, chedegmpre col mangiare sé stesso.

Non volendo farsi troppo aspettare a cena, pressentieruzzo da capra, che piomba quasi
diritto sulle Fornaci, e in quattro salti fu a caka Lisa, che stava inginocchiata davanti al camin
intenta a preparare la solita minestra, senzareoilt&iso dal fuoco gli disse:

- C'e stato Fabrizio con una lettera della contpssae.

- Dov'e questa lettera?

- Li, sull'armadio.

Giacomo ruppe la busta, che buttd nel fuoco, eumlel maggiore della fiamma, che si
sollevo, lesse queste quattro righe:

«L'avverto che oggi ho lasciata Celestina pressana nostre parenti, che mi avevano
chiesta una ragazza brava nei lavori. Ho pensatolelpotesse far bene di restare in campagna,
mentre noi ci prepariamo a tornare in Cremona. ¥atgmnani verso le due; ho bisogno di prendere
gualche decisione per questinvernox».

XV
LA CICOGNA SULL'ARMADIO

Giacomo rimase un pezzo immobile davanti al camaogli occhi fissi alla flamma, che
scoppiettava sotto la pentola. In ogni altra digpose di spirito un biglietto cosi semplice non
avrebbe lasciata traccia; ma questa volta ognpcola scossa faceva fremere una corda troppo
tesa.

Fu per sottrarsi al pericolo di credere troppo allggestioni dei cattivi pensieri e anche per
rompere l'oscurita dell'aria, che pareva anch'pssa di brutti sospetti, che accese colle sue mani
la lucernetta a petrolio posta sul camino e laoodlla uno dei capi della tavola, dov'era gia stieso
tovagliolo della cena.

La Lisa, sempre un po' aspra e angolosa nellersisete sollecitudini di massaia, in quattro
movimenti, bruschi come il suo carattere, miseawota i piatti, i bicchieri, le posate, il fiasceld
vino, levo da un cesto, che tolse dalla credenzattiep pani, che batté sulla tavola con quattrpicol
pesanti come se non fossero pane da mangiare, migebe, senza mai schiudere quella sua bocca
da merluzzo in collera, torno a inginocchiarsi ddaval camino e a rimestare nel calderotto. Era un
giorno di luna cattiva. Si capiva subito dal greaddiallacciato storto e dalle lische, che scappavan
dai denti delle forcelle come un'imbottitura dingida un cuscino mal cucito.
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- Battista non si € lasciato vedere quest'oggiffiese Giacomo, quando fu seduto al posto
del povero pa in capo alla tavola.

- S'e lasciato vedere, ma ubbriaco come un anirf@ten so chi gli paga il vino che beve.

- E ora dov'e?

- S'e arrampicato sul fienile e dorme al frescoeblbe meglio a buttarsi nell’Adda.

La Lisa poso il calderotto ancor bollente sopraagiiere di legno a un angolo della tavola,
e, dando col mestolo l'ultima rimestata, sollevinuxolo di fumo, che l'avvolse fin sopra i capelli
le diede I'aspetto di una pitonessa in colleratia di provocare una qualche diavoleria.

- La mamma come sta 0ggi?

- Se mangiasse di pit e bevesse un bicchier di, \@abbe piu in forze. Per quel che si
guadagna a risparmiare il quattrino...

Mentre parlava, la ragazza lunga fini di riempirenthestra le quattro scodelle, che pose sui
piatti e distribui colla solita buona grazia, ctegqva le uscisse dai gomiti. Dai vent'anni in p®i n
aveva scodellata della minestra su quell’angoltadola! e, proprio, ne aveva ricavato un bel
compenso. Se prima poteva sperare ancora che enl@aposasse, almeno per amore de' suoi
quattro soldi di dote, ora che il fallimento avewghiottito fin l'ultimo quattrino, chi voleva peaie
a lei? Cosi, dopo aver fatto per tanti anni la@qrer attaccamento alla sua casa, ora per cordortin
non le restava che di servire per forza in una ch%aa roba di tutti e di nessuno, in mezzo agyent
che si voleva bene come cani e gatti, ai flanamal'povera donna, che non si contentava pia di
nulla, esposta alle violenze brutali di Battistdne cpretendeva di comandare non meno di
chicchessia, sotto la soggezione di Giacomo, am@asheva di pil quanto meno si faceva sentire.

E il bel risultato! sarebbe stato di vedere tralcjuma mese entrare in casa madamisella
Celestina, fresca come una rosa, padrona assoltutiade di tutti, dopo essere stata a caricoadell
famiglia per tutti gli anni del bisogno; ma a madsetia lei la serva non l'avrebbe fatta. «Quando
madamisella entrera da una parte, io usciro dadl:abe lo zio prete mi pigliera, bene quidem; se
non mi vorra pigliare, andro a servire qualche wéxcurato di montagna; ma da madamisella non
mi lascerd comandare. Nostro padre col voler dased pane e la sua pietanza a tutti i pitocchi
della strada si & ridotto a morire fallito e a lase i figliuoli sull'assa. E la vecchia storia otta
lavora ha una camicia, chi non lavora ne ha due».

La Lisa non aveva mai veduto di buon occhio lagmea di Celestina in casa per quel senso
d'invidia che fa parere tolto a sé tutto cio chenwilato agli altri. Pit giovane, piu fresca, diatgare
dolce e festoso, I'orfanella era cresciuta in guedisa, come una pianta rigogliosa, che fa uggm a
umile e spinoso cespuglio.

La persecuzione della Lisa sarebbe stata insofplertae, oltre al temperamento molle e
poco suscettivo, la Celestina non si fosse fatti@cadella benevolenza degli zii e della protezione
autorevole di Giacomo. Quando poi i tempi incomangno a diventare difficili, fu Giacomo stesso
che consiglio la ragazza a cercare, come si ditsewizio e a mettersi in grado di guadagnarsi la
sua vita; ma l'idea che madamisella, uscita dalldap avesse a rientrare dalla finestra, bastava a
irritare le lische e i gomiti della Lisa.

- Che cosa ha detto Fabrizio? - torn0 a domandaaeo® o, senza levare gli occhi dal
biglietto, che aveva buttato sulla tavola. - Norphdato di Celestina?.

- Che cosa doveva dire?- brontolo la sorella, mdesendal camino verso la corte, dove
verso il fondo sciacquato del calderotto nel tregjol delle galline. - Quando si € degnata
madamisella di far sapere che e viva? qui si pb&ehorir tutti come cani, ma ora, che non c'e piu
da stare allegri, madamisella non sa pilt nemmeaaickiano le Fornaci.

- Tu sei sempre stata cosi dura con lei! - ossémmmamente Giacomo, al quale non era
sfuggito, per dir il vero, questa insolita freddezd Celestina nei giorni della sventura. Quasi non
ricordava d'averla veduta ai funerali del povero pa

- La gente si giudica nelle occasioni - seguitgeihdarme in gonnella, attraversando in fretta
la cucina per collocare le sedie intorno alla tavelTu hai sempre avuto nel cuore quella bellezza
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non vedi che le bellezze; ma io diro sempre chanda si € mangiato il pane di una casa, non si
deve fare come i gatti...

E, avviandosi verso l'uscio della scala, lancisua voce di pavone nel vano chiamando:

- O ma', venite a mangiare la minestra.

La vecchia Santina, rimpicciolita e tozza dentrgub scialletto di lutto, usci dallombra e
venne con passo malinconico a sedersi al suo postoisa le pose davanti la scodella, le riempi il
bicchiere, le colloco sui ginocchi il tovagliolamproverandola con affetto rauco:

- Mangiate dunque. Credete che si possa viveraza fdi biascicare corone? Gia, non lo
potete risuscitare quel benedetto uomo, che indatd meglio lui di tutti noi. Mangiate e fate
coraggio anche agli altri.

E con un lampo dell’'occhio mostro alla donna iltegno stanco e pensieroso di Giacomo,
che, colle braccia appoggiate alla tavola, andaw&stando col cucchiale nel riso con nessuna
voglia di mangiare.

- O Angiolin... - chiamo di nuovo la Lisa, facendasll'uscio della corte, mandando
nell'aria il suo grido di pavone selvatico. Il ragatto non si lascio chiamare due volte. Preceduto
da Blitz, che scrolld in casa il freddo e I'odoHa@ebbia, Angiolino entrd nel suo succinto vestit
di lavoratore, che lasciava scoperta la pelle l@iaed petto, e due braccia non ancora mature. Egli
prese di sulla tavola la pitu capace delle scodglie]la in cui la Lisa aveva piantato il cucchiale,
come si pianta una vanga in una terra lavoratade a sedersi sulla cassapanca accanto al camino.
Blitz, dopo aver cercato inutiimente d'avere unaraugrazia da Giacomo, ando anche lui ad
asciugarsi il pelo al fuoco.

- Piove? - domando la Lisa, togliendo da una vecchssa un gran fascio di rami secchi,
che butto sulle braci. Dopo un gran fumare osclardiamma si alzo luminosa e grossa in mille
lingue.

- Non ti ho predicato stamattina che avessi a mieitgiubboncino di lana? - rimprovero la
Lisa, alzando il mestolo della minestra sulla ted&dl'Angiolino, come se volesse dargli una
mazzolata. - Tu non sarai contento fin che noniguigliata una bella bronchite. Ce n'é tanta
d'allegria in questa casa!

- Credi ch'io fabbrichi i sorbetti alle Fornaci®sservo Angiolino, mettendo in vista i suoi
bei denti sani e girando gli occhi chiari e ridiré&eduto ritto su quella cassapanca di vecchaeno
levigato (molti poveri morti vi si erano strofinappresso), sotto i bagliori d'oro della fiamma, il
giovinetto pareva un san Giovannino, che predi@anie la buona voglia con cui prese a scavare
nella scodella. Il suo appetito si risentiva deltene frustate di freddo che soffia il Resegonelaer
valle dell'’Adda. Giacomo si lascio distrarre a eomplare la snella persona del ragazzo, ch'egli
amava con protezione paterna. Poi gli disse:

- La Lisa ha ragione: non siamo piu nel mese didug

- E Battista dov'e? - domandd la mamma, svegliandaka sua dolorosa sonnolenza e
girando gli occhi per cercarlo intorno alla soli&ola. - Sapete, ho poco tempo da stare al mondo,
e vorrei vedervi riuniti d'amore e d'accordo. Seefgcontentarlo in qualche cosa quel figliuole, lu
lavora volentieri. Che colpa ha lui, se il Signoom gli ha dato molto talento?

Giacomo senti tutta la sagacia di un rimproverd semplice, e, senza alzar gli occhi, poso
e lascio un pezzo una mano sulla mano fredda epaita della mamma. Il cuore deve sempre
avere una ragione di pil sopra quelle degli avvobkin disse nulla Giacomo, ma la mamma capi
guel segno e si sforzo di trangugiare il suo mdxechiere di vino.

La fiamma grande del camino riempiva tutta la stadzuna luce colorita e mobile, che
faceva ballare le ombre delle sedie su per le ipaiil palco affumicato, evocando dagli angoli pia
riposti, dove non arrivava mai la luce del solgecchi arnesi dimenticati da cinquant'anni, su cui
Giacomo fin da ragazzetto soleva far molte fantasmille congetture. Dall'alto dell'armadio, per
esempio, in mezzo a una rovina di oscure suppelfettri d'uso, tra cui uno sgangherato arcolaio
apriva le sue braccia come un immenso pipistreppontava il becco e il lungo collo d'una cicogna
impagliata, che il nonno Galdino aveva ammazzatk czhioppo sul tetto della prima fornace.
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Intorno a questo raro uccellaccio, che non si ve@de nei nostri paesi, correvano in casa molte
storie, che il pa soleva raccontare agli amici égdiuoli, davanti a quello stesso camino, dove si
erano scaldate le ossa tre generazioni dei Lanzhizgedalché nella fantasia affettuosa di Giacomo
la cicogna dell'armadio stava quasi ad esprimebeidn genio della casa, I'amore che si sacrifica
per I'amore, la creatura alata, che si getta fielleme dell'incendio per salvare le creature deboli
che non possono volare...

Se egli avesse potuto ricondurre di nuovo la sugen@oe sconnessa famiglia a godere
gualche giorno di contentezza intorno al vecchimioa, a questo camino che nella costituzione
delle cose nuove e nella rovina di molte cose vecehuna delle poche pietre immobili, che
puntano sulla roccia stessa della natura, ben berpbtuto paragonarsi alla cicogna che salvaii figl
dalle flamme. Il continuare una buona tradizionertksta e di lavoro e gia una filosofia, che non ha
bisogno d'essere scritta, molto migliore di quetlae va attaccando ragnatele tra il possibile e il
probabile. L'ideale, che un giorno potesse raccerdache lui a' suoi figli la storia della cicogna
nella dolce vicinanza di Celestina, ben valeva l@lieb ideale, ch'egli stava fabbricando
coll'inchiostro. Chi sa, chi sa che non giovi anpkee I'avvenire il ravvivare la flamma del camino
domestico col buttarvi dentro un po' di libri?

Il pensiero di Celestina in mezzo a questi vaghispai, ch'egli contemplava nella ridda
dellombre scomposte, lo ricondusse a rileggebgglietto della contessa: e, all'idea che la ragazz
fosse stata mandata lontano cosi improvvisamelnbég(ietto non diceva nemmeno dove e presso
chi), provo una torbida tristezza. Volendo cercane ragione o una parola, che calmasse il suo
cuore, chiese alla mamma:

- Celestina non vi ha mandato a dir nulla?

- Speravo bene che si lasciasse vedere uno dii guesti, - disse colla voce sonnolenta la
donna.

- Fu un po' malata - soggiunse Giacomo per giostift.

- Ho paura che madamisella sia malata qui... -@caetto ancora alla Lisa, che non cesso
troppo presto dal picchiare coll'indice un poco gitdel grembiale, dove essa supponeva d'avere il
cuore.

Giacomo questa volta se ne offese. Butto il cudelsalla tavola con atto dispettoso, si alzo
corrucciato, accese alla fiamma del camino unaeland, senza dir verbo, infilo l'uscio della scala
lasciando dietro di sé un silenzio pieno di do sconforto...

- E mo' sei contenta?... - prese a gemere la mam@aando imparerai a moderare quella
tua lingua? Ognuno ha i suoi difetti e non tocda a mortificare Giacomo in questi momenti. Se
domani ci manca il suo aiuto, chi ci da da man@areCosi la vecchia, che perd non riusci a
commuovere Lisa, la quale non si era mai pentitatansua d'essersi levato un peso dallo stomaco.

Giacomo, tirandosi dietro gli usci, si chiuse nell@a stanzuccia squallida ed esposta ai colpi
del vento. Dopo aver collocato il candelliere dife sul fascio delle scritture e delle stampe, che
riempivano come una montagna il tavolino, cerceallievarsi, come sapeva fare qualche volta, con
un moto d'energia mentale, nelle pure astraziohipdesiero, in quel mondo superiore, dove i
rumori della terra non arrivano, dove certamenta poteva arrivare il rumore irritante delle
zoccolette di sua sorella. Ma ogni sforzo per eatreel giro delle cose scritte e per scaldarsinn u
pensiero generale gli riusci vano. Il suo spiriimne un‘acqua in cui una frotta di ragazzi avessero
gettato dei sassi, non aveva piu la limpidezzassao@ per riflettere Iimmagine delle cose. | suoi
nervi vibravano troppo. E fuori e in casa gli pareV vedere tutta una congiura contro la sua pace e
contro la povera Celestina. Non solamente le stenaoni erano interpretate al rovescio, ma si
sarebbe detto che il suo medesimo affetto perdairg le portasse sfortuna. Ripensando all'ultima
volta che l'aveva vista e alle ultime parole defdelei, gli sono nel cuore un discorso assai triste
come se Celestina fosse persuasa per la primaciudtda loro affezione non poteva piu durare. E
guesta improvvisa partenza per luoghi ignoti cldi@sava che non fosse un primo passo per
rompere un legame apportatore di cattiva fortunafa$arlato una volta d'una vocazione d'andar
monaca; e anche la contessa in qualche occasi@a dasciato sfuggire parole misteriose di
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guesto genere. E nemmeno quest'ultimo bigliettedtihrileggeva per la quarta volta) spiegava
bene una partenza che aveva tutta l'apparenzeaduga. Gia la gente, prima ancora che egli fosse
avvertito del fatto, credeva di spiegarlo alla swmniera...

Pensava, avvicinava supposizioni e sospetti, temegid occhi fissi alla fiamma della
candela. Una inquietudine spinosa, che gli entr@drpo, un‘afa calda, che gli accese la testa,
l'obbligd a cercare una distrazione e una soffiiteefrigerio all'aria umida della notte. Apri la
finestra.

Una pioggerella mormorava sui pergolati immersilanedcura quiete della notte. Una
tristezza desolante, la tristezza forse delle adee sono, usciva dall'oscurita di quel fogliame
depresso, quasi avvilito dalla pioggia, che conawnaia correre e a gorgogliare nei canali. Il cielo
era chiuso.

Non vedendo ove fissare il pensiero, chiuse cororarta finestra, e con un atto risoluto del
volere, torno al tavolino a metter le mani sullez® di stampa, incoraggiando mentalmente il suo
spirito titubante. Non era la prima volta che ibsiemperamento delicatamente nervoso e cauto
soffriva di spauracchi vani, che un raggio di smlana parola amica solevano dissipare come per
incanto. Poiché si conosceva, amava dominare sgosteome se il pensiero di un altro Giacomo lo
guardasse dall'alto. Dalla contessa voleva andalfarémo sereno, sgombro, quasi purificato da
tutte le chiazze di fango, che vi avevano gettatmetitegolezzi della gente. Il suo affetto per
Celestina non era bastato a salvar lui e una sagdegnissima di tanto rispetto, dai pettegolezzi e
dalle maligne supposizioni degli ubbriachi... NordiEeva, tra le altre cose, ch'egli era I'amante
della contessa? Egli doveva colla sua schiettezagpdre queste voci.

Coll'occhio fisso al lucignolo, che si allungavdladiamma, avrebbe voluto percorrere gli
spazi liberi della dottrina; ma l'animo invece avala intricarsi con una specie di malsana energia
in mezzo ai viluppi della vita piccina, quasi per gusto fanatico di tormentarsi. Tratto tratto Si
scoteva dalla sua fissazione, ripassava colla peagaata sulle parole stampate, che avevano avuto
un gran senso una volta, e ora non l'avevano pi@, mettevano fuori uno tutto diverso, che sonava
guasi come una canzonatura. In un certo punto, dolMero parlava della solidarieta, trovava
d'avere scritta questa sentenza: «L'esperienzeancistta che un sentimento attivo di pieta lega gl
uomini tra loro. E questa pieta che forma il protuspeciale dell'anima umana. Essa & quanto di
piu divino si agita in noi».

Non poté trattenere un sorriso di compassione veésetesso nel rileggere queste grandi
parole:

«Va, va, minchione, a cercare il profumo dell'anirmiavvocato Brognolico, all'ex
impresario della Rivalta, all'oste della Fraschettanugnaio del Lavello, a questa cara mia sqrella
che taglierebbe il ferro colla lingua, a quell'asicio ubbriaco, che dorme sul fienile...»

L'immagine di Battista, evocata in coda a questailegrocessione di anime, gli richiamo
alla mente una promessa, che aveva fatto in cumpeno fa a tavola alla mamma. Se l'asinaccio
restava a dormire sul fienile aperto ai quattrotiyan una notte cosi fredda, c'era pericolo di
trovarlo morto intirizzito. Questo pensiero caceia tutti gli altri. Si mosse, prese il lume e s@n
l'uscio; ma rifletté che a persuadere Battistaesdere dal fienile, se lui non voleva, non sarebber
bastati i sette savi dell'antica Grecia; né eglsd era uomo da prenderselo in ispalla e portarlo
fuori. Torno indietro, tolse dal letto un coltrodielana, che la mamma aveva aggiunto alle coperte a
difesa dei primi freddi, se lo butto in ispallapm® una toga, e passando sulla punta de' piedi tiavan
agli usci delle donne, scese in cucina.

La casa era tutta chiusa e quieta. Apri adagirszibudell'orto, attraverso il cortile della
scuderia, tirandosi sotto la gronda per difendéadia pioggia che batteva sulle pietre, e giunto ai
piedi del fienile, provo a chiamare:

- Battista!

Nessuno dette segno di vita. Allora provo a sd#irecala a piuoli ch'era li, appoggiata al
muro, e quando fu in cima, facendo schermo dellacnaa fiamma contro i buffi del vento, cerco
di mandar la luce nell'interno del fienile. VidetBsta raggomitolato nel fieno, immerso nel sonno
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piu profondo. Con precauzione aggancio il lume a tmave e, passeggiando nel fieno secco e
cedevole che parve animarsi di mille scintilluzg@oltrdo sotto le ruvide travi del tetto fin dove
russava colla bocca aperta il suo tenero fratélppresso col piede alcune zolle al corpo, in modo
da fargli un po' sponda e buttd sull'addormentatoltrone.

- Che il vino ti mandi un bel sogno - mormoro nwiniare indietro. E stava per rimettere |l
piede sulla scala, quando un non so che di biam@ carta, caduta in mezzo allo strame, richiamo
la sua attenzione. Si abbasso e raccolse unaalettee portava l'indirizzo dell'egregio avvocato
Genesio Brognolico. La lettera era aperta, di viecdata, gia consumata e impregnata d'un forte
odore di pipa.

Quando Giacomo fu di nuovo disceso sotto il pogity non credette di commettere
un'indiscrezione, se volle conoscere in quali nemaicaduto Battista e con quali armi intendevano
di fargli guerra i signori avvocati. Chi scriveviaBrognolico era l'avvocato Brescianella di Merate,
che in poche righe d'una scrittura ingrossata galleere sparsavi sopra diceva all'egregio collega:

«Caro amico, se credi che il Lanzavecchia Giacowss@ pagare, sarebbe meglio trattar
direttamente con lui. Questo tuo raccomandato me p@ salame. Se l'altro non ama scandali,
come mi dici nell'ultima tua, tanto meglio; verrié presto a una transazione. Ma intanto chi paga le
spese e le anticipazioni?...»

- Ecco il profumo delle anime! - disse Giacomo,astando il delicato biglietto al naso,
qguasi per aspirarne lI'essenza. Come mai questaaldtisse rimasta a fermentare nella giacca di
Battista non si poteva spiegare, se non immaginahdd'avvocato di Merate si fosse servito di lui
come di procaccio, e che, colla diffidenza propdie poveri di spirito, Battista, prima di
consegnarla, avesse mostrato il foglio a qualchepaoe capace di decifrarlo.

Comungue fosse andata la cosa, si vedeva quauso#ldro intrigo di quel democraticone di
Brognolico, che, non volendo dichiarar guerra apertun amico troppo vicino, lo faceva, col
sistema dei francesi, combattere nelle colonie.

- Che cosa intende dire colla frase: se l'altro aova gli scandali? E perché devo accettare
una transazione? e con quali fondi dovro pagarestgleavi signori, che mi fanno I'onore di
occuparsi de' fatti miei?

Queste frasi disse fra sé e ripeté piu volte, soi@@dosi sugli scalini, mentre ritornava nella
sua stanza; ma non trovo che valesse la pena diairdcollera.

- Ne parleremo domattina... - conchiuse tra séessosi a letto, cerco d'afferrare il sonno;
ma non fece che voltarsi e rivoltarsi nelle coladirandosi con sé stesso, che non sapeva con un
atto di volonta superiore liberarsi dai continunpieri. Finalmente sul far delllavemaria, rottolalal
fatica mentale, si appisolo in un sonno, che coitiim una cieca sofferenza. Quando salto dal letto
la mattina, prima ancora d'infilare la giacca ecbkmderegpeppinetta,sedette al tavolino, prese di
primo impeto la penna in mano, e, senza aspettzoadigli della solita prudenza, colla furia di un
Bonaparte, che segna sul tamburo un bollettinaerrg, scrisse d'un fiato:

«Le restituisco, signor avvocato, una lettera ceeappartiene, e colgo l'occasione per dirle
che i Lanzavecchia non hanno denari, né per copilirscandali, né per comperare coscienze
d'avvocati. Le auguro che i sentimenti di libemals democratico, di cui Ella fa insegna alla
bottega, abbiano a suggerirle un maggior rispsgonon per la dignita altrui, almeno per il titolo
che porta. Con immensa compassione mi sottoscrivo.

prof. Giacomo Lanzavecchia.

Chiuse le due lettere in una busta gialla comeltdia e mando a chiamare un ragazzetto
della fornace.

- Porta subito all'avvocato, sai? quel pallone goohe sta in piazza sopra la drogheria.
Corri, Paolino! - E, fregandosi le mani, come sesze vinto un terno: - Cosi, cosi... - andava
ripetendo, mentre passeggiava in preda a un'insspiavalderia, - cosi impareranno a conoscermi, e
se il sor avvocato vorra il resto, glielo sapremared senza bisogno di carte bollate e di
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anticipazioni. Glielo daremo tutto in una volta.ré® son miserie e pettegolezzi indegni d'un
filosofo; ma anche ai filosofi danno noia le raget Un buon colpo di scopa di tanto in tanto fa
bene alla casa.

XVI

LA GRANDE BATTAGLIA

Per tutta la mattina si agito e si tenne vivo iesjupensieri di ribellione, che gli mettevano
indosso una forza fin troppo calda ed esasperagacoCdi distrarsi in cento occupazioncelle
materiali per far venire l'ora d'andare dalla cesée Qualunque fosse per essere lo scopo e
I'intonazione del colloquio, aspettava e nellostegempo gli pareva di temere quest'incontro, molto
piu che, senza metterla a parte di indegni petézgal doveva pur provocare da lei qualche
provvedimento, che collocasse Celestina al copdidgni mormorazione. Forse era prudenza
togliere la fanciulla dalla casa di quei signoriteeersela vicina per dar qualche soddisfazione ai
maldicenti. Dopo la morte del povero pa, egli avegaunto verso la povera ragazza dei doveri
maggiori, quasi di padre e di tutore; e per qudatouova risoluzione potesse dispiacere a donna
Cristina, egli non poteva assolutamente lasciappsta una debole creatura alle calunnie del
mondo.

Parendogli che il tempo passasse troppo adagiod@mzona questi pensieri e a questi
dibattiti, per distrarsi con qualche operazione poi complicata trasse dalla rimessa l'antica
timonella e si pose all'opera faticosa di ripuliteguote, di liberarne I'ossatura dalla ruggindaé
fango, lavo, strofind con una spugna, dipinse corpennello i cerchioni, i mozzi, le cigne, verso
dell'olio nelle addolorate giunture della logorarczesa, in cui pareva riassunta, come in una
immagine visibile e sconnessa, la storia dellafamaglia, e quando finalmente senti sonare leltre a
campanile, sali in camera a vestirsi. Nell'uscicaba s'imbatté nella mamma, che tornava dall'orto
con una gallinetta nel grembiale e disse: - Vadladantessa a sentir di Celestina; torno subito...

- Dio benedica quei signori, se posson fare dekleeiei e a te... - soggiunse la Santina,
spingendo l'uscio della casa, mentre Giacomo dasaMvesto per la strada del Ronchetto. Ai piedi
della salita, s'incontro nel ragazzetto, che aymréata la lettera all'avvocato.

- Gliel'hai consegnata a lui, Paolino?

- Si, stava bevendo il caffe!

- Bravo Paolino, to' - e mise nelle mani del ragaza soldone. - lo gli ho mandato a tempo
lo zucchero - soggiunse ridendo, rallegrandosisggrmentre varcava il cancello del giardino.

Nel risalire pel noto viale dei carpini, gia semdi foglie umide e morte, gia coperto della
melanconia dell'autunno, provo un presentimentegheabile di sgomento, come se qualche cosa
si offuscasse, si distaccasse e morisse ancha. iM&i aveva sentito con tanta pieta la tristezza
dell'autunno morente e delle foglie che cadono!@uito di raggiungere la soglia della casa, tutti i
pensieri della sera prima e della notte mal dormsitaffollarono nel suo capo in un miscuglio
confuso, che fece un breve intoppo alla sua fermedn velo di nebbia scese ad oscurargli gli
occhi; ma fu un'impressione momentanea, da cui asghosamente. Nel passare davanti alla
finestra della biblioteca, vide al di lIa dei rangusllidi della glicina la figura vagolante di don
Lorenzo, che vestito della sua zimarra rossa, eokltino d'astracan in testa, frugava tra le caite
libri; e, per una successione ruvida e scortesdadi, gli sono nell'orecchio una frase volgare del
Brandati a proposito dei mariti vecchi e del feesdelle beghine.

Fabrizio, che stava di sentinella sotto I'atriol'ohgresso, gli venne incontro col suo passo
umile e strisciante, gli fe' un cenno colla mamwaio in disparte:
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- La signora contessa - disse sottovoce - pregégilor Giacomo di andare di sopra. E
alquanto indisposta e le sale son cosi fredde...

Il vecchio servitore, andd avanti, precedendo Giagonon per lo scalone, ma per una
piccola scala secondaria, che riusciva, dopo daeepottoli, in un andito semibuio, da dove
partivano due lunghi corridoi sul far d'un converRer quanto pratico della casa, Giacomo non si
ricordava d'esser passato mai da questa parteeraba meno bene esposta e la piu lontana dalle
stanze abitate. Nei tempi andati vi alloggiavangeilegrini e i frati di passaggio, tanto che al
guartiere era rimasto il nome di Cappuccina.

- Si accomodi - disse il servitore, spingendo uoiaslissimulato nel muro; e introdusse
Giacomo in un salotto addobbato con fredda elega®ndo lo stile detto imperiale, con mobili
bianchi e freddi, carichi d'ornamenti d'oro, che&esgvano sul verde cavolo delle stoffe di cui eran
coperte le pareti e le sedie.

Giacomo, quando si trovo solo co' suoi pensiercceli occuparsi delle cose. La finestra,
spoglia affatto d'ogni genere di tende, dava imatadiente sul frascame ombroso d'una grande
magnolia, che riverberava il suo verde umido enteaell'aria verde di quel salottino, gia smorto
di colori bassi e squallidi. Sul caminetto di marmelido e liscio dominava in un composto
raccoglimento il gruppo rimpicciolito delle Grazdéel Canova, in mezzo a due tripodi pure di
bronzo, imitazione del greco antico. Un basso camapente una parete, a sponde rigide, con piedi
di bronzo, freddo e liscio anch'esso come un léittmarmo, era il principale mobile della stanza,
tra due seggioloni irrigiditi nello stesso stildhecda cinquant'anni forse non aspettavano pil
nessuno. Freddo era il silenzio stesso dell'orguell’angolo di tramontana, che aveva fama di
umido e di poco sano.

Rimasto solo, Giacomo si abbandono alla timida éomaz che viene da tutto cio che non si
capisce. Perché guesto ricevimento clandestino?l&hbentessa avesse veramente qualche brutta
notizia a dargli?

Fermo nel mezzo della stanza, colla mano appoggi#daspalliera d'una seggiola, che
pareva un piccolo trono, segui il fruscio lentolelelcarpe di feltro di Fabrizio, che gli era parso
preoccupato, senti battere a un uscio, raccolseld'aonorta d'una voce che usciva dalle stanze
interne; e Dio sa perché i polsi e il cuore conanano a battere dolorosamente.

Sentendo che l'insulsa emozione montava quasif@canio, mosse qualche passo e si curvo
a osservare in uno stipo una piccola raccolta dnete classiche. Non vide la contessa, quando
entro, ma ne senti la presenza.

- Contessa - disse, volgendosi verso di lei: e sengquasi atterrito alla vista del pallore
terreo, all'espressione spaventata del suo sgu8eftdendosi veramente un poco febbricitante, la
signora non era discesa dal letto che per venigeiesto colloquio, che non poteva piu essere
ritardato. La sua persona, avvolta in una vestdigiszia di flanella, spiccava sul fondo verdognolo
delle pareti, come una statua nelle pieghe pes#itimarmo. E qualche cosa di veramente
marmoreo era pure nella trasparenza del volto diatage raffinato dall'insonnie, dalla febbre,
dall'angoscia morale. Giacomo che non la vedewvgudalici giorni, fu quasi per dubitare che fosse
lei.

- Scusi se la ricevo cosi - essa comincio a daegrnando alla semplicita del suo vestire.

- Contessa, che cosa e accaduto? - chiese il ggdvamzavecchia, prevenendola.

- O Giacomo, o il nostro povero Giacomol - ripréseignora con un tono quasi delirante,
coprendosi il volto colle due mani e rimpicciolestddavanti a lui.

- Che cosa? - fece egli, andandole incontro coreimp arrestandosi davanti alla persona,
che tremava tutta: - Che cosa? - ripeté dopo unentmcton voce torbida e mancante.

La contessa, come se si sciogliesse a un trattm'darida rete di ferro, scosse la testa, alzo
il viso, poso le mani sulle spalle del giovine, s®$e labbra sotto lo sforzo vano di voler parlare,
non pote, le forze I'abbandonarono e, come un cchipasi sfascia, cadde sui ginocchi.
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- Contessa, che cosa c'e? - ripeté quasi per ftirexzia il giovine, vacillando un poco egli
stesso, mentre una visione terribile, spaventegoiee la morte, balenava nella oscurita della sua
mente.

- Una grande, una irreparabile disgrazia per melghgpovero Giacomo, per tutti - confesso
singhiozzando la signora, cercando di farsi anpargpoca nella sua umiliazione.

- Si alzi, signora... - balbettd Giacomo tutto smt@r e poiché essa non dava segno di
volersi muovere, egli, mettendole rispettosamentemano sotto il braccio, cerco di sollevarla; ma
la poveretta, prostrandosi ancor di pit in una igpeicsfinimento fisico, sino a toccare la terrflao
fronte: - Punite me, schiacciate me... - singhiatiztuovo con voce rotta e agonizzante.

Giacomo ebbe per via occulta la chiara rivelazidin@itta la verita, della crudele verita, che
gia aveva brutalmente bussato al suo uscio.

- Celestina? - domando con una collera violentagggtessiva: né mai interrogazione alcuna
fu pit piena della sua risposta. Si sarebbe ddteoegli interrogasse non per avvicinare, ma per
respingere la mostruosa verita, che lo assalivattile parti.

- Calpestatemi! - sospiro la povera madre.

- Celestina?! - riprese dopo un cupo silenzio,amdo di trattenere la voce - no, non é vero,
non e possibile. Noi c'inganniamo a vicenda. Nod @sser vero quel che va dicendo la gente. Non
mi faccia soffrire cosi. Si alzi, signora, sonouomo, so portare ogni male. Si alzi, mi usi questa
carita, dica che io m'inganno.

Mentre andava cosi parlando, col cuore ghermitoecalentro una mano di ferro, poté
sollevare donna Cristina dalla sua posizione unti#ige, sorreggendola in un momento in cui parve
che le forze stessero per abbandonarla, la condaussedere sul canapé: e nella coraggiosa
dimestichezza degli istanti supremi, quando notanesche le anime nude a soffrire, le afferro le
mani, che essa si era portate al viso, gliele ciistaon forza, per cercare la fatale rispostaoredd
degli occhi. Essa sostenne un brevissimo istan®ud sguardo investigatore e tagliente: poi,
cedendo avvilita, chiuse lentamente gli occhi ia dolorosa agonia. Fu allora che, riassumendo in
un nome la formidabile tragedia: - Giacinto? - eRidui, e strinse nelle sue irritate le piccole man
della contessa, che gemette di dolore. Essa r@dizicchi e li fisso con lento e pauroso stupore in
viso al giovine, che 'ammaliava co' suoi. Fu ummeato di tragico incanto. Giacomo vide balenare
nelle pupille della madre una luce di spasimo imsoerche si spense in una piccola lagrima di
supplicazione. - Ah Dio! - gemette: e, distaccamndusridito, la respinse cosi brutalmente che la
misera donna cadde per la violenza dell'urto ceb\gui cuscini, dove non trattenne pil nessuna
voce di pianto. Il gran momento preveduto, ritangddemuto e invocato con raccapriccio e con
ansioso desiderio, era venuto; ora essa lasciaduttn i dolori passassero sopra di lei. Si sagebb
detto che tutta la sua vita di donna, di madregrditiana, si rompesse sotto la frenesia di quel
pianto, che stemperava I'anima, che non volevaopo

E Giacomo? era per lui una tenebra fitta, un ruseodo sotto i piedi come di terremoto, un
senso acre e un peso di piombo in tutta la sua@assistenza.

A questo fiotto di dolori, di terrori, a questo pi@zio improvviso di mali, non resse: e si
lascio cadere pesantemente nella vicina sediai si eggrappo, colto da un tremito, da una fisica
incapacita di reagire. A poco a poco, passata ilgptumultuosa tempesta, quando gli spiriti
cominciarono a calmarsi, si trovarono l'uno in faal'altra, sfiniti, come due miseri flagellati.

Fu allora che Giacomo, seguendo la violenza dedipam si alzo, e agitando le mani con un
movimento di spasimo, con parole che gli usciroalate e scialbe, come se venissero da un uomo
sepolto, - Signora! - disse - non posso pil resst@ualunque sia la mia disgrazia... aspetto prima
di sera una sua lettera... Faro di tutto, perclt® elomani le sia restituito il prezzo del disonore

Non aveva egli ancor finito di parlare che donnstra, scattando per una trafitta interiore,
sostenuta dalla forza prodigiosa, che la naturarfigife attinge da inesauribili profondita, gli pose
una mano sulla bocca. Poi colle due mani, che ardedi febbre, gli strinse la testa, e lasciando
sgorgare dal sentimento mite e forte le parole coolevano venire, nel tono confidenziale, che
aveva usato con lui quando era un giovinetto, séaZaeddezza del pronome signorile: - No,
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Giacomo, non dite queste brutte parole... - sequntaramente - merito ogni oltraggio, non questo.
Nessuno credera mai che noi vogliamo comperaresilrg perdono... Non maledite a questo modo
una povera madre. E la mia casa che rovina sublatesta, guardate! Il conte non sa ancor nulla,
non immagina nemmeno quel che ci fa piangere, mawsagran colpo il giorno che non gli si potra
pil nascondere la verita. Pensate, son la madearithetta, della vostra Enrichetta, che non deve
sapere come si soffre e perché si soffre a questtbnSe potessi dare tutto il mio sangue, perché
non fosse avvenuto quel che & avvenuto, fino tfiial goccia, Gesu lo sa se ne farei il sacrificio.
Nemmeno il vostro dolore, Giacomo, & uguale al mim, no, nemmeno il vostro dolore!

Nulla c'e di pit sacro sulla terra quanto un'angodcmadre. Il giovine, che avrebbe voluto
riprendere il suo risentimento e stringere in uagofa d'esecrazione tutti i pensieri d'odio che gl
tumultuavano nel cuore, si senti, se non disarnmatdto impedito ne' suoi movimenti di violenza
da queste parole.

Perché avrebbe infierito contro una donna, contra madre, che si era gia umiliata piu di
guanto a un cuore generoso piace di veder umiiatoemico?

Questo momento di esitanza basto alla contessanpadronirsi della fortezza di lui, perché
pare dimostrato che, dove contrasta per un quatingptivo un uomo con una donna, l'uomo perde
sempre, se non vince subito. Giacomo, a cui noniggrata la storia della povera signora, che
conosceva quanto avesse combattuto per sostedesdd'della sua casa, non seppe respingere con
un atto di reazione brutale la seduzione dolentguésta voce, di queste lacrime, di questi occhi
supplichevoli, di questa percossa bellezza, a eunbani del dolore davano una cosi nobile e
appassionata scompostezza. Come poteva dimerdgicardratto che in questa casa era, si puo dire,
cresciuto come un figliuolo, e che a questa gerdeire gran parte debitore della sua ricchezza
morale?

Sentendo in quest'urto di pensiero le piu fortltgioni venir meno, si avvili del tutto. Una
leggera vertigine lo colse, comincio a tremareuttot il corpo, I'occhio si copri d'ombre per un
istante rimase ignoto a sé, forse svenuto. Un sarso di freschezza alla fronte e un forte profumo
lo sveglio. Donna Cristina, mentre sorreggeva $atepassava un finissimo fazzoletto inzuppato
un'acuta essenza sulla fronte, sussurrando paiokgli non riusciva ad afferrare, come avviene
gualche volta nei sogni. A poco poco, riconobbsailottino, che gli parve immerso in un‘acqua
verdognola, come se ei sognasse veramente in do ftirmare; riconobbe la contessa, che, seduta
davanti, gli raccontava con brividi di febbre lstissima storia d'una colpa. Celestina era inntecen
e il voler incrudelire contro di lei sarebbe sta@ggio che calpestare una vittima. Ogni atto di
severita, ogni parola acerba di rimprovero, losiesbbandono silenzioso sarebbe stato da parte di
Giacomo un colpo mortale per la povera creatutmale € grande - seguitava a ripetere la voce,
che egli stentava ad afferrare, come appunto capitaogni - ma da ogni male si puo ricavare una
redenzione. Vendicatevi, dice il diritto volgaresrgonate, dice la legge del Signore. Una vendetta
contro di noi € una cosa assai facile: ma voi esgte Celestina al giudizio della gente. Non
imploro per me e meno ancora per il disgraziate, @tha precipitati in questo abisso: ma, prima di
lanciare una pietra, si pensi a quanti cuori nerebuero spezzati. Forse che Dio non ci
perdonerebbe, se gli chiedessimo grazia con glasime? Celestina per il momento é al riparo di
ogni scandalo, e quanto si potra umanamente rgaeaa riparato.

- Non si risuscita un uomo ucciso... - interrupgad®mo, stendendo i pugni verso la terra,
come se provocasse una maledizione: - Dio, Did, disonore, € il ridicolo, € la morte: avete
sputato sull'innocenza d'una povera creatura, suladignita, sulla mia virtd, sul nostro amore...

- No, no, Giacomo - supplico la contessa.

- No, no, no - proruppe egli piu forte, alzandasi,preda a un singhiozzare nervoso. E
poiché la contessa cercava con un'ultima insistdnaéferrargli la mano, egli se la caccio con un
gesto disperato dentro i capelli, e premendo casis, la fronte corrugata: - Questo e l'inferno, -
disse - questa e la maledizione di Dio! Ma, Diotsaqualcuno paghera!... - E si mosse per uscire,
dopo aver preso di sulla sedia il cappello.
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Donna Cristina fece un ultimo sforzo. Stese le @ieawerso di lui, mormorando con una
scossa dolente del capo:

- Giacomo, noi vi abbiamo sempre voluto bene - gep@a mano sulla chiave, quasi per
impedire che egli la lasciasse cosi.

- Qualcuno paghera col sangue - ruggi l'uomo fenitentre cercava di aprire; e colla furia
di chi invoca uno scampo contro le fiamme che keguono, tird l'uscio, ando fuori: e, trovata
nell'andito oscuro la scaletta, scese a precipiaidume d'istinto, usci a precipizio dall'atrio,
pigliando a scendere pel viale della fontana tgitdlo di foglie, senza vedere davanti a sé che una
nuvola di nebbia, da cui non riusciva a liberareappo. Valicata la soglia del giardino, entro iraun
vigna, e poi da questa vigna in un bosco di castadye viene a cadere quasi sulla chiesa del
Santuario, e sempre a corsa discese il dosso delhRtio fin sulla strada comunale, che traverso
per entrare in altre boscaglie pitu basse e pi@, fd#émpre nella direzione del fiume. Cosi una fiera
ferita cerca i cespugli e va a inasprire nei raviplaga che sanguina, ma teme, arrestandosi, di
sentire piu vivo il suo dolore. Seguendo la streidicla che costeggia il corso dell'acqua, ora per
luoghi aridi, ora per campi di stoppia, ora trackee paludi disseccate, dove i canneti e le scope
contrastano il terreno alle alluvioni, egli andaexcando il deserto per poter mandare il suo grido
di dolore, un gran grido, che, non potendo uscdglia strozza, minacciava di soffocarlo.

La veritd turpe, sguaiata, gli si avventava contom impeti improwvisi, lo0 mordeva,
facendogli provare orribili strazi, quantunque aso gli paresse cosi inverosimile da far pensare
piuttosto a un delirio angoscioso e crudele.

Che Celestina fosse perduta per lui e perduta éh mpodo nefando, era un pensiero atroce,
che spingeva l'animo a propositi atroci: ma quaghticsi presentava l'idea che in compenso di
guesto delitto, egli aveva allegramente accettagpeso un denaro che non era piu in grado di
restituire: quando ricordava i commenti che la gefd un pezzo andava ripetendo alle sue spalle,
erano lampi di vera follia che luccicavano nel saovello.

[ vili, i bigotti avevano voluto ipotecare la suascienza!

[ vili, i bigotti volevano pagare a denaro il prezti due vite!

Ignominiosa bindoleria! esecrato delitto!

A questinfamia non c'era che una riparazione pdssila lama di un coltello nel cuore
dell'assassino, o nel proprio cuore. Oh distruzidinggni illusione! oh rovina d'ogni ideale! Aveva
cercato 'uomo morale e non trovava che la belva!

Che farne di Celestina? come proteggerla contramisimdel mondo? come purificare o
almeno giustificare la sua condotta d'uomo pagBi# trovare credito e stima e un denaro meno
infame per riscattare sé stesso da questa schiaévalegli avesse potuto fare un gran rogo di latta
sua casa e se in questo rogo avesse potuto ge#iaseesso, non gli pareva ancora sufficiente
olocausto per redimersi da questo cumulo d'ingiisse di offese, che I'opprimevano. Anche dalle
ceneri delle sue ossa sarebbe uscita abbastamgaymarper far ridere un Brognolico.

Da qualunque parte si voltasse, si sentiva respagdme se agitasse in una gabbia irta di
punte. A impeti d'odio e di vendetta mescolavaltse ammagini piu miti che avevano nella loro
desolazione la forza d'arrestarlo sul sentiero.

Alla sua povera mamma non poteva dire: andiamomdanno assassinato. Egli non aveva
il diritto di affamare dei poveri innocenti. O Diopme mai era potuto venire in questo abisso di
mali? In qual parte del mondo era egli vissuto fgper non accorgersi di questa enorme e
grottesca canzonatura, a cui aveva dato fin quonhe pomposo di ideale filosofico?

A che cosa aveva giovato a lui l'aver studiatoaami libri, I'esser vissuto onestamente
povero, castamente fedele a una dolce immaginall'semo sapiente e virtuoso non era riservata
che una corona di spine e una finale fischiata?

Inseguito, sferzato da questi furori, dopo avercpeso in un vacillamento da sonnambulo
forse due miglia nel ghiaieto del fiume, trovatoluago cespuglioso in mezzo a morti stagni, dove
era sicuro che nessun occhio umano poteva ratsiigtella sua vista, si lascio stramazzare sulla
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sabbia, che per voglia di mordere strinse nellehieng portd rabbiosamente alla bocca. Non aveva
pit lagrime negli occhi, ma se le sentiva pioverecsiore.

Il patimento morale, fondendosi col patimento fisic un unico spasimo, produsse un lungo
e doloroso singhiozzo, in cui gli parve che si resge tutta la compagine della sua vita. Un'onda
amara e verde di saliva rigurgito e trabocco iriotto spumoso dalla bocca, mentre i sudori freddi
scorrevano a irrigidire la sua carne.

Rimase cosi come morto tutta la notte. Fu un salmoche, scendendo sul fare dell'alba
con un carro a prendere materiale al fiume, videl quorpo intirizzito e umido di guazza.
Riconosciutcel sor Giacomlo prese sul carro e lo porto alle Fornaci.
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PARTE SECONDA

| PADRI E | FIGLI

Don Lorenzo si sarebbe lasciato tagliare una gamib#osto che introdurre, come
sappiamo, in una epigrafe la parola fornaciaio, paw@laccia che fa rima con merciaio, formicaio,
letamaio; ma, d'altra parte, non sapeva capacitarae il canonico Ostinelli, a cui aveva mandata
per un'ultima approvazione l'iscrizione sul povktauro, trovasse a ridire sulla voce laterizio, che
non e poi un latinismo della Valle Brembana! Cigoa c'é in Plinio? Non che egli fosse contento in
tutto e da per tutto delle quattro righe, che avemasacrato al buon vicino delle Fornaci; c'era
anche per lui in quelliscrizione qualche cosa doa finiva di finirgli. La dove diceva, per
esempio: A Mauro Lanzavecchia dell'arte laterizia maestralustre»quell'estro, ustre, dava al
suo orecchio un certo suono di banda campestreudhea la tromba d'Eustachio. Si sarebbe
potuto girare la locuzione e di dire in altro moddQui i resti mortali posano di Mauro
Lanzavecchia che nell'arte calcaria fu per diesthioperoso maestro»

- E vero che le sue ultime tegole non hanno impdtitmo scorso che si bagnasse tutto il
nostro frumento; ma. questo non si puo dire in k&g Mauro era veramente un buon diavolo, un
pO' rumoroso, OPerosoremoroso maestro...

Il conte, che si rallegrava facilmente e volontiarguesta valle di lagrime, purché il cuoco
non gli guastasse un piatto, rideva tutto solo sw@ studio luminoso, parlava con sé stesso,
movendosi in mezzo ai libri, come il pesce si muogh'acqua chiara e trasparente del fiume in cui
e nato, cercando che la stanza fosse né troppa, aaddtroppo fredda, ascoltando il suo stomaco,
litigando spesso per lettera con quel benedettorseo Ostinelli, un manzoniano spiritato, che
trovava (bonta e coraggio suo) fiori di lingua pesfnei «Promessi Sposi».

In fondo non era malcontento che la non grave tialaella contessa gli offrisse una
ragione sufficiente per rimanere senza inquietudidessive un paio di settimane di piu al suo
Ronchetto, al suo Tusculo. La regola ormai secalaasa Magnenzio voleva che non si restasse
in campagna mai piu tardi del San Martino, valdra don mai dopo la riscossione degli affitti e
'aggiustamento dei conti coi mezzadri. Cogli ultidi novembre dunque la famiglia doveva
ritornare regolarmente a Cremona nel gran carrazzigtia nebbia, cosi detto, perché pareva agli
abitanti della contrada che con esso viaggiasseetno. Don Lorenzo non s'era mai potuto abituare
a quella diavoleria scatenata del vapore, e prefemdar nella sua carrozza e co' suoi cavallisthe
possono fermare quando si crede. Siccome perdaastegge fisica e filosofica delle cose, quando
non c'e una ragione piu forte che spinga a farrdojda necessita naturale vuole che si continui a
far quel che si e sempre fatto, cosi non era atcachai, nei cinquantanove anni dacché don
Lorenzo era venuto al mondo, ch'egli vedesse la oadere sulle piante del Ronchetto. Grazie alla
piccola febbre reumatica di Cristina, che avevanesiso di fare uno strappo alle abitudini, gli era
stato concesso anche questo nuovo spettacolo diall@anevicata sulle piante del giardino, e se lo
godeva tutto, stando dietro le doppie vetriateaditiestra, coi piedi nelle pantofole di pelo, ¢on
testa un berrettone cosacco, che faceva compaiirgrpssa la testa e piu piccina e piu pallida la
sua buona faccia di arguto pedante. Meno d'una wwh sentiva il desiderio di tornare in citta.
Quantunque vivesse nel suo guscio come una lumananeamasse mescolarsi nelle beghe
amministrative e politiche, fino a rifiutare I'omodi essere fabbriciere del duomo, tuttavia non
poteva impedire che il rumore delle agitazioni aglthe, dei conciliaboli politici, delle lotte
elettorali non arrivasse qualche volta fin sulla savola insieme al formaggio e agli amaretti.

Da qualche tempo, in seguito a un'attiva propagaegdabblicana e anticlericale, andavano
diffondendosi nel cremonese, specialmente nel haggolo, le idee del pil scamiciato socialismo,
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per non dire dell'anarchia addirittura, che avrebleascinata la societa agli eccessi del famoso
Terrore, quando si segavano le teste come gantisiadjlio.

Quantunque don Lorenzo non arrivasse fino al pdnteder in pericolo la sua cucuzza, si
capisce tuttavia che un uomo pauroso come lui sedesl volentieri sulla mina e sognasse l'idillio
di ritirarsi un bel giorno al Ronchetto a rileggérsuo Guicciardini e le prose del suo Giordani,
l'ultimo degli scrittori veramente italiani. OraeliGiacomo Lanzavecchia aveva accettato di metter
le mani nelle sue schede epigrafiche e gli toglietastidio della fatica materiale, il conte sogaa
di lasciare a' suoi figli un monumento storico, ¢hstimoniasse ai posteri come equalmente un
certo conte Lorenzo Magnenzio di Villalta, del sdeohono secolo, non fosse un merlo del tutto. E
come una leccornia, si riserbava l'unica e doldecdadi premettere il suo grarDiscorso
preliminare sugli Uffizj della Nobilta del presentempo»,che doveva essere il suo testamento
morale e stilistico, al quale pensava gia con pexis di febbre indosso. La vecchia aristocrazia
italiana, specie quella del secolo scorso, dellalegegli si sentiva moralmente contemporaneo,
aveva lasciata una gloriosa tradizione di coltdieamore agli studi, di buon gusto nelle lettere e
nelle arti, come dimostrano i nomi dei Verri, di Baccaria, di un Alfieri, di un conte Gozzi, di un
marchese Spolverini, I'autore di quel gioiello dicklico intitolato la<Coltivazione del riso».0ggi
invece, - diceva qualche volta con un senso di ranom a pestar tutti i nostri nobili insieme in un
mortaio, non cavate il sugo per condire un sonégovecchie e illustri biblioteche sono in bocca ai
sorci 0 nelle mani dei rigattieri; i preziosi anghse li mangiano le tarme; le raccolte dei qualiri
valore se li portano via i sarti e i dentisti achiti; e cosi il basso popolo si abitua a non stana
piu, ci considera come nati solamefitgges consumeraspettando il momento di portarsi via colla
forza quel che non abbiamo ancora perduto collaizidg Brutti tempi! ma ne vedremo di piu
brutti: e quando diremo «mea culpa, mea maximaasylpon ci sara pid nessuno dei nostri in
grado di dettare sul nostro sepolcro una iscrizipagsabile... - Queste erano le idee, dird cosi, in
camicia, che dovevano entrare vestite e decoratgrar«Discorso preliminarespel quale andava
facendo spogli di lingua dal Davanzati, dal Machkilwe dall'aureo libretto dellaVita civile»del
Palmieri; e passeggiando nelle sue pantofole, mergaliva col pensiero alla grandezza politica
dell'aristocrazia romana e veneta, gli pareva demtiar grande anche lui e di sentirsi lo stomaco
riscaldato da un sentimento nuovo di coraggiomatnanimita che lo faceva digerire pia bene.

Non meno felice del babbo fu donna Enrichetta peestp ritardata partenza. Per lei
Cremona era una specie di monastero, senza nemlaetistrazione del coro. Vecchie dame
austere, reverendi sacerdoti, antichi amici, aftaticome i ritratti dell'anticamera, formavano
l'unico diversivo delle sue eterne giornate piefiagtbse, di aritmetica, di musica tedesca, di
orazioni. Qui al Ronchetto le era concessa pilutibdi svolazzare per il giardino, di scendere in
compagnia di qualche buona ragazza a visitaredeveachie malate nei cascinali circostanti o a
copiare dal vero un gruppo di piante, senza qudetlara inglese di miss Haynes, o di pregare sola
nella chiesa del Santuario, da dove l'occhio searmeella valle dell’Adda coperta di neve. La
malattia di mamma e qualche cosa d'insolito, cheasava indagare, rendevano la vigilanza meno
rigida: quindi quel trovarsi a un tratto libera aigni reticolato d'orario prestabilito, le feceraqra
quei venti giorni di freddo dicembre una vera e pravata vacanza. E cerco di goderseli leggendo
e scrivendo a lungo, improvvisando grandi poemipinsa sulla natura bianca, sui morti che
sognano al camposanto, sui genii del molino, swdeche esala dagli umili tuguri verso il cielo, su
un mondo non ancora esplorato di sentimenti, diésgioni, di fantasie poetiche, che, prima di
partire, voleva dedicare al suo professore sotitolb di «Foglie cadenti».

Un giorno, tornando dalla messa, senti da una wetaldella cascina Colombera, che |l
signor Giacomo era stato trovato come morto inuagd detto la Cava presso il fiume, e, portato a
casa, dibattevasi da una settimana tra la vitaneolde. Questa notizia colpi il cuore della ragazza
come una pugnalata. Di mano in mano che dalle [Eoardvavano cattive notizie, sentiva crescere
le lagrime negli occhi. Fece accendere una lampd@dtare della Madonna e distribui ad alcune
povere donne gli ultimi avanzi del suo privato gegyperché pregassero secondo la sua intenzione.
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Se mamma avesse permesso, sarebbe discesa tidtnii @le Fornaci a chieder notizie; non
potendo farlo, cercava cogli occhi i neri fumaioél candore della neve e dalla sua finestra stava
molto tempo immobile e pensierosa a ripetere meraiale degli auguri. Quando il dottore assicuro
che la congestione cerebrale era vinta e chenbsiGiacomo si metteva in via di sicura guarigione,
donna Enrichetta, come se anche il suo cuore @sdassina grande malattia, aggiunse molte pagine
alle «Foglie cadenti». Una finiva con queste parole

«Come ti chiami, o fiorellino, che dalla candidsterile neve sbocci, portando il saluto della
terra? Sei tu il fiore della vita, o sei il fiorelth speranza, che nessun gelo pud spegnere? O
modesto fiore dell'elleboro, va fino a lui e pottalgsaluto della vita e della speranza. Possia, al
sciogliersi di questa neve, apparire la terra sataidi violette. Gia presento il profumo che inabri
'anima.

Pensieri ben diversi passavano intanto nell'aniimgud fratello, il bel tenente di cavalleria.
La contessa giudicava male suo figlio, quando swgvin una lettera alla Breno: «La gioventu e
egoista. Egli crede che col denaro oggi si arrapmertutto e dorme nellillusione, in cui vissero i
suoi antenati, che mezzo mondo sia stato creat®idaa servizio e a divertimento dell'altro
mezzo».

No, Giacinto non arrivava fino all'orgoglioso cottoali creder sé qualche cosa di superiore
e di privilegiato, a cui gli umili dovessero ingecahiarsi. Questa idea spagnolesca di sé stesso non
poteva essere nell'indole allegra, cordiale, espansleggerona del giovine, che amava
semplicemente il vivere allegro, interrotto, e edi@ome la morte le cose difficili e noiose.

Bellissimo, ben costituito e pieno di tutte le $oize vitali, soltanto una ferrea volonta e una
solida tempera di carattere avrebbero saputo $aldagli istinti prepotenti e dalle tentazioni cosi
numerose, cosi seducenti per i giovinotti ricchgltm in vista, molto cercati e pei quali la vita
galante & quasi un obbligo sociale; ma su quegtmaento egli soleva ripetere una facezia, che non
mancava d'una certa ingegnosita filosofica: - Rébficar la volonta ci vuol la volonta, e non é
colpa mia, se il buon Dio non mi ha data questaen@aprima.

Avrebbero potuto salvarlo le tradizioni austerdalelsa, 'affetto de' suoi parenti e l'azione
moderatrice della religione; ma le tradizioni diseaaMagnenzio, per quanto donna Cristina si
sforzasse di tenerle su, s'erano gia troppo illatitgunella bonaria incapacita dei padri; I'affatiun
era in armonia colle idee; e la religione non pasda pelle. Quel buon uomo del conte, allevato in
un guscio d'uovo nei tempi della Ristorazione, gaas'eé creduto di poter rompere le corna al
diavolo a colpi di rosario, da uomo cosi amicoalslia pace, pur di non turbarla questa pace, pur di
non sentir gridare, metteva sottoterra i cocciedetise rotte e ci metteva su una pietra. La mamma,
alla quale era mancata nella sua vita di donnavddazione di quell'affetto, che sorregge nel tempo
stesso che si abbandona, metteva forse nella sw@adne troppi sforzi spirituali, troppe idee
estranee alla natura delle cose, credendo in bdedea.che il volere possa sostituire il sentimento.
In quanto alla religione, € vero che Giacinto sits& e si confessava buon cristiano cattolico e
osservante; é vero che non senza rimorso trasgradlprecetti della Chiesa; € vero che, vivendo in
compagnia di amici nobili e ricchi, pei quali ldigeone, cosi come sta, non e l'ultima delle difese
sociali, era tratto a considerare con rispettorelmnevolenza tutto cio che si riferiva allo spirét
al meccanismo della Chiesa; ma gli pareva di aatto fabbastanza, quando aveva pagato il suo
tributo alla pratica obbligatoria.

Farsi veder alla messa, specialmente in campagmagiar di magro il venerdi in faccia alla
servitu, comunicarsi a Pasqua e a Natale, rispgti@che vigilia, non celiar mai sulle convinzioni.
Andiamo, vial... per un giovinotto, che portava wpada, era piu di quel che si potesse domandare.
Queste quattro pratiche non eccessivamente cortglicacui € riassunto in certo qual modo il
pensiero della Santa Chiesa, lo sbarazzavano ldijo di pensare al resto, cioé, a Dio,
allimmortalita e a tutte quell'altre tribolazioshe logorano la coscienza degli spiriti filosafici
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Anzi, come uno scolaro che, sbarazzati in frettpattro lavorucci di scuola la sera del
sabato, si piglia tutta la santa festa per spagsarsosi don Giacinto, una volta eseguite le quatt
pratiche tradizionali, sentiva d'aver una magglzerta di movimento per tutto il resto.

Di contro a questi argini posticci vennero a urtgrende minacciose delle passioni e delle
seduzioni mondane nella compagnia allegra di giowanmrotti e di ragazze disinvolte, nelle
lusinghe dei balli e dei teatri, dove anche le signoneste fanno di tutto per piacere in quel che
hanno di piu bello e di meno morale. Tutto stimas@nsi di un giovine di vent'anni, tutto parla al
suo essere fisico in questi ritrovi, in cui la darspecchio alla vanita dell'uomo; ed e facilelahe
donna cosi detta onesta, riesca anche piu peracolele altre, se le piglia il ghiribizzo di gioear
coll'inesperienza d'un giovane non spento del tu@westo fu appunto il caso di Giacinto colla
famosa principessa romana, che lo fece soffrifa swirda fin dove un giovane come lui era capace
di soffrire, e gli tolse quest'ultimo sentimentoripetto, che il maschio conserva anche in mezzo
alla sua decadenza per la piu fragile delle creatur

Celestina ne pago le spese. Ma, per arrivare finega necessario che il vino gli togliesse il
sentimento di rispetto che ogni uomo, anche iltpgio, nutre per sé.

Nelle accese giornate di corsa, nell'ebbrezza drianfo, nell’'espansione d'una riunione di
caccia, ora allombra di una tribuna, ora nelladuea d'un bosco selvaggio, dove anche la piu
gentile signora cerca a un bicchier di sciampaggado selvaggio dell'amazzone, Giacinto aveva
presa l'abitudine di bere, senz'accorgersi, duteyvtie volte pia della sua sete, deliziandosi nel
ritrovare tra i fumi della vaga ebbrezza una dateedi cose misteriose, che parevano scendere a lui
da un mondo ideale. Il vino da spesso anche agleaifi I'idea delle cose grandi, per le quali non
son nati: e cosi accadeva che don Giacinto vedstiseerso al lucente tremolio del cristallo la
bellezza e la perfezione di quel misterioso edcergentiluomo che era in lui, che Dio aveva
mandato in terra a riassumere la secolare tradizibrcasa Magnenzio, per consegnarla nobile e
pura a un‘altra serie di illustri discendenti. Rewn d'intemperanza, egli sacrificava all'idedle. |
male era questo: che passata la sbornia. non agstalella dolce poesia che i conti da pagare!

«Naturam expelles furca..l»adetto un poeta latino, Orazio, salvo errore, inverso che
Giacinto sapeva citare a mezzo nella fiducia chalgi sapessero il resto. Tutta la sua erudizione
classica si arrestava a qudilaca...ma credeva di saperne abbastanza per tirare amezeo@alla
sua.

Del resto che male c'e, se a ventidue anni un zagsizsente giovine? Un uomo, che puo
spendere diecimila lire all'anno senza sconceriaodanci del suo ragioniere; che col tempo
avrebbe raccolta la bellezza di tre patrimoni, solamente non era nato per portare gli occhiali, ma
non poteva capacitarsi come mamma si ostinasséeacavare da lui un assessore comunale, 0 un
fabbriciere, o un segretario di opere pie. Eratéss come voler cavare da un cavallo da sella un
professore di greco. Vedendo che mamma non sas®haer nulla, e che alle sue insistenti lettere
non rispondeva pit che inconcludenti querimonigesto un congedo di alcuni giorni, capitdo a
Milano, dopo aver scritto un biglietto a donna Fal\che aveva in ogni circostanza mostrato per lui
delle tenerezze materne.

Donna Fulvia, che era appena entrata nel suo dkegamrtiere d'inverno, lo invitdo a
colazione. Prima di andare da lei, il bel giovankscio vedere al circolo degli ufficiali; quindi
compagnia di Pierino Scala fece una passeggiala sedk dell'Unione, dove si raccoglie la sera il
bello e il buono dell'aristocrazia maschile di Mita

Capi, dalle accoglienze e dai discorsi degli antbg la sua avventura campestre non era
ancora uscita dalle siepi e dall'ombra, e si cansome un capitano, che sente di arrivare prima del
nemico in una buona posizione.

Donna Fulvia lo accolse colla espansione gioviale fa di lei una delle piu ridenti signore
di Milano. A colazione si parlo di tutto un po' detorse di Roma, della bella principessa di Cerere
che doveva venir sposa nel prossimo carnevale oondei pii amabili gentlemen della societa
lombarda. Don Lodovico di Breno, uomo di non tropaeole, ma fino come una lesina, intavolo
una discussione semipolitica sull'espansione rtalism Africa, ch'egli riteneva, a quei tempi, la
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cagione principale del nostro disagio economico;Graxinto, che non per nulla portava una divisa
coi bottoni d'argento, gli dimostro, tenendo lacfatta in aria, che I'avvenire del paese era la, al
lago Tsana. | popoli vecchi, diceva, non hannoddguadagnare nella fusione coi popoli nuovi; e
in quanto all'ltaliajnoblesse obligeera il caso di dire. Quando si e stati una volpadroni del
mondo, non si puo senza vergogna rinunciare atipri@ missione civilizzatrice. Per conto suo, se
mamma non avesse avuto dei pregiudizi, avrebbe ndata subito d'essere mandato a combattere
ras Alula.

- Si, si, ma intanto... - brontolo il conte, ablbas® la sua testa precocemente calva e
aguzzando gli occhi miopi su una certa miscelaadie fritta, che il cuoco aveva mandato in tavola
con una salsa, in cui entrava, non so come, ilcgrendi Galles - intanto noi roviniamo la nostra
agricoltura.

- Voi moderati non vedete che la politica dei violstgiuoli. Siete un partito vecchio, senza
ideali.

La bella faccia del giovane Magnenzio si rianiminainagine delle caccie grosse, che si
posson fare al pian delle Scimmie, e alzando icegbieno di bordo, il bel tenente bevette alla
gloria dell'esercito.

- Noi non ti lasceremo patrtire, Giacinto - soggelihes contessa, che nella luce candida della
finestra brillava d'una biondezza trasparente; si@no gelose di quest'Africa, che ci toglie i tnios
figliuoli.

- In quanto a' tuoi figliuoli - brontolo il contedendo nel piatto, mentre rivoltava la carcassa
africana di quel suo magro pollo inglese - non tedlie nessuno i tuoi figliuoli.

Giacinto fisso gli occhi scherzosi negli occhi ndedell'amica di mamma, che rimbecco con
spirito:

- La colpa é della tua politica moderata.

Il bel tenente si rovescio sulla spalliera delldiges, balestrando il conte con una briciola di
pane, gli disse:

- Te la sei meritata questa volta, Vico.

- Tu, taci - ribatté il conte, minacciando il gimeacol dito - ne sappiamo di belle della tua
politica liberale.

Giacinto arrossi, e fu sul punto d'aversene a nMela contessa fu pronta ad alzarsi e ad
invitare il giovine a prendere il the nel salottino

- lo vi lascio. Ho una seduta al tocco presso lpud&zione provinciale per la difesa di quei
guattro fagiuoli che ci restano. Fulvia ha cartanba per tutto cio che posso fare per te; abbi
confidenza in lei e lasciati guidare, mio caro @da paladino. Siamo tutti interessati a proteggerti
ma bisogna che tu faccia giudizio.

Giacinto strinse la mano del conte con lunga ettaffsa insistenza per fargli comprendere
che apprezzava il suo valido appoggio, e, raggoaral polpastrelli la punta dei baffetti, promise
cogli occhi quel che I'emozione non gli lascio diatle parole.

Nel salottino rosso della contessa ardeva un heei@llo. Quando il giovine fu seduto
davanti al caminetto, donna Fulvia gli offri ungasketta, poi gli domando con un'‘intonazione un po’
grave:

- Ebbene? devo fare una predica?

- Sono cosi pentito, cara contessa, - rispos@ilige, voltando la sigaretta fra le dita - che
potrei gia scrivere un quaresimale.

- La povera mamma é desolata.

- E desolata, ma non sa trovare un rimedio.

- Non & sempre facile trovare un rimedio: ma comgeidire uno scandalo?

- Ha parlato con questo signor cugino, si o0 no?

- Nell'ultima sua lettera non mi dice ancora qusadestato il risultato del suo colloquio con
lui. E comincio anch'io ad essere un po' agitam@endo tutte le preoccupazioni della povera
donna. Questa benedetta questione s'impernia complesso di cosi gravi circostanze che ogni
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passo falso pud condurre a un disastro. Monsigestovo non restera certamente troppo edificato,
guando sapra che quel suo san Luigi di nipote siptcomette colle cameriere. Ma come € potuto
accadere?

- Come... come... - balbettd con una spallata cdosi ad accendere la sigaretta alla
fiamma del camino. - E cosi facile immaginare, Bimno...

- Diremo che é stata anche questa una passiowargri- disse col suo bel ridere argentino
donna Fulvia, mentre allungavasi sulla poltronangéndo il corpo fino a toccare colle punte delle
scarpette gli alari dorati. - E almeno bella quésteia del Ronchetto?

- Non mi tormenti, via! - replico egli, non senzaaucerta scontrosita; e, facendo sonare sul
tappeto gli speroni, butto la sigaretta nel fuoco.

- Povero Giacinto, mi piace di vederti cosi cootet umiliato. Giovinastri senza principi,
senza garbo, senza orgoglio! Ma lasciamo perdepecidiche e parliamo seriamente per rendere il
male minore di quel che é. Perché e inutile illsgen questa faccenda siamo interessati un po
tutti, i Magnenzio e i San Zeno per primi, e un@aache i di Breno in seconda riga. Vico, che ho
dovuto mettere a parte del segreto, come hai capidiutato subito il pericolo che l'affare, da
scandalo privato, pigli per contraccolpo una esteresimmensa, fino a compromettere | nostri
interessi politici. Siamo alla vigilia delle elenicamministrative, e puoi immaginare con che gusto
nostri nemici s'impadroniranno di quebiklle HéléneSai che Vico l'ultima volta la porto fuori per
un pelo; e uno scacco nelle elezioni amministratiwaebbe dire in questi momenti la fine dei
partito moderato nella nostra provincia. Tu nonis@pche la tua politica africana, ma bisogna
essere sul campo di battaglia per capire che cosidotta elettorale. Come una cartuccia sparata a
tempo dall'ultimo dei fantaccini pud decidere uriiovia, cosi un sasso, una trave messa di
traverso, puo trascinare la sconfitta. Vedi quiseliVico e interessato a mettere cenere su questo
fuoco, che tu gli hai acceso accanto al pagliagii lka forti aderenze anche fuori dei suo partito e
potrebbe con qualche compromesso ottenere e, ser@ccomperare il silenzio degli organetti. Ma
bisognerebbe che tu aggiustassi presto i contcegino. Non ho ancora capito di che stoffa sia
fatto questo contadino filosofo fabbricatore didieg Sento che ha stampato dei libri, quindi é
presumibile che sia un uomo ragionevole. Vediamaasp: potresti accettare senza scapito una
sfida da Iui e portare cosi la controversia suketew cavalleresco? Vico trova che, se egli potesse
seguirti su questa via, sarebbe forse il casadstgere su qualche particolare e di trattarlo cdane
pari a pari. Un reduce delle patrie battaglie, se @ nato, e cavaliere per diritto di conquistacoVi
osserva anche che, se questo signor Lanzavecchiamamca d'orgoglio, dovrebbe aggradire
d'essere considerato senza restrizioni. Un duiefliberebbe la questione personale e obbligherebbe
piu tardi le due parti a un reciproco rispetto. fleesto, ripeto, € il discorso di Vico. Noi donne,
naturalmente, e come donne e come buone cattoliubre, possiamo approvare le risoluzioni
violente. La tua povera mamma si sente morire sila idea che tu possa trovarti di fronte alla
canna di una pistola: ma la tua divisa non ti dacerio diritto per la scelta delllarme? Oh che
pasticcio! Vedi, benedetto figliuolo, in che imbliogci ha messi tutti quanti questa tua ragazzata?

Donna Fulvia, che si era mossa per accendere rfarfaasotto un bricco di porcellana, si
volse e, con un atto di protezione materna, pasggermente la mano sui capelli corti, tagliati a
spazzola, del bel giovinotto, che, sprofondatoanptiitroncina, colle mani infossate nei taschini de
suoi stretti calzoni d'alta tenuta, stava come eggw sotto il peso della sua responsabilita.

- Quando penso che Giacinto, il biondo Apollo, & divenuto papa... - Un sorriso d'ironia,
che vibro nella tenerezza di quella voce carezegvinl per il giovine tenente un filo rovente
raggirato intorno alla carne viva del cuore. Nedlinarsi su lui, I'amica di mamma vide ch'egli
piangeva. Una piccola stilla aveva gia solcat@imo scuro della giubba, lasciando tra un bottone e
l'altro il segno d'un punto esclamativo rovesciato.

- O povero Giacinto, ti ho fatto male? come soraiastattiva! - riprese la signora con
delicata sollecitudine e con tono piagnucolosoimiprovero a sé stessa. Volendo rimoverlo da
guellinerzia di spirito, in cui lo vedeva immideri si affrettd a soggiungere: - 1o non dico che tu
non possa trovare qualche altro rimedio. Tra gledgenti, se io fossi in te, vorrei prendere il mio
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coraggio colle due mani e andrei diritto a confesgatto allo zio vescovo. Peccato confessato é
mezzo perdonato. Credo che monsignore amera megtierle da te le cose, come sono andate,
mentre si & ancora in tempo a rimediare, che sissea conoscerle dai giornali, quando non c'e piu
tempo di far nulla. Nella sua alta posizione egi@ di noi in grado di misurare il pericolo e arch

di prendere gli opportuni provvedimenti. Per quarng@do e intransigente, non puo non assolvere
un peccatore, che confessa piangendo il suo peccato

- Andro a farmi ammazzare in Africa - borbottd traustico e lo spavaldo il giovine,
buttando nella flamma, con un gesto aspro, la suarngla sigaretta, come se cercasse di riaversi e
di darsi della forza. Il suo capriccio non si erairnrovato a contrastare con tante seccature.
Abituato a trovar sempre le porte del suo piacqralasicate, si meravigliava con attonita
impazienza che non si potesse passare anche go#staPossibile che mancando la chiave, non si
potesse sfondare l'uscio?

- Per Dio! - disse ingrossando la voce per far caning pil rauca la tenue bestemmia
soldatesca, alzandosi, movendosi per il salottira. agitato e girava in cerca d'uno specchio per
vedersi la faccia in collera. Come se I'elettrigtauscisse da tutti i bottoni lucidi, mosse |elisg
scrolld un tavolino, e mise cosi malamente la msmra una gracile donnicciuola\deux Saxge
che la rovescio e le ruppe il naso. - Che cosaaley per Dio? che mi tiri un colpo di pistola r@ell
testa? che faccia contessa la mia cameriera?

- Queste sono brutte parole, Giacinto, che ti fatorto. Abbi pazienza. Oggi scrivero a
mamma e domani concerteremo qualche cosa con Xwesti difficolta, per esempio, che mio
marito andasse a parlare direttamente con Mons@n&on due mezze potenze, sai, che nelle
condizioni attuali hanno bisogno d'intendersi, esehche il diavolo non sia poi cosi brutto come ce
lo immaginiamo. Non andar poi a dirglielo, a monsige, che I'ho chiamato diavolo.

Donna Fulvia, sentendo muggire il the nel bricamyarso una chicchera e I'offri al giovine,
stando in piedi sotto la grande specchiera, nal@egle loro belle immagini si riflettevano con
nitido splendore.

Calmati gli spiriti, la contessa poté condurreidatrso ad argomenti meno spinosi, e tutti e
due, dopo un pezzetto, finirono col ridere come rAgAZzzi.

TRA IL DEPUTATO E IL VESCOVO

Giacinto accetto la proposta di donna Fulvia e nicoail conte Lodovico di Breno della
delicata ambasciata a monsignor vescovo. Se quelanon |lo salvava Santa Madre Chiesa, era
inutile far dei conti con quel briccone di diavotitne, dopo averlo tirato in molle, lo lasciava meri
affogato.

Mentre don Lodovico pensava al modo di aver un atdimento con monsignore di San
Zeno, che non aveva l'onore di conoscere di persmmdi dire dal canonico Murari che il degno
prelato era venuto a Milano ospite per alcuni gia®i padri barnabiti di Sant'Alessandro. Non
tardo a procurarsi una lettera di presentazione, valendo perdere una cosi bella occasione,
mentre perorava la causa d'un libertino, di tasireerreno sul programma che il partito
intransigente stava preparando per le prossim@eaieamministrative.

Gia da qualche tempo i vari partiti conservatori,frdnte alle fortunate audacie della
progresseria radico-massonico-socialista, sentidanoecessita d'un segreto concentramento di
forze, in virta del quale i sentimenti piu liberavrebbero dovuto abdicare a molte speranze e
cedere un pezzo di superbia ai clericali, che, d@am programma piu stretto e pid determinato,
eran piu sicuri di vincere. Era sonata I'ora inidiberali della destra pura dovevano sostituita a
speranza la rassegnazione, al bene il meno maleoméutti sapevano acconciarsi al fatale destino,
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che travolge i partiti che non sanno rinnovarsi.Hbéno era uno di quelli che pid mordevano il
freno e giurava che lui a Canossa non sarebbe@ndst Cavouriano indurito, che sulla formola di
«libera Chiesa in libero Statosi sarebbe lasciato inchiodare vivo, era persgasocon questo
programma storico si poteva far molta strada ancelia via del progresso e della liberta, non solo,
ma che l'aristocrazia intelligente, pit che all'omdel baldacchino, doveva prendere il suo posto
all'ombra di questa bandiera, che era sventolatdodara a Roma. Ma i preti, non contenti di far la
parte del leone nella distribuzione delle caricheranistrative e nella rappresentanza delle Opere
pie, pretendevano di mettere all'uscio addiritilvecchio e nobile partito che aveva fatto I'ikad,

se era possibile, di seppellirlo non ancor moridutéo nel sudario di Roma intangibile.

Fiutando il vento infido, anche in vista d'una rontana elezione politica, che avrebbe
scosse le basi del suo vecchio Collegio, sapenda@ublsto monsignor di San Zeno aveva un po' la
natura degli antichi arcivescovi, che andavano attdglia colla croce in una mano e la spada
nell'altra, immagino che lo scappuccio di Giacipotesse tornargli comodo, se non altro per
rendere sua Eminenza meno rigido e meno restrithham c'€ economia pit astuta di quella che
insegna a trar profitto dai peccati degli altriil @ostro don Lodovico, senza essere un genio, Ci
aveva guesto talento nella zucca pelata.

Sua Eminenza, appena ebbe ricevuta la letterani@iévole deputato, gli fece sapere che
sarebbe stato lieto di conoscere personalmententiiigomo, che conosceva cosi bene di fama. E il
conte fu puntuale al convegno.

Introdotto da un giovine prete grande e robusto eam gendarme in un salotto della
fabbriceria, fu amabilmente e decorosamente ricevdd monsignore. Questi era ancora una
bell'asta d'uomo, di solida e fresca senilita,athcancor morbide e quasi biancheggianti sul sever
paonazzo della mozzetta, che egli sapeva portarsigaorile eleganza.

Quantunque non schivasse col rigore dei princigicleasioni per farsi dei meriti presso la
Curia romana e presso il partito piu intransigestie domina la Chiesa, pure nei rapporti sociali
rivelava un uso non mai interrotto di aristocragi@bitudini e un galateo di tolleranza, che untacer
prelatura di pid recente fabbrica non puo né caaser né inventare. Se avesse dovuto crearsi uno
stemma morale a insegna dell'episcopio, al postsalgo, che decorava le torri della famiglia,
monsignore avrebbe scritto il moti@viano di ferro in guanto di velluto.,.essendo egli persuaso
che il primo segno di forza & nel rispetto che s @ll'avversario. La trivialitd non e che una
secrezione velenosa di animali inferiori.

Di fronte alla persona larga e paludata del prelihtpovero conte, gia cosi magro e cosi
poco nei panni, con quel suo passo breve e comezdato, con quegli occhietti miopi di formica
affogati nelle lenti dell'occhialetto, con queltsta a foggia di mellone, faceva la figura, nomd'u
legislatore, ma a dir molto d'un fabbriciere, ogjuun sollecitatore d'elemosine.

Monsignore, per quanto fiutasse da lontano il nootvquesta visita, volle per una strategia
diplomatica mostrarsi esagerato nei complimenti.gBesti signori liberali, scassinati nelle loro
basi, venivano al tempio col capo coperto di cermarevi sotto il peso di tutti gli errori comme$si
sedici anni di cattiva politica ecclesiastica, phe il gridarexVade retro, Satana...era il caso di
ammorbidir loro la contrizione e di mettere un ¢nsdi velluto sotto i loro ginocchi.

- Ringrazio il signor conte di questa bella visitadisse il vescovo, che, sorridendo in tutte
le pieghe della sua faccia morbida e pastosa, 8oggipoi con arguzia: - Per quanto traviato,
l'onorevole di Breno non € per noi un Innominato...

- Invece io sono venuto a cercare il mio Federioor@neo... - fu pronto a ribattere il conte,
che in queste battagliuccie diplomatiche era unghecMachiavelli in guanti inglesi. E non volendo
perdere il vantaggio di parlare per il primo, v@ui® che serve a dare, se non il motivo, almeno la
battuta della musica, continuo subito: - Avrei dimvuenir prima a compiere il mio dovere verso
monsignore e non qui in casa altrui...

- | nostri doveri sono i nostri piaceri - declam@nsignore, premendo un istante sul largo
petto la mano ossuta del conte nella sua pit aytngemmata del ceruleo topazio.
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I due illustri personaggi, davanti a un vasto camihove ardeva silenziosamente un gran
tronco, sedettero in due seggioloni a spallieta,r¢toi bracci imbottiti di cuoio, sotto lo sguando
po' fiero di un santo dipinto, dalla lunga barbaaneredo San Paolo, che reggeva colla sinistra un
gran libro squinternato e colla destra si appoggiav un lungo spadone. Cornice, quadro,
seggioloni, e i pochi mobili massicci, che arredavbarea della vasta sala in cui fluttuava undiio
odor d'incenso e di cera bruciata, ebbero per gihiodel conte 'aspetto stanco e addormentato
delle cose che non si muovono mai, come certi gietie non sentono gl'impulsi del tempo.

- Prima d'ogni altra cosa mi dica come sta la s@montessa - riprese monsignore con un
tatto gentile d'uomo, che sa il vivere del mondo.

- Molto bene, grazie, monsignore. Essa mi ha ina#wi di presentarle il suo ossequio -
rispose il conte, sapendo di dire un'amabile bugia.

- Conosco donna Fulvia dalle unghie tenerelle. Noessa educata nel collegio delle Dame
inglesi?

- Appunto, Eminenza.

- Non era compagna di mia nipote Cristina?

- Precisamente.

- L'ho confessata piu volte quand'ero vicario dellguyarti. Ha figliuoli, n'e vero?

- Dio non ha voluto contentarla - confesso confuesaten colle orecchie un po' calde il conte,
fissando lo sguardo nel fuoco.

- Pazienza! Si puo essere sempre di vantaggioraihio consorzio - si affretto alla sua volta
a correggere monsignore, che, per quanto espadwigato, non aveva forse finito d'imparare.

- lo sono venuto, Eminenza, per due motivi - rigiglubito il conte per uscir presto da quel
discorso impacciato. - Il primo motivo e, dird casiragione pubblica; I'altro molto piu delicato,
tocca molto da vicino la persona e la famiglia dstva Eminenza. Cominciamo dal primo. Presto
avremo le nostre elezioni amministrative, che mhelanno alle grandi elezioni politiche di questa
prossima primavera...

- Sicuro! - disse la voce baritonale del prelate,afipercossa dalla vélta, lascio indietro un
silenzio un po' lungo pieno di difficili sottintesi

Il conte vedendo che il nemico non rispondevaili@a cannonata, fece un passo avanti:

- lo so che vostra Eminenza € un capitano che namelsugli allori.

- Dica spine, dica spine, signor conte.

- Se é permesso a un bandito qualche indiscrezimnesi chiedere a monsignore quali sono
le sue intenzioni per la prossima battaglia.

- Non ho nessuna difficolta a dir quel che é. Btno partito questa volta fara da sé.

- Cioe portera nomi suoi, escludendo quelli deligidi...

- Salvo una o due eccezioni.

- A tutto vantaggio degli avversari comuni.

- L'urna decidera.

Il dialogo seguiva serrato col passo d'un esermi® si concentra. Il conte mastico una
goccia di saliva, e alzando una mano quasi percaneindulgenza:

- Ecco! - fece - se vostra Eminenza mi assolveredo che il partito, al quale Ella consacra
la sua nobile attivita, si lasci un po' troppo poescciecare dalla buona fortuna e voglia mangiare,
come si dice, il fieno in erba.

- A noi non importa tanto il vincere quanto il digarci, - fu pronto a ribattere monsignore,
ingrossando la voce. - Oggi troppa zizzania e matca@l buon frumento, e io son persuaso che,
come in natura, cosi nella vita morale nessuna pd@anascere da ibridi connubi... - E nel finire
guesta bella frase, la voce, come se sentisseulsmpdellinterna convinzione e dell'indole
battagliera dell'uomo, comincio a prendere unarsola pastorale.

Il conte, che intese subito il latino della sadeggentennd un poco la piccola testa aguzza, si
frego le ginocchia, mastico ancora una goccialdiaggoer finir di concludere:
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- Prego vostra Eminenza di credere ch'io non pgaglome, perché ormai della vita politica
son piu le amarezze che le dolcezze che vado camiaente ingoiando, e il mio sogno e di ritirarmi
in campagna a coltivare i miei cavoli. Ma la mizsteia esperienza mi dice che il partito clericale,
con questa sua intransigenza, fa un buco nell'agqoavedera forse a qualche piccola ambizione
locale, ma perde di vista il bene supremo dellagatdella religione...

- Conte, conte, conte..- scattd monsignore, facgnasso e caldo in viso, quantunque Si
sforzasse di smorzare l'improvviso risentimentaoosoh sorriso, che non riusciva ad essere allegro.
- Vorra concedere, signor conte, all'ultimo dei istim di Dio di saper intendere che cosa sia ilden
supremo della patria e della religione, tanto qodotpuod intendere un seguace delle idee liberali.
Non é colla diuturna guerra alle istituzioni ect@stiche, alle mense vescovili, agli ordini
rnonastici, non e coll'obbligare al servizio mil@a giovani chierici, condannandoli all'obbrobrio
delle caserme, non € colla confisca delle maniepoxin € coll'ignorare o col fingere d'ignorare che
ci sia una coscienza religiosa nel paese, non Ibltalggiare l'istituzione stessa del cattolicismo
nella persona del suo Capo, non & con questi nabezi nostri avversari di ieri hanno provveduto al
bene della patria. Peggio non potranno fare i hastrersari di domani, se l'urna sara repubblicana
o socialista. Cristo ha detto: «se la tua desteacfigione di scandalo, tagliala», e noi tagliacaoo
conte, cioé noi separiamo la causa nostra dactltiro che considerano, per esempio, il pontificato
romano, non come una gloria e come una futura zadyema come una vergogna della patria. E
duro di dover ferire dei cari amici, ma l'intrareiga e la coerenza, € la forza dei principii, enoer
e la verita. L'Apostolo delle genti, che ci sta mizado da questa cornice - e monsignore indico
colla mano la fiera figura del santo dalla lungébbanera - ci ha insegnato a combattere per Cristo.
Il simbolo della pace e la spada.

Il conte si guardo bene dall'interrompere una edoga, che sgorgava cosi calda e sonora,
ma, fingendo un atto remissivo di rassegnazioneyvoge umile riprese a dire:

- Perdoni, Eminenza, se nella foga del dire mi @tagjualche parola, che possa essere
sonata male al suo orecchio. «lliacos intra muexatur et extra», e la storia ci giudichera ttti
tempo opportuno. Ora, per non farle perdere iltsagpo cosi prezioso dird subito dell'altro motivo,
che mi ha persuaso a chiederle questo abboccant@uitmon € piu il deputato che parla ma parla
'ambasciatore: mi sia lecito dunque invocare itittti delle genti, che riconosceva sacra e
inviolabile la persona del feciale. Chi mi mandame vostra Eminenza pud vedere da questo
biglietto, € don Giacinto Magnenzio, il figlio dodna Cristina.

- Notus in JudeaChe cosa vuole I'elegante ufficialetto? la mia loenene?

- Vuole... vuole... veramente non saprei come @eeparlassi a un uomo di mondo, potrei
invocare il detto classicddomosum et nihil humani a me alienum puto.ll eonte si rallegro in
cuor suo d'aver infilato cosi felicemente e in dogive tempo le due belle citazioni latine, e lasci
capire che la riverenza verso il ministro di Diaémdeva un poco imbarazzato e perplesso.

- Cioé? ha fatto degli altri debiti? & vero cheagia? quella povera Cristina ha avuto la sua
croce in questo ragazzo.

- E un ragazzo un po' vivo e, girando per il morsicsa, le occasioni son molte. Anche
sant'Agostino ha fatto le sue in gioventu.

- Lei, conte, sarebbe un eccellente avvocato per la nmanizzazione. - Monsignore rise
con tutta la sua bella voce per dissipare con an ffastuono quel po' di amaro e brusco che poteva
essere rimasto nell'aria. Poi seguito: - Parlili piusacerdote € abituato a compatire le debaezz
umane. Che cosa vuole questo signor Argante?

- C'e che ha conosciuta una ragazza - disse ieceoivolando sulle parole.

- Cioe? - fece il vescovo, corrugando le grosseasmiglia

- E... ci sono conseguenze...

- Oh...! - usci con un suono secco il prelato.

- Una ragazza di bassa estrazione, una figliaa@blp...

- Asino, imbecille! - tuond questa volta monsignol@sciando cadere sul braccio della
poltrona un gran colpo di mano. E si volse a iwigare collo sguardo corrucciato. E il conte

86



sempre umilmente, come se confessasse dei peaogticentinud: - Suo padre non lo sa e non lo
deve sapere, povero uomo. La contessa non fa ahgepe.

- Peggio per lui e peggio per lei! - soggiunsetdrato un altro colpo sdegnoso colla mano
chiusa: poi, alzandosi in tutta la maesta del smdamento patriarcale: - Dica a don Giacinto -
sentenzio gravemente - che ad altre cure, ado&@ogni € consacrata la dignita del vescovo.

- Monsignore, non respinga le lagrime di un peaeatosupplico nuovamente don Lodovico
di Breno, che pregustava gia il saporino del sgogo trionfo.

- Chi e causa del suo mal pianga sé stesso - ribagiscovo duramente, rimettendosi
lentamente a sedere.

- lo credo invece che il caso questa volta men# gpeciale considerazione. La ragazza non
e sconosciuta dalle nostre parti e, se i paremiimoo sollevare un clamoroso scandalo, e mettere
in qualche imbarazzo anche vostra Eminenza, avrGmoo giuoco in mano. | nostri avversatri...
pardon... - corresse con un saltuccio di malizigchina - diro meglio gli avversari di vostra
Eminenza non aspettano che un pretesto per dargrande battaglia, che quest'anno sara, da quel
che so, non contrastata nemmeno dal Ministeroyabkvincerla ad ogni costo. Ora € evidente che
non Giacinto solo ne andra di mezzo, ma ne andraihnmoezzo i Magnenzio, i San Zeno, i di
Breno, vale a dire tutti i pia bei nomi del Collegle colonne del partito onesto, che non so come
potranno resistere ai colpi dei giornali avversbmo scandalo di questo genere, quando sia ben
manipolato, fa una grande impressione sulle ma&sse, turbine, che scompagina tutte le baracche
della fiera. Mi par gia di leggere quel che si gtand in grossi caratteri sui giornali pid scalmanat
di Milano o di Roma: «l fasti dei Catoni», «l dirifeudali...», «La moralita dei predicatori di
morale», «Il nipote d'un vescovo...». Aggiunga, BE#niza, - continuava quel birbonaccio di conte
colla compostezza di chi mette a posto un preziegsaico - aggiunga che la ragazza era fidanzata
a un giovanotto di la, un ex garibaldino, un arfatiblibero pensatore, una mezza testa filosofica,
tutt'amicizia, pare, coi capoccia della framassanehe stampa dei libri, e che sapra fare di guest
scandalo un buon sgabello per andare in Bebus sistantibus»jo non so se a vostra Eminenza
convenga proprio lavarsene le mani...

- Quel che mi dice, caro conte, e veramente bruttalbettdo monsignore, abbassando la
testa, coll'abbandono d'un uomo stanco, mentréagnbletto si asciugava la pallida fronte. - Perché
non mi hanno scritto subito?

- Prima non si sapeva, poi si & creduto che il f@dee minore di quel che e... Si e sperato
sempre in qualche atto di riparazione... ma € unaldesne, creda, per la povera contessa. Se lei
non interviene, monsignore, colla sua autorevoteetelenza, € una rovina per tutti...

- E come posso io impedire ai nostri nemici di asdirun loro diritto di guerra...?

- Ecco! - riprese colla sua vocetta meticolosa ¢étismavveduto - conosco un poco questi
nostri nemici, perché li vedo piu da vicino... Dowen puo arrivare la mano consacrata dei vescovo,
potrebbe arrivare la mano... scomunicata... delidep... (Il conte, per togliere ogni sapore ingrat
alla facezia, cerco colla sua la mano paffutelldalleato, che rispose con una stretta lunga e
cordiale). - Non solo conosco molti di questi awagr, ma so anche quel che costano. Quando poi
lasciassi capire al sottoprefetto che una guerskandali non sarebbe gradita alla Corte, Gadda é
un uomo da far tacere anche le oche del Campiddgkoperché io possa essere forte con Gadda,
bisogna che mi senta sicuro nelle mie scarpe, ogieeche vostra Eminenza mi dica fin dove posso
andare col suo nome e col suo appoggio...

- Ho capito! - disse monsignore, chinando la testper un istante le due piccole potenze
rimasero in silenzio in una grave contemplazionduteo. Quindi come due corrieri che, giunti da
strade diverse a un crocicchio, si preparano anfsieme il resto della strada, continuarono a
discorrere un pezzo, in un colloquio piu scioltdaailiare, da buoni amici, che provvedono a
guardarsi dai ladri. Il deputato promise di vedabi® il sottoprefetto: il vescovo avrebbe fatto
chiamare il curato del sito; se la ragazza eranglke buone mani delle contesse di Buttinigo, non
sarebbe stato difficile farla viaggiare anche piatdno; non restava che uno scoglio: il fidanzato,
guesto ex garibaldino.
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- Come si chiama questo giovane? - chiese il grelat

- Giacomo Lanzavecchia - disse il conte, dopo awesultato un piccolo taccuino. - 1 suoi
hanno una fornace e un deposito di tegole non naftano dal Ronchetto.

Monsignore prese nota dei nomi, dei siti, delleastanze, e promise di scrivere al pil
presto le notizie delle sue investigazioni.

Il conte poso le labbra sul ceruleo topazio e venaean fretta col suo passetto dimezzato,
desideroso di veder Giacinto, prima che partissérpena. Lo trovo che passeggiava martoriandosi
i piccoli baffi, in preda ad una nervosa inquietgisotto l'atrio del teatro alla Scala. InfilGsuo
braccio in quello del giovine e, rimorchiandolo seil caffe Cova, andarono a sedersi a un tavolino
d'angolo nella sala grande del ristorante, dovigta preparato per la colazione.

- Coraggio, le cose si mettono bene. Credo di awvedo, non una, ma due cause, la tua e la
mia. E proprio il caso di ripetere col salmistd&etx culpa..!» e, tracannato un bel bicchiere
d'acqua per spegnere l'arsura interna che lo rodésse al cameriere, che aspettava gli ordirnaq,rit
impalato nella sua linda falda nera, coll'aria antth d'un solenne diplomatico: - Il tenente beve
Lafitte... e in quanto al resto ci mettiamo nelle mani, Biagio. Oggi pago io, s'intende, per wirit
d'anzianita... - E dopo aver ripulita due voltebtzcca col tovagliolo, don Lodovico, che sentiva
d'aver guadagnata la sua giornata, datasi unatiftagéi mani, soggiunse: - Peccato non essere un
Paolo Ferrari, che avrei I'argomento per una magngcena diplomatica. Avessi sentito con che
tono alto aveva cominciato: «Vorra concedere, sigonte, all'ultimo dei ministri di Dio di saper
intendere che cosa sia il bene supremo della patdalla religione. A noi non importa tanto |l
vincere quanto il purificarsi...». Ma poi il samfuo scese da cavallo, ammorbidi la voce, sbarro
tanto d'occhi a sentire come suo nipote santifeelféste, e per farla corta, s'incarico di far oaae
il prete della parrocchia e mi ha dato un specieatia bianca per tutte le autorita eretiche e
scismatiche. Per questa volta, - continud con reengarrulita I'onorevole di Breno, mentre col
tovagliolo finiva di compiere la pulizia delle posae dei bicchieri - per questa volta anche il
diavolo avra la sua parte. E a rivederci alle eleizgenerali! Non resta ora che di mettere a posto
guel povero pretendente, che tu hai servito untrpppo ladramente, turpe seduttore di ragazze
oneste... Che porcheria mi dai per cominciareeseh interrompendosi e volgendosi al cameriere,
che metteva in tavola un piatto di cibi freddi.

- Huitres a I'huile signor conte.

SORELLE NEL DOLORE

Celestina, una volta che fu persuasa d'accettarerassegnazione la sua sorte, trovo nel
palazzo delle due vecchie contesse un asilo geiaicuro. Gia fin dai primi giorni la conforto il
sentirsi segregata in un sito dove non era contasda nessuno, lontana da quella maledetta casa,
ogni angolo della quale le ricordava un segno dalla disgrazia, fuori dagli occhi di Giacomo,
ch'essa aveva ragione di temere come un giudickacapile.

Le due vecchie dame, che non avevano mai avutle peani una matassa piu ingarbugliata,

e che nella protezione della fanciulla sentivane@atiezzare i peccati del loro Giacinto, fecero di
tutto per trattarla bene, le assegnarono la pilatstinza della guardaroba, che dava sull'aperta
campagna; e, per giustificare agli occhi della gdatpresenza di questa fanciulla in casa, dissero
alle altre donne e al Rebecchino che I'avevano ddata in prestito alla contessa per la sua abilita
nel ricamare. Avvicinandosi il centenario della Mada della Noce, volevano finire il bel
padiglione, un lavoro di pazienza, minutissimo, ipguale non bastavano le sole loro mani e i loro
poveri occhi. Questa Celestina, oltre a essereabdavnano, aveva bisogno di rimettersi anche di
una malattia, di cui recava le traccie sul visontreea Cremona l'aria non e cosi buona. Con queste
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ed altre abili bugiette, riuscirono a rendere raleunon solo la sua presenza a Buttinigo, ma a
giustificare anche una certa quale predilezioneudfacevano segno la povera orfanella.

Fecero portare nella sua stanza il telaio col $®ftio lembo ricamato a imitazione d'un
arazzo, offerto dalle monache Preziosine di Monka due alti margini di corone di spine
intrecciate e ricorrenti si svolgevano i profilngolici della Passione di Cristo, i calici, i fldlgel
chiodi, la croce a punto ribattuto di seta cruddlegati un oggetto coll'altro dalle iniziali di Ma
Santissima, a punto rincrunato d'oro, sopra un doddraso color cielo perso, che mandava
fosforescenze di madreperla.

Donna Adelasia, che per essere stata fidanzatadse al povero marchese Caccianino, si
sentiva nella condizione non solo di conoscereanthe di poter discorrere dei piccoli misteri della
vita, le aveva tenuto fin dai primi giorni un grascorso per raccomandarle la prudenza, la
rassegnazione, il santo ritiro:

- Qui - le disse - devi considerarti come in unvarto. Non ti manchera nulla, ma non devi
offrir motivo ai discorsi della gente. Quando urevgra ragazza ha avuto la disgrazia di perdere il
fiore della santa purita, non puo avere che un artmf la religione. Quando capitano certe
disgrazie, com'é capitata a te, povera pecorellgehte non crede mai che sia senza colpa. E allora
diventa uno scandalo il solo farsi vedere. Negdregi della pieta potrai trovare la tua redenziene
anche la pace del cuore. Col tempo non ti mancherlnoccasioni per acquistarti dei meriti, potrai
consacrarti al servizio dei poveri e degli infermi qualche ospedale e trarre dalla tua stessa
disgrazia i pia preziosi frutti spirituali. Ho lettche una grande peccatrice di Parigi, tocca dalla
grazia, dopo tutta una vita di perdizione, si eatadll'esercizio delle buone opere con tanto fervo
che tutti la chiamavano la madre dei poverelli gimaasi in odore di santita. Questo non per dire
che tu sia una donna cattiva, povera pecora, madipeostrarti che si pud sempre in ogni
condizione ottenere i doni della divina misericardi

A queste raccomandazioni, che la carita sinceia teepidazione paurosa di uno scandalo
inaudito suggerivano allo spirito stretto della plama, Celestina non sapeva opporre che un
attonito silenzio, come chi teme di offendere colev capire piu di quel che permette la sua
ignoranza. Non sempre sapeva entrare col pensedio spirito delle cose che sentiva dire, non
sempre osava rispondere a interrogazioni che cewd®mo curiosita oscure o mal represse, miste a
bizzarrie di desideri invecchiati o morti insoddigf, ma cedeva volontieri alla seduzione
carezzevole della benevolenza e della proteziogeekte buone signore, che avevano nelle mani la
sua vita. Come un'edera molle e rigogliosa, chattsicca e si stende sopra un vecchio muro
cadente, nel suo abbandono e nella sua incapaciéats appoggiata a questa protezione, si adatto
al mite e ombroso ambiente, mise volontieri le maniin lavoro, che parlava gia da sé stesso di
sacri dolori e di eterne consolazioni. Le crisiadimero meno frequenti, perfino un‘ombra di colore
riappari sulla pallidezza del suo volto lavato dappe lagrime, si abbandono alle pratiche della
pieta, che per gli spiriti umili e bisognosi tengoih posto delle persuasioni che non si possono
procacciare; accetto di buon grado tutte le medtgle tutte le coroncine, che mandava il convento
e che le sante dame facevano venire apposta pea ledurdes o da Loreto, piccoli segni di quella
forza di fede, che é piu facile canzonare che il f&arne senza.

Cosi passo tutto il novembre.

Dopo una nevicata, che rallegro le feste di Sanbmio e che lascio le campagne belle
bianche, il dicembre segui eccezionalmente dolq@u Ibel sole si diffondeva nella stanza dove le
pie signore tenevano un vecchio altarino collaustatell’Addolorata sotto un tempietto di fiori di
carta. Donna Gesumina che era bravissima nei l@ebguali ci vogliono manine di piuma, veniva
spesso a trovarla, sedeva con lei davanti al telardiva il tessuto nuovo, dava qualche
suggerimento per il resto. Se il punto era alquamteccioso o troppo pigro per sostenere la
pazienza, la buona signora intonava sotto vociédeié su una cantilena facile e girante come un
arcolaio, tale da aiutare senza sconvolgerloal diél lavoro. Celestina in quella vocina di monaca
digiuna faceva entrare a intervalli la bella notadma della sua voce, con cui soleva sostenere le
litanie al Santuario, e si lasciava cullare cosina dolce dormiveglia piena di oblio.

89



Nelle nature sane pare che anche i dolori perd&ahdodo veleno e finiscano coll'essere
assorbiti, come sono assorbiti dalle sane costitiizi contagi che persistono. Un secondo dolore
non fa pia soffrire come un primo, come se i tEnsieri, a furia di passare, facessero nell'anima
un solco sempre piu inclinato e largo.

Come il montanaro si abitua a portare sulle spapigl grossi carichi e non si sente ben
equilibrato sulle gambe, se non quando ha tutsud solito peso addosso, cosi si oserebbe quasi
dire che la natura dia alle costituzioni robusten muaste dalla troppa filosofia, I'abitudine di
portare una certa quantita di patimenti.

Questo puo spiegare come nel rifiorire della pageha il fisico della ragazza, aiutato da
forze spontanee piu potenti della volonta, riconaisse a fiorire. Nel benessere di tutto il corpo
essa provava non rari istanti di ristoro e di nsavebbrezza, non priva di godimenti, come capita
nei dolci istanti di buona convalescenza. Anima @em e primitiva, priva di raffinatezze
intellettuali, incapace di uscire o di allontanarsippo dal momento presente, bastava che l'idea
dolorosa fosse momentaneamente assente, perchéeultre idee, quasi ancora fanciullesche,
godessero di una specie di vacanza. A vederlarinis&nti, uno avrebbe detto che la sua disgrazia
era piu grande di quel ch'ella fosse in grado dirisoe. Pensava qualche volta: - Poiché era
diventata cosi indegna, non per colpa sua, Giacmebbe imparato a dimenticarla. Forse era per
lui una fortuna. Giacomo aveva camminato tropponivsulla strada del sapere, perché potesse
contentarsi di voler bene a una povera ragazza ¢eimge la terribile disgrazia doveva fruttare a
qualcuno, in mezzo al male era un bene che fr@ttalsseno a lui la liberta, e qualche compenso.
La contessa aveva promesso che, fin dove un malecsriparare a denaro, Giacomo doveva far
conto sugli aiuti della sua casa. Alla famiglialdetio Mauro non sarebbe mancato piu nulla.
Ebbene (seguitava a riflettere, offrendo a sé afes®n senza qualche orgoglio, questa
consolazione), se la mia disgrazia salva questarpogente dai bisogni e dai creditori, se mette
Giacomo nella condizione di poter continuare nella carriera e di farsi col tempo un grande
onore, perché devo disperarmi? Certo avrei volestituire in un altro modo il bene che ho
ricevuto; ma poiche Dio ha voluto cosi, sia fattslia volonta.

Ma non sempre questa rassegnazione parlava ctsi limprovvise curiosita intervenivano
a interrogarla: «Che cosa avra detto di me? cregi@@rio ch'io sia stata innocente? perché non é
venuto ancora a vedermi? perché non mi scrive@vgiinno detta la verita? sa dove sono e in mano
di chi?» In questi incalzanti quesiti, a cui noa @r grado di dare nessuna risposta e che andava
ripetendo a sé stessa con una ostinazione pierendore e di compianto, tornava a provare le
vecchie ansieta, la sua mente cadeva in paure rglefagitazioni nuove, accompagnate da una
febbrile impazienza, non la lasciavano piu fermé&sedia.

La contessa aveva le prove della sua innocenzaa@@o non poteva non credere a una
donna come la contessa; ma, riandando minutameip&técolari della sua sventura, ora temeva
che l'interesse avesse a far rinnegare la veritheaai santi, ora si accusava di non aver saputo
respingere con piu violenza le cortesie del giowoete, di non aver provato abbastanza ribrezzo di
lui, di non averne parlato subito a Giacomo, e diaéva in cuor suo alla floridezza della sua
giovinezza, di cui si era servito il demonio perdezla. In questo modo, co' suoi stessi doloriaess
andava fabbricando nuovi strumenti di tortura évércol ritrovare la spina del rimorso fin nel feor
dell'innocenza.

In certe ore, in modo speciale verso sera, quaaldmorire della viva luce del di sentiamo
venir meno in noi molte certezze, la sua stanzdiVientava uggiosa come una prigione. Lampi di
follia tornavano a guizzare nella tempesta dei jgeinsStava immobile, cogli occhi perduti in una
lenta stupefazione sulla campagna coperta di refissi alla linea dei monti lontani, tra cui andav
ricostruendo qualche nota giogaia. Sentiva di espéal che morta, sepolta viva, e piangendo,
diceva in modo di poter ascoltarsi:

- Giacomo, perché mi abbandoni? Vieni a vederecosa hanno fatto della tua Celestina.

- Non pensi, Adelasia, che quella ragazza possa hisogno.di qualche speciale
benedizione? - disse un giorno donna Gesuminasalella. - Ho letto nella vita di Santa Zita,
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patrona delle donne di servizio, che il demonio domeentare queste ragazze povere e ignoranti
per tirarle al male.

- Certi diavoli, quando ci sono, non c'é benedigiohe li possa scacciare. Bisogna aspettare
che se ne vadano da sé. Sono i fenomeni del sioo sta

Cosi disse donna Adelasia quasi con solennitatsfaan

- Basta, basta... tu sei pit in grado di me di sgn&dicare - rispose, umiliandosi, la piu
giovine delle due vecchie zitelle; e non torno qill'argomento.

Dopo molto aspettare, un giorno arrivarono finalteetue lettere di donna Cristina, una per
Celestina, l'altra per donna Adelasia. A Celestnifariva in poche righe, non tutte sincere, il
risultato del colloquio avuto con Giacomo:

«Per quanto il colpo sia stato grande» scrivevadatessa «egli mi ha promesso di
perdonare, e sarebbe gia venuto a vederti costingm' di febbre buscata con questi freddi non
l'obbligasse a letto. La sua pace, la sua salutiestino di tutta la sua vita dipende unicamerate d
te, mia cara figliuola. Se tu sarai buona, dodibetliente a tutto quello che ti diranno di faresjee
tue benefattrici, vedrai che col tempo proverai grande consolazione. lo faccio pregare sempre
per te.»

Nella lettera a donna Adelasia la contessa lascieasparire invece tutte le paure e le
preoccupazioni che aveva ridestate nel suo cu@mmlo incontro con Lanzavecchia:

«Speravo di trovare nel giovine una maggiore aeeakkzza; ma ho paura di aver sbagliato
nel giudizio che mi son fatta del suo carattereffr8ameno per il fatto doloroso che non per
I'orgoglio ferito. Il pensiero che ci deve qualdusa gli € insopportabile. Quale altra soddisfazion
vorra chiederci? come intende vendicarsi di Gia@irita mia povera testa si confonde e non sa piu
che cosa pensare e che cosa temere. Ora € piugi@stemente ammalato, non si sa se per una
minaccia di tifo o per una congestione cerebrdie, lo tiene in continuo delirio: e questo dottore
non e senza qualche apprensione. Nel mio egoismesom®ilu che cosa augurare a me stessa e agli
altri. Mi pare che, prima d'ora, non abbia mai $apihe cosa sia soffrire, né mai prima di questa
grande battaglia ho tanto compatito chi piange., Giia sento nel cuore le sette spade
dell'’Addolorata e capisco come le ricchezze, llitgt onori, le vanitd del mondo, non valgano
un‘ora di buona coscienza. Non c'é donna cosi pdvarqueste contadine, colla quale non farei
cambio volontieri, se Dio mi potesse restituirg#re. No, il morire non ¢ il peggior male: € peggio
il non poter morire, quando si vuole. Dio sa s&dorei essere sotto la terra da dieci anni! almeno
sarei morta nell'illusione della mia felicita, reefireschezza delle mie gioie materne, sarei morta
compianta, benedetta, e avrei trovato nella mendwianiei cari il suffragio, che ci fa vivere anche
dopo la morte. Questa invece non & né la vitaamédrte. E un'agonia, un singhiozzo che non cessa
mai. o sono un dolore solo, temo d'ogni scossa,hwopil lagrime e non ho finito di piangere, non
ho riposo né giorno né notte, e, poiché non possore) invoco quasi la pazzia, che mi liberi da
guesta spaventata coscienza. Lorenzo, che noma&v&aper nulla, s'é lasciato persuadere a restare
al Ronchetto fino a dicembre: cosi almeno spenuotkr rivedere il giovine e di strappargli almeno
una promessa, che salvi la mia povera casa. Cotnel pbbandonare questo campo di battaglia?
Alla ragazza non dite nulla per ora di questa mialdel giovine; ma procurate di secondare le idee,
che espongo nella lettera qui inclusa per lei. Eppegate per me: mai ho avuto tanto bisogno della
preghiera di tutti. Giacinto non scrive pit, macke mi rimprovera di non saper far nulla per lui.
Non immagina nemmeno quel che mi costa di faticdespasimi questa sua colpa. Dio salvi lui e
me dal dover rendere i conti, Quando mi sforzo maginare quel che accadrebbe intorno a noi, se
uno di questi giornali nostri nemici, che combattger I'empieta, stampasse il nostro nome nella
cronaca degli scandali; quando penso al giudizeodinui, di me, di suo padre pronuncerebbero i
nostri parenti e gli amici che ci stimano, dicordro, non mi pare quasi che sarebbe un maggior
avvilimento, se Giacinto riparasse al suo errooepe si fa in altri ceti, sposando la ragazza.»

v

91



SOGNI E COSE VERE

- In quanto a questo, signor Giacomo, c'intendereamocomodo. Norma non aspettava che
una parola. Dillo tu se non € vero. - Il signorda®ivalta, sollevando una mano curva e lunga
verso sua figlia, sorrideva, movendo le mascelleadi segugio, mentre la bella Norma dagli occhi
di odalisca, appoggiata mollemente allo stipitd'wtio, lasciava cadere piccolissimi baci sulla
cucuzza della cagnolina.

L'ex impresario mise l'un sull'altro venti logorighetti rossi da cento lire, dopo di che
soggiunse:

- Ora, caro signor Giacomo, non le resta che diidne queste due righe.

Giacomo si affatico inutiimente per chiarire glioggi, che I'amico protettore gli mise
davanti. L'aria della stanza cominciava a diventareericcia. Dopo aver esitato un gran pezzo, non
senza provare in tutto il corpo un inesprimibil@s® di cascaggine e come un dolore sonnolento,
che serpeggiava nelle ossa, firmo e butto via lgeon un atto di ribrezzo. Il sacrificio era d¢att
Per riscattare la sua dignita, per salvare e sestehsuo ideale morale, era venuto alla Rivalta a
cercar questo denaro all'amico usuraio; ma senhieafirmando la carta, si vendeva anima e corpo
al suo creditore ed alla sua bella zingara, chdominava coll'occhio della civetta. Ma domani
avrebbe potuto dire ai signori del Ronchetto: «Eitomstro denaro; ora posso difendermi; ora
comincia la mia vendetta, o signori!». Avrebbe vYolprendere il denaro e andarsene da quella
casa: ma si aspettava un caffé, un caffe che romar servito. Al di l1a della soglia, oltre I'uscio
della cucina, vedeva passare e ripassare infagattaina gonnella, color dell'acqua sporca, la
Serafina, la serva ladra, che, nicchiandogli cogkhi loschi, gli voleva far capire che la bella
ragazza era innamorata morta di lui... - Ah! finahte apri davvero gli occhi, e vide che era un
altro sogno, o qualche cosa di ancor pia irrazenail pid manchevole di un sogno. Da immagine in
immagine la sua povera testa, divorata dalle fiandeléa febbre, passava attraverso un mondo
d'idee posticcie, dal quale usciva per improvvislzsi nervosi, per ricadere nella realta, per @scir
poi di nuovo a raggirarsi in tetri labirinti, in meo a concetti logici frammentari, che avevano gia
fatto parte della sua ragione, ma che ora rivedmrae i frantumi sparsi in terra d'un vetriata
dipinta.

Questo pensiero che alla Rivalta avrebbe potuteateoil denaro del suo riscatto gli era
venuto per vie ignote in mezzo a mille altri suggenti nelle due ore che, uscito dal colloquio
della contessa, era andato vagolando, come un'apgsessa, per il ghiaieto del fiume. Ora la
febbre non faceva che dar corpo e colore a unddrigmptesi. E cosi si mescolavano gli spauracchi
alle piu dolci visioni; cosi si alternavano i giotarbidi alle notti di profondo assopimento. Akse
giorno di febbre, il dottor Brandati comincio a a un certo sostegno nelle forze: poi vide il male
ritirarsi a poco a poco in una forma placida e fimg, in parte divorato dalle sue stesse fiamme,
parte vinto dalla natura sana e robusta del saggett

- Se fossimo in agosto, direi quasi che € un cdipsole, - rispose una volta alla contessa
che lo interrogava sull'andamento della malattiza-credo che in fondo sia una malattia filosofica:
Giacomo fa lavorare troppo il cervello, ed il patali casa si fa pagare i danni e le spese.

In mezzo ai sogni assurdi e contorti della febbrhe versavano nell'anima inerte
dellinfermo una tenebrosa tristezza, e che duavaenosi fino a produrgli I'angoscia e il
singhiozzo, guizzavano brevi immagini chiare festevtenui memorie di momenti veramente
vissuti, come se passeggiasse tra le sue spe@nz@yezzo a dolci presentimenti, che lo facevano
parlare e ridere forte. Una volta immagino di essel gran giardino della villa, tutto pieno diesol
colle belle piante nereggianti mosse dal vento dremb. Nei pratelli erano molte farfalle e molti
fiori tra I'erbe alte che ondeggiavano al soffitdoaPer un viale ombroso e fresco donna Enrichetta
scendeva, nel suo vestitino rosa, tenendo un litonmano; e a lui pareva di andarle dietro con
passini leggieri, che gli davan l'illusione dela@; e quando era molto presso, mettendole le mani
sugli occhi, la teneva cosi prigioniera. Mentreedigva che la giovinetta rispondesse col suo riso
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vivo e molle, al sentir le mani umide e calde, e@ingo singhiozzante che a lei sfuggiva di bocca, si
avvedeva con umile e profonda pieta di stringefke meani per un inesplicabile inganno la testa di
donna Cristina.

Fu sotto il palpito doloroso di questa visione aha volta balzo sul letto.

Riconobbe la sua stanza, il suo letto, la finestrechiusa e, in un angolo, il tavolino con su
accatastati i libri e le carte alla rinfusa. Noara'nessuno in quel momento nella camera. Vedendo
sul tavolino da notte i bicchieri e i barattoli ldeinedicine, capi ch’egli era malato, malato d'tang
male alla testa, e che il suo svegliarsi era siatlilascire da un sepolcro. Facendo leva col beacci
vinse la stanchezza del corpo, alzo il capo, cheafava come se fosse cerchiato di ferro; lascio
che la coscienza nel ritornare gli riportasse aopo@oco il nome delle cose e il senso della realta
Alla vista della bottiglia dell'acqua stese la manbevette avidamente per spegnere la fiera arsura.
Poi si lascio ricadere in un pesante abbandono.if@iona ricordare in nube che un gran dolore gli
era passato vicino e gli aveva, piu che il corpfranta I'anima. Chiuse gli occhi e lottdo un pezzo
con sé stesso per raccogliere le idee rimaste disperse, al di la della coscienza; sentendo sonare
le ore al campanile della chiesa quella sensazitamabascia, in cui si era trovato al momento di
andare al colloquio colla contessa, si ridestooskithpulso di quel rintocco di campana; la verita
gli apparve in tutta la sua brutale crudelta inmaprovviso spiraglio di luce.

Che cosa era avvenuto di lui dopo quel colloquib@ cosa avevano fatto di Celestina?
perché non lo avevano lasciato morire?

Un brivido diaccio corse e si mescolo agli ardcella febbre seguendo I'onda di questi
pensieri che tornavano; nella sua estrema debofesiza non seppe respingere un urto di grosse
emozioni, abbandono il capo sul cuscino e pianszca alta.

Mentre ancora le lagrime colavano pei solchi, si Byscio ed entro la mamma.

Al veder la coltre in disordine e il malato cogltahi aperti, la buona donna si accosto
frettolosamente al letto.

- O Giacomo, o mio povero Giacomo, sei sveglio? €ansenti? benedetto mio figliuolo,
non sai che cosa ti € capitato e dove ti hannato®/Pero ti pare di sentirti un po’ meglio? piglia
una goccia di brodo. Il dottore ci raccomanda dieerti le forze. Se non vuoi il brodo, c'e quaun
lagrima di marsala. L'ha mandato per te appostpéli vecchio la contessa. Giacomo con un gesto
risoluto allontano il bicchierino che la vecchiettaleva accostargli alle labbra; e si oscuro irtojol
come se avesse visto il veleno.

- Sai che c'é stato anche don Angelo, il tuo zietg Ha sentito a Bergamo ch'eri cosi
malato ed é venuto apposta per vederti. Torneradyustarai piu bene.

Per molti giorni non fece che star rannicchiatolatb, testa sprofondata nei cuscini, cogli
occhi chiusi, in uno stato di pesante annientamembo desiderando che il sonno, l'oscurita, la
dimenticanza di sé stesso. Come un fanciullo paurdse non osa passar da un uscio per non
isvegliare un grosso cane accovacciato noto peudaferocia, cosi egli non osava moversi per
paura di risvegliare la sua riflessione. A certiliman c'e€ che un rimedio efficace: il non pensarvi
Ma piu raffinerai la ragione e la coscienza, pitadwaffilati in te stesso gli strumenti della tua
tortura, quando la mano spietata del dolore tii&accontro te stesso. E Giacomo non pote
impedire che la forza inesorabile della naturadagsse nuovamente al supplizio, quel giorno che
comincio a star meglio. Quasi per ritardare di tmnla necessita di occuparsi di s€, volle vedere
qualcuno de' suoi, e, fatto chiamare Angiolinankerrogo sull'andamento degli affari.

Il ragazzo, col viso duro, pit oscuro del solitoa una intonazione fredda d'uomo irritato,
si fece a riferire minutamente. Erano state corategseicento tegole al Legnani di Cernusco. La
chiesa di Pagnano aveva mandato a prendere adfitrocento mattoni di pavimento. La Lisa aveva
incassato cinquanta lire a saldo del conto LawklBrivio... - E restava li come oppresso da un
cattivo pensiero.

- E Battista? - chiese Giacomo, che, per paura,darsdava in cerca degli altri.

- Battista non parla piu di andare in America.rtesso a lavorare.
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Anche la Lisa, quando seppe che Giacomo comin@aseonoscere qualcuno, volle far la
sua visita. Si sentiva qualche rimorso per viaubliq benedetta linguaccia e non aspettava che il
momento di farsi perdonare, quantunque, a esssti,gitatti avessero data ragione a lei e non.a lu
Per quanto male avesse potuto dire di madamiselido lingue come la sua non sarebbero bastate,
pensava la Lisa, a dir tutto il male che madanasslimeritava. Che fosse una leggerona si sapeva:
ma in casa Lanzavecchia non si osavano nemmenogmana certe vergogne! Il Signore questa
volta aveva voluto bene al povero Giacomo col feloma tempo sull'orlo del precipizio. Se
madamisella avesse portato in casa certe abitudihi.spavento! uh ludibrio! - La Lisa entro nella
stanza del malato colla sua andatura angolosaidarigvvolta come una vecchia ombrella nei
vestiti flosci e cascanti, che avevano tutti i cotell'acqua piovana: e, accostatasi con pasgaton
al letto, disse al malato-.

- E vero che ti senti meglio finalmente? - e noppsetogliere a quel finalmente un certo
tono d'impazienza, in cui si sentiva il buon cudrgare col dispetto.

- Sai che ci hai spaventati bell'e bene? Se tivdesusi male perché non parlare a tempo?
Sempre cosi voialtri uomini. Rimproverate a noim®ili parlar troppo dei nostri mali ma neanche
il tacer troppo, come fate voi, non e un bel siste@ovare i mali e non pensare a curarli che
guando non se ne puo pia, € proprio come andate dpkziale a comperare la febbre. Ma
pazienza, e sia lodata la Madonna! - soggiunse asenienerirsi troppo su questa devota
giaculatoria, perché in cuor suo sentiva per unorage istinto che, quando la Madonna vuol
proprio bene a un povero cristiano, ha tutti i melzzisparmiarglieli addirittura certi dolori.

Nello sforzo che la ragazza magra faceva per cerdgemmilmente davanti al letto del
malato e per dare alle sue parole un senso di reardoe, i gomiti le uscivano acuti e irritati dai
fianchi, la sua testa spettinata s'irrigidiva nélige cruda della finestra.

- Adesso cerca almeno di guarir presto, perchéitpid necessario di prima a questa povera
casa senza tetto. Questa povera donna - soggnlisando la mamma, che rientrava colla tazzetta
del brodo - non é piu quella di prima e non paHa di morire. lo dico che per morire moriremo
tutti, quando sara la nostra ora, e non c'e bisagjnmandare su un'istanza; ma il Signore dice:
«Aiutati che ti aiutero». Cerchiamo di dimenticlgecose passate e amen. Anche tu, Giacomo, devi
farti una ragione, perché tutto il male non viem paocere, se dobbiamo credere a quel che e
venuto a dire lo zio prete.

- Che cosa € venuto a dire? - domando con ariaasthmalato.

- Ha detto che tornera e parlera con pit comodo prbnta a interrompere la mamma,
lanciando una viva occhiata di rimprovero allaifigla. - Ora pensa a guarire, che € l'importarite: a
resto penseremo poi. Le some si aggiustano per via.

- C'e stata due o tre volte la signora contessifia sua maestra a domandare tue notizie -
disse Angiolino che capi la necessita di sviardiaoorso difficile.

- Ti va? - chiese la mamma, incoraggiando il matapwendere il brodo, mentre lo aiutava a
mettersi un cuscino dietro la schiena. - E tuttdordi cappone.

- Lo si doveva mangiare per Natale, - disse lallsorena € sempre buono quel che arriva a
tempo. Per Natale metto in collegio un bel tacchseavremo voglia di mangiarlo. Intanto io son
del parere che tu abbia a vendere allo straccaitudta questa filosofia, che ti guasta lo stomaco.
La Lisa indico i libri e le carte ammucchiate savdlino, facendo colle due mani il segno di chi
spazzola l'aria. - Gia, credi pure, il mondo nosiloappezza pil nemmeno con la carta stampata e
una buona digestione vale una dozzina di belle imasQuando c'e la salute, a che cosa serve la
spezieria?

- Tu gli fai la testa grossa cosi - rimprovero lamma.

- Badate a tener nota esatta di tutto quello chendgte per me... - disse Giacomo,
rannuvolandosi in volto, con uno sforzo dolorosw® gli fece la fronte umida di sudore.

- Non parlar di conti, adesso, - riprese la mamneanon pigliarti pensiero per noi. Don
Angelo ha detto che, per tutto quello che ci pudisignare, si abbia a ricorrere a lui.

- L'ha mandato san Giuseppe coll'asinello quedta vaggiunse la Lisa.
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- Del resto, non siamo in un deserto e non mangarée che ci vuol bene.

Anche Battista si lascio rimorchiare dalla mammtarala pace con Giacomo. Questi lo
saluto colla mano, mentre l'altro entrava, raggicarton una mano il cappello e grattandosi
coll'altra la nuca.

- Voletevi bene e addio! - disse la mamma. - Orabtiomo lavorare tutti per ciascuno e
ciascuno per tutti, anche per benedire alla mentbg@el pover'uomo, che ci aspetta in paradiso.

La Santina passo in fretta un angolo del suo gramloiegli spigoli degli occhi e continuo a
promettere per Battista, che s'induriva sotto Ileezze della tenerezza, fino a perdere l'uso della
favella. La mamma invece (e non isfuggi al nostedato questo fenomeno) rianimata dal pensiero
di essere utile, contenta di vedere un po' di paicere in famiglia, stava per ritrovare la suacnt
alacrita di spirito. In fondo, la disgrazia di C&tiea rappresentava per lei, a parte il dispiadare,
liberazione del suo Giacomo, che con tanto sapeomdanta abilita poteva aspirare a qualche cosa
di pit bello che non sia lo sposare una straccgmmaa un soldo, una mezza contadina, una figlia di
nessuno. Nel suo orgoglio materno la Santina ersupsa che, se Giacomo metteva il suo cappello
sulla soglia dell'uscio, le pit belle doti dei dimti ci saltavano dentro.

Non poteva mancare la visita del vecchio Blitz. Qi@ capi che il padrone cominciava a
veder qualcheduno, il brutto cane, che da cinqgei@iorni non abbandonava la loggetta, si fece
coraggio e venne innanzi a fiutare il letto. Giacpraprendo gli occhi, incontro quelli buoni e
lagrimosi del fedele animale; sporse una mano dal&re, gli strinse il muso, lo carezzo, lo
interrogd a lungo con uno sguardo, a cui il vecdilmsofo pessimista rispose con un tremito
convulso di tutto il corpo e con un lento dimeneliacoda.

- Hai sentito, Blitz, quel che ci hanno fatto? -rmoro Giacomo, come se volesse provare la
voce e le forze in presenza del suo prudente comgpagHai sentito quel che hanno fatto della
nostra povera Celestina? E non é finita, ve', Bliezvedrai di piu brutte.

Se non propriamente pronunciate, queste tristaroad espresse dallo sguardo dell'uomo,
raccolte e compatite dallo spirito del cane, clesape le due zampe pelose sulle coltri del letto,
mandava un gemito come d'anima sofferente.

Le forze fisiche tornarono a poco a poco e, insjeamglava crescendo, al tornare della
coscienza del suo stato, il terrore e la vergogriboliraggio ricevuto. L'animo, gia cosi pazieete
tollerante dei mali, correva, al divampare dellpdi pensieri di estrema violenza: I'occhio fissava
in una sua idea lugubre: l'infermo stringeva i pupito le coperte, o si metteva a sedere sul, letto
come se cercasse di misurare le sue forze persireara battaglia. Non poteva finir cosi! Era un
risveglio assai doloroso e grottesco per un filosalealista, che stava sognando I|'amabile
conciliazione degli uomini colle forze nemiche dehatura! All'urto feroce della realta egli si
avvedeva d'aver riflesso nella sua filosofia leecdsl mondo forse con una certa limpidezza, ma
semplicemente capovolte! Aveva creduto nell'illagidantastica della sua solitudine di stendere il
volo ai piu alti cieli e invece era semplicemeratédrra che gli mancava sotto i piedi. Mai ingeguit
filosofica era stata pil punita! mai s'era vista pitl grande incapacita!

Che gli restava di fare? egli non poteva restamateente cosi immerso in un morboso
letargo, né chiudere gli occhi bastava per non igdee sprofondarsi in un sepolcro significava
esser morto. Dalla rovina delle sue costruziontdsiiche, come tra gli sconquassi d'unimmensa
impalcatura posticcia, qualche cosa d'immobile ma$siccio era di sotto, contro cui ogni uomo va
a battere la testa, ove non sappia edificarvi st@prata. Cadevano i vaghi pensieri, ma restava il
dovere da compiere. Bisognava insomma far qualoka per sé€, per Celestina, per il suo onore, per
la famiglia, per l'opinione del mondo, per la pa@ buoni, per il riscatto della coscienza, per il
sollievo dell'animo esulcerato, per la difesa deghocenti, per il castigo dei tristi. Ma dove
cominciare? a chi chiedere la forza dell'odio dadekendetta? come rompere le catene ormai
irrugginite della sua antica schiavitd morale confjuesti benefattori, che non poteva pagare?
All'immagine laida del miserabile, che aveva vitigte con bestiale brutalita quanto di pia sacro e
di pit puro puo contenere il cuore d'un uomo senéiwn tratto la sua volonta ingrandirsi, farsi di
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ferro; coll'occhio arroventato fisso nell'aria cara il vile, lo ritrovava, gli si scagliava addosso
metteva le mani nel suo sangue e di questo sadgaei, nella squisita debolezza nervosa vedeva le
chiazze vermiglie vagolare sulle pareti e sul biadel letto, provava una vertiginosa ebbrezza.

A queste fiammate, da cui il suo spirito deboleitebainte era trasportato a esagerate
emozioni, seguivano molte ore di depressione magatk sonnolenza, durante le quali la forza
critica della sua mente, quella ch'egli era abitwat adoperare di pit e di cui, come di un coltello
del mestiere, si serviva per recidere i lacci €dede degli inviluppi morali, rispondeva con una
lunga e ironica argomentazione alle rodomontatesdatimento. «Un assassinio? una strage? un
duello? Ci vuole un bel coraggio a liquidare condefitto o con una elegante pantomima il crudele
dolore dell'anima tua! Forse che il sangue ha roaitp lavare una macchia e spegnere una sete? E
deve proprio toccare a te questa parte di romamifoani, perché si tragga dall’agonia mortale di
due cuori un drammaccio volgare, che rallegri etristh di tragica pieta i lettori delle cronache e
dei fatti diversi? A chi gioverebbe una vendettdgaoe? poco a te, se pur ti pare che giovi al
frenetico il rotolarsi nel fango; nulla agli altée non a rendere volgari le piu delicate soffezenz
nulla a pagare il danno d'una vita spezzata; ralioddisfare la legge morale; nulla a nessuno
insomma, tranne che a far piacere agli invidioagk imbecilli». Ma che poteva fare dunque per
guella poverina?

All'immagine di Celestina le lagrime gli correvaragli occhi, un nodo angoscioso
minacciava di soffocarlo, pareva che le ultime éodella sua vita si ritirassero e lo lasciassero
esangue. La voce malinconica, il viso sconvolt@lgono di morta disperazione, con cui gli aveva
parlato l'ultima volta nel viale del giardino, wttjuesto tornava vivo e presente a scoraggiarlo di
pit. Che cosa rimaneva di tutto il caro edificidlalsua vita di lavoro ideale, di quel loro amore
cosi naturale e ridente, cosi tenero di tutte leedae piu spontanee della vita? Questo loro affett
non intessuto di astruserie, come sogliono fabbreeali spiriti stanchi e sciupati, ma semplice
come un fiore, era stato il suo orgoglio. Celestottxe alle virtu native della donna innamoratze c
cede all'amore delluomo forte e sapiente, rapptasa per lui gli adunati desideri, la bellezza
ideale, il sospirato riposo, quanto insomma ditelsbvrabbonda alla vigorosa virtu dell'uomo savio
e che la donna raccoglie e conserva per i giorita dganchezza e del dubbio. All'idea che di un
cosi incantevole edificio non restava piu che urcehio di cenere, egli si rivoltava nel letto,
cacciava la testa sotto il cuscino, urlava come helva ferita chiedendo: perché? perché?
L'immaginazione gli procurava non minori tormenél fiargli sentire quel che al propalarsi del
sordido caso, i soliti beffardi avrebbero dovutoeddi lui, della ragazza, della burla giocata al
filosofo, della superbia punita di casa Lanzavexcti Dio! qualche soddisfazione egli doveva pur
domandare a questi signori. Nessun anacoreta avtebbrato che una creatura debole e innocente
rimanesse senza difesa e senza giustizia sottordbbo di un simile oltraggio, senza assumere
nella sua pigra sonnolenza morale una obbrobrieszonsabilita. Il male che si compie, accettando
in silenzio il male, & una forma, e non la pil gwiasa, di complicita. Molte ore restava cosi
confitto, come un povero Cristo, alla croce deii gumsieri, cogli occhi fissi alla luce della firies
in cui sbatteva irrigidito il candore della primawuicata; e ripensando per un ozioso abbandono
dello spirito ai fatti pid lontani della sua fanb&zza, evocava gli episodi di quel suo antico amor
Sul muro di quella stessa stanza, dove giaceva@ane inutiimente la morte, erano rimaste le
vecchie traccie di un altarino in due striscie diipiin mattone rosso, simulanti un padiglionejdra
screpolature dell'intonaco. Celestina era venuessp ad ascoltare una messa, che il pretino
recitava sopra due sedie con indosso il grembiglla dhamma in luogo della sacra pianeta, con in
testa un logoro berretto dello zio prete. Qualdira &olta egli I'aveva confessata, stando seduto i
un vecchio armadio; poi I'aveva comunicata coomamus Christdella zia Veronica. Quante volte
avevano preparato insieme le feste del mese diaMaddobbando la loggetta di pezzuole, di
frasche, di corone di fiori, 0 avevano preparatal@sera una lunga illuminazione di moccoletti, in
mezzo alla quale sfilava una processione di ragazei di villanelli scalzi, nel frastuono d'una
musica di coperchi, d'imbuti e di scatole di lua@li Quando Giacomo predicava dall'alto del
seggiolone, Celestina con sulla testa il grembmldella zia Santina, stava a sentirlo tutta raaalt
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compunta, ridendo a qualche citazione trappolorum gamberellische usciva di bocca al
predicatore, con quel suo riso irresistibile chetewva in iscompiglio la divozione.

Dal suo letto egli vedeva la chioma biancheggiaméd'antico frassino in fondo alla
vignetta, in cui solevano ricoverarsi nelle oredea¢ cercar nel fitto dei rami una aerea abitazeone
fabbricare colla fantasia case e palazzi incarthé, tremolavano ad ogni soffio di vento. Venivano
ad una ad una queste memorie e partivano da lone goetose visitatrici, che escano dalla casa di
un morto. Che potevano dare questi signori in carepeli tanto bene perduto?

\Y,

FINIS PHILOSOPHIAE

Il dottore, vedendo che la stanza del malato navavuoco, gli consiglido di cercare un
rifugio pid riparato nella vicina camera dello piete, dove si poteva accendere il caminetto.

Imbacuccato nel gran tabarro a cinque mantelliregpdeero pa, il nostro malato passo i
primi giorni della sua faticosa convalescenza sprdéto nel seggiolone dello zio prete, colle
gambe fasciate nello scialle di sposa della manpmayando nella sua sfinitezza e nel tiepore
morbido della cameretta il pigro piacere di selativita rinascere e di contemplare in una vuota
estasi i grossi fiocchi di neve cadere sui tetiilgianchi dei casolari contigui e sui fracidi pdagio
Appoggiava la testa allo schienale alto del segg®] sul fondo bruno del quale la sua faccia, resa
piu sottile e nobile dalla malattia, spiccava irawdelicata bianchezza, e rimaneva cosi lunghe ore
cogli occhi perduti nella festa luminosa della fram in cui si agita in modo cosi vario e cosi bello
lo spirito sottile della vita.

Una mattina prego la mamma di mettergli accantousutavolino tutte le carte stampate e
manoscritte, che formavano il materiale del sumlib

- Non aver troppa fretta di metter le mani in gadste cartaccie, - gli disse la mamma -
prima hai bisogno di guarire. Libro pid, libro meilanondo va innanzi lo stesso.

- Non ho che a fare una piccola correzione.. page Giacomo con un malinconico sorriso.

La mamma lo contento. Gli portd nel grembiale cqgrah fascio di carte, che lo spavento di
guei di casa aveva scompaginate, e, vedendo digdiulolo stava bene e non aveva bisogno di
nulla, soggiunse:

- Oggi € festa, e son tre domeniche che non ser@anessa. Posso andare?

- Andate pure, mamma; per ora non mi manca nulla.

- To', vien Blitz a tenerti compagnia - disse lada nell'uscire.

Il cane venne anche lui a sedersi al fuoco e, appodo la grossa testa alle gambe del
padrone, lascio che questi si attaccasse famigtiarenalle sue orecchie.

Nevicava con forza lenta e silenziosa. Erano usaiti, € non uno zitto si sentiva per la
casa. Se tendeva l'orecchio ad ascoltare, paré&vm@mo di sentire nella delicatezza della sua
debolezza la solennita della grande inerzia cheveerta campagna e come se quel gran freddo
invernale entrasse a stringere e a irrigidire & §peranza, appoggio la testa pesante alla mano e s
carezzo dolorosamente la fronte. Era solo nelleep@oeasa di suo padre, ch'egli non aveva piu la
forza di sorreggere.

- Blitz - chiamo con un lento singhiozzo. Il carmdlevo gli occhi umidi e stette ad aspettare
che il padrone gli dicesse una buona parola.

- Sta attento, Blitz, come va a finire l'ideale...

Il cane riapri gli occhi davanti a una luce pitajiche si alzo nel caminetto. A mazzetti, a
mazzetti, Giacomo seguitd a gettare sul fuoco ihosaritto e i fogli di stampa, fin che rimasero
immersi nella brace d'oro in un misero pugnettocdrte carbonizzate. Tratto tratto, sotto i
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contorcimenti dei margini, uscivano in una tracsanguigna le righe e perfin le parole dov'era
passata, dove aveva palpitato I'anima del filos&&tando il vento, che scendeva dalla canna, a
scomporre e a rapire le povere spoglie, Giacomdunete con cui un suicida si pianta un coltello
nelle carni vive, urtd colla pala quellinerte mhiccdi vani pensieri, che svolazzando in una fuga
sgominata, si dispersero per la nera gola.

- Finis philosophiae mormord con grave accoramento, chiudendo gli oecppoggiando
la testa affaticata al palmo della mano. Di cheacagrebbe vissuto domani? Per rompere con un
atto materiale la cupa misantropia, che minaccidvasoffocarlo, provd a muoversi, usci
appoggiandosi alla parete sulla loggetta, da d@meoeHio correva sui campi aperti e sui tetti delle
fornaci; poso lo sguardo sulle suppellettili e swénto cose, che il tempo e l'uso della vita aveva
radunato nel portico e che nell'aria livida dellmo gli parlavano con un senso d'infinita trigtez

Sentendosi abbastanza sicuro sulle gambe, proeéralsre le scale, e quando fu abbasso,
nella cucina, si accosto al camino, dove bollivias®@ssamente un caldano, e sedette nella poltrona
di legno del pa, che era stata la poltrona dei hiesempre davanti a quel medesimo camino dalle
panchette logorate, dagli alari consunti, dagliuoisdpostigli, che contenevano le cose dei morti.
Ogni generazione vi aveva dimenticato qualche adsajna pipa, chi una scatola di fiammiferi, chi
una tabacchiera, chi una moneta, chi un cartodciabécco, chi un libro da messa o un rosario, o
un bastone, o un falcetto; e si sa che ogni casdala indietro ha dentro di sé un poco dell'ariina
chi e partito, come resta il calore della vita pegve tempo anche dopo che la vita ha cessato di
battere nel corpo. Molta cenere era stata portiatae \dispersa dal giorno che davanti alla pietra
scolpita del camino era stata accesa la prima fiapgrogni cenere morta contiene un pugno delle
nostre speranze! Ma nessuno de' suoi era stattitawwiamareggiato come avevano awvilito e
amareggiato il filosofo di casa, il grand'uomo, @¢hrno a quell'affumicato edificio di casa sua
aveva creduto d'innalzare un tempio ideale riccpielire preziose. Non era passato un mese dal di
che aveva sognato di far sedere Celestina al anodj li davanti a quel camino, e di rinnovare con
lei nella casa dei Lanzavecchia un nuovo patto;imento ch'egli costruiva i sogni suoi nella
cenere, c'era chi faceva di lei e dell'onore di widue il pit orribile strazio. No, no, nessura d
vecchi padri era passato per queste verghe; nessuwabbe saputo immaginare per sé una simile
ignominia. Questi era riservata al discendentesdio, al raffinato analizzatore della vita, perché
avesse con comodo a scriverne un bel libro. Qugistandavano ripetendo con ironico aspetto le
sedie, le casse, gli utensili accostati al murqadblverosa cicogna, che alzava il collo di mezzo ai
trespoli consunti sull'armadio, questo gli suggemgni altra apparenza, a cui l'occhio, I'abitudine
la memoria avvessero attaccato un po' della s@a @ihe stava egli a tener in conto questa sua
miserabile esistenza senza bene, senza coraggiza gassegnazione? L'odio, che gli stillava dal
cuore, non faceva che corrodere come un acre védesoe viscere, senza infondergli I'ardimento
d'una vendetta o di una qualunque azione vigomisa,giovasse alla sua dignita. Il suo posto nel
mondo non poteva essere che un oscuro nascondigtite si riserva agli arnesi scassinati; e allora
che giovava il vivere?

Ancora una volta si mosse e giro intorno alla tayabn potendo star fermo su questi aculei;
ma nell'alzare gli occhi, un cupo pensiero si fesufbo schioppo da caccia a due canne, attaccato
per la bandoliera lungo il muro sulla cappa del ic@mEra un vecchio schioppo di buona fabbrica
bresciana d'un calibro solido e pesante, che medlei del pa non aveva mai sbagliato un colpo.
Giacomo osservo che uno dei cani aveva la capsafmo che c'era dentro una carica. Con un
braccio appoggiato alla sponda della tavola, a cascava di reggere il corpo affievolito, si
domandd con terrore se il caso ha i suoi suggetimesocchiuse gli occhi, vold con
I'immaginazione a quel che poteva essere di Idi & d'un gesto fatale. Un gran picchio di cuore
gli fece sentire il rombo della schioppettata eisiiro disteso col petto squarciato attraverso la
pietra del camino. Cedendo al fiero invito, montpra una sedia, distacco il fucile, alzo il cane
sulla capsula... gird gli occhi intorno... Propiipbquell'istante presero a suonare le campane del
Sanctus della messa.
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- Povera donna...! - mormoro: e butto la capsuliamenere. La notte, ebbe un breve ritorno
di febbre; tanto che il dottore gli consiglio, amcim vista della brutta stagione, di restare alett
gualche giorno di pid.

\

| CONSIGLI DELL'ESPERIENZA

Don Angelo Lanzavecchia, incaricato da monsignoteogtare a questa dolorosa avventura
una risoluzione che accomodasse senza scandabotieofiese e che nello stesso tempo fosse di
soddisfazione alla giustizia, torno alle Fornaaiseela meta di dicembre per avviare con Giacomo
un discorso semplice e pratico, ispirato alle ngit@é® ai freddi consigli dell'esperienza.

Il vecchio prete, che era un uomo di fondo ruvidatt campagnuolo, colla trascuranza
propria di chi sa che a questo mondo, voltala eltala, una cosa val I'altra, convinto per la lunga
pratica della vita che, a tirarla troppo, si rongeche la corda del pozzo, espose con naturale
bonomia tutte le ragioni, per le quali, a parer,sum si doveva respingere la mano, che i signori
del Ronchetto stendevano a chiedere perdono efra@ oina buona riparazione.

- A far degli scandali si fa presto, - disse il /&0 uomo, che colla persona colossale e
tarchiata riempiva tutta I'aria di un uscio - mahim sempre visto che gli scandali non sono che il
teatrino dei gonzi. Chi butta in aria il fango e Hutta facilmente in viso. Quel giovinastro
seduttore non me lo puoi ammazzare, perché si amanazle galline e non i cristiani: e poi,
guando pure ti fossi abbeverato di sangue, nonfaneiche non sia avvenuto quel che e avvenuto.
Non te la puoi pigliare colla poverina, che nonnegssuna colpa. La contessa, che avrebbe tutto
I'interesse ad accusarla e a farla passare pecivet@a, vedi invece che la difende a spada teatta
mette la sua innocenza fuori di discussione. Namgta dunque che di pigliartela con te stesso;
bravo, ma tu sei il meno colpevole, avendo semphie tue azioni operato con buona intenzione e
con sincerita. Se I'ammazzare € un mestiere dalmedammazzarsi € da asino. A chi gioverebbe
una tragedia? a te no, a Celestina nemmeno, mamaraaa tua madre e alla tua casa: tutt'al piu
servirebbe a far sapere anche a chi non lo sa tlaamo fatto un gran torto. Sicuro che fu un gran
torto! e capisco come tu possa averne la testaaate, lasciando stare che anche a nostro Signore
ne hanno fatto dei torti, e grossi, io, se dovessigliere, vorrei sempre essere tra coloro che i
ricevono i torti e non tra coloro che li fannonmbndo fu sempre e sara sempre pieno di trappole e
di dolori. In qualche modo bisogna che anche ilaral manifesti. Oggi € una grossa flussione,
domani e un tremendo mal di denti, dopodomani €laharia, che ti fanno patire, o un'ingiuria, o
una coltellata che ti danno nella schiena: e iautildiavolo c'e e vorra sempre metter le cornléene
faccende del mondo. Che possiamo e dobbiamo fareriatani di fronte a questa dichiarazione di
guerra? Darla vinta a berlicche? Rinunciare alldalgha per paura delle botte? Il diavolo lo si
piglia per le corna e gli si dice: o sono piu édi te! Alle tue cornate non c'e nulla che pilstes
come un buon cuscino imbottito di pazienza. E lonszglio di me tu, che hai letto i classici; e sai
guel che dice Virgilio, che non era un coglionBurate et vosmet rebus servate secundis Qui-

il vecchio prete tird una presa dalla scatola d'qssiczontinuo: - Stando cosi le cose, non vedo che
un mezzo possibile per uscire da questo ginepGhimar la testa alla volonta di Dio e lasciare che

il tempo faccia maturare il sacrificio. Tu non pugualunque sia il tuo modo di vedere,
abbandonare Celestina in mano agli altri, non phiderle l'uscio in faccia, come se fosse una
donna perduta, non puoi spingerla sulla bruttadatra&aome purtroppo capita a queste povere
figliuole senza protezione. E se la disperazionani@asse alla testa? e se in un momento di pazzia
commettesse uno sproposito? Non v'e bisogno d'avedéato per capire certe necessita. Non puoi
nemmeno far cadere il castigo delle colpe altruttmumadre, su tua sorella, sulla tua casa, a cui
0ggi sei pil necessario di prima. L'amore sarai deve essere una bella cosa, dal momento che
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Dio lo mette nel cuore degli uomini; ma il mondonno si mantiene soltanto coll'amore. Ci deve
essere anche il dovere per fodera. E non si abbanchca una povera madre vecchia a morire di
stenti e di dolore colla scusa che un fringuellbarubata I'amorosa. | tuoi crediti non paganmi t
debiti. Queste massime le sai meglio di me, pesehdon mi sbaglio, devi averle stampate con altre
parole in qualche sito: ebbene, ecco arrivato ilm@oto di metterle in pratica. Il miglior modo per
fare della filosofia, & quello di viver da uominesti e coraggiosi. Ad agitare dell'inchiostro ogni
fedel minchione é filosofo: e se la va a parole) o@ un prete che non meriti d'essere messo sugli
altari, caro Giacomo, - soggiunse, stringendodrdude mani massiccie lo stomaco e la schiena del
nipote che, rannicchiato nel seggiolone, parevardato ancor pil poco - ma vedi invece quanti
pochi sappiano essere quel che si dovrebbe e€3at@ggio e pazienza! Prima di morire ne avrai a
vedere molte ancora delle corbellerie, e non diupiu inutile quanto il meravigliarsi; I'na e
anche Salomone qualche buon secolo prima che emniasse d'attaccare il picciuolo alle ciliege. Ci
vuol pazienza! Lascia operare il tempo, e vedraitcitto passa e ripassa. Per una foglia che cade ne
spuntano mille. - E siccome Giacomo non sapevaodsa rispondere, don Angelo si offri di
prender lui liniziativa: - Vuoi dare carta bianeame e a tua madre per accomodare questa
faccenda? Tu non ci dovrai entrare. Cosi potra dimon essere venuto a patti con nessuno. Lascia
fare a quelli che hanno stracciate molte paia alipss; e ti troverai contento di non aver impedita |
pace.

Che cosa poteva opporre Giacomo a queste ignudenargazioni di un senso comune cosi
attaccato alla realta delle cose?

Il nostro idealista non poteva impedire che leaagdella filosofia pratica e dell'esperienza,
contro cui venivano a battere le sue illusioni, messero, dure, immutabili, inamovibili. Chino la
testa, chiuse gli occhi, e prego che lo lasciassiettere.

VI
UN MAZZETTO DI LETTERE

DONNA FULVIA DI BRENO AGIACINTO
Milano, 15 dicembre.

Dunque siamo sulla buona strada. Monsignore ngehduto il suo tempo e forse la patria &
salva. Riservandosi di regolare la parte, dirensi,aanonica della questione, Monsignore, che ha
fiutato il pericolo in aria, ha fatto chiamare okl parroco del sito. Da prete in prete, si s¢ape
un Lanzavecchia e vicedirettore d'un collegio vesdeoe fu chiamato anche lui amudiendum
verbum -(excusez le latine-a lui il vescovo ordino tutto quel che un vescowo prdinare in una
circostanza come questa. Don Abbondio ando alladtd!'Innominato, voglio dire cerco i parenti
della povera innocentin@lissons, n'appuyons pas)jse innanzi la parola autorevole del vescovo e
gualche altro argomento pil persuasivo. Tanto fesemma questo nuovo Boccadoro che a
guest'ora il tuo peccato mortale ha reso o stagretere a quei disgraziati come un doppio raccolto
di bozzoli. €l tempesta mai a dagn de tuccdicono i nostri contadini, che hanno anche loro una
filosofia degna di essere stampata. Pare che ashmheAbbondio avra il suo compenso, appena
restera vacante un posto di canonico in duomo. Yiodpche mi ha dato queste preziose notizie, €
aux angesperché ha potuto scongiurare un diabolico compldacale contro ihostropartito e
consolidare la sua base elettorale presso questi burati, che, se fossero trattati un po' medéb
governo, sarebbero in fondo una nostra forza. Lmdodice che il partito moderato ha sempre
esagerato sulla sua politica ecclesiastica e chen&ugrande insipienza l'aver disgustato il basso
clero. Vedo che dovro anch'io regalare almeno angpada all'altare della Madonna della Noce,
guantunque abbia il cattivo gusto di lasciarsiivestsi male.

Revenons a nos moutohs ragazza, che fu tenuta finora sotto la protezidnquelle due
farfalle angeliche delle tue zie di Buttinigo, sg@r raccomandazione del vescovo inviata a un
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ospedaletto di suore, fuori della diocesi, dovedra nei conforti della religione e della caritaefu
coraggio di cui, poverina, avra presto bisogno. rigui peccatori! Vedete di quali tristi
conseguenze siete cagione? e potete ancora aratéieggiando come i lanzichenecchi le fragili
virtl e le riposte dovizie della bellezza? Scherzarte, Giacinto; se vuoi proprio bene alla tua
povera mamma, come vuoi far credere, non star @lé mani in mano. Prendi una bella penna e
scrivi un letterone coi fiocchi, in cui ti mostriconoscente di tutto quel che ha fatto per te, e
chiedile perdono di tutto quel che le hai fattofida. E prometti di lasciarti guidare da' suoi
consigli. Quando si ha una mamma santa e di talemtoe hai la fortuna di possedere, la strada
della virtd e gia segnata. E colla medesima peaonei sllo zio Monsignore un‘altra lettera piena di
lagrime, che cominci colle parole: «umilmente pratst a' suoi piedi...» e finisca colla promessa
che gli fai di piangere tutta la vita questo tuowginile traviamento. Non ti pesi troppo di riempire
tre 0 quattro facciate, che non mai fatica lettaraara piu ricompensata. L'esperienza la si deve
pagare a proprie spese: ma tu saresti indegno afee rche porti, se da questa esperienza non
ricavassi qualche insegnamento e non ne uscissi salisea per tutto cid che e volgare e poco
pulito. L'aristocratie c'est de la politessBerdona ad uneecchia amicda predica: ma questa volta
te la sei meritata.

La tua quasi zietta Fulvia.

IL CONTELORENZO AGIACOMO LANZAVECCHIA

Cremona, 15 dicembre.

Caro Giacomo,

Son dovuto partire dal nostro Ronchetto senza paatarvi, com'era desiderio mio
vivissimo: ma il rigor del verno e questo cuoree aa qualche tempo mi travaglia non poco, mi
hanno impedito di scendere a salutarvi alle Forrdento tuttavolta che andate via via, per quanto
di lento passo, riacquistando la sanita, la qusepndo che parve a tutte le filosofie del mondb, e
miglior dono di natura. Noi abbiamo ritrovato ine@rona le solite nebbie e le tristezze solite; e
temo che il verno per le presenti difficolta palite non abbia a rimuovere i dolori di questa plebe,
cui gia troppe voglie mettono in quello stato, ctom pud trovar posa in sulle piume. Spero nella
diligenza vostra (tosto che le forze vel consentg®s dar opera a ordinare un primo catalogo di
guelle mie iscrizioni, alle quali &, posso dirdaatata una parte della mia vita e di quella vanita
che nella vita serve come l'olio delle lampadesahiarare il sentiero che mena alla morte. Vorrei
che l'opera del padre tornasse di sprone al figiimndo questi occhi saranno morti alla luce del
sole, per nobilitarsi, come dice il nostro divinetiarca, in qualche bell'opera di mano o d'ingegno.
La classe nostra, per troppa sete di godimentiusdindrascura oggidi quell'arti, che ai nostri
maggiori diedero lustro e autorita nel mondo, ondesuna meraviglia, se all'insorgere dei nuovi
ordini e dei nuovi dritti popolari, l'aristocrazepicurea si mostri impari al compito suo. Questo,
come sapete, € mia intenzione dire in quel «Discgreliminare», che premetterd alla raccolta
delle iscrizioni gentilizie e che sara la mia fate il mio ozio in questo tenebroso verno. Vi mando
la copia definitiva delliscrizione, che ho pregaralla memoria del vostro compianto genitore.
«Brevis esse laboro, obscurus fio», posso dire@@zio: ma nulla € piu tedioso quanto una parola
vana; e qui sonmi ingegnato di stringer la maggijoantita di fatti nel minor numero di segni.
Ditemi tuttavolta il parer vostro, ché non tantangégno di piacere quanto di non dispiacere agli
amici. Ho dovuto lasciar tale e quale la frase laterizia,checché dica quel bon‘'omo del canonico
Ostinelli a cui sono cosi care le cianciafruscommoniane. Abbiatemi per vostro.

Lorenzo Magnenzio di Villalta.

GIACOMO A CELESTINA
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Fornaci, 15 dicembre.

Mia cara e buona Celestina, mia buona sorella, stato molto malato, molto malato per te.
Per poco morivo del tuo dolore, mia povera innoge8arei venuto prima a consolarti, ad asciugare
le tue lagrime, se Dio non avesse avuto pieta delpatimento e non mi avesse per molti giorni
tolte le forze e la coscienza di me stesso. Madysta certa, appena potro sopportare questi feeddi
le fatiche del viaggio senza pericoli. Ho bisogngongere con te e di dirti una parola che ti
consoli. Qualungue sia la tua disgrazia, per meread'innocenza tua come e certa la luce del sole.
Dio terra conto de' nostri patimenti e fara giuatiSe anche la contessa non avesse sostenuta la tu
parte contro l'iniquo che ti ha oltraggiata, pu@dere che io avrei dubitato un istante della cta v
e del tuo affetto?

Gli uomini e Dio giudicheranno il colpevole comenserita; ma tu lasciati giudicare da me.
Si, Celestina, il tuo cuore, la tua vita, la tudavsono nelle mie mani come il giorno che ho r#oco
il tuo primo sguardo d'affetto. Hanno empiamenipestato questo nostro affetto, hanno trascinata
nel fango la nostra virtd, e questo colpo sarariihgipio della nostra morte, ma noi possiamo
guardarci in faccia senza rimproveri e senza resskr ti assolvo e ti benedico, mia povera
figliuola! Se potessi essere costi, vorrei mettlertmani sulla testa per rendere piu forte questa
benedizione. Lascia che essa scenda fino al tue @it rinfranchi. Immagino tutto quello di pid
spaventoso agitera i tuoi giorni e le tue nottrsecavrai maledetta la vita, la fede, la religionegl
delirio del male avrai meditato cose perverse gbiér Ebbene, non pensar pit a nulla, non dir pid
una parola, non far pid un passo senza prima agarmi. Se qualche volta ti par di morire di
dolore, come e sembrato a me, pensa che la tuaneitae tua, e che nella tua disperazione io
perderei I'ultima forza e l'ultimo sostegno di qoetaggio, di cui ho molto bisogno per me e per gli
altri. Se mi vuoi proprio bene, in nessuna manpaiaesti dimostrarmelo di pid, come nel mostrarti
dolce e ubbidiente a' miei consigli.

Fino alle feste di Natale io restero alle Fornacipo andro a insegnare in una scuola del
Lago Maggiore, a Pallanza, dove hanno bisognopfofessore supplente per il principio dell'anno.
Lascerd accomodare queste nostre cose in modo arthenanchino a' miei fratelli i mezzi per
lavorare. Se la mamma vorra venire con me, impeattieam'intristisca nella solitudine. E chi sa che
tu non possa tenerle compagnia? Essa potrebbe iaverana mano che l'aiuti e nello stesso tempo
avresti in lei una dolce e materna assistenzaaésg nuovo molte malinconie passeranno da sé, e
puo essere che Dio trovi nell'avvenire e per terenpe un compenso a queste terribili prove. Quel
che ti scrivo, mia povera creatura, e la voce sandel cuore, e vorrei scrivere ancora di piu,@e n
mi sentissi gli occhi velati di lagrime. Ho bisogdiosapere che tu sei buona, tranquilla, obbediente
e poiché gueste signore ti usano molta carita,gbegger me di mandarmi spesso tue notizie. Prega
I'Addolorata e abbi davanti che nelle nostre atitiz Dio € presente: anzi, non € mai cosi vicino a
noi, come quando ci sembra che ci abbia abbandonati

Il tuo Giacomo.

Mai filosofo s'era abbassato tanto, fino a invocaresuo aiuto il nome della Madonna
addolorata! mai sapiente s'era tanto rimpiccigdo farsi perdonare il peccato d'esistere! Ma é pur
forza riconoscere che dovendo parlare ad un‘'uméatera della terra, poco gli potevano servire le
ingegnose argomentazioni degli stoici e i sillogisiella coerenza scientifica. La bonta ha questo di
superiore, che non disdegna, quando occorre, dreegsagionevole e incoerente. Il cuore ha detto
un filosofo corazzato di matematica, ha delle disn@m e delle ragioni, che la ragione non
conosce.

Fu questo medesimo sentimento di umile convinziohe,lo persuase qualche giorno dopo
a scrivere alla contessa Magnenzio una lettera,edgfieconsidero quasi come il suo testamento
morale: «Mio zio - le diceva - mi ha fatto sapehe ¢a S. V. Ill. desidera avere da me una parola
che le manifesti i miei sentimenti e i miei progiodi fronte ai fatali avvenimenti che hanno codpit
la mia povera esistenza. Sarebbe ormai un vanoglogper parte mia, se volessi opporre un
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glaciale silenzio alle domande angosciose di undrepache per antiche ragioni ho 'obbligo di
riverire, e che la comune sventura rende oggiaglhi miei ancora pit degna di rispetto. Mi pare
che le mie stesse sofferenze vadano rimpicciolenctoee ghiaccio che si scioglie in un'acqua
mortale e profonda. Non sard morto del tutto, @ freddo della morte salire da tutte le parti
circondarmi il cuore. Ho scritto a Celestina paralee mi uscirono spontanee, ma che non saprei
ripetere per paura di me stesso, come non ho sapggerle al momento che mi sgorgavano dalla
penna, mentre una nuvola pregna di lagrime circeenda mia testa. Se mi lascio trascinare da
gualche atto che ha apparenza di perdono, non dniclame di una prova di forza morale; ma
consideri quel che faccio e quel che dico cometseguenza dello stato di atonia e d'incapacita, in
cui sono ridotto da questi mali troppo crudeli. d&reche anche il mio povero cervello non sia in
grado di connettere e di formulare gli elementuda risoluzione. Come un vinto ferito a morte,
accetto tutti i patti e tutte le catene nella comione che l'umiliazione non potra durar moltohe c

io non potro vederne la fine. Non posso non voleresolo e per un inutile intento cio che e
desiderio di tutti quelli che mi vogliono bene. &vtroppo poco rispetto e troppa poca pieta verso i
miei stessi dolori, se respingessi con insolenpeeaga la carita di questa medicina. Ho accettato u
umile posto provvisorio a Pallanza, dove mi rechaubito dopo le feste di Natale. Avrei voluto
partir subito, se di tempo in tempo un resto dbfelmon mi avvertisse di usare prudenza, e mi curo
non per troppa voglia di guarire, ma per il timdreimanere troppo tempo invalido a consumare la
carita di questa povera mia gente, che non possicare al mio risentimento. Al mio disinganno
basto io, e bene ho fatto a sacrificargli tuttelliesioni, che andavo raccogliendo in un fascio di
carte, a cui nhon potevo piu credere. Perché awulghlpcato le menzogne di un sogno? Se la cenere
e tutto quello che resta in fondo di ogni veri@nto fa non credere alla fiamma...». - E mentre
scriveva queste parole, si compiaceva di carezitgreesentimento che l'eccesso del patimento
l'avrebbe presto dispensato dal cercar altre rggimlucendolo all'ultima, che comprende tutte le
altre.

VIl

ENTRA IN SCENA LA DEMOCRAZIA

Una mattina, qualche giorno avanti le feste di Matdon Lorenzo, con indosso la veste
rossa di flanella, che Fabrizio aveva avuto curaistialdare alla stufa, stava scrivendo nel suo
studio a Cremona alla luce d'una lucerna, che tat@we a una giornata nebbiosa, piovigginosa,
triste come la politica.

In giro sulle quattro pareti luccicavano quattrossieci scaffali di mogano, con modanature
di bronzo dorato, pieni di bei volumi legati in lgetolle intestazioni d'oro: e sopra ciascun staffa
era un busto di bronzo scuro, rappresentante uinguaéro nostri grandi poeti. Un'iscrizione d'oro
in lettere greche maiuscole correva lungo la cerdiei quattro armadi, racchiudendo una sentenza,
che don Lorenzo spiegava volentieri, traducenddibrilessere medicina dell'anima.»

In uno degli scaffali il conte teneva la raccol&a dassici greci, latini e italiani, coi lessici e
colle opere fondamentali di consultazione. La sledofjyia perdo non andava piu in la del sapore
dolce che hanno in sé i libri della bella antichii@assica; anzi, egli non aveva mai potuto
comprendere la fissazione di certi nuovi cosi didttiogi, che sputano il fiore per il gusto di
masticare delle amare radici. In un altro armadimithavano gli storici, ma intendiamoci, i buoni,
guelli cioé che hanno saputo vestir di broccatedata, scrivere con dignita, con magniloquenza
romana, non questi raccoglitori di notiziole e diisguilie, che, sull'esempio dei tedeschi
confondond'istoria, magistra vitag colla nota del bucato o colla spesa del cuoccsuaraccolta
cominciava dunque con Ricordano Malispini e sceadewo al Botta, al Colletta e allAmari. Non
potendo sopportare le traduzioni mal fatte, e napesdo leggere il tedesco, non aveva del
Mommsen che qualche dissertazione latina, quebaktava per fargli dir corna di un uomo, che ha
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rovesciata la Storia romana e negato agli itallasenso della poesia lirica. Che fortuna, dicewa s
guesto proposito, che fortuna che certe corbeltaaie dette in tedesco!

In un riparto separato il buon classicista tenettbchiave i buoni novellatori del trecento e
del cinquecento e anche qualche birbonata del @adéll Porta, ch’egli poteva leggere e gustare
colla superiore licenza ecclesiastica, ridendo ntede coi pochi amici del suo tempo e del suo
gusto alle facezie grassoccie si, ma sane, derirmsgini padri. Non voleva perd che Giacinto
mettesse le mani, nemmen per isbaglio, in quewsii diel giardino di Armida, perché ogni eta ha i
suoi pericoli. Il buon padre non immaginava nemmeim® venissero da Parigi dei profumi ben pia
pericolosi.

Da alcuni giorni, dopo che le stanze furono orcéinatdopo che furono messi i tappeti in
terra, il conte, nel tepore di quindici gradi codgtaandava riordinando gli elementi del suo
«Discorso preliminare»di cui qualche periodo non da buttar via comivagia correre sulla carta.
Era per provare la rotondita delle frasi, che didan tanto lo scrittore aveva bisogno di leggere
voce alta uno de' suoi foglietti, su cui la scrat@grossa ed obliqua correva come altrettante note
musicali:

«Parlare a' giorni nostri degli uffici della nokilpotra forse parere a taluno pressoché opera
vana, per non dire ridevole, tanto oggi gli uonsinaffaticano a non stimare se non quel che in oro
si traduce o che dell'oro abbia le fallaci appager@he giovano (dice la gente al vil guadagno
intesa), che giovano gli emblemi e le larve d'uokgrosa nobilta, condannata a un perpetuo esilio
dal consorzio civile, buona, non dico a reggere,smlamente a far gemere le meste rovine degli
aviti palagi...?»

- Fabrizio, mi pare un po' troppo caldo qua denthaterruppe il conte, che cominciava a
inflammarsi nel fervore delle sue frasi cadenzateorse e meglio che tu mi dia la veste verde, che
riscalda meno.

Di queste vesti foderate di flanella ce n'eranottgmacome i quattro poeti, di peso e di
imbottitura diversa, che Fabrizio doveva far indmesa norma del termometro e del barometro
giudiziosamente combinati insieme. Veste verdeifsigiva quasi sempre depressione atmosferica,
aria morta e soffocante, pioggia imminente. Ind@s$a nuova zimarra, il conte riprese la sua
lettura, sollevando un viso, che la luce della tnaecircondava di gloria.

«Cio non di meno pare a me che all'umano consteziotl del passato non giovin meno di
guel che giovin le forze del presente, non esseag@ayer mio, null'altro il presente momento che la
somma risultante di tutte le forze antecedentitaBdo cosi la condizion delle cose, nessun ordine e
pil indicato a conservare intatta e venerata ldizien del passato di quel che sia l'ordine della
nobilta, che dei tempi trascorsi conserva, dird,despietre pil preziose e le gia intrecciate oero
Che se l'antico ha potuto suscitare, al volger pesato secolo, contro l'instituto gentilizio la
reazion popolare, non fu giusto che insieme allpecandasse travolta la tradizione, avvegnaché...»

- Fabrizio, portami il brodo liscio stamattina, éa cuoco che quella sua lingua di manzo
era troppo grassa. Mi pare di sentirmela ancotmata.

Don Lorenzo si mosse per consultare un passo dscei3i» del Machiavelli, dove si parla
del dominio dei pochi: e pochi istanti dopo, Falorientrava colla posta del mattina, raccolta in un
vassoio d'argento. C'era il solito «Bollettino dgfituto Veneto», quello dell'«Istituto Lombardo»
colle prime comunicazioni del Lattes sull'italiandegli Etruschi, un argomento che stuzzicava la
sua curiosita e insieme il suo orgoglio nazionalet® quei signori della Sprea, che ti farebbero
tedesco anche il bel tempo. C'era la «Perseveratizddilano, detta donna Paola, della quale
divideva or si, or no, le opinioni. Se come umanigin aveva ripugnanza ad accettare anche le idee
di Lucrezio Caro, che egli traduceva di nascostaupecerto gusto del difficile; se nel campo libero
della filosofia indipendente non gli facevan panéagli atomi di Epicuro, né i vortici del Cartesio,
né la pluralita dei Mondi del Leibnizio; in polid¢era, secondo il suo modo di vedere, un altro pai
di pantofole. Come cittadino, come Magnenzio, cqadre di famiglia, era di opinione che una
buona messa e un buon rosario valgono, per laté&eliei popoli, pid che tutta la scienza della
famosa Enciclopedia.
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- S'e visto il bel risultato della dea Ragione agth al governo dei popoli. O l'utopia di
Platone, o la ghigliottina a vapore. Quel che piparta ai popoli € di star bene e di vivere in pace

Siccome pero per pace intendeva specialmente la s il buon uomo era tratto
facilmente a giudicare le teoriche sociali un poppo colla bocca dello stomaco. Questa pace
benedetta se la faceva seder vicina tutte le wbléepoteva chiudersi nel suo studio, in un angolo
della casa, dove non arrivava mai nessun rumofa siiehda, tranne il rintocco delle ore del vicino
convento dei cappuccini. E per amore di questa,packbri dei vivi preferiva quelli dei morti,
perché sulle guerre dei morti son gia cresciutiugjiii 0 son scaramuccie gia messe in musica:
mentre queste controversie politiche, sociali, ecaiche, parlamentari, amministrative, anche
guando si fanno pestium philosophiaelasciano sempre la bocca impastata come una lidgua
manzo non ben sgrassata.

Don Lorenzo, dopo aver crollata la testa su urcaldi d'intonazione rosminiana, che la
«Perseveranza» riportava in difesa delle quarawfgogizioni quasi ereticali del filosofo roveretano
(tutte beghe che sconnettono la fede), prese dgbpina letteraccia mal piegata, che puzzava di
pipa lontano un miglio, con sopra una scritturacciee pareva dipinta colla scopa, e voltandola e
rivoltandola nelle mani

- Chi € questo Gioppino che scrive L'orenzo coti&mfo? - brontold un pezzo, squadrando
con un certo sospetto la lettera, che pareva slag@ebll’'unto. - Vien da Calusco? Chi puo scrivere
da Calusco? Dov'é questo Calusco? - All'avvicindedie feste di Natale ne arrivavano molte di
gueste lettere di poveri supplicanti bisognosi aialghe sussidio e di solito il conte le passava a
Fabrizio, perche se l'intendesse col ragioniereoRile cercassero con prudenza di liberarlo dalle
mosche e dagli scrupoli. Ma era la prima volta ¢h@ppino osava scrivere L'orenzo con
'apostrofo. - Birbonaccio, aspetta che tinsegnierdortografia. Aspetta me, aspetta me... - E
strofinando le babbuccie morbide di panno sul plelaappeto, il conte, che da vecchio ammiratore
dei Sacchetti e del Lasca aveva il gusto delleZi@ceordaci, giro intorno allo scrittoio, sedette s
tre cuscini della poltrona e afferro la penna ardcoppiare quell'epigramma, che gli faceva gli
occhi piccini e il naso crespo. - «Se lor con tonfondi...» avrebbe voluto cominciare; e, per
richiamare la rima, corse coll'occhio alla firmd depplicante, una firma che pareva uno scorpione
schiacciato sotto una pagina di altri scorpioneri scorpioni, corpo di Bacco! pieni di veleno. La
lettera correva in questi termini:

[I'ustrissimo Sigor Cote
Se L'ei non fa trovare per s’abato a mezzanote tfgmila al 'uogo detto S'asso del Pin
presso il Roccolo noi metteremo in piassa il gragreto con suo disonore di L'ei e di tutta la
famiglia. Non parli con ness'uno si no guaja.
Galiasso...

Un cane, a cui sia dato a mordere un ferro rovam@lto in una polpetta, non lascerebbe
cascare il boccone con piu dolore e raccapriccigudi che il conte lascio cadere il foglio di mano.
In cinquant'anni e piu, cioe dal di che i suoi ecobrrevano sull'alfabeto, non aveva mai letto
guattro righe piu spropositate e piu spaventos&roAthe Gioppino! Chi poteva essere questo
bardassa di Calusco? e di che segreto andava sgemn? disonore di chi e di che?

Quando Fabrizio entro colla scodella del brodopsivento nel vedere il volto del padrone
pil smorto della carta.

- Che cosa € accaduto, signor conte? si sente mgle@omando, fermandosi in mezzo alla
stanza.

- Sto bene, sto benone, sto d'incanto... - rispasmte, facendo saltare quel brutto foglio da
una mano all'altra. - Quando si bevono di questdétti a stomaco digiuno, un uomo non puo che
sentirsi bene. Guarda un po' quel che mi scrivdlum badare all'ortografia, ma cerca di penetrare
nel concetto. Una delizia, vedrai, un sorbetto. @3entu questo signor Galiasso? C'e dalle nostre
parti qualcuno che porta questo bel nome?
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- Non ho mai sentito che ci sia nessuno che shuhtasi. -disse il vecchio Fabrizio, mentre
correva cogli occhi sulla lettera, fingendo nelovieeno sorpresa e meno turbamento di quel che
veramente provasse in cuor suo. Segreto aiutaliteamtessa in questa segreta congiura diretta a
nascondere al conte una dolorosa e pericolosaayepitesta improvvisa minaccia di ricatto non
poteva che confondere i piani di guerra e dareuafec mezzo malato del suo padrone una scossa
dolorosa.

- Non ci deve badare, signor conte - prese a [dieglele servitore, mostrando indifferenza. -
Asini e malviventi ce ne saran sempre, e, siccoam® che lei € buono e amico della pace,
credono forse di spaventarla.

- Grazie tante. Minaccia di mettere in piazza uangsegreto. Che segreto c'e da mettere in
piazza? E non si contenta mica di poco il sor Gabaiverito; ma domanda solamente tre mila lire.
Catteri! tre mila lire non sono un quattrino e reanodo le domanda il sor Galiasso!...

Il conte, che aveva gia la bocca impastata, pedviguella sciagurata lingua di bue, se la
senti diventar piena di una saliva salata. Ballasdlla poltrona, si lamentd con voce quasi
piagnucolosa:

- C'e da perdere la fame per quindici giorni.

- Non si spaventi, le dico, non dia importanza. $oge che a loro signori capitano tutti i
giorni.

- Nossignore, a me non € mai capitato. Quando umouaon fa male a nessuno, ha diritto
che gli altri non faccian male a lui...

- Guai se questi cani dovessero mordere tuttelte ebe abbaian! Essi tentano il colpo. Se
va, dicono, é segno che la cosa ha le gambe. Mahguaolta son loro che ci lasciano le gambe e la
coda.

- Chi conosci tu a Calusco? non hai sentito ch®acgualcheduno dalle nostre parti che ci
voglia male?

- Le pare? una casa come la sua?

- Non son piu quei tempi, non son piu quei tem@acché si son formate queste societa
segrete operaie, dacché si va seminando I'odie tkassi, € una disgrazia nascere nei nostri panni
Anche l'elemosina sembra un'ingiuria adesso, e lia€ che oggi scrivono queste letterine,
domani metteranno la dinamite sotto il portone.

- Oh caro signor conte, lei corre troppo... intpp@ Fabrizio, ridendo...

- Ti dico che si precipita. Tu non hai sentito amlilla, n'é vero? In questa casa tu sei piu
vecchio di me e devi volermi bene.

- Lo domanda, signor conte?

- Non sospetti che possa essere quel servo di,sthk abbiamo licenziato tre anni fa...?

- Or fa un anno che é andato in America.

- Ma dall’America si ritorna - disse sospiranddulon uomo, che all'idea d'un viaggio in
America si sentiva venir le vertigini. - DallAmea si ritorna: e poi si lascia sempre a casa
gualcuno...

- Conosco questa gente, stia sicuro. Solamentepsad@nza non dir nulla di questa lettera,
né alla contessa né alla contessina...

- Sicuro, sicuro! le donne si lasciano facilmemtgiiessionare. Anzi bisognera stare attenti
che non facciano loro qualche brutto scherzo regfada... Ahimeé, si precipita! E una cosa che
dobbiamo trattare fra te, me e il Riboni... Dovireetamarlo, se c'e...

- Tornera stasera. Ora beva il suo brodo e noertsip

- Portalo via, non mi va giu - disse restituendsdadella, con una mesta espressione di
abbattimento. - Guasterei anche quella poca colazielle undici e mezzo. Lasciami vedere ancora
una volta quegli scarabocchi. Altro che! si preepnaledettamente, si precipita!

- Non ci pensi pil. Vedro io il signor Riboni - dés Fabrizio, facendo scomparire il foglio
nella pettorina del suo grembiale di servizio.

- Vedete se con una cinquantina di lire si puo resth pace un povero affamato.
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- Se lei comincia a dare, non si salva pil. Quéstere € meglio fingere di non averle
ricevute, o si consegnano al questore.

- Guardatevi bene dal metter in mezzo la poliziah rvoglio gendarmi in casa. Ve lo
comando! - grido, alzandosi quanto era lunga la @oeola persona, lasciando cadere un gran
pugno sul «Dizionario dei sinonimi». - Non vogli@righi, deposizioni, arresti, diavolerie di questo
genere, né per tre mila né per sei mila, né pai dida. Avete capito? comando io! - Mai la paura
d'un uomo aveva parlato con piu coraggio. Fabfinge acconciarsi e disse:

- Come vuole, signor conte... Del resto, creda pchie quando non si da nulla e non si ha
nulla a temere, queste lettere son buone perfia. stu

- E soprattutto si badi a non far saper nulla armali. Non voglio pettegolezzi... Come si
semina si raccoglie! — brontolo parlando con séssie Per certa gente € gia una grande colpa |l
nascere bene. Come se avessi domandato io al padtere di farmi nascere dal grembo d'una
nobile Magnenzio. Si precipita...

Fabrizio lascio il conte in preda alle sue smamagmucolose, e corse a far leggere la lettera
alla contessa, perché fosse avvertita in tempai€stga nuova minaccia.

Donna Cristina aveva ricevuto alcuni giorni prinaaléttera di Giacomo e in seguito a una
nuova visita di don Angelo cominciava appena a vedepo’ di lume in mezzo a quella spaventosa
oscurita, in cui si dibatteva da cinque mesi. Latdadi Giacomo l'aveva commossa. Seguendo
l'ispirazione del cuore riconoscente, stava premiraina lettera di conforto al generoso amico, che
non rifiutava d'essere suo alleato nell'opera plarazione, mentre gli sarebbe stato cosi facile
vendicarsi colla rovina di tutti. Il cuore dellardwm, della madre, della cristiana, ravvivato da un
raggio di speranza, insieme alla riconoscenzajvsenh ardore insolito di bene, quasi un desiderio
di emulazione in questa gara di sacrificio, e aada@nsando quel che poteva restituire di bene al
mondo in compenso di tanto male e quale soddisfazidegna di sé e dell'uomo, potesse offrire al
giovine avvilito e trafitto nei sentimenti piu sacr

«lo non so scrivere» gli diceva «e mi manca l'drtesprimere tutta la pieta, che ho provato
e che riprovo leggendo la vostra lettera. Non aifgesore, non all'uomo dotto, ma immagino
dunque di scrivere a quel giovinetto Giacomo, chaliri tempi frequentava la mia casa e al quale
non mi pento ancora d'aver dato un forte consiglidnvocando questa mia benevolenza quasi
materna, che vi parlo come da amica ad amico, daalohe ha salito il Calvario ad uomo che ha
salita la croce, nella fratellanza dei comuni dolGonforti materiali, riparazioni degne di voi non
potremo darvene. Indegna io stessa d'ogni consol@zsarei quasi spregevole, se volessi offrirne a
voi; tanto meno ho consigli a darvi. Vi dico solimmuesto: che prego per voi colla stessa anima
con cui prego pe' miei figli, nella fiducia che Dithe ha la mano miracolosa, voglia versare nelle
vostre piaghe l'unico balsamo che puo col tempabikre le forze perdute. Lasciatemi almeno
l'llusione, povero Giacomo, che io non prego, pex il riposo d'un morto, ma per la pace di un
vivo. Davanti ai mali irreparabili 'uomo forte ls@mpre un rifugio nell'idea che non vi € cosi gran
male che non possa essere superato da una pitegspactinza. | mali vengono piu dalla fatalita
che non dalla cattiva volonta degli uomini; maegaddel bene vien tutta da noi. lo ho troppa stima
della forza del vostro cuore, per non sperare théa scritto qualche pagina virtuosa e sublime
non sappia arrivare col cuore fin la dove un gicgnmlato col pensiero. Spero che in molti istanti,
cosi piagato come siete, abbiate a sentire lataanta dignita della natura umana ingrandita in vo

«ll fuoco raffina i nobili metalli. Il dolore ha eperto e messo a nudo molta parte di voi,
ch'era prima ignota a voi stesso e che, senzaegjsessse, sarebbe rimasta per sempre sepolta. Non
dite dunque come un povero merciaio alla vigilid sleo fallimento, che la vostra vita é finita.
Provate a chiedervi una volta se per caso unanvitea non stia per cominciare per voi. Che voi
abbiate gettato alle fiamme il manoscritto in @ame dite, eran raccolte le illusioni della vostra
giovinezza, non mi fa pena, come pare che in foiadoia a voi. A me basta che non abbiate
abbruciata la vostra fede. Purché la flamma sdlgel®, poco importa che abbruci I'altare. Provate
a cercare nella cenere e ritroverete il vostro diser Per quanto grande possa essere il vostro
sacrificio, i meriti che acquistate agli occhi dol® a quelli della vostra coscienza sono tali robwe
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potranno produrre col tempo che un gran bene. \&be giovine e dovete conservare intatte le
vostre idealita. Seqguitate a studiare. Noi abbidisogno di chi sostenga la fede nella virtd. | nost
figli, lo vedete, non credono piu all'affetto deftendri, e quelli stessi, che dovrebbero combattere
prima fila per I'onore, sono i primi a imbrattadii fango. Voi potrete fare del bene, non solo
coll'ingegno che Dio vi ha dato, ma anche coll'éspea che vi siete acquistata. Nessun privilegio
nobilita tanto lI'anima nostra quanto la coscienzawer molto sofferto...» A questo punto era
arrivata e stava quasi per chiudere la letterarmliale il suo cuore, nella felice improvvisazione
del sentimento, si esaltava della misteriosa dalwezhe hanno le umane consolazioni, quando
Fabrizio con un passo sospettoso entro a farlergeldescarabocchiata lettera, che aveva tanto
spaventato il povero conte. Essa, che quasi €Madli toccare il porto, trasali a questo nuovo
inaspettato assalto. Quel mondo geloso e avar® rseie pretensioni, a cui aveva sperato di
sfuggire, dava segno di risvegliarsi e gia si prese all'uscio come un esoso creditore. | dekiti d
male voglion essere scontati e pagati; I'esattoee qui. Pallida, tremante, nascose il lurido
scarabocchio tra le carte profumate dello stipetto.

- Non dite al conte che mi avete fatta vedere @uiestera: cerchero di parlare col Prefetto...
Non parlatene con nessuno... Ah mio Dio, non abbianito!

IX

UNA VISITA INASPETTATA

Seguirono due o tre giorni di agitazione, piensidistri presentimenti, di reciproci inganni,
in cui ciascuno dovette fingere di ignorare qued eha scritto a ciascuno sul viso. Don Lorenzo, per
guanti sforzi acrobatici facesse fare alla sua &g volonta, per quanto sferzasse un coraggio che
non era mai stato, non che esercitato, nemmeno pgresonsiderazione, non poteva nascondere a
Cristina, alla figliuola, a quei di casa il grandgomento, come si nasconde un librettucciaccio
proibito. A colazione, a pranzo, non gli riuscivaagi d'assaggiar nulla, o tutt'al pid, se si sfaaza
di inghiottire una mezza fetta di galantina, o gaanba di pollo, se le sentiva li inchiodate sullo
stomaco come un errore d'ortografia. Molto menpaseva pretendere ch'egli si distraesse nei giri
de' suoi periodi... Altro che «Discorso prelimindraltro che «la tradizion del passato»! Vipere e
scorpioni, minaccie, ricatti per il momento; domaaiebbero state bombe e pugnali.

Non potendo pigliarsela con Galiasso, si sfogabeoatolare o perché la stanza era fredda,
o perché il brodo era lungo, o perché Giacinto sariveva mai, o perché ['lstituto veneto gli aveva
lasciato scappare tre errori di stampa; e, medtn svada delle malinconie, cadeva a parlare delle
teorie sovversive, che distruggono ogni sentimehtceligione e di rispetto. La figura torbida di
Galiasso, ch'egli simmaginava con un ceffo di acaio, cieco d'un occhio, per tre o quattro giorni
entro a frastornare le sue occupazioni e i suaissfgensieri, sia ch'egli pigliasse in mano unolibr
od un giornale, sia che arzigogolasse colla pengia complicati incisi del suo «Discorso
preliminare», sia che parlasse con quei di casai @achi amici che venivano a fargli passare la
sera. In mezzo ai discorsi e alle distrazioni nessava mai dentro di lui il lungo monologo contro i
tempi e contro le idee sovversive: aggrottava dfiaii gesti gli scappavano involontariamente, e,
inconsapevolmente, faceva sentire a sé stesdorieilo, che non cessava di martellargli il cuore:
«Si precipita».

La contessa, per non essere obbligata a chiederelare delle spiegazioni incresciose,
fingeva di non accorgersi di questi suoi patimentjuesta sua noncuranza riusciva di maggior pena
al povero conte, che nelle tribolazioni amava @®ssonsolato e amorosamente contraddetto.
Dopo aver ruminato un pezzo nel suo segreto, pemsdiacomo Lanzavecchia poteva essergli di
gualche aiuto, essendo il luogo detto il SassoRike) indicato da Galiasso, poco lontano dalle
Fornaci, sulla stradetta che mena al "Roccolo" @l Bndrea. Colse il momento, che la contessa e
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la figliuola erano fuori ad assistere a una piafe@nza del santo Cenacolo (un‘altra francioseria
introdotta da poco tempo dai gesuiti), si chiuskorstudio, fece accendere la lucernetta, che anche
di pieno di aiutava a rischiarare il nesso deleejdcsi raccolse, passo due volte la mano sullaegfron
per rimuovere le ultime titubanze, che facevanomendi lui l'uomo pid indeciso del mondo, prese
una faccia oscura, severa, d'uomo oltraggiato, atm®osce i doveri suoi e comincio a scrivere:
«Carissimo Giacomo, deve esistere in cotesti paesotal nominato Galiasso o Galeazzo, persona
veramente dedita a cattivi maneggi, non saprei sBreil bisognosa o perversa, la quale mi ha in
questi giorni trasmessa una lettera, vero oltraggtografico, con cui vien chiedendo una non
misera somma a mo' di minaccia o di ricatto. Coréeatpossa...»

- Signor conte - disse Fabrizio entrando col susspasoffocato: - questo signore ha una
lettera di presentazione per la signora contesassioccome non puo fermarsi a Cremona che poco
tempo, domanda il permesso di dir una parola alosigonte...

Il conte accosto il biglietto, che Fabrizio gli offal lume della lucerna e lesse il nome
dell'avvocato Genesio Brognolico.

- Brognolico! - ripeté, rimpicciolendo gli occhi e chi cerca di fissarsi in qualche cosa,
che vede e non vede. - Non é quel nostro radicalosso di la, che insieme al farmacista ha
fondata la Societa operaia?

- Precisamente, quel pancione. Dice che ha urexdatiel signor conte di Breno.

Don Lorenzo, a cui baleno subito 'idea che questita inaspettata potesse avere qualche
relazione col fatto del famigerato Galiasso, paogicche convenisse abbondare nelle cerimonie e,
ove fosse opportuno, farsi dell'avvocato radicalelifiensore, ordind che entrasse. Si mosse anche
lui, gird due poltrone in modo che l'una guardd&dea, colloco la lucernetta sulla sponda della
scrivania in cima a un muro di libri e movendo intto al suo avversario politico e amministrativo,
con tutto quel buon garbo, che non si spende nmo taolentieri come quando si tratta d'un
avversario:

- Qual buon vento, - esclamo - signor avvocatorenfona?...

Un uomo fatto a guisa di un pallone aereostaticnjidossero state attaccate due gambe, e
sul quale fosse stata messa una testa arruffatapfritutto il vano dell'uscio. Gli occhi eran nastto
da un paio di lenti affumicate, che mettevano duweahie scure e fisse nello scompiglio d'una
zazzera e d'una barba bianco-sporco-rossicciaityestpanno oscuro, colle mani insaccate in due
otri di pelle, colla grossa catena d'oro, rispletidesull’equatore di quel globo, che viaggiava come
un galleggiante, I'avvocato Brognolico saluto inte con un inchino alla rovescia, che gli fece
cacciare indietro la testa leonina e sporgere wotlperanza, che non avrebbe mai potuto piegarsi
diversamente.

- Perdonera Eccellenza, se non potendo disporrelicheco tempo, tra una corsa e l'altra,
0SO interrompere i suoi preziosi studi. Vengo a eomell'onorevole di Breno, che ha visto il
Sottoprefetto e che mi ha dato questa lettera@pget la signora contessa.

- Caro avvocato, si accomodi - disse don Lorentayuale non capitava troppo Spesso
I'onore di sentirsi chiamare Eccellenza. E merdétegd scendeva a poco a poco a riempire lo spazio
vuoto del seggiolone, il conte corse, brontolarsddla lettera aperta di don Lodovico di Breno, che
sonava in questi precisi termini:

«Gentilissima signora contessa,

«Ho sudato tre camicie e un farsetto a persuadezstigsignori deVessillo democratica
non sollevare un putiferio. C'eran gia le mineasie non mancava la voglia di farle saltare. Pero,
a furia di reciproche concessioni, ci siamo acdbidaun non intervento. La direzione del Vessillo
incarica l'egregio avvocato Brognolico di liquidare via amichevole la parte materiale in un
compenso corrispondente ai danni, che questa tigutparta al giornale. E veramente € giusto
riconoscere che questi signori si mostrarono disereagionevoli, quando si pensa all'autorita che
uno scandalo di questa natura avrebbe dato aikytotito. Direi quindi di transigere fin dove si
puo. Fulvia ha scritto a Giacinto, dandogli notidigueste pratiche...»
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A questo punto don Lorenzo non ci vide pia. Il gudbamento pero non gli impedi di
ritrovare I'egregio avvocato Brognolico, che paraddormentato nella poltrona.

- Credo di capire qualche cosa... non tutto pehd.che cosa posso servirla, avvocato? -
disse, mettendosi anche lui a sedere, con unifai@a e trepidante, sull'orlo della sua poltrona.

- L'onorevole di Breno ha avuto la bonta di leggegmesta lettera e siam perfettamente
d'accordo. Aggiungero che ieri ho veduto anche Mpms vescovo. - L'avvocato credeva che per
farsi capire bastasse accennare a questi nomi $&smgno di scendere a troppi ingrati particolari.

- Come sta Monsignore?- chiese ingenuamente ikecont

- Anche Sua Eminenza pienamente d'accordo colbwote di Breno...

- Hanno fatta la pace?

L’avvocato, a questa domanda cosi fuori d'intonazioimase un po' perplesso, come
accade spesso ai furbi, quando si trovano al ciosgdetna cosa troppo semplice, che si dipana da
sé. Si sforzo di rispondere che l'aspetto di Mamsig gli era parso buono; poi soggiunse subito per
venir presto all'argomento della visita:

- Stamattina ho parlato con Ferrazzi.

- Ferrazzi... - fece il conte, corrugando la froateercando, con uno sguardo interno, se nel
magazzino delle cose viste c'era un nome cosiQuale? il canonico Ferrazzi, che ha scritto
gualche cosa sulla basilica di San Pietro in Oro?

- No, no, Ferrazzi, il direttore del Vessillo...ribatté I'avvocato con una certa forza
impaziente per far capire al conte ch'era inforesatio d'ogni cosa e che con lui si poteva
discorrere liberamente. - Ho parlato con Ferramzseguito al colloquio avuto coll'onorevole di
Breno e con Monsignore, e gli ho dimostrato cheulitma analisi, gli conveniva accettare un
accordo, perché in queste guerricciuole di scareldii personalita non ci si guadagna, né da una
parte né dall'altra. Egli voleva sostenere che amenti di lotte elettorali un partito non puo butta
via nemmeno una cartuccia senza defezionare ladyand

Il conte, che seguiva con un viso fermo ed attogitesto preambolo, sempre nella speranza
che da una parte o dall'altra avesse a saltar iffarnoso Galiasso, non poté a meno di inarcare un
poco le ciglia a questo mostruosgefezionare la bandierache puzzava di gergo giornalistico
lontano un miglio. L’avvocato non se ne accorse, woéendo venir presto a una perorazione, che
gli permettesse di concludere e di partire colisaalelle tre e mezzo tird avanti:

- Ferrazzi mi dimostro che molte spese eran gia,fahe si era dovuto dare dei contrordini
ai corrispondenti e aeporters,modificare tutto il piano generale, perché, se pritanorevole di
Breno, che si poteva sperare combattuto dai clermeeva i piedi d’argilla, ora li ha di bronzo;
permodoché — (I'avvocato carico di voce questoaswerbio favorito) - una campagna contro di lui
sarebbe per il nostro partito un mezzo disastrocpe tutto sommato, faressimo, come si dice, un
buco nell'acqua.

Il conte, che non respirava nemmeno, sempre irsatte veder sbucare Galiasso, e che
aveva inghiottito in pace #eporter, non poté non protestare con un addolorato batteigtia
contro questo barbindaressimo,che sconnetteva le pilu legittime coniugazioni. Namico,
migliore della sua grammatica, tirava via come iahinvo:

- Ad onta di tutto questo, anzi in forza di tuttaegto, e naturale che i miei amici del
Vessillo nonpossinodigerire questa sconfitta, come se fosse un uogscdr, poiché si deve
perdere, dicono, facciamo strage dei FilisteiBregnolico cerco di ammorbidire questa minaccia
biblica, accompagnandola con una risata bonarianeua colpetto di mano leggiero leggiero, che
lascio cadere su un ginocchio del conte. — E niatuvade adunque Eccellenza, che que' miei amici
scapestrati servinodi quel segreto che hanno in mano, come difich@ de consolation.

- Amici scapestrati? - disse in cuor suo il cont®ungque Galiasso non € che il capo dei
ladri.

- Il signor conte é troppo amico della pace paratguardare un quattrino di pia o di meno.

- Scusi, avvocato... - interruppe con uno sforzaoge il conte. - Sa lei quel che mi hanno
scritto?
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- So tutto e son venuto apposta a Cremona per axtamn questa faccenda.

- Conosce anche questo Galiasso?

- Chi sia non so, ma conosco benissimo la famlgliazavecchia, so dov'e la ragazza.

- Crede lei dunque che con un centinaio di lire wola tanto si possano persuadere questi
signori scapestrati a...

- lo credo, signor conte, che ella non abbia urs@emoppo esatto della gravita della
situazione - osservo con forzata benevolenza iliab@d della pace. - Se Ferrazzi dichiara la
guerra, € un uomo che sa tener bene la penna io.man

- Oh si, me ne sono accorto... - scoppio a diréohahiando il conte, che aveva sotto gli
occhi il famoso L'orenzo.

Brognolico a questi sgambetti, a questa diplomatigaassibilita del conte, dubito per un
momento o di essere arrivato troppo tardi, cioése@ia accomodate, o di avere a che fare con un
politicone raffinato, e che sapeva rappresentareeraviglia la sua parte di gonzo. La sua grande
furberia gl'impediva d'immaginare il caso d'un ugrobe di furberia non ne aveva né punto, né
poco. Temendo rimetterci anche le spese del viaggiaffrettdo a sparare tutte le batterie di guerra
nella speranza d’intimorire col rumore quelli clemrpoteva ferire colla mitraglia.

- Senta, Eccellenza, - riprese, attaccandosi chlee mani alle spranghe degli occhiali - a
parte la questione personale, creda pure che sazEer. o altri... — (e tenendo la mano sollevata
aria aspetto un istante per dar tempo al contaplre quel che egli credeva che l'altro fingesse, p
una politica sopraffina, di non capire) - se Fezrazo altri mettesse alla luce questa storieglsae
una veradegringoladeper tutto il partito cosi detto ben pensante. lrsittne dei partiti del nostro
Collegio e tale che basta una goccia d'acquatsafanccare un mare d'inchiostro. Se lor signori non
trovano il modo di appianare la cosa sulla modbate concordata dall'onorevole di Breno e da
Monsignor di San Zeno, garantisco che questa penaaportiamo un deputato radicale massonico
a Montecitorio. Uno scandalo in casa Magnenzio, momettendo i pid bei nomi dell'aristocrazia,
fara perdere vent'anni di lavoro al partito cldecaNoi abbiamo le nostre Societa operaie
fortemente organizzate, e, se tre o quattro giokuagliono divertirsi, lo scandalo Magnenzio, San
Zeno, Lanzavecchia, abilmente lanciato, in quindiorni fa il giro di tutta Italia. Siccome sono
amico politico non solo di Ferrazzi, ma ho qualchzione all'Estrema, so quel che si puo fare,
quando c'e l'interesse di fare. D'altra parte, lodtarstima per I'onorabilita e la rispettabilitalde
sua casa, caro signor conte; conosco anche il rsigrecomo Lanzavecchia e so che uomo ¢€;
finalmente son uomo anch'io, so capire e compaqtiesti peccati di gioventd; anzi, € il caso di dire
chi di voi & senza peccato scagli la prima pié#ta.la politica non ha viscere di pieta; quando ha
fame divora, se non altro, anche i suoi figli. Pedoché, tutto sommato, vale a dire, tenuto conto
degli interessi morali da una parte, degli interps®blici dall'altra, io credo che, in ultima aisal
noi dovressimaroprio venire a una soluzione pacifica. Ci vuatipaza, caro conte, il mondo va
pigliato com'e. Pensi che nel grosso del pubblmo ¢ié nulla che faccia tanta impressione come un
romanzetto galante tra un elegante dgllmesse dorée una povera ragazza del popolo. Le figlie
del popolo, che servono ai piaceri dei ricchi, éteima non ancora sfruttato, molto pil in questo
caso, in cui c'é@ modo di battere insieme al blasorehe I'eroismo d'un ufficiale di cavalleria, che,
mentre gli altri vanno a farsi ammazzare in Africasta a casa ad abbracciare e sedurre le
cameriere... Perdoni, don Lorenzo, se oso dareaea'un padre queste crudeli trafitte; ma & bene
che ella abbia sott'occhio tutto quel che si pué ditutto quel che domapbtressimostampare.
Qualora, invece, si cercasse di accomodare loxiragper nos,senza bisogno di testimoni e di
reciproche scritture, né venti, né venticinque riiadevono parere una somma esorbitante.

A questa lunga e corrente esposizione dell'avvoBabgnolico, don Lorenzo, tenendo le
mani appoggiate ai ginocchi e gli occhi immobilil neolto del suo interlocutore, presto
un'attenzione che ando di sorpresa in sorpresagdiviglia in meraviglia, di curiosita in curiosita
di paura in paura come proverebbe un villano igmeradavanti ai prodigi diabolici d'un abile
prestigiatore. Partito col desiderio di conoscdrefasse il famigerato Galiasso, prima trovo che il
brigante era un giornalista, poi che il giornalista d'accordo col deputato, il quale, non capiva
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bene in qual modo, se l'intendeva col vescovo peacciare qualche cosa di grosso, non a lui,
pover'uomo, ma a qualcuno de' suoi, che aveva edibta una cameriera. E quel ch'era piu bello
ancora, le tremila lire di Galiasso diventavancadd facendo, ventimila, venticinquemila... Nello
sforzo che egli faceva dentro di sé per entrar® sgirito di questo strano racconto, in cui vedeva
peggio che nelldetamorfosid'Ovidio, un brigante trasformarsi in un narcisareframassone in
una mitria, tutte le rughe del volto confluirondlalsua fronte, le grosse ciglia bianche formarono
come un cespuglio spinoso sopra il naso, la suaagane andd oscurandosi come sotto una
nuvola, che passasse davanti al globo della luc&ndi mano in mano che l'avvocato andava
pesando il pro ed il contro, riferendosi con ceréea fatti che erano ignoti a uno di loro, il paver
conte si senti inondare da una fredda paura, dehbrile sgomento, che gli tolse la capacita di
rispondere.

Quando il Brognolico cesso di parlare, don Lorenntase li colle mani sui ginocchi, gli
occhi attenti ad aspettare il resto della curidesa Vedendo che I'avvocato non aveva piu nulla a
dire e che ora toccava a lui, proprio a lui, dilgar, alzo lentamente una mano, che tenne sollevata
un pezzo in aria, mosse le labbra entro una frasengssa, in cui passo ancora una volta il nome di
Galiasso, e, allungato il braccio tremante finmecéare il bottone del campanello, a Fabrizio che
comparve sull'uscio, chiese:

- E tornata la signora contessa?

- Si, signor conte.

- Digli che l'aspetto qui.

Nel breve intervallo che rimasero ancor soli, l@asato, che stava studiando I'effetto della
sua proposta sulla cera appannata del conte, fatarglo il suo silenzio come un freddo e
disdegnoso risentimento, cerco di raddolcire laagosta, dicendo che non si sarebbe mai fatta
una questione di numeri, che, con un po' di defexetalle due parti, si sarebbero facilmente messi
d'accordo.

Donna Cristina era appena tornata dalla conferenzmdo Fabrizio venne ad avvisarla che
il conte aveva bisogno di parlarle. Al nome dellasato Brognolico, ch’essa conosceva come un
Suo nemico nato, vale a dire quanto un giacobin@ @ssere nemico di un aristocratico, indovino
guel che poteva essere accaduto. Fabrizio noniss@annarla. Si pud immaginare che cuore fosse
il suo, quando con passo rotto, con una pesantsafzza di tutto il corpo, entro nello studio del
conte

- Guarda un po’, Cristina, se sai spiegare queagietio del deputato di Breno - Il conte, in
piedi dietro la scrivania, indico col tagliacartawbrio I'avvocato, che all'entrare della contesisa
era tirato in piedi anche lui e stava in attitudispettosa: - Presento il signor avvocato Galeazzi
voglio dire Ferrazzi...

- Brognolico - corresse l'altro; il quale, volenisiopoche parole far capire alla signora lo
scopo e l'importanza del suo mandato, si affrat&bdgiungere: - Signora contessa, vengo a nome
di Monsignor vescovo.

Il conte, sempre in balia d'un tremito convuls@cemdo ora un libro, ora un calamaio, ora
una penna, come se cercasse con questi contadriatiatli scaricare una corrente di elettricita,
agitando il tagliacarte in aria, domando volgenddisi contessa:

- Devi tu qualche cosa a Monsignore? ti sei forspegnata in qualche obbligazione
politica? chi e che abbraccia le cameriere in cais® Si puo sapere qualche cosa di quel che si fa e
di quel che sbuggerain questa casa? mi scrivono lettere minacciosegoam in casa mia a farmi
delle proposte disonoranti, mi oltraggiano in cite ami resta di pid nobile, e non mi é dato
nemmeno sapere a chi devo dir grazie. E che cenirgiornali coi fatti miei? lo non li leggo
nemmeno i giornali, per non guastarmi lo stile, ndi posso pretendere che non abbiano a
occuparsi di me. Sai che cosa ha avuto il coradgdire questo signore a un nobile Magnenzio di
Villalta? - Il conte nel metter fuori queste para@ppunto il tagliacarte d'avorio come una spada
verso gli occhiali affumicati. - Ha avuto il coraggdi dire che in casa Magnenzio le figlie dei
popolo servono ai piaceri dei padroni...
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La contessa, non potendo piG sostenersi sulle gasiblscio cadere col corpo quasi
sfasciato sopra una sedia.

Era un'altra battaglia perduta. E il conte, senmpéeacceso in viso d'un color rosso, che
faceva comparire ancor piu candidi i capelli lungtiii baffi, battendo col tagliacarte sul legndalel
scrivania, prese a dire, colla dignita con cui blee declamato all’Ateneo di Bergamo il suo
«Discorso preliminare»:

- Signor avvocato Brognolico, lei € entrato in casatra colla presentazione d'un amico e
d'un parente e io amo rispettare in lei il caratiacro dell'ambasciatore; ma mi permetta di dirle,
lo dica pure a chi I'ha mandato, che i MagnenzeéBédrengario in poi, hon solo non hanno mai
risposto a proposte disonoranti, ma possono dimeDamte: la vostra miseria non mi tange...

E come se in questo supremo sforzo morale si feessumata l'ultima energia della
schiatta, il conte, arruffato un gran gesto colEnmstanca in aria, resto a bocca aperta, partizza
nellincapacita fisica di continuare. Accorse Faiori che, sorreggendolo, gl'impedi di cadere. La
contessa getto un grido spaventato e si affreticeaerlo nelle braccia. Si mosse anche l'avvocato,
che ritiro le sedie, fece largo per aprir la stradeso l'uscio della cameretta vicina, dove il pove
conte fu adagiato su un divano. Preso da uno deiamcessi di cuore, sbarrando gli occhi, non
faceva che mormorare delle sillabe scucite, chevaao invocare un po’ di carita, un po' di
compassione. Agli squilli dei campanelli uscirortii &ervi, accorse miss Haynes, che fu mandata
indietro a trattenere donna Enrichetta. Il conteic@io presto a riaversi. Allora donna Cristina,
tirato in disparte l'avvocato, defini con lui in discorso concitato e positivo quest'ultima parte
della vertenza e gli consegno un biglietto peagioniere Riboni.

- Sono addoloratissimo, creda, signora contessasskre stato causa innocente di tanto
male; se avessimo immaginato che il signor conte @@ al fatto delle cose, n@avressimo
certamente... - Ma la contessa gli volto le spptiena che egli avesse potuto finire. Col prezioso
biglietto in mano Brognolico traverso le due antiese, usci sullo scalone, si fece indicare da un
servo lo studio del ragioniere Riboni, e guardahoimlogio per rifare i suoi conti sul tempo, si
rallegro in cuor suo di aver spazio avanti a séharm@er mangiare un boccone. Se avesse potuto
formulare in parole la confusa compiacenza, chehi@gsava in quel momento la sua diplomazia,
senza pretendere di far ombra a Nicolo Machiavallrebbe potuto riassumere il suo pensiero in
guesta grave sentenza: «La miglior politica non@lg che corre, bensi quella che arriva a tempo».

X
CELESTINA VA IN CERCA DI GIACOMO

Dal giorno del suo arrivo a Buttinigo eran passatindici giorni, senza che Celestina
ricevesse notizie di Giacomo, e cominciava a pensafegli I'avesse dimenticata, dopo averla
sprezzata e maledetta; ma poteva anche esser@ymtaente di dolore. In questo stato di crudele
incertezza non poteva durar pit. Capiva che lecsegroltre a carpirle le lettere e a tenerla rinshi
come una prigioniera, cominciavano a inventareegteper mandarla ancora pid lontano, in mano
d'altra gente, come si fa quando si vuol perdeeepersona. Era necessario che vedesse Giacomo.
Anche a costo d'essere battuta e respinta dadieya buttarsi a' suoi piedi, fargli sentire come
avevano sorpresa, tradita, martirizzata; e pai he sarebbe importato nulla di morire su una
strada, in mezzo ad una campagna; ma non l'avielgsgolta viva in un ospizio, dopo averla
trascinata all’'ultima disperazione.

Quantunque a questo nuovo tranello sentisse quesiama fredda passare in mezzo al
cuore, pure un sentimento quasi d'indignazioneripedi di avvilirsi e di piangere. Simuld un
contegno freddo, rassegnato; alle carezzevoli dramsni di donna Adelasia non oppose che un
silenzio umile e rispettoso; ma l'idea di cercane scampo con una fuga s'impossesso con tanta

113



forza del suo spirito che per alcuni giorni non mepensare ad altro, come se questidea
avviluppasse ogni altro sentimento e rendessdestagni altra considerazione.

Si puo aggiungere che in questa nuova speranzhoesf@zo mentale di preparare i mezzi
per deludere la vigilanza delle sue carceriersud cuore, provo quasi un senso di riposo e di
distrazione da ogni altro dolore, una specie dit@sane fantastica, che scosse il suo spirito
inoperoso e stanco.

Nei giorni che precedettero le feste di Natale estro alacre, docile, volonterosa; ma nel
segreto del suo animo andava preparando i meza figja, cosa facile in una casa aperta come
guella in cui I'avevan collocata, non custodita data buona fede di chi I'abitava e dal rispe#o d
vicini. Le pie signore nella loro timida debolezzan pensavan nemmeno che una ragazza potesse
uscir sola e mettersi sola per una strada; moltoontpiesto dubbio poteva entrare nell'animo del
Rebecchino e delle altre persone di servizio, che conoscevano i segreti motivi di questa
schiavitu. Essa avrebbe potuto uscir dalla portanedmminarsi per un sentiero in qualunque
momento, tanto di giorno come di notte; il coraggmbo di saperlo fare avrebbe levato alle signore
ogni voglia di inseguirla. Dopo aver scartato mphogetti, si fermo in uno, che pia d'ogni altro le
si presentd sicuro. Ogni martedi sul far della raeptte soleva uscire dalla corte rustica il cosi
detto cavallantedella casa, soprannominato il Pasqua, col carra deba che le signore e altri
proprietari del paese mandavano a Monza ed a Mitaroro amici e corrispondenti. Pil volte
Celestina era stata svegliata dal rumore grossacateb rotolante sul selciato del cortile e dallo
scalpitare del mulo nel gran silenzio della no8entiva lo sgangherato portone dell'orto cigolare
sui cardini, poi un gran sbattere. Vagolava perstamte un lume nell'aria, il rauco brontolio delle
ruote perdevasi a poco a poco nella lontananzait@ tornava in silenzio... Il pensiero che essa
avrebbe potuto fuggir da questa parte, in un‘oreuirtutti dormivano, col vantaggio d'aver molte
ore per se, prima che alcuno si accorgesse dala@mparsa, si impose come il pil naturale, e
non stette a cercare altre vie. Sapeva che il Rbébex era solito attaccare la chiave dell'uscio che
mette nel cortile a un chiodo infisso nel batteiMen si trattava dunque che di scendere al primo
rumore, aprir lI'uscio, mettersi in coda al carrmtetta dall'oscurita, e svoltar subito per laddra
opposta a quella che il Pasqua soleva far battexéestia. Ma non parendole ancora un giuoco
abbastanza sicuro, penso di cercare anche un tor@@sallontanare i sospetti e per ingannare il
vecchiocavallante Fece un grosso involto con un fazzoletto, in mise alcune sue vesti e una
scatola, strinse i gruppi del fagotto, che nascm® il letto, e si prepard ad aspettare la dewa.
una giornata eterna quel benedetto martedi! Doresaui@ina venne una volta a leggerle una lunga
Enciclica papale intorno alla santificazione ddésta: poi le racconto quel che a Milano un
Comitato di pie signore intendeva di fare per impai negozianti e ai rivenditori I'obbligo del
riposo festivo. Celestina l'ascoltd benevolmentaseio che la signora mettesse anche il suo nome
in una lunga lista, che monsignor Vicario doveasnettere a Roma. Queste pie preoccupazioni,
accostate al grande e affannoso pensiero chededakcuore duro e pieno di dolori, non potevano
aver nemmeno la forza di irritarla; ma servironweice ad accorciare il tempo, interminabile
dell'aspettativa. Piu tardi venne di sopra ancheitée il figlio del Pasqua, con in braccio un gran
fascio di rami d'edera e di lauro fresco, con euillie signore solevano ogni anno, nella settimana
di Natale, costruire il presepio nel vano d'un atimaCelestina fu lieta di poter aiutare la vecchia
Costanza a levare da una cesta, a sciogliere maineolucri di carta, a nettar dalla polvere i {oais
di terra cotta, le statue del Bambino, della Madgninbue, I'asinello, che facevano di quel presepi
una delle poche meraviglie di Buttinigo.

- Quest'anno aggiungeremo anche un molino mobddrar - disse donna Gesumina. - Le
monache della Noce non hanno un presepio pit bedlaigilia vengono qui tutte le ragazzine e i
bambini del paese colle loro mamme; e si danné@ e una mela a ciascuno; ma prima si
cantano le litanie.

Un fuggevole senso di pentimento, un mezzo rimoveane una volta a indebolire le sue
disposizioni. La sua scomparsa non poteva che reirjaeste sante feste dell'innocenza e della
pace, e procurare alle povere signore un grandissipavento. Se invece avesse mandato i suoi
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progetti a qualche giorno dopo le feste? Ma riélethe piu tardi non sarebbe stata sicura di trovare
Giacomo a casa. Poteva ella passare il giorno thl&l@ome una prigioniera in casa altrui, senza
aver nessuna notizia de' suoi, nella cupa tristdzehi si sente abbandonata?

Dopo aver risposto, come gli altri giorni, al rasattella servitu nella grande cucina, verso le
nove e mezzo accompagno di sopra donn'Adelasit) pacqua nella camera di donna Gesumina,
dette e ricevette la buona notte, ridiscese innaua@ provvedersi d'un mazzetto di zolfanelli, si
assicuro che la chiave dell'uscio fosse attacdatacachiodo. Finalmente, quando le parve che tutti
fossero ritirati nelle loro stanze, calzo le scaidpeitello sopra un paio di calze pulite, indossd
giubbetto di lana e il vestito pil pesante dellstdeintasco la corona del rosario, il suo libretito
preghiere, una collana di granata e il borsellioo ttto il denaro regalato dalla contessa, siitavv
i capelli, si affaccendo piu che non abbisognasseetiere in bell'ordine il letto, le sedie, il tela
dei ricami, il cestello delle sete e dei gomitali,modo che le signore avessero a ritrovare tutto a
posto. Quando ebbe finito, senti sonar le undigeva ancora un'ora da aspettare. Spense il lume,
s'inginocchio a fianco del letto, si dispose a ogtiere la mente in qualche preghiera: ma l'anima
non suggeriva nulla, come se la coscienza fosspagtda. Rimase pero sempre in ginocchio, colla
testa sprofondata nelle coltri in atto di pregarerché il Signore e la Madonna vedessero il suo
stato e l'aiutassero in questo passo. E intanttacardi riandare nella mente la traccia della strad
che avrebbe dovuto battere per arrivare alle Farfaw alla Madonnina della Noce la conduceva
la solita strada del molino; al di la passa la gaostrada provinciale, ne poteva sbagliare se
camminava sempre verso i monti. Rifacendo i contieanoria, calcolo che, se la carrozza della
contessa aveva impiegato meno di due ore a vealr&ahchetto alla Madonnina, questo voleva
dire che, partendo a mezzanotte e camminando selapagrebbe potuto essere alle Fornaci sul far
del giorno. Se anche non ci fosse stato GiacomajaaSantina non l'avrebbe lasciata morir di
freddo sulla strada, no povera zia, cosi buonari&efanche la Lisa non avrebbe avuto il coraggio
d'incrudelire contro una disgraziata. Le stessesdirerie gelose della invidiosa cugina sarebbero
state quasi una musica per le sue orecchie, guarelse potuto riposare nel pensiero d'essere nella
casa de' suoi parenti. Del resto, facessero pigidjuel conto, che si puo fare di una poveretta
senza meriti e senza diritti; la tenessero puisa come l'ultima delle serve, avrebbe lavorato pe
tutti, senza piu alzare gli occhi in faccia a nessuma non dovevano permettere che queste signore
la facessero chiudere in un ospizio, forse in camn@adi cattive traviate, o che la mandassero
lontano, in paesi sconosciuti, tra gente brutaaza timor di Dio, che I'avrebbero forse maltrattat
o fatta morire a tradimento.

Abbandonandosi senza ritegno alla corrente deii@enshe nel silenzio e nelllombra della
notte risonavano nel suo capo in una specie diog@@reva a immaginare colla fantasia sconvolta
le piu terribili insidie da parte di questi signazthe temevano in lei un parlante testimonio des lo
peccati, e che avrebbero avuto della sua morteolliev® immenso. Che cosa vale la vita d'una
ragazza, che nessuno conosce, che nessuno difSeded ci sono pil nei palazzi i trabocchetti,
dove una volta si facevano sparire le persone,mancavano ai signori altri trabocchetti di ogni
sorta per sopraffare i poveri. Non l'aveva forsedatessa intronata di parole e di promesse per
metterla nelle mani di queste vecchie, che oravamie seppellirla viva in un ospizio?

Da questi pensieri, in mezzo ai quali errava laisuaaginazione sgomentata, fu tolta dal
fragore del carro, che il Pasqua stava allestertla oorte per la partenza. Si mosse, fece due volt
il segno della santa croce, si alzo, trangugio @wzzu bicchier d'acqua per sciogliere lI'amarezza
della bocca, avvolse le spalle e la testa in uralsdigio di lana, prese da di sotto il lettmVolto,
che vi aveva preparato; e, dopo aver soffiato stdladela, si mosse per uscire. Allo sparire del
lume, la finestra si disegno nella luce umile déll@a, che dal mezzo di un cielo rigido, solcato da
leggerissime ale di nuvole bianche, incombeva stdl@mpagna immersa nella neve. Celestina fu
assalita da un panico immenso. Per poco il cuotesdi d'obbedire alla volonta, che fin allora aveva
comandato con tanta forza. La sua energia osaillbrave istante in uno di quei dubbi dolorosi e
tremendi, da cui, come dal fulcro d'una bilancificdéssima, dipende spesso il male e il bene di
tutta una vita. A sospingerla sottentro la riflegg che per lei non vi poteva essere un male che
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fosse peggiore del perdere per sempre il suo Giacerdel lasciarsi seppellir viva; e che ogni
passo, in qualunque senso si faccia, per uscie thadlci, non pud essere un passo perduto. Spinse
l'uscio e stette ad ascoltare ancora un momentpiangrottolo. Quando fu persuasa che dormivano
tutti, scese al buio la piccola scala di servitgmendosi attaccata alla parete. Guidata dal aleiaro
che entrava da una mezza finestra, raggiunsed'wsaucina, cerco, palpando, la chiave, l'infilo
nella toppa, provando al rumore che fece nel girquasi uno scricchiolamento in tutte le ossa;
stette a sentire se alcuno dava segno di vitapertandal rumore che facevan di fuori nel caricare,
usci nel cortile. Il Pasqua finiva d'attaccare ulog aiutato dal suo ragazzetto, che rischiarava co
una lampadina la stalla. Affogato in un ferraiolosdhiavina, col cappuccio calato sulla testa, il
vecchiocavallantelascio qualche ordine al figliuolo, che si curvoaatendere la lanterna a vento
sotto la traversa del carro. Una luce giallognotdemsa si sparse sul biancore lucente della neve e
proiettd I'ombra incappucciata del vecchio, ingiendome quella di un gigante delle tenebre, sul
muro livido e muto del palazzo. La bestia istigda#la voce sepolta del padrone, comincio a raspare
sul terreno per cercar sotto la neve il sassacantocsi mosse, ballottando la lanterna e portandosi
seco le ombre in una danza sconvolta.

Quando fu per uscir dal portone e per svoltareesligla usci dal suo nascondiglio, traverso
il cortile; aspettdo che Menico tornasse per rindbie, e, andandogli incontro gli disse, fingendo
una certa apprensione:

- O Menico, avete dimenticato questo fagotto, ch@lle monache.

Menico prese l'involto dalle sue mani e chiamand® pa, - corse dietro al carro. La
giovane colse quel momento e volto a sinistra. Ceranao in fretta lungo il muro del brolo, usci
sulla strada del molino. Non era ancora sonatadazanotte, quando comincio a camminare verso
la strada della Madonnina della Noce, che appagveppesto in fondo al viale in una massa densa,
resa piu oscura dal riflesso vivo della campagii@va@ una brezza acuta, quale pudé mandar giu la
montagna in dicembre; ma essa se ne difese imbaudasi fin sopra agli occhi nel grosso scialle
di lana e affrettando il passo. L'idea del trovaga, di notte, per una strada deserta tutta piena
neve, in un paese sconosciuto, questa sola ideagehlche mese prima, passando in sogno,
l'avrebbe risvegliata in un sudor freddo, ora m®intuteva pid nessuna paura. Non c'e nulla, che
abitua cosi presto al male, quanto la minaccigédggio: e anch'essa ritrovava nella necessita delle
cose quella forza misteriosa, che meraviglia cpssso la nostra stessa presunzione. | ladri, le
ombre dei morti, che vanno attorno per il mondopglori dell'oscurita, gli spauracchi delle ombre,

i gemiti, i fischi, che escono dai profondi silewtdlla notte, le reminiscenze delle fiabe spaventos
udite raccontare dalle comari, i terrori addensalio spirito umano da secolari pregiudizi passati

lei per eredita, non mai scossi, che non si posscnotere del tutto nemmeno dai piu forti, tutto
guesto era sempre qualche cosa di pit sopporiakp@ragone di quel che gli uomini avevano fatto
e volevano fare di lei. La notte, non limpida detd, era pero rischiarata dal quarto abbondante di
una luna, che le nuvole sparse per il cielo e micoumulate verso i monti non riuscivano a
nascondere; e quella luce fredda, quieta, che lssi@sulla neve, eccitandone i segreti splendori,
dava alla notte e alla solitudine un non so chemiero, di seducente, o almeno di non cattivo, che
parlava con una certa indulgenza all'anima priraitiella giovine. Quando, uscita dal viottolo del
mulino, si trovo davanti la strada provinciale giar piana, rotta dai lunghi solchi delle ruote, che
pareva correre senza fine al piede dei monti oseuguando, fissando questi monti avvolti nelle
nuvole, li vide lontani lontani, rimpiccioliti, spfondati nella lontananza, un senso di nuovo terror
e di scoraggiamento ghermi il suo cuore. Il suanprovviso e pesante delle ore, scoccando sulla
sua testa dal vicino campanile, ruppe quel bretamtis di titubanza e di inerzia, che I'aveva feanat
nel mezzo della strada, l'incoraggio a continu&espingerla aiutd la vista d'un alto carro, che
lentamente lentamente, col moto ondeggiante d'wmaabche si avanza, veniva dalla parte di
Bergamo, dondolando una lanterna sulla neve.

L'idea d'aver dietro di sé in un momento di pencgliesto appoggio la sostenne. Volendo
pero stargli davanti per sfuggire alle questiomiase dei carrettieri, si affrettdo a riprenderestulo
cammino nella direzione dei monti, che la chiamavan
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A destra e a sinistra taceva la campagna nellgeslida inerzia; ma questo silenzio avrebbe
finito collo sgomentarla, se, oltre al soffio delosrespiro non fosse arrivato di tempo in tempo a
sostenere il suo coraggio il rumore spezzato debae la seguiva, a cui, col raccorciare un poco
il passo, cercava di accompagnarsi, appoggiandgaearumore amico, che rappresentava per lei
gli ultimi aiuti del mondo: cosi il bambino che sieglia per un brutto sogno, si riaddormenta al
rumore dell'arcolaio, che gli parla della mammaarmito cosi tre o quattro chilometri, senza
incontrar anima viva, sempre nella strada apeémpse col pensiero e coll'occhio rivolto a quei
monti, che non mutavano di aspetto. Intanto pensava

- Prima che a Buttinigo possano pensare a me rioggasi alle Fornaci. Trovero Giacomo?
egli non puod non tornare a casa a passar le fgsejalmente quest’anno di disgrazia. Se la zia non
mi volesse ricevere andro a cercar un ricoverauglape cascinale, finché Giacomo non torni; e se
anche lui non mi vuol ricevere e mi serra l'uscidaccia, andro a cercar lavoro a Brivio, a Lecco,
in qualche filatoio, andro a far la serva, a la@abiancheria dei soldati, a cercar, se Dio vuali,co
la carita sulle strade; ma in un ospizio non ciovad farmi rinchiudere, a morire disonorata,
arrabbiata come una cagna...».

Col capo circondato da questi pensieri, come dasaomme irritato di vespe, camminava
sull'orlo della strada, dove la neve era gia dvatéuta da altri passi, fissando lo sguardo a dpealc
gruppo di piante lontane, che vedeva disegnargiazoi duri e neri sullo sfondo dell'aria, provando
nel suo muoversi rapido e nel calore che andavappandosi dal suo corpo giovine e robusto, un
senso quasi di soave energia. Dopo quattro mesittii angoscie e di spasimi, durante i quali la
volonta degli altri aveva fatto ogni sorta di sirai lei, avviluppandola di fili invisibili,
ubbriacandola di false dolcezze e di carezze eaiinensnervanti, ora, finalmente, si sentiva libera,
padrona di sé e dei suoi dolori, libera di soffgrdi morire a modo suo.

Il calore del corpo, eccitato dall'andar lestotecso su di una strada rammollita, dopo aver
con una segreta delizia rianimato i suoi spiriimincio a salire in un'afa soffocante alla testa,
chiusa nel pesante scialle di lana. Lo lascio andarle spalle, e provdo un vero refrigerio a
camminare cosi a testa nuda. Dopo quasi un‘orardimerrotto viaggio in cui poté piu di una volta
abbandonarsi e dimenticare sé stessa nella sumgegsipida e luminosa di immagini lontane, che
uscivano dal fondo scosso della memoria, comin@ooagere, nel bianco della strada, un gruppo di
case, un villaggio, o un grosso cascinale da autivsevenire un abbaiare ingiurioso di cani, che si
chiamavano nella notte. Stette un momento e sisehs&® doveva aspettare e unirsi al carro che
brontolava dietro di lei. Ma vinse quest'ultimaartezza con un senso crudele di disprezzo verso di
sé. Se anche i cani uscivano a sbranarla, tantdion&}j affretto a raggiungere le case, che
dormivano tutte chiuse in una quiete che avevaamso che di pensoso e di accigliato. Attraverso
un grosso borgo passando prima davanti ai tarbatopi dei cascinali, dietro i quali sentiva |'uda
e il raspare della bestia, poi davanti alle botteg chiuse e alla chiesa che dominava col vasto
profilo nel vuoto d'una gran piazza deserta, naonmtrando anima viva, cercando inutiimente
coll'occhio una fessura, da dove uscisse un filack. Dormivano tutti: i vecchi che hanno il sonno
scarso, i giovani che portano a letto il corpo ietpy i ragazzi che giocano anche in sogno;
dormivano anche le povere mamme, che hanno i élgicamposanto; essa sola andava come
un‘anima in pena per le strade deserte a cercalehgucosa che nemmeno il Signore le poteva
dare... Non avrebbe domandato a Giacomo che ur@apd&ra persuaso della sua innocenza?
bastava un suo si, che fosse la convinzione icheiin tutta questa disgrazia il suo amore, noo sol
non gli era mai venuto meno, ma non era stato toc€apiva che non poteva essere piu sua, ma
I'essere abbandonata da lui non era nulla, selegiva di credere alla sua innocenza. Il suo amore
gliel'aveva dato tutto e nessuno glielo potevai¢og|

Questo pensiero le avrebbe infusa la forza di ever qualche maniera, lavorando,
mendicando: nessuno, nemmeno il Signore, le pdiayléere I'orgoglio di essere stata amata da
Giacomo... Ma se lui la cacciava via, se non lavalvedere... oh allora... chi poteva assicurare
della sua testa? E come se si spaventasse atjersomtempestivo di questa nera previsione, Si
fermo sui due piedi, strinse la testa nelle mami giatarsi con un atto vivace a non disperare,
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invoco tre volte il nome di Gesu, che aveva taratitg anche Lui su questa terra; e per chiedere un
aiuto a una sensazione esterna, che la sorreggegsel momento di vertigine, si voltd a cercare il
suo carro. Ma la strada era vuota, immersa néfiehiza d’una nuvola che passava sulla luna. Forse
il carro s'era fermato al borgo. Allora, per nosclarsi prendere dallo scoraggiamento, corse con
affannosa precipitazione fino allo svolto dellaadt, che cominciava a discendere e a penetrare in
certe boscaglie tenebrose piene di una neve piicéjache copriva un terreno pid tormentato e
mosso. Sentendo passar nelle ossa un brivido didresi strinse lo scialle indosso, si copri di
nuovo la testa per schermirsi dalle minute goas@t'acqua, che stillavano dai rami sotto le scosse
del vento: e fatto il segno della croce, trassed@na e incomincio a intonare il rosario con una
voce sostenuta ch'essa ascoltava.

La preghiera lunga ed uguale, che nel suo sonoocanesmo par fatta apposta per condurre
gli spiriti pit inerti verso una lontana e indeténata speranza, dopo aver rimesso in movimento la
sua volonta, segnando quasi la battuta dei passiptirasse per qualche tempo alla sofferenza de'
suoi pensieri; non cosi bene pero che gli sgomfaatasmi, sospinti da una parte, non rientrassero
a poco a poco da un'altra, insinuandosi tra le aviemintralciandone la seguenza, interrompendone
la benefica energia, finché a poco a poco la pdelmoriva sulle labbra, i passi si facevan piu
piccoli e pigri, l'infelice, continuando a muovecsillo spirito, dimorava coi piedi nel mezzo della
via, rivolta e intenta a cercare dietro di sé dualcosa di cui aveva piu il desiderio che la meaori

Una volta la scosse da quest'attonita immobilit&atiare grosso d'un carrettiere, che
svegliatosi all'improvviso arrestarsi della besgiagdava con anima assonnata a quest'ombra, che gli
impediva di passare. Celestina trasali con un guato di spasimo in tutti i muscoli, balzo in
disparte, si rimbacucco nello scialle e ripreseraece sull'orlo della strada.

Cammino un'altra mezz'ora, concentrando gli sfior@ntali nel richiamare la memoria di un
sito, il cui nome ora le sfuggiva, dove sapeva sihgassa I'Adda. Nel disordine sparpagliato delle
immagini, la risonanza confusa del nome d'Imbersdge’'e il passo del fiume, serviva come di
nucleo e di centro a' suoi pensieri dispersi, izzoei quali passavano delle fosforescenze febbrili

Lascio indietro altri casolari isolati, sparsi @ettampagna dai quali non usciva un filo di
luce. Senti muggire dal fondo delle stalle: inconaitri carri schierati che seguivano il passo
affaticato delle bestie e mettevano dei cupi rumeliiaria intirizzita e chiusa.

Scivolo, passo via non avvertita dagli uomini, dwmivan sulle robe, sempre sostenuta
dall'orgasmo febbrile, che la faceva sognare aioapbrti, aprendole davanti delle prospettive
luminose, in cui nereggiavano i camini e i tettisfiadelle Fornaci. In questa méta, che essa
fabbricava a sé stessa, la fantasia inferma andallacando le figure del suo pensiero, in
costruzioni false ed illogiche. - Che avrebbe deltmna Gesumina, quando entrando la mattina
nella stanza della guardaroba, non l'avesse payvata seduta davanti al solito telaio? forse aweeb
fatto bene a lasciare una parola scritta in uriditglk le due signore lI'avevano sempre trattata&jpen
ma Giacomo avrebbe scritto meglio di lei per giicstre la sua fuga. Non c'era che Giacomo che
poteva disporre di lei: essa era sempre statarsaalfgiorno che lo zio Mauro l'aveva condotta all
Fornaci sulla timonella, dopo la morte della poveramma Mariannina. Aveva allora poco pia di
cinque anni. Lo zio Mauro, che durante il viaggeI'®ra tenuta sul ginocchio, nel calarla dalla
timonella, l'aveva collocata in braccio a Giacortoe la portd subito in vignetta a vedere i conigli.
Fu ancora lo zio Mauro, che per una sua idea camiircd'allora a chiamarla «Frulin», un nome
senza senso, che pareva averli tutti al suo orecguiando ricordava i bei giorni passati. La zia
Santina volle subito indossarle una sottanina i ld'un color rosso vivo, che spiccasse bene in
mezzo all'erba, quando andava a correre nel ppatché non v'era buco in cui «Frulin» non si
cacciasse, tanto era piccina e inquieta. E quanaoo@®o sonava la chitarra nella stanza del torchio
delluva? Lui sonava, zufolando sull'ariant che l'era piscining lei ballava, girando in una
grande tinozza, che mandava il forte profumo destmoNei sensi le parlava ancora questo acuto
profumo d'uva calda. Un'onda spumante le parevadgr scorrere qua e la in macchie purpuree sul
candore della neve. E quando Giacomo se la readlaspalle nella gerla in mezzo alle colorite
pannocchie del granoturco?
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Cammind su questi pensieri, senza poter distingeenmapre tra le impressioni reali e le
immagini, che apparivano alla memoria, or piu onmeonfuse, fin che giunse all'incontro di piu
strade. Qui si fermo, non sapendo per quale anala@eti, e novamente l'assalirono, come se
fossero ivi appiattati ad aspettarla, i terroril@edua vita di ragazza oltraggiata, reietta, ingaan
figlia di nessuno, che nessuno voleva piu. Al ahiatella luna, che ricomparve un momento con
improvvisa nitidezza, vide, sulla neve pesta, I'candtella sua persona rimpicciolita, della sua testa
nuda, che perdeva le treccie, dello scialle cheoemdo dalle spalle e mal trattenuto in vita,
andava strascicando nel molliccio. Si vide, e camira singhiozzare dolorosamente ed a cercare
intorno a sé un'anima, che volesse aver compasdelrsio stato. A sostenerla nel tristo momento
venne un primo colorirsi del cielo dietro i mongjyasi un sospiro dell'alba in mezzo ad una
nuvolaglia spessa, che si ammontonava sulle creste.

Di la scendevano soffi pid densi, di un vento umiggeno di ghiacciuoli, che le
awvviluppavano il capo, le stiravano i capelli, &dvano desiderare qualche rifugio. Le strade del
crocicchio partivano lunghe e larghe per direzidiverse nel vasto piano di neve solcato dalle
ruote, calpestato dai cavalli e dagli uomini: man n;m'anima viva nel deserto! Solamente un
capanno di paglia presso una pianta, un trenta pass della strada, usciva dalla neve e pareva
invitarla a prendere un po' di riposo. Vi si avvaendo creduto d'intendere voci di ragazze, che la
chiamassero; ma, fatti alcuni passi nella neve enabmincio a sprofondare fino al ginocchio; e
allora torno indietro; poi, per quanto cercasserimt, non vide né il capanno, né la strada.

Si fece il segno della croce e, richiamate con sfoazo acuto della volonta le energie dello
spirito, avvio un secondo rosario colla intonazi@i, con cui soleva precedere la processione
della chiesa al camposanto, durante la hovena oi.m

La preghiera traboccava dalle labbra per un impaoisegcanico della voce; ma il pensiero
andava a ritroso, risaliva a tempi lontani, s'imeshava con cose passate e morte, rivivendo, con
lucida illusione i momenti trascorsi, indimentidabdi una vita umile e dolce, piena di affetti, di
tenerezze, di gioie nascoste, di pudibondi sodm, mon aveva mai osato esprimere a sé stessa,
guando il pit santo dei desideri le pareva cosiobehe non osava carezzarlo senza qualche
rimorso. Si sparpagliavano come foglie trasportiatievento le immagini, che illustravano la storia
segreta del suo amore per Giacomo, dal di cherseveduto venir davanti vestito da pretino (allora
essa non sapeva ancora che cosa fosse amore)l'iticoadi, cosi diverso, al tempo della guerra,
guando, dopo aver provato tutti gli spaventi deilarte, seppe che era tornato sano e salvo. Essa era
in vignetta a coglier dei piselli per la minestgaando il Manetta, che amava le grosse celie, le
disse: -Cerestina c'e il Garibaldi: non senti pim pum pam? - Edspase: - Che mi fa a me il
vostro Garibaldi? - Ma non aveva ancora finito drlgre, che dietro il verde dei fagiuoli vide
muoversi qualche cosa di rosso, come sarebbe wtagoembiale che sventolasse all'aria, e invece
era lui, che, appiattandosi, cercava di avvicingesiza farsi scorgere... era lui, colla camicigaos
del garibaldino, arrivato improvvisamente; eradanerito dal sole, lacero come un povero ladro;
che, senza pensarci, se la prese tra le bracareche lei, senza pensarci, gli aveva buttato lectaa
al collo... mentre il Manetta cantava l'inno di Baldi e batteva le mani, piangendo come un
ragazzo.

Era cosi viva e presente questa scena che la payeome se l'allegria la portasse in aria,
affrettava il passo, volando sulla neve, ridendcoaa giulivamente, mentre vedeva verdeggiare la
strada e, in mezzo al verde, vedeva uscire il sutgdino. Cercava buttargli le braccia al collo
senza poter raggiungerlo mai; e correva innanzieta dalla calda ebbrezza della febbre crescente,
che non le lasciava sentire i brividi dell'aria taaha. Una volta fu repentinamente arrestata e
svegliata da un fischio acutissimo e dal passamoraso di un treno, che scivolo, lanciando una
flammata di scintille. Si fermo, gird gli occhi onitita, si raccapezzo, senti la sua febbre, la sua
pesante stanchezza; ma si consolo nel vedere gitodhcielo e nel trovarsi in mezzo alle note
alture, poco lontana dalle sue montagne. Piovigginda una mezz'ora, € non se n'era accorta.
Sentendosi lo scialle e i vestiti inzuppati e freddme ghiacciuoli, li scosse, si rimbacucco,
ringrazio il Signore d'averla accompagnata e (@otdive d'aver camminato in sogno) si volse a
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cercar qualcuno, che le insegnasse la strada pid per andare al traghetto del fiume. Al rintocco
d'un'avemaria, che venne da una chiesuola pocanandi cui scorse il campanile disegnarsi tra
due cipressi, si awio a quella parte, si misedeesul gradino della chiesa, e stette ad aspettar
che qualcuno aprisse la porta. Cosi accovaccialia, testa sui ginocchi, si assopi un istantearott
dalla fatica. Le furiose scosse della febbre |lagkamono: temette di morir intirizzita sulla strada
colla forza nervosa ed esaltata, che da il delgienosse, si volse a tre contadine, che andavano a
mercato a vender uova, e chiese loro la stradd passo dell’Adda. Le fu indicata una stradetta,
che scendeva al fiume, senza bisogno di girar lattarrozzabile; ed ecco dopo cinque minuti poté
scorgere dall'alto della riva I'acqua incassata dalor nero inchiostro, e al di 1a, nellombraggai

del crepuscolo, nel biancore della neve, la macdbaié&Santuario, il palazzo del Ronchetto e i neri
camini delle Fornaci. Non senti pil a quella vis¢éastanchezza, né brividi, né titubanze: di laac'er
il suo Giacomo.

Xl

GIOBBE E LE SUE TRIBOLAZIONI

- Il dottore seguita a dire che tu devi mangiaterer da conto le forze - ripeteva la rnamma
Santina nel metter davanti al suo convalescenteegame di buon fritto di cervello, in cui aveva
fatto saltare alcune creste. Dopo avergli versatbel calice di vino vecchio di Marsala, di queéch
bevono soltanto i signori, riprendeva a dire: mkglio che tu possa fare e di non pensare piu a
guella meschina che in mezzo alla sua disgraziadinedd'essere caduta nella bambagia. Tu non
puoi raccogliere certe eredita e... amen, di' angh&ia fatta la volonta del Signore. Don Angelo
mi ha domandato se, a cose finite, avrei diffic@taicevere Celestina in casa. Ho risposto che
dipendera dalle circostanze. Naturalmente non siamoaso di mantenerla, molto pid se non
tornera sola. Don Angelo assicura che Celestina quel che ha diritto di avere, e quasi voleva
ch'io dicessi una somma. Ho risposto: no, no: suse che regolerete meglio con Giacomo. Ho
detto bene? Ho accettato per il momento qualcheossa, perché non si sapeva piu dove dare del
capo. | bisogni son molti e quest'anno, in medicieglicine, si € spesa una dote; ma desidero che in
guesta faccenda dica tu la prima parola, perckéobao e il danno e stato pil tuo che nostro. La
Lisa ha sentito dire alla fontana, da una donna, fcha servire in casa Fulgenzi, come in una
contingenza simile s'e potuto chiedere fin centartife, - mangia, benedetto figliuolo, - ma non
tutte le circostanze sono uguali; e non bisognameno abusare delle disgrazie. Credo invece che
convenga mostrarsi discreti e ragionevoli, non gmEpriguardo a questi bravi signori, che sono i
piu castigati, ma anche per semplificare un accoktkglio stornello in mano che tordo in frasca.
Siano trenta, siano quaranta, quel che importaeéscetta tutto sotto un mucchio di cenere e che
non se ne parli pid. Con questi denari, non sofmsiebbe provvedere alla disgraziata, che non ha
pil che questa casa; ma c'e anche questa povedadiella Lisa, che ha sempre lavorato per tultti.
A proposito della quale ti devo dire che si e fadteanti il Bogellino, figlio del fattore del
Ronchetto. Ha finito il servizio militare e cercagtlie. Sai che la Lisa non gli € mai dispiaciuta. S
non si e fatto avanti prima, € perché sapeva chanzavecchia litigavano coi debiti e col
falimento; ma, quando si potesse assicurare ala una parte della sostanza di vostro padre,
anche su una piccola ipoteca, il Bogellino dice lehgposerebbe subito. E io vedrei volontieri, dico
la verita, questo matrimonio, perché la Lisa nondiaeccordo con Battista; e se domani dovessi
ripigliare in casa la Celestina, dice che non rastaninuto in questa casa, ma va a servire unaurat
di montagna. Il vecchio Bogella non ci vede quasiepaspetta di cedere la fattoria al figliuologch
e stato tenuto al battesimo dal conte. Tutti lcastdano Bogellino, perché hanno cominciato a
chiamar Bogella suo padre; ma il suo vero € Lorelnmwonta, il nome del conte. La contessa
sarebbe disposta ad aiutarci anche in questa tarces se si combina; ma non si pud dare la
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ragazza in camicia, - bevi, benedetto ragazzo.an@o io mi sono maritata, ho portato le mie trenta
paia di calze, le mie ventiquattro camicie di té#te in casa, e ventiquattro camicie di tela
forestiera, dodici sottane, sei vestiti, quattréadia, uno di seta, uno di cotone e ottomila s\@ezi
Sarebbe un vantaggio di poter fare gli acquistlineérno, quando si pud aver la roba a buon
mercato, cosi il matrimonio potrebbe farsi in pipne di primavera. Don Angelo conosce un
mercante di Bergamo, un galantuomo, che avreblsagnilevato in questi giorni una camera da
letto per duecento sessanta lire, col suo lettsimaniale, il cassettone col marmo, due tavolini da
notte e la seggiola col cuscino elastico... E wasione da non lasciar scappare... Anche Angiolino
avrebbe bisogno d'un paio di calzoni...

A guesto genere di discorsi, che la vecchia Samtoweava modo di ripetere e di far entrare
in testa a quel benedetto figliuolo, Giacomo n@pandeva mai nulla; ma lasciava capire che per
conto suo non avrebbe impedito né allo zio pretacdettare tutto quel che nella sua coscienza di
prete credeva onesto d'accettare, né alla Lispabase chi voleva, né alla mamma di ripigliare
Celestina in casa, se Celestina non desideravguasto: gli affari di casa non lo riguardavano piu.
Egli non aveva, o credeva di non avere piu la fokzai combattere, né di resistere. Dopo che il suo
cuore aveva cessato di muoversi, come se il doleravesse paralizzato le forze, poco gli poteva
importare che gli altri sfruttassero e accomodastersua disgrazia ai bisogni del loro egoismo.
D'un cavallo morto é sciocchezza non trarre tutfwafitto che si puo. Perfino quel che vi poteva
essere di pil grottesco, in queste rattoppatura delkcienza coll'avarizia, non aveva la virtu di
farlo sorridere. E giusto che ognuno pensi a sé&ole & nel credere che si possa vivere d'idee; e
molto meno si puo vivere d'idee inutili! Dal momermhe aveva trovato quel posto a Pallanza, non
aspettava che di mettersi in forze, poi avrebbe dataddio per sempre alla casa di suo padre, non
piu sua, al passato, ai libri... Al finir della gl@nza avrebbe fatta domanda per aver qualche altro
posto, in fondo alla Sicilia, o in Sardegna, umgdei posti che nessuno vuole, che sembran fatti
apposta per seppellirvi un uomo, dove arrivi scons, non desiderato, senz'obbligo di dar conto
di te, dove con un poco di pazienza puoi arrugtjidéel tutto in una cinica inerzia di spirito, oum
meccanismo di occupazioni, che, se non € la m@ner lo meno idiotismo laureato.

Stava una mattina raccogliendo alcuni pochi libruha cassetta (quei pochi che dovevano
servire al mestiere) quando l'uscio fu spinto kaldbe comparve nella luce della loggetta la figura
tozza e strapazzata del Manetta, ch'era venutdipgualche cosa anche lui al povear Giacom
Il vecchio fornaciaio, che aveva veduto nascereescere tutti i figliuoli della casa e che nellasu
rugosa scorza abbruciata dal sole e dal fuoco podéei il genio affumicato delle fornaci, non
aveva potuto rimanere di pietra alle disgrazie, daequalche tempo tempestavano le tegole dei
Lanzavecchia. Dopo la morte del povear Maver pareva che il diavolo, sceso per la canna del
camino, si fosse seduto sul seggiolone del patdreasdella pover&erestinanon era da credere; e
se in conseguenza diretta ancheoll Giacomdeliberava di morire, a lui Manetta non restava @éh
andar a sonare il violino. Quando un uomo ha laedrata la vita, € dura, oltre al veder crepare gl
altri, di dover finire come un cane rognoso su agliaio. Era questo il discorso che gli stava sul
cuore di fare abor Giacom per dimostrargli che di mali ce n'é per tuttire dl peggio rimedio e
quello di non volerli portare.

- Lei dira,sor Giacom ch'io ho buon tempo e che non tocca a me diilfaprefessore - disse
il vecchio fauno, tenendo sollevato il cappelld'saso della testa per tutto il tempo che durdaing
discorso: - Per grossa e stata grossa; e quanmknsd, mi vien voglia di bestemmiare, com'e vero
che ho ricevuto il battesimo. E il vizio che fa gbmini cattivi; e quel che mantiene il vizio & la
troppa pietanza. Ma don Angelo dice che la Prowvwvdenon si addormenta mai e bisogna crederci.
Dal momento che questo Monsignor vescovo ci meiitéel mani dentro, sapra ben trarne fuori
gualche ingrediente per far buona la bocca. Il ®eapin vecchio sarto, che rattoppa anche al buio.
Se va la combinazione, mi raccomando anche pechgesono ormai da vendere per ferro frusto.
Non si desidera mica mangiar manzo e mostardagd@bA settant'anni non sono i peccati di gola
che fan paura; ma c'e che l'asino é stracco comearca, parlando con poco rispetto; né lavorare
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si puo, quando si hanno i conti da aggiustare caflechia Caterina. Far conti sulla cassa di
risparmio? caro vita! € come voler scaldarsi awocd spento, perché ai calzoni del povero, dice
quello, il sarto si scorda di fare le tasche. llem@iu grosso e che, quando uno si e fatta I'aiviéud

di mangiare tutti i giorni, e difficile che muoidrthppetenza. Per conseguenza diretta, se domani si
vendono le fornaci, come sento dire, a qualchesgraktta di Bergamo, & probabile che nessuno
voglia prendere un uomo cosi rovinato nel telaiooB faccio per dire: ma di pesi ne ha sollevati in
vita sua questa carcassa di corpo, che ora sarlacbome una cesta. Vede la chiesa di Calusco
guanti mila mattoni? Ebbene son passati tutti perste due mani, che ora stentano a stringere il
pane. Lei sa che cosa ¢ la filosofia, e dira clsoim una bestia e che della gente ce n'é finarapp
mondo, peggio che le mosche d'estate; ma si vagredrire nel suo letto, non su una strada: che
ne dice,sor Giacon? Se mi buttan via perché son vecchio e scassiadtho bellal non mi resta
che di andar a quattro gambe come quel poveraetiBappa, che &€ uno sproposito di Dio. Chi ha
provato il tossico sa che cosa vuol dire bocca anwni ha patito sa che cosa vuol dire patire. E se
lei dice una buona parola al vescovo, o alla sordessa, o a Don Angelo, tanto che non mi buttino
ai cani, preghero sempre per il suo pa, per lana@®erestina,che, se dovesse morir oggi, nhon la
tocca nemmeno le fiamme del purgatorio, tanto @daianella sua coscienza che non pil questa
neve che viene dal cielo. Lo so io il bene chevgleva laCerestinal'ho scoperto io questo amore,
guando lei ando col Garibaldi; e se Dio mi diceddanetta, metti la mano nella fornace accesa!
com'é vero che questa e carne viva, giuro che tentzo il tempo di tre salveregine.

Il vecchio fornaciaio stese il braccio affumicata@cchioruto e lo tenne sollevato col pugno
in aria, come se aspettasse veramente il giudizioad

Giacomo, che all'assalto di questa nuova tenerszztiva farsi il cuore sempre piu debole,
strascicando a fatica le parole, anzi parlandapitsegni che colla voce, fece intendere che fa ch
ci sarebbe stato pane pei giovani, non sarebbeat@macvecchi.

Ma capiva sempre piu che I'opera sua era finita;sao, ma ch'egli era piu dimpedimento
che di aiuto. Forse era meglio ch'egli affrettdsssua partenza. Quando la battaglia € perduta, al
vinto non resta che di ritirarsi. Durando il beinigo secco, ben coperto dal tabarro del pa, si fece
accompagnare una mattina da Angiolino in timonfétia alla stazione di Cernusco e mando via la
sua poca roba per Pallanza. Nell'andare volle ichassasse per strade meno battute, quantunque la
gran neve caduta facesse i luoghi quasi deserindbe procurava di rintanarsi nelle pieghe del
mantello e di nascondere il viso sotto le tesehlardel cappello, non tanto per la paura del freddo,
guanto perché immaginava che la gente, riconoste@ndovesse dire: «To', colui che si lascia
rubar I'amorosa e par che si rassegni!».

Nel ritornare dalla stazione fece fermare la tinlanelavanti al camposanto, e senza
discendere giro l'occhio sulle croci, che allargavée braccia sulla neve. In mezzo alle croci quasi
soffocate e sepolte, un mucchietto di neve piu @égli altri, segnato da un piccolo piolo rustico,
era tutto quanto oggi parlava ai vivi di un Maurnizavecchia.

- Sei morto a tempo, pover'uomo! - mormoro a mezaee Giacomo, mentre Angiolino
colle mani nel cappello recitava il stequiemdi cuore.

- Amen! - soggiunse Giacomo, quando Angiolino sebdito il segno di croce. - Questa
primavera penseremo a mettergli una croce di sasso.

- Si - soggiunse Angiolino, con quel tono un p@&rbo, che mostrava da qualche tempo in
gua. - Si, ma vogliamo mettergliela del nostro vee?

- Cioe...? - fece Giacomo ch'era lontano dal capire

- Voglio dire, non coi denari che vengono dal Raettth

A questa improvvisa rimostranza, che usci sbadattsrdall'anima rustica del ragazzotto,
Giacomo arrossi con tanto fuoco che senti per aagit calore della vergogna durare sulla pelle e
quasi bruciargli la radice dei capelli.

- Il povero pa non ha mai voluto I'elemosina disue® e nemmeno a me piace di mangiare
il pane sporco.

- Perché, perché il pane sporco? - balbetto fiegotanGiacomo.
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- Lo dicon tutti eh! - soggiunse Angiolino, menanalo colpo di frusta alle orecchie della
grigia. - Tu sei troppo buono: ma io non l'avreitf cosi.

- Di chi intendi parlare? - interrogo smarritoritello filosofo.

- Non farmelo nominare. Per me avrei fatto il cooh® avesse finito di respirare l'aria di
gueste patrti.

- Chi ti ha parlato di queste cose?

- Chi? chi? come se non lo sapessero le campas&!Ba sai leggere il latino e pud essere
che, dal lato del messale, la ragione sia tuaonggiel'avrei data una coltellata nel ventre.

Nel dire queste fiere parole, il ragazzotto, chendaaa scintille dagli occhi, lascio andare
un'‘altra bieca frustata al capo della povera grigiee s'impenno, balzd e prese la corsa. Il corpo
forte ed elastico del piu giovane dei Lanzavecch@sso dall'ira, fremeva in tutti i muscoli,
comunicando al sedile sospeso della timonella uto mmonvulso, che faceva tremar Giacomo nelle
pieghe grosse del tabarro.

La grigia si arresto sudata e spumante nella cArtgiolino salto a terra e la condusse verso
la stalla. Giacomo, che pareva schiacciato dalliamione, gli ando dietro, e quando quello ebbe
legata la bestia, mettendogli una mano dolcementeetto, gli disse:

- Sai quel che hai detto, Angiolino?

- Lo so, non é da cristiano; ma bisognera pureustg@ila in qualche maniera. Celestina é
una nostra sorella eh?... e noi le vogliamo ben®ra la fiamma divampo sul volto del ragazzo,
che fremeva tutto sotto la mano pallida del fratell

- Son io, non tu, son io nel caso, che devo aggilast. - pronuncio faticosamente Giacomo,
alzando un dito, che tremava nell'aria.

- Non importa chi sia, Giacomo: purché non si dica noi mangiamo il pane sporco.

- Non si dira - scappo detto al povero filosofog gharve rianimarsi in un improvviso
coraggio. - Non si dira... ma son io che devo asjgila.

- Fa conto che io sia con te, Giacomo: anche flhiafarno - soggiunse il giovinetto, che
sputo per disprezzo di qualcuno sul muro.

- Non si dira, non si dira - andava ripetendo ma@mente la forza d'argomentazione,
mentre il convalescente si trascinava su per lettaa

Fu ancora una brutta notte, una vera notte d'iofdra parole sconsiderate d'Angiolino non
avevano ridestato il vecchio uomo, se non per dixgloscienza della sua vergognosa incapacita.
Angiolino, si, parlava come un forte. Egli inve@jviluppato da considerazioni filosofiche e
morbose, s'era lasciato disarmare della forza aletuche fa operare coraggiosamente per il bene
contro il male: e trascinavasi in una meschinatitoeline, permettendo che i suoi mangiassero |l
pane sporco. Angiolino lo faceva piangere di rabQiaesto ragazzo quasi analfabeta, che lavorava
per la sua mamma, che pregava cosi fervorosameniespoi morti, che non avrebbe esitato a dar
I'animo al demonio, purché fosse ristabilita unggke di giustizia, era un rimprovero vivente alla
sua gretta acquiescenza. - Quando la Lisa gli partéamera la cena, lo trovo quasi morto di
freddo.

- Tu hai fatto male a uscir stamattina; lo dicewz@fa alla mamma. - Prese a cantare la
ragazzona: - Che bisogno c'era di mandar via praprest'oggi la tua roba? par che la tua casa ti
bruci sotto i piedi. Invece quel che importa adegsd di ogni altra cosa, € che tu stia bene, prima
per te e poi per tutti gli altri. Chi ci aiuta, $& non ci aiuti? E stata una grande disgrazia, e
veramente tu non la meritavi; povero Giacomo, ¢ngno come sei: ma da una disgrazia non
dobbiamo mica cavarne cento. E ora mangia, sfodidiere una goccia di vino. Questo me I'ha
portato per te ieri il Bogellino del Ronchetto. i wi Mondonico di cinque anni fa, fatto dal
vecchio Bogella, che ne ha una cantina piena. Jankato la mamma di quel che c'e in aria? Se ti
pare che io abbia fatto qualche sacrificio per tug®vera casa, dovrai compatire se desidero
mettermi a posto. Qui finirei coll'essere la ziazedenti, o col mangiare un pane, che non mi vorra
passare quel giorno che madamisella tornasse amaasmandare piu di prima. Ti parevo troppo
ingiusta, quando dicevo che madamisella non eta far noi: sara stata una disgrazia, ma a me
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non é capitata. Comunque non sar0 io che starongihdsare sui peccati degli altri. Questo
matrimonio invece arriva a tempo, come l'arca tlias@one. Lo zio prete ne avrebbe gia parlato
alla contessa: e quando tu non avessi nulla inr@eof si potrebbe fare questo carnevale. Non é
I'anno d'allegria, no di certo: ma il povero padaeun‘occhiata in qua, vorra ben perdonare, se non
lasciamo finire I'anno di triste condizione. Queste sono allegrie, cara Madonna! son rimedi da
far passare la miseria... Mangia dunque: non Igsgeendere dall'ipocondria; son gia troppe le
tribolazioni senza bisogno di andarle a cercardacternino.

Giacomo si sforzo di mangiare; ma nel mettere iochdl pane, gli risono nell'animo con
una violenza irrefrenabile la frase di Angiolindhé€Cnon si dica che noi si mangia il pane sporco...
Uno stringimento della gola, una nausea nervosk débmaco gli fece sputare nella cenere il
boccone, che egli non sapeva né rompere, ne itigaiddentendosi il cuore pesante e tormentato,
cosi ch'egli temette per un momento di non pota&rerpscinarlo innanzi, né potendo togliersi dalle
ossa i brividi, prima ancora che la giornata foseara del tutto, andd a letto e prego che lo
lasciassero quieto.

Xl

POVERA FRULIN!

Si rannicchio nelle coperte, sprofondo il capo ewedcino; ma l'immagine di Angiolino gli
tornava davanti colla baldanza alquanto oltraggidsen rivale. Questo ragazzo aveva parlato
semplicemente come un uomo che ama; mentre i lnalisi, l'aristocrazia dei pensiero, la
ripugnanza per il lavoro che logora le mani, I'elalae cercata e ripetuta dalle astratte speculazioni
avevano snervata la volonta del filosofo. Ecco,oecopo di non aver saputo né prevedere, ne
impedire il male, ora non sapeva nemmeno respimgenh vi languiva sopra, miseramente, di
obbrobrio a sé e agli altri, non piu uomo, ma sjogliota d'ogni energia, non pid savio, ma
cadavere mummificato d'un filosofo morto d'inazione

Chi disprezza l'opera sua lascia libero il camporadoni. | piccoli egoismi s'affollano come
mosche sul cadavere dell'imbelle. Ecco il castigiiatgoglio! ed era naturale che nel mal esempio
si guastasse anche la virtd dei buoni. E sul terdei doveri trascurati che pill crescono le erbe
velenose del male.

Fu solamente verso le quattro del mattino che Wepo afflitto poté addormentarsi,
abbattuto dalla sua stessa fatica. Sogno cose todride, cose lontane, in cui entravano le camicie
rosse dei garibaldini, il lago di Garda, le monggdel Tirolo e certi viottoli angusti e
sdrucciolevoli, per cui passava una compagnia ldiasiosotto un‘acquerugiola fina, fredda, noiosa;
finché gli parve di arrivare a un certo podere,abisogno piantare le tende... Fu allora che intese
per la prima volta chiamare: Giacomo, Giacomo!

Gli pareva di stringersi nella meschina copertaradinicchiarsi sotto la tenda umidiccia,
cercava di riprendere sonno, quando di nuovo $&mbce che lo chiamava. Stava per rispondere:
presente: e in quella alzo la testa dal cuscincorirtibbe che aveva dormito e sognato. Cominciava
appena ad albeggiare.

- Giacomo! - risono di nuovo la voce, dalla pardialcorte.

«Chi mi chiama?» domando mentalmente, senza dizéesta.

- Oh il mio Giacomo, sono io...

- Sei tu? Dio, Dio, ¢ lei... - disse a voce altaterelosi a sedere sul letto, come se si sentisse
afferrato da una forza non umana.

- Giacomo, senti, sono la tua Celestina - chiamlawsoce dolente con una intonazione di
tenerezza.
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- Non sogno, Dio! e lei... - Prese i vestiti dadkedia, se li indosso in fretta, mentre andava
ripetendo macchinalmente: - Dio, € lei. Sei tutiddaprendo la finestra e sporgendo il capo a
cercar nella corte.

Il giorno era appena chiaro, di quella prima lube &tta ancora colla pigrizia della notte:
ma il riflesso vivo della neve aiutava a far vedierdacciate delle case e i contorni degli oggetti.
Giacomo cerco lungo il muro e vide la figura di w@nna, ritta in piedi, colla mano sul paletto
dell'uscio.

- Sei tu? o Madonna, aspetta che vengo...

Calzo le scarpe, avvolse la gola scoperta in ur@ascdi lana, usci sulla loggetta, scese nel
buio passaggio della scala, attraverso a tentonut¢ina fredda come una ghiacciaia, fece saltare
I'arpione dell'uscio, ando fuori...

- O Giacomo, non mi cacci via? - La voce di Cetestaiveva in sé qualche cosa di ridente.
Giacomo apri le braccia, strinse quel povero camdarito dal freddo, fracido di pioggia, le impedi
di gridare mettendole una mano sulla bocca: - Tmmono: entra. Sei proprio tu?

- Si, sono io, proprio io: tu non mi cacci via...

- Da dove vieni? sei venuta sola?

- Sono scappata. Lasciami morir qui, Giacomo.

Eqgli la fece entrare e nell'oscurita dell'uscice cichiusero dietro di sé, i due promessi sposi
si baciarono, si carezzarono, piansero, mescoldmtayo lagrime, si strinsero cuore su cuore, per
finir di soffrire tutto quel male, che non aveval parole, che non comprendevano pid, che li
travolgeva come un grosso fiume, verso una profanda cui non senza un'idea di contentezza
sentivano che c'era la fine di tutto.

- Tu sei malata, tu hai la febbre... - disse Giagpquando senti il povero corpo guizzare
nelle braccia in un tremito violento e convulso.

- No, sto bene, Giacomo - rispose, sempre collasena ridente la poverina.

- Vieni, che accendo il fuoco. Sei scappata? sblaptte? che cos'hai fatto? Sei venuta da
Buttinigo fin qui a piedi? - Giacomo, che tremavelze lui di freddo e di emozione, dopo aver
cercato gli zolfanelli sulla pietra del camino, @se un moccoletto, tolse dal cassone un gran fascio
di sottili stramaglie, 'ammucchio sul focolare,appicco il fuoco, e, quando la flamma comincio a
farsi strada e a crepitare, trasse la Celestirers sulla cassapanca, le tolse dalle spalladtiesc
impregnato d'acqua, le asciugo col fazzoletto statgrondante e, vedendola rianimarsi al calore
della fiamma, si domando se per caso non fosserangw strano sogno. Chi sa misurare la
grossezza del filo che intercede tra la verita ®0gno? e chi non ha visto, sognando, la segreta
anima delle cose?

- A Imbersago ho dovuto aspettare quasi una mezzle la chiatta del porto venisse a
portarmi di qua: pioveva e non mi sono accorta.ovéasto bene: questa fiammata ¢ il paradiso.

- Hai camminato tutta la notte nella neve?

- Sempre. Era cosi bello... Fu nel discendere viérgorto per un sentiero gelato e liscio
come un vetro che son due volte sdrucciolata. nomee nulla... Ora sto bene qui accanto a te.

Giacomo dallo squallido disordine delle vesti, glogtavano i larghi segni dello strapazzo e
del fango, e pil ancora dell'animazione eccesguasi nervosa, che spingeva la poveretta a ridere
e a celiare sulla sua avventura, fu tratto a penshe lo strano viaggio non fosse andato senza
pericoli e senza spaventi.

Le scarpe, le calze erano una pieta. Il fango istpi&iava le balzane, i gomiti, il volto fin
sopra i capelli. C'era sulla fronte qualche rigasaingue. Al bagliore dei fuoco gli occhi di lei
risplendevano d'una luce fissa e cristallina, ciieya mirar lontano. Le braccia avevan bisogno di
stirarsi: il corpo pareva desiderare d'annidargjuella gran flamma, che riempiva il camino. Pure,
con tutto questo, essa era contenta d'esseretarrevgarlava sempre con voce elevata, ridente,
piena d'infantile contentezza.

Giacomo cerco nell'armadio la bottiglia della veachcquavite, che il povero pa soleva
versare nel caffe.
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- Bevi, questa ti fara bene: ti scaldera lo stomaco

Essa prese il bicchierino colla mano traballanteaeanno il liquore con avidita, come se
fosse latte. Le sue gote si rianimarono subito dalare interno.

- Grazie della caritd. Come sei buono, Giacomo!

- Togliti le scarpe: fai pieta - pregod con voce soessa.

- Hai ragione: ho i piedi rotti. Fu un grande amdar- E con docile obbedienza lascio che
colla lama del temperino egli tagliasse le stringle@utasse a levar le povere scarpe, che non erano
piu scarpette da ballo. Le tolse anche le calze,parevan state in molle e volle che asciugasse i
piedi nudi alla flamma. Celestina lascio fare cora unfantile accondiscendenza, provando nella
gioia fisica di quel calore, che la ristorava, ghal cosa di lieto e di splendido, che correva ad
accendere tutti gli spiriti della vita.

Comincid a raccontare con tono eccitato e moltosesso le avventure della sua fuga:
come avesse ingannato le due signore, perché lgi mspizio non ci voleva andare: si era accorta
che volevan seppellirla viva: disse anche comeuddche tempo le mettevano nel pane, che aveva
un sapore amarognolo, una piccola goccia di vepandarla morire a poco a poco. Allora penso di
fuggire: usci di casa dietro il carretto del Pasquslera incamminata per quella benedetta strada
lunga lunga lunga, tutta coperta di neve. Una vioicantro il Manetta, che le disse: E arrivato il
Garibaldi... Allora s'era consolata tutta: ma akEwonne, che andavano al mercato di Merate, la
volevano condurre con loro per raccomandarla aleddmna del Bosco, dove c'e un lupo che
mangia i bambini... Ma essa capi che volevano faglalere, perché eran streghe travestite. - Il
portolano d'Imbersago, quando mi vide compariré, @mne se fossi stata pescata allora dall'’Adda,
non voleva a tutti i costi trasportarmi dall'alpparte. C'era una nebbia, ve'... Provo a chiamare un
ometto colla barbetta rossa, che voleva saperawia colta la castagna, chi I'aveva sbhucciata e
mangiata. lo dissi a quei due burloni che avevamonbtempo e feci vedere un cinque franchi.
Allora si persuasero a portarmi di qua. L'acquaverde come una biscia. Poi non ebbi pit paura di
nessuno, perché sapevo che di qua c'eri tu, Gigcamodevo aver perduto il borsellino colle
sessanta lire della contessa. Credi che abbiangpatbarmelo quei vecchi? I'ometto dalla barbetta
rossa, se non era il diavolo colle scarpe, eradeisuoi figliuoli pia vecchi... - La febbricitante
mentre raccontava cosi, a spizzico, sconnessameniescesso dal togliersi le forcine dai capelli,
che sciolse interamente e spremette colle masarido con un sorriso di tenerezza il suo Giacomo.
A un tratto, come se venisse meno ogni motivo diagisi rannuvolo, strinse nella mano convulsa
una treccia e rimase immobile, cogli occhi fissilssuorage, simile all'immagine simbolica
dell'afflizione. - L'Adda era verde come una biseiapiglio colla voce di chi parla in delirio - an
guando fui al di qua del fiume, non ebbi piu padiraulla. Di qua ci sei tu, Giacomo; tu sei il mio
Gesu. - E sporgendo un piede nudo verso la fiarsoggiunse con dolorosa ironia: - L'ometto dalla
barbetta rossa voleva che lo sposassi; ma ioggi:diLevatevi la scarpa: fate vedere il piedet&er
era il diavolo».

Detto questo, appoggio la testa stanca al palma deno, chiuse gli occhi, abbandono il
corpo e, se Giacomo non era pronto a riceverléefi@accia, stramazzava nelle flamme, rotta dal
sonno e dallo strapazzo. Egli lascio che posassesta dolente sulla sua spalla, la sorresse col
braccio, circondandola, le ricopri colla sciarpaiédi, e se la tenne addormentata un pezzo,
rannicchiandosi nell'angolo del vecchio camino, treeta fiamma si spegneva a poco a poco nella
cenere e cresceva la luce bianca del di a schiara@se. Il gallo cantd. Poco dopo, cominciarano |
campane a sonare l'avemaria, rompendo l'aria mughiacciata con una specie di domestica
cantilena. Era proprio Celestina, che dormiva ssdia spalla colle labbra aperte a un inerte sQrriso
sotto i colpi di piccoli fremiti. Era lei, era laia povera Celestina, che gli parlava coi gemitistel
dolore assopito.

E nel carezzarne i capelli, sentiva uno stranogniedli ripeterle cose dolci e soavi; come se
tra lor due non fosse mai discesa alcuna fatalita.

Nella luce ardente di questo istante presente iidpano i ricordi del passato. Alla realta
'animo commosso non sapeva opporre che una mesiatenza. La ragione non parlava pid,
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finalmente, in lui, ma dall'anima sua buona e colssadtraboccava la santa pieta, la santa forza
operosa che libera e redime.

Che cosa diventano i piccoli argomenti della piactbdgica davanti all'onda di quel
sentimento di amore e di carita?

- Tu sei il mio Gesu - essa aveva detto nellinveda sua misericordia; e forse parlava
veramente al suo cuore una carita piu grande daeddmoguella che Gesu reco sulla croce e che
vinse contro le leggi del mondo.

- O povera «Frulin» - le andava ripetendo, parlmdmmmessamente nei capelli: - Che
cosa hanno fatto di te? perché ti hanno ridott#?ccse male abbiamo fatto noi due per essere cosi
puniti?

L'ascoltava essa? pareva che uno spirito vegliz$escurita profonda di quel sonno letale,
che impiombava le sue palpebre e snervava tutteude forze, perché alle parole carezzevoli
rispondeva talvolta un breve corrugare delle cjglia movimento languido delle labbra, che
cercavano ancora un sorriso. Di mano in mano chechka si diffondeva nella stanza e i pensieri
della realta entravano a dominare la sua commoz{®iaomo, nel contemplare quel povero corpo
rattrappito nelle sue braccia, quei piedi nudvidliti, le vesti sciupate, i capelli cascanti suso/
arso dalla febbre, non seppe piu trattenere iltpiadredeva che fosse inaridita per sempre la fonte
delle lagrime, e invece se le sentiva colare tie@darghe nei solchi del viso, le vedeva scorrere
come un vero lavacro dagli occhi suoi sul visoleesuani della disgraziata...

- Povera Celestina, povera «Frulin»! se ti vedéss#o Mauro, che ti voleva tanto bene...
Perché dovevo provare questo dolore? no, no, noei mai creduto che si andasse cosi lontano
nella via del patimento. Se non si muore di questii, € segno che veramente c'e in noi qualche
cosa che non puo morire.

Cosi parlava o credeva di parlare a lei, ma in dondn faceva che ascoltare sé stesso. E
intanto non osava muoversi per paura di romperé lopgre momento di riposo e di benedetta
dimenticanza, che la ristorava. Pensava che, pdachéverina avesse avuta l'audacia di fuggir da
una casa ospitale di notte, e di mettersi tutta pel una strada piena di neve, affrontando i pkeric
e gli sgomenti di un viaggio cosi pauroso, quesiiewa dire che la febbre dei suoi mali I'aveva
eccitata fino al delirio. Ne' suoi discorsi, nelosstesso ridere festoso c'era gia qualche cosa di
troppo, di oscuro, di irregolare; e questa febbesaeva spaventosamente ad abbracciarla, la faceva
gemere nel sonno, emanava in una vampa roventej cominciava ad ardere egli stesso, come di
un fuoco che si propaga...

Finalmente senti muovere nella stanza di sopraaicoletti della Lisa, che poco dopo
sonarono sulla loggetta. Aspettod ch'ella venissbasso e, quando la vide entrare in cucina, le fece
un richiamo colla mano.

X1l

QUOD DEUS CONJUNKXIT..

- Guarda, fa piano; e Celestina...

La Lisa alzo le mani, apri la bocca e rimase sdiata, immobile, senza poter trovare tra
cento parole, quella che valesse ad esprimere anvaha la meraviglia, il disprezzo, la gelosia e
anche un certo senso serpeggiante di compassibresuscito in lei I'improvvisa presenza di
madamisella in casa sua.

- Ha una febbre terribile, - continud sottovoce @@imo - va ad avvertire la mamma; fate
scaldare un letto.
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«Quando son malate...» ebbe una gran voglia dildireisa; ma dalla faccia di Gesu
crocifisso, con cui le aveva parlato Giacomo, aap non era il momento di pigliarsi di queste
soddisfazioni di stomaco. Torno di sopra e cinqueuthdopo le due donne rientrarono insieme.

- Sicuro ch'é malata questa pover'anima... - gigg@samente la mamma Santina tenendole
una mano sul capo. - Il meno che si possa farengetterla subito in letto e di chiamare il dottore.
Mentre raccolgo un po' di brace nello scaldind,isa, prepara il letto nella stanza di Giacomo. Da
dove vien fuori questa povera martire?

La Lisa, che, dalla roba giudico lo strapazzo detkatura, non 0so replicare, ma torno di
sopra a stendere un materasso sul letto, nellaasteime occupava Giacomo prima di passare in
guella dello zio prete, sforzandosi di vincere @dliria dei movimenti un'agitazione, in cui il suo
risentimento bisbetico si azzuffava col presentitmgrauroso di qualche nuova disgrazia.

- Non ci manca che questa - comincio a brontolardrd di s€, mentre stirava i lenzuoli sul
letto. - Capita in una bella condizione, se Dioleu&e si deve giudicare dalle scarpe e dalle ¢alze
madamisella non ha viaggiato in carrozza, ma havdaato abbastanza per arrivare a tempo per
farsi curare da noi, come se non ne avessimo abizastei fastidi nostri; gia, finira col guastare
anche quelle poche feste di Natale. Questo, € saspedale degli invalidi. Finito I'uno, comincia
l'altra, e noi, s'intende, ci dobbiamo prestaretptt, gratis et amore, se dobbiamo guadagnarci un
bel posto in paradiso. Per loro il buon tempo,ilizsbfia, i buoni bocconi, i complimenti, la corte
dei signori, e quel che segue, fin che il buon tempra; quando la festa € finita, si torna a casa a
farsi curare; e allorallon dong tocca a noi far pezze della pelle per medicartre piaghe.
Sarebbe bella che, dopo aver fatto quello che tha, fmadamisella venisse a morir qui, proprio a
tempo per liberare da ogni obbligazione quei bsaymori, che I'hnanno rovinata! uscir lei dai fastid
e lasciar a noi le spese del funerale. Non mi stuphe lo facesse, perché € sempre stato nel suo
carattere di guastare le combinazioni...

Mamma Santina entro in quella collo scaldino. Balle tremante di emozione, quando la
Lisa comincio a voler far sentire le sue ragiom@nto ogni discorso col dire:

- Fosse la figlia di nessuno, quel che importa & lahpovera figliuola sia assistita; non sei
cristiana?

- Non neghiamo la nostra carita nemmeno ai canijiandirei di scrivere subito, a buon
conto, allo zio prete, per avvertirlo del fatto er pndurlo a conchiudere qualche cosa con quella
benedetta contessa. Sapete che Giacomo non € umsolvere una questione. Teme sempre di
mancar di rispetto alla gente, la quale poi loggpael bel modo che s'é visto; e non vorrei che, a
furia di aver misericordia agli altri, ci riducesg a morir noi disperati come ladri. Se questa
disgraziata deve ammalarsi in casa, bisogneraghe@ualcuno pensi alle medicine. Sarebbe bello
che toccasse a noi di far la penitenza de' suagtec

La Lisa non avrebbe finito cosi presto dal predicae la mamma, facendole un vivo segno
colle mani, non l'avesse avvertita che Giacomoaspeyr entrare.

Questi s'era presa Celestina sulle braccia e raendg le sue forze a un'estrema fatica,
veniva su per la scaletta col peso lento dellagmexsche rovesciata sulla sua spalla, nel languore
pesante di un corpo morto, lasciava cadere le laragcapaci in un desolante abbandono. | capelli
umidi e sciolti scendevano sul volto, velando elimenti gia irrigiditi e mettendo una striscia quas
funebre sul candore marmoreo, mentre i piedi ignthie uscivano dalla povera gonna, davano alla
giovine una tristezza d'infinita miseria, di vitinspenta che portassero a seppellire.

- Come I'hanno conciata, pover'anima - scappo ddfolisa, quando, deposta sul letto la
malata, dette mano a svestirla; e male resistel@w®ialenza della naturale compassione, gli occhi
le si fecero grossi di pianto.

Giacomo ordind con tono frettoloso e sostenutolalmeettessero a letto, mentre egli andava
a chiamare il dottore. Usci e corse, cosi commsava, a capo nudo, col petto mezzo scoperto, in
cerca del Brandati.

Celestina si lascio svestire senza dar segnoali kita un letargo di piombo fuso e colato in
un corpo di ghiaccio.
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- Non vede domattina - pronostico don Angelo crala malinconicamente la testa.

- Nel suo stato lo strapazzo fu troppo - soggidadevatrice, che il dottore aveva dovuto far
venire in fretta.

- Santa Madonna, che brutto Natale! - La Santirsgose il volto nel grembiale, e dopo aver
asciugati gli occhi grondanti, si volse al preteGhelo dite voi, don Angelo, a quel povero
figliuolo?

- Dov'e?

- Dabbasso, in studietto. Da ventiquattro ore rampii un uomo Vivo.

- Vado io a pigliarlo.

Lo zio prete scese lentamente la scaletta e andgerca di Giacomo. Lo trovo nello
stanzino, che serviva di studio, seduto in unaweacsedia di cuoio, col capo curvo e colle braccia
incrociate sul petto, cogli occhi fissi sul sudlouna attitudine di attonita tranquillita.

Nella luce grigia, che entrava dai nudi vetri ddllgestra, che dava sulla vignetta, il suo
volto reso quasi trasparente dai mali, comparivaoapiu delicato e giovanile. Ma tutta la testa,
sotto il cespuglio d'una chioma fatta folta e latxiincolta, aveva un'espressione di bellezza éorte
resistente.

Di fuori il vento strappava i rami della vecchidevappoggiata al muro, e nella bianchezza
della neve svolazzavano per la vignetta alcuniicdhcielo attraverso agli alberi e ai pergolati
spogli appariva d'un azzurrino purissimo; e in quaelo fermo e lieto, che si sprofondava
nell'infinita, pareva che lo spirito di Giacomoiagfesse le ragioni della sua persuasione.

Don Angelo, nel passare dalla cucina, vide Battistan angolo tra la credenza e il muro, in
piedi, colle spalle appoggiate al legno, colle brmamascoste sotto il gabbano, col testone basso, i
un'attitudine di colpevole punito. Angiolino invecehe non poteva star fermo nelle sue smanie
dolorose, dopo essere uscito cinquanta volte aaeergn sollievo al suo patimento in qualche
occupazione materiale, s'era messo a sedere sogacco di cruschello e stava li, colla testa curva
sui ginocchi, coi pugni stretti, colla gola strotzzda un dolore furioso, che non osava farsi sentir
Insieme alla pieta per la povera Celestina e ppovero Giacomo, fremeva in lui un rancore che
non voleva morire; e intanto gli pareva che qualchea di vivo e di palpitante si distaccasse dal
cuore. Senza che egli potesse capire, in Celegiidazhe la sorella, rimpiangeva lo svanire d'un
misterioso incanto.

Dopo il pieno scampanare della benedizione, undwsiignzio si diffuse per la casa, per la
corte spopolata, per tutta la campagna lucentelal §lna luminosita gioiosa si spargeva in quel
pomeriggio di Natale senza nuvole e senza nebbareva sulle creste dei monti, che riflettevano
splendori d'argento nella tremula trasparenzaadiell'

Raggruppati su un vecchio trave, accanto al muftgdeico, il Manetta e alcuni uomini
delle fornaci discorrevano accorati con mezze fnasitenore morto d'un suffragio. Parlavan di lei,
di Giacomo, del caso, dei mali, che vengono sears €ercare; poi da capo a crollar la testa ed
asciugar gli occhi col ruvido palmo della mano. Woéa fece una rapida comparsa tra il chiaro e il
fosco il signor della Rivalta; domando qualche niate scomparve colla stessa furia. Forse c'era a
casa chi lo aspettava con ansiosa curiosita. Famgeva anche lui dietro a un suo incanto... Sulla
loggetta era un rapido incontrarsi di donne chepamavan piu per rispetto alla morte.

- Giacomo, - disse la voce grave di don Angelo @oell'intonazione un po' alta ed estranea,
di cui si servono i preti, quando sentono di pariarnome di una forza superiore - abbi pazienza,
povero Giacomo; per lei forse € meglio cosi. Nodiamo a investigare la volonta di Dio, ma
lasciamola passare. Puoi venir di sopra?

- Le avete detto il mio pensiero? - chiese il ngpodn voce altrettanto ferma.

- Gliel'no detto. Quasi non voleva accettare; mango capi che per lei non c'é piu
nessun'‘altra speranza in questo mondo e che nogbpetavere da te una consolazione piu grande,
ha detto con gioia di si. Ma bisogna far presto.
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Giacomo si mosse sotto la guida d'un segreto pensibe lo sorreggeva. Il vecchio prete,
che nei suoi settant'anni maturi poteva dirsi sta@fio contro i tocchi della tenerezza, gli passo il
braccio nel braccio e volle accompagnarlo su pesagllini.

- Allora faccio venire i testimoni - disse quandwdno sulla loggetta. Giacomo entro nella
stanza vicina, e ne usci pochi minuti dopo coi Bapvviati e con indosso il vestito nero, pronto
per la cerimonia. Ebbe ancora un assalto di smantonmomentaneo; ma il Brandati e lo zio lo
presero in mezzo e lo menarono nella stanza defdbonda.

La mattina le avevano portato la Comunione. Ardevancora sul tavolino le due candele
benedette in mezzo ad alcuni fiori, che Angiolinera fatto dare dal giardiniere del Ronchetto.
Alcune donne stavano in ginocchio, accanto al moobyiso in lagrime. Battista e Angiolino, ai
pie del letto, parevano non veder piu nulla.

La cerimonia comincio.

- Voi siete i due testimoni - disse ai due giovianvoce di don Angelo, che conservava in
mezzo a quello scompigliato silenzio un'intonazidiwedine e di comando. Si mise al collo la stola
rossa, apri un libro dagli orli dorati, fece il segdella croce.

Dopo aver letto sottovoce alcune preghiere in ¢atsi chino sull'assopita, per dirle piano
all'orecchio:

- Celestina, figliuola, c'é qui il tuo Giacomo, dihguole sposare.

La giovane apri languidamente gli occhi, li girar pee stanza. Un umile sorriso scosse e
tremolo sulle sue labbra riarse dalla febbre infettche la divorava.

- Mi ascolti, figliuola? - torno a dire don Angeléssa fece colle palpebre un piccol segno di
si. E il prete con accento pil sostenuto: - E cuntd qui presente Giacomo Lanzavecchia di
sposare la qui presente Celestina Benetti?

- Si - rispose Giacomo con un'espressione e un dovoce che, sfuggendo di mezzo ai
brividi dell'anima, risono con una dolcezza singela

- E contenta... Sei contenta, Celestina, di spasam® Giacomo? - sussurrd don Angelo,
curvandosi un poco sulla testa della malata, nsgtendo anche lui questa volta alla violenza delle
cose.

La morente, che seguiva coll'occhio luminoso latsarerimonia, disse un «si» chiaro,
ridente, che raduno tutte le speranze sfioritead@dvera anima sua.

Stese la mano stanca, mentre la mamma Santinayochdusciva a inghiottire tutte le sue
lagrime, cercava di mettere nella mano di Giacomeecchio anello d'oro, che le aveva dato
guarant'anni fa il suo Mauro.

Il figliuolo, il quale non vedeva innanzi a sé ame barbaglio di cose bianche, aiutato dai
vecchi, che mescolavano colle sue le loro mani aremmise l'anello nuziale nel dito della sua
promessa. Poi si lascio cadere in ginocchio e restde morto. Celestina sollevo la mano e gliela
poso sul capo.

- Quod Deus coniunxit homo non separegcito il prete, ritrovando la sua voce naturale.
Poi continuo le altre parole del rito mentre ceecdivavvolgerli nella sua benedizione.

Piangevano tutti, in silenzio, non senza qualclggeta consolazione. Celestina, fissati gli
occhi in viso alla mamma Santina, parve chiedeadotpg cosa. La mamma sollevo un poco colle
mani la testa di Giacomo:

- Perdona, Giacomo - disse con un filo di vocerdpea, perdona...

Fu questo l'ultimo sforzo d'una vita che fuggivaa dontano come fugge un‘ombra
all'avvicinarsi di una gran luce.

Don Angelo senza pensare a cambiar stola, volinalpagine del libro, che contiene in
poco spazio I'eterna leggenda delle gioie e dardohe passano, e comincio a leggere le orazioni
degli agonizzanti, a cui risposero i presenti, gtaimginocchiati.

La poverina spird ai primi tocchi dell'avemaria §nire di quel Natale che doveva essere
per lei cosi bello e cosi felice.
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Giacomo si alzo e venne condotto fuori. Non piamgen sentimento di serena
convinzione, starei per dire di umilta soddisfatfiapermetteva di essere il meno scosso e il meno
turbato di tutti. Sentiva confusamente che quatmsa era finito, per cedere il posto a qualche cosa
di piu grande, che non avrebbe potuto trovar ppstm prima nell'anima sua.

XV
IL ROSARIO DEL FILOSOFO

Per tutto il tempo che le campane accompagnarohsummo lento ed uguale il funerale
della vittima, Giacomo non fece che ricamare i geoisieri nella cenere del camino, stando seduto,
coi piedi sulla pietra, col braccio appoggiato adogchio, colla testa appoggiata al palmo della
mano, nella penombra crescente della fredda cucina.

La gente, che per un bisogno logico dello spiribm pud fare a meno di cercare alle cose
che accadono la ragione che le muove, avrebbegdtumandargli che significato voleva avere per
lui questo matrimonion articulo mortis tanto in faccia a Dio, come in faccia agli uomiaiche
cosa accomodava, che cosa giustificava, che cas#ficeva? E non sapendo trovarla questa
ragione, la gente poteva supporre ch'egli vi avabaeno qualche particolare vantaggio.

Fortunatamente Giacomo non era piu obbligato aonidpre a nessuno, nemmeno a sé
stesso. Viaggiando molto lontano nella dolorosa&rspza, egli era uscito molti passi dalla strada
delle ragioni solite e camminava, calpestando ée idccessorie, con un sentimento ignoto al senso
comune, verso una Idea, che metteva finalmentsuwespirito la pace dell'uomo vittorioso.

Nella coscienza del suo dolore cercava di misueaferze, come chi sa che dovra rimettersi
in cammino al nuovo spuntare del di per una viastnagdopo aver perduto molto tempo e stancate
molte illusioni in un labirinto di sentieri dirotted oscuri. Si, non senza qualche meraviglia,
assisteva egli stesso all'umiliazione del suo digojon senza qualche curiosita andava cercando
da dove gli venisse gquesta pace insieme a targa ftirrassegnazione, di umile rinuncia, quasi di
consacrazione de' suoi mali. Non gli veniva cerédladcenere del suo libro abbruciato; non
dall'eloquenza del vecchio prete, che gli avevéapadi leggi immutabili; non dalla necessita, che
stringe e costringe i piccoli bisogni e i piccaljiodsmi umani in un affamato sofisma.

Era tanto immerso in questa ricerca che non siraecsubito, quando i suoi, di ritorno dal
funerale, dopo aver lasciata Celestina sotto l& neentrarono a poco a poco, in silenzio, e poeser
posto, chi qua chi |a, nella stanza gia annerilicod#bra della sera.

Insieme a quelli di casa entrarono anche gli uoraiheé donne di servizio, coi lavoratori
delle fornaci, e tutti presero posto, come gentgayisulle panchette, sui sacchi, sui trespoli
accostati al muro. Il vecchio Manetta venne a cerdasuo posto sulla pietra stessa del camino, ai
piedi delsor Giacom.

- Vedi, Giacomo? - disse la voce sonora dello zatg) mentre la mamma Santina attaccava
una lampadina accesa davanti a un quadretto. - §ismtutti a recitare il rosario per quella
figliuola, che & morta come un angelo, col desaehie si perdonasse: va bene, Giacomo?

Questi mosse una mano e cerco quella grossa edfitezio.

Allora il prete sedette a capo della tavola e, tewsma corona dalla tasca, intono il primo
atto dei misteri dolorosi colla sua voce alta eoviga, che andava avanti come per aprire una
strada: e dietro seguivano confusamente, piu ciatal e nascoste, le altre voci diverse, proprio co
disordine di un branco di pecore, che si affolldrero un pastore grande e robusto.

Giacomo per le sue convinzioni filosofiche non pateispondere a una preghiera non sua.
Tuttavia tutte le volte che il prete, con un acoeqiasi di maggior insistenza, ripetefRequiem
aeternam dona ei, Dominenon sapeva rifiutarsi d'associare la sua vocesedavolonta alle altre,
che invocavano la pace alla poverina.
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«Chi puo dire» pensava in cuor suo «che i morti aseoltino le voci dei vivi? Non aveva
egli gia avviata I'opera della pace, quando avergebetta col suo amore 'agonia della disgraziata?
Celestina era morta colla consolazione che 'arebsuab Giacomo la seguisse anche di la. In questa
certezza aveva sorriso all'oscuro mistero, comeokenorire non l'aspettasse il letto umido della
fossa, ma lI'amplesso dello sposo.

- Et lux perpetua luceat ei... ripetevail coro delle anime sincere. E Giacomo, che si
lasciava trascinare dalla forza di tante voci umamene da un'‘onda, che lo sospingesse molto
lontano, scopriva finalmente che anche a lui questava pace veniva dall'opera dell'amore e della
pieta. Col non rifiutare a lei una benedizione aprovveduto anche a sé: perché il bene che fai &
quello che ti porta. In questa coscienza dell'uduono e benefico, insieme alla pace, siede la
santita della vita.

- Et lux perpetua luceat ei - ripeteva il coro degli umili. Egli intanto nocessava dal
meravigliarsi, vedendo come nessun apparato dimetccorreva a produrre questi dolci miracoli;
ma basta a raggiungere i piu alti ideali un'animice, che affidi a un affetto sincero. Nessun
sapiente aveva sorriso mai alla morte con tanteedah come Celestina nell'ora estrema. Egli le
aveva schiuso un paradiso. Cosi la forza deglitafferiporta alla natura: e per questa via, nen p
altre, ci accostiamo a Dio e Dio ci viene incontro.

- El lux perpetua luceat ei...rispondevail filosofo nella pia umiliazione del suo spirite.

La Scienza? - chiedeva poi a qualcuno, che andbnrdamandosi da lui. - La Scienza, che non puo
mai essere piu grande del nostro orgoglio, staodiro alla verita della vita come un piccolo e
ruvido scoglio di contro allimmensita dei mare. IBhnfinite estensioni del mare! Il mare ha forze
inesauribili, che non si consumano per urtare alseifino contro un povero sasso.

Tocca a chi ha avuto la visione dell'infinito, tace chi sente dentro di sé il fluttuare divino
di quest'onda instancabile, il purificare le misedella terra e risanare i deboli, che il destino
condanna alle angustie dell'egoismao.

Tutta 'umanita dotta ed indotta naviga per quesierioso mare senza sponde. Forse € una
barca sola, che ci trasporta tutti nella direzidnena Volonta; e poco importa che tu segga a prora
0 a poppa. Ben poca cosa e qualche passo, cheavamsul ponte della barca nella direzione del
viaggio comune o nel senso inverso. Tutti appradere prima o dopo alla stessa riva.

Il Manetta, che stava, come si € detto, sedut@ qiditra del camino, stretta la lucida testa
nelle mani ruvide e logorate dalla terra, quandb sii mossero per rispondere dg profundis si
alzo dolorosamente anche lui, e tentennando, airir@inocchiarsi in terra. Giacomo, a cui parve
che il povero vecchio si umiliasse per lui, gli g®ida mano, che il fornaciaio strinse nella sua e s
reco al petto con pietosa tenerezza. E, dal motiguale il vecchio servo prese a rispondere al
salmo, il padrone vide lo sforzo affannoso d'umemiche vola al soccorso di un‘altra.

Giacomo s'inteneri. Nuove lagrime presero a scendaspettate nei solchi inariditi, in cui
eran passate le lagrime dell'odio e della disper&zill gran discorso del vecchio lavoratore gli
ripasso nel cuore, e con un senso quasi di rimgirdomando: «Che cosa ha procurato a costui la
filosofia da Talete in poi? ben ha potuto talvatminare il disprezzo degli uomini e indurre la
disperazione nei cuori; ma tutte le statue di Atist non valgono un pezzo di pane. E tutta la
psicologia non vale le lagrime d'un orfanello. Va, o filosofo, semina l'idea tua nell'opera tua.»

Improvvisamente si senti battere un gran colpopailsa.

- Chi &€? - chiese don Angelo, interrompendo la edial poi soggiunse nel silenzio
generale: - Andate a vedere.

La Lisa un poco esitante si mosse, tiro il paletéti'uscio e apri un battente, che lascio
passare, insieme a un soffio d'aria cruda, un éggdantasma di luna.

- Un telegramma - disse la voce del procaccia.

- E per te, Giacomo - soggiunse la Lisa, mentreidlimp si accostava colla lampadina.

Giacomo colle mani che fuggivano ruppe il dispactwoscorse cogli occhi, poi con voce
accorata, che sentiva la mortificazione, lesseadarche tutti potessero intendere:
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«Povero babbo morto oggi alle cinque. Preghi e i@cpregare per lui, per noi.
Enrichetta.»

XV
LA MORALE PRATICA DELLA STORIA

Don Lorenzo moriva sulle prime pagine di quel suang«Discorso preliminare», che
probabilmente non avrebbe mai avute le ultime, ansk l'autore, incontentabile nella sua
delicatezza stilistica, fosse campato gli anni dithdalemme. Lo stile pit perfetto dev'essere quello
che non si scrive, perché nulla nuoce tanto allfep®ne quanto la necessita di conchiudere. E
senza conchiudere se ne ando, pover'uomo, da quesito, colla coscienza di non aver fatto nulla
di male, portando seco l'amarezza di quel dolosasssno, che l'aveva ucciso. Poche, sempre le
stesse, furono le sue parole nei brevi giorni @ssalito nuovamente dal suo male, stette indeciso
tra la vita e la morte. - Si precipital... - aves@ninciato a dire; e non seppe dir altro. Nell'astigu
del suo spirito, nella struttura arida e tutta graaticale del suo giudizio, non seppe, prima di
chiudere gli occhi, elevarsi a un sentimento domaggiamento, di compassione, di compatimento,
né trovare una parola nemmeno antiquata, che somssdonna Cristina come un sospiro di
benevolenza. Il pover'uomo non trovo nel suo abhattto la forza di risvegliare nemmeno quella
gran bonta, che aveva sempre sonnecchiato in kosg dopo aver tanto cercata la pace in vita sua,
moriva in una mezza collera cogli uomini e con ®8%0, benedetto dal buon canonico Ostinelli,
che accetto di esprimere (la buon'anima gli pejdonuna sua iscrizione alla buona, tutte le belle
gualita che ornavano il suo spirito e che non inmoed a un Magnenzio di Villalta d'essere quasi
un uomo inutile.

Giacinto, chiamato in fretta al letto di morte, fpax, subito dopo la disgrazia, per I'Africa,
mentre gia cominciavano a venire di la grosse reotlzguerra.

Intanto gli affari delle fornaci si rialzavano @limediazione dello zio prete e sotto gli
auspici di una solida ditta bergamasca, che, nidga crediti del signore della Rivalta, assicuro
pane e lavoro a Battista ed Angiolino, e permisa mlamma Santina di continuare a bere il suo
caffé nel seggiolone del pa. Anche il matrimonidiadkisa fu definitivamente conchiuso; e cosi fu
dimostrato quel che don Angelo Lanzavecchia norsacesai di ripetere, cioé che le cose del
mondo, come le noci, si accomodano da sé nel mata@ito pil presto quanto maggiori sono le
scosse del viaggio.

E speriamo che in quest'opinione torni anche il B@ncesco, l'oste della Fraschetta, se,
come si dice, per intercessione della contessa @atisignore, i giudici vorranno usargli
dell'indulgenza. Fu un gran sussurro quel giorne chcarabinieri si presentarono all'uscio
dell'osteria, non per bere il solito vin bianco, ma@an un mandato di cattura! Si parlava d'un
complotto ordito tra lui e non so quali vagaboner pavar denari al conte Lorenzo colla minaccia
di scandalose rivelazioni. Si volle che la lettadal famoso Galiasso fosse stata scritta
coll'inchiostro lungo dell'osteria; ma non si e yiotdimostrare. E, siccome cio che non si puo
dimostrare non ha nessun dovere d'essere veropgssiamo sperare che il buon Francesco esca
dall'intrigo e torni presto a fabbricare il suo@jmagari anche coll'uva.

XVI

BISOGNA COMINCIARE DA CAPO

133



Il tempo continuo quell'inverno piuttosto belloncbrevi nevicate seguite da giorni stupendi
di sole. Giacomo, che una piu serena coscienza@\a considerare le debolezze umane come
nella sua carita le deve giudicare il buon Dio,vavettenuto di poter restare alle fornaci fin ddgo
feste dell’'Epifania. Sperava di trovare nella quigit Pallanza, nella bellezza del lago, nel riferi
non lontano della primavera quell'energia fisicacui il suo spirito aveva bisogno per andare
avanti. Le scosse eran state troppe e troppo fatché il suo intero organismo, per quanto rohusto
non avesse a sentirsene come scassinato e rotigudnti vertigini di capo gli davano spesso
allucinazioni d'immagini bianche svolazzanti neldladi cui non si spaventava, conoscendo per gli
studi fatti, fin da quando preparava la sua lautiepsicologia, che i nervi mal nutriti ed esauriti
fanno facilmente questi scherzi curiosi.

A Pallanza, poiché la mamma preferiva rimanere rgocal suo Mauro non avrebbe
condotto che Blitz, il povero Blitz, il povero pé@sssta sporco...

La vigilia dell’Epifania mentre stava sciacquanteeicchio gamellino sul davanzale della
finestra (la campagna bianca splendeva tutta ibanbaglio di sole), senti la voce del Manetta, che
lo chiamava dalla corte e che, mostrando una éetidata di nero, gli disse:

- L'ha portata un ragazzo dal Ronchetto pestai,Giacom

In un biglietto scritto in matita donna Cristina dfeenzio avvertiva che si sarebbe fermata al
Ronchetto soltanto alcune ore. Il biglietto nonedi nulla di piG: non chiedeva nulla. Ma Giacomo
non ebbe neppure un istante di titubanza. Si wedtetta, e s'incammino per la breve strada del
"Roccolo" verso la villa, colla volonta desidera$iachi va a compiere una promessa. Coll'animo
pieno di parole giunse al cancello che trovo apéttdro nel grande giardino, tutto vestito di neve,
sotto i bianchi rami, che si cristallizzavano néliee opalina del cielo.

Raggiunse il viale dei carpini, che disegnavantangtlva incantata una specie d'anfiteatro
di marmo. Qui s'era incontrato con Celestina urrngian cui il suo cuore era ancor tenero di
speranze e di sogni.

Ora questo povero cuore pareva assiderato anchredna pace profonda.

Il freddo che usciva dai boschi e dalla terra, ntaatlsuo capo una di quelle vertigini,
contro le quali mal resisteva da qualche tempanragine bianca, che svolazzd davanti, lo
ingombro un istante come se passasse per impetirgirada. Si fermo, aspetto che svanisse
l'allucinazione, e, seguendo sulla neve le tracesche d'una carrozza, arrivo col respiro corto,
fremendo in un piccolo moto convulso, fino all'atdel palazzo che si spiegava luminoso al sole.
Nel cortile vide la carrozza ferma e alcuni uomira, cui Fabrizio, che nella pesante livrea di mann
nero pareva diminuito e invecchiato di dieci anni.

- Dov'e? - chiese.

- E qui, nello studio del conte...

Il vecchio servitore avrebbe voluto cominciare impianto, ma Giacomo, senza aspettare
che l'altro andasse avanti ad annunciarlo, obbedemtora a quel comando interiore, che gli
faceva forte il pensiero, attraverso l'atrio, pasebsalotto da pranzo, tutto chiuso e scuro, deve
sedie intorno alla tavola nuda parevano aspetiaacigno, che non sarebbe piu tornato, e si diresse
verso la biblioteca.

La contessa, che era venuta a ritirare alcune,cstdea seduta allo scrittoio, nascosta dai
volumi, che facevano una specie di baluardo sailala; né egli la vide subito, né essa senti subito
il suo passo smorzato dal panno del tappeto. Quend@mnora si mosse nella luce fredda della
finestra, fu quasi un incontrarsi improvviso, chéete trasalire entrambi in una scossa dolorosa.
Dacché non si eran piu riveduti, cioé dopo lo sar@z colloquio nella sala verde, la loro vita era
passata attraverso a feroci dolori, che premevahe@wore di tutti e due, che non potevano piu
tacere.

Nel rivedersi, dopo i tragici eventi, come due liadanbasciatori della morte, gettarono un
sommesso grido lagrimoso, quasi d'ambascia clehide.
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Nel chiaror pallido, che la selvetta coperta di enev il campo candido del giardino
riverberavano sugli scaffali, la contessa si avaralfa sua pesante gramaglia che faceva comparire
pil scarna e marmorea la grande pallidezza deb.volt

La donna era vinta, ma non prostrata.

Al disopra di tutti gli avvilimenti parlava in leilta la coscienza del suo ideale.

Nel movere qualche passo verso Giacomo, che venpatarle il perdono della vittima, fu
essa la prima a stendergli le mani. Con un somseao, che oscillo negli angoli della bocca come
una timida ironia, donna Cristina cerco di respiegguel gran bisogno di piangere, quel fremito di
follia, a cui la trascinava il pensiero della suarditta e della sua povera casa precipitata.

- O Giacomo - proruppe con voce malata, movendedta con un lento abbandono, mentre
colle braccia tese si attaccava al collo del gievar©® Giacomo, perché non siamo morti noi?

Giacomo impallidi. Le palpebre velarono la lucesi@i grandi occhi cerulei. Attese che |l
doloroso istante passasse e sentendo a un trédstarsi il suo cuore in una nuova e misteriosa
dolcezza con una voce in cui scorrevano lagrimesiloni:

- Oh contessa! - esclamo - c'e qualche cosa digmto della morte.

E riaperti a fatica gli occhi come chi si sveglia dn lungo e faticoso letargo, si reco la
mano della signora alle labbra, mormorando:

- Forse bisogna cominciare da capo.
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