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Emilio De Marchi 
 

Giacomo l'idealista 
 

 
 

PARTE PRIMA 
 
I 
 

L'AMICO GIACOMO 
 

Giacomo Lanzavecchia mi scriveva sui primi di settembre: «Ti ricordo la promessa che mi 
hai fatta di venir a passare qualche giorno alle Fornaci. Non ebur neque aureum Mea renidet in 
domo lacunar... Ma c'è sempre la cameretta libera dello zio prete colla bella vista sul Resegone. 
Seguace dei pitagorici, io non sono cacciatore, ma c'è qui presso il "Roccolo" di don Andrea, dove 
sento che quest'anno i tordi si lasciano pigliare volontieri. Se stenterai a pigliar sonno la notte, ti 
darò a leggere le bozze di stampa d'un certo mio "Saggio sull'Idealismo dell'avvenire", che ebbe, se 
non lo sai, l'onore d'un mezzo premio d'incoraggiamento dal R. Istituto Veneto. Ma non spaventarti, 
caro Edoardo! So fare anche una polenta che non teme contraddizioni... Se discendi sabato sera 
colla corsa delle sette alla stazione di Cernusco, sarò a prenderti colla grigia e col venerando Blitz, 
un vecchio cane in cui dev'essere trasmigrata l'anima penitente d'un antico scettico. I miei ti 
aspettano a cena». 

Una timonella di due ruote, che si appoggiava colle due lunghe stanghe alla schiena d'una 
magra cavalla, che pareva un sistema orografico, fu lí pronta a ricevermi quando scesi alla stazione. 
L'equipaggio di casa Lanzavecchia, se avesse avuto l'onore di uno stemma, poteva scrivervi dentro 
il motto: «Adagio, Biagio!» perché tra cavalla e legno era tutta una sconquassatura d'ossa e di 
carcassa. Bestia e carrozza poi, per il gran secco della giornata, eran coperti d'un denso strato di 
polvere come due palinsesti. 

Giacomo in carniera di velluto color amaranto, con in testa un gran cappellaccio di paglia, 
mi venne incontro appena mi raffigurò dietro lo steccato, mi strinse allo stomaco col braccio che 
teneva la frusta, mi picchiò coll'altra mano sulle spalle, sulla vita, sulle gambe, come se volesse 
assicurarsi che non c'era nulla di guasto nel vecchio amico, e disse semplicemente: - Bravo, 
trapezio! temevo quasi che non venissi. - Non so se per allusione ai miei studi di matematica o se 
per qualche somiglianza ch'io avessi colla figura d'un trapezio, questo era il nome che mi avevano 
regalato i compagni del collegio Ghislieri ai tempi beati, quando si studiava con Giacomo 
all'Università di Pavia, ed evocandolo l'amico sapeva di darmi gusto. 

- Come va, Giacomo? - domandai al filosofo. - Sai che è un gran pezzo che non ci vediamo, 
corpo di bacco baccone? Ti trovo quasi piú bello. 

Il debole di Giacomo ai tempi beati era d'aspirare modestamente al titolo di bel giovine. E 
veramente, senza essere Apollo Musagete, poteva piacere per un non so che di dolce e di 
arrendevole ch'era nella sua persona forte di campagnuolo e di ex garibaldino. Era biondo, ma d'un 
biondo carico, con due baffetti scarsi e due cespuglietti di una piccola barba d'oro alla punta del 
mento, che gli davano quasi l'aspetto di un giovine professore tedesco senza gli occhiali, che sono 
cosí gran parte d'una soda dottrina. Gli occhi nella loro trasparenza cerulea lasciavano veder una 
gran bontà e una grande indulgenza, non priva di quella malizia brianzuola, che conserva forse nella 
sua vivacità lo spirito dell'antica razza celtica, che ha fondato e popolato i villaggi tra il Lambro e 
l'Adda. Se ora il bel giovinetto del collegio Ghislieri era diventato un uomo alquanto trasandato e 
abbruciato dal sole, e se la barbetta d'oro era diventata piú folta e piú scura, gli occhi conservavano 
sempre l'antica dolcezza pensierosa, che svelavano il filosofo e il poeta anche al disotto della logora 



 4 

cacciatora e del cappellaccio di paglia. Nemico d'ogni saccenteria, Giacomo, figlio di Mauro 
Lanzavecchia, il fornaciaio del Ronchetto, portava in tutte le sue abitudini una originalità quasi 
signorile e ridente, che in molti incontri avrebbe potuto ricordare l'arguzia di Sterne, un altro celta 
anche lui. In filosofia dopo aver vagolato a vent'anni con Hegel negli spazi sconfinati dell'Essere, 
dopo aver disprezzato per qualche tempo il suo simile con Schopenhauer in causa di un pignoratario 
che gli aveva sequestrato il tabarro, a poco a poco, non ancora mortificato dall'esperienza, andava 
raccogliendosi nel concetto d'un idealismo pieno di simpatie, che gli faceva sperar bene della natura 
e degli uomini. In questo suo tenero ottimismo entrava probabilmente una certa fiamma, che gli 
scaldava il cuore da un pezzo, perché pare quasi dimostrato che l'amore sia un buon maestro di 
filosofia. Le donne entrano dappertutto, fin nei dialoghi di Platone. Per una certa esitanza naturale, 
frutto d'incontentabilità e del rispetto ch'egli nutriva per la verità, finora l'amico nostro non aveva 
ancor dato che qualche tenue saggio del suo ingegno e della sua dottrina in una dissertazione 
sull'Energia morale dell'educazione, dove con tratti non comuni aveva cercato di abbozzare il tipo 
dell'Uomo moderno, prima che s'inventasse questa nuova corbelleria del Superuomo. Egli carezzava 
in questo suo primo saggio un ideale d'uomo, nel quale il sentimento avesse d'andar d'accordo colla 
ragione come l'ala e l'aquila. Ma il filosofo delle Fornaci sperava di farsi meglio conoscere col suo 
nuovo studio sull'Idealismo dell'avvenire, rivolto specialmente contro il pedestre meccanismo della 
scuola positiva. Con tutta la sua coltura filosofica e filologica, colpa in parte le condizioni della sua 
famiglia e in parte l'indole sua un po' scontrosa e schiva del farsi avanti, dopo cinque o sei anni 
dacché aveva prese le sue due lauree, Giacomo Lanzavecchia era costretto ancora a litigare col pane 
in un collegio di preti poco discosto da casa sua, e vi insegnava la grammatica latina ai ragazzi del 
ginnasio. Come a chi studia per il gusto di studiare, unicamente per cavare dai libri qualche utile 
esperienza e qualche consolazione per sé e per gli altri, gli mancavano forse le attitudini pratiche 
per prepararsi quei quattro o cinque chilogrammi di carta compressa e stampata che giovano nei 
concorsi governativi. E questo spiega la sua poca fortuna nella carriera, dove per riuscire bisogna 
pesare di piú. Inoltre Giacomo dava cosi poca importanza a sé stesso che anche gli amici erano 
quasi costretti a non stimarlo troppo per paura di far offesa alla sua modestia. Un terzo suo difetto, 
preso come filosofo, era di voler dire le cose con tanta chiarezza che quasi non pareva piú filosofia. 
Si sa che i dotti, specialmente i filosofi, amano scrivere in uno stile elevato, pieno di misteri, fatto 
apposta per non lasciar entrare i profani nel sacro tempio del sapere; Giacomo invece non aveva 
ripugnanza a pensare e scrivere come tutti gli altri. Leggendo le sue paginette cosí sobrie, cosí 
domestiche, cosí alla mano, pareva di non trovarci nulla che non fosse già prima nel senso comune 
e, dirò cosí, nell'aria respirabile: nulla che non potesse diventare patrimonio di tutti, e questo gli 
toglieva molta autorità presso coloro che imbottiscono d'ombre la verità e ne fanno un cuscino alla 
loro prosopopea. 

- Come stanno in casa tua? - gli domandai. 
- Tutti bene. Salta su che ti aspettano - disse aiutandomi colle due mani a montare sulla 

timonella, che sotto alle scosse oscillò come una gelatina. 
- Ehi, Blitz, dormi? - gridò Giacomo schioccando in aria un colpo di frusta. Al rumore si 

mosse qualche cosa d'ispido in mezzo alla strada e il cane prese a correre davanti alla carrozza per 
prepararci una bella nuvola di polvere. Colla punta della frusta il filosofo raschiò il collo della 
grigia, che dondolò la testa in atto di compatimento, mosse un pezzo lo scheletro sotto la pelle senza 
mai riuscire a mover questa, allungò dolorosamente il collo e, dopo una penosa riflessione, 
finalmente si rassegnò a partire. 

Si prese subito a correre, cioè per dir giusto, a ballare sulla strada che dalla stazione mena al 
piccolo borgo, e, attraversato questo, si voltò a man destra, lasciando a sinistra la torre rotonda di 
Merate, per la lunga strada diritta che va a Imbersago e al passo dell'Adda. Il Resegone coi monti 
contigui e coi verdi colli digradanti ci si spiegava davanti come un immenso scenario. 

- Non sarò di disturbo ai tuoi? - chiesi, quando uscimmo dai sassi rumorosi dell'abitato sulla 
terra molle della strada. 

- Tu non sei una conoscenza nuova per mio padre. 



 5 

- Si ricorda ancora di me? 
- Mi domanda spesso notizie del mio amico delle canzonette. Ti ricordi quando venne a 

trovarci a Pavia? 
- Che ci pagò un magnifico pranzo... 
- Si è divertito tanto alle tue burlette al cembalo. 
- Allora si era allegri e matti. Quanti anni son passati? 
- Sei, sette, otto... che giova a contarli? passano lo stesso. 
- Io ne ho ventisette. 
- E io ventinove, trapezio. 
- E insegni sempre in quel collegio di preti, dove? 
- A Celana, lassú - disse Giacomo, indicandomi colla frusta un punto sotto il monte Albenza. 
- A star coi preti s’impara a dire il rosario - osservai con un pizzico d'ironia. 
- Ip! - fece l'amico, lasciando andare una piccola frustata sui finimenti della cavalla. Dopo 

un istante riprese a dire con serietà: 
- I miei non vedono volentieri che io vada lontano da casa. Son vecchi tutti e due, bisogna 

aver pazienza. Volevi che accettassi un posto in Calabria o in Sicilia? Il governo non può far di piú 
per me; qui a Celana c'è anche un mio zio prete che insegna, spiega le coniugazioni, e come si fa?... 
ip! 

Superato un dossetto, la timonella riprese ancora a discendere e a traballare sulle antiche 
molle, che conservavano tutta la loro giovanile ed elastica resistenza. Un piede sprofondando nel 
rotto della maglia di corda, che serviva di fondo alla carrozza mi restò impigliato, e fu quasi la mia 
fortuna, perche a certe scosse e a certi trabalzi c'era a temere che il sediolo mi avesse a lanciare 
netto nell'Adda come una bombarda. Giacomo avvezzo a quella ginnastica, si divertiva alle mie 
paure; anzi ebbe il coraggio di citare Orazio: 

 
... metaque fervidis 
Evitata rotis, palmaque nobilis 
Terrarum dominos evehit ad deas. 
 
- Basta, son nelle tue mani, e sai quel che valgo. 
- Abbi pazienza, ora siamo alle Fornaci. Non aspettarti un palazzo, ve'. È un gruppetto di 

vecchie case intorno a due fornaci di mattoni, che furono messe su da mio nonno verso il quaranta. 
Gli affari andarono mica male in principio, tanto che mio padre poté allargare l'azienda e mettere da 
parte qualche soldo. Ma la costruzione di questa strada ferrata, dando un gran colpo al commercio 
fluviale, ha sviato molti interessi. Il progresso non fa bene a tutti, e vuol le sue vittime come il carro 
di Budda. Desideravo per questo che tu venissi qualche giorno alle Fornaci per parlarti di queste 
nostre faccende, che non vanno troppo bene. Un ingegnere fa presto a raccapezzarsi, mentre con 
tutto il mio latino, con tutto il mio greco e colla filosofia per giunta, io non ci capisco nulla. 

- Ecco quel che si guadagna a studiar troppo... - dissi ridendo, mentre Giacomo picchiava 
colla frusta una stanghetta per avvertire la grigia che si poteva correre. La strada, dopo un altro bel 
tratto in piano, ricominciò a girare sotto un poggio coltivato a viti, che finiva in un bel vedere su cui 
dominava un imponente palazzo. 

- Casa Magnenzio... - indicò colla frusta - detto anche il palazzo del Ronchetto. Ti farò 
conoscere la contessina mia scolara, donna Enrichetta. 

- Tu, dunque, non insegni solo la grammatica ai chierichetti! 
- Proventi delle vacanze, mio caro. Conoscerai una famiglia simpatica, quantunque qui passi 

per gente clericale e di principii intransigenti. La contessa è nipote del vescovo di San Zeno e il 
conte è un mezzo dotto, un classico anche lui, che, fuori dei suoi libri, s'intende di poche cose. Ora è 
tutto occupato in una grande raccolta d'iscrizioni, che fa trascrivere di qua, di là, dalle chiese, dalle 
meridiane, dai cimiteri di campagna. 

- Ne avrà per un pezzo, pover'uomo... 
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- Egli dice che questa è la sua uccellanda... Qualche cosa bisogna pur fare a questo mondo. 
In fondo alla strada comparve una chiesa, un campanile, un villaggio, credo Imbersago; ma 

prima di arrivare alle case, la grigia di moto proprio voltò a sinistra e si messe per un viottolone di 
terra rossiccia profondamente solcato dai carri, che menava diritto alle Fornaci. Dieci minuti dopo 
la timonella si fermava davanti a un casolare che aveva tutto l'aspetto di un vecchio cascinale 
raffazzonato ad uso abitazione civile, col tetto sbilenco, con un portico rustico al basso e una 
loggetta di sopra, rivestita da una vite molto sparpagliata e polverosa. Un piazzaletto davanti 
all’ingresso col suo bel pozzo all'ombra d'un gelso quasi secolare, era ingombro di carri, di carriole, 
di catastelle di legna, di mattoni arrimucchiati e addossati ai pilastri, in mezzo ai quali 
passeggiavano anitre e galline e conigli, che al nostro arrivo si ritrassero in disparte senza mostrar 
né scompiglio né paura. Un contadino non vestito che d'una camicia sporca e d'un paio di calzoni di 
fustagno color creta venne a staccare la grigia, mentre noi, preceduti da Blitz, si passava sotto il 
portico, un rustico e sgangherato portico colle grosse travi in vista, nude e storte come la natura le 
aveva fatte; addobbate di ragnatele, di gerle, di roncole, di vecchi finimenti di carrozza, di tutto quel 
che si adopera e non si adopera nella casa della gente che lavora. Sul muro greggio era dipinta 
un'Addolorata a colori grossi e sbiaditi; e una lampada, che ardeva davanti, diceva che la vecchia 
fede non era sbiadita nella casa del signor Mauro Lanzavecchia. 

- O pà, siete qui? - chiamò Giacomo, mettendo la testa nell'uscio della cucina. 
- Oh, è lei l'amico che fa l'ingegnere? - domandò facendosi avanti nella luce quasi spenta del 

crepuscolo una vecchietta pulita pulita, vestita di lanetta scura, con due o tre spilloni d'argento 
appuntati nella poca treccia dei capelli sulla foggia delle contadine d'una volta. 

- Bravo! Come sono mai contenta che sia venuto a far un po' di compagnia a Giacomo e a 
tenerlo allegro. Non guardi il sito, per carità! Siam gente che lavora. 

- La mia mamma... - fece Giacomo, stringendo con fanciullesca famigliarità il mento acuto 
della donnetta tra l'indice e il pollice. 

- Son contento di conoscerla, signora Santina. Giacomo mi scrive sempre parole d'oro della 
sua mammetta. 

- Figurarsi, signor ingegnere, siam gente del credo vecchio. Però, se non le dispiace, la 
polenta la troverà buona... - La Santina, incoraggiata dal modo amichevole con cui avevo saputo 
entrare in casa sua, sorrise bonariamente accartocciando la faccia solcata di rughe, a cui l'aria e il 
sole avevano dato il colore della terra cruda. 

- Dov'è questo pà? - tornò a chiedere Giacomo. 
- È sabato e ha gli uomini da pagare. Giacomo intanto le aprirà la stanza, sor ingegnere. Ci 

sarà dell'acqua e credo d'averci messo anche una spazzola. Ce n'è della polvere in questi paesi; 
quasi più polvere che miseria. 

E con questa sentenza, che essa pronunciò non senza un pesante sospiro, che tradiva un 
segreto affanno, ci accompagnò fino ai piedi di una scaletta interna che menava alla loggetta. 
Essendo già mezzo buio, Giacomo accese una candela al fuoco del camino, su cui bollivano due 
grosse pentole, e mi menò alla stanza preparata per me, che dava sul ballatoio colla vista sulla valle. 

Per quanto non sia nelle mie abitudini l'osservare e il criticare quel che si fa in casa altrui, 
pure non poteva sfuggirmi il fantastico guazzabuglio delle suppellettili e degli arnesi, che 
ingombravano il pianerottolo di quella loggetta. Pareva il refugium peccatorum della casa. Mobili 
fuori d'uso, con qualche segno ancora dell'antico valore, sacchi di grano accatastati, casse di 
ferravecchi, barili vuoti, pezzi di lardo sospesi agli uncini, pannocchie di grano turco che mettevano 
il loro giallo vivo in mezzo al lividore delle pareti, tutta questa roba parve muoversi al comparire 
del lume in cima alla scaletta e farsi incontro a darmi il benvenuto. Vidi subito che se in casa 
Lanzavecchia non mancava il lavoro che porta la roba, non mancava nemmeno il disordine che la 
piglia a calci. 

- Questa è la stanza dello zio prete - disse Giacomo, facendo scorrere il paletto d'un vecchio 
uscio a due battenti, che cigolò sugli inerti arpioni. – È la piú bella stanza del convento e la 
riserbiamo per gli amici. Ora ti porto l'acqua fresca e la spazzola. 
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- E che cosa dirà questo tuo zio prete, quando saprà che usurpo il loco suo, il loco suo che 
vaca... 

- Don Angelo non viene alle Fornaci che il tempo della passata dei tordi: e quest'anno poi ha 
gli esercizi spirituali. 

Rimasto un istante solo nella stanza, feci un giro col lume per rischiarare certe vecchie 
stampe, che rappresentavano i fatti principali della vita di San Carlo e resi il mio omaggio a S. E. il 
conte Romilli, un arcivescovo di Milano, che ha fatto molto parlare di sé ai tempi del dominio 
austriaco, quando, probabilmente, lo zio prete cominciava a dir messa. Anche il letto, il tavolino, il 
solido scaffaletto di libri e un seggiolone di vacchetta all'antica a spalliera diritta, coi bracciuoli di 
legno e le grosse borchie di ottone, parevano ripetere nella loro tabaccosa austerità: «Sissignore, noi 
siamo dello zio prete». 

- E la tua metafisica dove dorme? - domandai all'amico, quando tornò col secchietto 
dell'acqua fresca e colla spazzola. 

- Di là, verso il pozzo, in una stanza, detta ab antiquo la stanza delle cipolle, perché pare che 
una volta servisse di deposito a queste tenere «del pianto umano antiche eccitatrici». E una 
reminiscenza di quel lacrymae rerum, si sente ancora quando si tien chiuso un pezzo. 

Giacomo, nella contentezza di rivedermi, ritrovava la vena umoristica, che ai tempi beati 
faceva di lui uno dei meno rumorosi, ma dei piú amabili compagni. Mentre compivo la mia 
semplice pulizia, mi presentò Blitz, il degno Blitz, e volle che riconoscessi negli occhi gialli e mesti 
del vecchio barbone bastardo l'espressione del filosofo, scettico seguace di Pirrone, che vi era 
trasmigrato. 

- Alle volte penso che possa essere lo spirito stesso di Epicuro che mi ascolta. Vedessi come 
sta attento quando gli leggo le mie bozze di stampa! 

- E la chitarra la suoni ancora? 
- Pende muta dal salice... 
- E ti ricordi i famosi caffè che ci servivi nel gamellino? 
- Il caffè del gamellino è una dissipazione che mi concedo ancora insieme a peppinetta... - 

disse levando da un taschino della carniera una pipa corta e tozza, che fece saltare nel palmo della 
mano. Poi soggiunse: - Ora ti presenterò alla mia famiglia. Vedrai gente cosí vicina alla natura che 
quasi ne mostra il sasso. 

 
 

II 
 

IL SIGNOR MAURO LANZAVECCHIA 
 

La cena era stata preparata all'aperto sotto un pergolato della vignetta, dal quale pendeva una 
lucerna a petrolio. Fu il signor Mauro che mi venne incontro colle braccia aperte: 

- Caro ingegnere, che bel regalo! - disse, stringendo nelle sue mani corte e grassoccie i miei 
polsi, e storpiando, per far presto, il nome di Mordini in quel di Morandini. - Venga qua, venga qua, 
sor Morandini, - disse, tirandomi verso il pergolato illuminato - lei deve avere una fame d'anticristo, 
immagino. Metta di essere in casa del patriarca Giacobbe... Santina, e il vino? chi mangia senza 
vino, senza archetto suona il violino. 

Il signor Mauro era un vecchiotto ancor robusto, dalla testa grossa e quadrata sopra un collo 
grosso e corto, dai grossi sopraccigli che cominciavano a incanutire, dal parlare rumoroso e 
cordiale, in cui amava intercalare certi proverbi e modi di dire, che spesso non avevano che un 
significato approssimativo come i responsi delle antiche e misteriose sibille. Dove alle molte idee 
che gli bollivano in capo venivano meno le parole, egli suppliva con gesti espressivi e con un 
socchiudere malizioso degli occhi, che voleva dire: i furbi s'intendono... E veramente sarebbe stato 
come un usargli un'ingiusta scortesia il mostrare di non capire tutti i sensi riposti, che avevano certe 
sue parole cabalistiche, quasi erudite, e certi sottintesi profondi, pieni di una malizia sopraffina, che 



 8 

gli facevano fare gli occhietti piccoli e aprire le larghe narici di quel suo naso ben piantato nel 
mezzo della rubiconda faccia di galantuomo. Natura focosa e di primo impeto, piú d'una volta 
questa sua malizia gli aveva impedito di vedere quella degli altri; e cadde nelle trappole che gli 
tesero i furbi che non parlano. Ma in compenso egli poteva dichiarare a voce alta che un 
Lanzavecchia non porta mai il cappello sugli occhi e può sempre dire pane al pane, ladro al ladro. Il 
Nonno Nicodemo Lanzavecchia aveva visto scappare i francesi nella famosa battaglia di Verderio; 
il padre Galdino Lanzavecchia aveva visto scappare i tedeschi nel quarantotto; e l'attuale Mauro 
Lanzavecchia sapeva quel che vale questo centauro che si chiama il regno d'Italia... Come chi 
possiede piú idee che non parole per esprimerle, il nostro vecchio amico era costretto a concentrare 
in certi suoi vocaboli prediletti tutti i significati che non sapeva dove mettere; e siccome non c'è 
nulla che meglio si adatti a un'idea confusa quanto una parola che non si capisce, sa soltanto Iddio 
quel che egli intendesse dire, quando definiva il regno d'Italia un centauro... cioè un mostro mezzo 
uomo e mezzo bestia. 

- Provi questo diaspro, ingegnere, e mi sappia dire quel che ne pensa - riprese, porgendomi 
un tazzone colmo d'un vin rosso chiaretto. - È un vino che tiriamo da questi nostri ronchi, tutto vino, 
tutto d'un pezzo, senza ricchezza mobile: un vino che non ha mai tradito nessuno. In vinum 
veritatem, dillo tu, Giacomo, che hai studiato il vocabolario. Qualche volta ne faccio bere una 
tazzetta alla mia vecchia legittima, e vedesse come canta. 

- Va, va, chi ti crede? - fece la Santina, crollando la testa in atto di rimprovero. 
- Forse che il sor Morandini non sa come gira l'arcolaio? - E qui, socchiudendo uno de' suoi 

piccoli occhi grigi, m'interrogò a lungo coll'altro su qualchecosa che io e lui dovevamo sapere. - Il 
sor ingegnere ha studiato la meccanica e sa da che parte ha il manico la tazza... - E rise forte; e risi 
anch'io per dargli gusto. 

Nell'espansione di quel lieto istante m'invitò a togliermi la giacchetta, ché avrebbe fatto 
anche lui lo stesso, visto e considerato che tirava sotto il pergolato una bell'arietta fresca, netta 
anch'essa di ricchezza mobile. Durante questi discorsi ai quali mi ingegnavo di partecipare con 
eguale espansione, sforzandomi di alzare i toni per accordarmi all'intonazione alta del direttore 
d'orchestra, la mamma Santina finí di preparare la tavola, aiutata dalla Lisa, sorella di Giacomo, una 
ragazza lunga, ricca d'ossi, cogli occhi sporgenti, che portava un tuppè di capelli neri, irti, duri come 
lische. 

Poco dopo l'uomo, che aveva fermato il cavallo in corte, mise in tavola una grossa polenta 
tonda, che oscurò col suo fumo la luce della lampada e alla polenta tenne dietro una larga tegghia di 
rame con dentro stufato e con un contorno di salsiccia annegata nel pomodoro. Le donne presero 
posto su una panca di legno, mentre sull'altra panca in faccia, accanto a Giacomo, vennero a sedersi 
i due fratelli, uno di nome Battista, detto per far presto, Battistella, e l'altro, quasi ancora un ragazzo 
all'aspetto, chiamato, in onore dello zio prete, Angiolino. 

Tornavano allora allora dalle fornaci, nel loro succinto arnese di lavoro consistente in una 
grossa camicia di tela aperta sul petto, colle maniche rimboccate, che lasciavano vedere due belle 
braccia rinforzate dalla fatica e colorite dalla polvere rossa del mattone cotto, e i calzoni tenuti in 
vita da una cintura di cuoio. Questi due giovinotti, dopo avermi salutato con un segno duro del 
capo, tuffarono subito il viso nel piatto. Giacomo, seduto sull'angolo della panca, voltò il suo piatto 
al rovescio sulla tavola per dimostrare che non era lí per mangiare. 

- Ecco tutta raccolta la sacra famiglia - declamò il vecchio Lanzavecchia colla voce piena e 
soddisfatta. - Lavoratori da una parte, filosofi dall'altra, galantuomini tutti che non temono 
concorrenza. È la quarta generazione, che cresce all'ombra delle fornaci, e spero di veder la quinta, 
se questo centauro di governo mi lascierà respirare. Giacomo scriverà un giorno la storia dei 
Lanzavecchia e dirà come su tutti i muri delle Fornaci sia scritto: «Poveri, ma onesti»... Solamente 
vorrei che Giacomo mangiasse di piú alla tavola di suo padre. Dacché s'è messo a rovistare nella 
filosofia, fa troppo il patetico. Che bisogno c'è di viver magri? La gloria è una bella cosa e anch'io 
in gioventú ho sognato di diventar maresciallo; ma sacco vuoto non regge. Glielo dica anche lei, 
ingegnere. 
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- Sarà innamorato - dissi celiando per stare in armonia. 
Giacomo arrossí, sorrise, e mi pregò con gli occhi di non insistere su questo discorso. 
- Se è innamorato, fa quello che fan tutti per mantenere questo cataclisma di mondo, e non 

sarà mai suo padre che gl'impedirà di mettere un cuscino sotto la testa se si sente basso. A ognuno 
la sua volta. Che cosa dice il proverbio? Vicende umane, oggi la lepre domani il cane. Se non 
provvedono i giovinotti al meccanismo, chi mangerà il nostro frumento? dico bene, ingegnere? E, 
se non fosse stata quella legnata tra capo e collo della Rivalta, gamba d'un cane... - soggiunse 
aggrottando le folte sopracciglia, rannuvolandosi in viso. 

- Lascia stare le malinconie quando si mangia... - interruppe la Santina, tagliando e quasi 
spazzando l'aria con un gesto frettoloso. 

- Giacomo è il maggiore de' miei figli, ed è giusto che vada avanti agli altri. La sua 
posizione è fatta, e ora che il mondo dei professori sa chi è, non è necessario che sposi una 
mugnaia... 

- Ci son tante contesse in giro... - scappò detto quasi a dispetto suo alla Lisa, che non aveva 
mai aperto il becco fin qui, e a cui mi parve di vedere che quel discorso irritasse le lische. 

- O che mi vuoi tirar su le calze tu? - rispose il vocione di pà. - Io non ho mai negata la mia 
minestra a nessuno de' miei figliuoli. Chi è nato a portar farina, chi è nato a portar crusca, per tua 
regola, la mia mai pettinata. Se Giacomo ha avuta la fortuna di trovare dei benefattori che l'hanno 
fatto studiare, non è una ragione perché egli abbia a mangiare dei sassi. Non sarà mai un disonore 
che il nome d'un Lanzavecchia sia stampato sul cartone d'un libro. Io non so che cosa è la scienza, 
perché la vacca quando ero un ragazzo mi ha mangiato l'abbecedario, ma mi diceva il conte 
Lorenzo, quando sono andato ieri a portargli le tegole per la rimessa, mi diceva che a Bergamo e a 
Venezia son rimasti di princisbecco per quel che Giacomo ha scritto su quel cataclisma 
dell'avvenire: dillo tu come si chiama quel tuo libro per cui ti hanno dato un premio. Né io, né tua 
madre non ne capiremo mai una saetta, perché siam nati quando andavano ancora in processione le 
formiche; ma don Lorenzo non è un'oca, e, in intuito, istruzione, sa quel che pesano le lasagne. Io 
non so che cosa sia la scienza, ripeto, ma fosse anche una scopa, il merito è di saper adoperarla. E se 
quei signori di Venezia dànno un premio di tre mila lire a un Lanzavecchia, capisci, scarmigliona... 

- Mi dànno meno, molto meno, pà... - interruppe Giacomo sorridendo. 
- Poiché Dio ti ha dato il dono di maneggiare bene la penna, dovresti, gamba di un cane, 

scrivere qualche diaspro su questa porcheria dell'esattore, che ogni anno ti aumenta la ricchezza 
mobile. Sotto il cessato governo austriaco, prima del sessanta, si pagava il pane in questi paesi non 
piú di cinque soldi la libbra, e per cinque soldi avevi un boccale di vino di Mondònico che avrebbe 
fatto cantare i morti. Oggi questi italiani ti fanno pagare sette soldi la libbra il pane, e dico soldi di 
cinque centesimi l'uno; e a stento per ottanta o novanta centesimi ti dànno uno scongiurato vin di 
Barletta che ti abbrucia le viscere. Sotto il cessato, un onesto padre di famiglia, che non avesse il 
capo alla politica, era sicuro di lasciare un po' di dote alle sue figliuole, fare una posizione a cavallo 
ai maschi, e salvarsi un bicchier di vin vecchio. Sotto questi che comandano adesso, uno non salva 
nemmeno i denari del suo funerale. E voglion che si gridi viva l'Italia! Grideremo: Viva i ladri! Che 
se domani volessi, per citare un caso, maritare quella povera cristiana, - e nel dir queste parole il 
vecchio fornaciaio andava segnando colla punta della forchetta la ragazza lunga e liscosa, - dopo 
quarant'anni di sacrosanto lavoro, mondo scongiurato, non ho quasi da comperarle un paio di 
scarpe.. 

- O caro il mio pà, se lo dite un po' piú forte, vengono a cercarmi i tre re magi - protestò la 
Lisa, ridendo nel piatto con un fare tra l'amaro e il dispettoso. 

- Sí, sí, cara la mia ricchezza mobile - seguitò quel rumoroso padre di famiglia. - Oggi l'aver 
dei figliuoli non è piú una consolazione. Ecco quel che dovresti scrivere in bel volgare, Giacomo, 
scriverlo e stamparlo sulle loro gazzette a questi italiani, che il diavolo porti sulla forca... 

- Ohibò, un uomo che ha avuto un figliuolo garibaldino... - provai a dire per far sonare 
un'altra corda meno stridente; ma il vecchio impetuoso, che cominciava a sentire le tazzette del suo 
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vecchio diaspro, e che da quel ch'era facile capire, sedeva su vecchie piaghe, mi tagliò la parola in 
bocca per dirmi, strillando come un'oca: 

- Eh, eh, si è ben creduto che il Garibaldi e compagnia bella dovessero portar l'abbondanza. 
A sentire gli italianoni d'allora si dovevano legare le siepi colle salsiccie e l'Adda doveva correre 
vin di Piemonte. Mondo scongiurato, che fallimento! per ogni garibaldino morto per la patria, son 
spuntati dieci esattori vivi che ti mangiano vivo... - E come se cercasse di spegnere un gran fuoco 
interno, Mauro Lanzavecchia tracannò la sua quarta o quinta tazzetta. 

In mezzo a questi discorsi, nei quali però né Battista, né Angiolino non misero mai parola, la 
cena finí presto. La mia presenza forse dava ombra ai due giovani, che, finito appena d'ingoiare 
l'ultimo boccone, dettero una selvatica buona sera e se ne andarono pei fatti loro. 

- Non tornare a casa come l'altro sabato, Battistella, se non vuoi che ti rinfreschi col secchio 
del pozzo - gridò il pà verso il maggiore dei due che si allontanò zuffolando. Poi, voltosi a me, 
soggiunse: - È un ragazzo un po' corto di cervello, che si lascia facilmente ingarbugliare dal vino. 
Forse non è tanto la quantità che fa male, quanto il meridionale che ti vendono quest'italiani di osti. 

Piú tardi venne a sedersi intorno alla tavola, nella frescura del pergolato, che tremolava 
teneramente al caldo riflesso della lampada, il maestro della banda, e quel don Andrea, padrone del 
«Roccolo», un prete bergamasco, che avviò il gran discorso della caccia, delle allodole, dei 
fringuelli, delle quaglie, dei cani da naso, dei cani da fermo, con quella gravità di sentenze, che ogni 
buon bergamasco mette in questa speciale istituzione della sua provincia. Essendo sfuggito al prete 
un giudizio alquanto avventato sulle correnti d'aria della riva lombarda, dove la passata degli uccelli 
in certe stagioni è quasi nulla, tale da non pagare nemmeno la spesa delle reti, il patriottismo del sor 
Mauro si risvegliò di botto come un leone affamato; e tra lui e quel pretucolo ruvido e nero come un 
carbonaio, il battibecco durò un pezzo con tanto calore che bisognò rinnovare il fiasco. La sera 
passò d'incanto, e non mi parve vero che fosse l'ora d'andare a dormire. Prima di salire a sognare la 
polenta colla ricchezza mobile, mi lasciai condurre da Giacomo a fare un giretto intorno alle 
fornaci, su cui batteva una bella luna d'agosto in ritardo. 

 
 

III 
 
 

UN FILOSOFO ED UN CANE 
 
 

Quando la mattina aprii le persiane, e che il piú bel sole entrò a illuminare la stanza dello zio 
prete, i vecchi mobili parvero risvegliarsi anch'essi a quell'ondata di luce. Quattro goccie cadute 
nella notte avevano rinfrescata e purificata l'aria per modo che l'occhio poteva scorrere e riposare 
sulla conca verde della valle dell'Adda e sulla grandiosa parete dei monti che, addossandosi l'un 
dietro all'altro, par che chiudano, oltre la riva del fiume, i confini del mondo. Il Resegone colle sue 
creste agitate e colle sue massiccie rugosità sorgeva davanti come un gran muro, a cui si 
appoggiassero le schiene e i declivi degli altri monti, quale d'un verde scuro, quale d'un verde 
trasparente, quale d'un azzurrognolo leggiero, che andava a confondersi a sinistra colle creste 
sfumate delle due Grigne di Lecco, che, rarefatte dalle nebbioline del mattino, parevan lí lí per 
sfumare nel cielo. Piú morbida, piú lenta si distaccava la linea del monte Albenza (quello stesso che 
vediamo a Milano sullo sfondo del corso di Porta Venezia), un gran pascolo verde senza una punta, 
su cui il sole, di man in mano che montava in su, andava stendendo una specie di tappeto luminoso: 
e piú in basso ancora, piú oscuro per l'ombra e pei boschi, il monte Canto, nel grembo sinuoso del 
quale Villa d'Adda si sparpagliava colle sue case, colle sue ville, in una fredda sonnolenza. L'Adda, 
nel fondo della conca verde, si vedeva or sí or no di mezzo ai fitti boschi di faggio e ai cespugli 
delle bassure, qua in un piccolo specchio turchino, forse il laghetto di Brivio, più in giù in una bella 
vena color smeraldo, e oltre ancora in una breve rapida agitata da ricciolini biancheggianti. 
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L'oscurità verde, in cui giaceva ancora il fondo prolungato della valle, faceva ancor piú comparire, 
come un teatro illuminato, il lontano territorio di Lecco e le chiesuole isolate su questo o su quel 
poggio meglio esposto ai raggi del sole. 

Essendo la festa della Madonna di settembre, veniva dalla vicina Madonna del Bosco uno 
scampanare solenne, che risvegliava gli echi della valle e dava un non so che di gioioso e di sacro 
all'aria, in cui sentivi scorrere quasi il sentimento e la mitezza del giorno di festa. Dopo aver 
contemplato a lungo in una estatica inerzia i vari aspetti del paesaggio, uscii sulla loggetta, che alla 
luce del dí perdeva molto del suo bello fantastico, e andai a bussare all'uscio dell'amico filosofo. 

- Vieni pure avanti, trapezio! - gridò Giacomo dal di dentro; e quando ebbi spinto l'uscio: - 
Bravo, - soggiunse - mettiti lí cinque minuti su quella sedia di paglia fin che abbia finito di leggere a 
Blitz questa bozza di stampa. La posta parte alle nove e non vorrei perdere una giornata. 

- Fa conto ch'io sia il tuo cane - dissi sorridendo mentre mi mettevo a sedere in un cantuccio. 
Giacomo, per riconoscere gli errori nelle bozze di stampa, aveva bisogno di leggere a voce 

alta la sua filosofia a qualcuno; ma, non essendovi alle Fornaci chi avesse la pazienza di stare a 
sentire le sue astruserie, obbligava Blitz a sedersi nel mezzo della stanza e a dargli ascolto. 

- «Qual è la causa e qual è l'effetto? - leggeva il filosofo, alzando di tempo in tempo gli 
occhi verso il cane, che socchiudeva un poco i suoi. – È l'organizzazione il principio della vita o è la 
vita il principio dell'organizzazione? Quel che Claude Bernard ha detto della vita fisica, io 
psicologo posso dire della vita morale. Cosa meravigliosa in noi non è tanto la varietà e la 
molteplicità dei fenomeni spirituali, quanto il nascere e lo svilupparsi dell'uomo morale, che opera e 
cammina secondo un ideale a cui egli non può resistere». 

- Ti giuro, Edoardo, che questa bestia capisce tutto, - interruppe Giacomo per lasciare un po' 
di riposo al cane. - Non solamente egli mi ascolta sempre con quell'immobile attenzione che vedi 
ora, ma cogli occhi mi dice quando l'idea lo persuade e quando non lo persuade, quando la sentenza 
è chiara e quando all'incontro è troppo filosofica. Se nel testo c'è poca evidenza, Blitz chiude gli 
occhi e par che si addormenti come un buon cristiano. Mi lasci andare fino in fondo della pagina? 
Intanto si scalda l'acqua nel gamellino. 

- Leggi pure: mi sforzerò anch'io di capire, se non ti par troppa superbia. 
Giacomo cambiò il foglietto, e, dopo aver richiamata l'attenzione di Blitz, ripigliò a leggere 

con un tono alquanto declamatorio: «Questo moto verso il miglioramento è la condizione necessaria 
della nostra vita morale che, nell'inerzia, troverebbe la morte. Ogni passo dev'essere 
necessariamente un passo avanti nella via del progresso ideale, che è la risultante benefica di tutti 
gli altri progressi economici e scientifici». Ti pare, Blitz? 

Il cane mosse un poco il muso e fece dondolare le orecchie. 
«L'uomo d'oggi è senza dubbio migliore di quello di ieri...» sta attento, Blitz... - E 

volgendosi a me con uno scoppio di serena ilarità - Guarda, - disse - si direbbe che il vecchio 
scettico è poco persuaso di questa verità. - «Domani sarà ancor migliore, finché, reso padrone della 
verità, potrà un giorno sedere ottimo arbitro, giudice conciliatore tra sé e la natura. Dal suo 
idealismo, come da un trono inarrivabile, il piccolo re dell'universo stenderà sulla natura lo scettro 
ch'egli tiene per investitura divina e formolerà le leggi eterne della felicità...». 

Blitz, eccitato dal gesto e dallo sguardo ispirato del suo padrone non seppe piú stare alle 
mosse, e protestò, se non sbaglio il commento, con due o tre abbaiamenti sgarbati e dispettosi. 

- Vedi se in lui non c'è lo scettico pessimista? - proruppe Giacomo, abbandonandosi a ridere 
sulla sua seggiola, che perdeva le paglie per il di sotto. - Tutte le volte che io assicuro all'uomo una 
qualche superiorità, il mio cane abbaia. Ma abbi pazienza, Blitz: ancora una cartella e poi ho finito. 

Mentre Giacomo leggeva, e mentre l'acqua del caffè muggiva nel gamellino, sopra una 
fiamma a spirito in mezzo a un trepiedi di ferro, feci con l'occhio il giro delle quattro pareti di 
quell'umile cameretta, da dove usciva tanto orgoglio filosofico e tanta fede nella missione 
conquistatrice dell'umanità. Un letto con un pagliericcio imbottito di foglie secche, quattro sedie 
scompagnate, un vecchio trumò del settecento, pieno di libri, un tavolino zoppo di tre gambe tenuto 
ritto da un vecchio Rimario del Ruscelli, ecco tutto l'arredamento. A capo del letto pendeva un 
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quadretto della Madonna del Bosco, di un gusto molto campagnuolo, circondata da un rosario a 
grani grossi come le noci, e da altri piccoli segni religiosi, che svelavano una mano affettuosa e 
forse una pia sollecitudine. Se il pensiero è il diavolo, i grani di quel rosario non erano ancor grossi 
abbastanza per cacciarlo via; ma Giacomo aveva troppa fede nella bontà, per togliere alla sua 
mamma un'illusione. Dall'imposta della finestra pendeva la borraccia, che gli aveva servito nella 
disgraziata campagna del 1866 nel Trentino, piccolo fasto, che, insieme al gamellino, ricordava una 
storia segnata di patimenti e forse di eroismi, di cui non si doveva mai parlare. Anche la vecchia 
chitarra pendeva attaccata a un chiodo, coperta da un dito di polvere, tra due sacchi di grano, un 
sacco di carbone e un arcolaio fuori uso. 

L'indole di Giacomo, cosí facile ad arrendersi ad ogni piccolo bene che parlasse un po' forte, 
non pareva nemmeno accorgersi della mediocrità e dello squallore, in cui era nato e cresciuto. 
Abituato fin da ragazzo ai gusti semplici e a cercare nelle reali compiacenze della meditazione il 
sapore squisito anche delle cose che non si possono avere, non solo non provava alcuna invidia per 
chi si pasce dei lauti favori della fortuna, ma il non vivere di idee parevagli la piú compassionevole 
sorte che potesse toccare a una creatura ragionevole. - Scarpe rotte e la testa in paradiso... era il 
motto della sua nobiltà di spirito. Questa soddisfazione tutta interiore, come lo rendeva indifferente 
e spensierato nelle cose contingenti di questo basso mondo, lo rendeva altrettanto paziente nel 
sopportar i piccoli inconvenienti della povertà, le umili molestie e i pregiudizi de' suoi di casa, i 
piagnistei frequenti della mamma, che vedeva precipitare la sua casa, le fantastiche declamazioni di 
suo padre, che attribuiva al governo anche gli spropositi della sua ostinazione, le scontrosità di sua 
sorella Lisa (che, per far presto, in casa chiamavano Spaventapasseri), la povertà intellettuale di 
Battista, che vedeva in lui un prediletto il quale andava spesso a tavola in casa dei signori, perché 
gli ripugnava la polenta e il merluzzo di casa sua. 

- Ho bisogno che questa dissertazione sull'Idealismo sia stampata presto, perché il premio 
non si può ritirare se non si presenta l'opera stampata. E non mai, come in questi tempi, ho sentito il 
bisogno di denaro, non tanto per me, quanto per questa mia povera gente... 

Giacomo, mentre parlava, andava rimestando con un cucchiale il caffè bollente nel 
gamellino, come soleva fare in collegio Ghislieri, quando c'invitava a una discussione metafisica 
nella sua camera. 

- A mio padre, come forse avrai capito, manca il senso e l'indirizzo della vita moderna. Egli 
crede che negli affari basti essere galantuomini, e, quel che è peggio, immagina che gli altri siano 
tutti galantuomini come lui. Già da qualche anno si è lasciato trascinare in una falsa speculazione 
con un certo signore che abita quassú a un sito detto la Rivalta, un ex impresario che si è dato 
all'usura, un chiacchierone che incanta con la sua parlantina. Costui, col pretesto di un impianto 
d'una sega a vapore, credo che a quest'ora abbia già mangiato a mio padre una ventina di mila lire, e 
continui a mettere ipoteche su quel po' di terra che abbiamo al sole. Il male si è che il povero pà, per 
non spaventarsi, si sforza d'illudersi e, abilmente raggirato da quel furbo di professione, crede che il 
suo denaro abbia a fruttare domani il cinquanta per cento. Non volendo, per un senso d'orgoglio, 
confessare i suoi torti a persona pratica, cova i suoi pensieri dentro di sé, cerca di stordirsi colle 
barzellette, se la piglia cogli italiani, coll'esattore, colla ricchezza mobile, ch'egli crede causa della 
sua rovina. Se noi potessimo aiutarlo... ma Battista non ha che le spalle di buono, e ora si è fitto in 
capo di voler sposare la figlia dell'oste della Praschetta, che è stata l'amante di tutti i carabinieri di 
passaggio. Angiolino è un ragazzo che dovrà presto andar soldato. Ci sono io, il dotto... il sapiente... 
vale a dire il piú inutile. Se fosse greco, potrei dare un suggerimento; ma che vuoi che m'intenda io 
di mattoni, di tegole, di sega a vapore, di mutui e di ipoteche? 

Giacomo sorrise e cantarellò sull'aria del Crispino e la Comare: - Maledetto il mio troppo 
saper. 

Levò il gamellino dal fuoco, tolse dal trumò due chicchere che collocò sul tavolino, dopo 
averne rimossa la gran montagna di libri e di fogli scritti che vi stava sopra, e, sedendosi accanto a 
me, dopo avermi battuto famigliarmente colla mano sui ginocchi, riprese: 
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- Ecco perché ti ho invitato, caro Edoardo, a passar qualche giorno alle Fornaci. Mio padre, 
che ha della simpatia per te, non avrà difficoltà ad avviare un discorso su questi benedetti suoi 
interessi, e tu potrai dargli un buon parere. Cerca di vedere un po' in fondo a questa birboneria della 
sega a vapore e delle ipoteche, e, se è possibile, di arrestare il male prima che diventi cancrena. 

- Lo farò volentieri. 
- Io ero tornato quest'anno con molti progetti, ma li metteremo in guardaroba con pepe e 

canfora fino a un altro anno. 
- Tu pensavi forse a prender moglie... 
Giacomo si fece subito rosso in viso, come soleva facilmente quando appena un'emozione 

un po' forte gli passava nel cuore. Versò il caffè nelle chicchere, tenendo delicatamente il gamellino 
per un'orecchietta, e, quando ebbe finita la delicata operazione, soggiunse: 

- Sai che io son legato da un'antica promessa... 
- Se non ricordo male, si chiamava Celestina questo tuo vecchio idealismo. 
- Vedi che non è un amore di ieri. Celestina è figlia d'una nostra povera parente, che, dopo 

essere stata mal maritata a uno scucito sarto di Oggiono, morí nell'estrema miseria. Il pà, col suo 
gran cuore, si prese la bambina, che rimase sempre con noi, ed è cresciuta con noi, come una 
sorella, fino all'anno scorso, quando la persuasi a entrare al servizio della contessa Magnenzio. Gli 
anni non sono piú quelli di prima, e in queste angustie la poverina non voleva piú restare di peso a' 
suoi benefattori. E poi per metter su casa non fa male l'aver un po' di quattrini in disparte. Un po' di 
quattrini lei, il premio dell'Istituto io, i mobili dello zio prete, che me li cede volentieri c'era 
abbastanza per fare in modo che il nostro ente ideale diventasse sussistente; ma anche per 
quest'anno non si potrà far nulla. Ieri il pà mi fece capire, che se gli potevo prestare cinquecento 
lire, gli avrei levata una spina dal cuore. Gli ho dato tutto quello che avevo su un libretto della 
Banca Popolare; e dico il vero che, se l'Istituto volesse anticiparmi i denari del premio, vorrei 
procurarmi questa consolazione di dire a mio padre: Prendete, è roba vostra. Sarebbe proprio una 
cosi grande consolazione per me, di poter rendere qualche cosa a questa povera gente, che, se coi 
libri si potesse far quattrini, vorrei scrivere e stampare tutto quel che mi passa qua dentro... 

Giacomo si toccò la fronte colla mano, e rimase un istante cogli occhi fissi alla luce della 
finestra. Poi lentamente, come se parlasse a sé stesso, soggiunse: - Tutte le volte che vedo mio padre 
sudar sotto il sole, intento a caricare e scaricare mattoni, che lo sento litigare cogli operai e coi 
capimastri, quando torna dai mercati rauco, spossato, abbattuto, mentre io sto qui di sopra a 
conciliare i nominalisti coi realisti o a sostenere il concetto dell'anima universale, provo una tale 
mortificazione di questo sapere che non sa far nulla... 

- Scusa, Giacomo, - interruppi con grave intonazione - tu lavori a sminuzzare la grammatica 
ai ragazzi, e ad elevare un edificio morale... 

- Ben, bene... lasciamola li. - soggiunse con un sorriso tra il lieto e il melanconico. - Intanto 
anche per quest'anno: cara Celestina addio. 

Quantunque si sforzasse di cantarellare sul suo patimento, una tenera commozione tremolò 
nella sua voce. Povero Giacomo! a questo suo amore aveva consacrato la parte migliore della 
giovinezza, quando la donna è per la maggior parte dei giovinotti allegri o una lieta scapestreria o 
una bambola divertente. Nel suo ascetismo filosofico aveva accesa una lampada davanti a una cara 
immagine, e in questa luce mite che emanava dal suo cuore, insieme alla sua virtú aveva potuto 
trattenerlo un santo rispetto per la celeste creatura, che l'amore monello piglia col vischio. Il tempo 
che egli aveva occupato in aspettare non era stato perduto per lui e nemmeno per la bella Celestina, 
se è vero che anche la donna migliori nel pensiero dell'uomo che l'adora. Ma perché l'aspettare sia 
bello, è necessario che non sia infinito. Se Giacomo, dunque, si doleva del suo destino non sapevo 
dargli torto. 

- Non conosco questa tua Celestina, - gli dissi compassionandolo - ma procuro di vederla co' 
tuoi occhi. 

- Per il momento non potrebbe essere collocata piú bene. Conosco casa Magnenzio fin da 
ragazzo, e quel che sono lo devo alla protezione di questi bravi signori. Fu per un legato di questa 
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buona famiglia, che ho potuto avviarmi agli studi nel Seminario di Cremona e bussare alla porta 
della sacra teologia. Speravano di cavare da me un buon prete, e quando, per non ingannare la loro 
buona fede, ho dovuto confessare che non ne sentivo la vocazione, non mi tolsero per questo la loro 
benevolenza. La contessa Cristina è una donna d'animo e di coltura superiore, che sa unire a una 
grande delicatezza un sentimento elevato del dovere. In casa sua Celestina non può che migliorare. 

- E c'è anche una contessina? 
- Donna Enrichetta è una bambina alta, bionda, semplice come una figura di frate Angelico. 

A proposito di lei, mi fai ricordare che le ho promesso un sonetto per i suoi quindici anni. Tu le 
vedrai stamattina alla messa, perché per tua norma al Ronchetto e alle Fornaci si è tutti buoni 
cristiani. 

- Celestina vale una messa, dirò come Enrico quarto. 
 
 

IV 
 
 

ALTRE CONOSCENZE 
 

DI MAGGIO IL NONO - L'ANNO DIECI SETTE 
VIDERO QUI MARIA ANIME ELETTE 

 
dice una vecchia pietra del mille e seicento al luogo ove ora sorge il Santuario della Madonna del 
Bosco; e dice ancora come, quasi a conferma dell'apparizione, un castano lí presso che, essendo di 
maggio, non aveva cominciato se non da poco a metter le foglie, comparve ad un tratto ricco dei 
suoi frutti. E quasi se ciò non bastasse, si vuole che in questo bosco un fanciulletto, figlio di poveri 
pastori, venisse azzannato da un lupo; ma la Madonna, invocata con fede dalla mamma del piccino, 
ottenne che la mala bestia deponesse sull'erba il fanciullo senza fargli alcun male. Non dice se il 
lupo si facesse frate; ma il caso meraviglioso fu poi figurato in rilievo in mezzo a una gloria di 
angeli inverniciati, in una cripta sotto l'altare, presso uno zampillo d'acqua freschissima, che fa bene 
anche a chi non ci crede. Dalla cripta per una doppia gradinata scende la scala santa nell'ombra del 
bosco, per la quale continuo è l'andare e il venire dei devoti, che lasciano ad ogni scalino un po' del 
peso della loro vita. Dalle terrazze del tempio la vista si apre sulla valle, fino alle ultime case del 
territorio di Lecco, che biancheggiano sul monte, come lenzuoli messi al sole ad asciugare; ma, piú 
che la vista lontana, piace l'ombra vicina, piace nelle ore calde e poco frequentate il silenzio mistico 
del bosco e del sagrato, dove svolazzano le bianche colombe del Rettore che vanno a bere alla 
fontana della Madonna, e svolazzano i pensieri di chi fugge al rumore delle cose. 

Giacomo, che era nato e cresciuto quasi all'ombra del santuario, stava descrivendone la 
segreta poesia, quando la brigata s'imbatté nell'illustrissima famiglia Magnenzio, che scendeva alla 
Messa dal sentiero del Ronchetto. La villa co' suoi due piani spaziosi, e colle sue sessanta finestre di 
stile romano, dominava nel mezzo d'un giardino accomodato come una pittura, dall'alto d'un ampio 
terrazzo, a cui si accedeva per un doppio ordine di scalinate fiancheggiate da massicci vasi di terra 
cotta. Nella piena luce di quella bella mattina di settembre, col sole d'oro che si specchiava nelle 
lucide vetriate delle finestre e delle serre, coi viali umidi che mandavano il buon odore della terra 
misto ai mille profumi confusi che uscivano dagli sterrati messi a fiori e dalle serre, giardino e 
palazzo, colla bandiera bianca e azzurra, svolazzante sulla torretta, facevano pensare piú agli 
incantesimi di Armida che non alla sobrietà morale di una famiglia di clericali, che vi coltivassero i 
doveri del decalogo e i precetti della Santa Madre Chiesa. 

Alla vista del conte, Mauro Lanzavecchia si levò il cappello e, agitandolo come una ventola, 
esclamò colla sua voce di maresciallo: 

- Che bella Madonna di settembre eh!... sor conte... 
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Il conte Lorenzo Berengario Magnenzio di Villalta, quasi a dispetto de' suoi nomi sonori e 
dei due draghi spiritati che si azzuffano da ottocento anni nell'antico stemma della famiglia, era un 
ometto di bassa statura, già sulla sessantina, dall'andatura lenta e addolorata,come se camminasse 
sempre coi piedi nudi sui ricci delle castagne; ma era pure un gran buon uomo, rispettoso anche dei 
deboli, pauroso dell'ombra sua, dotto come una libreria, e non privo di quell'arguzia un po’ 
grassoccia, che piaceva ai novellieri del buon tempo antico, tra cui messer Giovanni è il capo dei 
ladri. Purista appassionato, archeologo non da buttar via, piú che a far libri, com'è la smania nuova 
si divertiva a leggerli, a patto che fossero libri scritti colle mani e non coi piedi. Siccome però 
intorno a quel che sia lo scrivere bene come. intorno a quel che sia il buon governo, ognuno ha 
diritto di avere un'opinione sua, cosí il conte trovava che dal Monti in poi nella poesia, e dal 
Giordani in poi nella prosa, in Italia non si era piú scritto un libro tollerabile. Il Monti, il Giordani, 
un poco di Botta e bott lí, soleva dire. Dopo di questi, per colpa specialmente di quel bon omo del 
Manzoni, lo scrivere non è piú un'arte, ma un mestiere che si fa in maniche di camicia. Non contenti 
di aver scassinata la vecchia sintassi, giornalisti, pubblicisti, romanzieri e perfino professori di 
università lavorano ora a tutto spiano a scassinare l'ortografia, introducendo anche nella grammatica 
quella smania di novità e di distruzione che entra dappertutto. 

Come si sente, c'era un tantino di pedante; ma nella penuria desolante dei signori che 
studiano, don Lorenzo si poteva dire uomo raro, originale, un prezioso avanzo d'altri tempi e di altri 
gusti meritevole d'essere conservato nella bambagia. 

La contessa, maritata giovanissima a quest'arca di scienza, più che all'alba della seconda età, 
si poteva considerare arrivata allo splendido tramonto della prima. Alta della persona, quasi 
maestosa, con capigliatura ricca di un biondo vivo, che spiccava sulla carnagione d'una pallidezza 
sana e fiorente, temperava quel che vi poteva essere di troppo forte nell'indole, colla dolcezza d'uno 
sguardo aperto a una gran luce, colla modulazione d'una voce media, di signorile morbidezza, colla 
grazia di un sorriso sempre pronto e cortese, che metteva in vista dei denti bellissimi. La sua 
condotta onesta e diritta, di una perfetta trasparenza morale, la sua religiosità alquanto austera le 
aveva acquistato la riverenza non solo dei suoi dipendenti, ma il rispetto, piú difficile a ottenere, de' 
suoi pari, di cui non esitava a urtare colle parole e coll'esempio le facili transigenze, le opinioni 
accomodanti, i comodi pregiudizi, le volgari abitudini. 

«Cristina è una vita parlante» soleva dire suo zio, monsignor di San Zeno, parlando di lei. 
Credente fervida e sincera, non immiseriva la sua fede in piccoli pensieri; ma aveva un'opinione 
cosí alta dei doveri a cui Dio destina la nobiltà, che ai leggeroni di professione la sua morale non 
tornava sempre simpatica e di facile digestione. Ma chi poteva avvicinarla nell'intimità sentiva in lei 
l'energia d'una volontà che genera altre buone volontà, come la forza del fiume che dove passa 
genera lavoro e ricchezza, e sopportava non mal volentieri un'autorità benevola e signorile, che è 
una cosa ben diversa dell'autoritarismo delle anime volgarmente aristocratiche. 

Costretta a essere forte anche per conto degli altri, la sua virtú intelligente s'era andata via 
via concentrando, non senza forse irrigidirsi alquanto, per necessità di resistenza, nell'amore e 
nell'educazione dei figli, nelle opere di carità e in quelle istituzioni, in parte di propaganda, in parte 
di reazione, che sono la sostanza piú vitale del programma del partito conservatore. 

- È peccato che il figliuolo non somigli né a suo padre, né a sua madre - prese a dirmi la 
mamma di Giacomo, colla quale ero rimasto in disparte, mentre i Lanzavecchia presentavano il loro 
rispetto al conte e alla contessa. 

- C'è anche un figlio? 
- Sí, don Giacinto, una spina nell'occhio di questa signora cosí buona. 
- Che cosa fa questo don Giacinto? 
- Fa il bel giovine e l'ufficiale. Il ragioniere Riboni non arriva a tempo a pagargli i debiti. 
- Come state zia? - disse una voce dietro di noi. 
- Oh sei tu? beato chi ti vede. Siam proprio diventate forestiere del tutto, figliuola. 
- Ho molto a fare, zia. 
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- Questa è una mezza mia figliuola - disse la signora Santina volgendosi a me. - Giacomo le 
avrà parlato di Celestina. 

- E come! - esclamai, aprendo tanto d'occhi su quella famosa bellezza a cui l'amico aveva 
consacrato un altare perpetuo. Vidi una giovinotta sui vent'anni vestita come una cameriera, con due 
bellissimi occhi neri e grandi, col viso ovale e colorito delle belle ragazze brianzuole, che spiccava 
nell'amabile contorno d'una bianca cuffietta di rensa, foggiata alla bretone. Vicino alla pallida 
bellezza preraffaellita della contessa Enrichetta, questa solida ragazzona del popolo faceva pensare 
a una bella santa del Rubens. Quel che vi poteva essere di meno classico nella sua floridezza di 
forme compariva come ingentilito dal vestitino lindo e chiaro e dallo studio della contessa, che 
sapeva estendere intorno a sé un'atmosfera di saviezza e di composta eleganza. 

Mi parve di scorgere che la fanciulla nel raffigurar Giacomo, che stava parlando col conte, si 
facesse a un tratto smorta smorta e trasalisse come spaventata. La contessa se ne avvide subito, 
tornò verso di lei, si fece dare i libri di preghiera che essa aveva recato con sé, e susurrandole in 
fretta un comando, a cui la ragazza non osò opporsi la rimandò a casa. Tutto questo in un baleno, 
tanto che Giacomo, che il conte aveva chiamato giudice in una questione d'ortografia, non ebbe 
tempo di accorgersene. 

- Dunque avete visto Giacomo? anche il Rigutini ha sbandito l'j dal suo Vocabolario. D'ora 
innanzi non piú canteremo alleluja, ma soltanto alleluia... 

Don Lorenzo, oltre al far sentire colla voce qual sia la differenza tra un j e un semplice i, 
volle disegnar le due lettere sul suolo colla punta del bastone. 

- Sicuro, caro Giacomo - continuò il bravo signore, mentre rispondeva con un famigliare 
segno di mano alle scappellate dei contadini che andavano raccogliendosi sul piazzale del santuario. 
- che cosa dirà il boja, quando gli avranno applicata questa caudae diminutio... - E stringendo gli 
occhietti fino a farli scomparire del tutto nelle pieghe della pelle, il conte aspettò che Giacomo 
assaporasse la malizia dell'osservazione, per continuare poi: - E dovremo oltre questo avvertire con 
un decreto tutti i cani, perché da oggi innanzi cessino d'abbajare come han sempre fatto fin qui. 
Sarà appena tollerato che abba-i-no... che abba-i-no... da non confondersi con abbaino - Ed 
esagerando con una specie di guaiolo il verso d'una cagnetta, il conte, a cui stillavano già due 
piccole lagrime dagli occhi, volle far sentire anche al buon popolo quanto di serio vi sia in certe 
grandi e strombazzate riforme. E concluse: - Diremo anche questo un prodotto del liberalismo 
moderno? non vi pare piuttosto una minchioneria? 

Giacomo assentiva con benevola indulgenza: ma il pà, che stava ad ascoltare con rispetto e 
colla sua aria di fiera protesta, non sapendo resistere alla voglia d'associarsi a un voto di biasimo 
contro quel mondo birbone, rovinato dai liberaloni, entrò in mezzo per dire: 

- Sa che cosa farebbe bene all'Italia, sor conte? 
- Sentiamo, sentiamo, caro Mauro... - sollecitò il conte, che amava riferirsi al buon giudizio 

popolare. 
- Sei mesi di cessato governo farebbero bene con un po' di bankaraus e qualche forca qua e 

là, per far presto. 
- O povero Petrarca, o povero Filicaja!... - esclamò ridendo il conte, che vedeva ancora 

l'Italia (beato lui!) attraverso alle canzoni e ai sonetti dei poeti classici. Ed era lí lí per citare un 
verso quando il suono della campanella avvertí che la messa stava per uscire. La compagnia si 
salutò e si divise, seguendo l'onda del popolo che si affollava nell'atrio. La chiesa, non molto vasta, 
fu presto piena dell'insolito concorso dei devoti, che approfittavano della bella giornata per onorare 
la Madonna. Molti che non poterono entrare si raccolsero sotto il portico, o andarono a sedere sui 
muricciuoli del sagrato, fin dove poteva arrivare il borbottamento frettoloso della messa di don 
Andrea, che aveva dovuto lasciare il «Roccolo» in un momento impagabile. L'aria che da una 
settimana pareva stagnante, rotta finalmente da un buon temporaletto di montagna, mandava giú per 
la valle dell'Adda correnti fresche con uno sterminio d'uccelli. Quella mattina si cominciava a 
vedere finalmente qualche tordo; quindi la messa fu piú spiccia del solito. 
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Io e Giacomo ci mettemmo a sedere sulla gradinata, da dove la vista s'apre sulla valle. E 
quando nella chiesa ebbero intonate le litanie, cessata la ragione del raccoglimento, dissi, 
battendogli la spalla: 

- Mi congratulo col filosofo idealista. Abbiamo fatta la conoscenza di Celestina. 
- Dove? 
- Qua presso. La signora ha dovuto rimandarla a casa. 
- Ebbene? 
- Ebbene, molto bene. Per un filosofo distratto è forse troppo bella, ma tu la meriti, povero 

Giacomo. 
- Aspetta, cavallino, che l'erba cresca... - disse con un sospiro. 
- Non sarà sempre cosí, vedrai. La felicità non si compra a danaro. Da quel che sento, il 

figlio di questi bravi signori va a comperarsi la rovina co' suoi denari. 
- È vero. Don Giacinto può essere definito il fallimento di tutte le nostre massime educative. 

Cresciuto sotto gli occhi di una donna santa e virtuosa, che lo raccomanda a Dio tutti i giorni nelle 
sue preghiere, il caro giovanotto batte allegramente una brutta strada. Un po' le donne, un po' lo 
sport, un po' il giuoco, a quest'ora ha già dissipata la dote di venti ragazze da marito. 

- E come spieghi il fenomeno? 
- Che vuoi che ti dica? ai ricchi la virtú è piú difficile che a noi. L'ozio, il rispetto umano, lo 

spirito d'imitazione, le digestioni pesanti... 
- Questo è del materialismo, caro mio. 
- Come ci sono i malati di denutrizione, cosí ci sono gli esuberanti e i pletorici. Il conte, 

immerso ne' suoi libri e nelle sue iscrizioni non ha la forza di volere; e la contessa forse vuol troppo, 
con troppo rigore e con troppo orgoglio. L'educazione se non è un equilibrio di forze, è una 
macchina che stritola. Se la povera donna si cruccia, n'ha di che. Essa ha provato varie volte a 
cambiar aria al ragazzo: l'ha tenuto in collegio presso i gesuiti a Ventimiglia, se l'è tenuto in casa 
sotto la guida d'un precettore tedesco, suggerito dal cardinale Hohenlohe; ma il giovine, che è già 
grande e grosso come tre filosofi, dice che mammà lo vuol far morir tisico. Donna Cristina si 
compiace d'interrogarmi per vedere se nella mia profondità pedagogica so dare un suggerimento: 
ma che rimedi possiamo suggerire noi, poveri pedagoghi che viviamo di pane e formaggio, a questi 
giovinotti che possono spendere venticinque lire in una colazione? Le madri vorrebbero poter 
edificare la loro casa sui figliuoli, e hanno ragione. Se questo orgoglio è naturale in ogni donna, 
pensa la contessa! Quando si nominano i Magnenzio di Villalta, e piú ancora quando si parla dei 
San Zeno, non solo in questi paesi, ma a Cremona, a Milano, a Roma, è come nominare la famiglia 
di Sant'Ambrogio. Il partito conservatore ha in questi nomi i suoi stemmi piú illustri: in hoc signo 
vinces... Dispiace veramente che un patrimonio cosí prezioso di buone condizioni vada sperperato 
nelle mani delle ballerine; ma sa piú bene il suo mestiere il diavolo che non tutti i moralisti presi in 
mazzo. 

 
 

COMINCIANO I GUAI 
 
 

Era mia intenzione di fermarmi alle Fornaci alcuni giorni, durante i quali avrei potuto farmi 
una idea piú esatta delle condizioni in cui si dibatteva il signor Mauro, che mostrò di aver fiducia 
ne' miei consigli; se non che un improvviso telegramma da casa mi obbligò a partire la mattina 
stessa del lunedí. Pregai Giacomo di tenermi informato dell'andamento degli affari e partii, 
promettendo di ritornare appena egli avesse creduto utile di servirsi dell'opera mia. Non andò molto 
che l'amico mi scriveva questa lettera, che fu il principio di una lunga via crucis di guai: 

«Ieri ho avuto una lunga conferenza coll'avvocato Brognolico, e quel che prevedevo pur 
troppo si verifica, anzi arriva troppo presto. Il mio povero padre è ridotto al punto che dovrà entro 
l'anno dichiarare il suo fallimento; e siccome l'azienda dei Lanzavecchia è sempre stata condotta coi 
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sistemi primitivi, senza i voluti registri di commercio, cosí l'avvocato mi avverte che c'è pericolo 
che il fallimento possa essere dichiarato doloso. Non oso domandare quel che la legge riserva in 
questi casi ai colpevoli; ma sento che intorno a me precipita la mia casa sulla bianca testa de' miei 
poveri vecchi. Intanto mi domando quel che posso fare. Nulla di piú malinconico d'una grande 
dottrina incapace. Tutto occupato a edificare delle magnifiche costruzioni ideali, sento che non 
saprei salvare un mattone da questa grande rovina che ci travolge. Alla mamma non si può più 
nascondere la verità. I creditori, che assediano di continuo il nostro uscio, s'incaricano essi di farle 
capire, e non sempre nel modo piú cristiano, quel che mio padre con uno sforzo sovrumano di 
energia e di dissimulazione ha sempre cercato di nasconderle. La povera donna ora non fa che 
piangere, e mi domanda con voce spezzata dai singhiozzi, se alla sua età sarà costretta di stendere la 
mano. Battista, che non sa entrare, (per sua fortuna) in certi dolori e che in questo momento non 
sente che il bisogno di prender moglie, impreca e minaccia non so che cosa, se non gli lasciano 
sposare la sua Fiorenza. Egli pretende la sua parte, vuole andarsene a far casa da sé e non capisce 
che di casa non ce n'è per nessuno. Anche la Lisa, che fu sempre una ragazza di buon senso, non sa 
rassegnarsi a questa disgrazia, e la sua lingua dice piú di quel che vorrebbe il suo cuore. Angiolino 
invece, che nella sua semplicità fanciullesca crede d'aver diritto alla sua parte di felicità, mi 
domanda con una segreta speranza se il fallimento lo salverà dal servizio militare. Il povero vecchio 
è diventato torbido e intrattabile. Per stordirsi ricorre piú che non sia permesso alla sua tazzetta di 
vino, va da un avvocato all'altro, minaccia cause e processi e torna spesso la sera come non fu mai 
visto. La gente, che vorrebbe trovare in lui un uomo ragionevole e accomodante, vedendo ch'egli 
non si lascia piú cogliere, prima di procedere a misure estreme, vien da me, vuol sentire da me quel 
che intendo di fare, nel riguardo dei creditori. Chi vanta un credito di mille, chi di cinquecento, chi 
di cinquanta lire, chi si appoggia a un'ipoteca, chi ha prestato roba, chi esige il pagamento di alcune 
giornate di lavoro. A me vien sulla punta della lingua di rispondere a tutti questi cari signori: - Io 
non so nulla, io ho sempre studiata filosofia. - Che mi può suggerire in questi casi Platone? - ma 
questi bravi signori vorrebbero almeno che io dichiarassi che intendo assumere la mia parte di 
responsabilità. Nella loro ignoranza nessuno ammette che io possa aver studiato tanto per arrivare a 
capir nulla; e credono che operi con malizia, per lavarmene le mani e avere un pretesto di rinnegare 
gli obblighi di mio padre. Un uomo che si dichiara onesto, che ha ricevuto un gran premio, che è 
nelle grazie di molti signori, dice questa buona gente, non può sottrarsi senza vergogna a certe 
obbligazioni morali. Un certo mugnaio di Lavello, uomo grosso e naturale, che si vanta di non 
portar barbazzale per nessuno, l'altro dí, alzando la voce nella mia stanza, e mettendo le sue 
manacce infarinate nelle mie bozze di stampa, mi diceva: - Se il sor Giacomo trova i denari per 
stampare le sue chiacchiere, deve trovarli anche per pagare le cambiali di suo padre. La gloria, per 
sua regola, non la si fabbrica mica alle spalle dei minchioni. - E come se queste verità non 
bastassero, con un tremendo colpo della sua mano, abituata a sollevare i sacchi della. farina, fece 
saltare il calamaio sul tavolino e sprizzare macchie d'inchiostro sulle carte e sui muri. 

«Non credere, Edoardo, che io mi diverta a colorire questi episodi, per un cattivo gusto di far 
dello spirito sui nostri dolori. Oh, se tu vedessi gli sforzi grotteschi della mia povera disinvoltura e 
della mia povera dialettica, quando cerco di persuadere il mugnaio, l'oste della Fraschetta, il 
carrettiere, il capomastro ad aver pazienza, avresti compassione di me! Domani cercherò di rivedere 
questo avvocato (che avrà anche lui il tornaconto, come un filosofo, ad arruffare cose chiare), e 
procurerò di entrare nei particolari tecnici e legali, che minacciano di far comparire ladro e 
intrigante un povero galantuomo che ha sempre lavorato come un martire per amore della sua 
famiglia. Cercherò anch'io di mettere la mano su quel fascio di carte bollate in cui è scritta una 
storia e una filosofia troppo vere per essere ideali. Non so quel che farò e quel che saprò fare; ma 
sento che ormai la mia strada è questa che va tra le cose, e che fu una grande sciocchezza d'aver 
battuto finora quell'altra delle nuvole. 

«Non so dove andrò ad attingere la forza necessaria per lottare contro questa tempesta; non 
certo nei libri, che quasi non posso vedere senza provare uno stringimento di stomaco. Se non fosse 
che per il novembre devo licenziare questi quattro fogli di stampa, e ritirare quei quattro quattrini 
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del premio, avrei già rinchiuso questi miei rimorsi in una cassa, e confinata la filosofia sul tetto. 
Dicesti una volta che giova sempre avere una testa che pensa. Ma, domando, a che cosa serve il 
pensare la sua miseria? Che Blitz, il vecchio scettico, abbia ragione quando abbaia?». 

Era la metà di settembre. Mauro Lanzavecchia tornava sul far della notte, dopo una giornata 
calda e afosa, dall'aver visto il suo terzo avvocato a Oggiono, colla brutta notizia in corpo che il 
tribunale di Lecco, sull'istanza dei piú ostinati creditori, aveva fatto dichiarare il fallimento. Questo 
era il bel risultato di una lunga e accanita battaglia che da due anni a questa parte sosteneva egli 
solo contro la mala fortuna, contro gli imbroglioni, contro il governo, contro l'agente delle tasse, 
contro ogni sorta d'angherie e di strazi. Era partito a piedi da Oggiono per il bisogno di rompere in 
qualche gran sforzo la tremenda irritazione che il brutto avviso aveva prodotto nel suo sangue già 
avvelenato e guasto. E per darsi forza, e piú ancora per prepararsi un coraggio fittizio che l'aiutasse 
a portar a casa la sua condanna di morte, s'era fermato lungo la strada alla soglia di parecchie osterie 
a bere qualche tazzetta del solito scongiurato meridionale, a far delle celie amare cogli osti e cogli 
avventori contro questa perla di governo d'italiani, che prima ruba ai galantuomini e poi, se non può 
scannarli, li mette in prigione. 

Quando giunse in vista del Ronchetto, che dominava col suo palazzone come una macchia 
biancastra sul fondo oscuro del poggio, si fermò un respiro in mezzo alla strada, si appoggiò colle 
due mani sul pomo del bastone, fermo coi piedi nella polvere a contare le ore che scoccavano alla 
Madonna del Bosco. - Sette... otto... nove... nove e mezzo... - contò, movendo un dito dopo l'altro 
come se sonasse il cembalo. A quest'ora a casa sua dormivano già. Che faceva lí nel buio, nel 
deserto di una strada? Se invece di voltar verso le Fornaci avesse preso il sentiero che scende 
all'Adda? Or sí or no, a seconda dei voli del vento, s'egli stava a sentire, saliva il rumore stridulo dei 
fiume a dirgli qualche cosa. «Cani, cani, cani» diceva mentalmente con forza; dopo tre generazioni 
di galantuomini, dopo quasi ottant'anni di onesto e indefesso lavoro, tràcchete, i Lanzavecchia erano 
costretti a dichiarare il loro fallimento, a lasciar portar via le fornaci, la terra, la casa, vale a dire 
costretti a cercar l'elemosina, a mangiare il pane degli altri, a patire il disonore come se si trattasse 
d'una stirpaccia di scongiurati italiani. 

Insieme alla brutta parola di fallimento l'avvocato di Oggiono aveva fatto capire per giunta 
che il tribunale avrebbe cercato i libri. Che libri? 

I Lanzavecchia avevano scritto su tutti i muri: «Poveri, ma onesti...» questo sí; ma era inutile 
cercar loro dei libri. - Sarebbe bella, - disse sospirando e fermandosi un'altra volta presso il muro 
del camposanto, su cui batteva il chiarore d'un pezzo di luna avvolta in una nuvolaglia piena di 
guizzi di caldo, - sarebbe bella che si dovesse, per far presto, andare in galera. 

E come se all'idea sola di questo curioso accidente si svegliasse in lui la voglia di ridere, rise 
un pezzo di sé stesso, dondolandosi sulle gambe stracche, facendosi vento al viso infiammato col 
cappello. In quel camposanto lí vicino era sepolto Galdino Lanzavecchia suo padre, che portava sul 
capo una croce di sasso con su scritto in parole di bronzo: «Negoziante probo ed onesto...». Vicino 
a questa ce n'era un'altra di croce, d'un sasso vecchio vecchio con su scritto in parole, sbiadite: 
«Nicodemo Lanzavecchia uomo operoso e integerrimo...». Sarebbe stata bella, gamba d'un cane, 
che i suoi figliuoli dovessero scrivere sulla terza: «Mauro Lanzavecchia, fallito come un 
governo»...! 

Soltanto a pensarle queste cose, sudava nella freschezza che la valle mandava su; ma egli 
aveva la fornace di dentro. Era un calore che, gli abbruciava le viscere, che tutta l'acqua dell'Adda 
non sarebbe bastata a spegnere. Che gli restava di fare? annegarsi? attaccarsi a una trave della stalla 
prima che il governo mandasse i carabinieri ad arrestarlo? - O povero me! o me disperato per 
sempre! che cosa ho io fatto di male in tutta la mia vita? poveri morti, ditelo voi, se non ho sempre 
lavorato con giustizia e con carità. E doveva proprio toccare a me questa maledizione, a me che ho 
salvato cento volte gli altri, e non solo a parole, ma coi fatti, coi fatti, coi fatti... 

Un passo dopo l'altro, guidato dalla pratica che fa trovare all'orbo la strada della dispensa, 
venne fin presso le case del paese, fin all'osteria della Fraschetta, che fa quasi da sentinella 
sull'incontro delle strade. Un chiarore caldo traspariva attraverso le tendine rosse della porta, da cui 
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usciva anche un brontolare spesso di voci rotto dai colpi di nocca che i giocatori lasciavano cadere 
sul banco. 

Mauro montò sul primo dei tre scalini che mettono alla bottega e cercò di ficcar l'occhio 
dentro per vedere chi c'era. Attraverso agli interstizi, che lasciavano le tende flaccide e molli, vide 
la solita compagnia, cioè il mugnaio del Lavello, il sarto, il magnano idraulico, il beccamorto, 
raccolti sulle ultime tre carte di una partita a tresette, a cui assistevano, fumando un'oncia di pipa, 
due o tre villani scamiciati. Una lampada tonda a petrolio versava dal palco su quel gruppo di faccie 
indurite dall'attenzione una luce cruda e lividastra che sbiadiva sul fustagno sporco, sulle rozze 
camicie, lasciando ombre nere negli angoli piú segreti della stanza. 

Mauro cercò se c'era in bottega Francesco, l'oste, il piú grosso de' suoi creditori. Avaro come 
una formica, arido come l'esca, non era uomo da regalare il suo a nessuno, ma il fornaciaio sperava 
che in considerazione del pattuito matrimonio fra Battista e la Fiorenza, trattandosi di mescolare il 
sangue e i denari, l'oste avesse ad accettare una combinazione, che permettesse a un povero uomo di 
vivere gli ultimi giorni in casa sua e di morire nel suo letto. 

Forse era conveniente parlargliene subito e strappargli di bocca una promessa prima che la 
notizia del dichiarato fallimento gli arrivasse all'orecchio. 

Esitò un momento prima d'entrare, perché, tra i soliti avventori seduti al banco, c'era la 
lingua maledica del mugnaio di Lavello, al quale Mauro si era creduto in obbligo di dare in piú 
d'un'occasione, qualche lezione gratuita di educazione e di saper vivere. Gli pareva già di sentirne i 
commenti: - Come? (avrebbe detto il mugnaio) un sapientone come Mauro Lanzavecchia ha fatto 
crac? non è lui quello che inventò la polvere di pimpirimpara e la trivella per succhiellare i 
maccheroni? non aveva le mani piene di consigli per tutti gl'ignoranti, che facevan diverso da quello 
che faceva lui? non ha in casa un avvocato che stordisce l'Europa e il mondo intero colla profondità 
del suo immenso sapere? 

Piú d'una volta e forse piú di quel che era necessario, il fornaciaio aveva vantato all'osteria 
davanti a quei quattro o cinque zoticoni il talento eccezionale di suo figlio Giacomo, un filosofo di 
primo ordine, capace di mettere in un sacco tutti i professori di Pavia. Quando l'Istituto veneto ebbe 
assegnato il premio alla dissertazione, Mauro era venuto appositamente alla Fraschetta colla 
Gazzetta di Venezia in mano, l'aveva distesa sul banco, perché leggessero, se sapevano leggere, quel 
che a Venezia si stampava in intuito di un Lanzavecchia delle Fornaci; e picchiando col dito sulle 
parole, nell'effusione dell'orgoglio paterno, aveva sostenuto che l'Italia avrebbe avuto un altro 
Cesare Cantú, o qualche cosa di piú rotondo ancora. 

Nulla piú offende l'orgoglio degli ignoranti quanto il trionfo d'un confinante, nel quale, 
come avviene anche in politica e nella stessa filosofia, si suol vedere un pericoloso competitore, e 
come tale, il primo e il piú vicino dei nostri nemici. Si aggiunga che l'orgoglio umano è cosi fatto 
che ogni lode data agli altri par sempre qualche cosa che non viene data a noi, o che ci vien 
sottratta, o per lo meno che ci vien ritardata con ingiustizia e di cui dobbiamo un giorno o l'altro 
rifarci con un proporzionale risarcimento. Era naturale adunque che gli ignoranti e gli invidiosi 
ridessero ora colla bocca larga del gran talento di casa Lanzavecchia e si pigliassero sulle disgrazie 
di Mauro, non solo il capitale, ma anche gli interessi delle cambiali ch'egli aveva scontato in 
anticipazione. Sarebbe troppo infelice la vita degli sciocchi, se Dio non riservasse loro di tanto in 
tanto di queste consolazioni. 

Questi riflessi, che si presentarono in nube, quasi di scorcio alla mente di Mauro, lo 
trattennero un poco sulla soglia dell'osteria e forse se ne sarebbe andato via senz'altro, se uno di 
quei contadini che sedevano nell'osteria, aprendo improvvisamente la porta, non l'avesse 
riconosciuto e salutato a voce alta. Egli si trovò cosí nella bottega portato da una volontà piú forte 
del suo orgoglio. Girò gli occhi intorno e visto Francesco che sonnecchiava dietro una tavola, colle 
spalle appoggiate al muro e le braccia incrociate, il capo cascante, la berretta sugli occhi, passò in 
mezzo al frastuono dei giuocatori, che commentavano rumorosamente la partita, e, sedutosi in 
faccia all'oste, lo toccò, dolcemente nel gomito. 
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- Siete voi? - fece l'oste, dopo aver aperti dogliosamente gli occhi. - Ebbene? che vi ha detto 
l'avvocato? 

- La va male, Cecco... - disse il fornaciaio con voce coperta da un pesante affanno. 
- Cioè? - tornò a domandare l'amico, senza distaccare le spalle dal muro, al quale pareva 

incollato, socchiudendo di nuovo gli occhi impiombati dal sonno. 
- Cioè... - disse Mauro, che vedendo passare il piccolo dell'osteria, gridò: - Tu, portami un 

mezzo litro del tuo scongiurato meridionale. - Poi riprese sottovoce: - La va da cani, Cecco, ma non 
è detta ancora l'ultima parola in quest'Africa maledetta. Solamente voi, dovete procurarmi altre 
cinque mila lire. 

- Non vi conviene, Mauro - disse l'oste colla voce fredda con cui soleva tirar le somme agli 
avventori. E come se non avesse più nulla a dire, chiuse la bocca e tornò a lasciar cascare la testa 

- Voi non sapete quel che c'è in aria... - disse Mauro, che per darsi un po' di forza riempí la 
tazzetta col vino che il ragazzo mise davanti; e dopo averla trangugiata tutta d'un fiato: - Son 
quarant'anni che faccio il fornaciaio e sfido a trovare un mattone piú sincero del mio. 

- È il vostro torto di lavorar troppo bene - osservò l'oste che sapeva a memoria la sua 
filosofia, aprendo un poco gli occhi rimpiccioliti di fronte alla luce tagliente della lucerna. 

- Comincio ad accorgermi d'essere sempre stato una bestia, - disse Mauro, alzando alquanto 
la voce e lasciando cadere con forza la tazzetta sul piatto. 

- Non bisogna mai dirlo, Mauro... - saltò su dal banco del giuoco il mugnaio, che parlò senza 
togliere gli occhi dal ventaglio delle sue dieci carte sporche... 

- Sí, il mio torto è di non aver saputo fare l'italiano a tempo... - replicò vigorosamente l'altro, 
facendo un mezzo giro sulla panca e alzando in aria una mano. Poi stendendo l'altra a stringere con 
uno slancio d'amicizia il polso dell'oste: - Potete dire che i Lanzavecchia abbiano mai venduto 
lucciole per lanterne? mio padre Galdino, mio nonno Nicodemo... 

- Altri tempi - fu presto a interrompere l'oste, un uomo piuttosto indifferente per i grandi 
principi della giustizia. - Una volta, - soggiunse poi con un sorriso secco, che stentò a muoversi 
sulla sua bocca asciutta priva di labbra - una volta il vino lo si faceva anche coll'uva. 

Mauro sentí il veleno dell'argomento e battendo due volte la tazzetta sul banco: 
- Lo so - disse - che in un paese di ladri chi non ruba mangia il suo pane a tradimento. Voi 

però non mi abbandonerete, Francesco. 
- Io faccio l'oste, vedete - osservò il compare, indicando con un piccolo gesto i suoi 

avventori, il banco, la lucerna. E tornò a chiudere gli occhietti cenericci. 
- Volevo dire che questi nostri figliuoli devono maritarsi a San Martino. 
- Ecco! - riprese l'oste, mandando avanti una sua favorita particella dimostrativa, colla quale 

soleva, come con una lanterna cieca, illuminare le idee degli altri e fare il buio sulle proprie. - 
Anch'io dovrò fare i miei conti. 

- Non li avete già fatti mille volte questi benedetti conti? - notò con un tono di rancore il 
fornaciaio. 

- Non si finisce mai di fare i conti. Se con poco si fa poco, che cosa volete che si faccia con 
niente? 

- Volete dire, se capisco il latino, che poiché io sono un uomo fallito, mi si può, parlando 
con poco rispetto... 

L'oste lo pregò con un gesto frettoloso della mano di non gridar troppo forte. Ma l'altro, che 
attingeva l'eloquenza dalla tazzetta: 

- Ho capito, - seguitò con piú calore - volete dire che poiché m'è entrata la disgrazia in casa, 
la vostra Fiorenza... 

- Non gridate sui tetti i vostri interessi, benedetto uomo - tornò a raccomandare vivamente il 
buon Francesco della Fraschetta, distaccando la schiena dal muro, rianimando gli occhi sotto la tesa 
della berretta, che faceva un color solo col colore scialbo del suo viso teso, liscio, immobile come 
un viso di legno. 
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- Sí, ora mi si può, con licenza parlando, sputare addosso, - seguitò il fornaciaio con voce 
scalmanata. E dopo aver sogghignato il tempo necessario per inghiottire il fiotto amaro di saliva che 
gli inondava la bocca: - Allora - riprese, porgendo il fiaschetto vuoto al ragazzo - portamene un 
altro di questo tuo scongiurato veleno. E a voi, eccovi i vostri soldi. 

Cosí dicendo, stese una gamba tra la tavola e la panca, infilò una delle sue grosse mani nella 
tasca dei calzoni, ne trasse una manata di soldi e, fattone un pugnetto, lo batté sul banco, sotto il 
naso dell'oste, che, avvezzo a queste ed altre mimiche, non dette segno di meraviglia. 

- Cosí non direte che Mauro Lanzavecchia abbia bevuta una goccia del vostro vino senza 
pagare. E in quanto alla vostra Fiorenza, se vi piace sentire, vi dirò che un Lanzavecchia si degnava 
fin troppo di bere a questo boccale. 

Parole grosse, cattive, superbe, che, una volta uscite, lasciarono il buco fatto per tutte le altre 
che vollero tener dietro. 

L'orgoglio di tre generazioni di galantuomini, infiammato dalle molte tazzette di vino bevuto 
nella giornata, non troppo d'accordo tra loro, e mal trattenuto da una volontà già sconnessa per 
troppi colpi, traboccò in epifonèmi e in dichiarazioni che avrebbero fatto onore a un principe del 
sangue, non che a un fabbricatore di tegole; ma in quel momento, in quel sito, sulla bocca d'un 
uomo cosí scassinato nel credito, non ebbero la forza di far tremare nessuno. 

I giocatori, al diavolío che faceva il Bismarck delle Fornaci, dissero, parlando 
sommessamente tra loro: 

- Pare che laggiú si guasti la parentela. 
- È la tazzetta che suona - osservò il magnano. 
- La superbia non paga debiti - notò con burbanza il mugnaio del Lavello. - Staremo a 

vedere quel che stamperanno le gazzette questa volta. 
Mauro poco prima che sonassero le dieci e mezzo si alzò, facendo puntello coi pugni sulla 

tavola, e con passo che voleva essere da bersagliere, traversò lo spazio libero dell'osteria, 
avviandosi alla porta senza salutare nessuno. 

Prima però di chiudere l'uscio dietro di sé, parendogli di non aver detta l'ultima ragione o 
che tutti quei bravi signori avessero bisogno d'una soddisfazione, si voltò verso di loro, che 
aspettavano cogli occhi aperti, mosse la mano allargata a guisa d'un ventaglio, la girò nell'aria, 
come se la sfregasse su un muro, e quando vide tutte le faccie immobili e tutte le bocche attente, 
mise fuori con misurata intenzione la morale solenne della favola: 

- Vicende umane, oggi la lepre, domani il cane! 
E si tirò dietro l'uscio, mentre un rumoroso scoppio di risa accoglieva questa sentenza nova 

novissima, non mai udita, non mai stampata sulle gazzette. 
 

VI 
 

IL FALLIMENTO DELLA FILOSOFIA 
 

Quando si trovò solo sulla strada buia, sparsa di sassi disuguali, tra due spesse siepi, nella 
silenziosa e nera solitudine della notte, il vino, che fin qui aveva sostenuti gli spiriti, lo abbandonò 
come un cattivo amico, anzi gli si rivoltò contro anch'esso come un creditore e congiurò colla 
disperazione a sollevare i piú foschi fantasmi. 

Mauro sentí le gambe rompersi sotto l'ampio peso del corpo, mentre vedeva la strada rizzarsi 
e diventare una montagna insormontabile. Dopo un lungo girare senza mèta attraverso i campi, 
dopo aver urtato negli spigoli dei muricciuoli e nei paracarri che non sapeva vedere nell'aria scura, 
avvisato e condotto dall'abbaiare dei cani, che si svegliavano irritati al sonar del suo passo rotto e 
pesante, gli riuscí d'orientarsi e di riconoscere nell'ombra della notte la linea magra dei camini delle 
sue fornaci, che, uscendo esili e lunghi dai bassi edifici, giganteggiavano nel vuoto. 

Poco dopo sbucò nello spiazzo aperto, che sta intorno ai magazzini e che mette nello scuro 
dei campi una gran macchia giallastra, su cui in quel momento batteva il chiarore scialbo della luna. 
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Queste fornaci, questi magazzini pieni di roba erano il lavoro consolidato dei Lanzavecchia, su cui 
domani si sarebbero stese le unghie rapaci dei creditori, dell'esattore, del fisco. Dei mille e mille 
mattoni tra cotti e crudi accumulati sotto le tettoie e sparsi sul terreno, delle mille tegole, che 
avevano rinomanza per venti e trenta miglia all'intorno, come le piú solide e oneste che uscissero 
dalle mani d'un fabbricante, non un coccio apparteneva ai Lanzavecchia, che avevano lavorato e 
sudato per il loro disonore e per la miseria. 

La rovina era cominciata, secondo l'idea di Mauro, il giorno che, col pretesto di fare l'Italia, 
gli italiani avevano tirato in paese insieme ai calzoni rossi anche il mattone francese, a cui tenne 
dietro la tegola quadra alla romana e tutte quest'altre diavolerie di zinco e di lava del Vesuvio, che 
chiamano progresso, ma che lascian piovere in casa. Poi venne la strada ferrata a dar l'ultimo 
tracollo al commercio del burchiello, che sotto il cessato governo portava il bel materiale fabbricato 
a Parè, a Olginate, a Brivio, a Trezzo fino dentro il cuore di Milano, colla facilità dell'acqua che va 
in giú, alimentando clientele che duravano da cent'anni e che misero in piedi palazzi e chiese, che 
dureranno ancora quando sarà scomparsa tutta questa roba marcia di gesso e di poltiglia con cui s'è 
fatta l'Italia. Finalmente, a compimento dell'opera, venne fuori la bella invenzione della ricchezza 
mobile, talché un povero industriale si sentí in mezzo a tre forche. Non gli restava ora che di 
appiccarsi a una quarta. 

- Ombre di Nicodemo e di Galdino Lanzavecchia! - gridò il vecchio, fermandosi sul 
piazzaletto e alzando il bastone verso la faccia della luna, come se volesse fare uno scongiuro. - 
Uscite a vedere come mi hanno tradito; venite anche voi a gridare: Viva l'Italia! 

A questo schiamazzare d'un uomo che parlava ai morti tenne dietro il gran silenzio della 
notte, nel quale tornò a farsi sentire il rumore stridulo dell'Adda povera d'acqua. 

- Voi sapete chi mi ha tradito: voi sapete chi mi vendicherà... 
Col passo disuguale che gli faceva fare il vino, il vecchio fallito giunse in vista della sua 

casa, che spiccava piú nitidamente colla loggetta vestita di frasche nel tenue chiarore della luna. 
Tutte le finestre verso la corte eran buie, tranne quella di Giacomo, che dava sulla vignetta. Il 
filosofo vegliava sulle sue bozze di stampa. Mentre di fuori un povero negoziante di materiali di 
fabbrica piangeva sulla sua rovina, di dentro, nella stanza silenziosa del filosofo, si preparavano i 
materiali per una grande costruzione ideale, per il gran tempio dell'avvenire, nel quale si sarebbe 
celebrato il connubio di pace tra l'uomo e la natura. 

«L'uomo padrone della scienza» diceva uno dei cento foglietti «è il vero dominatore della 
natura. La forza è nel pensiero, o per dir meglio, la forza è il pensiero stesso». 

«Se potessi persuadere il mugnaio di questa verità, potrei mandarlo in pace con poca fatica» 
ripensò Giacomo, giocando colla penna sulle parole stampate, alle quali avrebbe voluto aggiungere 
una nota: «E se si dicesse invece che la forza è nella volontà?». 

Questo conflitto tra un pensiero che sillogizza in poltrona e una volontà che corre e 
s'adopera per la casa non gli si era mai presentato cosí vivo, come dal giorno che suo padre gli 
aveva colle lagrime agli occhi domandato cinquecento lire in prestito. Da quel momento le parole 
stampate delle sue bozze, che contenevano prima affermazioni di bronzo, cominciarono a 
sconnettersi e a ballare una strana contraddanza sotto i suoi occhi stanchi dalle veglie e dallo scarso 
lume della candela di sego. Una continua voglia lo tentava, ed era di metter a piè di pagina molte 
note di mesta contraddizione, che avrebbero forse accontentato Blitz e l'anima scettica ch'era 
trasmigrata nella bestia; ma le note, oltre a diminuire il valore giudicato della dissertazione, 
avrebbero finito coll'inghiottire il libro e il filosofo in compagnia. 

Non è mai utile complicare la verità, specialmente quando si ha bisogno di far quattrini. 
Inoltre, se non vogliamo screditare la scienza, non bisogna mai tagliare in erba il fieno del nostro 
contradditore. 

Giacomo, deponendo di tanto in tanto la penna, dava fuoco alla pipa sulla fiamma della 
candela, tirava tre o quattro boccate di fumo, col pensiero perduto in aria, dietro i fantasmi della 
meditazione, mentre gli pareva di stare a sentire lo stormir delle foglie, scosse dai soffi intermittenti 
del vento. 
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Riscontrava un testo greco di Aristotile, e come allo svoltare d'un angolo di casa, s'imbatteva 
nella soave immagine dell'avvocato Brognolico, in casa del quale doveva ritrovarsi al mattino per 
addivenire col mugnaio e col signore della Rivalta a una transazione o, quanto meno, a un respiro 
che permettesse a lui e a suo padre di prendere cognizione dello stato delle cose. 

Il mugnaio aveva qualche giorno prima fatta una brutta scena anche a Battista sulla piazza 
d'Imbersago, e n'era nato un putiferio da non dire. Battista, corto in dialettica, ma solido in altri 
argomenti, minacciava di rispondere alla sua maniera, che non era la più conciliante. Anche la Lisa 
s'era lasciata trascinare a un pettegolezzo indecente colla Fiorenza sulla soglia dell'osteria, dove le 
due ragazze avevano perduto un pezzo di lingua. Il bisogno che fa gli uomini cattivi, fa brutte le 
donne. Bisognava impedire che da un male limitato non nascessero pubblici scandali, aspre 
responsabilità e fieri rimorsi; e a chi toccava di aver giudizio se non si moveva il sapiente di casa? 
A che cosa serve la sapienza stampata, se non vale almeno come cerotto su un dito tagliato? Questi 
brutti pensieri venivano a mescolarsi e a sovrapporsi alle argomentazioni della sua tesi, ne 
confondevano i sensi e i segni, ne storcevano le intenzioni piú nobili, dando alle conclusioni del 
filosofo idealista quasi un'intonazione di amara corbellatura. 

Trovando a un certo punto citato in una nota Parmenide, egli, che pure aveva scritto di suo 
pugno questo nome sulla carta, rimase lí colla penna in aria quasi in procinto d'esclamare anche lui 
sul far di don Abbondio: - Parmenide? chi era costui? un mugnaio? e che mi può giovare Parmenide 
nei miei bisogni? che m'importa di lui? come ho potuto perdere il mio tempo a occuparmi dei fatti 
suoi, mentre l'oste della Fraschetta divorava il mio pane e l'usuraio della Rivalta ipotecava la mia 
casa? 

Sentendosi un poco opprimere da queste riflessioni aprí la finestra in cerca d'aria e stette, 
appoggiato al davanzale, a strologare il cielo e la luna. Le nubi mosse e sollevate dal soffio eguale e 
sostenuto dell'aria andavano a poco a poco allargandosi e come lacerandosi intorno al disco 
luminoso, di cui riflettevano i placidi splendori con lucide fosforescenze metalliche. Dagli strappi, 
per dir cosi, di quella fascia vagante di nebbia, quasi all'invito di una silenziosa volontà, uscivano 
spazi aperti d'un sereno purissimo, che parlava d'una pace alta e intangibile, di cui qualcuno mette 
nel cuore umano il mesto desiderio. 

Dalla vignetta immersa nell'oscurità uscivano bisbigli di foglie scosse dal vento e fuggevoli 
fischi di scoiattoli che corrono su per i pergolati. 

Di care e lunghe memorie era popolata quella vignetta, cosí folta di verde dov'egli era 
cresciuto fanciullo, dove aveva imparato ad amare e a soffrire. Ogni angolo gli diceva qualche cosa 
di Celestina; ogni foglia pareva bisbigliare di Celestina. Quante volte l'aveva portata sulle spalle, 
quando non era che una bimba, all'ombra dei pergolati! In quel frondoso frassino, che riempiva 
coll'ampio ombrello di foglie lo sfondo del cielo, s'eran fabbricata una loro villetta aerea, nascosta 
tra i rami, e vi avevano ingannato insieme molte ore dei pomeriggi estivi, appollaiati come due 
tortore, in mezzo al rumoroso stridore delle cicale. Cento volte avevano aperta una botteguccia nelle 
vecchie botti della tinaia e vi avevano invitato i ragazzetti del vicinato a comperar nòccioli di 
pesche, patate e carote affettate, sacchetti di fagiolini, chicche e dolciumi rubati dalle tasche della 
povera zia Marianna. Nel fienile sopra le stalle, di cui vedeva sporgere nel chiarore della luna i 
ciuffi arruffati, la piccina si era addormentata molte volte sulla sua spalla, prima che lo zio prete 
mettesse in campo la questione della vocazione e del posto gratuito nel Seminario vescovile. 

E quante lagrime vergognose e segrete il povero pretino, tornando a casa nelle vacanze, 
aveva versato nell'erba folta e nelle frasche del grano turco, quando, non ben persuaso ancora della 
voce di Dio, si faceva peccato e scrupolo d'ogni passo che egli movesse per cercare la bambina, 
d'ogni parola allegra che gli scappasse dal cuore ancora inconsapevole di quel che fosse amore! 
Seguirono poi i giorni del combattimento, durante i quali l'anima sua fu come dilaniata da 
misteriose apprensioni, da strazi paurosi che nessuno seppe né leggere, né indovinare; ma le piante 
della vignetta conoscevano tutta questa storia dell'amoroso contrasto e glie la ripetevano ora con 
bisbigli di gioia. Vinta la gran battaglia, restituito il collare del chierico allo zio prete, era tornato 
con altre idee; la veste nera cedette il posto alla camicia rossa dei garibaldino durante la guerra del 
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sessantasei, e alla camicia del soldato era successa una giubba un po' logora di professore di 
grammatica. Perfino il buon Dio del modesto altarino di casa era andato via via crescendo nella sua 
testa e nel suo cuore e cresceva oggi ancora fino a travalicare i confini del conoscibile; tutto s'era 
mutato fuori e dentro di lui; ma quell'amore no. Esso gli parlava nel cuore colla salda sicurezza 
dell'innocenza. 

Tante immagini, tante ombre di pensieri e di cose evanescenti, uscendo dai pergolati, 
venivano a consolare la memoria del filosofo e lo cullavano in una soave tenerezza... quando una 
voce aspra come una sega rimbombò nell'aria: 

- Giacomo Lanzavecchia, scrivi la sentenza di tuo padre. 
Sporse il capo a cercar nella corte e riconobbe l'ombra del pà, che contro il suo costume s'era 

attardato fuori di casa. Capí che il pà aveva inaffiato un po' troppo i suoi fastidi. 
- Dove siete? che fate lí? - gli gridò dalla finestra. 
- Giacomo Lanzavecchia, ascolta la voce di tuo padre - tornò a gridare il vecchio, che 

gesticolava come un attore tragico. 
- Venite in casa. 
- Prendi la penna del filosofo - seguitò l'altro, movendosi per la corte come se recitasse 

veramente su un palcoscenico. - A tuo padre non resta piú che la nuda terra. Tutto è perduto tranne 
l'onore. Gli hanno portata via la casa, la terra, la roba, l'anima. La morte e l'inferno ai tremendi 
vigliacchi! 

Nel tono rauco con cui il vecchio pà imprecava contro il destino, Giacomo vide tutto lo 
squarcio di quella pover'anima. 

- State zitto, - gli disse - non svegliate la mamma; ora vengo io dabbasso. 
- Ohi, che vi ha preso stanotte, pà? questa volta non è Battistella che dondola... - gridò 

un'altra voce dalla finestra presso il granaio. 
- Rispetta tuo padre, lasagnone - rimproverò Giacomo, che riconobbe la voce di Battista. 
- Tu, tu... - muggí il fratello con parola convulsa - tu fa il professore a casa tua e quando 

avrai finito di mangiare il pane a... a... a... 
E lo sbattimento villano dell'impannata coprí il resto delle parole. 
- Non avete vergogna, pà? - gridò anche la Lisa, mettendo fuori da un finestrino una testa 

fasciata come un dito malato. 
- Figliuoli, nessuna lega coi traditori. Un Lanzavecchia non si deve vendere né per cento, né 

per duecento. Prendi la penna della filosofia, Giacomo, e stampa anche questo: la morte e l'inferno 
ai tremendi vigliacchi! 

Il vecchio esaltato, afferrata colle due mani la catena che stava legata alla corda del pozzo, in 
preda alla frenesia dell'animo sconvolto, cominciò a battere sulla pietra colla violenza fanatica d'un 
santo che flagella un demonio. E a ogni colpo ripeteva disperatamente: 

- Nessuna alleanza... la morte e l'inferno... 
Blitz, che dormiva nella stalla, si risvegliò spaventato e cominciò ad abbaiare dietro l'uscio. 
In quel furioso esercizio del battere si sarebbe detto che il vecchio fornaciaio cercasse uno 

sfogo alle sue forze compresse, alla sua collera, alla sua sovraeccitazione; ma i figli, che sapevano 
come di solito andavano a finire queste frenesie (Mauro aveva avuto in sua vita qualche attacco 
epilettico), senza por tempo in mezzo, scesero in fretta le scale, coi lumi in mano, e furono intorno 
al disgraziato, che già colla bava alla bocca si rotolava nella polvere in preda a spaventevoli 
convulsioni. 

La povera Santina, che dormiva su brutti pensieri, saltò dal letto e si fece incontro sulla 
scala, pallida e come estenuata nella sua cuffia, invocando i nomi di Gesú, di Giuseppe e di Maria. 
Accorse anche Angiolino a piedi nudi, e tutti insieme sollevarono il corpo pesante del pà, che si 
dibatteva con stanchezza, Giacomo e Battista sorreggendolo per le spalle e per le braccia, la Lisa e 
Angiolino per le gambe, e, portatolo a gran fatica su per la stretta della piccola scala, lo distesero sul 
letto. Caduto l'accesso epilettico, il viso da infiammato e gonfio divenne subitamente bianco, 
floscio; la bocca si irrigidí in un sorriso che restò fisso in una smorfia sardonica e beffarda; il corpo 
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divenne duro come un tronco. Gli occhi gonfiati dalla congestione fecero capire che un gran male 
scombussolava la vita; ma per quanti sforzi egli cercasse di fare, le labbra non poterono mandar 
fuori che dei suoni rotti. Era l'apoplessia. 

Mauro rimase sei o sette giorni in quello stato, spegnendosi a poco a poco senza parole, 
senza gemiti... 

Il dottor Brandati, chiamato in fretta, tentò tutti i mezzi e fece capire che soltanto un 
miracolo può risuscitare un morto. Per Giacomo e per i suoi fu una settimana di ansiosa e 
tormentosa agonia, durante la quale nessuno osò pensare ad altre cose che non fosse l'assistenza al 
malato. 

Quando Giacomo si accostava al letto, gli occhi del morente si facevano piú teneri ed 
espressivi, come se cercassero di penetrare e di parlare all'anima. Il figlio cercava di farsi interprete 
dei pensieri del padre e, seguendo i suggerimenti di quegli sguardi carezzevoli, andava dicendo: 

- Sí, pà, voi avete sempre lavorato con onestà, con giustizia, con timor di Dio, e Dio ve ne 
renderà merito. - Oppure: - Abbiate pazienza, perdonate a chi vi ha fatto del male. Il vostro nome è 
nelle nostre mani. Voi ci lasciate grandi e robusti, e non ci manca la buona volontà... 

Il vecchio moribondo si lasciava consolare da queste parole, che gli venivano dal suo 
Giacomo. Gli occhi pieni di pianto pareva rispondere: - Tu sei stato la mia consolazione, tu sarai la 
mia gloria. Tu devi stampare in qualche libro la storia dei tradimenti di cui fu vittima tuo padre. 

Il signor curato, che conosceva da trent'anni la coscienza del galantuomo, somministrò gli 
ultimi sacramenti e benedisse l'agonia. Mauro Lanzavecchia cadde in letargo e morí tranquillo, la 
vigilia stessa del giorno in cui la Gazzetta del Commercio stampava il suo fallimento. 

 
VII 

 
 

ALL'OMBRA DELLE PIANTE 
 

ALCUNI giorni dopo la morte del povero Mauro, il conte Lorenzo con un biglietto pregava 
Giacomo Lanzavecchia di lasciarsi vedere in un'ora tra la colazione e il pranzo, avendo a fargli una 
proposta di grande importanza. Nella dolorosa circostanza della malattia e della morte del vecchio 
fornaciaio, i signori del palazzo avevano dimostrato alla famiglia una cosí gentile e pietosa 
sollecitudine che Giacomo sentí il dovere e il bisogno di vederli, di ringraziarli, e di udire nello 
stesso tempo una parola che non fosse una volgare consolazione. 

Mutò i vestiti, che in quei giorni di trambusto non si era quasi tolti di dosso, e, detta una 
parola alla mamma, che rincantucciata in cucina non faceva che piangere e sospirare, prese a salire 
lentamente il ripido sentiero, che dalle Fornaci va al palazzo del Ronchetto per la piú corta. 

Quantunque fossimo oltre la metà di settembre, faceva ancora un bel caldo: e dalla strada 
sassosa e dal muro del giardino riverberava una vampa cosí ardente, che Giacomo provò un vero 
refrigerio quando, valicata la soglia della cancellata, si trovò nel fitto delle belle piante, nella dolce 
freschezza dell'ombra, per quei silenziosi viali a lui noti che, come le ore dei signori disoccupati, 
non hanno mai fretta di arrivare alla mèta. 

Il contrasto tra il disordine, la disperazione, le angoscie della sua povera casa in babilonia e 
l'ordine, la compostezza, la pace elegante, che circondavano la dimora di questi signori, richiamò al 
pensiero del filosofo l'osservazione alquanto vieta e volgare: che il male e il bene non son distribuiti 
con molto giudizio sulla terra. I suoi dolori non gli permisero questa volta d'arrivare fino alla 
conclusione che anche le case dei ricchi possono essere l'albergo di dolori inenarrabili. Quando ci 
duole un dito, tutti i mali del mondo ci picchian dentro; e non solo ci sembra che il nostro male vada 
a urtare in tutti gli spigoli, ma facciamo del nostro dito malato il centro del dolore universale. Era 
naturale e compatibile adunque che anche Giacomo portasse un po' d'invidia a questa brava gente, a 
cui, oltre ai beni materiali della vita e al fascino della ricchezza e del nome, non mancavano i meriti 
della virtú, della rassegnazione che dà la fede, e i conforti che derivano dalle buone opere; com'era 
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naturale che venisse a cercare all'ombra di questa felicità e di questa pace, un po' di riposo. 
Sentendo scoccare le due e parendogli ancora troppo presto, pensò di mettersi a sedere su una 
panchina che l'invitò presso un folto cespuglio di oscuri evonimi, per dar tempo al conte di finire il 
solito sonnellino, che aiutava mirabilmente a smaltire il peso della colazione. Senza questo breve 
viaggetto ai campi Elisi, don Lorenzo, che alla tavola soleva cercare volentieri le piccole 
compiacenze del senso, non avrebbe potuto ritrovare il suo appetito fresco per l'ora del pranzo, e 
una voluttà di meno, soleva dire, parodiando Sterne, è un filo strappato alla già esile trama della 
vita. 

Giacomo, girando gli occhi intorno nella fresca oscurità di quel gran verde che lo 
circondava, sentí veramente quasi un senso di freschezza insinuarsi e diffondersi nel suo spirito 
eccitato da troppe violenze. 

Il giardino, piantato dal conte vecchio secondo lo stile detto inglese, che simula con arte 
felice la spontaneità della natura alpestre, è ricco di macchie selvose che il tempo ha rese folte, 
nasconde molti oscuri recessi, da cui escono anche nei piú grandi calori quasi un continuo tremito di 
freschezza e un bisbiglio continuo di uccelli. In mezzo alle macchie scure delle conifere, tra cui 
luccicano con verde piú chiaro le magnolie e gli allori, costeggiando l'orlo delle praterie aperte al 
sole, girano i viali larghi, placidi, senza un ingombro, secondando le ondulate varietà del clivo, 
ritorcendosi in sé stessi, intrecciandosi, diramandosi in stradicciuole e in sentieruzzi quasi selvatici, 
che ti menano a luoghi perduti, a grotte umide di segreti stillicidi, a finte rovine, a segregate 
solitudini, ove dorme da cinquant'anni tra l'edera e il muschio una gelida ninfa di sasso. Dove i viali 
si incrociano, è bello vedere per diverse porte aprirsi di qua il gran verde, piú in là un pezzo della 
valle coll'Adda, che striscia e luccica in basso, altrove un fianco del palazzo, che domina colla 
torricciuola imbandierata sul fondo del cielo, ora verso un tempietto di marmo, che si specchia in un 
verdognolo stagno, ora verso alcune creste del Resegone, che l'arte ha saputo tirar nella cornice, o 
su un gruppo pittoresco d'alberi secolari, che, mascherando il muro di cinta, dànno a chi passeggia 
l'illusione d'una selva grandiosa, lontana da ogni consorzio, quali dovevano esser le primitive selve 
che accoglievano gli uomini erranti. 

Giacomo, come si è detto, conosceva tutti i segreti di questo paradiso terrestre, ch'egli aveva 
cominciato a frequentare da ragazzo ed era, in certa qual guisa, cresciuto con lui: talché poteva 
considerarlo un poco come suo, per quel diritto di possesso morale, che abbiamo su tutto ciò a cui è 
attaccata una parte della nostra fanciullezza. 

Quando viveva ancora la vecchia contessa, madre di don Lorenzo, Giacomo era solito salir 
tutte le mattine a servir la messa, che si celebrava nella cappella del palazzo. Strada facendo, 
nell'attraversare il giardino, la sua festa era di andar per le macchie, a ritrovare le traccie dei nidi 
degli usignuoli e dei capineri, che in primavera facevano nei boschetti una orchestra. Fu appunto 
per la sua docilità di carattere, per il suo raccoglimento religioso, per il suo viso delicato sotto i 
riccioli spessi di un color quasi d'oro, per la sua speciale devozione alla Madonna, che donna 
Matilde, detta ancora oggi la contessa vecchia, formò l'idea che si potesse cavare da Giacomino un 
buon ministro del Signore e nello stesso tempo un buon cappellano per la casa. Se ne parlò a don 
Angelo, che persuase Mauro a non lasciar scappare una cosí bella occasione. Il pà, che aveva 
imparato dai suoi vecchi a ricevere tutto quel che veniva dal Ronchetto come una benedizione, non 
seppe dir di no: la mamma vide subito il vescovo nel suo figliuolo; e Giacomo fu vestito da prete. 
Nelle vacanze tornò sempre a servir la messa in palazzo, finché visse donna Matilde, e quando, 
morta questa, cominciò a comandare donna Cristina, il chierichetto non cessò d'essere considerato 
come un figliuolo della casa; anzi, siccome don Giacinto cresceva un po' pigro e sventato, la 
contessina pensò di servirsi di Giacomo per dargli un compagno buono, studioso, che gli si 
imponesse colla serietà del carattere. Toccò dunque al pretino l'incarico d'accompagnare il contino, 
non solo alla messa tutte le mattine alla Madonna del Bosco, e di esercitarlo nel leggere e nello 
scrivere, ma gli fu compagno nella caccia colla civetta, lo seguiva al "Roccolo" di don Andrea, o 
nelle escursioni ch'egli volesse fare nei dintorni. Allo spuntare dell'alba, tutte le mattine di bel 
tempo, era lí sotto le finestre di don Giacinto a tirare sassolini nei vetri, colle gabbiette e le canne 
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del vischio sulle spalle, finché il piccolo poltrone si risolveva a cacciar le gambe dal letto. Uscivano 
insieme a correre nei prati umidi dell'Adda, a tendere nei boschetti di nocciuoli insidie e trappole ai 
passeri e ai fringuelli, finché la fame, che si risvegliava presto negli stomachi digiuni, faceva levare 
i cartocci della colazione. Molte volte il contino cedeva il suo pollo fritto e lo spicchio del suo 
pasticcio per gustar la polenta fredda e il caciolino del compagno; ma qualche altra volta l'umore 
dell'eccellenzina non era molto trattabile. Per quanto Giacomo avesse qualche anno di piú e vestisse 
da prete, i vizi e l'orgoglio dei sangue si ribellavano non di rado agli ordini e alla dottrinetta del 
pedagogo, che mammà mandava per far la spia; e piú d'una volta all'ombra delle siepi di sambuco, e 
negli aridi fondi dei ghiaieti, tra il nobile spavaldo e prepotente, e il giovine povero, che sentiva fin 
d'allora la forza della sua aristocrazia morale, erano corse amare parole e qualche cosa di più solido. 
Un giorno don Giacinto, vedendo di non poter spuntarla, minacciò di ammazzare il suo chierichetto 
con un tremendo coltellaccio, che aveva levato dal cassetto della cucina; e da quel dí Giacomo non 
ne volle piú sapere. L'uno fu messo in collegio presso i Gesuiti, l'altro partí per gli studi di teologia, 
e non si videro piú, se non a brevi intervalli, come due uomini che camminano in senso inverso, si 
voltano e si rivedono di tanto in tanto sempre piú confusi e sempre piú rimpiccioliti, finché l'uno 
non sa piú nulla dell'altro. 

Giacomo, nel tiepido silenzio di quel caldo pomeriggio di settembre, nel riandare col 
pensiero in modo saltuario e confuso a queste memorie d'altri tempi, ricordava il giorno, in cui era 
venuto a dichiarare a donna Cristina che la sua coscienza non gli permetteva piú di vestir l'abito 
ecclesiastico. Fu una grande battaglia, la piú terribile battaglia de' suoi vent'anni, di cui le piante del 
giardino eran state non insensibili testimoni. Oh se avessero potuto parlare, e dir quante lagrime egli 
avesse sparso nei dolorosi istanti del suo combattimento, quando invocava inutilmente da Dio il 
coraggio d'una risoluzione che avrebbe suscitata una tempesta! Quasi vicino a toccare la mèta, dopo 
aver goduto per dodici anni i benefici in una casa che aveva pagata sempre la sua pensione e 
sollevata la sua famiglia da tutte le spese, dopo aver ridestate molte speranze nei professori, nei 
compagni, nel cuore dei parenti, che vedevano già in lui il difensore della chiesa, egli era arrivato al 
punto scabroso di dover rinnegare tutte queste speranze e tutti quei benefici. Il doloroso segreto non 
era ancora uscito dal suo cuore, ma sentiva questa necessità crescere, giganteggiare, sospingere la 
sua coscienza. 

Per quanto rumorosa e aspra potesse essere la meraviglia della gente, tuttavia qualunque 
rimprovero gli doveva sembrare piú sopportabile di fronte al rimorso di commettere un tradimento 
sull'altare di Dio. Dopo aver cercato inutilmente vicino a sé un amico o un confidente discreto, che 
l'aiutasse a essere sincero, fu quasi per un istintivo consiglio del cuore che si lasciò condurre a 
confessare il suo tormento a donna Cristina. La scena gli era ancor viva davanti agli occhi. La 
contessa l'aveva fatto chiamare per consegnargli, secondo era sua abitudine, alcune piccole 
elemosine da distribuire ai vecchi piú poveri. Era una domenica piovosa. Essa portava ancora il 
lutto per la morte recente di donna Matilde. Gli parlò di Giacinto, gli mostrò una bibbia illustrata 
del Doré, lo pregò di scegliere alcuni versetti d'un salmo adatti per una miniatura, e, mentre essa 
parlava e si moveva nella luce blanda della finestra, il cuore di Giacomo batteva d'un'insolita 
commozione. Colle lacrime agli occhi, egli cominciò a parlare: e la buona signora lo lasciò dire, lo 
lasciò piangere un pezzo, lo compatí, gli parlò da buona madre e prese sopra di sé l'impegno di 
persuadere il conte, lo zio prete, i parenti. - Lei potrà far del bene lo stesso e anche di piú, - gli 
aveva detto - e son persuasa che i Magnenzio non avranno mai a pentirsi d'aver incoraggiato il suo 
ingegno e la sua volontà. 

Da quel giorno Giacomo aveva avuto per donna Cristina un sentimento di illimitata 
gratitudine, quasi di venerazione, e avrebbe voluto che si presentasse una grande occasione per 
dimostrarle che i benefici di casa Magnenzio non erano caduti a nutrire un ingrato. A lei aveva piú 
tardi confessato il suo amore e le sue idee per Celestina, provando nel rivelare alla gentildonna il 
dolce segreto del suo cuore il sollievo stesso che aveva provato qualche anno prima a piangere 
davanti a lei. 
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Dolci memorie, che tornavano a consolarlo in questi nuovi frangenti in cui era venuto a 
cadere! E fu per godere piú a lungo della freschezza, dirò cosí, di questi pensieri che invece di 
procedere pel viale di mezzo, che va diritto all'ingresso del palazzo, piegò pel piccolo viale, detto 
dei carpini, per una lunga allea di queste piante, che il gusto architettonico del vecchio conte 
Massimiliano aveva fatto ritagliare a foggia di portici con arcate, disposte intorno a un obelisco in 
una piazzuola deserta, che pareva preparata per un minuetto di fate. 

Quando fu giunto presso l'obelisco, s'imbatté in Celestina, che usciva dal viale della serra 
con un gran mazzo di fiori freschi da mettere in tavola. Appena essa vide il giovane, trasalí, cercò 
sfuggirgli, ma non fu piú a tempo. 

*** 
 
- Sei tu? - le disse lentamente Giacomo, senza quasi alzare gli occhi - la povera mamma ha 

cercato piú volte di te. 
- Povero zio...! - mormorò Celestina; e come se in quella compassione cercasse un pretesto 

per liberarsi da una grande sofferenza, che le riempiva il cuore di lagrime, portandosi 
frettolosamente l'angolo del grembiale al viso, pianse in modo cosí dirotto che mosse Giacomo a 
piangere e a confortarla. 

- Tu gli volevi bene, lo so, e lui te ne ha sempre voluto a te come una sua figliuola. Ma chi 
sa che egli non sia uscito dalle tribolazioni... 

- Oh sí, oh sí! - ripeté la ragazza senza levare il grembiale dagli occhi, acconsentendo con 
forza. 

- Tocca ora a noi aver del coraggio - disse Giacomo colla voce insinuante e tenera, che gli 
usciva naturale, quando una forte emozione agitava il suo spirito. E alzando una mano, volle 
asciugare egli stesso col grembiale gli occhi della giovane, che voltò via il volto e rimase come 
intimidita davanti a lui. - Tocca a noi, non è vero Celestina? Quest'anno ero tornato con molte 
speranze. Credevo proprio che sarebbe stato l'anno buono di coronare il nostro amore, ma Dio non 
vuole: pazienza! Sarei un cattivo figliuolo, se pensassi a me in questi momenti cosí dolorosi, in cui 
sento che resto solo alla testa della mia povera famiglia. No, l'avvenire è troppo scuro e prevedo che 
dovrò rinunciare a molte altre speranze. 

Celestina fece uno sforzo per prendere la parola, ma, soffocata da una grande angoscia, 
portò il palmo della mano alla gota e ve la tenne con uno sforzo rigido e pesante, come se cercasse 
con quell'atto di energia di sorreggere la testa. Un lampo di disperazione balenò nel suo sguardo, ma 
Giacomo non se ne accorse. Era uno de' suoi difetti d'andar troppo vagando nelle idee generali 
anche quando la realtà lo menava in mezzo alle ortiche. Continuando sempre con sommesso tono di 
dolcezza, mentre andava giocherellando coi coralli della collana ch'essa aveva al collo, seguitò 
come se parlasse a sé stesso: 

- Non ho amato che te nella mia vita, lo sai, non potrei essere di nessun'altra. Anche tu mi 
hai voluto bene e me ne vuoi, vero? - Egli la interrogava col suo sguardo affettuoso, che penetrava 
nelle radici del cuore. - No? non me ne vuoi piú? - insistette con un sorriso carezzevole, passando 
leggermente la mano sui neri e lisci capelli della ragazza. 

- Sentite, Giacomo... - proruppe finalmente la fanciulla con una voce lacerata da un dolore 
sordo e crudele. - È un pezzo che volevo parlarvi di questa cosa, e forse è bene che ve ne parli ora 
per sempre. Voi non dovete piú pensare a me. 

- Perché io non devo piú pensare a te? - chiese senza rancore Giacomo, che prevedeva questi 
nuovi scrupoli in un'anima delicata. 

- Perché io non son degna di voi... - E prima ch'egli avesse tempo di protestare, ritrovando 
nell'eccitazione del suo sentimento la forza che nessuna autorità esterna avrebbe saputo darle, 
seguitò con tono eguale, quasi freddo, ma convinto, senza togliere lo sguardo dai fiori, che andava 
sbadatamente sfogliando con le dita: - Penso che la Madonna vi abbia mandato oggi in un momento 
di dolore, perché io trovi il coraggio di dirvi quel che devo dirvi. Forse è meglio che questo vostro 
pensiero non si compia mai. Voi non siete piú quello d'una volta. 
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- Perché «Frulin», io non sono piú quello d'una volta? - disse Giacomo, evocando un piccolo 
soprannome che il pà, per far presto, aveva inventato per lei quando era venuta in casa: e mise in 
questa voce senza senso una tale dolcezza allegra e canzonatoria che Celestina impallidí come se 
agonizzasse, un velo nero le offuscò gli occhi, e fattasi a un tratto sdegnosa e dura: 

- Ascoltate, Giacomo - gli disse aggrottando le ciglia. - Quando è nata questa nostra 
affezione eravamo due ragazzi, e non si poteva sapere dove si sarebbe finiti. Povero voi, poveretta 
io, ci siam voluti bene senza capire cosa volesse dire volersi bene. Il tempo non è passato allo stesso 
modo per noi due: io sono ancora la povera ignorante di una volta, mentre voi avete fatta molta 
strada, e ne dovrete fare molta ancora. Sento come tutti parlano di voi: avete stampato anche dei 
libri, e ne stamperete ancora; ma per andare avanti avete bisogno di essere libero, di non dover 
trascinare una povera contadina, che sarà sempre per voi un peso morto. Se io potessi essere la 
vostra serva... ma vostra moglie è un'altra cosa... Avete bisogno di una ragazza che vi possa seguire 
e capire... In questa buona casa vedete che non mi manca nulla: e poi, se devo dirvi tutto, da qualche 
tempo sento una voce che mi chiama. 

- Che cosa ti dice questa voce «Frulin»? - seguitò Giacomo, sempre sul medesimo tono di 
chi non vuol pigliare le cose sul serio. 

- Alcune monache cappuccine, che vengono spesso al palazzo per la questua e che rimasero 
qualche volta a dormire, mi hanno parlato di quel che soffrono le povere morette in Africa e 
vorrebbero che io andassi con loro. Poiché non posso essere vostra, voglio essere di Dio. Che cosa 
volete, Giacomo - continuò con un singulto, come se si sforzasse di reprimere un'amarezza 
rigurgitante. - Mi pare di essere già stata per voi una cattiva tentazione quel giorno che lasciaste di 
studiare da prete, con molto dispiacere dei vostri, specialmente dello zio prete, che dopo d'allora mi 
ha sempre chiamato un diavolo... 

Giacomo non poté nascondere un sorriso di compiacenza a questa antica facezia dello zio 
prete, e avrebbe voluto cominciare a parlar lui; ma la ragazza, trascinata dalla foga appassionata del 
suo pensiero, non lo lasciò dire: 

- Non voglio ora essere il vostro inferno, dopo essere stata la vostra tentazione. Lasciatemi 
andare per il mio destino e voi andate per il vostro. Troverete cento buone ragazze migliori di me, 
con istruzione, con dote, che vi permetteranno di studiare con meno stenti, che sapranno capire 
quello che scrivete, che vi faranno onore in società... 

Giunta a questo punto, come chi arriva sfinita dopo una gran corsa sulla cima erta d'un 
monte, le mancò tutt'a un tratto la lena. 

Un terribile impeto che, venendo dallo stomaco minacciò di soffocarla, la fece andare 
indietro di qualche passo: ma la volontà fu ancora piú forte del patimento. Non volendo piangere, si 
portò alle labbra una cocca del grembiule, che prese a mordere, mentre cercava intorno a sé cogli 
occhi se arrivava qualcuno a liberarla. 

- Chi mi ha parlato già di queste monache cappuccine e di questa voce che chiama? - prese a 
dire Giacomo con flemmatica bonomia: - Credo la contessa, una volta: non ho capito ben con quale 
intenzione, se non fu per mettere alla prova anche la mia vocazione per te... 

Da quel fino psicologo che credeva d'essere, Giacomo avrebbe voluto aggiungere che queste 
titubanze e questi scrupoli nel suo «Frulin» non solo non lo persuadevano, ma erano per lui una 
ragione di piú per voler bene alla sua tentazione e al suo diavolo. Di donne dotte ormai ne son piene 
le dispense; mentre una donna semplice e sincera non c'è scienza che la possa fabbricare, se non la 
fabbrica la mamma natura. E avrebbe voluto aggiungere, se fosse stato il caso fare una lezione in 
quel sito, che quanto piú gli uomini sono analitici, complicati, foderati di sapere, tanto piú cercano 
di riposare la testa sul seno d'un amore semplice e naturale, che li aiuti a essere semplici e naturali. I 
piú occulti misteri si svelano nelle anime più ingenue, mentre gli spiriti superbi e raffazzonati non 
sentono piú se non quel che il loro orgoglio permette di sentire. E all'uomo moderno non 
mancherebbe che questa disgrazia per essere il piú disgraziato degli animali, vale a dire, che, dopo 
aver guastato molte cose belle per il capriccio di voler vedere come son fatte, avesse a guastare 
anche l'amore, riducendolo a un dialogo tra un filosofo e una donna cogli occhiali. 
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Questo, ripeto, avrebbe voluto dire Giacomo Lanzavecchia, a una santarella piena di 
titubanze e di scrupoli inutili. Ma avrebbe «Frulin» penetrato lo spirito della sua sottile psicologia? 
Si limitò a castigarla con due schiaffetti, soggiungendo: 

- Avremo tempo di parlar di queste faccende con piú comodo. Ora ho troppe cose per la 
testa. È in casa la contessa? 

Celestina accennò di sí col capo. 
- Vorrei domandarle che ti lasciasse venire tre o quattro giorni alle Fornaci a far compagnia 

alla povera mamma, che non ha piú la forza di reggersi. Mentre io vado dal conte, dille che desidero 
parlarle... e... e... (girando il braccio intorno alla vita della ragazza, la trasse un poco a sé, premendo 
le labbra a lungo nel fitto de' suoi capelli) e di' alle monache che il tuo moretto da salvare l'hai 
trovato da un pezzo. 

Giacomo se ne andò pel viale dei carpini, non volendo piú far attendere il conte, e lasciò 
Celestina irrigidita in tutto il corpo, cogli occhi aridi e fissi, col cuore inerte, indurita, come una 
statua. Quando il giovane scomparve dietro la casa del fattore, venendo a un tratto a mancare in lei 
la forza artificiale che l'aveva sorretta finora, il suo corpo si sfasciò, e cadde sul margine dell'erba, 
colla faccia rivolta alla terra, urlando nel silenzio di quella verde solitudine: 

- Madonna, Madonna, Madonna, fatemi morire! 
 
 

VIII 
 
 

IL VIL METALLO DI CARTA 
 

In una buona iscrizione - disse il conte Lorenzo con classica gravità - non solo è 
compenetrata la storia e la filosofia della storia, ma c'è lo spirito stesso dell'umanità, che palpita nel 
sasso. Sicuro che i sassi bisogna saperli scrivere e saperli leggere, se no, di sassi n'è pieno il letto 
dell'Adda... 

Don Lorenzo, che in mezzo alle piú gravi questioni sapeva con nativa arguzia far sorridere 
anche le cose serie, si rallegrò egli stesso all'idea dello sterminato numero di ciottoloni che l'Adda 
trascina nel suo corso, più adatti per lapidare i guastamestieri che non per celebrare le virtuose 
azioni degli uomini. Mosse due o tre passi traballanti e molli nello spazio che stava tra lo scrittoio e 
la massiccia libreria di mogano, aprí le imposte dei basamenti e mostrò a Giacomo tutto il prezioso 
materiale della sua grande raccolta d'iscrizioni sacre e profane, accumulate in una serie di 
cinquantaquattro grosse cartelle, una bazzeccola di cinque o sei mila foglietti scritti, che era peccato 
tanto il buttarli sul fuoco, come il lasciarli in preda ai topi e alle tarme. 

- E non sono qui tutte... A Cremona ne avrò raccolte a quest'ora un'altra ventina di cartelle, 
che comprendono la serie delle iscrizioni funerarie; ma prima che questa raccolta sia compiuta, 
lallèla…- disse agitando le due mani floscie in aria, per far capire che la strada era lunga. 

Questa raccolta, comprendente la XXXVII serie, doveva radunare tutte le iscrizioni dei 
cimiteri, delle cripte, non esclusi i cenotafi e le erme votive, senza trascurarne una, anche dei piú 
remoti villaggi di montagna, divise e suddivise per mandamenti, capoluoghi, comuni, frazioni, in 
modo da formare nel loro complesso un «Novum Corpus inscriptionum italicarum» pari a quello 
che il Mommsen fece per l'epigrafia latina. Si trattava (e in questa sua aspirazione don Lorenzo era 
veramente encomiabile) di prevenire il desiderio e la curiosità dei posteri. 

- Non è egli vero - diceva spesso - che, se Varrone avesse pensato a raccogliere lui le 
iscrizioni del suo tempo, avrebbe risparmiato a noi l'incomodo di cercarle? Sicuro che non è 
impresa da pigliarsi a gabbo, e io ho questo mio cuore benedetto che mi travaglia e non mi lascia 
sempre lavorare quando voglio. Ecco perché vi ho fatto chiamare, caro Giacomo. Sapete quanta 
stima abbiam sempre avuta per voi. 
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- La sua famiglia, signor conte, fu sempre troppo buona verso di me - disse Giacomo con 
commozione sincera. 

- Coi Lanzavecchia delle Fornaci siamo da un pezzo buoni vicini e non c'è mai stata ombra 
di dissidio fra noi. Ha fatto male il povero Mauro a morir cosí presto. Pareva il ritratto della salute, 
povero omaccione! Per me è un brutto avviso, perché siam lí lí cogli anni, e i cardinali, dicono a 
Roma, muoiono sempre a due per volta. Ci pensavo anche stanotte a quel pover'uomo, e, se 
permette, vi farò sentire quattro righe d'una iscrizione, che avrei preparato per la sua croce. 

- Il signor conte onora un galantuomo... 
- Non solo questo, ma ho voluto darmi il gusto di riprodurre un carattere. Non vorrei portar 

nottole ad Atene, e voi farete di quel mio esercizio quel conto che vorrete; quel che importa è che 
l'epigrafia non resti sempre nelle mani di questi benedetti curati, che guasterebbero il Santissimo. 
Dopo il Giordani, che fu quel gran maestro che sapete, non si vede piú una iscrizione tollerabile. Ma 
parleremo con più agio anche di questo un'altra volta; ora desidero sapere da voi che cosa si 
potrebbe fare di questo gran materiale di quasi trentamila iscrizioni, fra lunghe e corte, che 
rappresentano per me il lavoro paziente di trent'anni. Credete che valga la pena di stamparle? la 
contessa dice di sí, e alle volte le donne hanno piú di noi il senso fino della convenienza; ma se si 
stampano, le esigenze scientifiche vorrebbero che si compilasse un indice e forse meglio ancora due 
indici, uno per i nomi, l'altro per le cose... e, se ce ne fosse un terzo in ordine cronologico, tanto 
meglio: ma voi mi capite, Giacomo, che per far tre indici di trentamila iscrizioni, lallèla, non 
basterebbero gli anni di Matusalem. 

Il conte raggrinzò la faccia a un riso lungo e silenzioso, che gli fece raccogliere in un ciuffo 
le grosse sopracciglia grigie biancheggianti e colorí la sua bella faccia di galantuomo sotto il 
berretto d'astracan, da cui scappavan due altri ciuffi di capelli brizzolati irti come lesine. 

Giacomo, messo nella necessità di dover dare una risposta cortese, tenne un pezzo gli occhi 
fissi sulla superficie e sul volume di quel muro di carta scritta, di cui, a parte le esagerazioni, 
riconosceva il merito storico, e più ancora il merito morale di chi aveva voluto con quell'opera di 
pazienza guadagnarsi il suo posto in paradiso. 

- Sicuro - disse finalmente, fissando gli occhi ora sul conte, ora sulle cartelle. - Sicuro che 
sarebbe un peccato non cavar da questo tesoro un costrutto. 

- Non pare anche a voi che un buon index nominum potrebbe portare un bel contributo alla 
onomatologia italiana? 

- Senza dubbio - riconobbe di buon grado Giacomo. 
- Non è lavoro che si possa fare né in un anno né in due; ma non è il tempo che manchi alla 

pazienza. Ne parlavo anche ieri sera colla mia Cristina, che, coll'intuito pronto delle donne, mi ha 
detto: Perché non ne parli al Lanzavecchia? egli potrebbe aiutarti. È giovane, e diligente, e gli può 
far piacere di trovare un’occupazione tranquilla che gli permetta di stare a casa sua. S'intende che ci 
dovremmo intendere da buoni amici. Quel che vi dà, per esempio, il collegio di Celana, ve lo potrei 
dare anch'io, per tre, per quattro anni, fin che è necessario: e vi darò anche di piú, quando si 
incominciasse la stampa del primo foglio, in proporzione della fatica e dei meriti. Cosí avreste il 
vantaggio morale di restare quest'inverno a casa vostra e di attendere anche alla vostra famiglia. Di 
tanto in tanto potrei fare una scappatina per consigliarmi con voi, e, quando si tornerà al Ronchetto 
per il raccolto dei bozzoli, si potrà dar principio alla pubblicazione d'una prima puntata. Che ve ne 
pare? 

Prima che Giacomo avesse il tempo di metter fuori una risposta degna di lui e del conte, una 
voce interna gli disse che questa proposta era un'abile e delicata insidia della contessa, che voleva 
fargli un beneficio senza umiliar il suo amor proprio: e nella schiettezza della prima impressione 
provò verso la buona signora un nuovo palpito di gratitudine. La contessa, che conosceva le 
angustie della sua casa e le segrete aspirazioni del suo cuore, gli offriva con un gentile artifizio un 
mezzo onorevole per provvedere degnamente alle une e alle altre; e nello stesso tempo veniva a 
infondere uno spirito di vita in un materiale sepolto, su cui si era logorata inutilmente l'energia 
podagrosa del povero conte. 



 33

- La proposta che il signor conte mi fa - riprese a dire con un tremito di contentezza - è di 
quelle che lusingano l'amor proprio d'un uomo e anche, posso dire, la golosità d'uno studioso. Ma 
non so se il còmpito sia fatto per le mie spalle. 

- Non è il caso di citare il quid valeant humeri, caro Giacomo. Duecento lire al mese, per 
due, per tre, per quattro anni, fin che sarà necessario, fin che vi piacerà, è la mia proposta: e tocca a 
me ringraziar voi, che mi cavate da questo sepolcro. È sempre stato il mio sogno di lasciar qualche 
cosa, che mi ricordasse a' miei figli, quando sarò fatto polvere di pomice. E poiché sento che vostro 
padre vi ha lasciato in qualche imbarazzo, d'accordo con Cristina, non solo vi prego d'accettare 
questa nostra proposta, ma speriamo che non vorrete rifiutare fin d'ora una piccola anticipazione sul 
vostro lavoro. 

Nel dir queste parole il conte tirò fuori da un volume del Forcellini, che aveva sulla 
scrivania, una grossa busta di carta sigillata e si avanzò verso Giacomo, che, ritirandosi verso il 
muro, cercava di schermirsi. Don Lorenzo lo spinse bel bello nell'angolo tra la libreria e la stufa, e, 
sollevando il pesante dizionario, andò ad appoggiarlo allo stomaco del giovane Lanzavecchia, 
mentre seguitava a dire colla sua quasi infantile bonarietà: 

- Non capite che è tutta una nostra furberia? se voi accettate questo denaro, non ci scappate 
piú. 

E senza aspettare una risposta, il conte insaccò la busta gonfia nel taschino, dove Giacomo 
soleva nascondere la peppinetta. 

- Se non volete accettare per voi, accettate per i bisogni della vostra mamma. Io voglio che 
possiate dare a questo lavoro tutto il vostro tempo, e tutto l'animo vostro; né dovete immaginarvi 
che vi si voglia far l'elemosina. A chi volete che affidi questa enorme fatica, se non siete voi, che da 
molti anni considero come un figliuolo della casa? Non spererò mai che Giacinto abbia a pubblicare 
le mie opere postume. Povero Giacintone! - Il conte ritornava pian piano a ricollocare il primo 
volume del Forcellini accanto al secondo, senza smettere di ripetere: - Povero Giacintone! piú 
grande amico dei cavalli che dei libri. Avrei dovuto chiamarlo alla greca, Filippo o Ippofilo... Mi ha 
scritto ieri una cartolina da Roma tutta piena di parole tenere e senza errori di ortografia. È a lui che 
voglio dedicare, se campo abbastanza, questa pubblicazione, a cui intendo premettere un «Discorso 
preliminare intorno agli Uffici della Nobiltà nel presente tempo», che mi sta sul tavolino da 
parecchi anni e non aspetta che un'ultima spinta... 

Fabrizio, il vecchio cameriere particolare del conte, comparve in quel mentre sull'uscio: 
- La signora contessa prega il signor Giacomo, prima d'andar via, di passare un istante da lei. 
- Dite invece alla signora contessa che l'aspettiamo qui - soggiunse il conte: e fatto un cenno 

a Giacomo, lo trasse nel vano della porta a vetri, che dava sul giardino, dove, affievolendo colla 
voce la importanza della cosa, gli disse: - Eccovi le due righe di epigrafe che avrei scritte per quel 
povero uomo... Voi sapete da insegnarmene, ma la qualità dell'uomo presentava questa volta 
qualche difficoltà stuzzicante. Imbalsamare gli illustri personaggi è mestier facile; ci arriva anche il 
sacrestano. Il punctum è di saper far vivere nel sasso un uomo modesto, un fabbricatore di mattoni: 
qui ti voglio, Giovannino! non si può mica mettere sul marmo la locuzione: Fabbricatore di 
mattoni... e tanto meno quello sguajato (sgua-j-a-to, colla coda, con vostro permesso) epiteto di 
fornaciajo, e tanto meno fornaciaio coll’i corto. Ergo, come ce la caviamo? il latino dà fornacator, 
che non ha continuità nel volgare: meglio sarebbe calcarius, ma calcario può indurre nel volgo 
ambiguità e far pensare a ricalcare, calco, calcagno. Plinio mi dà un buon laterariorum fornacator, 
vale a dire cuocitore di laterizii, ma c'è pericolo che si cada nell'astruso, mentre il bello, come il 
sole, è tutto nella chiarezza. Quando poi si tratta di stile epigrafico, il bello è tutto nell'evidenza... 

Donna Cristina entrò ad interrompere la dotta esposizione, nella quale il conte si rianimava 
già tutto come un anatrino, che, dopo un lungo tempo di polvere e di siccità, senta tuonare in cielo e 
subito dopo vede l'acqua traboccare dai fossatelli. 

Era la prima volta che la contessa rivedeva Giacomo, dopo la morte di Mauro Lanzavecchia: 
e il giovane attribuí l'animazione dolente, quasi paurosa, con cui gli tese la mano, a un sentimento di 
commiserazione e di fedele amicizia. 
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- Giacomo non ci dice di no, - cominciò a riferire il conte - anzi la cosa è fatta. Io gli dicevo 
poc'anzi quel che mi dicevi tu ieri sera; è un piacere e un servizio reciproco, che ci facciamo. I 
vecchi hanno bisogno dei giovani e i giovani hanno bisogno dei vecchi. 

- Signora contessa, - prese a dire Giacomo con un'intonazione cosí profonda che per poco 
non rasentava il pianto - non è la prima volta che io provo la bontà e la generosità illuminata di 
questa casa e, se qualche cosa mi trattiene dal dire subito di sí, è il dubbio ch'io non sappia 
degnamente corrispondere. Ringrazio il signor conte, ringrazio lei, donna Cristina... - E, non 
sapendo piú continuare davanti alla forte commozione, stese le mani a questi suoi due benefattori, 
fissando gli occhi sulla luce della finestra. 

- Offrendole questa tenue anticipazione, non intendiamo di umiliare il suo coraggio, caro 
Giacomo, ma solamente di metterla in grado di compiere piú bene il suo dovere di figlio amoroso e 
di studioso. Non è un dono, ma un prestito, che vogliamo assicurare alla sua attività. 

La contessa disse tutto ciò con un accento quasi sforzato, come se ogni parola le cagionasse 
un tormento. 

- E poi, Giacomo potrà anche, restando alle Fornaci, dare un occhiata a questa nostra gente. 
Il fattore è vecchio e comincia a far capire poco quello che dice, come un filosofo anche lui... - Il 
conte, che per aver ben digerita la colazione era in vena d'allegria, seguitò a battere una solfa 
leggiera sulle spalle del filosofo che aveva davanti - Finché non torni a casa dal servizio militare 
Bogella il giovine non farà male un'occhiata intelligente alla casa. Anche questi libri avrebbero 
bisogno d'un buon repulisti, ma se i servitori ci mettono zampe, addio categorie... 

Don Lorenzo, in questo istante, per non so quale successione di idee, si ricordò di non aver 
ancor preso il suo caffè delle tre. Egli soleva fare la sua prima colazione alle sette con un brodo 
liscio, o con un caffè all'ovo, o con una tazza di cioccolata che Fabrizio gli portava in camera, a 
seconda delle esigenze dello stomaco. In cucina e nelle sue adiacenze giudicavano subito dell'umore 
del padrone dalla chicchera sporca che tornava indietro. Brodo liscio significava sempre pranzo mal 
digerito, notte inquieta, giornata torbida, brontolamenti a tavola, piatti di ritorno, rimproveri al 
cuoco, accessi di palpitazione, sgomento della contessa, lacrime delle cameriere. Quel doversi 
mettere a tavola senza voglia di mangiare era per il conte una mortificazione insopportabile, quasi 
un vivere senza speranza, come avere un bel libro in mano, scritto bene, stampato bene, e non 
vederci. Per mantenere il buon equilibrio dello stomaco, che pei ricchi è la base della felicità, come 
pei poveri si vuole che sia il ventre, don Lorenzo faceva gran conto sul suo caffè caldo delle tre, 
anch'esso un piccolo piacere della vita, che Orazio, il classico gaudente, non aveva conosciuto, una 
vera nettarea bevanda, che avrebbe potuto ispirare a Virgilio un poemetto didascalico sul tipo delle 
«Georgiche». Nei primi ardori giovanili, quasi tutti ci sentiamo in qualche parte di noi stessi un 
poco poeti, don Lorenzo aveva ben carezzata l'idea d'una Coltivazione del caffè in versi sciolti, 
sull'esempio del poemetto che l'Arici consacrò alla Coltivazione degli olivi; e le quattro parti eran 
già distribuite con una varietà di scene e di episodi, che andavano dai torridi campi del Guatemala 
all'Ottagono della Galleria e al caffè Biffi di Milano; ma la difficoltà inaudita d'introdurre in versi 
rispettabili certe parole, come chicchera e macinino, ne aveva a piú riprese stancate le mani. Dopo 
averne pubblicato un mezzo canto sull'«Annuario degli Agiati di Rovereto», continuò a berlo il suo 
nèttare, ma lasciò stare le Muse, che non potevano ispirare quel che non avevano mai provato. 

Mentre Fabrizio serviva il caffè nelle belle chicchere di porcellana, Giacomo espose 
nettamente alla contessa il desiderio di avere alle Fornaci per alcuni giorni, la Celestina, in aiuto alla 
povera mamma. 

- È impossibile... - scattò a dire la contessa colla istintiva prepitazione di chi si difende da un 
improvviso assalto; ma poi per correggere sé stessa e per distruggere l'impressione che doveva 
produrre una cosí recisa risposta: - Cioè, non per dir di no, - soggiunse con umile spiegazione: - in 
un altro momento non avrei fatto ostacolo; ma in questi giorni aspetto le mie cognate di Buttinigo, 
avremo gente a pranzo... insomma se me la lasciate... 

- Che cara figliuola questa vostra Celestina! - disse il conte, che cominciava a gustare col 
naso il profumo del suo caffè - la mi piace con quel suo fare allegro e villereccio, che mi ricorda la 
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Nencia di Barberino. Quando mi sento di cattivo umore o lo stomaco impastato, la faccio cantare: 
Va là, villan... e mi pare di bere una tazza d'acqua fresca del fonte d'Ippocrene. Birbone il filosofo! - 
sentenziò socchiudendo gli occhietti maliziosi, mentre indicava col cucchialino alla contessa 
l'amico Giacomo, che stava prendendo il suo caffè in piedi con un contegno imbarazzato, colla testa 
accesa da una non ingrata commozione. - Birbone il filosofo, in filosofia, lui dice, io sono 
spiritualista, hegeliano, trascendentale e, se non vi disturba, anche intinto di panteistico spinosismo; 
ma in amore cerco il materiale e il palpabile. Questi idealisti son piú birboni degli altri, ve': a noi 
dànno le penne, ma l'oca se la mangiano loro... 

Mentre il conte, fatto rubicondo dal piacere, interno ed esterno, rideva cogli occhi, colla 
pelle del naso e col cucchialino, il volto di donna Cristina, pallidissimo, si fissò sui vetri della 
finestra in una rigidezza piú severa che dolente. 

Il conte che aveva la bocca buona, continuò: 
- Solamente, caro Giacomo, procurate che queste signore non ve la guastino, col loro Sacro 

Cuore. È diventata una esagerazione questo Sacro Cuore di Gesú. Pare che non si possa esser buoni 
cattolici, se non si fanno smanie per queste francioserie. Adesso bisogna che anche la divozione ci 
venga di Francia insieme alla moda dei cappellini. Oggi «Sacré-Coeur», domani «Ravachol»... 

Il conte, che aveva colla Francia una vecchia ruggine per quel che aveva letto dei tempi del 
Terrore, non poteva perdonarle la continua e deleteria influenza, che il libro francese esercita sul 
modo di scrivere dei nostri giornalisti e dei nostri stessi autori, non escluso quel benedetto don 
Alessandro, che in questa faccenda dello scrivere ha avuto dei grossi torti. 

- Francioserie di lingua, francioserie di cappellini, francioserie di Madonne e di Sacri Cuori, 
a furia di francioserie ci sveglieremo una bella mattina con una bomba sotto il letto. Io son vecchio 
ormai, o almeno spero che questo balzano di cuore mi farà morire a tempo: ma voi, Giacomo, mi 
saprete dire... cioè non verrete a dirmelo, perché sarò morto, ma vi accorgerete che gusto sarà 
questo vostro Socialismo. 

- Non è mio, signor conte... - obbiettò sorridendo Giacomo. 
- Non è vostro, ma è figlio della vostra filosofia dalle maniche larghe. Ve ne accorgerete, ve 

ne accorgerete. Speriamo che per quel tempo io abbia finito di mangiare la mia galantina e di 
prendere il mio caffè. Mi rincresce per il mio Ippofilo, per Filippone, e per quell'angelo che suona il 
cembalo di là. 

Il conte tacque per ascoltare alcune battute di una sonatina di Beethoven che donna 
Enrichetta eseguiva con una garrula agilità. Le note entrarono e risonarono nello studio, come il 
trillo gaio d'un canarino. La luce tiepida del pomeriggio, passando per le finestre, diffondevasi sugli 
scaffali, sulle splendide rilegature dei libri, sui vasi di porcellana, sulle cornici dei quadri, sulle 
stoffe damascate delle poltrone in una festa tranquilla di colori e di forme, in mezzo a cui apriva le 
braccia un mite crocifisso d'avorio biancheggiante su un drappo rosso ricamato in oro dalle mani 
della contessa e sormontato dallo stemma di casa. 

 
Duemila lire! 
Giacomo, nel ritornare alle Fornaci per la bella strada che gira dietro il «Roccolo» di don 

Andrea, non fece che pensare a questa offerta, che gli avrebbe permesso di lasciare per qualche 
tempo l'insegnamento e di rimanere alle Fornaci a dirigere la liquidazione e gli accomodamenti 
della sua casa. 

Duemila lire! 
S'egli tornava indietro col pensiero fino alle prime memorie della vita, non ricordava d'aver 

posseduto mai, tutto in una volta, una somma cosí grossa e veneranda, né di aver mai pensato, in 
mezzo alle ipotesi della possibilità, a quel che si può fare con due mila lire in mano. Gli era nota la 
forza del sole e anche quella dell'intelligenza umana, che sa predire le eclissi: ma della potenza 
dinamica del denaro, se aveva un'opinione confusa, per quel che si può vedere guardandosi in giro, 
non ne aveva mai provata la sensazione immediata del possesso, sensazione che gli metteva in 
corpo una specie di vanagloriosa ebbrezza. 
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Gli pareva che con due mila lire un uomo, che non fosse stato ne' casi suoi, dovesse 
realizzare un tal patrimonio di compiacenze e di cose felici che a descriverle bene non sarebbero 
bastate due mila pagine d'un bel formato Le Monnier. 

Bastava dire che in grazia di quei quattro foglietti da cinquecento, chiusi in una busta di 
carta, egli avrebbe potuto sposare e vivere un anno lautamente con Celestina in quattro camerette 
imbiancate di fresco, tra quattro mobili profumati di vernice fresca: un anno di paradiso, mezzo in 
terra e mezzo in cielo, di cui non sapeva supporre le delizie, senza provare delle vertigini quasi 
mortali. E faceva conto che restasse ancora il margine per una cinquantina di libri tra vecchi e 
nuovi, che, a furia di farsi desiderare inutilmente, eran diventati anch'essi una specie di amoroso 
tormento. A Bergamo aveva veduto esposto in una bottega un vestito intero di un panno grigio-ferro 
per sessantacinque lire: c'era da far la figura di un signorone. Per men di quaranta lire un suo 
collega, piú disgraziato di lui, gli aveva offerto un orologio d'oro, che avrebbe potuto diventare uno 
splendido anello con un rubino, un simbolo lucente che parlasse alla santarella d'un cuore vivo, 
coronato di spine, come quello del buon Gesú. E tutto questo per duemila miserabili lire, per molto 
meno, cioè, di quel che costa un cavallo! Il denaro non è l'idea, ma compera i padroni dell'idea. 
Misteriosa calamita, attira la simpatie degli uomini, di cui consolida il lavoro e la forza, come il 
raggio del sole si consolida nei frutti della terra. Il denaro è la volontà del mondo fatta metallo, è la 
forza quasi divina della materia, che il cieco volgo prosternato adora; e peggio per chi non ci crede! 
Le porte d'oro del piacere non si apriranno agli empi. Se non che le benedette duemila lire non 
erano per lui che una goccia di rugiada al sole. L'avvocato Brognolico aveva parlato chiaro. Si 
sarebbe tentato un concordato coi creditori, che, non potendo continuare essi a fabbricare mattoni, 
forse avrebbero potuto nel loro interesse venire a una intelligenza coi Lanzavecchia, che da padroni 
di casa dovevano rimanervi come servitori degli altri. Alla povera mamma doveva parer brusca 
questa sentenza, e piú brusca alla Lisa, con quel suo carattere indocile e caparbio! Battista doveva 
per ora e forse per sempre rinunciare alla sua Fiorenza, la quale non aveva servito che di specchietto 
per tirare gli allocchi nelle reti del sor Francesco della Fraschetta, un gran positivista anche lui! e 
anche Angiolino aveva finito di divertirsi colle sue trappole ai topi e cogli archetti agli uccelli. In 
quanto al sor Giacomo, il gran fabbricatore e negoziante di nebbia, come aveva già detto: Cara 
Celestina, addio... poteva aggiungere anche: Addio, filosofia! I creditori, gli avvocati, il curatore, il 
giudice, non potendo battere un morto e avendo bisogno di un vivo che potesse rispondere, 
venivano a cercare e a tormentare lui, che aveva studiato e perfino stampato dei libri. 

Camminando per la bella strada del sole, Giacomo cosí parlava all'ombra sua, che gli 
scivolava di sotto i piedi: - Intanto bisogna che ti metta nelle mani d'un uomo pratico, che ti consigli 
e ti mostri fin dove è dover tuo riconoscere gl'impegni di tuo padre. Un sapiente della tua forza è un 
pulcino nella stoppa in questi affari; tutti sistemi di filosofia presi insieme non pagano un soldo di 
pane. In queste angustie le profferte di casa Magnenzio e il soccorso pronto di questi buoni signori 
sono la mano di Dio, e tu non potresti rifiutare senza esporti al biasimo di altezzoso, di superbo e di 
sconsiderato. Non è elemosina, bensí una onesta anticipazione, che potrai restituire con largo 
interesse in altrettanto lavoro; ma fosse anche l'elemosina, il respingerla quando viene fatta a questo 
modo, sarebbe piú una scontrosità che un atto dignitoso. Si fa del bene anche col lasciarlo fare agli 
altri, e il saper ricevere non è merito piú comune che il saper dare. Se si toglie ai signori ogni 
occasione d'esser utili al prossimo, non si sa perché Dio li metta al mondo. Anche la ricchezza 
finirebbe col diventare un'illusione, se non giovasse a diminuire i mali del mondo, mentre nelle 
mani dei buoni e dei generosi la ricchezza è la vicaria della Provvidenza in terra. 

Tra questi pensieri giunse in vista delle Fornaci. Blitz, quando riconobbe il padrone, gli 
mosse incontro a fargli festa con un gran dimenare di coda. Giacomo gli strinse il muso, lo guardò 
negli occhi, e mettendogli vicina al naso la busta suggellata: 

- Indovina - gli disse - che cosa c'è qua dentro. - E siccome il cane ignorante non sapeva che 
odore avesse il denaro, Giacomo gli batté la busta sul naso, dicendogli: - Questo è l'Assoluto, 
asinaccio! 
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IX 
 
 

ANGOSCIE MATERNE 
 

Donna Cristina giunse alla villa di donna Fulvia di Breno verso le tre, come aveva scritto. 
Quantunque donna Fulvia fosse di alcuni anni piú giovane, la loro amicizia, che risaliva fino 

ai tempi del collegio, conservava tutta la freschezza d'una simpatia d'anime sorelle. Entrambe erano 
state educate dalle dame inglesi di Lodi, dove avevano lasciata una memoria molto diversa, frutto 
del temperamento molto diverso del loro carattere, che gli anni e la pratica della vita avevano forse 
potuto modificare ma non cambiare. Quanto donna Cristina era inclinata ai pensieri alti e alla 
compostezza della vita morale, altrettanto la Breno amava prendere la vita da' suoi lati meno tristi e 
meno didattici, spingendosi non di rado fin dove l'allegria si confonde colla spensieratezza. Alta, 
bruna, asciutta, dal suo viso magro, tutto profilo, e piú ancora dagli occhi di falco spirava una tale 
noncuranza per le cose monotone di quaggiù che le stesse afflizioni non osavano, sto per dire, 
accostarsi, quasi temessero di non essere prese sul serio. Maritata a quello spirito freddo e prudente 
di don Lodovico di Breno, che fu per molte legislature il deputato indispensabile del suo collegio, 
aveva trovato nelle molte relazioni politiche di suo marito e nel suo salotto di Roma l'acqua chiara, 
che cercava il pesce per guazzare. Non aveva avuto figliuoli e non se ne lamentava: e per quanto la 
cronaca dicesse che, tra una legislatura e l'altra di suo marito, avesse trovato il tempo di cedere a 
qualche tentazione, non aveva mai abusato né di sé stessa né degli amici. 

Pare che in certi momenti di contrizione le avesse giovato l'assistenza della piú santa delle 
sue amiche, la quale, come soleva fare in collegio amava esercitare sulla fantasia sbrigliata della 
Fulvia un'azione correttiva, dolce e materna, che aveva sul diavolino di casa di Breno un potere 
spirituale non privo di fascino. E dall'altra parte un po' per simpatia, un po’ per forza di contrasto, 
donna Cristina si lasciava volentieri trascinare a cercare nella Fulvia un segno di quelle ribellioni di 
spirito e un sapore di tutte le dissipazioni, che essa aveva severamente proibite a sé stessa. Il diavolo 
ha il suo fascino anche lui sull'anima dei santi. Ora si vedevano di rado, anche per riguardi politici. 
Per quanto il di Breno fosse un cavouriano all'acqua santa, tuttavia nella questione di Roma, quel 
suo accettare, senza una restrizione, i cosí detti «fatti compiuti» non poteva essere il programma né 
dei San Zeno, né di monsignor vescovo, che aspirava a far carriera, né della clientela pia e clericale, 
che dava e riceveva forza da questi nomi. 

Questa differenza politica non impediva che le persone si stimassero reciprocamente per le 
loro virtú e che le signore si scrivessero spesso e si ritrovassero volontieri tutte le volte che una 
circostanza rendeva il ritrovarsi necessario o piacevole. 

La missione spirituale di donna Cristina sull'anima ribelle dell'amica non era ancora finita, 
quando donna Fulvia (fu verso la metà di settembre) ricevette una letterina di Cristina con queste 
parole: «Ho bisogno del tuo consiglio e del tuo aiuto per una tremenda disgrazia, che minaccia la 
mia povera famiglia. Verrò giovedí verso le tre: procura di essere libera. Non lasciar capir nulla a 
tuo marito di ciò che ti scrivo, e prega, prega per me». 

«Che mai può essere accaduto?» continuò per due o tre giorni a molinare nel suo capo donna 
Fulvía, che aveva sempre avuto bisogno che pregassero gli altri per lei. E quantunque il sospetto 
corresse subito a Giacinto, di cui si sapevano certe sue nuove e poco gloriose imprese con una 
principessa romana, pure aspettò con ansiosa incertezza e con viva trepidazione questa annunciata 
visita di Cristina. 

Giacinto non era a' suoi primi spropositi, e mai la madre aveva scritto con tono cosí lugubre! 
Che don Lorenzo, quel gran traviato, avesse fatto un torto a sua moglie? o che ci fosse ordine di 
arrestarlo per sospetto d'anarchismo? Per fortuna don Lodovico da una settimana era a Roma 
relatore di una commissione del catasto, e quindi fu possibile mantenere il segreto cosí gelosamente 
imposto: altrimenti sarebbe stato un chiedere troppo alle forze di una povera donna. 
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Non c'è nulla che avvilisca tanto i fatti, quanto il non poter parlare con chi si vuole e quando 
si vuole. 

- Ebbene, che cosa è accaduto, madre santa? - esclamò, quando ebbe fatta sedere la contessa 
nel suo gabinetto bianco ed ebbe chiusa la doppia porta che metteva verso il salone. - Tu hai una 
faccia malata, mia cara! Forse don Lorenzo... 

Donna Cristina si affrettò a rispondere di no con un forte diniego dei capo: ma non poté 
parlar subito, perche si sentiva la gola piena di lagrime. Siccome era fuggita, si può dire, da casa sua 
per cercare un rifugio, dove potesse liberamente dar corso a questa sua opprimente passione, al 
primo sfogo ch'ella fece per parlare, ruppe in un pianto cosí sfrenato che la povera Fulvia rimase 
fredda e come allibita. 

- Che cosa c'è? - domandò di nuovo con una voce che sentiva le lagrime. E, afferrate le mani 
della desolata donna, se le tirò a sé, se le pose sui ginocchi, aspettando in silenzio che quel gran 
fiume di dolore traboccasse tutto. Quando l'amica poté ricuperare la padronanza di sé, fu ancora la 
Fulvia che, insinuandosi, l'aiutò a parlare: - È per Giacinto che piangi? C'è ancora qualche novità? 
non è bastato farlo traslocare a Caserta? è ancora per colpa di quella principessa maritata? 

- Peggio, peggio, quanto di peggio si può immaginare - proruppe la Magnenzio con una 
forza quasi di protesta. 

- O Dio, s'egli fosse morto!... 
- Peggio ancora! E doveva toccare proprio a me. 
E, coprendosi il viso colle due mani, soggiunse: 
- O Signore, voi sapete che io non ho mancato al mio dovere. Ah che castigo, che castigo 

tremendo! 
- Raccontami - sussurrò la di Breno, facendosi più vicina e girando un braccio intorno alla 

vita della compagna. Dopo aver inghiottiti amaramente i suoi singhiozzi, donna Cristina riprese a 
dire: - Sai che ho in casa una povera ragazza, quella Celestina... 

- Ho presente. 
- Già fin da questa primavera, quando Giacinto fu a casa in licenza per alcuni giorni, mi 

sono accorta che le usava qualche confidenza; ma siccome la ragazza è onesta e ha il cuore 
occupato, non ho creduto che ci fosse pericolo. Ma il mese scorso, quando Giacinto venne a casa 
per le corse di Erba, credette di tormentarla ancora, e non pensò, non pensò il disgraziato che ci 
perdeva tutti. 

- Scusa, - fece la Fulvia un po' accigliata - fin dove devo pensare? 
- Pensa tutto quel che di peggio può accadere. 
- Tu dici che la ragazza è onesta... 
- Sí. Una notte che tornò al Ronchetto alquanto alterato dalla festa... me l'ha confessato lui... 

non sa, non si ricorda come sia avvenuto... trovò aperta la stanza... la ragazza dormiva. Ah che 
disonore per la mia casa! - tornò a gemere, fremendo con una irritazione mal repressa, che inaspriva 
la sua voce in singhiozzi rauchi e poderosi. 

- Povera me! - balbettò donna Fulvia, che dal suo posto di spettatrice poté abbracciare con 
uno sguardo tutte le conseguenze che un passo falso di questa natura poteva trascinare con sé. - Non 
era questo il momento, povera me... - E dopo un istante di riflessione soggiunse lentamente: - L'hai 
saputo da lui? 

- Entrò lui stesso la mattina nella mia stanza a confessarmi tutto, in ginocchio, nella stretta 
del letto. Che vale il piangere e il pentirsi, quando il male è senza rimedio? Se mi avesse cacciato un 
coltello nel cuore, per me era lo stesso. Egli crede ancora che io sia per trovare un accomodamento: 
ma che posso fare? c'è da impazzire, vedi. Se quel pover'uomo, che ha già il cuore malato, viene a 
conoscere questo scandalo, mi resta sul colpo. Un Magnenzio, capisci, un nome come il nostro, che 
ha una tradizione secolare di onestà! E i parenti? e mio zio monsignore? Se il popolo s'impadronisce 
di questo scandalo, se i nostri nemici vogliono servirsene come di un'arme per combattere noi e il 
partito ben pensante, se monsignore viene a sapere... O Dio, io perdo la testa solo a pensarci... - E 
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come se veramente una convulsa vertigine la rovesciasse, la povera contessa si lasciò andare colla 
testa sui ginocchi di Fulvia e riprese a piangere in un modo contagioso. 

- Certo che è grossa... - mormorò l'amica - e anche per la sua carriera, se aveva un po' 
d'ambizione, non gli gioverà. E per maggior disgrazia siamo alla vigilia delle elezioni generali, nelle 
quali i partiti di questi nostri collegi combatteranno una fiera battaglia. Di Breno dice che il governo 
massonico tende a spazzarci via tutti quanti. Non era proprio il momento... - cosí andava ripetendo 
donna Fulvia, come se parlasse a sé stessa, mentre il pianto straziante della povera disperata 
strappava anche a lei le lagrime dagli occhi. - Comunque, la calma è il primo rimedio. Non è il 
primo caso e pur troppo non sarà nemmeno l'ultimo. La gioventú ha i suoi inconvenienti. In casa 
nostra è accaduto, anni fa, qualche cosa di simile; ma il povero papà con un poco di denaro ha 
messo tutto a dormire. Vediamo, ha parenti questa tua cara innocentina? 

- È orfana, ma ha qualche parente. 
- Bisognerebbe sapere che gente è. 
- È buona gente, incapace di approfittare di una sventura. 
- Se si offrisse una dote alla ragazza? 
- Fulvia, che cosa dici? ti pare? 
- Già, il tuo Giacinto non può mica sposarla. 
Donna Cristina, abbassando la testa, acconsentí con un sospiro. 
- Nemmeno monsignor vescovo potrebbe pretendere tanto. E allora non vi resta che di 

offrire un altro genere di risarcimento. Hai detto che la ragazza aveva già il cuore impegnato con 
qualcuno? Non si potrebbe persuadere questo qualcuno ad accettare una ventina di mille lire? il 
povero papà nel caso di Costanza, se l'è cavata con meno: perché, via, tu sei buona e fai bene a 
credere all'innocenza; ma ritieni pure che in questi nostri paesi le ragazze, piú furbe del diavolo, 
sanno rappresentare a meraviglia la parte di vittima. Alle volte anche i parenti si mettono della 
partita e fan presto ad avere buon giuoco in mano. No? non credi che sia possibile persuadere 
Menelao a ripigliarsi la sua belle Helene? Che uomo è questo Renzo Tramaglino? Un contadino? un 
operaio? 

A queste domande cosí incalzanti e taglienti, donna Cristina Magnenzio non seppe 
rispondere che con uno sguardo freddo e dolente, in cui si leggeva tutta la grande desolazione del 
suo cuore. Alla curiosità di Fulvia essa avrebbe dovuto opporre un nome, che non osava 
pronunciare, come se temesse di evocare tra loro un terribile giustiziere. Mai la bontà e la giustizia 
d'un uomo avevano parlato con tanta forza alla sua coscienza! e come se provasse in sé stessa 
l'offesa atroce che si recava all'assente, con un atto di nobile risolutezza, protestò: 

- No, questo è impossibile! 
- E allora bisogna raccomandarsi alla ragazza e farsene, se è possibile, una alleata. Se ti vuol 

bene, se non è una cattiva leggerona, se sente il suo stato, capirà che non ha a guadagnar nulla da 
uno scandalo. Procurate di allontanarla, di metterla per qualche tempo in un sito sicuro e di lasciare 
a lei l'incarico di persuadere il suo Tramaglino a voltarsi da un'altra parte. Questa gente non sta poi 
a far della psicologia troppo sottile, come si farebbe tra noi. Per loro tutte le donne son donne, e le 
ragazze dicono che un papa val l'altro. Se vuoi posso aiutarti. La sorella della mia maestra di piano 
è direttrice d'una Casa a Treviglio, una specie di rifugio, che ricovera appunto questi peccati, dove 
c'è anche un ospedale sotto la sorveglianza delle suore. 

- Potrò io persuadere la povera creatura a rinunciare al suo ideale, a lasciar la casa, a 
rinchiudersi in un ospizio? tu non sai la battaglia che io combatto da un mese in qua. Sí, finora ho 
potuto far tacere la ragazza colle carezze, colle promesse, colle preghiere, con tutto ciò che soltanto 
il cuore d'una madre sa trovare in queste disperate circostanze; ma vedo che l'impresa è piú forte di 
me. Celestina oggi promette che non farà nulla, che non dirà nulla, che andrà dove voglio io, che 
non penserà piú al suo passato, che mi vuol bene, che accetta la volontà di Dio; ma non arriva il 
domani e me la vedo tornar davanti tutta cambiata. Non dorme quasi piú, non mangia quasi piú; di 
notte scende dal letto, attraversa il corridoio e viene a piangere nella mia stanza, si strappa i capelli, 
dice che il diavolo la batte con una catena... 
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- Taci! - pregò donna Fulvia, impallidendo, con voce spaventata, rabbrividendo nelle spalle. 
- Vedi, Fulvia, dove siamo? - domandò con lamento straziante la povera contessa, battendo 

forte le ciglia e cercando di attaccarsi alle mani dell'amica come se avesse avuto bisogno di chi la 
tenesse su. - Vedi che cosa hanno fatto della tua povera Cristina? Il Signore non mi ascolta piú, il 
Signore mi ha abbandonata. 

- No, no, povero angelo, non dir cosi. - proruppe la di Breno, compassionandola, e sorpresa 
in fondo all'animo di dover fare verso una tal donna la parte di madre consolatrice. - Tu hai troppi 
meriti, perché il Signore ti debba abbandonare. Sono tribolazioni che ti manda per provare la tua 
virtú. Vedo tutta la gravità del caso e trovo che non c'è tempo da perdere. È necessario, 
assolutamente necessario, evitare questo scandalo, che darebbe i nostri nomi in bocca ai framassoni, 
che non aspettano che un pretesto per dar fuoco alle mine. Lodovico dice che quest'anno la lotta 
amministrativa sarà combattuta con accanimento, perché il governo, che è tutto nelle mani dei 
progressisti, vuol rompere la crosta clericale e moderata e sbarazzare il terreno per le prossime 
elezioni politiche. Converrà quindi fare un concentramento di forze dei vari partiti conservatori 
contro la falange abissina dei sovvertitori, dei radicali, dei massoni, dei socialisti, e di tutti quelli 
che amano pescar nel torbido. Siamo dunque interessati a difenderci e a riparare i punti deboli della 
fortezza. Vuoi che io ne parli a Lodovico? Può essere che colla sua influenza morale arrivi a tempo 
a scongiurare il pericolo. E se vedrò il tuo Giacinto, gli farò una predica coi fiocchi. Noblesse 
oblige, specialmente lui, che può contare sublimi trionfi. Ragazzacci! - aggiunse, aggrottando le 
ciglia la bella magra, come se indagasse un mistero: - È un'altra conseguenza di questo sordido 
sport, che hanno messo di moda. On s'encanaille, ecco! 

Rimasero d'accordo che Fulvia, senza mettere fuori per il momento i nomi, avrebbe 
sottoposto il problema alla saggezza politica di don Lodovico, che in questo giuoco di elezioni e di 
partiti politici aveva sul banco la sua persona e la sua candidatura. L'esperienza insegna che in 
politica bisogna giovarsi specialmente dei peccati degli altri; e sarebbe stata una bella sorpresa che 
per il capriccio di un giovinotto ubbriaco fosse andato sommerso il lavoro paziente di dieci o dodici 
anni di candidatura incontrastata. La di Breno, che, non avendo figliuoli, amava anche lei, alla sua 
maniera alquanto nervosa, la politica, che le permetteva di passar l'inverno a Roma, non era donna 
da dormire in pace su questo peccato di Giacinto come aveva dormito sempre sui suoi. 

 
X 

 
 

UN PRANZO POCO ALLEGRO 
 
 

Il compleanno della contessina cadeva ai venticinque di settembre, e in quest'occasione i 
signori del Ronchetto solevano invitare le autorità minori del paese e dei dintorni, come sarebbe a 
dire il pretino rettore dei Santuario, il segretario Balsamino, il maestro della banda e qualche 
parente. Giacomo, nella sua qualità di professore campestre, come soleva definirsi, non poteva 
mancare. Quest'anno avrebbe avuto una buona scusa per esimersi: ma donna Enrichetta mostrò 
d'averne un cosí gran dispiacere ch'egli non osò dir di no. 

- Venite, Giacomo, un po' di distrazione non fa male - gli disse il conte. - Saremo quasi in 
famiglia e potremo discorrere un poco delle nostre faccende. Di quel mio Discorso preliminare mi 
sono venute dieci paginette che non sono il diavolo: ma la materia mi cresce nelle mani, tante sono 
le cose che si possono dire intorno ai doveri della nobiltà nel presente tempo: voi potrete 
consigliarmi a togliere il troppo e il vano. 

Questo pranzo del compleanno di donna Enrichetta era, secondo l'espressione del conte, una 
semplice messa piana. La gran messa cantata coi rivestiti e con musica aveva luogo in agosto, il 
giorno di San Lorenzo, coll'intervento del prevosto, del sindaco, del dottore e del buon canonico 
Ostinelli di Corno, un amico fidato della contessa, un po' romantico, un po' rosminiano, manzoniano 
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perduto, ma non privo di coltura e di finezza. I preti non impedivano che anche il padrone di casa 
pontificasse, e l'una e l'altra volta, sul testo, piú antico che sacro, del post mortem nulla voluptas... 

Giacomo, che dopo il nuovo beneficio si sentiva legato a questa cara famiglia ancor piú di 
prima, e che per la contessina aveva il cuore debole del padre protettore, nel mandarle 
un'edizioncina diamante di Dante, l'accompagnò con un sonetto da lungo tempo promesso, che gli 
uscí spontaneo in mezzo alle tribolazioni, come un fiore da un mucchio di sassi. 

Fu la cara bambina che gli venne incontro saltando sulla terrazza. Quantunque non compisse 
in quel giorno che i quattordici anni, la persona lunga e slanciata, la ricchezza fluente de' suoi 
capelli d'oro, che portava appena raccolti in due nastri dietro le spalle, la spigliatezza un po' nervosa 
di un temperamento eccitabile le davan l'aria precoce d'una donnina. 

Essa gli stese la mano e lo ringraziò del regalo, del sonetto, d'esser venuto; ma Giacomo capí 
che c'era in aria un piccolo temporale. La contessina aveva gli occhi rossi. Frequenti erano le 
burrasche, un po' per colpa della fanciulla, che, come una foglia sensitiva, s'irritava a ogni minimo 
tocco, un po' per colpa della mamma, che del bene aveva un concetto troppo geometrico e metteva, 
senza accorgersi, nel comando piú voce che non fosse necessaria. 

La dolce e poetica pigrizia dell'età giovanile, che ama tanto sedere all'ombra dei propri 
pensieri, era troppe volte e troppo bruscamente disturbata dal rigido programma materno e 
dall'orario di ferro di miss Haynes, un orario, che, visto a due passi dall'uscio, ove l'inchiodavano 
quattro spilli, pareva la gratella del martirio che mettono in mano a san Lorenzo. La messa alle sei, 
la colazione alle sette, il francese alle otto, l'inglese alle nove, il piano alle dieci, la seconda 
colazione e il passeggio dalle undici a un'ora, e poi da capo il piano, il francese, l'inglese, un po' 
d'italiano, che si riduceva a una lettura di storia greca e romana; e questo dal lunedí al sabato, tranne 
qualche ora del giovedí consacrata alla spiegazione del catechismo. La lezione di Giacomo non era 
segnata nella gratella, ma aveva luogo quando la contessa poteva disporre del suo tempo per 
assistervi; e piú che una lezione, era un vago discorrere sulle bellezze dei poeti e sui caratteri 
generali dell'arte. 

Dante era il testo unico, da cui il maestro sapeva cavare gli argomenti della sua 
conversazione, alla quale prendeva parte, per sua istruzione e per amore alle idee, anche la contessa. 
Giacomo, che aveva anche lui molti peccati di fantastica pigrizia sulla coscienza, soleva intervenire 
coll'autorità del filosofo educatore in queste non infrequenti disarmonie pedagogiche tra la figlia e 
la madre, e, quando parlava lui, la ragione era sempre a vantaggio di donna Enrichetta. - Creda pure, 
contessa, che l'orario è una dura necessità, come ci vuole una scala per andar al piano di sopra; ma 
non è escluso che un uccellino possa arrivare anche piú in alto senza far la scala. I meriti del rosario 
non sono nei grani infilati, ma nella spontaneità dell'anima che lo recita. Si faccia pure un orario per 
la regola del convento, ma ricordiamoci che noi accontenteremo la natura tutte le volte che 
c'ingegneremo di violarlo. 

Per miss Haynes, che, dopo essere stata maestra alla madre, cominciava a invecchiare nelle 
consuetudini, queste idee del signor Lanzavecchia eran semplicemente eresie d'uomo di mondo, che 
non crede agli orari colla stessa facilità con cui non crede a qualche cosa di piú sacro e di piú 
indiscutibile. Buona come un angelo, finiva però col cedere anch'essa qualche volta, e lasciava che 
Enrichetta svolazzasse in giardino in qualche ora destinata ai verbi irregolari. 

- Gli occhi rossi in un giorno come questo? è un po' troppo. Che cosa è accaduto? - chiese il 
professore. 

Enrichetta si contorse un poco, e lottando tra il bisogno di piangere e l'orgoglio di non 
mostrarsi una sciocchina, raccontò che mammà l'aveva poco prima allontanata dalla camera con una 
parola cattiva. 

- Non è la prima volta che usa con me questi modi. Immagina forse che vada di sopra a far la 
spia. La spia di che? Vuol piú bene alla sua Celestina che a me. 

- Certe cose non si dicono e non si pensano nemmen per burla, signorina. 
- No, no, è cosí. Da un mese questa è diventata la casa dei misteri. 
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- Se anche ci fossero, è naturale che le ragazze non abbiano a conoscere tutto. Ci sono i 
dispiaceri dei piccoli e quelli dei grandi. Quando sarà mammina anche lei, vedrà che non si può 
sempre essere di buon umore. Via, donna Enrichetta, ci tenga allegri, mi faccia vedere i suoi regali. 

Giacomo prese sotto il braccio quello della fanciulla e si fece condurre da lei nel salottino di 
studio, dove su una tavola stavano esposti i molti regali e i molti mazzi di fiori, che amiche e parenti 
avevano mandato per la fausta circostanza. 

Essa cominciò con voce piú consolata a farne la spiegazione. Il bel vaso di Sèvres l'aveva 
spedito il nonno da Bergamo; la splendida Madonna in miniatura era un regalo della zia monaca di 
Monza. C'era un tagliacarte d'avorio della zia Adelasia e un libro della zia Gesumina di Buttinigo. Il 
babbo aveva offerto alla sua Enrichetta il «Lessico della infima e corrotta italianità»; la mamma una 
collana di perle; miss Haynes un album inglese di ricami e d'iniziali; e perfin Fabrizio, quel povero 
vecchio di Fabrizio, aveva voluto farsi avanti con una scatoletta incrostata di conchigliette e di 
lumachelle. 

- Soltanto il mio illustrissimo fratello ufficiale non si è ricordato della sua Enrichetta. Tutto 
occupato a conquistar l'Africa... 

- Che c'entra l'Africa? 
- Non sa che vogliono mandarlo in Africa? Al babbo però non si deve dire. 
- A qualche cosa serve anche l'Africa - pensò in cuor suo Giacomo; ma, non potendo parlare 

di queste cose alla fanciulla, si limitò a domandare se la mamma era a parte di questo segreto. 
- La mamma lo sa. Gliel'ha scritto il generale Piani, nostro parente. Tra la mamma e il 

generale corre da qualche tempo un gran carteggio, ma io non devo saper nulla. Io non conto per 
nulla in questa casa. 

- Sia buona, ecco la mamma... - fece Giacomo, vedendo entrare la contessa. 
Questa, nell'incontrarsi repentinamente con lui, ebbe ancora un piccolo scatto nervoso, che 

cercò di reprimere, stendendogli la mano, mentre gli diceva: 
- Bravo, la ringrazio d'essere venuto... - Poi, volgendosi verso un alto specchio, che 

occupava una parete, mettendosi le mani nei capelli, come se avesse bisogno di accomodare uno 
spilione, continuò con un tono di naturale noncuranza: - Celestina è un poco ammalata, tanto che 
l'ho obbligata a mettersi in letto. Ieri ha voluto stirare colle finestre chiuse, e s'è buscato un forte 
mal di testa con qualche nausea di stomaco. Se può dormire, passerà tutto... - E, mutando a un tratto 
il discorso, sorse a domandare senza voltarsi: - Conosce, Giacomo, le mie cognate di Buttinigo? 

- Credo di essermi trovato con loro un'altra volta. 
- Sono a pranzo con noi. - E per l'inquieto bisogno, che sentiva, di non rimanere troppo in 

una cosa sola, con altra voce chiamò: - Enrichetta. 
- Mammà - esclamò la fanciulla, correndo ansiosa verso di lei. La contessa le ravviò il 

vestitino bianco e, carezzandola sui capelli, le disse sottovoce: - Sai che non voglio essere disturbata 
senza necessità. 

- Scusa, mammà - disse la bambina, a cui gli occhi splendevano di commozione. 
- Accompagna il signor professore in sala e fa le presentazioni. - Quando Giacomo e la 

fanciulla ebbero lasciato il salottino, donna Cristina si strinse le tempie nelle mani, socchiuse gli 
occhi, e pregò con un mormorio di affanno mortale: - Signore, sostenetemi! 

 
Verso le sei, fu servito il pranzo nel severo salotto parato di cuoio, che due grandi e 

massiccie credenziere intagliate nel grosso stile del seicento arredavano su due lati. La tavola era 
splendente di argenterie e di cristalli finissimi, sui quali si riverberava la luce rubiconda del giorno, 
che moriva dietro la piccola pineta del giardino. Fabrizio e un altro servitore piú giovine, nella 
sobria livrea color tabacco coi paramani bianchi, servivano con precisione in un raccoglimento 
quasi religioso, recando grandi piatti d'argento cesellati colle iniziali e cogli stemmi delle due 
famiglie. 

La contessa pareva aver ricuperata tutta la sua forza di spirito. 
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Seduta a capo della tavola, esposta al caldo bagliore del tramonto, la sua bella testa di 
matrona ancor giovane spiccava sul fondo bruno della parete, alleggerita, per dir cosí, dalla luce 
fuggente dei brillanti, che popolavano i suoi capelli, dalla nebbia dei pizzi candidissimi e da un 
pallore marmoreo del volto, soffuso con insolita civetteria da un roseo velo di cipria. Indossava 
elegantemente un vestito di piccolo velluto amaranto, col busto eguale, sul quale ripiegavasi a guisa 
di collare un ampio risvolto di pizzo di Fiandra. Al collo, unico ornamento, era un filare di perle, 
una delle quali grossa quasi come una nocciuola, spiccava in mezzo al color fulvo di quei famosi 
capelli, che formavano l'ambizione di Celestina. 

I giorni d'invito erano per la giovane cameriera giorni di palpiti e di trepidazione. A 
Celestina la contessa rappresentava quanto di piú bello, di piú elegante, di piú ideale possa prendere 
la figura di una donna sulla terra; e se c'era pericolo che ella potesse soffrire in qualche confronto 
con altre signore, le precauzioni, le cure, le trepidazioni non avevano mai fine. La ragazza la faceva 
passare tutta, filo per filo, dalla punta delle scarpe alla punta dei capelli, e dopo averla aggiustata, 
ritoccata, adorata, l'accompagnava fin sull'uscio della sala, stando dietro il battente ad assaporare il 
trionfo, come se una parte di merito andasse a lei. 

Questa volta la povera Celestina non aveva potuto accompagnare la sua signora. Una piccola 
e fiera battaglia era stata combattuta tra lor due nelle stanze superiori, dove miss Haynes, la vecchia 
istitutrice, era rimasta di guardia per impedire che la ragazza facesse uno sproposito. Donna 
Cristina, nella signorile acconciatura, sorridendo agli invitati, si sforzava di sostenere la 
conversazione colla consueta amabilità, provocando essa stessa i discorsi, perché nessuno avesse a 
leggerle negli occhi il suo affanno; ma se il corpo era in sala, il suo cuore era rimasto confitto di 
fuori. Essa avrebbe voluto persuadere Celestina a lasciare il Ronchetto quietamente, senza far scene, 
sotto un pretesto, che si trova sempre; e assumeva sulla sua responsabilità l'incarico di avvertirne 
Giacomo e di fargli parere questa partenza come una cosa naturale e provvisoria. La stessa di Breno 
si era offerta di ricevere la ragazza sotto la sua protezione, e, or sí or no, la poverina ne pareva 
persuasa. Ma quanto piú si avvicinava il fatale momento, non sapeva distaccarsi dalla contessa, che 
nella sua tremenda disgrazia rappresentava l'unica àncora di salvezza, l'ultima protezione, un 
testimonio della sua innocenza, un'amica, una mamma. Nelle mani degli altri essa sarebbe diventata 
di nessuno, o, quel che è peggio ancora, preda di tutti: e in questo timore, come se sentisse di 
camminare verso un precipizio, impeti di fiera ribellione succedevano a freddi propositi di 
rassegnazione, ripulse selvaggie a miti acconsentimenti, lagrime sfrenate a lunghi silenzi di morto 
stupore. 

Piú d'una volta la contessa aveva dovuto trattenerla, stringerla nelle braccia, baciarla sugli 
occhi, bagnarle il viso di lagrime, supplicarla con parole umili e piccine, sussurrate nelle orecchie, 
perché non avesse a gridar cosí forte, a non richiamare l'attenzione della gente di casa; finché la 
Celestina, commossa da quel dolore non meno grande del suo, debellata da quelle parole, che si 
accordavano alle sue, rammollita da quelle lagrime, che si mescolavano alle sue, prometteva di 
esser savia e paziente, di lasciarsi condur via, di fare tutto quello che la signora contessa le avesse 
detto di fare. 

Con una di queste promesse, strappata all'ultimo momento e ricompensata col dono d'un bel 
rosario di madreperla, donna Cristina era discesa in mezzo a questi suoi familiari, dopo aver 
soffocato con uno sforzo supremo della volontà le aspre inquietudini e le eccitazioni nervose sotto 
un amabile e ridente contegno, come aveva fatto sparire la traccia delle lagrime e delle notti mal 
dormite sotto il velo roseo della polvere profumata. 

Questa straziante, necessaria, insolita energia di dissimulazione, la povera martire l'attingeva 
al pensiero che in essa era la salvezza della sua casa, come il capitano valoroso sa che dal suo 
contegno fermo e sicuro nel fitto della battagila può dipendere la sorte della giornata campale. 

 
Insieme ai padroni e alla padroncina di casa sedevano, come s'è detto, intorno alla tavola il 

segretario Balsamino, il maestro della banda, don Iginio, pretino giovane e delicato, e le due zie di 
Buttinigo, sorelle di don Lorenzo, donna Adelasia e donna Gesumina, contesse Magnenzio, due 
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dame attempate, non prive di barba, tonde e piccolette come due gomitoli, vestite tutte e due colla 
stessa severità quasi monacale di seta nera; ma si capiva dai molti anelli e dall'astuccio degli 
occhiali che si aveva a che fare con due dame e non con due monache. 

Erano sempre vissute zitelle, non credo per avversione al santo matrimonio. Donna Adelasia 
aveva amato, sul tramonto della sua giovinezza, un uomo di quarantacinque anni, che la voleva 
sposare; ma il povero marchese Caccianino, proprio quindici giorni prima del fausto avvenimento, 
cadde da cavallo e restò sul colpo. Da allora la meno brutta delle Magnenzio, considerandosi come 
vedova, non fece che coltivare le meste memorie. 

Donna Gesumina, anima di bambina in un corpo poco sviluppato, era invecchiata 
senz'accorgersi nella sua innocenza, vivendo un giorno dopo l'altro per quasi sessant'anni, di 
amaretti, di caramelle di gomma, di rosoli, di novene e di santi e pudibondi sgomenti per tutto ciò 
che leggeva sui giornali o che sentiva raccontare intorno agli oltraggi che si recano continuamente 
alla Chiesa e al cuore del Sommo Pontefice. 

Vivevano sole in quel loro casone di Buttinigo, ma non rifuggivano dal mondo, al quale 
cercavano non mal volontieri gli argomenti di scandalo e le occasioni per deplorare la decadenza 
dei buoni costumi. Non insensibili al fasto e alle decorose tradizioni della famiglia, portavano a 
spasso l'antica nobiltà in un carrozzone foderato di stoffa color guscio di castagna, che aveva sulla 
portiera i due terribili draghi colle fauci aperte, una diavoleria araldica da far venire la tremarella 
alla Convenzione. A proposito di questa spaventosa impresa un canonico Ildefonso Magnenzio 
aveva scritta una dissertazione storica, pubblicata a Bergamo l'anno 1653, nella quale si tira in ballo 
perfino Berengario I, per dimostrare che Magnenzio deriva da magnar, corruzione di manducare, 
che in certi incontri storici può essere anche sinonimo di divorare. Comunque sia, quelle gran 
bocche aperte rappresentavano, per le due dame e per il Rebecchino, loro cocchiere e factotum, una 
gloriosa tradizione, alla quale era attaccato qualche milione di patrimonio, che sarebbe andato a 
cadere in bocca a don Giacinto, unico erede maschio di una prosapia quasi millenaria. 

In quest'unico rampollo, com'è facile immaginare, le due vergini dame riponevano le loro 
femminili e aristocratiche compiacenze, amando in lui, non solo il passato illustre, che sarebbe 
rifiorito in lui, ma tutti i figliuoli, che esse non avevano potuto avere. 

Il giovinotto era bello, bianco di carnagione, coi baffetti biondi, spigliato, spiritoso, amabile, 
non imminchionito nei libri come suo padre, sapeva essere a suo tempo e luogo ardito e prepotente; 
insomma le zie di Buttinigo vi trovavano tutti i sapori, lo sovvenivano di nascosto di denaro, lo 
compassionavano come una vittima di un sistema educativo irragionevole e, pur inchinandosi alle 
intenzioni di donna Cristina loro cognata, si permettevano di osservare sommessamente tra loro che 
i nobili non vengono al mondo per istudiare la filosofia e per incretinire sulle lapidi, come faceva il 
loro fratello antiquario. Giacinto capí presto, prima ancora di mettere un pelo di barba, che le due 
buone zie di Buttinigo eran da coltivare come due buone vigne. Con un tantino di ipocrisia, che in 
francese si dice savoir faire, coll'esagerare i suoi stessi sentimenti di buon credente, col fingere 
qualche straordinaria mortificazione in quaresima, col racconto ameno di tutte le storielle galanti 
che correvano negli aristocratici salotti, il ragazzo, a furia di soddisfarne gli istinti materni e la 
disoccupata curiosità, s'era fatto delle due zie due potenti alleate, sempre pronte a dargli ragione, a 
difenderlo contro le sofisticherie di mammà, a fornirgli sottomano i mezzi di pagarsi qualche 
scappuccio. 

Né la contessa poteva da parte sua contraddirle sempre, e per un giusto riguardo a don 
Lorenzo, che sopra ogni cosa amava la pace e l'armonia, e anche per un riguardo ai due draghi e 
all'annesso patrimonio. Il giorno che, per isfuggire ai pedagoghi di mammà, il bel giovinotto si 
presentò alle zie nella chiara divisa di Piacenza cavalleria, cogli stivaloni alla scudiera, collo 
spadone al fianco, coi kolbach di pelo sulla sua bella testa di biondo Apollo, per poco le due zitelle 
non isvennero di consolazione. Lo fecero passeggiare in su e in giú per il salone, vollero sentire il 
tin tin degli sproni, sfoderarono esse stesse la terribile spada e gli regalarono subito cento lire 
ciascuna per le sigarette. A turbare la gioia di questo trionfo venne l'ordine del Ministero, che 
destinava il giovane soldato a Roma; ma, consultatesi con quel brav'uomo del prevosto di Trezzo, le 
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due apostoliche zitelle cercarono di riparare l'offesa involontaria che un Magnenzio recava al cuore 
del Santo Padre, coll'incaricare lui stesso di versare cinquecento lire alla cassa dell'Obolo di san 
Pietro. Giacinto ritirò da un chierico una polizza per cinque lire, vi aggiunse di sua mano un paio di 
zeri, e giocò le altre quattrocentonovantacinque al faraone. Il diavolo, com'era dover suo, lo aiutò e 
lo fece vincere. 

 
 

*** 
Don Lorenzo, da buon umanista, fece onore alla tavola, specialmente a un manicaretto di 

pasta frolla imbottito di tartufi, che Orazio non aveva potuto mettere in asclepiadei. Egli era in vena 
di celiare, e per il gusto che gli dava ogni bella compagnia, e per l'appetito, che per fortuna non 
guastava questa volta l'opera del cuoco. Giacinto gli aveva scritta ancora una cartolina, mica male, 
povero Ippofilo, tranne la smania di togliere l'acca alle voci dei verbo avere, che l'hanno sempre 
avuta. 

- Son novità di quei signori toscani, che si possono compatire in un giovinotto; ma di questo 
passo non le pare, don Iginio, che si vada diritti all'anarchia ortografica? 

Il pretino timido, che stava attento a non commettere errori di convenienza, si scosse, dètte 
una lavatina asciutta alle mani, le aperse come se celebrasse all'altare, e, facendosi rosso in viso, 
rispose: 

- Sicuro, signor conte, l'acca ci vuole. 
- Togli l'acca di qua, taglia di là la coda ai beneficj, a maleficj, al boja, leva un t a Cattolico e 

a Catterina, che è come levare una costola a una di queste signore... e poi che cosa resta dell'italiano 
di Dante, del Petrarca e del Boccaccio? che ne pensa il nostro egregio Balsamino a secretis...? 

- Ecco, se mi permette, io le dirò, signor conte - rispose col solito rustico coraggio il 
segretario comunale, che non dubitava mai della forza delle sue arguzie d'uomo semplice: - Se 
permette, io per me preferisco il suo vin di barolo, signor conte... - e lanciata la bomba, rise molto, 
sperando che gli altri facessero lo stesso; ma un freddo silenzio gli fece capire che questa volta la 
bomba gli era scoppiata in mano. 

Donna Adelasia, per aiutare il povero pretino, che pareva quasi asfissiato dalla suggezione e 
dalla presenza delle signore, volle sapere da lui che cosa fossero le quaranta proposizioni di Antonio 
Rosmini, che il Papa aveva riprovate e messe all'indice come ereticali. Il poverino, che, tutto 
occupato a confessare le donne, non aveva tempo di leggere, dopo aver lavate con tre o quattro 
fregatine nell'aria le sue piccole mani, se la cavò col dire: 

- Vede, donna Adelasia? Il Rosmini è un panteista. 
- Ho visto! - soggiunse col suo fare alquanto torbido la maggiore delle due zitelle; e 

volgendosi a Fabrizio, che si avanzava coi piatto, chiese collo stesso grado di curiosità: 
- E questa che roba è? 
- Questo è zampone di Modena, contessa - disse Fabrizio. 
- C'è qualche altro, che pencola verso il panteismo - intonò il conte colla bocca fatta morbida 

da una soave pasta di patate, alzando un dito minaccioso verso Giacomo, che sedeva all'altro capo 
della tavola, tra la contessa e donna Enrichetta. 

- Dice a me, conte? - domandò Giacomo, fingendo di non capire. 
- Noi sappiamo leggere fra le righe, Giovannino!... 
- Piano, piano: lei mi fa una terribile accusa davanti al Santo Uffizio - soggiunse Giacomo, 

ridendo e accennando coll'occhio a don Iginio. 
- Zitto là, sor filosofo: bene intendenti pauca. Solamente guardate quel che fate, signori 

idealisti - aggiunse don Lorenzo coi pomelli accesi, alzando il tono della canzone; poi, tenendo 
sollevato sulla forchetta un boccone di quel ghiotto zampone di Modena, che aspetta ancora il suo 
poeta, continuò: - Guardate, giovanotti, che a furia di scassinare i principj, non vi manchi la terra 
sotto i piedi. I tempi son grossi di arie cattive e una cattiva filosofia è sempre la staffetta d'una 
cattiva repubblica, L'abbiam visto in Francia ai tempi della Rivoluzione, quando sul posto d'ogni 
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altare abbattuto il buon popolo innalzò una ghigliottina. Che ne pensa la mia dilettissima consorte, 
che oggi mi par piú malinconica del solito, quantunque ciò non guasti la sua casta bellezza? 

La contessa si scosse da' suoi pensieri e si sforzò di sorridere; poi, volendo mostrare che 
prendeva parte ai discorsi dei convitati, chiese al maestro della banda qualche notizia su un certo 
contrasto nato tra la fabbriceria e il Consiglio comunale... a proposito d'un funerale. 

- La signora contessa sa che la nostra banda non ha opinioni politiche - disse il maestro, un 
ex-tromba dell'esercito, a cui faceva bene il vino di Piemonte. - La musica è un'arte, e l'arte 
dev'essere superiore alle opinioni. Si trattava d'un reduce garibaldino, e io domando se si poteva 
rifiutare di sonar l’inno di Garibaldi. 

- L'inno di Garibaldi in luogo sacro... - entrò a dire il conte simulando un santissimo orrore 
per un cosí grosso sacrilegio. - Che ne dice, don Iginio? 

- Ecco... - provò a dire il pretino, facendosi rosso per lo sforzo - poiché Sua Eminenza il 
nostro vescovo ha proibito ai parroci... 

- Che cosa ha proibito? - gridò il maestro, che in questa benedetta questione degli inni 
patriottici s'era piú volte asciugata la gola. - Con qual diritto può proibire un vescovo la 
manifestazione d'un sentimento patriottico? 

- Fin che durerà questo dissidio... - s'arrischiò d'aggiungere il pretino, sostenuto dalla 
coscienza del suo dovere. 

- Ma mi faccia il piacere, don Iginio! - strepitò il maestro, con gusto infinito del conte che si 
divertiva ad aizzarli l'un contro l'altro parendogli di assistere all'epilogo dell'antica lotta delle 
Investiture. - Se lei avesse visto il fuoco come l'abbiam visto noi a San Martino, a Palestro, a 
Custoza, saprebbe che certi sentimenti non si smorzano nemmeno con l'acqua santa... 

- Questa è buona, Giovannino!. - approvò il conte, picchiando sulla tavola il calice del suo 
vin bianco dolce; e, strizzando gli occhietti verso Giacomo, stava per citare un verso di Orazio 
quando, sul caldo frastuono della discussione dei piatti e delle posate, risonò un grido acuto e 
spaventato, che parve un grido di donna, a cui tenne dietro un forte sbattere di usci e un correre 
confuso di gente. 

- Che cosa c'è? misericordia! correte a vedere. Chi si è fatto male? - confusamente 
esclamarono i convitati. 

- Sapete che questi spaventi mi fan male, benedetto Iddio... - balbettò il conte, che rimase lí 
colla forchetta in aria e col boccone infilzato. 

La contessa era subito scomparsa, ma rientrava poco dopo con Fabrizio a dire che non c'era 
nulla di grave. La donna di guardaroba era caduta sulla scala con una catinella in mano, ma tutto era 
finito con molto spavento, e col danno della stoviglia. 

- Meno male, ma, santo Iddio, state attenti a non procurarmi di questi spaventi, che guastano 
la digestione. Sapete che son mezzo malato e il cuore mi salta per niente. Par sempre la casa del 
diavolo. Un po' di riguardo, per bacco! Mi versi un altro dito di vino, maestro. Bevete tutti, fatemi 
coraggio. 

Tutti bevettero, per obbedienza, alla salute del signor conte e alla felicità di donna 
Enrichetta. 

Donna Cristina, che, durante il pranzo, era stata continuamente col cuore sollevato, al primo 
grido di quella disgraziata era scattata in piedi, in preda a una violenza nervosa, era corsa di fuori, e 
giunse appena in tempo ad arrestare sul pianerottolo Celestina, che mezzo svestita, coi capelli in 
disordine sciolti sulle spalle, colla faccia stravolta, si dibatteva nelle braccia di miss Haynes. 

La contessa, col tono severo e autorevole che sapeva prendere quando il caso richiedeva, 
l'afferrò per un braccio, la trasse con sé per il corridoio buio della foresteria, la chiuse nella sua 
stanzetta, dove Celestina s'inginocchiò: 

- No, contessa, mi perdoni, - pregava - sarò buona. Mi pareva che volesse pigliarmi. 
- Chi? chi ti perseguita? 
- Il diavolo. 
- Tu non mi vuoi piú bene. 
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- Le voglio bene, signora. Lei è la mia mamma. Ma c'è proprio un diavolo che mi tormenta. 
- Sei malata, capisci? Senti come abbrucia questa povera testa. Torna a letto. Non sai che ci 

farai morire, se non obbedisci? 
- Giacomo è qui. Lasci che gli dica tutto. 
- Tu non gli dirai nulla, perché io non lo permetterò. Guarda che so essere anche cattiva. Ti 

farò chiudere in una stanza... Vieni, invochiamo insieme la Madonna dei dolori... 
Celestina, passata la crisi, dette in un pianto dirotto, si lasciò collocare sul letto e promise di 

essere savia e obbediente. La contessa chiuse l'uscio a chiave e lasciò miss Haynes in sentinella. 
Tutto questo accadde nel minor tempo che occorre per raccontarlo, in una specie di furiosa 
scaramuccia, a cui le due infelici creature andavano da qualche tempo abituandosi. La contessa, non 
solo si meravigliava di saper vincere e domare la sua vittima, ma una meraviglia piú alta sorgeva 
nell'animo suo alla prova della sua forza, che mai avrebbe immaginato di possederne tanta; una 
forza morale e nervosa, che sapeva ardire e nascondersi, che, oltre a insegnarle le astuzie del 
vincere e del resistere, le manteneva sul viso quasi una maschera sorridente. E non eravamo che alle 
prime scaramuccie d'una tremenda battaglia! Sarebbe bastata questa forza il giorno che avesse 
dovuto affrontare il grosso del nemico? non vedeva né il quando, né il dove questa battaglia si 
sarebbe combattuta; ma, se si raccoglieva un istante, le pareva di sentire non molto lontano un 
muggito d'una moltitudine di mali selvaggi, non mai immaginati, davanti ai quali il morire, il morir 
subito, le compariva una liberazione. 

 
 

XI 
 

ANCHE I BUONI SONO FURBI 
 

In una lettera, scritta verso gli ultimi di settembre, Giacomo mi discorreva ancora delle sue 
idee e delle sue speranze per l'avvenire: 

«Non ho osato respingere il beneficio, che mi offrirono questi miei vecchi benefattori - 
scriveva - e non me ne pento. Intanto chi procura all'amico l'occasione di essere utile gli procura 
uno dei piú delicati piaceri, e io sento che il saper ben accogliere un beneficio è un riconoscere nel 
miglior modo che la bontà esiste nel mondo. Ma, lasciando queste sottigliezze che farebbero ridere, 
se le dicessi, l'oste della Fraschetta, è certo che io ho potuto ottenere una moratoria (dico giusto), 
placare i creditori piú feroci, destar della fiducia in questo signore della Rivalta, che si è offerto di 
mettere un puntello sotto il tetto di questa povera casa crollante. Il povero pà dormirà meno male 
sotto la terra. Sento che questa è la strada del dovere e procuro di batterla senza discussioni. La 
necessità ha questo di buono, che non lascia tempo alle esitanze: o correre o cadere. Questo signor 
Mangano della Rivalta di cui ti parlo, e che io considero come la causa principale della nostra 
rovina, è venuto a trovarmi con un viso umile e compunto, s'è sprofondato in inchini e in 
giustificazioni, sforzandosi di dimostrarmi che non aveva nessuna colpa nel disastro, che a mio 
padre voleva un gran bene, che di me ha una stima immensa, che soltanto le tristi circostanze hanno 
potuto congiurare contro un galantuomo; e, per provarmi che la sua non è un'amicizia di sole parole, 
mi offrí di ritirare lui tutti i crediti che gli altri possano vantare verso di noi, e di unire le sue forze 
alle nostre per continuare nell'azienda delle Fornaci, che, a parer suo, potrebbero avere un grande 
avvenire, quando si rinnovassero i metodi di produzione e ci fosse una buona testa direttiva. 

«Che l'ex-impresario abbia a cercare anche questa volta il suo vantaggio, è chiaro come il 
sole; ma, nel suo vantaggio, non si può negare che non vi sia un utile e una sicurezza anche per noi. 
I miei fratelli, se va quest'accordo, metterebbero le braccia, e l'ometto della Rivalta il grande 
ingegno che Dio gli ha dato per far quattrini. La casa resterebbe cosí assicurata a queste povere 
donne, che, alla sola idea di andar raminghe per il mondo (e dove si andrebbe?), si lascierebbero 
morire di spavento. Questo signor Mangano trova che io non manco d'un certo bernoccolo per gli 
affari, e da una settimana in qua mi ronza intorno, perché persuada la contessa a cedergli un certo 
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campo e una cascina, detta la Colombera, in corrispondenza di alcune cambialette di don Giacinto 
cadute nelle sue mani. È un tasto doloroso che dovrò toccare alla contessa: ma non è la prima e non 
sarà l'ultima volta. Ed eccoti, caro trapezio, come un filosofo idealista, quasi trascendentale, può 
trasformarsi, senza ch'egli se ne accorga, in un mediatore di affari e in un fabbricatore di tegole. 
Ovidio non ha prevista questa metamorfosi». E finiva la lettera con questa notizia: «Celestina è stata 
poco bene in questi giorni con una piccola minaccia di tifo, che pare scongiurata. Essa ha trovato 
nella contessa una madre amorosa, che me la farà guarire». 

 
Giacomo era tanto lontano dall'immaginare il terribile disastro della sua vita e dal supporre 

nella gente oscure intenzioni che non esitò a trattare direttamente per incarico della contessa questa 
faccenduola delle cambiali di don Giacinto, recandosi egli stesso una bella mattina di ottobre a far 
visita al signorotto della Rivalta. 

L'edificio, che portava il nome di Rivalta, avrebbe quasi potuto aspirare all'onore di palazzo, 
se non fosse stato il deplorevole abbandono, in cui da cinquant'anni in qua lo avevano lasciato i 
molti e cattivi padroni, che se l'erano barattato. Di fuori conservava ancora le traccie e la fisionomia 
dello stile pesante del seicento per il suo portone a grossi dadi di pietra, sovraccaricato da un 
enorme mascherotto di sasso, e per due vecchie colonnette mal sagomate messe davanti, che 
reggevano ancora qualche rugginoso pezzo di catena; ma l'erba cresceva tra i ciottoli del grossolano 
selciato, spuntava dalle screpolature delle sconnesse cornici, le gelosie si sgretolavano nei loro 
vecchi telai, dopo aver lasciata l'ultima vernice come una allumacatura lungo le pareti delle 
muraglie, e le macchie s'incontravano, scendendo, coll'umidità che saliva dalla corte, come sparse 
ombre di desolati fantasmi. Il caseggiato signorile, dopo aver servito per alcuni anni ad uso di 
filatoio, era caduto, in conseguenza d'un fallimento, nelle mani rapaci di questo signor Ignazio, un 
ex-impresario teatrale, intraprenditore di affari indecisi, sovventore riconosciuto di denaro al 
prossimo, che tra le molte trappole aveva piantata qui la famosa sega a vapore. La sega non 
lavorava piú per mancanza, diremo cosí, di combustibile; ma il sottile affarista lavorava sempre 
anche al buio, stendendo i suoi fili invisibili per un circuito di venti o trenta miglia a tutti gl'ingenui, 
a tutti i discoli, a tutti gli allucinati, a tutti i credenti e miscredenti della fortuna. 

Mauro Lanzavecchia era stato uno degli ingenui. Siccome questo signor Ignazio, ricco ormai 
del suo, era oggi molto meno bisognoso di far affari, aveva sugli altri suoi pari il vantaggio di poter 
aspettare le buone occasioni, le quali non si maritano che agli uomini pazienti. E ciò spiega come 
molti buoni figliuoli di famiglie oneste lo preferissero agli altri esosi speculatori di mestiere, che 
non mirano che a guadagnar presto. Don Giacinto l'aveva, per esempio, sempre trovato un uomo 
ragionevole, e in certe occasioni quasi generoso. La stessa educazione dell'uomo, che aveva molto 
viaggiato e trattata la compagnia variopinta degli artisti, oltre a dargli il tratto civile e corretto, non 
gli permetteva di mostrarsi sordidamente avido e taccagno, come si mostrano gli strozzini di 
seconda qualità. Dacché cominciava a invecchiare e a schiudere la mente, come soleva dire, ai casti 
pensieri della tomba, il suo primo pensiero non era tanto di far quattrino da quattrino, quanto di 
collocare onestamente la sua Norma a una persona onesta, che facesse onore al suo denaro. Un 
galantuomo è anche lui un buon capitale nel mondo, quando sia ben impiegato; e nessuno sa meglio 
apprezzare la rendita che fruttano le modeste virtú di un uomo onesto, quanto colui che si è trovato 
qualche volta nelle condizioni di non poter esserlo. Questo pensiero non era estraneo al desiderio, 
che lo spingeva ad accostarsi al giovine Lanzavecchia, a mostrarglisi ragionevole, docile, 
transigente, migliore della sua fama, disposto ad accogliere una buona proposta, a rendere un buon 
servizio, a riparare, se pareva necessario, un torto o una ingiustizia, a rimetterci del suo, piuttosto 
che passare agli occhi del sor Giacomo come un aguzzino bramoso del sangue altrui. E in questo 
suo desiderio era tanto piú lodevole in quanto che, a sentirlo, avrebbe potuto maritare la sua Norma 
a fior di banchieri ricchi sfondati e, se avesse voluto, farne una contessa o una marchesa. Duecento 
mila lire pronte e il resto a babbo morto, col tempo che fa, possono indorare le vecchie corone, che, 
senza lo splendore del metallo, nessuno le vuole piú nemmeno per insegna d'osteria. Invece, se 
Giacomo Lanzavecchia si fosse fatto avanti col fallimento in una mano e il suo diploma nell'altra, 
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l'amoroso padre l'avrebbe preferito a un principe, non una volta, ma quante volte il carattere, 
l'intelligenza, il sapere, il nome superano i titoli oziosi. 

Giacomo andò alla Rivalta col denaro e coll'autorizzazione di ritirare le cambiali, che don 
Giacinto aveva rilasciate a favore di alcuni suoi compagni di studio. Dal piazzaletto della vecchia 
villa si dominava un gran tratto della valle e del corso dell'Adda. Il Ronchetto col suo fastoso 
palazzo biancheggiava nel verde folto del giardino; piú sotto era il Santuario; e piú in basso ancora 
le Fornaci, con due vecchi camini lunghi e affumicati, colla vecchia casa dal tetto bistorto, dai 
pioventi cascanti anneriti dal tempo, coi riquadri dei mattoni rossi, che spiccavano sugli spazi 
giallognoli esposti al sole dove gli operai lavorano a modellare la terra nelle forme, all'ombra di un 
graticcio di foglie secche. Dall'alto si poteva scorgere anche un tratto del muricciuolo, che chiude il 
camposanto. 

Giacomo si soffermò un istante a riassumere, con un'occhiata pensosa, la storia della sua 
povera casa, e provò un senso quasi d'orgoglio davanti alla riflessione che la filosofia, usata bene, 
può servire a qualche cosa. Se i creditori non erano piombati come uno stormo di avvoltoi sulla sua 
casa, se i suoi fratelli avevano lavoro e sua madre un letto e un boccone di pane, il merito stavolta 
era stato dei mangialibri. La stima lungamente coltivata aveva fruttato il credito; e il credito aveva 
disarmata l'avarizia. «Anche i buoni son furbi» - finí col conchiudere in cuor suo, mentre coll'occhio 
andava a cercare tra le sessanta finestre di casa Magnenzio una certa finestra verso ponente, a cui 
soleva mandare le sue giaculatorie. Era la stanza di Celestina. La trovò, l'ultima sopra le serre, vi si 
fermò un istante, e, ricordando che «Frulin» era malata, un senso di oscura tristezza passò come una 
nuvola nell'animo suo. Un grande abbaiamento di cani lo fece uscire dai suoi pensieri. Si mosse e 
andò a battere al portone chiuso. 

Al rimbombo, che rispose di dentro, si raddoppiò lo sguaiato abbaiamento, in mezzo a cui 
risonò la voce poco armoniosa d'una donna, che sgridava le bestie, inviandole all'inferno. 

Il catenaccio interno cigolò un pezzo negli anelli, si aprí uno sportello, e comparve la figura 
poco pulita d'una vecchia serva, che, colle maniche rimboccate fin sopra ai gomiti, dava maledizioni 
con un padellino a quattro o cinque botoli grassi, ringhiosi che si avanzavano. 

- È lei, sor Giacomo? venga avanti. 
- C'è il signor Ignazio? - domandò Giacomo alla donna, nella quale riconobbe una certa 

Serafina, che aveva servito molto tempo in palazzo. Si voleva che l'avessero mandata via per poca 
fedeltà. Sui passi della donna, attraversò una corte d'apparenza signorile, ma forse d'aria ancor più 
umida e tetra che non fosse di fuori. 

- Sora Norma - chiamò la serva. 
Una bella voce di contralto rispose con un gorgheggio: 
- Chi mi chiama? 
Ed ecco subito dopo comparire sull'uscio della sala una florida ragazza, dal portamento 

soldatesco, coi capelli scomposti sopra un giubboncello rosso fiammante ornato di alamari d'oro 
come una divisa ungherese, che si teneva in braccio una cagnolina appena nata, colla tenerezza con 
cui si porterebbe una bimba a battezzare. Gli occhi grandi e neri come quelli delle famose odalische 
ebbero un lampo di gioia. Tirandosi accosto l'uscio, senza però nascondere la bella e arruffata testa 
di zingara, la signorina Norma si scusò di non essere presentabile, e pregò il signor Lanzavecchia di 
passare nello studio di papà. 

Il signor Ignazio, con indosso una vestaglia da camera a fiorami rossi su fondo giallo, con un 
berretto da cavallerizzo in una mano, stese l'altra mano al caro visitatore, si sprofondò in cerimonie, 
che avevano un non so che di frettoloso e di agitato, e, chiesto perdono per il gran disordine, fece 
sedere Giacomo in uno stanzino pieno di vecchi mobili, di quadri, di suppellettili preziose, che gli 
davano l'aspetto d'una bottega di rigattiere. 

L'ex-impresario, magro, secco, nervoso, col viso volpino di certi uomini d'affari, si mostrò 
d'una cortesia infinita, profondendosi in complimenti, che il suo accento triestino rendeva ancora 
piú morbidi. Quando Giacomo fece l'atto di levare il portafogli di tasca, non volle assolutamente né 
ricevere, né vedere il denaro: 
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- Dica alla signora contessa che non intendo far speculazioni sulla inesperienza di un 
giovinotto allegro. Don Giacinto ha firmato per gli altri, ed è giusto che gli usi qualche riguardo; io 
sono pronto a rinnovare questi piccoli effetti, che possono valere molto meno di quel che dicono. 
Spero invece che la signora contessa vorrà accontentare quel mio modesto desiderio che lei sa, caro 
signor Giacomo, e vorrà cedermi quel pezzo di campo della Colombera a cui faccio la corte da un 
pezzo. Questa Rivalta è un cimitero, come vede, e il mio sogno è di finire i miei giorni al sole. Lei 
deve assolutamente aiutarmi in questa faccenda. 

- Casa Magnenzio non usa a vendere e non so come potrò persuadere la contessa... 
- Lei può molto, ora, lo sappiamo; e sappiamo anche che può chiedere quel che vuole a quei 

signori. 
- Sono un magro mediatore - tornò a dire il buon uomo. 
- Lei è piú filosofo di tutti, mi lasci dire, e noi dobbiamo fare della strada insieme. Ora le 

presenterò mia figlia... - E, dirizzandosi coi suo passetto scivolante verso l'uscio, chiamò due o tre 
volte: - Norma, vieni un po’ qua. - E poi gridò verso la cucina: - Porta il caffè, Serafina... - E poiché 
Norma si faceva alquanto aspettare, egli tornò a sedersi davanti al giovine, pose confidenzialmente 
le mani ossute e lunghe sui ginocchi di lui, e, dopo aver battuto tre o quattro colpetti confidenziali, 
passò la mano sul filo di due baffetti sottili, tinti e tirati aguzzi come punteruoli: - Che piacere che 
provo, caro professore, di stringere con lei un po' d'amicizia. Io non sono né un letterato, né un 
protettore di letterati, ma so giudicare gli uomini e li peso per il loro valore. Lei è un uomo, che 
andrà molto avanti, e per la strada maestra. Noi poveri affaristi, che siamo costretti a rimestare negli 
stracci, non sempre le mani vanno dove si vorrebbe. La scienza invece è una cosa astratta e pulita; 
non solo, ma la scienza oggi è la sola e genuina aristocrazia possibile di fronte a questi contini e 
marchesini, che non valgono piú della porcellana rotta. Il mondo, oggi, è di chi pensa e di chi 
lavora. Vieni, Norma - disse, alzandosi di nuovo, andando incontro alla figlia, che entrava col 
vassoio del caffè. - Conosci il professor Lanzavecchia? è un filosofo, che è stato anche garibaldino. 
La penna e la spada, ecco uno stemma che mi piace. 

Giacomo si alzò, s'inchinò alla signorina, che nel frattempo aveva dato un colpo di pettine 
alla chioma selvaggia, e accettò il caffè, ch'essa gli versò lentamente da un cuccumino tignoso, 
stando in piedi come un gendarme davanti a lui, carezzandolo cogli occhi neri e morbidi come il 
velluto, fino al punto di costringere il bravo giovinotto ad abbassare i suoi sul piattello. 

- Questo è il mio gioiello, dirò anch'io come la madre dei Gracchi - esclamò l'orgoglioso 
padre, stringendo con affettuosa dimestichezza nelle dita la gota rubiconda della ragazza - e, 
siccome non ho che lei al mondo, posso dire che questa è la mia vita. Essa è nata in America da 
madre spagnuola. Non è forse un bel pezzo d'andalusa? Avrebbe voluto studiare il canto anche lei 
come sua madre, che è morta, poverina, di febbre gialla: ma io, che conosco il mestieraccio, glielo 
proibisco. Quando si hanno duecentomila lire di dote, si può fare qualche cosa di meglio che non 
andare a scopare i palcoscenici colle gonnelle. 

- Sposerò un principe russo - uscí a dire la bella creatura con tono lieto e scioccherello. 
- Che principe d'Egitto! sposerai l'uomo che ti piacerà, e mi darai dei nipotini, ai quali voglio 

lasciare qualche cosa, perché tuo padre non ha ancora eseguiti tutti i pezzi del suo programma. 
Si parlò di molte altre cose alla ventura, fin che Giacomo, sentendosi avviluppato in 

quell'aria come da invisibili ragnatele, con un atto d'energia, che sapeva trovare nei momenti 
decisivi, alzandosi repentinamente, tagliò corto col dire: 

- Bisogna che io veda subito il ragioniere Riboni e lo mandi qui a definire la faccenda di 
queste cambiali. La signora contessa desidera che il conte non ne sappia nulla... 

- So rispettare tutte le delicatezze - disse il padrone di casa con un fare umile umile. - Io 
spero che il signor Giacomo vorrà favorirmi qualche altra volta. Abbiamo di là una piccola raccolta 
di monete antiche, che forse potranno interessarla. Norma sa distinguere benissimo un Nerone da un 
Diocleziano. Sento dire che anche il conte Magnenzio è un mezzo antiquario. Lo incoraggi, e me lo 
conduca qualche volta. Troverà prezzi, dirò cosí, di fallimento. Norma, accompagna il signor 
professore... 



 51

E dopo avere stretta la mano di Giacomo nelle sue di scheletro vivente, s'inchinò per l'ultima 
volta, chiuse l'uscio, lasciando che la ragazza accompagnasse il giovane a vedere la raccolta delle 
medaglie antiche. Ma Giacomo, che possedeva la sua psicologia e sapeva servirsene, mostrò di 
avere una grande premura, promise che sarebbe tornato con piú comodo e, rinnovati i suoi rispetti 
alla signorina, si avviò verso il portone seguito dai botoli, che mostrarono colle loro giravolte e con 
certi mugolii di tenerezza di saper anch'essi apprezzare la filosofia. 

Quando Giacomo fu di fuori, corse a un tratto per la bella strada al sole, colla contentezza 
del topolino che fugge da una trappola troppo grande per il suo piccolo corpo. Che il signor Ignazio 
volesse bene a sua figlia e lavorasse per accrescerle la dote, che Norma, la figlia della spagnuola, 
avesse due magnifici occhi e un fare procace di baiadera, eran cose naturali, che stavan bene al loro 
posto; il punto difficile cominciava nel voler trovare quel tal uomo rispettabile, che servisse di 
errata corrige alle cattive speculazioni del suocero e che, insieme a una bella ragazza spettinata, si 
rassegnasse a sposare una ricchezza racimolata nei due emisferi a furia di baratti e di usura. 
Sollevando lo sguardo alla finestra della sua Celestina, l'ultima sopra le serre, che splendeva nella 
luce del sole, gli parve di guardare in un angolo del paradiso. 

 
XII 

 
 

LE DUE DAME DI BUTTINIGO 
 

Da Caserta intanto seguitavano ad arrivare lettere afflitte e commoventi di Giacinto a 
mammà, nelle quali il giovane non cessava dal confessarsi colpevole, pentito, spaventato, inorridito 
della sua cattiva azione, in ansia continua, in preda ai piú acerbi rimorsi; egli sperava sempre che la 
buona mammà avrebbe saputo trovare qualche onesta riparazione, che lo salvasse dal rendere i conti 
e da uno scandalo. Se mammà lo trovava questo rimedio, egli prometteva di metter giudizio 
davvero, di non toccar piú una carta, di non veder piú un bicchiere, di lasciare le cattive compagnie, 
di abbandonare anche la carriera militare, se era necessario, per darsi tutto a una vita di 
raccoglimento e di studio. E finí col suggerire il nome delle buone zie di Buttinigo, che piú di tutti 
dovevano sentir compassione di lui, e che avrebbero saputo procurargli i mezzi di spegnere il fuoco, 
prima che appiccasse l'incendio alla casa. 

Le buone risposte si facevano invece molto aspettare. La contessa esitava a mettere altre 
persone a parte di un segreto, che già si conosceva da troppi. Oltre a miss Haynes e a Fabrizio, dei 
quali non avrebbe potuto far senza, essa aveva già dovuto parlarne a Fulvia di Breno e lasciare che 
questa ne parlasse a suo marito. Per un segreto, che essa avrebbe voluto seppellire cento braccia 
sotto la terra, eran già troppo quattro persone condannate a tacere. Dal parlarne alle pie cognate di 
Buttinigo la tratteneva, oltre al naturale sentimento di confusione e di rispetto, un piú amaro 
risentimento verso sé stessa, sto per dire, un senso di orgoglio e di dispetto, quasi sdegnasse della 
sua sventura, non solo il rimprovero, ma la stessa compassione di quelle illustri ragazzone. Donna 
Adelasia e donna Gesumina, che avevano sempre biasimato il sistema rigido e autoritario con cui la 
loro nobile cognata credeva di ben educare un discendente di casa Magnenzio, non avrebbero 
saputo, non dico rallegrarsi, che proprio non era del caso, ma trattenersi dal vantarsi d'aver avuto 
ragione. Il risultato parlava chiaro. Il latino, il greco, il tedesco, l'inglese, la storia e la geografia e 
tutta la quintessenza del sapere voluta introdurre per forza in un corpo vivo, come si schiacciano i 
volumi in uno scaffale stretto, non avevano impedito che Giacinto scivolasse sulla prima buccia di 
cocomero. Per una madre, che si teneva in continue corrispondenze pedagogiche col canonico 
Ostinelli, da una parte, e col signor Lanzavecchia, dall'altra, e che consultava perfin dei libri inglesi, 
via, il risultato non poteva essere piú desolante. Donna Cristina, piú di ogni cosa al mondo, temeva 
le grandi ragioni delle anime piccine; e nella sua superiorità morale le temeva senza aver la forza di 
disprezzarle. Avrebbe potuto alla sua volta rimproverare le pie dame di aver voluto con arti e 
seduzioni segrete togliere autorità e rispetto all'opera educativa della madre; ma che le giovava 
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ormai il discutere sopra le ragioni e sopra le responsabilità? il castigo c'era, e grande e terribile per 
tutti. 

Quando Giacinto seppe che donna Fulvia di Breno era interessata a fargli del bene, le scrisse 
una lunga lettera piena di suppliche e di tenerezze. L'antica amicizia, che legava donna Fulvia a 
mammà, aveva abituato il giovine conte a considerare la di Breno come una persona della famiglia, 
alla quale si possono fare le confidenze, che a una madre e a una sorella non si fanno: la chiamava, 
per vezzo, la zietta, e si voleva che avesse avuto per lei una poetica scalmana negli anni della prima 
fioritura giovanile, quando gli occhi del ragazzo cercano nella donna un'esperienza matura e non 
barcollante. 

«Dica a mammà» le scriveva «che è interesse suo e interesse di tutto il casato di non dare a 
questo fatto, fin troppo naturale, un'importanza maggiore di quella che ha. Dal momento che non 
posso sposarla, una cameriera, tanto fa che mi risparmi le noie d'un processo e dei possibili ricatti. 
Se non bastano quattro, dia otto, dia dieci, paghi fin dove è necessario, e mi salvi dalle scomuniche 
dello zio monsignore, pel quale io non sono già in troppo odore di santità. Se tarda troppo, ci sarà 
chi avrà tutto l'interesse a speculare su questo momento d'oblio, e ne uscirà uno chiarivari da teatro 
diurno. C'è a Bergamo un giornalucolo radico-massonico tre volte fallito, che mi darebbe volentieri 
in pasto alle belve per rifarsi d'una certa disdetta, che gli ho inflitta l'anno scorso, quando ci fui di 
guarnigione un mese. Si figuri con che gusto questi va-nu-pieds piglian le occasioni per far guerra 
al nobilume e al clericalume! Quindi piú presto si taglia, piú presto si provvede anche alla gloria di 
Dio. Dica e ripeta a mammà che, se mi tirano in una seccatura, se mi obbligano, puta caso, come 
dice il canonico Ostinelli, a lasciare il servizio, vado in Africa e non mi lascio piú vedere, come un 
esploratore qualunque». 

Donna Fulvia rispondeva, sempre in nome di mammà, che lo scoglio pericoloso era la paura 
di un certo cugino, che vantava dei diritti sulla ragazza. E Giacinto, di rimando: 

«Credo di ricordarmi questo cugino, e, se la memoria non m'inganna, non mi pare uomo da 
amare gli scandali. Non so fin dove si possa arrivare con lui, perché da un pezzo l'ho perduto di 
vista; ma, se il signor Lanzavecchia è ancora quel buon figliuolo che mangiava i miei pasticci ai 
tempi della nonna, non può essere né un mangiapreti, né un fanatico divoratore di aristocratici. Non 
ha egli studiato coi frutti d'un nostro beneficio ecclesiastico? non ha rosicchiato per molti anni il 
nostro pane? Se è vero che vuol bene alla ragazza che gusto deve avere di metterla in piazza? dica 
di me quel che mi merito; non sarei lontano dall'offrirgli delle scuse e anche delle soddisfazioni; si 
badi soltanto a non fare di lui un terribile alleato dei nostri nemici. Insomma, levatemi da queste 
angustie, che mi fanno patire le pene dell'inferno. In certi momenti mi prende una tale disperazione 
e un tale orrore di me che, se non fosse la fede del soprannaturale, mi farei saltare le cervella con un 
colpo di pistola». 

Eran queste frasaccie, che non lasciavano dormire mammà. Nei San Zeno non era 
sconosciuta questa tendenza a esaltarsi e a ricorrere a rimedi disperati. Essa per la prima si risentiva 
di questa disposizione di razza in certi momenti, in cui le pareva che il sangue le facesse scoppiare 
la testa, che il cuore le saltasse fuori dal petto, che la terra le mancasse sotto ai piedi, che cento 
fantasmi la inseguissero. La sua stessa incapacità a scegliere un piano di battaglia era forse un'altra 
prova di un temperamento che si lasciava eccitare troppo presto e si logorava in dolorose incertezze. 
Ogni rumore era diventato per lei una cagione di sgomento, talché bastava che vedesse spuntare dal 
viale il Camillo della posta colla sacca delle lettere, per provare un tuffo del sangue, un angustioso 
rammollimento del suo povero cuore. 

Finalmente una mattina (verso la metà di ottobre), parendole che ogni risoluzione fosse 
migliore di quell'atroce agonia, ordinò la carrozza e andò a trovare le due sante di Buttinigo. 

Era una giornata piovigginosa con sparso nell'aria un primo brivido invernale. 
Infossata nell'angolo della carrozza, cogli occhi fissi al finestrino, passò in mezzo alle case, 

davanti alle siepi, lungo i filari dei gelsi, all'orlo delle vaste e brune campagne già umide di guazza, 
senza veder nulla, tranne il suo dolore, che, come spina velenosa, trafiggeva la sua vita. 
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Dopo quasi un'ora e mezzo di viaggio per le strade malinconiche e fangose, che correvano 
verso la pianura, la carrozza voltò nel lungo viale di robinie, che mena alla villa delle due contesse. 

Queste abitavano nell'antichissima casa, che le aveva viste nascere e che probabilmente, se 
Dio teneva conto dei loro meriti, le avrebbe viste morire. In quel loro palazzone senza architettura, 
dai muri lividi, dalle cento persiane chiuse, color brodo, passavano le loro giornate d'estate e 
d'inverno in una beata agiatezza, rallegrando la vita con modeste opere di beneficenza, coi 
pettegolezzi del villaggio e delle anticamere, col tarocco e colle tazze di camomilla. 

Vestivano sempre in modo eguale come due mosche, con antica eleganza e con quel decoro 
che non escludeva i pizzi, gli anelli, i braccialetti, e, nelle giornate calde, perfino un po' di 
trasparenza, che lasciava vedere la carnagione bianca e ben conservata delle loro braccia e delle 
spalle rotondette. Per diritto di patronato esercitavano una tal quale supremazia sulle quattro 
monache dette della Noce, che un Magnenzio dei secolo XVII aveva dotate coll'obbligo di 
soccorrere dieci orfanelle. Queste pie religiose, che, dopo il Signore e la Madonna e i Santi, 
veneravano donna Adelasia e donna Gesumina quasi come il Papa, sentivano l'obbligo di coscienza 
di tenerle regolarmente informate, non solo di tutte le indulgenze che vanno attaccate alle vigilie, ai 
tridui e alle novene, ma anche del bene e del male che si diceva di tutti i preti per un circuito di 
dieci miglia all’intorno. L’arca santa, cioè il carrozzone foderato di stoffa color castagna colle 
frangie bianche, dondolante sulle ampie molle, coi passamani guarniti di fiocchi, coi terribili draghi 
azzuffantisi sulle portiere, usciva ab ímmemorabili due volte per settimana, tempo permettendo, 
ogni martedí e ogni sabato, affidato alla prudenza di Rebecchino, invecchiato anche lui come una 
castagna secca nella livrea, che gli faceva un guscio troppo largo. Al martedí uscivano dalla parte 
del bosco, facevano una piccola sosta alla Madonnina, dove scendevano a salutare Maria 
Santissima, comperavano dodici biscotti freschi alla bottega del Caminada, e col trotto sempre 
uguale dei due pesanti cavalli ritornavano a casa dalla parte del molino. Al sabato la carrozza usciva 
dalla parte del molino e allora i biscotti li comperavano prima di salutare Maria Santissima. 

Donna Gesumina, nella sua vecchia innocenza molto ben conservata, riconosceva volentieri 
nella sorella maggiore, che era stata fidanzata tre mesi al povero marchese Caccianino, l'autorità 
d'interloquire in molte cose delicate, che sfuggono all'inesperienza d'una zitella; e per parte sua, 
donna Adelasia, mentre si sentiva lusingata da questa affezione rispettosa e sottomessa, parlando 
della vecchia ragazza, usava un tono di dolce compatimento, come si fa coi bimbi che hanno 
bisogno di protezione. Quantunque facessero la vita in comune, si alzassero alla stessa ora, 
bevessero e mangiassero insieme nello stesso salotto e discutessero insieme col Rebecchino su quel 
che si aveva a preparare in occasione degli inviti straordinari, pure era tale la deferenza di donna 
Gesumina per donna Adelasia che, senza accorgersi, vedeva, pensava e parlava colla volontà della 
sorella; fin al punto che, se questa sentivasi la bocca amara o una trafitta in una gamba, pareva 
anche a lei d'aver la bocca amara e la gamba indolenzita. Questa fusione di due anime e di due 
corpi, consolidata da cinquant'anni di vita comune, era diventata cosí intima e omogenea che le due 
vite non facevano piú che un metallo solo, il quale, toccato, dava un suono solo, perché le 
vibrazioni dell'una non potevano essere che le vibrazioni dell'altra. Non era possibile, per esempio, 
che una cioccolata avesse fatto peso all'una e non all'altra; o che l'una sentisse il bisogno di prendere 
due dita di magnesia calcinata, senza che questo bisogno non ci fosse anche dall'altra parte. Se non 
oggi, avrebbe fatto bene domani. 

Le due signore stavano nel gran salone a pian terreno verso la corte, che serve di galleria ai 
ritratti degli illustri antenati, dove passavano gran parte delle loro tranquille giornate. Donna 
Gesumina, per rompere la tetraggine del tempo, ripeteva sul pianoforte le vecchie variazioni sul 
«Carnevale di Venezia», ch'era stato il suo piccolo trionfo all'Accademia finale nel Collegio delle 
dame inglesi, la bellezza di quarant'anni fa; quando donna Adelasia che ricamava a un telaio presso 
la vetriata, sorse improvvisamente a dire: 

- Guarda un po', Gesumina, chi arriva con questo tempo. 
La carrozza di donna Cristina entrava in quel momento nel cortile sotto una pioggia fitta. 
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Le due dame, che non aspettavano anima viva in un giorno come quello, quando ebbero 
riconosciuto nella signora elegante, che discendeva, la bella figura della loro cognata, mandarono 
una esclamazione sola: 

- Che cosa può essere accaduto? 
E ancora piú si sgomentarono quando, dal passo incerto, dal pallore, dall'affanno con cui la 

contessa entrò in sala, capirono che qualche cosa di grosso era nell'aria. 
- Donna Cristina, con questo tempo? non è mica successa una disgrazia... 
Donna Adelasia invitò la parente a prendere posto nell'angolo a destra, dove essa soleva 

ricevere il lunedí e il mercoledí. Donna Gesumina riceveva ogni giovedí nell'angolo a sinistra. Le 
piccole differenze d'opinione e di metodo potevano far nascere delle diffidenze, ma scomparivano 
nel gran rispetto che le due dame avevano per la virtú di donna Cristina di San Zeno, nipote d'un 
vescovo, una delle piú specchiate signore della buona nobiltà; e quand'anche maggiori e piú crude 
fossero state le loro diffidenze, sarebbero scomparse allo stesso modo nel cerimoniale largo e 
ospitale, con cui le vecchie dame continuavano le tradizioni della casa con quel bel decoro che va 
cedendo il posto, pur troppo, a un borghesismo senza elevatezza e quasi senza dignità. 

Le tre signore, dopo aver ben osservato che le porte fossero chiuse, rimasero una mezz'ora in 
vivo e segreto colloquio. Quando la contessa ebbe esposto il caso, che l'aveva condotta a Buttinigo, 
con quella delicatezza di parole che il rispetto a sé stessa e alla religione delle parenti esigeva, tornò 
a piangere cosí amaramente da far temere una crisi di nervi. Donna Adelasia afferrò subito la 
gravità della disgrazia e sospirò una breve orazione; e, dopo aver congiunte le mani due o tre volte 
in atto di scongiuro, vedendo che la contessa era in procinto di perdere le forze, si mosse, levò colle 
mani tremanti da uno stipo intarsiato la boccetta dell'acqua di cedro, ne riempí tre bicchierini di 
cristallo, e insistette perché ne bevesse anche la Gesumina. 

- O Madonna beata, e ci sarebbe forse già il carro davanti ai buoi? - chiese la maggiore delle 
due sorelle. 

Donna Gesumina, che nella sua semplicità di spirito non poteva entrare in tutta la gravità di 
questi buoi e di questo carro, volendo con una frase interrompere quel pianto nervoso, che le 
straziava il cuore, provò a dire: 

- Non si potrebbe intanto far fare una bella novena alla Madonna? 
- Taci, taci - rimproverò con fare tra il burbero e il compassionevole la sorella maggiore, 

accompagnando le parole con un gesto che pareva dire: 
- Ci vuol altro che novene adesso! 
Gesumina capí che non era il suo posto, e si ritirò in disparte per permettere alle due dame di 

parlar piú liberamente. 
- Se Giacinto fosse un servitore - riprese donna Adelasia, interpretando il lungo silenzio 

della contessa come una confessione - se fosse il figlio d'un fattore, o che so io? un esercente, un 
professionista, il suo dovere, anche davanti alla nostra santa religione, sarebbe di sposare la ragazza, 
coûte qui coûte.-. Chi è causa del suo mal pianga sé stesso, ha detto Metastasio; ma nella sua 
condizione sociale il caso è piú difficile: un conte non può mica sposare una cameriera. 

- Sicuro, Madonna benedetta! - fece dal suo cantuccio donna Gesumina, che cominciava a 
capire qualche cosa. 

- Noi abbiamo dei doveri non solo verso i vivi, ma anche verso i morti e verso quelli che 
verranno. Per la colpa d'un povero ragazzo, che sarà stato tirato nelle tentazioni, non si possono 
sacrificare le tradizioni e il decoro di due antichissime famiglie. Non si scherza! Che cosa dirà 
monsignor vescovo e nostra cugina monaca...? 

- Che ora voglion nominare superiora! - completò Gesumina, che pareva un'anima smarrita 
nello spazio vuoto del salone. 

- Ci sono doveri e doveri, non è vero, donna Cristina? - insinuò donna Adelasia. 
- Ho io mancato al dovere di madre? - uscí a dire con appassionata tristezza la contessa, a 

cui la parola dovere risvegliò quasi nell'animo un acerbo risentimento. - Fu appunto per educare 
mio figlio a sentimenti elevati di virtú e di dignità che ho combattuto tutta la vita. La nobiltà ha i 
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suoi doveri, sí, donna Adelasia; ma nessun dovere si compie bene, se manca la forza morale e 
l'educazione della mente. Se qualche volta ho potuto sembrare rigorosa verso questo disgraziato, era 
per tentare di sottrarlo con tutte le mie forze alla decadenza fatale che ci perseguita e al contagio 
degli oziosi suoi pari. Sono stata troppo superba e Dio mi ha castigata. 

Il tono doloroso, non privo di dignità, col quale donna Cristina pronunciò queste parole, 
sgomentò non poco le due vecchie zitelle, che, incapaci di entrare colle loro piccole cuffie in un 
concetto superiore, si affrettarono a chiedere mille perdoni, dimostrando che ci doveva essere stato 
qualche malinteso nelle parole. 

- Io non ho detto, cara contessa, che qualcuno abbia mancato al suo dovere. Parlavo dei 
doveri del nostro ceto... 

- Che cosa si può fare per salvare Giacinto? - chiese la madre, stendendo la mano in segno di 
pace a donna Adelasia. 

I progetti messi innanzi e discussi furono molti. Prima d'ogni cosa, bisognava fare in modo 
che il conte non ne sapesse nulla, perché nelle condizioni precarie della sua salute, sarebbe stato 
come un dargli una pugnalata. Non meno necessario era di tener celato il disonore della casa a 
monsignor vescovo e a tutti i San Zeno, che avrebbero potuto disinteressarsi del povero ragazzo e 
danneggiare col suo anche l'avvenire di Enrichetta. Infine la prudenza voleva che la ragazza fosse 
allontanata subito, con un bel pretesto, dalla casa, dove la sua presenza diventava sempre più 
pericolosa e occasione di scandalo; e poiché un pretesto lo si trova facilmente, sarebbero venute 
esse stesse al Ronchetto a chiedere la ragazza in prestito per qualche tempo colla scusa di farsi 
aiutare a finire un certo padiglione di seta, che avevano promesso all'altare della Madonna per la 
prossima festa del centenario. Anzi, per semplificare di piú l'impresa e per non suscitare inutili 
discorsi, al prossimo martedí l'avrebbero aspettata alla Madonnina della Noce, dove sarebbero 
andate colla carrozza a prenderla. 

E rimasero in quest'accordo. 
 
 

XIII 
 

DUE POVERE ANIME 
 
 

La vita della povera Celestina, dopo l'impensata tempesta, in cui era naufragata la sua 
felicità e la sua innocenza, si sarebbe potuta somigliare alla continuazione d'un inquieto, 
interminabile sogno. 

Quello sforzo che la sua coscienza aveva fatto la notte fatale per afferrare la realtà del suo 
patimento, per liberarsi dall'incubo, dai lacci della sonnolenza, durava ancora e, perdurando, si 
trasformava in uno spasimo morale, in cui si sentiva avviluppata come in una rete tagliente. 

Un senso di doloroso stupore intorpidiva i suoi movimenti e la rendeva più che sonnambula, 
cieca e sorda davanti alle cose e alle persone che la circondavano. Se non che di tratto in tratto un 
pensiero piú vivo, guizzando come un lampo sinistro nell'oscurità degli altri, rischiarava 
momentaneamente tutto l'orrore dell'abisso in cui l'avevano gettata, e allora erano gridi strazianti, 
che uscivano dalle tenebre del suo cuore a invocare aiuto e misericordia. 

In questo stato l'aveva trovata la contessa quella mattina che, uscendo dalla sua stanza dopo 
la confessione di Giacinto, era corsa, prima ancora che albeggiasse, a cercarla nella sua cameretta; e 
ve la trovò coi ginocchi a terra, quasi svenuta, colla testa sepolta nelle coltri, colle mani intirizzite 
dentro i capelli. Solamente la carità, la tenerezza, le lagrime, le supplicazioni, le promesse e le 
lusinghe della povera signora poterono ridestarla dal profondo terrore e salvarla da un repentino 
impeto di disperazione, che in quel primo momento la spinse verso la finestra. 

A poco a poco la sua riflessione, guidata da una mente piú forte della sua a giudicare del suo 
stato, la paura di uno scandalo pubblico, la vergogna di sé stessa, lo stordimento stesso di tutti i suoi 
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sensi, giovarono a trattenerla per qualche tempo in un riserbo, che diede tempo alla contessa di 
preparare le prime difese. Nelle braccia della povera signora, colla testa appoggiata al suo petto, nel 
quale versò fiumi di lagrime, sentí a poco a poco venir meno molti istinti di ribellione. Molti gridi 
morirono sotto la pressione d'una mano leggiera, ch'essa era solita baciare con amore. La povera 
servetta sentí troppe volte battere vicino al suo un altro cuore, il cuore della madre, non meno 
agitato e spaventato del suo, e non ebbe la forza d'imprecare, di maledire, di chiedere vendetta. Si 
lasciò intenerire, ricadendo, come per desiderio di riposo, in un assopimento, che non arrivava fino 
a uno stato di dimenticanza. Allora ciò che era accaduto non le pareva piú accaduto; sottentrava una 
tenue illusione che il sogno affannoso potesse da un momento all'altro rompersi e finire; mostravasi 
la Celestina naturale degli altri giorni, e poteva nella sua intera illusione illudere gli altri. Seguendo 
l'incanto d'una dolce ipotesi, pensava non essere possibile che in casa di cosí bravi e buoni signori 
avessero potuto farle un cosí gran male. Perché l'avrebbero ingannata e presa dentro a una rete? la 
contessa non era quella santa e cara signora che essa venerava come la Madonna? e donna 
Enrichetta non aveva dell'angelo perfino il profilo? e quel buon conte, cosí alla mano e cosí 
popolare, poteva essere complice di un tanto delitto? era dunque proprio vero che avessero abusato 
cosí slealmente della sua buona fede? 

Tra queste consolazioni, che essa spremeva dal suo pensiero e che somministrava a sè stessa 
come un calmante, che dà un minuto di sonno e di oblio, per un subitaneo ritorno di 
sovraeccitazioni fisiche, si risvegliavano le acri sensazioni del supplizio. Nella brutale rivelazione di 
un mistero, che nessun amore aveva abbellito, che nessuna benedizione aveva santificato, ma nel 
quale essa era piombata come dal buio della notte in un braciere ardente, tutta la sua vita era rimasta 
sconvolta e disorganizzata. Un tal disastro avrebbe potuto essere l'agonia d'ogni altra creatura, ma 
per lei, per lei che amava un altro uomo... 

Non poteva fermarsi un attimo sul pensiero di Giacomo, né udir pronunziare il suo nome, né 
prevederne il sopraggiungere, senza sentire tutto il suo sangue andare dal cuore alla testa e dalla 
testa al cuore come un torrente di fuoco. L'impulso era di correre da lui e dirgli tutto, subito: ma gli 
avrebbe piantato un coltello nel cuore. Avrebbe egli creduto alla sua innocenza? non era meglio 
seppellirsi viva piuttosto che andargli davanti cosí indegna? A questo suo povero Giacomo essa si 
sentiva legata da un'antica promessa, che non aveva mai avuto bisogno di essere pronunciata. 
Quando avesse cominciato il suo cuore ad appartenergli non avrebbe saputo dire. Forse era sempre 
stato suo. 

Raccolta bambinella in casa dello zio Mauro, era cresciuta con Giacomo, accanto a 
Giacomo, all'ombra sua, quasi sui suoi ginocchi, come una piccola rosa innestata sul tronco d'una 
quercia. La casa, l'aia, la vignetta, la loggetta erano stati il loro regno comune per tutto il tempo che 
Giacomo stette presso i suoi. A lei non era parso di perderlo nemmeno quando tutti le dicevano, 
scherzando, che lui sarebbe diventato un vescovo. Nessuno meno di lei si era meravigliata quando, 
buttata la veste nera alle ortiche, Giacomo ricomparve ancora libero della sua volontà. Tutto questo 
era nel giro naturale delle cose. - Per me - gli disse quel giorno che le tornò davanti non piú prete - 
per me tu saresti sempre stato il mio padrone e io la tua serva. 

Essa aveva allora poco piú di quattordici anni; ma quando, qualche anno dopo, scoppiò la 
guerra, e il cugino partí con Garibaldi, oh! allora aveva cominciato a capire che l'amore è un 
patimento. Durante tutto il tempo della disgraziata campagna, furono per lei giorni e notti 
d'angoscie inesprimibili. Il suo cuore sentí tutte le fucilate, che potevano uccidere il suo povero 
Giacomo. Finalmente egli scrisse che sarebbe ritornato, e ritornò veramente, piú bello nella bella 
camicia rossa del garibaldino, che non fosse stato mai, col viso abbronzato, colla barba cosí lunga, 
che non osò piú dargli del tu. Non poté piú guardarlo senza arrossire, fuggiva davanti a lui per una 
inesplicabile paura; le fucilate continuarono nel suo cuore anche a guerra finita; e nel parlargli col 
«voi» metteva in questo pronome nuovo un sentimento nuovo di rispetto e di venerazione, come se 
cercasse di sostenere in una parola piú larga e piú sostenuta la gran gioia che traboccava da tutte le 
parti. Che un giorno dovessero sposarsi era cosa tacitamente ammessa da loro e da tutti quelli che li 
conoscevano. Tutto si riduceva a una questione di tempo e di circostanze. Che cosa importava che 
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fosse oggi o domani? Giacomo riprese a studiare nei libri latini, e qualcuno assicurava che avrebbe 
col tempo dato alle stampe qualche cosa di bello; ma allora non passò nemmeno per la mente a 
«Frulin» che il latino potesse guastare l'amore. Anche i sapienti hanno bisogno, e forse piú degli 
altri, che qualcheduno voglia loro del bene. Cosí erano passati gli anni in una dolce aspettativa, fino 
al giorno che Giacomo le consigliò di entrare al servizio della contessa per sollevare lo zio Mauro e 
per mettere in disparte un po' di corredo. Egli sperava in un certo premio, pel quale lavorava 
sempre. Un anno ancora di pazienza, e poi chi sa? Aveva diciott'anni, quando la contessa la 
condusse nel Cremonese; e anche nella nuova casa non tardò ad acquistare la benevolenza di tutti. Il 
cuor contento, pieno di speranza, dava alla sua soda bellezza di ragazzona campagnuola 
un'affascinante espressione di giovialità. Al vecchio conte faceva allegria soltanto a vederla passare 
col secchiello dell'acqua o col cesto della biancheria. Non abituata ai salamelecchi e al cerimoniale 
compassato dei signori, che hanno molto tempo vuoto da riempire, quel suo andar per le lisce, quel 
suo parlar brianzuolo cosí pronto, cosí gustoso di proverbi, con cui sapeva difendersi tanto dagli 
adoratori platonici in guanti come dalle tenerezze troppo espansive dei servitori, aveva servito a 
rallegrare una casa che a molti pareva fin troppo imbottita di dottrina cristiana e di filologia. Donna 
Cristina, volendo raccogliere questa bellezza troppo vistosa, finí col dare l'ultimo tocco di pennello 
a un bel lavoro della natura: e fu appunto questa bellezza cosí fiorente, resa affascinante dal 
grembiulino e dalla cuffietta alla normanna, che colpí in pieno la fragilità di don Giacinto. 

Aveva cominciato anche lui, durante una breve licenza d'inverno, a corteggiarla con qualche 
elegante facezia; ma chi bada a quel che dicono i signori, quando vogliono canzonare una povera 
ragazza? Una volta però essa minacciò il giovine di dire tutto alla contessa, se non la lasciava stare; 
e per fortuna il signorino fu richiamato al reggimento. Venute le vacanze d'autunno, don Giacinto 
tornò due o tre volte all'assalto; ma di nuovo essa lo pregò di non dare questo dispiacere alla 
signora. Fu durante il tempo delle corse d'estate, verso la fine d'agosto, che tornato 
improvvisamente al Ronchetto, dopo il celebre trionfo di Messalina, che gli aveva fatto tracannare 
una quantità enorme di sciampagna, fu in un momento di vertigine e di esaltazione sensuale che il 
suo cattivo genio lo condusse a varcare, nel silenzio istigatore della notte, una soglia, che avrebbe 
dovuto, per il bene suo, della sua mamma, della sua casa, sprofondargli sotto ai piedi. La ragazza, 
snervata dal sonno della sua età, si trovò nel male, prima che avesse tempo di aprire gli occhi. 

Eran quasi passati due mesi da quell'ora terribile, due mesi, in cui due povere donne, 
avvicinate dallo stesso dolore, come possono soffrire due cuori trafitti dalla stessa spada, vedevano 
avvicinarsi ora per ora, minuto per minuto, il giorno che avrebbero dovuto chiamar Giacomo a 
giudice di un delitto. Questa fatalità si poteva con cento artifici nascondere e ritardare, ma i giorni 
passavano, passavano le notti insonni, e crescevano le responsabilità insieme agli spaventi. 

Donna Cristina, che temeva la solitudine de' suoi pensieri, chiamava spesso di notte la 
ragazza nella sua camera (il conte per riguardo al suo cuore dormiva abbasso accanto allo studio), e 
vegliando con lei, pregando insieme colle quattro mani legate dallo stesso rosario, cogli occhi fissi 
nell'immagine dell'Addolorata, cercavano di prepararsi ad affrontare il terrore della loro situazione. 
Nell'ardore di quel tormento, che le consumava, scomparivano le differenze sociali; nel proprio 
dolore ciascuna sentiva l'altra, si compassionavano come sorelle e si eccitavano a vicenda con 
isquisite suggestioni. La raffinatezza di questa cura, mentre esauriva le forze dell'infermiera non era 
tale da infondere coraggio e quiete nella malata. Al contrario, i momenti di inquietudine nervosa si 
facevan piú frequenti, piú spesse tornavano le allucinazioni, le visioni, i terrori fatui, che facevan 
balzare la ragazza dal letto e trasalire la contessa nel mezzo de' suoi sogni torbidi e posticci. 
Durante certe notti, in cui la povera vittima non poteva chiudere occhio, toccava alla contessa 
scendere, tre, fin quattro volte, dal letto, attraversare il piccolo corridoio, che divideva la sua stanza 
da quella della ragazza, inginocchiarsi ai piedi dell'altro letto, pregare la sofferente di non piangere 
piú, di non farsi sentire da Enrichetta, che dormiva poco lontano, la carezzava, le sussurrava 
orazioni e paroline di pace, la segnava colla croce, le metteva sul petto un crocifisso o vecchie 
reliquie benedette, finché la stanchezza e il cloralio tornassero ad assopirla. 
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Qualche altra volta, entrando nella stanzetta, trovava la disgraziata seduta sul letto, colle 
mani morte sui ginocchi, immobile come la statua della meditazione, insensibile al freddo, sorda 
alla voce di chi la chiamava, con tutte le facoltà concentrate e ipnotizzate in una sola idea, che si 
condensava nell'oscurità: che cosa doveva dire al suo Giacomo? 

Di mano in mano che si avvicinava il tempo di tornare a Cremona (ritorno che avveniva 
sempre nell'estate di San Martino), la contessa, che vedeva la necessità di prendere una 
deliberazione, cominciò a parlare alla ragazza di queste sue buone parenti di Buttinigo, che 
l'avrebbero ricevuta volentieri. «Il luogo è quasi un convento, quieto come una chiesa, fuori dagli 
occhi del mondo. Nella compagnia delle buone signore, due vere sante, e nella vicinanza delle 
monache della Noce, avrebbe trovata la forza e la pazienza di sopportare la sua disgrazia, insieme ai 
balsami della religione e della carità. Cosí toglieva alla gente ogni occasione di sussurro, e dava a 
lei più libertà di preparare l'animo di Giacomo a ricevere il terribile colpo. Del bene se ne può fare 
dappertutto e in ogni stato: e se il Signore teneva conto del suo grande sacrificio, doveva un giorno 
rimunerarla con qualche grazia particolare. Qualunque fossero i suoi bisogni e i suoi desideri, 
avrebbe sempre trovato in lei una madre amorosa e riconoscente». E per dimostrarle che la sua 
compassione non era fatta di sole parole, le regalò e le mise al collo una preziosa crocetta di 
lapislazzuli, che una sua amica aveva portato da Lourdes: l'obbligò ad accettare una somma di 
denaro per far fronte ai bisogni e per accontentare qualche capriccio. 

Con questo minuto lavoro di antiveggenze, di ingegnose astuzie, di raffinatezze femminili, 
che alla povera signora, non abituata agli artifici della simulazione, costavano notti intere di pensieri 
e di spasimi, le riusci di ridurre a poco a poco l'animo incolto e non indocile di Celestina, se non 
alla rassegnazione passiva, a considerare almeno il suo stato con meno tremito, con minore 
ribellione di spirito. Tutto il fascino, che una maggiore educazione di spirito, la forza della mente e 
gli splendori incantevoli della ricchezza possono esercitare su una natura primitiva, incapace di 
troppo lunghe resistenze, fu messo in opera dalla madre spaventata, colla rapida e sgomentata 
destrezza che c'insegna e fuggire da un pericolo incalzante; arrivò fino a far tacere, fino a respingere 
qualche rimorso, che il delicato senso della rettitudine naturale e della carità andava sollevando. In 
questa tremenda battaglia donna Cristina Magnenzio sapeva d'aver in giuoco la vita e l'onore de' 
suoi figli; e senza aver mai letto i consigli del Machiavelli, piú che ai modi del vincere badava a 
vincere presto. 

La ragazza agli ultimi di ottobre, nella sua integra ignoranza, non sospettava ancora quel che 
non era piú un dubbio per l'esperienza della madre: per evitare che questa nuova coscienza le 
nascesse in casa, prima che l'intimo mistero si annunciasse con qualche moto, la signora si affrettò a 
sfruttare tutti i buoni propositi e le ultime debolezze della vittima. 

Celestina, rimessasi da una lunga febbre, che ne aveva scossa e indebolita la volontà, si 
lasciò persuadere ad abbandonare la casa della sua disgrazia, senza avvertirne Giacomo. Per rendere 
questa partenza piú naturale, una mattina la contessa fece attaccare assai di buon'ora, e, scesa con 
Celestina, lasciò detto al conte che sarebbero tornate per l'ora della colazione, dopo aver fatte certe 
loro divozioni alla Madonnina della Noce, dove si celebrava la festa centenaria. Partirono loro due 
sole con un tempo limpido e fresco, che pareva un sorriso della natura. Tutta la strada quanto fu 
lunga, dal Ronchetto alla Madonnina, non si dissero che poche parole e a lunghi intervalli: il 
tumulto dei pensieri impediva di parlare. Quando ebbero passato l'Adda sul traghetto d'Imbersago, 
entrambe mandarono un piccolo sospiro e si strinsero la mano. Quel fiume, che restava indietro, 
voleva dire per la ragazza tutta la sua bella vita perduta per sempre; per la signora invece una prima 
battaglia vinta. 

- Addio, povero Giacomo... - fece la misera, con voce rotta, ma senza piangere. 
- Procura di essere buona e rispettosa verso queste signore, che hanno promesso di tenerti 

sotto la loro protezione, e vedrai che il Signore ti ricompenserà... - Cosí cercò di consolarla la 
contessa con parole, in cui si sarebbe già potuto sentire un tono di minore angustia. 

Al trotto serrato dei due cavalli, che sentivano l'energia del riposo e la sferza dell'aria 
mattutina, la carrozza, dopo aver risalita la riva sinistra dell'Adda, prese a correre sulla strada 
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provinciale di Bergamo. Celestina vide diminuire e restar indietro le note montagne, e confondersi 
sotto il nuovo orizzonte la linea delle sue colline, che andavano rimpicciolendosi in una 
malinconica distanza, mentre le campagne a destra e a sinistra della strada si facevan piane, uguali, 
costeggiate da piccole siepi polverose, non interrotte che dalle piante smozzicate dei gelsi. 
Traversarono borgate ignote, quasi ancora deserte in quell'ora mattutina, dalle quali non usciva che 
il suono fuggente di qualche incudine, o il rombo d'un filatoio, che si accompagnava a una mesta 
cantilena di lavoratrici, o l'abbaiare di un cane, che uscito da un cascinale, inseguiva un tratto la 
carrozza; poi di nuovo ricominciava la strada bianca e si continuava a correre per luoghi 
sconosciuti, che suscitavano nell'animo superstizioso della giovine il sospetto che la menassero, 
come si dice, a perdersi. 

«Addio, povero Giacomo...» ripeteva in cuor suo a lontani intervalli, concentrando in questo 
pietoso ritornello tutto quello che sentiva di soffrire e non era in grado di esprimere. E come se al 
rotolare delle ruote, che la menavan via, si svolgesse il filo delle sue memorie lontane, le passavan 
negli occhi chiusi le Fornaci, la vignetta, lo zio Mauro, la zia Santina, le stesse scontrosità un po' 
odiose della Lisa, che non la poteva vedere, ma che avrebbe avuto pietà di lei, se fosse andata a 
cercarle aiuto contro questi mali, che la perseguitavano; oh, potevano menarla lontano trecento 
miglia e seppellire il suo corpo trenta braccia sotto la terra; il cuore non si sarebbe mai mosso da 
quei siti. 

Povero Giacomo! come avrebbe ricevuto il gran colpo? avrebbe creduto alla sua innocenza? 
Oh sí, ma non avrebbe voluto piú rivederla. Né lei avrebbe osato piú tornargli davanti, mai, dal 
momento che non poteva piú essere quella di prima. Oh gli assassini che cosa avevan fatto di lei! 
Soltanto a ripensare quel che avrebbe potuto essere per il suo Giacomo, il cuore che pareva morto, 
ridestavasi con impeto doloroso; lei sarebbe morta un'ora o l'altra per uno di questi schianti. E 
doveva questa vergogna toccare al piú santo degli uomini, al suo Giacomo, al suo angelo... 

Osservava con occhio inerte le cose che passavano nella via, dicendo di sí con un 
movimento automatico del capo tutte le volte che la contessa rinnovava una raccomandazione, 
mentre il pensiero sprofondavasi con un senso quasi di amara voluttà nell'immaginare quel che non 
poteva piú essere. 

- Glielo dirà proprio che sono stata sorpresa? che sono innocente? - balzò una volta a dire, 
afferrando con improvviso ardimento la mano della signora. 

- Te lo giuro - rispose questa con sincera franchezza. 
- E gli dica che cerchi di perdonare anche lui... - soggiunse la poverina, umiliandosi di 

nuovo nell'angolo della carrozza. 
Un brivido di commozione passò nel cuore di donna Cristina Magnenzio a quelle buone 

parole, che sollevavano un'anima semplice alle sublimi altezze della bontà e del perdono, mentre 
un'altra anima vicina era in via di godere, anzi pregustava già gli amari sapori dei male che trionfa. 
Socchiuse anch'essa gli occhi un istante per non vedere questa abbagliante seduzione di una virtú, 
che si eleva fino alla divina aristocrazia della bontà e del sacrificio, e ricompensò la carità della 
giovine collo stringerle a lungo la mano ardente tra le sue mani inguantate, come se volesse con 
quel lungo contatto comunicarle la sua tenerezza, e farle sentire con quell'atto materno tutta la forza 
di una promessa che non aveva parole per parlare. Col cuore immiserito, cogli occhi immobili verso 
le siepi, donna Cristina cercò di asciugare, con un battere frequente delle palpebre nell'aria viva, il 
velo di lagrime che le coprí le pupille. Un dolore crudele e duro la strozzava alla gola e al petto. 

Un quarto d'ora dopo, Giosuè arrestò i cavalli sopra un piazzaletto erboso ombreggiato da 
antichi platani, che stava davanti alla vecchia chiesa della Madonnina. Il Rebecchino venne ad 
aprire la portiera. 

- Siete qui? - chiese la contessa - chi c'è? 
- Donna Adelasia aspetta in chiesa. 
La contessa andò avanti, e aspettò Celestina sulla porta. Entrarono nella chiesetta tutta parata 

a festoncini bianchi, azzurri, con frangie d'oro, mentre un prete stava celebrando la messa davanti a 
molte donnicciole. Donna Adelasia dal suo banco riservato fece un segno, e si ritirò per lasciar loro 
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il posto sulla predella. Celestina si trovò in mezzo alle due signore nel momento che le quattro 
monache del coro intonavano un'orazione flebile e lamentevole, su cui la voce grossa del prete 
correva col rumore d'un carro in corsa. Celestina girò gli occhi intorno e si sentí una gran voglia di 
gridare. Che avevano fatto di lei? che luogo era questo? che cosa dicevano queste voci lamentose? 

La contessa, che in questo supremo istante non cessava mai dal sorvegliarla, volle che 
sedesse e le passò con una soave carezza una mano sui capelli. E quando sonò il campanello 
dell'elevazione la signora e la cameriera, inginocchiate sulla stessa predella, accostarono la testa a 
pregare insieme fervorosamente. Quindi donna Cristina le disse piano: 

- Non voglio far pensare male a casa. Ti lascio con donna Adelasia. Verrò a trovarti presto, 
appena gli avrò parlato. Coraggio e fiducia nel Signore... 

Celestina strinse con la mano convulsa e irritata un lembo del vestito della contessa, e, 
fissandola con occhio spaventato, la supplicò di restare ancora. La signora aspettò ancora un istante: 
e quando donna Adelasia voltò il viso dalla sua parte, le fece capire che il momento doloroso era 
venuto. La vecchia dama circondò col braccio la vita della giovine, come se l'invitasse a ripetere 
una preghiera, e lasciò in tal modo alla contessa agio di sciogliere il vestito dalle dita tenaci. Il 
corpo di Celestina quasi si sfasciò sul banco. 

Donna Cristina uscí dal tiepore e dalla religiosa penombra della chiesuola nell'aria cruda e 
viva, fece un segno quasi marziale col guanto a Giosuè, che si accostò alla carrozza. Essa vi entrò, il 
Rebecchino chiuse la portiera e i cavalli partirono a corsa. L'emozione, acerba come un rimorso, le 
impediva di piangere, e gli occhi, quanto fu lungo il viaggio, restarono immobili in una stupefazione 
insensibile, coperti di un velo di lagrime cristallizzate. 

 
 

XIV 
 
 

LE PRIME SCARAMUCCE D'UNA GRANDE BATTAGLIA 
 
 

Giacomo, dopo aver messo un po' di pace in casa e un po' d'ordine negli affari, aveva da 
qualche tempo ripigliata la correzione del suo libro sull'Idealismo, al quale stava per aggiungere una 
lunga nota sulla virtú educativa del dolore, suggeritagli dalle malinconie delle ultime esperienze. 
Facile a trovare nella ricchezza e nell'indulgenza del suo cuore la giustificazione di quel che è, si 
lasciava di nuovo dolcemente trascinare a un concetto roseo della vita, persuaso sempre piú che gli 
uomini, anche quelli che passan per malvagi, sono cattivi piú per la loro insufficienza a 
comprendere il bene che non per cattiva disposizione o per un odio dichiarato alla giustizia. Il 
dolore viene sempre a tempo, quando gli errori e gl'inganni nostri son maturi, maestro di logica 
morale, onesto giudice liquidatore nel gran fallimento delle nostre presunzioni. «Soffrire è 
conoscere, e conoscere è perdonare. La filosofia senza la dolorosa esperienza potrà essere un bel 
cartone, non sarà mai il libro della vita». 

Questi concetti scaturivano ancora spontanei dalla sua penna, mentre il sole nitido delle 
ultime giornate di ottobre entrava a illuminare la stanzuccia del filosofo, che di tempo in tempo si 
moveva a cercare l'ispirazione e gli elementi del pensiero a due boccate di peppinetta, o andava a 
consultare Blitz, che sonnecchiava al sole sulla loggetta. Molte brighe l'aspettavano dentro e fuori 
dell'uscio, ma non disperava di saper col tempo e colla pazienza dipanare la matassa. Col signore 
della Rivalta, che si era fatto raccoglitore unico di tutti i crediti del fallimento, aveva concretato un 
affitto di sei anni, dietro il corrispettivo d'un proporzionale pagamento d'interessi. Ma Battista, che 
avrebbe dovuto prendere la direzione dell'azienda, indispettito di non poter sposare la Fiorenza, 
giurava che non avrebbe piú toccato un mattone. Era difficile anche per un filosofo pacifico come 
Giacomo far entrare in quel testone, che i tempi non erano piú quelli di prima, che bisognava fare di 
necessità virtú, rassegnarsi a lavorare per conto degli altri, e ringraziar Dio, se lasciava un tetto per 
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dormire al coperto e un pezzo di pane tutti i giorni. Battista, coll'ostinazione delle teste dure, che 
vedono in tutto ciò che non capiscono una mancanza di rispetto alla loro ignoranza (e in questa 
fissazione poteva vantare un bel numero di compagni anche tra coloro che sanno leggere e scrivere), 
andava ripetendo che Giacomo, il sapientone, non era un asino, perché mirava a stringere tutto nelle 
sue mani per far la parte del leone; perché, dopo aver sempre vissuto alle spalle della famiglia, 
senza mai sporcarsi le mani colla terra, ora la moglie voleva prendersela lui e far lavorare gli altri a 
mantenerla. A questi patti egli non ci stava. Gli dessero la sua parte, ed egli se ne sarebbe andato 
fuori dei piedi. E per quanto Giacomo si martoriasse a dimostrargli coi registri alla mano che di 
parte da dividere non ce n'era piú per nessuno, Battista opponeva sempre quel sorriso tra il fatuo e il 
sarcastico, che vuol dire: «A me non la si dà a bere!». Parlava anche lui di voler ricorrere agli 
avvocati, e intanto andava a cercarli tra i villani i suoi avvocati, tra i barcaiuoli della riva, tra i 
fannulloni dell'osteria. 

Avendo una volta riscosso a insaputa di Giacomo, un vecchio credito da un cliente di 
Merate, si tenne le cento lire per sé, e, vestito coi panni della festa, passò il lunedí sulla soglia della 
Fraschetta a biscantare coi soldati coscritti e a dir peste dei filosofi intriganti. Tornò a casa col 
grugno torvo, col proposito violento, coll'occhio acceso dal vin cattivo, e, picchiando de' grandi 
colpi sulla tavola, cominciò a gridare che voleva veder la carta, cioè il testamento del pà, perché era 
nel suo diritto di prender moglie, come tutti gli altri, voleva andar fuori di casa e lavorare per conto 
suo; e mille altre cose voleva, che Giacomo non gli poteva dare in nessuna maniera. E quando 
questi, perduta la pazienza, gli disse una volta che, se voleva proprio andarsene, la porta era aperta, 
fu come dar fuoco a una bomba. Ferito nel suo diritto, acciecato dall'odio, Battista, dopo aver teso il 
pugno in aria, si scagliò sul fratello, urlando come un disperato: 

- Ah, per te e per la tua smorfia i denari ci sono, brutto mangialibri: aspetta cane... - Ma la 
Lisa, che aveva ormai fatto l'orecchio a questa musica, si cacciò in mezzo e, menando le lunghe 
braccia simili a due manichi di scopa, che giocassero di scherma, alzò la voce stridula come un 
vecchio telaio, lasciando cadere un tal diluvio di parole che i due uomini non ci sentirono piú. 
Stordí l'ubbriacone, gli innaspò la vista con quelle sue mani che non finivano mai, lo spinse fuori 
dell'uscio, che chiuse con fracasso, facendo tremare la casa dai fondamenti; e voltasi verso 
Giacomo, fece capire anche a lui ch'era tempo di finirla. 

La povera mamma che ci poteva fare? Seduta nel cantuccio del camino, non aveva gli occhi 
che per piangere e la voce che per sospirare. Dopo la scomparsa del suo Mauro, che in quarant'anni 
di matrimonio le aveva levata ogni energia di pensare a qualche cosa la quale non fosse già stata 
pensata e comandata, ora rimaneva lí, come un orologio, a cui sia stato tolto il meccanismo, che 
puoi ancora far andare col dito; ma da sé, l'indice fermo sopra un'ora, non si moverebbe in cent'anni. 
Dal dí che la discordia era entrata nella sua casa insieme alla miseria, essa non aspettava che 
d'essere mandata via da un momento all'altro dai creditori. In ogni faccia nuova, che comparisse 
sull'uscio, credeva di vedere un esattore, o un usciere, o un nemico, che venisse a portar via l'ultima 
sedia; e non ci voleva che la parola autorevole di Giacomo per persuaderla a non lasciarsi morire di 
tristezza. 

Ad onta di tutte queste tribolazioni, Giacomo non disperava di vincere la dura partita. Se 
quel bestione di Battista non voleva piú lavorare, avrebbe lavorato lui in suo luogo. À la guerre 
comme à la guerre. Il dirigere una fornace e il far cuocere dei tegoli non è poi un mestiere piú arduo 
che l'inventare una spiegazione probabile del mondo. Qualcuno aveva già riconosciuto in lui il 
bernoccolo degli affari, e veramente, senza ch'egli osasse insuperbire per questo, sentiva che a far 
meno male di chi fa peggio non occorre un genio particolare. L'ingegno serve in ogni cosa, tranne 
qualche volta che a far dei libri. Col lume della retta osservazione, col provvedere a tempo, 
coll'ordine nelle piccole cose, che sono i mattoni delle grandi, in men d'un mese poté raddrizzare il 
baraccone, che suo padre aveva lasciato molto sconquassato. Pacificato il mugnaio del Lavello, 
ritirata una ricevuta definitiva dall'oste della Fraschetta (e in questi bisogni il denaro anticipato dai 
suoi benefattori del Ronchetto fu una vera provvidenza), accontentato qualche altro creditore più 
inquieto, egli aveva visto ritornare a poco a poco gli antichi clienti e i carri carichi di materiale 
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passare e ripassare davanti alla casa, come ne' tempi migliori. Dove egli avesse potuto trovare tanto 
credito e tanto denaro era per tutti un mistero. La gente sa benissimo che la scienza e la filosofia 
non hanno mai fatto farina; anzi coi libri si lavora sempre a perdita. Fu l'oste della Fraschetta il 
primo a scoprire l'arcano che il denaro veniva dal palazzo. Il sottocuoco l'aveva saputo da altri, o 
aveva visto, o, quel ch'è lo stesso, aveva creduto di vedere. V’era chi, tra il dire e il non dire, 
lasciava capire qualche cosa di piú, come se la Celestina, quella furbona, c'entrasse; tanto che 
Giacomo in questa faccenda aveva tutto quel che voleva avere. Per qualche altro, all'incontro, che si 
credeva non meno bene informato, Giacomo Lanzavecchia aveva stretta una lega con quel bel 
mobile della Rivalta, che sarebbe stato felicissimo di dargli la Norma in moglie. Si arrivò fino a far 
credere che Giacomo fosse l'amante della bella contessa, e allora, si capisce, si fa presto a pagare i 
debiti... 

Il nostro filosofo era troppo occupato nelle cose vere per andar dietro alle verosimili, con cui 
si fabbrica la storia del mondo. Non pensava nemmeno che la gente potesse occuparsi de' fatti suoi. 
Se gli affari camminavano, il merito in parte l'attribuiva a sé, in parte alla fiducia che ispirava la sua 
onestà e il suo buon volere. 

Lasciò dunque che Battista andasse in cerca dei suoi avvocati, collocò Angiolino alla 
direzione delle fornaci, ritenendo per sé l'amministrazione, e scrisse allo zio prete a Celana che per 
il nuovo anno scolastico credeva piú utile rinunciare al posto del collegio per attendere all'azienda. 
Tutte le mattine si recava egli stesso sul lavoro, incoraggiava i vecchi operai, nei quali trovò buone 
disposizioni d'animo e i conforti dell'esperienza. Se il caso richiedeva, non si faceva scrupolo di 
mettersi egli stesso in maniche di camicia e di dare una mano a caricare un centinaio di mattoni, coi 
piedi nella polvere, colla polvere nella gola. Una volta che un ronzino stentò a levar le ruote d'un 
carro dai solchi, l'autore dell'Idealismo dell'avvenire non si vergognò di attaccarsi alle stanghe e di 
gridare anche lui uh uh, per indurre nell'animale quel grado di emozione volitiva, per cui non era 
bastata la frusta. 

- Lei, sor Giacom, se mi lascia dire, - osservò un giorno il Manetta, il piú vecchio dei 
lavoranti - lei fa fin troppo dopo tutto quel che ha studiato. Si guasterà la scrittura. 

Questa povera gente, che aveva visto da vicino il pericolo di restare senza pane, in un paese 
dove ai bisogni della disoccupazione non si provvede sempre facilmente, dimostrava verso el sor 
Giacom una stima e un'affezione particolare, come merita chi ci salva dagli stenti e dalla fame. La 
povera gente non va a cercare da che parte le caschi il pane, né chi l'abbia cotto: el sor Giacom 
aveva fatto il miracolo di far rivivere le fornaci; viva la faccia del sor Giacom! 

Una sera dei primi di novembre, Giacomo incontrò presso la strada di Sabbione il signor 
Ignazio della Rivalta, che, venendogli incontro tutto cerimonioso, gli disse: 

- Ho parlato col ragioniere Riboni, e forse non siamo lontani dall'intenderci intorno a quel 
fondo della Colombera; ma anche il Riboni dice che una sua parola, signor Giacomo, alla contessa 
potrebbe rendere la cosa come fatta. 

- Una mia parola... - chiese Giacomo meravigliato. 
- Il Riboni sa che la contessa a lei non dice mai di no. 
- Via, è un po' troppo! - soggiunse, respingendo scherzosamente questa graziosa malignità. 
- Eh! lei è piú filosofo di quel che pare, - ribadí l'ometto della Rivalta, stringendolo 

amorosamente sui fianchi e guardandolo sottecchi con cipiglio compunto: - lei sa spennacchiare le 
suo galline senza farle strillare. Coraggio: s'intende che, se l'affare si fa, ognuno avrà la sua 
provvigione. Se poi si persuadesse quel buon uomo del conte a sbarazzarmi la casa da quei vecchi 
imperatori romani, son disposto a dare al mediatore il venti per cento sul prezzo. 

- Oh che mi piglia per un sensale costui? - ruminò tra sé il figlio di Mauro Lanzavecchia - e 
che cosa pensa, quando dice ch'io so spennacchiare le mie galline? - Ma forse avrebbe dimenticate 
anche queste parole se, tornando qualche giorno dopo da Brivio, non si fosse trovato faccia a faccia 
con Brandati, il dottore, che scendeva dall'aver visto un malato alla cascina Bruschetta. 

Con Brandati erano stati compagni all'Università di Pavia, per quanto possono essere 
compagni due studenti di facoltà diverse, uno dei quali ami, piú che i libri, il fiasco e la compagnia 
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allegra. Giovine di temperamento robusto e gran mangiatore al cospetto della terra, più che a 
logorarsi sui cadaveri, il Brandati aveva portato da Padova, sua patria, un grande amore per le 
donne e per le brighe politiche in favore della repubblica, ch'egli intendeva come un'istituzione, in 
cui si avesse a venir spesso alle mani, finché non fosse schiacciato l'ultimo cappello a cilindro. 
Bonario e tenero di cuore come una donna, passata la sbornia repubblicana, aveva messa molt'acqua 
nel suo vino, e ottenuta una laurea a Macerata, cercava colla diligenza, colla carità, con una 
intuizione naturale, di supplire alle lacune della scienza; anzi ai contadini era simpatico, e gli 
volevano bene, non tanto per il suo sapere, quanto per l'arte ingegnosa con cui sapeva farne senza. 

Appena il dottore vide venir Lanzavecchia, fece un movimento, come se cercasse una 
scappatoia a destra o a sinistra; ma, essendo la stradetta chiusa tra due muricciuoli e senza uscita, 
venne avanti e finse d'avere una gran premura di andare a casa. Camminando nel fossatello di scolo 
lungo il muro, - Buona sera! - disse brevemente, mentre toccava col dito la tesa del cappello. 

- Buona sera, sorr... - rispose Giacomo, strascinando l'erre e voltandosi a seguire coll'occhio 
l'illustrissimo, che mostrava quasi schifo a salutarlo, e stava per tirar dritto anche lui, quando sentí 
una forza, che lo condusse indietro. Raggiunse il Brandati poco distante dal cimitero, lo fermò, gli 
domandò a bruciapelo. 

- Ti ho fatto qualche cosa io a te? 
- Se tu hai fatto qualche cosa a me? - chiese alla sua volta il giovinotto grasso, per non saper 

lí per lí che cosa rispondere. - A me tu non mi hai fatto proprio niente, mio caro punto e virgola! - 
Era questo un vecchio nomignolo, con cui i compagni allegri dell'Università solevano mettere in 
burla la dialettica a distinzioni e a sospensioni del filosofo delle Fornaci. 

- E allora che cos'è questo sussiego? 
- Che sussiego! ognuno va per la sua strada, o bella! 
- Che cosa t'impedisce di salutarmi? 
- T'ho salutato. Del resto, ognuno ha il suo modo di vedere. 
- E che c'entra qui il modo di vedere? - riprese il Lanzavecchia sotto una fiammata di 

collera, pigliando l'amico per una orecchietta del bavero. Brandati nicchiò e cercò con un piccolo 
sforzo di liberarsi, ma Giacomo, afferrata anche l'altra orecchietta, lo tenne lí prigioniero, 
dicendogli con una certa solennità: - O parlerai, bambino, o dirò che sei un vigliacco; e allora ti 
tratterò da vigliacco, ve'... 

- Aseo! - esclamò il rotondo padovano, che parve quasi contento d'esser cosí forzato a 
parlare. - Poiché tu mi tieni pel bavero, te digo subito che la gente te giudica mal. 

- Siamo dei poveri falliti; e, cavallo magro tutte le mosche son sue. 
- Son certe tue amicizie coi... cosi... che fan parlare la gente, - spiegò il Brandati con quella 

maniera propria dei veneti, che ridurrebbero a un coso anche lo Spirito Santo. 
- Forse vuoi dire i miei rapporti con quel signore lassú, della Rivalta? ma egli oggi è il 

nostro padrone. 
- Non questo soltanto... 
- E allora... - insistette Giacomo su un tono di collera sorda. 
- Bada, vecio, io non credo niente ai... cos... voglio dire a tute le ciàcole, che vengon fuori 

dalla bocca dei marsupiali, ma capisco che alle volte la apparenze dànno il mànego alle 
supposizioni. Lo dicevo anche ieri sera a Brognòlico: Lanzavecchia è sempre stato un po' timido, un 
po' troppo punto e virgola, troppo amico dei cosi... dei preti e dei signori (mi te parlo franco); ma da 
questo al dire ch'egli vende il suo onore e la sua filosofia per qualche biglietto da mille, o fiol d'un 
can... 

- Chi? Brognòlico ha detto che io...? - interruppe vivamente Giacomo, sentendo venir meno 
le furie agitatrici all'immagine gonfia e arruffata dell'avvocato Brognòlico che per venti lire avrebbe 
venduta l'anima in fette. - E tu credi a questi merli? - disse al Brandati, tirandogli un pezzo la folta 
barba nera. 

- Che gli dicevo? quando un uomo è stato una volta col... coso... con Garibaldi, come ci sei 
stato tu a Bezzecca, non sa nemmeno che cosa siano certe vigliaccherie. Son le apparenze... 
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- Quali apparenze, se si può sapere? 
- È vero che hai ricevuto dei denari da questi signori del Ronchetto? 
- È vero: ma non potrò onestamente restituirli? 
- Allora non è vero che il... coso... come si chiama quell'ufficialetto? il contino possa essere 

l'amante di tua cugina, ahn! 
Il Brandati pronunciò in fretta quest'ultime parole, come se volesse farle scomparire nella 

barba, e, quando si accorse che l'amico le pigliava bene, senza offendersi, sentendosi sollevato, 
infilò il braccio nel suo e lo rimorchiò un tratto di strada, parlandogli coll'animo sciolto: 

- Non dicono forse che tu sei l'amante della contessa? Non ci sarebbe niente di male, fiol 
d'un can, se ti piacesse un bel pezzo di aristocrazia come questa: le beghine amano con fervore, 
specialmente se hanno il coso... il marito un po' vecchiotto; ma un conto è coltivare il genere, un 
altro conto è far degli affari. Giacomo Lanzavecchia può prendere denaro anche dal diavolo, dicevo 
anche ieri sera in farmacia, ma non sarà mai denaro che puzza. Lo conosco da un pezzo, razza 
d'ippopotami che siete tutti quanti! Non hai idea che lingue ha questo paese! Ma io ti aiuterò a 
frustare questi rinoceronti, se mi dai il segnale di incominciare. È un pezzo che mi sentivo qui in 
gola il prurito di parlartene, ma temevo sempre di seccarti in mezzo alle altre tribolazioni. Ma ora 
che mi hai preso per il bavero, caro punto e virgola, e che mi autorizzi a parlare, vieni qualche sera 
alla Fraschetta, quando c'è il mugnaio colla solita compagnia del magnano, del maestro della banda 
e degli altri, e ci penso io a farti rendere giustizia. Quattro cappiotti dati a tempo fanno piú bene di 
tutta la politica di Aristotile... 

Il Brandati che si sentiva ancora nelle vene il fuoco di quei bollori giovanili che l'avevano 
spinto a litigare colle guardie di questura e a sfidare i lavandai del Ticino, fece scorrere le mani 
sulle maniche, come se volesse incominciar subito. 

- Non è il caso di dar troppa importanza alle ciarle degli imbecilli - disse Giacomo con voce 
velata, soffermandosi e liberando lentamente il braccio da quello dell'amico; - però, se non sarà 
all'osteria, sarà bene rivederci, Brandati. 

- Quando vuoi... 
- Oggi è tardi... grazie... addio... - soggiunse con una crescente inquietudine, allontanandosi 

in fretta, come se cercasse di uscire da una situazione imbarazzante. Istigato, quasi a suo dispetto, 
da una violenza interiore, che gli faceva alzare il pugno in aria, ripeté due o tre volte: - Selvaggi! 
razza di malandrini! - Fatti venti o trenta passi, si fermò e si voltò di nuovo a cercare il Brandati, 
pentendosi di averlo lasciato scappare troppo presto; ma l'amico era già scomparso nell'oscurità 
della strada. Ad un tratto il filosofo disse: - Che stupido! e che mi deve importare di quel che pensi 
de' fatti miei il mugnaio, il magnano, l'oste, l'avvocato, quando so quel che pensa la mia coscienza? 
- E come se fosse da questa riflessione persuaso abbastanza, riprese a camminare, sforzandosi di 
dare a' suoi discorsi interni un procedimento di filosofia naturale, quasi di commento ermeneutico al 
testo antico della umana imbecillità: - Ecco come si fa la storia! - diceva. - Io l'amante della 
contessa, Giacinto il drudo di Celestina, i denari il compenso delle rassegnazioni. E tutto questo a 
due passi dalle cose! Figuriamoci quel che dev'essere la storia di Ninive e di Roma. Povera 
Semiramide! povero Narsete! Ora mi spiego anche i discorsi di questo mio futuro suocero della 
Rivalta e l'immagine elegante delle galline, ch'io so spennacchiare con tanta politica. E c'è anche chi 
pretende di sapere che la contessa non dice mai di no a un amico della mia forza; ah porci baroni! 
Dunque se la gente mi fa grandi scappellate, non è certo per rispetto alla filosofia: ma la gente pensa 
che un uomo il quale paga i suoi debiti con tanta disinvoltura e che giuoca cosí abilmente sulla 
rassegnazione, è piú rispettabile d'una zecca. 

Giacomo a questi insulti, ch'egli procacciava a sé stesso, quasi per un fanatico piacere di 
confutarli, ora opponeva un sorriso acerbo di canzonatura, ora un corruccio di fiera collera, che lo 
faceva inavvertitamente correre per la strada deserta già immersa nell'ombra umida del crepuscolo. 
Non volendo portare in casa la sua inquietudine e dar motivo a sé e alle donne di provocar domande 
inutili e fastidiose, invece di svoltar subito verso le Fornaci, appena fu al luogo detto Sasso del Pin, 
continuò per il viottolo selciato, che monta dolcemente al «Roccolo» di don Andrea, entrò nel bosco 



 65

artificiale di cerri, di carpini e di ginepro, che fanno del sito quasi un verde castello fortificato; e 
quando si trovò nel mezzo del tortuoso labirinto presso la capannuccia di legno, che serve di 
ricovero al cacciatore, sedette sul rozzo panchetto e lasciò che il suo cuore un po' grosso riposasse 
dal palpitare scomposto che avevano suscitato le parole del Brandati. 

Un mesto raccoglimento regnava nel boschetto già logoro e spoglio di molte frasche, che 
ingiallivano marcie sul terreno, mentre tra i rami chiari entrava l'ultima vampa dell'incendio d'oro, 
che si spegneva dietro la curva dei colli. Il cielo era sereno, con pochi fiocchi di nuvole porporine 
immobili nell'azzurro, fresco e ancor ridente in quella bella sera di novembre. Intorno a lui era un 
cinguettare rumoroso d'una plebaglia di passeri, che, partito il nemico, consideravano il «Roccolo» 
come la loro casa, e civettavano con plebea insolenza, là dove gli illustri loro compagni avevano 
lasciata la vita nelle ragne e perfin sulle canne del vischio. Ebbene! che dovere hanno i vivi di 
morire per i morti? - dicevano i passerotti. - La vita è forza che incalza la forza, è il giorno che 
succede alla notte. La lotta non cessa mai su questo campo, ora aperta, ora insidiosa; dove non 
arriva la spada, arrivano la calunnia e la maldicenza, che son le ragne dissimulate della morte. Che 
può fare la creatura contro questa fatalità della legge? - Egli poteva rispondere che l'uomo si sottrae 
all'invidia dei vili come l'aquila sfugge alle trappole, volando molto in alto. Ciarlino pure gli stolti; 
la maldicenza è un brutto animale vorace, che finisce sempre col mangiare sé stesso. 

Non volendo farsi troppo aspettare a cena, prese un sentieruzzo da capra, che piomba quasi 
diritto sulle Fornaci, e in quattro salti fu a casa. La Lisa, che stava inginocchiata davanti al camino, 
intenta a preparare la solita minestra, senza voltare il viso dal fuoco gli disse: 

- C'è stato Fabrizio con una lettera della contessa per te. 
- Dov'è questa lettera? 
- Lí, sull'armadio. 
Giacomo ruppe la busta, che buttò nel fuoco, e al lume maggiore della fiamma, che si 

sollevò, lesse queste quattro righe: 
«L'avverto che oggi ho lasciata Celestina presso alcune nostre parenti, che mi avevano 

chiesta una ragazza brava nei lavori. Ho pensato che le potesse far bene di restare in campagna, 
mentre noi ci prepariamo a tornare in Cremona. Venga domani verso le due; ho bisogno di prendere 
qualche decisione per quest'inverno». 

 
 

XV 
 

LA CICOGNA SULL'ARMADIO 
 

Giacomo rimase un pezzo immobile davanti al camino, cogli occhi fissi alla fiamma, che 
scoppiettava sotto la pentola. In ogni altra disposizione di spirito un biglietto cosí semplice non 
avrebbe lasciata traccia; ma questa volta ogni piú piccola scossa faceva fremere una corda troppo 
tesa. 

Fu per sottrarsi al pericolo di credere troppo alle suggestioni dei cattivi pensieri e anche per 
rompere l'oscurità dell'aria, che pareva anch'essa piena di brutti sospetti, che accese colle sue mani 
la lucernetta a petrolio posta sul camino e la collocò a uno dei capi della tavola, dov'era già steso il 
tovagliolo della cena. 

La Lisa, sempre un po' aspra e angolosa nelle sue brusche sollecitudini di massaia, in quattro 
movimenti, bruschi come il suo carattere, mise in tavola i piatti, i bicchieri, le posate, il fiasco del 
vino, levò da un cesto, che tolse dalla credenza, quattro pani, che batté sulla tavola con quattro colpi 
pesanti come se non fossero pane da mangiare, ma bombe, e, senza mai schiudere quella sua bocca 
da merluzzo in collera, tornò a inginocchiarsi davanti al camino e a rimestare nel calderotto. Era un 
giorno di luna cattiva. Si capiva subito dal grembiale allacciato storto e dalle lische, che scappavano 
dai denti delle forcelle come un'imbottitura di crine da un cuscino mal cucito. 
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- Battista non si è lasciato vedere quest'oggi? - chiese Giacomo, quando fu seduto al posto 
del povero pà in capo alla tavola. 

- S'è lasciato vedere, ma ubbriaco come un animale. Io non so chi gli paga il vino che beve. 
- E ora dov'è? 
- S'è arrampicato sul fienile e dorme al fresco. Farebbe meglio a buttarsi nell'Adda. 
La Lisa posò il calderotto ancor bollente sopra un tagliere di legno a un angolo della tavola, 

e, dando col mestolo l'ultima rimestata, sollevò un nuvolo di fumo, che l'avvolse fin sopra i capelli e 
le diede l'aspetto di una pitonessa in collera, in atto di provocare una qualche diavoleria. 

- La mamma come sta oggi? 
- Se mangiasse di piú e bevesse un bicchier di vino, sarebbe più in forze. Per quel che si 

guadagna a risparmiare il quattrino... 
Mentre parlava, la ragazza lunga finí di riempire di minestra le quattro scodelle, che pose sui 

piatti e distribuí colla solita buona grazia, che pareva le uscisse dai gomiti. Dai vent'anni in poi ne 
aveva scodellata della minestra su quell'angolo di tavola! e, proprio, ne aveva ricavato un bel 
compenso. Se prima poteva sperare ancora che un cane la sposasse, almeno per amore de' suoi 
quattro soldi di dote, ora che il fallimento aveva inghiottito fin l'ultimo quattrino, chi voleva pensare 
a lei? Cosí, dopo aver fatto per tanti anni la serva per attaccamento alla sua casa, ora per confortino 
non le restava che di servire per forza in una casa ch'era roba di tutti e di nessuno, in mezzo a gente 
che si voleva bene come cani e gatti, ai fianchi d'una povera donna, che non si contentava piú di 
nulla, esposta alle violenze brutali di Battista, che pretendeva di comandare non meno di 
chicchessia, sotto la soggezione di Giacomo, che s'imponeva di piú quanto meno si faceva sentire. 

E il bel risultato! sarebbe stato di vedere tra qualche mese entrare in casa madamisella 
Celestina, fresca come una rosa, padrona assoluta di tutto e di tutti, dopo essere stata a carico della 
famiglia per tutti gli anni del bisogno; ma a madamisella lei la serva non l'avrebbe fatta. «Quando 
madamisella entrerà da una parte, io uscirò dall'altra. Se lo zio prete mi piglierà, bene quidem; se 
non mi vorrà pigliare, andrò a servire qualche vecchio curato di montagna; ma da madamisella non 
mi lascerò comandare. Nostro padre col voler dare il suo pane e la sua pietanza a tutti i pitocchi 
della strada si è ridotto a morire fallito e a lasciare i figliuoli sull'assa. È la vecchia storia che chi 
lavora ha una camicia, chi non lavora ne ha due». 

La Lisa non aveva mai veduto di buon occhio la presenza di Celestina in casa per quel senso 
d'invidia che fa parere tolto a sé tutto ciò che vien dato agli altri. Piú giovane, piú fresca, di carattere 
dolce e festoso, l'orfanella era cresciuta in quella casa, come una pianta rigogliosa, che fa uggia a un 
umile e spinoso cespuglio. 

La persecuzione della Lisa sarebbe stata insopportabile, se, oltre al temperamento molle e 
poco suscettivo, la Celestina non si fosse fatta scudo della benevolenza degli zii e della protezione 
autorevole di Giacomo. Quando poi i tempi incominciarono a diventare difficili, fu Giacomo stesso 
che consigliò la ragazza a cercare, come si dice, un servizio e a mettersi in grado di guadagnarsi la 
sua vita; ma l'idea che madamisella, uscita dalla porta, avesse a rientrare dalla finestra, bastava a 
irritare le lische e i gomiti della Lisa. 

- Che cosa ha detto Fabrizio? - tornò a domandare Giacomo, senza levare gli occhi dal 
biglietto, che aveva buttato sulla tavola. - Non ha parlato di Celestina?. 

- Che cosa doveva dire?- brontolò la sorella, movendosi dal camino verso la corte, dove 
versò il fondo sciacquato del calderotto nel trogoletto delle galline. - Quando si è degnata 
madamisella di far sapere che è viva? qui si potrebbe morir tutti come cani, ma ora, che non c'è piú 
da stare allegri, madamisella non sa piú nemmeno che ci siano le Fornaci. 

- Tu sei sempre stata cosí dura con lei! - osservò timidamente Giacomo, al quale non era 
sfuggito, per dir il vero, questa insolita freddezza di Celestina nei giorni della sventura. Quasi non 
ricordava d'averla veduta ai funerali del povero pà. 

- La gente si giudica nelle occasioni - seguitò il gendarme in gonnella, attraversando in fretta 
la cucina per collocare le sedie intorno alla tavola. - Tu hai sempre avuto nel cuore quella bellezza e 
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non vedi che le bellezze; ma io dirò sempre che, quando si è mangiato il pane di una casa, non si 
deve fare come i gatti... 

E, avviandosi verso l'uscio della scala, lanciò la sua voce di pavone nel vano chiamando: 
- O ma', venite a mangiare la minestra. 
La vecchia Santina, rimpicciolita e tozza dentro il suo scialletto di lutto, uscí dall'ombra e 

venne con passo malinconico a sedersi al suo posto. La Lisa le pose davanti la scodella, le riempí il 
bicchiere, le collocò sui ginocchi il tovagliolo, rimproverandola con affetto rauco: 

- Mangiate dunque. Credete che si possa vivere a forza di biascicare corone? Già, non lo 
potete risuscitare quel benedetto uomo, che in fondo sta meglio lui di tutti noi. Mangiate e fate 
coraggio anche agli altri. 

E con un lampo dell'occhio mostrò alla donna il contegno stanco e pensieroso di Giacomo, 
che, colle braccia appoggiate alla tavola, andava rimestando col cucchiale nel riso con nessuna 
voglia di mangiare. 

- O Angiolin... - chiamò di nuovo la Lisa, facendosi sull'uscio della corte, mandando 
nell'aria il suo grido di pavone selvatico. Il ragazzotto non si lasciò chiamare due volte. Preceduto 
da Blitz, che scrollò in casa il freddo e l'odor della nebbia, Angiolino entrò nel suo succinto vestito 
di lavoratore, che lasciava scoperta la pelle bianca del petto, e due braccia non ancora mature. Egli 
prese di sulla tavola la piú capace delle scodelle, quella in cui la Lisa aveva piantato il cucchiale, 
come si pianta una vanga in una terra lavorata, e andò a sedersi sulla cassapanca accanto al camino. 
Blitz, dopo aver cercato inutilmente d'avere una buona grazia da Giacomo, andò anche lui ad 
asciugarsi il pelo al fuoco. 

- Piove? - domandò la Lisa, togliendo da una vecchia cassa un gran fascio di rami secchi, 
che buttò sulle braci. Dopo un gran fumare oscuro, la fiamma si alzò luminosa e grossa in mille 
lingue. 

- Non ti ho predicato stamattina che avessi a metterti il giubboncino di lana? - rimproverò la 
Lisa, alzando il mestolo della minestra sulla testa dell'Angiolino, come se volesse dargli una 
mazzolata. - Tu non sarai contento fin che non avrai pigliata una bella bronchite. Ce n'è tanta 
d'allegria in questa casa! 

- Credi ch'io fabbrichi i sorbetti alle Fornaci? - osservò Angiolino, mettendo in vista i suoi 
bei denti sani e girando gli occhi chiari e ridarelli. Seduto ritto su quella cassapanca di vecchio noce 
levigato (molti poveri morti vi si erano strofinati appresso), sotto i bagliori d'oro della fiamma, il 
giovinetto pareva un san Giovannino, che predica, tranne la buona voglia con cui prese a scavare 
nella scodella. Il suo appetito si risentiva delle prime frustate di freddo che soffia il Resegone per la 
valle dell'Adda. Giacomo si lasciò distrarre a contemplare la snella persona del ragazzo, ch'egli 
amava con protezione paterna. Poi gli disse: 

- La Lisa ha ragione: non siamo piú nel mese di luglio. 
- E Battista dov'è? - domandò la mamma, svegliandosi dalla sua dolorosa sonnolenza e 

girando gli occhi per cercarlo intorno alla solita tavola. - Sapete, ho poco tempo da stare al mondo, 
e vorrei vedervi riuniti d'amore e d'accordo. Se potete contentarlo in qualche cosa quel figliuolo, lui 
lavora volentieri. Che colpa ha lui, se il Signore non gli ha dato molto talento? 

Giacomo sentí tutta la sagacia di un rimprovero cosí semplice, e, senza alzar gli occhi, posò 
e lasciò un pezzo una mano sulla mano fredda e rattrappita della mamma. Il cuore deve sempre 
avere una ragione di piú sopra quelle degli avvocati. Non disse nulla Giacomo, ma la mamma capí 
quel segno e si sforzò di trangugiare il suo mezzo bicchiere di vino. 

La fiamma grande del camino riempiva tutta la stanza di una luce colorita e mobile, che 
faceva ballare le ombre delle sedie su per le pareti e sul palco affumicato, evocando dagli angoli piú 
riposti, dove non arrivava mai la luce del sole, i vecchi arnesi dimenticati da cinquant'anni, su cui 
Giacomo fin da ragazzetto soleva far molte fantasie e mille congetture. Dall'alto dell'armadio, per 
esempio, in mezzo a una rovina di oscure suppellettili fuori d'uso, tra cui uno sgangherato arcolaio 
apriva le sue braccia come un immenso pipistrello, spuntava il becco e il lungo collo d'una cicogna 
impagliata, che il nonno Galdino aveva ammazzata collo schioppo sul tetto della prima fornace. 
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Intorno a questo raro uccellaccio, che non si vede mai nei nostri paesi, correvano in casa molte 
storie, che il pà soleva raccontare agli amici e ai figliuoli, davanti a quello stesso camino, dove si 
erano scaldate le ossa tre generazioni dei Lanzavecchia; talché nella fantasia affettuosa di Giacomo 
la cicogna dell'armadio stava quasi ad esprimere il buon genio della casa, l'amore che si sacrifica 
per l'amore, la creatura alata, che si getta nelle fiamme dell'incendio per salvare le creature deboli, 
che non possono volare... 

Se egli avesse potuto ricondurre di nuovo la sua povera e sconnessa famiglia a godere 
qualche giorno di contentezza intorno al vecchio camino, a questo camino che nella costituzione 
delle cose nuove e nella rovina di molte cose vecchie è una delle poche pietre immobili, che 
puntano sulla roccia stessa della natura, ben avrebbe potuto paragonarsi alla cicogna che salva i figli 
dalle fiamme. Il continuare una buona tradizione di onestà e di lavoro è già una filosofia, che non ha 
bisogno d'essere scritta, molto migliore di quella, che va attaccando ragnatele tra il possibile e il 
probabile. L'ideale, che un giorno potesse raccontare anche lui a' suoi figli la storia della cicogna 
nella dolce vicinanza di Celestina, ben valeva quell'altro ideale, ch'egli stava fabbricando 
coll'inchiostro. Chi sa, chi sa che non giovi anche per l'avvenire il ravvivare la fiamma del camino 
domestico col buttarvi dentro un po' di libri? 

Il pensiero di Celestina in mezzo a questi vaghi pensieri, ch'egli contemplava nella ridda 
dell'ombre scomposte, lo ricondusse a rileggere il biglietto della contessa: e, all'idea che la ragazza 
fosse stata mandata lontano cosí improvvisamente (il biglietto non diceva nemmeno dove e presso 
chi), provò una torbida tristezza. Volendo cercare una ragione o una parola, che calmasse il suo 
cuore, chiese alla mamma: 

- Celestina non vi ha mandato a dir nulla? 
- Speravo bene che si lasciasse vedere uno di questi giorni, - disse colla voce sonnolenta la 

donna. 
- Fu un po' malata - soggiunse Giacomo per giustificarla. 
- Ho paura che madamisella sia malata qui... - scappò detto ancora alla Lisa, che non cessò 

troppo presto dal picchiare coll'indice un poco piú su del grembiale, dove essa supponeva d'avere il 
cuore. 

Giacomo questa volta se ne offese. Buttò il cucchiale sulla tavola con atto dispettoso, si alzò 
corrucciato, accese alla fiamma del camino una candela, e, senza dir verbo, infilò l'uscio della scala, 
lasciando dietro di sé un silenzio pieno di dolore e di sconforto... 

- E mo' sei contenta?... - prese a gemere la mamma. - Quando imparerai a moderare quella 
tua lingua? Ognuno ha i suoi difetti e non tocca a te a mortificare Giacomo in questi momenti. Se 
domani ci manca il suo aiuto, chi ci dà da mangiare? - Cosí la vecchia, che però non riuscí a 
commuovere Lisa, la quale non si era mai pentita in vita sua d'essersi levato un peso dallo stomaco. 

Giacomo, tirandosi dietro gli usci, si chiuse nella sua stanzuccia squallida ed esposta ai colpi 
del vento. Dopo aver collocato il candelliere di legno sul fascio delle scritture e delle stampe, che 
riempivano come una montagna il tavolino, cercò di sollevarsi, come sapeva fare qualche volta, con 
un moto d'energia mentale, nelle pure astrazioni del pensiero, in quel mondo superiore, dove i 
rumori della terra non arrivano, dove certamente non poteva arrivare il rumore irritante delle 
zoccolette di sua sorella. Ma ogni sforzo per entrare nel giro delle cose scritte e per scaldarsi in un 
pensiero generale gli riuscí vano. Il suo spirito, come un'acqua in cui una frotta di ragazzi avessero 
gettato dei sassi, non aveva piú la limpidezza necessaria per riflettere l'immagine delle cose. I suoi 
nervi vibravano troppo. E fuori e in casa gli pareva di vedere tutta una congiura contro la sua pace e 
contro la povera Celestina. Non solamente le sue intenzioni erano interpretate al rovescio, ma si 
sarebbe detto che il suo medesimo affetto per la giovine le portasse sfortuna. Ripensando all'ultima 
volta che l'aveva vista e alle ultime parole dette da lei, gli sonò nel cuore un discorso assai triste, 
come se Celestina fosse persuasa per la prima volta che la loro affezione non poteva piú durare. E 
questa improvvisa partenza per luoghi ignoti chi assicurava che non fosse un primo passo per 
rompere un legame apportatore di cattiva fortuna? S'era parlato una volta d'una vocazione d'andar 
monaca; e anche la contessa in qualche occasione aveva lasciato sfuggire parole misteriose di 
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questo genere. E nemmeno quest'ultimo biglietto (ch'egli rileggeva per la quarta volta) spiegava 
bene una partenza che aveva tutta l'apparenza di una fuga. Già la gente, prima ancora che egli fosse 
avvertito del fatto, credeva di spiegarlo alla sua maniera... 

Pensava, avvicinava supposizioni e sospetti, tenendo gli occhi fissi alla fiamma della 
candela. Una inquietudine spinosa, che gli entrò in corpo, un'afa calda, che gli accese la testa, 
l'obbligò a cercare una distrazione e una soffiata di refrigerio all'aria umida della notte. Aprí la 
finestra. 

Una pioggerella mormorava sui pergolati immersi nella scura quiete della notte. Una 
tristezza desolante, la tristezza forse delle cose che sono, usciva dall'oscurità di quel fogliame 
depresso, quasi avvilito dalla pioggia, che cominciava a correre e a gorgogliare nei canali. Il cielo 
era chiuso. 

Non vedendo ove fissare il pensiero, chiuse con rumore la finestra, e con un atto risoluto del 
volere, tornò al tavolino a metter le mani sulle bozze di stampa, incoraggiando mentalmente il suo 
spirito titubante. Non era la prima volta che il suo temperamento delicatamente nervoso e cauto 
soffriva di spauracchi vani, che un raggio di sole o una parola amica solevano dissipare come per 
incanto. Poiché si conosceva, amava dominare sé stesso, come se il pensiero di un altro Giacomo lo 
guardasse dall'alto. Dalla contessa voleva andare coll'animo sereno, sgombro, quasi purificato da 
tutte le chiazze di fango, che vi avevano gettato i pettegolezzi della gente. Il suo affetto per 
Celestina non era bastato a salvar lui e una signora degnissima di tanto rispetto, dai pettegolezzi e 
dalle maligne supposizioni degli ubbriachi... Non si diceva, tra le altre cose, ch'egli era l'amante 
della contessa? Egli doveva colla sua schiettezza dissipare queste voci. 

Coll'occhio fisso al lucignolo, che si allungava nella fiamma, avrebbe voluto percorrere gli 
spazi liberi della dottrina; ma l'animo invece andava a intricarsi con una specie di malsana energia 
in mezzo ai viluppi della vita piccina, quasi per un gusto fanatico di tormentarsi. Tratto tratto si 
scoteva dalla sua fissazione, ripassava colla penna bagnata sulle parole stampate, che avevano avuto 
un gran senso una volta, e ora non l'avevano piú, o ne mettevano fuori uno tutto diverso, che sonava 
quasi come una canzonatura. In un certo punto, dove il libro parlava della solidarietà, trovava 
d'avere scritta questa sentenza: «L'esperienza ci dimostra che un sentimento attivo di pietà lega gli 
uomini tra loro. È questa pietà che forma il profumo speciale dell'anima umana. Essa è quanto di 
piú divino si agita in noi». 

Non poté trattenere un sorriso di compassione verso sé stesso nel rileggere queste grandi 
parole: 

«Va, va, minchione, a cercare il profumo dell'anima all'avvocato Brognòlico, all'ex 
impresario della Rivalta, all'oste della Fraschetta, al mugnaio del Lavello, a questa cara mia sorella, 
che taglierebbe il ferro colla lingua, a quell'asinaccio ubbriaco, che dorme sul fienile...» 

L'immagine di Battista, evocata in coda a questa nobile processione di anime, gli richiamò 
alla mente una promessa, che aveva fatto in cuor suo poco fa a tavola alla mamma. Se l'asinaccio 
restava a dormire sul fienile aperto ai quattro venti, in una notte cosí fredda, c'era pericolo di 
trovarlo morto intirizzito. Questo pensiero cacciò via tutti gli altri. Si mosse, prese il lume e spinse 
l'uscio; ma rifletté che a persuadere Battista a scendere dal fienile, se lui non voleva, non sarebbero 
bastati i sette savi dell'antica Grecia; né egli da solo era uomo da prenderselo in ispalla e portarlo 
fuori. Tornò indietro, tolse dal letto un coltrone di lana, che la mamma aveva aggiunto alle coperte a 
difesa dei primi freddi, se lo buttò in ispalla, come una toga, e passando sulla punta de' piedi davanti 
agli usci delle donne, scese in cucina. 

La casa era tutta chiusa e quieta. Aprí adagino l'uscio dell'orto, attraversò il cortile della 
scuderia, tirandosi sotto la gronda per difendersi dalla pioggia che batteva sulle pietre, e giunto ai 
piedi del fienile, provò a chiamare: 

- Battista! 
Nessuno dette segno di vita. Allora provò a salire la scala a piuoli ch'era lí, appoggiata al 

muro, e quando fu in cima, facendo schermo della mano alla fiamma contro i buffi del vento, cercò 
di mandar la luce nell'interno del fienile. Vide Battista raggomitolato nel fieno, immerso nel sonno 
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più profondo. Con precauzione agganciò il lume a una trave e, passeggiando nel fieno secco e 
cedevole che parve animarsi di mille scintilluzze, s'inoltrò sotto le ruvide travi del tetto fin dove 
russava colla bocca aperta il suo tenero fratello. Appressò col piede alcune zolle al corpo, in modo 
da fargli un po' sponda e buttò sull'addormentato il coltrone. 

- Che il vino ti mandi un bel sogno - mormorò nel tornare indietro. E stava per rimettere il 
piede sulla scala, quando un non so che di bianco, una carta, caduta in mezzo allo strame, richiamò 
la sua attenzione. Si abbassò e raccolse una lettera, che portava l'indirizzo dell'egregio avvocato 
Genesio Brognòlico. La lettera era aperta, di vecchia data, già consumata e impregnata d'un forte 
odore di pipa. 

Quando Giacomo fu di nuovo disceso sotto il portichetto, non credette di commettere 
un'indiscrezione, se volle conoscere in quali mani era caduto Battista e con quali armi intendevano 
di fargli guerra i signori avvocati. Chi scriveva al Brognòlico era l'avvocato Brescianella di Merate, 
che in poche righe d'una scrittura ingrossata dalla polvere sparsavi sopra diceva all'egregio collega: 

«Caro amico, se credi che il Lanzavecchia Giacomo possa pagare, sarebbe meglio trattar 
direttamente con lui. Questo tuo raccomandato mi pare un salame. Se l'altro non ama scandali, 
come mi dici nell'ultima tua, tanto meglio; verrà piú presto a una transazione. Ma intanto chi paga le 
spese e le anticipazioni?...» 

- Ecco il profumo delle anime! - disse Giacomo, accostando il delicato biglietto al naso, 
quasi per aspirarne l'essenza. Come mai questa lettera fosse rimasta a fermentare nella giacca di 
Battista non si poteva spiegare, se non immaginando che l'avvocato di Merate si fosse servito di lui 
come di procaccio, e che, colla diffidenza propria dei poveri di spirito, Battista, prima di 
consegnarla, avesse mostrato il foglio a qualche compare capace di decifrarlo. 

Comunque fosse andata la cosa, si vedeva qua sotto un altro intrigo di quel democraticone di 
Brognòlico, che, non volendo dichiarar guerra aperta a un amico troppo vicino, lo faceva, col 
sistema dei francesi, combattere nelle colonie. 

- Che cosa intende dire colla frase: se l'altro non ama gli scandali? E perché devo accettare 
una transazione? e con quali fondi dovrò pagare questi bravi signori, che mi fanno l'onore di 
occuparsi de' fatti miei? 

Queste frasi disse fra sé e ripeté piú volte, soffermandosi sugli scalini, mentre ritornava nella 
sua stanza; ma non trovò che valesse la pena di andare in collera. 

- Ne parleremo domattina... - conchiuse tra sé, e, messosi a letto, cercò d'afferrare il sonno; 
ma non fece che voltarsi e rivoltarsi nelle coltri, adirandosi con sé stesso, che non sapeva con un 
atto di volontà superiore liberarsi dai continui pensieri. Finalmente sul far dell'avemaria, rotto dalla 
fatica mentale, si appisolò in un sonno, che continuò in una cieca sofferenza. Quando saltò dal letto 
la mattina, prima ancora d'infilare la giacca e d'accendere peppinetta, sedette al tavolino, prese di 
primo impeto la penna in mano, e, senza aspettare i consigli della solita prudenza, colla furia di un 
Bonaparte, che segna sul tamburo un bollettino di guerra, scrisse d'un fiato: 

 
«Le restituisco, signor avvocato, una lettera che Le appartiene, e colgo l'occasione per dirle 

che i Lanzavecchia non hanno denari, né per coprire gli scandali, né per comperare coscienze 
d'avvocati. Le auguro che i sentimenti di liberalismo democratico, di cui Ella fa insegna alla 
bottega, abbiano a suggerirle un maggior rispetto, se non per la dignità altrui, almeno per il titolo 
che porta. Con immensa compassione mi sottoscrivo. 

prof. Giacomo Lanzavecchia.» 
 

Chiuse le due lettere in una busta gialla come la rabbia e mandò a chiamare un ragazzetto 
della fornace. 

- Porta subito all'avvocato, sai? quel pallone gonfio che sta in piazza sopra la drogheria. 
Corri, Paolino! - E, fregandosi le mani, come se avesse vinto un terno: - Cosí, cosí... - andava 
ripetendo, mentre passeggiava in preda a un'insolita spavalderia, - cosí impareranno a conoscermi, e 
se il sor avvocato vorrà il resto, glielo sapremo dare, senza bisogno di carte bollate e di 
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anticipazioni. Glielo daremo tutto in una volta. Forse son miserie e pettegolezzi indegni d'un 
filosofo; ma anche ai filosofi dànno noia le ragnatele. Un buon colpo di scopa di tanto in tanto fa 
bene alla casa. 

 
 

XVI 
 
 

LA GRANDE BATTAGLIA 
 
 

Per tutta la mattina si agitò e si tenne vivo in questi pensieri di ribellione, che gli mettevano 
indosso una forza fin troppo calda ed esasperata. Cercò di distrarsi in cento occupazioncelle 
materiali per far venire l'ora d'andare dalla contessa. Qualunque fosse per essere lo scopo e 
l'intonazione del colloquio, aspettava e nello stesso tempo gli pareva di temere quest'incontro, molto 
piú che, senza metterla a parte di indegni pettegolezzi, doveva pur provocare da lei qualche 
provvedimento, che collocasse Celestina al coperto d'ogni mormorazione. Forse era prudenza 
togliere la fanciulla dalla casa di quei signori, e tenersela vicina per dar qualche soddisfazione ai 
maldicenti. Dopo la morte del povero pà, egli aveva assunto verso la povera ragazza dei doveri 
maggiori, quasi di padre e di tutore; e per quanto la nuova risoluzione potesse dispiacere a donna 
Cristina, egli non poteva assolutamente lasciare esposta una debole creatura alle calunnie del 
mondo. 

Parendogli che il tempo passasse troppo adagio in mezzo a questi pensieri e a questi 
dibattiti, per distrarsi con qualche operazione un po' complicata trasse dalla rimessa l'antica 
timonella e si pose all'opera faticosa di ripulirne le ruote, di liberarne l'ossatura dalla ruggine e dal 
fango, lavò, strofinò con una spugna, dipinse con un pennello i cerchioni, i mozzi, le cigne, versò 
dell'olio nelle addolorate giunture della logora carcassa, in cui pareva riassunta, come in una 
immagine visibile e sconnessa, la storia della sua famiglia, e quando finalmente sentí sonare le tre al 
campanile, salí in camera a vestirsi. Nell'uscir di casa s'imbatté nella mamma, che tornava dall'orto 
con una gallinetta nel grembiale e disse: - Vado dalla contessa a sentir di Celestina; torno subito... 

- Dio benedica quei signori, se posson fare del bene a lei e a te... - soggiunse la Santina, 
spingendo l'uscio della casa, mentre Giacomo si avviava lesto per la strada del Ronchetto. Ai piedi 
della salita, s'incontrò nel ragazzetto, che aveva portata la lettera all'avvocato. 

- Gliel'hai consegnata a lui, Paolino? 
- Sí, stava bevendo il caffè! 
- Bravo Paolino, to' - e mise nelle mani del ragazzo un soldone. - Io gli ho mandato a tempo 

lo zucchero - soggiunse ridendo, rallegrandosi con sé, mentre varcava il cancello del giardino. 
Nel risalire pel noto viale dei carpini, già seminato di foglie umide e morte, già coperto della 

melanconia dell'autunno, provò un presentimento inesplicabile di sgomento, come se qualche cosa 
si offuscasse, si distaccasse e morisse anche in lui. Mai aveva sentito con tanta pietà la tristezza 
dell'autunno morente e delle foglie che cadono! Sul punto di raggiungere la soglia della casa, tutti i 
pensieri della sera prima e della notte mal dormita si affollarono nel suo capo in un miscuglio 
confuso, che fece un breve intoppo alla sua fermezza. Un velo di nebbia scese ad oscurargli gli 
occhi; ma fu un'impressione momentanea, da cui uscí animosamente. Nel passare davanti alla 
finestra della biblioteca, vide al di là dei rami squallidi della glicina la figura vagolante di don 
Lorenzo, che vestito della sua zimarra rossa, col berrettino d'astracan in testa, frugava tra le carte e i 
libri; e, per una successione ruvida e scortese di idee, gli sonò nell'orecchio una frase volgare del 
Brandati a proposito dei mariti vecchi e del fervore delle beghine. 

Fabrizio, che stava di sentinella sotto l'atrio dell'ingresso, gli venne incontro col suo passo 
umile e strisciante, gli fe' un cenno colla mano, lo tirò in disparte: 
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- La signora contessa - disse sottovoce - prega il signor Giacomo di andare di sopra. È 
alquanto indisposta e le sale son cosí fredde... 

Il vecchio servitore, andò avanti, precedendo Giacomo, non per lo scalone, ma per una 
piccola scala secondaria, che riusciva, dopo due pianerottoli, in un andito semibuio, da dove 
partivano due lunghi corridoi sul far d'un convento. Per quanto pratico della casa, Giacomo non si 
ricordava d'esser passato mai da questa parte, che era la meno bene esposta e la piú lontana dalle 
stanze abitate. Nei tempi andati vi alloggiavano i pellegrini e i frati di passaggio, tanto che al 
quartiere era rimasto il nome di Cappuccina. 

- Si accomodi - disse il servitore, spingendo un uscio dissimulato nel muro; e introdusse 
Giacomo in un salotto addobbato con fredda eleganza, secondo lo stile detto imperiale, con mobili 
bianchi e freddi, carichi d'ornamenti d'oro, che spiccavano sul verde cavolo delle stoffe di cui eran 
coperte le pareti e le sedie. 

Giacomo, quando si trovò solo co' suoi pensieri, cercò di occuparsi delle cose. La finestra, 
spoglia affatto d'ogni genere di tende, dava immediatamente sul frascame ombroso d'una grande 
magnolia, che riverberava il suo verde umido e lucente nell'aria verde di quel salottino, già smorto 
di colori bassi e squallidi. Sul caminetto di marmo gelido e liscio dominava in un composto 
raccoglimento il gruppo rimpicciolito delle Grazie del Canova, in mezzo a due tripodi pure di 
bronzo, imitazione del greco antico. Un basso canapè rasente una parete, a sponde rigide, con piedi 
di bronzo, freddo e liscio anch'esso come un letto di marmo, era il principale mobile della stanza, 
tra due seggioloni irrigiditi nello stesso stile, che da cinquant'anni forse non aspettavano piú 
nessuno. Freddo era il silenzio stesso dell'ora in quell'angolo di tramontana, che aveva fama di 
umido e di poco sano. 

Rimasto solo, Giacomo si abbandonò alla timida emozione, che viene da tutto ciò che non si 
capisce. Perché questo ricevimento clandestino? Che la contessa avesse veramente qualche brutta 
notizia a dargli? 

Fermo nel mezzo della stanza, colla mano appoggiata alla spalliera d'una seggiola, che 
pareva un piccolo trono, seguí il fruscio lento delle scarpe di feltro di Fabrizio, che gli era parso 
preoccupato, sentí battere a un uscio, raccolse l'onda morta d'una voce che usciva dalle stanze 
interne; e Dio sa perché i polsi e il cuore cominciarono a battere dolorosamente. 

Sentendo che l'insulsa emozione montava quasi a soffocarlo, mosse qualche passo e si curvò 
a osservare in uno stipo una piccola raccolta di monete classiche. Non vide la contessa, quando 
entrò, ma ne sentí la presenza. 

- Contessa - disse, volgendosi verso di lei: e rimase quasi atterrito alla vista del pallore 
terreo, all'espressione spaventata del suo sguardo. Sentendosi veramente un poco febbricitante, la 
signora non era discesa dal letto che per venire a questo colloquio, che non poteva piú essere 
ritardato. La sua persona, avvolta in una vestaglia floscia di flanella, spiccava sul fondo verdognolo 
delle pareti, come una statua nelle pieghe pesanti del marmo. E qualche cosa di veramente 
marmoreo era pure nella trasparenza del volto dimagrato e raffinato dall'insonnie, dalla febbre, 
dall'angoscia morale. Giacomo che non la vedeva da quindici giorni, fu quasi per dubitare che fosse 
lei. 

- Scusi se la ricevo cosí - essa cominciò a dire, accennando alla semplicità del suo vestire. 
- Contessa, che cosa è accaduto? - chiese il giovane Lanzavecchia, prevenendola. 
- O Giacomo, o il nostro povero Giacomol - riprese la signora con un tono quasi delirante, 

coprendosi il volto colle due mani e rimpicciolendosi davanti a lui. 
- Che cosa? - fece egli, andandole incontro con impeto e arrestandosi davanti alla persona, 

che tremava tutta: - Che cosa? - ripeté dopo un momento con voce torbida e mancante. 
La contessa, come se si sciogliesse a un tratto da un'orrida rete di ferro, scosse la testa, alzò 

il viso, posò le mani sulle spalle del giovine, mosse le labbra sotto lo sforzo vano di voler parlare, 
non potè, le forze l'abbandonarono e, come un corpo che si sfascia, cadde sui ginocchi. 
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- Contessa, che cosa c'è? - ripeté quasi per forza d'inerzia il giovine, vacillando un poco egli 
stesso, mentre una visione terribile, spaventevole come la morte, balenava nella oscurità della sua 
mente. 

- Una grande, una irreparabile disgrazia per me, per lei, povero Giacomo, per tutti - confessò 
singhiozzando la signora, cercando di farsi ancora piú poca nella sua umiliazione. 

- Si alzi, signora... - balbettò Giacomo tutto smarrito: e poiché essa non dava segno di 
volersi muovere, egli, mettendole rispettosamente una mano sotto il braccio, cercò di sollevarla; ma 
la poveretta, prostrandosi ancor di piú in una specie di sfinimento fisico, sino a toccare la terra colla 
fronte: - Punite me, schiacciate me... - singhiozzò di nuovo con voce rotta e agonizzante. 

Giacomo ebbe per via occulta la chiara rivelazione di tutta la verità, della crudele verità, che 
già aveva brutalmente bussato al suo uscio. 

- Celestina? - domandò con una collera violenta ed aggressiva: né mai interrogazione alcuna 
fu piú piena della sua risposta. Si sarebbe detto che egli interrogasse non per avvicinare, ma per 
respingere la mostruosa verità, che lo assaliva da tutte le parti. 

- Calpestatemi! - sospirò la povera madre. 
- Celestina?! - riprese dopo un cupo silenzio, cercando di trattenere la voce - no, non è vero, 

non è possibile. Noi c'inganniamo a vicenda. Non può esser vero quel che va dicendo la gente. Non 
mi faccia soffrire cosí. Si alzi, signora, sono un uomo, so portare ogni male. Si alzi, mi usi questa 
carità, dica che io m'inganno. 

Mentre andava cosí parlando, col cuore ghermito come dentro una mano di ferro, poté 
sollevare donna Cristina dalla sua posizione umiliante, e, sorreggendola in un momento in cui parve 
che le forze stessero per abbandonarla, la condusse a sedere sul canapè: e nella coraggiosa 
dimestichezza degli istanti supremi, quando non restano che le anime nude a soffrire, le afferrò le 
mani, che essa si era portate al viso, gliele distaccò con forza, per cercare la fatale risposta nel fondo 
degli occhi. Essa sostenne un brevissimo istante il suo sguardo investigatore e tagliente: poi, 
cedendo avvilita, chiuse lentamente gli occhi in una dolorosa agonia. Fu allora che, riassumendo in 
un nome la formidabile tragedia: - Giacinto? - chiese lui, e strinse nelle sue irritate le piccole mani 
della contessa, che gemette di dolore. Essa rialzò gli occhi e li fissò con lento e pauroso stupore in 
viso al giovine, che l'ammaliava co' suoi. Fu un momento di tragico incanto. Giacomo vide balenare 
nelle pupille della madre una luce di spasimo immenso, che si spense in una piccola lagrima di 
supplicazione. - Ah Dio! - gemette: e, distaccandosi inorridito, la respinse cosí brutalmente che la 
misera donna cadde per la violenza dell'urto col viso sui cuscini, dove non trattenne piú nessuna 
voce di pianto. Il gran momento preveduto, ritardato, temuto e invocato con raccapriccio e con 
ansioso desiderio, era venuto; ora essa lasciava che tutti i dolori passassero sopra di lei. Si sarebbe 
detto che tutta la sua vita di donna, di madre, di cristiana, si rompesse sotto la frenesia di quel 
pianto, che stemperava l'anima, che non voleva riposo. 

E Giacomo? era per lui una tenebra fitta, un rumor sordo sotto i piedi come di terremoto, un 
senso acre e un peso di piombo in tutta la sua oscura esistenza. 

A questo fiotto di dolori, di terrori, a questo precipizio improvviso di mali, non resse: e si 
lasciò cadere pesantemente nella vicina sedia, a cui si aggrappò, còlto da un tremito, da una fisica 
incapacità di reagire. A poco a poco, passata la prima tumultuosa tempesta, quando gli spiriti 
cominciarono a calmarsi, si trovarono l'uno in faccia all'altra, sfiniti, come due miseri flagellati. 

Fu allora che Giacomo, seguendo la violenza del pensiero, si alzò, e agitando le mani con un 
movimento di spasimo, con parole che gli uscirono velate e scialbe, come se venissero da un uomo 
sepolto, - Signora! - disse - non posso piú resistere. Qualunque sia la mia disgrazia... aspetto prima 
di sera una sua lettera... Farò di tutto, perché entro domani le sia restituito il prezzo del disonore... 

Non aveva egli ancor finito di parlare che donna Cristina, scattando per una trafitta interiore, 
sostenuta dalla forza prodigiosa, che la natura femminile attinge da inesauribili profondità, gli pose 
una mano sulla bocca. Poi colle due mani, che ardevano di febbre, gli strinse la testa, e lasciando 
sgorgare dal sentimento mite e forte le parole come volevano venire, nel tono confidenziale, che 
aveva usato con lui quando era un giovinetto, senza la freddezza del pronome signorile: - No, 



 74

Giacomo, non dite queste brutte parole... - seguitò amaramente - merito ogni oltraggio, non questo. 
Nessuno crederà mai che noi vogliamo comperare il vostro perdono... Non maledite a questo modo 
una povera madre. È la mia casa che rovina sulla mia testa, guardate! Il conte non sa ancor nulla, 
non immagina nemmeno quel che ci fa piangere, ma sarà un gran colpo il giorno che non gli si potrà 
piú nascondere la verità. Pensate, son la madre di Enrichetta, della vostra Enrichetta, che non deve 
sapere come si soffre e perché si soffre a questo modo. Se potessi dare tutto il mio sangue, perché 
non fosse avvenuto quel che è avvenuto, fino all'ultima goccia, Gesú lo sa se ne farei il sacrificio. 
Nemmeno il vostro dolore, Giacomo, è uguale al mio... no, no, nemmeno il vostro dolore! 

Nulla c'è di piú sacro sulla terra quanto un'angoscia di madre. Il giovine, che avrebbe voluto 
riprendere il suo risentimento e stringere in una parola d'esecrazione tutti i pensieri d'odio che gli 
tumultuavano nel cuore, si sentí, se non disarmato, molto impedito ne' suoi movimenti di violenza 
da queste parole. 

Perché avrebbe infierito contro una donna, contro una madre, che si era già umiliata piú di 
quanto a un cuore generoso piace di veder umiliato un nemico? 

Questo momento di esitanza bastò alla contessa per impadronirsi della fortezza di lui, perché 
pare dimostrato che, dove contrasta per un qualunque motivo un uomo con una donna, l'uomo perde 
sempre, se non vince subito. Giacomo, a cui non era ignota la storia della povera signora, che 
conosceva quanto avesse combattuto per sostenere l'ideale della sua casa, non seppe respingere con 
un atto di reazione brutale la seduzione dolente di questa voce, di queste lacrime, di questi occhi 
supplichevoli, di questa percossa bellezza, a cui le mani del dolore davano una cosí nobile e 
appassionata scompostezza. Come poteva dimenticare a un tratto che in questa casa era, si può dire, 
cresciuto come un figliuolo, e che a questa gente era in gran parte debitore della sua ricchezza 
morale? 

Sentendo in quest'urto di pensiero le piú forti risoluzioni venir meno, si avvilí del tutto. Una 
leggera vertigine lo colse, cominciò a tremare in tutto il corpo, l'occhio si coprí d'ombre per un 
istante rimase ignoto a sé, forse svenuto. Un vivo senso di freschezza alla fronte e un forte profumo 
lo svegliò. Donna Cristina, mentre sorreggeva la testa, passava un finissimo fazzoletto inzuppato 
un'acuta essenza sulla fronte, sussurrando parole, ch'egli non riusciva ad afferrare, come avviene 
qualche volta nei sogni. A poco poco, riconobbe il salottino, che gli parve immerso in un'acqua 
verdognola, come se ei sognasse veramente in un fondo di mare; riconobbe la contessa, che, seduta 
davanti, gli raccontava con brividi di febbre la tristissima storia d'una colpa. Celestina era innocente 
e il voler incrudelire contro di lei sarebbe stato peggio che calpestare una vittima. Ogni atto di 
severità, ogni parola acerba di rimprovero, lo stesso abbandono silenzioso sarebbe stato da parte di 
Giacomo un colpo mortale per la povera creatura. - Il male è grande - seguitava a ripetere la voce, 
che egli stentava ad afferrare, come appunto capita nei sogni - ma da ogni male si può ricavare una 
redenzione. Vendicatevi, dice il diritto volgare; perdonate, dice la legge del Signore. Una vendetta 
contro di noi è una cosa assai facile: ma voi esporreste Celestina al giudizio della gente. Non 
imploro per me e meno ancora per il disgraziato, che ci ha precipitati in questo abisso: ma, prima di 
lanciare una pietra, si pensi a quanti cuori ne andrebbero spezzati. Forse che Dio non ci 
perdonerebbe, se gli chiedessimo grazia con queste lacrime? Celestina per il momento è al riparo di 
ogni scandalo, e quanto si potrà umanamente riparare sarà riparato. 

- Non si risuscita un uomo ucciso... - interruppe Giacomo, stendendo i pugni verso la terra, 
come se provocasse una maledizione: - Dio, Dio, è il disonore, è il ridicolo, è la morte: avete 
sputato sull'innocenza d'una povera creatura, sulla mia dignità, sulla mia virtú, sul nostro amore... 

- No, no, Giacomo - supplicò la contessa. 
- No, no, no - proruppe egli piú forte, alzandosi, in preda a un singhiozzare nervoso. E 

poiché la contessa cercava con un'ultima insistenza di afferrargli la mano, egli se la cacciò con un 
gesto disperato dentro i capelli, e premendo con spasimo, la fronte corrugata: - Questo è l'inferno, - 
disse - questa è la maledizione di Dio! Ma, Dio santo, qualcuno pagherà!... - E si mosse per uscire, 
dopo aver preso di sulla sedia il cappello. 
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Donna Cristina fece un ultimo sforzo. Stese le braccia verso di lui, mormorando con una 
scossa dolente del capo: 

- Giacomo, noi vi abbiamo sempre voluto bene - e pose la mano sulla chiave, quasi per 
impedire che egli la lasciasse cosí. 

- Qualcuno pagherà col sangue - ruggí l'uomo ferito, mentre cercava di aprire; e colla furia 
di chi invoca uno scampo contro le fiamme che lo inseguono, tirò l'uscio, andò fuori: e, trovata 
nell'andito oscuro la scaletta, scese a precipizio, a lume d'istinto, uscí a precipizio dall'atrio, 
pigliando a scendere pel viale della fontana tutto giallo di foglie, senza vedere davanti a sé che una 
nuvola di nebbia, da cui non riusciva a liberare il capo. Valicata la soglia del giardino, entrò in una 
vigna, e poi da questa vigna in un bosco di castagni, che viene a cadere quasi sulla chiesa del 
Santuario, e sempre a corsa discese il dosso del Ronchetto fin sulla strada comunale, che traversò 
per entrare in altre boscaglie piú basse e piú fitte, sempre nella direzione del fiume. Cosí una fiera 
ferita cerca i cespugli e va a inasprire nei rovi la piaga che sanguina, ma teme, arrestandosi, di 
sentire piú vivo il suo dolore. Seguendo la stradicciuola che costeggia il corso dell'acqua, ora per 
luoghi aridi, ora per campi di stoppia, ora tra vecchie paludi disseccate, dove i canneti e le scope 
contrastano il terreno alle alluvioni, egli andava cercando il deserto per poter mandare il suo grido 
di dolore, un gran grido, che, non potendo uscirgli dalla strozza, minacciava di soffocarlo. 

La verità turpe, sguaiata, gli si avventava contro con impeti improvvisi, lo mordeva, 
facendogli provare orribili strazi, quantunque il caso gli paresse cosí inverosimile da far pensare 
piuttosto a un delirio angoscioso e crudele. 

Che Celestina fosse perduta per lui e perduta in quel modo nefando, era un pensiero atroce, 
che spingeva l'animo a propositi atroci: ma quando gli si presentava l'idea che in compenso di 
questo delitto, egli aveva allegramente accettato e speso un denaro che non era piú in grado di 
restituire: quando ricordava i commenti che la gente da un pezzo andava ripetendo alle sue spalle, 
erano lampi di vera follia che luccicavano nel suo cervello. 

I vili, i bigotti avevano voluto ipotecare la sua coscienza! 
I vili, i bigotti volevano pagare a denaro il prezzo di due vite! 
Ignominiosa bindoleria! esecrato delitto! 
A quest'infamia non c'era che una riparazione possibile: la lama di un coltello nel cuore 

dell'assassino, o nel proprio cuore. Oh distruzione di ogni illusione! oh rovina d'ogni ideale! Aveva 
cercato l'uomo morale e non trovava che la belva! 

Che farne di Celestina? come proteggerla contro i morsi del mondo? come purificare o 
almeno giustificare la sua condotta d'uomo pagato? Dove trovare credito e stima e un denaro meno 
infame per riscattare sé stesso da questa schiavitú? Se egli avesse potuto fare un gran rogo di tutta la 
sua casa e se in questo rogo avesse potuto gettare sé stesso, non gli pareva ancora sufficiente 
olocausto per redimersi da questo cumulo d'ingiustizie e di offese, che l'opprimevano. Anche dalle 
ceneri delle sue ossa sarebbe uscita abbastanza vergogna per far ridere un Brognòlico. 

Da qualunque parte si voltasse, si sentiva respinto, come se agitasse in una gabbia irta di 
punte. A impeti d'odio e di vendetta mescolavansi altre immagini piú miti che avevano nella loro 
desolazione la forza d'arrestarlo sul sentiero. 

Alla sua povera mamma non poteva dire: andiamo via, mi hanno assassinato. Egli non aveva 
il diritto di affamare dei poveri innocenti. O Dio, come mai era potuto venire in questo abisso di 
mali? In qual parte del mondo era egli vissuto finora, per non accorgersi di questa enorme e 
grottesca canzonatura, a cui aveva dato fin qui il nome pomposo di ideale filosofico? 

A che cosa aveva giovato a lui l'aver studiato tanto nei libri, l'esser vissuto onestamente 
povero, castamente fedele a una dolce immagine, se all'uomo sapiente e virtuoso non era riservata 
che una corona di spine e una finale fischiata? 

Inseguito, sferzato da questi furori, dopo aver percorso in un vacillamento da sonnambulo 
forse due miglia nel ghiaieto del fiume, trovato un luogo cespuglioso in mezzo a morti stagni, dove 
era sicuro che nessun occhio umano poteva rattristarsi della sua vista, si lasciò stramazzare sulla 
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sabbia, che per voglia di mordere strinse nelle unghie e portò rabbiosamente alla bocca. Non aveva 
piú lagrime negli occhi, ma se le sentiva piovere sul cuore. 

Il patimento morale, fondendosi col patimento fisico in un unico spasimo, produsse un lungo 
e doloroso singhiozzo, in cui gli parve che si rompesse tutta la compagine della sua vita. Un'onda 
amara e verde di saliva rigurgitò e traboccò in un fiotto spumoso dalla bocca, mentre i sudori freddi 
scorrevano a irrigidire la sua carne. 

Rimase cosí come morto tutta la notte. Fu un sabbionaio che, scendendo sul fare dell'alba 
con un carro a prendere materiale al fiume, vide quel corpo intirizzito e umido di guazza. 
Riconosciuto el sor Giacom, lo prese sul carro e lo portò alle Fornaci. 
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Don Lorenzo si sarebbe lasciato tagliare una gamba piuttosto che introdurre, come 
sappiamo, in una epigrafe la parola fornaciaio, una parolaccia che fa rima con merciaio, formicaio, 
letamaio; ma, d'altra parte, non sapeva capacitarsi come il canonico Ostinelli, a cui aveva mandata 
per un'ultima approvazione l'iscrizione sul povero Mauro, trovasse a ridire sulla voce laterizio, che 
non è poi un latinismo della Valle Brembana! C'è o non c'è in Plinio? Non che egli fosse contento in 
tutto e da per tutto delle quattro righe, che aveva consacrato al buon vicino delle Fornaci; c'era 
anche per lui in quell'iscrizione qualche cosa che non finiva di finirgli. Là dove diceva, per 
esempio: «A Mauro Lanzavecchia dell'arte laterizia maestro industre» quell'estro, ustre, dava al 
suo orecchio un certo suono di banda campestre, che urtava la tromba d'Eustachio. Si sarebbe 
potuto girare la locuzione e di dire in altro modo: «Qui i resti mortali posano di Mauro 
Lanzavecchia che nell'arte calcaria fu per dieci lustri operoso maestro» 

- È vero che le sue ultime tegole non hanno impedito l'anno scorso che si bagnasse tutto il 
nostro frumento; ma. questo non si può dire in epigrafe. Mauro era veramente un buon diavolo, un 
po' rumoroso, operoso e rumoroso maestro... 

Il conte, che si rallegrava facilmente e volontieri in questa valle di lagrime, purché il cuoco 
non gli guastasse un piatto, rideva tutto solo nel suo studio luminoso, parlava con sé stesso, 
movendosi in mezzo ai libri, come il pesce si muove nell'acqua chiara e trasparente del fiume in cui 
è nato, cercando che la stanza fosse né troppo calda, né troppo fredda, ascoltando il suo stomaco, 
litigando spesso per lettera con quel benedetto canonico Ostinelli, un manzoniano spiritato, che 
trovava (bontà e coraggio suo) fiori di lingua perfino nei «Promessi Sposi». 

In fondo non era malcontento che la non grave malattia della contessa gli offrisse una 
ragione sufficiente per rimanere senza inquietudini eccessive un paio di settimane di piú al suo 
Ronchetto, al suo Tusculo. La regola ormai secolare di casa Magnenzio voleva che non si restasse 
in campagna mai piú tardi del San Martino, vale a dire non mai dopo la riscossione degli affitti e 
l'aggiustamento dei conti coi mezzadri. Cogli ultimi di novembre dunque la famiglia doveva 
ritornare regolarmente a Cremona nel gran carrozzone della nebbia, cosí detto, perché pareva agli 
abitanti della contrada che con esso viaggiasse l'inverno. Don Lorenzo non s'era mai potuto abituare 
a quella diavoleria scatenata del vapore, e preferiva andar nella sua carrozza e co' suoi cavalli, che si 
possono fermare quando si crede. Siccome per la stessa legge fisica e filosofica delle cose, quando 
non c'è una ragione piú forte che spinga a far diverso, la necessità naturale vuole che si continui a 
far quel che si è sempre fatto, cosí non era accaduto mai, nei cinquantanove anni dacché don 
Lorenzo era venuto al mondo, ch'egli vedesse la neve cadere sulle piante del Ronchetto. Grazie alla 
piccola febbre reumatica di Cristina, che aveva permesso di fare uno strappo alle abitudini, gli era 
stato concesso anche questo nuovo spettacolo di una bella nevicata sulle piante del giardino, e se lo 
godeva tutto, stando dietro le doppie vetriate della finestra, coi piedi nelle pantofole di pelo, con in 
testa un berrettone cosacco, che faceva comparire piú grossa la testa e piú piccina e piú pallida la 
sua buona faccia di arguto pedante. Meno d'una volta ora sentiva il desiderio di tornare in città. 
Quantunque vivesse nel suo guscio come una lumaca e non amasse mescolarsi nelle beghe 
amministrative e politiche, fino a rifiutare l'onore di essere fabbriciere del duomo, tuttavia non 
poteva impedire che il rumore delle agitazioni cittadine, dei conciliaboli politici, delle lotte 
elettorali non arrivasse qualche volta fin sulla sua tavola insieme al formaggio e agli amaretti. 

Da qualche tempo, in seguito a un'attiva propaganda repubblicana e anticlericale, andavano 
díffondendosi nel cremonese, specialmente nel basso popolo, le idee del piú scamiciato socialismo, 
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per non dire dell'anarchia addirittura, che avrebbero trascinata la società agli eccessi del famoso 
Terrore, quando si segavano le teste come gambi di trifoglio. 

Quantunque don Lorenzo non arrivasse fino al punto di veder in pericolo la sua cucuzza, si 
capisce tuttavia che un uomo pauroso come lui sedesse mal volentieri sulla mina e sognasse l'idillio 
di ritirarsi un bel giorno al Ronchetto a rileggere il suo Guicciardini e le prose del suo Giordani, 
l'ultimo degli scrittori veramente italiani. Ora che Giacomo Lanzavecchia aveva accettato di metter 
le mani nelle sue schede epigrafiche e gli toglieva il fastidio della fatica materiale, il conte sognava 
di lasciare a' suoi figli un monumento storico, che testimoniasse ai posteri come equalmente un 
certo conte Lorenzo Magnenzio di Villalta, del decimonono secolo, non fosse un merlo del tutto. E 
come una leccornia, si riserbava l'unica e dolce fatica di premettere il suo gran «Discorso 
preliminare sugli Uffizj della Nobiltà del presente tempo», che doveva essere il suo testamento 
morale e stilistico, al quale pensava già con una specie di febbre indosso. La vecchia aristocrazia 
italiana, specie quella del secolo scorso, della quale egli si sentiva moralmente contemporaneo, 
aveva lasciata una gloriosa tradizione di coltura, di amore agli studi, di buon gusto nelle lettere e 
nelle arti, come dimostrano i nomi dei Verri, di un Beccaria, di un Alfieri, di un conte Gozzi, di un 
marchese Spolverini, l'autore di quel gioiello didascalico intitolato la «Coltivazione del riso»... Oggi 
invece, - diceva qualche volta con un senso di rammarico a pestar tutti i nostri nobili insieme in un 
mortaio, non cavate il sugo per condire un sonetto. Le vecchie e illustri biblioteche sono in bocca ai 
sorci o nelle mani dei rigattieri; i preziosi archivi se li mangiano le tarme; le raccolte dei quadri di 
valore se li portano via i sarti e i dentisti arricchiti; e cosí il basso popolo si abitua a non stimarci 
più, ci considera come nati solamente fruges consumere, aspettando il momento di portarsi via colla 
forza quel che non abbiamo ancora perduto colla pigrizia. Brutti tempi! ma ne vedremo di piú 
brutti: e quando diremo «mea culpa, mea maxima culpa», non ci sarà piú nessuno dei nostri in 
grado di dettare sul nostro sepolcro una iscrizione passabile... - Queste erano le idee, dirò cosí, in 
camicia, che dovevano entrare vestite e decorate nel gran «Discorso preliminare» pel quale andava 
facendo spogli di lingua dal Davanzati, dal Machiavelli e dall'aureo libretto della «Vita civile» del 
Palmieri; e passeggiando nelle sue pantofole, mentre risaliva col pensiero alla grandezza politica 
dell'aristocrazia romana e veneta, gli pareva di diventar grande anche lui e di sentirsi lo stomaco 
riscaldato da un sentimento nuovo di coraggio e di magnanimità che lo faceva digerire piú bene. 

 
Non meno felice del babbo fu donna Enrichetta per questa ritardata partenza. Per lei 

Cremona era una specie di monastero, senza nemmeno la distrazione del coro. Vecchie dame 
austere, reverendi sacerdoti, antichi amici, affumicati come i ritratti dell'anticamera, formavano 
l'unico diversivo delle sue eterne giornate piene d'inglese, di aritmetica, di musica tedesca, di 
orazioni. Qui al Ronchetto le era concessa piú libertà di svolazzare per il giardino, di scendere in 
compagnia di qualche buona ragazza a visitare le sue vecchie malate nei cascinali circostanti o a 
copiare dal vero un gruppo di piante, senza quella fodera inglese di miss Haynes, o di pregare sola 
nella chiesa del Santuario, da dove l'occhio scorreva nella valle dell'Adda coperta di neve. La 
malattia di mammà e qualche cosa d'insolito, che non osava indagare, rendevano la vigilanza meno 
rigida: quindi quel trovarsi a un tratto libera da ogni reticolato d'orario prestabilito, le fecero parere 
quei venti giorni di freddo dicembre una vera e mai provata vacanza. E cercò di goderseli leggendo 
e scrivendo a lungo, improvvisando grandi poemi in prosa sulla natura bianca, sui morti che 
sognano al camposanto, sui genii del molino, sul fumo che esala dagli umili tuguri verso il cielo, su 
un mondo non ancora esplorato di sentimenti, d'impressioni, di fantasie poetiche, che, prima di 
partire, voleva dedicare al suo professore sotto il titolo di «Foglie cadenti». 

Un giorno, tornando dalla messa, sentí da una vecchietta della cascina Colombera, che il 
signor Giacomo era stato trovato come morto in un luogo detto la Cava presso il fiume, e, portato a 
casa, dibattevasi da una settimana tra la vita e la morte. Questa notizia colpí il cuore della ragazza 
come una pugnalata. Di mano in mano che dalle Fornaci arrivavano cattive notizie, sentiva crescere 
le lagrime negli occhi. Fece accendere una lampada all'altare della Madonna e distribuí ad alcune 
povere donne gli ultimi avanzi del suo privato peculio, perché pregassero secondo la sua intenzione. 
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Se mammà avesse permesso, sarebbe discesa tutti i giorni alle Fornaci a chieder notizie; non 
potendo farlo, cercava cogli occhi i neri fumaioli nel candore della neve e dalla sua finestra stava 
molto tempo immobile e pensierosa a ripetere mentalmente degli auguri. Quando il dottore assicurò 
che la congestione cerebrale era vinta e che il signor Giacomo si metteva in via di sicura guarigione, 
donna Enrichetta, come se anche il suo cuore uscisse da una grande malattia, aggiunse molte pagine 
alle «Foglie cadenti». Una finiva con queste parole: 

«Come ti chiami, o fiorellino, che dalla candida e sterile neve sbocci, portando il saluto della 
terra? Sei tu il fiore della vita, o sei il fiore della speranza, che nessun gelo può spegnere? O 
modesto fiore dell'elleboro, va fino a lui e portagli il saluto della vita e della speranza. Possa, allo 
sciogliersi di questa neve, apparire la terra seminata di violette. Già presento il profumo che inebria 
l'anima». 

 
Pensieri ben diversi passavano intanto nell'animo di suo fratello, il bel tenente di cavalleria. 

La contessa giudicava male suo figlio, quando scriveva in una lettera alla Breno: «La gioventú è 
egoista. Egli crede che col denaro oggi si arrivi dappertutto e dorme nell'illusione, in cui vissero i 
suoi antenati, che mezzo mondo sia stato creato da Dio a servizio e a divertimento dell'altro 
mezzo». 

No, Giacinto non arrivava fino all'orgoglioso concetto di creder sé qualche cosa di superiore 
e di privilegiato, a cui gli umili dovessero inginocchiarsi. Questa idea spagnolesca di sé stesso non 
poteva essere nell'indole allegra, cordiale, espansiva, leggerona del giovine, che amava 
semplicemente il vivere allegro, interrotto, e odiava come la morte le cose difficili e noiose. 

Bellissimo, ben costituito e pieno di tutte le sue forze vitali, soltanto una ferrea volontà e una 
solida tempera di carattere avrebbero saputo salvarlo dagli istinti prepotenti e dalle tentazioni cosí 
numerose, cosí seducenti per i giovinotti ricchi, molto in vista, molto cercati e pei quali la vita 
galante è quasi un obbligo sociale; ma su questo argomento egli soleva ripetere una facezia, che non 
mancava d'una certa ingegnosità filosofica: - Per fabbricar la volontà ci vuol la volontà, e non è 
colpa mia, se il buon Dio non mi ha data questa materia prima. 

Avrebbero potuto salvarlo le tradizioni austere della casa, l'affetto de' suoi parenti e l'azione 
moderatrice della religione; ma le tradizioni di casa Magnenzio, per quanto donna Cristina si 
sforzasse di tenerle su, s'erano già troppo illanguidite nella bonaria incapacità dei padri; l'affetto non 
era in armonia colle idee; e la religione non passava la pelle. Quel buon uomo del conte, allevato in 
un guscio d'uovo nei tempi della Ristorazione, quando s'è creduto di poter rompere le corna al 
diavolo a colpi di rosario, da uomo cosí amico della sua pace, pur di non turbarla questa pace, pur di 
non sentir gridare, metteva sottoterra i cocci delle cose rotte e ci metteva su una pietra. La mamma, 
alla quale era mancata nella sua vita di donna la rivelazione di quell'affetto, che sorregge nel tempo 
stesso che si abbandona, metteva forse nella sua educazione troppi sforzi spirituali, troppe idee 
estranee alla natura delle cose, credendo in buona. fede che il volere possa sostituire il sentimento. 
In quanto alla religione, è vero che Giacinto si sentiva e si confessava buon cristiano cattolico e 
osservante; è vero che non senza rimorso trasgrediva ai precetti della Chiesa; è vero che, vivendo in 
compagnia di amici nobili e ricchi, pei quali la religione, cosí come sta, non è l'ultima delle difese 
sociali, era tratto a considerare con rispetto e con benevolenza tutto ciò che si riferiva allo spirito e 
al meccanismo della Chiesa; ma gli pareva di aver fatto abbastanza, quando aveva pagato il suo 
tributo alla pratica obbligatoria. 

Farsi veder alla messa, specialmente in campagna, mangiar di magro il venerdí in faccia alla 
servitù, comunicarsi a Pasqua e a Natale, rispettar qualche vigilia, non celiar mai sulle convinzioni... 
Andiamo, via!... per un giovinotto, che portava una spada, era piú di quel che si potesse domandare. 
Queste quattro pratiche non eccessivamente complicate, in cui è riassunto in certo qual modo il 
pensiero della Santa Chiesa, lo sbarazzavano dall'obbligo di pensare al resto, cioè, a Dio, 
all'immortalità e a tutte quell'altre tribolazioni, che logorano la coscienza degli spiriti filosofici. 
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Anzi, come uno scolaro che, sbarazzati in fretta i quattro lavorucci di scuola la sera del 
sabato, si piglia tutta la santa festa per spassarsela, cosí don Giacinto, una volta eseguite le quattro 
pratiche tradizionali, sentiva d'aver una maggior libertà di movimento per tutto il resto. 

Di contro a questi argini posticci vennero a urtare le onde minacciose delle passioni e delle 
seduzioni mondane nella compagnia allegra di giovani corrotti e di ragazze disinvolte, nelle 
lusinghe dei balli e dei teatri, dove anche le signore oneste fanno di tutto per piacere in quel che 
hanno di piú bello e di meno morale. Tutto stimola i sensi di un giovine di vent'anni, tutto parla al 
suo essere fisico in questi ritrovi, in cui la donna è specchio alla vanità dell'uomo; ed e facile che la 
donna cosí detta onesta, riesca anche piú pericolosa delle altre, se le piglia il ghiribizzo di giocare 
coll'inesperienza d'un giovane non spento del tutto. Questo fu appunto il caso di Giacinto colla 
famosa principessa romana, che lo fece soffrire sulla corda fin dove un giovane come lui era capace 
di soffrire, e gli tolse quest'ultimo sentimento di rispetto, che il maschio conserva anche in mezzo 
alla sua decadenza per la piú fragile delle creature. 

Celestina ne pagò le spese. Ma, per arrivare fin qui, era necessario che il vino gli togliesse il 
sentimento di rispetto che ogni uomo, anche il piú tristo, nutre per sé. 

Nelle accese giornate di corsa, nell'ebbrezza di un trionfo, nell'espansione d'una riunione di 
caccia, ora all'ombra di una tribuna, ora nella frescura d'un bosco selvaggio, dove anche la piú 
gentile signora cerca a un bicchier di sciampagna il grido selvaggio dell'amazzone, Giacinto aveva 
presa l'abitudine di bere, senz'accorgersi, due volte, tre volte piú della sua sete, deliziandosi nel 
ritrovare tra i fumi della vaga ebbrezza una dolcezza di cose misteriose, che parevano scendere a lui 
da un mondo ideale. Il vino dà spesso anche agli imbecilli l'idea delle cose grandi, per le quali non 
son nati: e cosí accadeva che don Giacinto vedesse attraverso al lucente tremolio del cristallo la 
bellezza e la perfezione di quel misterioso ed eroico gentiluomo che era in lui, che Dio aveva 
mandato in terra a riassumere la secolare tradizione di casa Magnenzio, per consegnarla nobile e 
pura a un'altra serie di illustri discendenti. Peccando d'intemperanza, egli sacrificava all'ideale. Il 
male era questo: che passata la sbornia. non restavano della dolce poesia che i conti da pagare! 

«Naturam expelles furca...» ha detto un poeta latino, Orazio, salvo errore, in un verso che 
Giacinto sapeva citare a mezzo nella fiducia che gli altri sapessero il resto. Tutta la sua erudizione 
classica si arrestava a quella furca... ma credeva di saperne abbastanza per tirare anche Orazio dalla 
sua. 

Del resto che male c'è, se a ventidue anni un ragazzo si sente giovine? Un uomo, che può 
spendere diecimila lire all'anno senza sconcertare i bilanci del suo ragioniere; che col tempo 
avrebbe raccolta la bellezza di tre patrimoni, non solamente non era nato per portare gli occhiali, ma 
non poteva capacitarsi come mammà si ostinasse a voler cavare da lui un assessore comunale, o un 
fabbriciere, o un segretario di opere pie. Era lo stesso come voler cavare da un cavallo da sella un 
professore di greco. Vedendo che mammà non sapeva risolver nulla, e che alle sue insistenti lettere 
non rispondeva piú che inconcludenti querimonie, chiesto un congedo di alcuni giorni, capitò a 
Milano, dopo aver scritto un biglietto a donna Fulvia, che aveva in ogni circostanza mostrato per lui 
delle tenerezze materne. 

Donna Fulvia, che era appena entrata nel suo elegante quartiere d'inverno, lo invitò a 
colazione. Prima di andare da lei, il bel giovane si lasciò vedere al circolo degli ufficiali; quindi in 
compagnia di Pierino Scala fece una passeggiata nelle sale dell'Unione, dove si raccoglie la sera il 
bello e il buono dell'aristocrazia maschile di Milano. 

Capí, dalle accoglienze e dai discorsi degli amici, che la sua avventura campestre non era 
ancora uscita dalle siepi e dall'ombra, e si consolò come un capitano, che sente di arrivare prima del 
nemico in una buona posizione. 

Donna Fulvia lo accolse colla espansione gioviale che fa di lei una delle piú ridenti signore 
di Milano. A colazione si parlò di tutto un po' delle corse di Roma, della bella principessa di Cerere, 
che doveva venir sposa nel prossimo carnevale con uno dei piú amabili gentlemen della società 
lombarda. Don Lodovico di Breno, uomo di non troppe parole, ma fino come una lesina, intavolò 
una discussione semipolitica sull'espansione italiana in Africa, ch'egli riteneva, a quei tempi, la 
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cagione principale del nostro disagio economico; ma Giacinto, che non per nulla portava una divisa 
coi bottoni d'argento, gli dimostrò, tenendo la forchetta in aria, che l’avvenire del paese era là, al 
lago Tsana. I popoli vecchi, diceva, non hanno che da guadagnare nella fusione coi popoli nuovi; e 
in quanto all'Italia, noblesse oblige, era il caso di dire. Quando si è stati una volta i padroni del 
mondo, non si può senza vergogna rinunciare alla propria missione civilizzatrice. Per conto suo, se 
mammà non avesse avuto dei pregiudizi, avrebbe domandato subito d'essere mandato a combattere 
ras Alula. 

- Sí, sí, ma intanto... - brontolò il conte, abbassando la sua testa precocemente calva e 
aguzzando gli occhi miopi su una certa miscela di carne fritta, che il cuoco aveva mandato in tavola 
con una salsa, in cui entrava, non so come, il principe di Galles - intanto noi roviniamo la nostra 
agricoltura. 

- Voi moderati non vedete che la politica dei vostri fagiuoli. Siete un partito vecchio, senza 
ideali. 

La bella faccia del giovane Magnenzio si rianimò all'immagine delle caccie grosse, che si 
posson fare al pian delle Scimmie, e alzando il calice pieno di bordò, il bel tenente bevette alla 
gloria dell'esercito. 

- Noi non ti lasceremo partire, Giacinto - soggiunse la contessa, che nella luce candida della 
finestra brillava d'una biondezza trasparente; - noi siamo gelose di quest'Africa, che ci toglie i nostri 
figliuoli. 

- In quanto a' tuoi figliuoli - brontolò il conte, ridendo nel piatto, mentre rivoltava la carcassa 
africana di quel suo magro pollo inglese - non te li toglie nessuno i tuoi figliuoli. 

Giacinto fissò gli occhi scherzosi negli occhi ridenti dell'amica di mammà, che rimbeccò con 
spirito: 

- La colpa è della tua politica moderata. 
Il bel tenente si rovesciò sulla spalliera della sedia e, balestrando il conte con una briciola di 

pane, gli disse: 
- Te la sei meritata questa volta, Vico. 
- Tu, taci - ribatté il conte, minacciando il giovane col dito - ne sappiamo di belle della tua 

politica liberale. 
Giacinto arrossí, e fu sul punto d'aversene a male. Ma la contessa fu pronta ad alzarsi e ad 

invitare il giovine a prendere il thè nel salottino. 
- Io vi lascio. Ho una seduta al tocco presso la Deputazione provinciale per la difesa di quei 

quattro fagiuoli che ci restano. Fulvia ha carta bianca per tutto ciò che posso fare per te; abbi 
confidenza in lei e lasciati guidare, mio caro Orlando paladino. Siamo tutti interessati a proteggerti, 
ma bisogna che tu faccia giudizio. 

Giacinto strinse la mano del conte con lunga e affettuosa insistenza per fargli comprendere 
che apprezzava il suo valido appoggio, e, raggirando nei polpastrelli la punta dei baffetti, promise 
cogli occhi quel che l'emozione non gli lasciò dire colle parole. 

Nel salottino rosso della contessa ardeva un bel focherello. Quando il giovine fu seduto 
davanti al caminetto, donna Fulvia gli offrí una sigaretta, poi gli domandò con un'intonazione un po' 
grave: 

- Ebbene? devo fare una predica? 
- Sono cosí pentito, cara contessa, - rispose il giovine, voltando la sigaretta fra le dita - che 

potrei già scrivere un quaresimale. 
- La povera mammà è desolata. 
- È desolata, ma non sa trovare un rimedio. 
- Non è sempre facile trovare un rimedio: ma come impedire uno scandalo? 
- Ha parlato con questo signor cugino, sí o no? 
- Nell'ultima sua lettera non mi dice ancora quale sia stato il risultato del suo colloquio con 

lui. E comincio anch'io ad essere un po' agitata. Comprendo tutte le preoccupazioni della povera 
donna. Questa benedetta questione s'impernia in un complesso di cosí gravi circostanze che ogni 
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passo falso può condurre a un disastro. Monsignor vescovo non resterà certamente troppo edificato, 
quando saprà che quel suo san Luigi di nipote si compromette colle cameriere. Ma come è potuto 
accadere? 

- Come... come... - balbettò con una spallata chinandosi ad accendere la sigaretta alla 
fiamma del camino. - È cosí facile immaginare, Dio buono... 

- Diremo che è stata anche questa una passione africana, - disse col suo bel ridere argentino 
donna Fulvia, mentre allungavasi sulla poltrona, stendendo il corpo fino a toccare colle punte delle 
scarpette gli alari dorati. - È almeno bella questa Lucia del Ronchetto? 

- Non mi tormenti, via! - replicò egli, non senza una certa scontrosità; e, facendo sonare sul 
tappeto gli speroni, buttò la sigaretta nel fuoco. 

- Povero Giacinto, mi piace di vederti cosí contrito e umiliato. Giovinastri senza principii, 
senza garbo, senza orgoglio! Ma lasciamo perdere le prediche e parliamo seriamente per rendere il 
male minore di quel che è. Perché è inutile illudersi, in questa faccenda siamo interessati un po' 
tutti, i Magnenzio e i San Zeno per primi, e un poco anche i di Breno in seconda riga. Vico, che ho 
dovuto mettere a parte del segreto, come hai capito, ha fiutato subito il pericolo che l'affare, da 
scandalo privato, pigli per contraccolpo una estensione immensa, fino a compromettere i nostri 
interessi politici. Siamo alla vigilia delle elezioni amministrative, e puoi immaginare con che gusto i 
nostri nemici s'impadroniranno di questa belle Hélène. Sai che Vico l'ultima volta la portò fuori per 
un pelo; e uno scacco nelle elezioni amministrative vorrebbe dire in questi momenti la fine dei 
partito moderato nella nostra provincia. Tu non capisci che la tua politica africana, ma bisogna 
essere sul campo di battaglia per capire che cos'è una lotta elettorale. Come una cartuccia sparata a 
tempo dall'ultimo dei fantaccini può decidere una vittoria, cosí un sasso, una trave messa di 
traverso, può trascinare la sconfitta. Vedi quindi se Víco è interessato a mettere cenere su questo 
fuoco, che tu gli hai acceso accanto al pagliaio. Egli ha forti aderenze anche fuori dei suo partito e 
potrebbe con qualche compromesso ottenere e, se occorre, comperare il silenzio degli organetti. Ma 
bisognerebbe che tu aggiustassi presto i conti col cugino. Non ho ancora capito di che stoffa sia 
fatto questo contadino filosofo fabbricatore di tegole. Sento che ha stampato dei libri, quindi è 
presumibile che sia un uomo ragionevole. Vediamo un caso: potresti accettare senza scapito una 
sfida da lui e portare cosí la controversia sul terreno cavalleresco? Vico trova che, se egli potesse 
seguirti su questa via, sarebbe forse il caso di transigere su qualche particolare e di trattarlo come da 
pari a pari. Un reduce delle patrie battaglie, se non è nato, è cavaliere per diritto di conquista. Vico 
osserva anche che, se questo signor Lanzavecchia non manca d'orgoglio, dovrebbe aggradire 
d'essere considerato senza restrizioni. Un duello limiterebbe la questione personale e obbligherebbe 
piú tardi le due parti a un reciproco rispetto. Ma questo, ripeto, è il discorso di Vico. Noi donne, 
naturalmente, e come donne e come buone cattoliche, non possiamo approvare le risoluzioni 
violente. La tua povera mammà si sente morire alla sola idea che tu possa trovarti di fronte alla 
canna di una pistola: ma la tua divisa non ti dà un certo diritto per la scelta dell'arme? Oh che 
pasticcio! Vedi, benedetto figliuolo, in che imbroglio ci ha messi tutti quanti questa tua ragazzata? 

Donna Fulvia, che si era mossa per accendere la fiamma sotto un bricco di porcellana, si 
volse e, con un atto di protezione materna, passò leggermente la mano sui capelli corti, tagliati a 
spazzola, del bel giovinotto, che, sprofondato nella poltroncina, colle mani infossate nei taschini de' 
suoi stretti calzoni d'alta tenuta, stava come oppresso sotto il peso della sua responsabilità. 

- Quando penso che Giacinto, il biondo Apollo, è già divenuto papà... - Un sorriso d'ironia, 
che vibrò nella tenerezza di quella voce carezzevole, fu per il giovine tenente un filo rovente 
raggirato intorno alla carne viva del cuore. Nell'inchinarsi su lui, l'amica di mammà vide ch'egli 
piangeva. Una piccola stilla aveva già solcato il panno scuro della giubba, lasciando tra un bottone e 
l'altro il segno d'un punto esclamativo rovesciato. 

- O povero Giacinto, ti ho fatto male? come sono stata cattiva! - riprese la signora con 
delicata sollecitudine e con tono piagnucoloso di rimprovero a sé stessa. Volendo rimoverlo da 
quell'inerzia di spirito, in cui lo vedeva immiserito, si affrettò a soggiungere: - Io non dico che tu 
non possa trovare qualche altro rimedio. Tra gli espedienti, se io fossi in te, vorrei prendere il mio 
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coraggio colle due mani e andrei diritto a confessare tutto allo zio vescovo. Peccato confessato è 
mezzo perdonato. Credo che monsignore amerà meglio saperle da te le cose, come sono andate, 
mentre si è ancora in tempo a rimediare, che se venisse a conoscerle dai giornali, quando non c'è piú 
tempo di far nulla. Nella sua alta posizione egli è piú di noi in grado di misurare il pericolo e anche 
di prendere gli opportuni provvedimenti. Per quanto rigido e intransigente, non può non assolvere 
un peccatore, che confessa piangendo il suo peccato. 

- Andrò a farmi ammazzare in Africa - borbottò tra il rustico e lo spavaldo il giovine, 
buttando nella fiamma, con un gesto aspro, la sua seconda sigaretta, come se cercasse di riaversi e 
di darsi della forza. Il suo capriccio non si era mai trovato a contrastare con tante seccature. 
Abituato a trovar sempre le porte del suo piacere spalancate, si meravigliava con attonita 
impazienza che non si potesse passare anche questa volta. Possibile che mancando la chiave, non si 
potesse sfondare l'uscio? 

- Per Dio! - disse ingrossando la voce per far comparire piú rauca la tenue bestemmia 
soldatesca, alzandosi, movendosi per il salottino. Era agitato e girava in cerca d'uno specchio per 
vedersi la faccia in collera. Come se l'elettricità gli uscisse da tutti i bottoni lucidi, mosse le sedie, 
scrollò un tavolino, e mise cosí malamente la mano sopra una gracile donnicciuola di vieux Saxe, 
che la rovesciò e le ruppe il naso. - Che cosa si vuole, per Dio? che mi tiri un colpo di pistola nella 
testa? che faccia contessa la mia cameriera? 

- Queste sono brutte parole, Giacinto, che ti fanno torto. Abbi pazienza. Oggi scriverò a 
mammà e domani concerteremo qualche cosa con Vico. Avresti difficoltà, per esempio, che mio 
marito andasse a parlare direttamente con Monsignore? Son due mezze potenze, sai, che nelle 
condizioni attuali hanno bisogno d'intendersi, e chi sa che il diavolo non sia poi cosí brutto come ce 
lo immaginiamo. Non andar poi a dirglielo, a monsignore, che l'ho chiamato diavolo. 

Donna Fulvia, sentendo muggire il thè nel bricco, ne versò una chicchera e l'offrí al giovine, 
stando in piedi sotto la grande specchiera, nella quale le loro belle immagini si riflettevano con 
nitido splendore. 

Calmati gli spiriti, la contessa poté condurre il discorso ad argomenti meno spinosi, e tutti e 
due, dopo un pezzetto, finirono col ridere come due ragazzi. 

 
 

II 
 

TRA IL DEPUTATO E IL VESCOVO 
 
 

Giacinto accettò la proposta di donna Fulvia e incaricò il conte Lodovico di Breno della 
delicata ambasciata a monsignor vescovo. Se questa volta non lo salvava Santa Madre Chiesa, era 
inutile far dei conti con quel briccone di diavolo, che, dopo averlo tirato in molle, lo lasciava morire 
affogato. 

Mentre don Lodovico pensava al modo di aver un abboccamento con monsignore di San 
Zeno, che non aveva l'onore di conoscere di persona, sentí dire dal canonico Murari che il degno 
prelato era venuto a Milano ospite per alcuni giorni dei padri barnabiti di Sant'Alessandro. Non 
tardò a procurarsi una lettera di presentazione, non volendo perdere una cosí bella occasione, 
mentre perorava la causa d'un libertino, di tastare il terreno sul programma che il partito 
intransigente stava preparando per le prossime elezioni amministrative. 

Già da qualche tempo i vari partiti conservatori, di fronte alle fortunate audacie della 
progresseria radico-massonico-socialista, sentivano la necessità d'un segreto concentramento di 
forze, in virtú del quale i sentimenti piú liberali avrebbero dovuto abdicare a molte speranze e 
cedere un pezzo di superbia ai clericali, che, avendo un programma piú stretto e piú determinato, 
eran piú sicuri di vincere. Era sonata l'ora in cui i liberali della destra pura dovevano sostituire alla 
speranza la rassegnazione, al bene il meno male: ma non tutti sapevano acconciarsi al fatale destino, 
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che travolge i partiti che non sanno rinnovarsi. Di Breno era uno di quelli che piú mordevano il 
freno e giurava che lui a Canossa non sarebbe andato mai. Cavouriano indurito, che sulla formola di 
«libera Chiesa in libero Stato» si sarebbe lasciato inchiodare vivo, era persuaso che con questo 
programma storico si poteva far molta strada ancora nella via del progresso e della libertà, non solo, 
ma che l'aristocrazia intelligente, piú che all'ombra del baldacchino, doveva prendere il suo posto 
all'ombra di questa bandiera, che era sventolata da Novara a Roma. Ma i preti, non contenti di far la 
parte del leone nella distribuzione delle cariche amministrative e nella rappresentanza delle Opere 
pie, pretendevano di mettere all'uscio addirittura il vecchio e nobile partito che aveva fatto l'Italia e, 
se era possibile, di seppellirlo non ancor morto del tutto nel sudario di Roma intangibile. 

Fiutando il vento infido, anche in vista d'una non lontana elezione politica, che avrebbe 
scosse le basi del suo vecchio Collegio, sapendo che questo monsignor di San Zeno aveva un po' la 
natura degli antichi arcivescovi, che andavano in battaglia colla croce in una mano e la spada 
nell'altra, immaginò che lo scappuccio di Giacinto potesse tornargli comodo, se non altro per 
rendere sua Eminenza meno rigido e meno restrittivo. Non c'è economia piú astuta di quella che 
insegna a trar profitto dai peccati degli altri: e il nostro don Lodovico, senza essere un genio, ci 
aveva questo talento nella zucca pelata. 

Sua Eminenza, appena ebbe ricevuta la lettera dell'onorevole deputato, gli fece sapere che 
sarebbe stato lieto di conoscere personalmente un gentiluomo, che conosceva cosí bene di fama. E il 
conte fu puntuale al convegno. 

Introdotto da un giovine prete grande e robusto come un gendarme in un salotto della 
fabbriceria, fu amabilmente e decorosamente ricevuto da monsignore. Questi era ancora una 
bell'asta d'uomo, di solida e fresca senilità, di carni ancor morbide e quasi biancheggianti sul severo 
paonazzo della mozzetta, che egli sapeva portare con signorile eleganza. 

Quantunque non schivasse col rigore dei principî le occasioni per farsi dei meriti presso la 
Curia romana e presso il partito piú intransigente che domina la Chiesa, pure nei rapporti sociali 
rivelava un uso non mai interrotto di aristocratiche abitudini e un galateo di tolleranza, che una certa 
prelatura di piú recente fabbrica non può né conservare, né inventare. Se avesse dovuto crearsi uno 
stemma morale a insegna dell'episcopio, al posto del santo, che decorava le torri della famiglia, 
monsignore avrebbe scritto il motto: «Mano di ferro in guanto di velluto...», essendo egli persuaso 
che il primo segno di forza è nel rispetto che si usa all'avversario. La trivialità non è che una 
secrezione velenosa di animali inferiori. 

Di fronte alla persona larga e paludata del prelato, il povero conte, già cosí magro e cosí 
poco nei panni, con quel suo passo breve e come dimezzato, con quegli occhietti miopi di formica 
affogati nelle lenti dell'occhialetto, con quella testa a foggia di mellone, faceva la figura, non d'un 
legislatore, ma a dir molto d'un fabbriciere, o quasi d'un sollecitatore d'elemosine. 

Monsignore, per quanto fiutasse da lontano il motivo di questa visita, volle per una strategia 
diplomatica mostrarsi esagerato nei complimenti. Se questi signori liberali, scassinati nelle loro 
basi, venivano al tempio col capo coperto di cenere, curvi sotto il peso di tutti gli errori commessi in 
sedici anni di cattiva politica ecclesiastica, piú che il gridare: «Vade retro, Satana...» era il caso di 
ammorbidir loro la contrizione e di mettere un cuscino di velluto sotto i loro ginocchi. 

- Ringrazio il signor conte di questa bella visita... - disse il vescovo, che, sorridendo in tutte 
le pieghe della sua faccia morbida e pastosa, soggiunse poi con arguzia: - Per quanto traviato, 
l'onorevole di Breno non è per noi un Innominato... 

- Invece io sono venuto a cercare il mio Federico Borromeo... - fu pronto a ribattere il conte, 
che in queste battagliuccie diplomatiche era un piccolo Machiavelli in guanti inglesi. E non volendo 
perdere il vantaggio di parlare per il primo, vantaggio che serve a dare, se non il motivo, almeno la 
battuta della musica, continuò subito: - Avrei dovuto venir prima a compiere il mio dovere verso 
monsignore e non qui in casa altrui... 

- I nostri doveri sono i nostri piaceri - declamò monsignore, premendo un istante sul largo 
petto la mano ossuta del conte nella sua piú nutrita, ingemmata del ceruleo topazio. 
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I due illustri personaggi, davanti a un vasto camino, dove ardeva silenziosamente un gran 
tronco, sedettero in due seggioloni a spalliera ritta, coi bracci imbottiti di cuoio, sotto lo sguardo un 
po' fiero di un santo dipinto, dalla lunga barba nera, credo San Paolo, che reggeva colla sinistra un 
gran libro squinternato e colla destra si appoggiava a un lungo spadone. Cornice, quadro, 
seggioloni, e i pochi mobili massicci, che arredavano l'area della vasta sala in cui fluttuava un filo di 
odor d'incenso e di cera bruciata, ebbero per gli occhi del conte l'aspetto stanco e addormentato 
delle cose che non si muovono mai, come certi principi che non sentono gl'impulsi del tempo. 

- Prima d'ogni altra cosa mi dica come sta la signora contessa - riprese monsignore con un 
tatto gentile d'uomo, che sa il vivere del mondo. 

- Molto bene, grazie, monsignore. Essa mi ha incaricato di presentarle il suo ossequio - 
rispose il conte, sapendo di dire un'amabile bugia. 

- Conosco donna Fulvia dalle unghie tenerelle. Non fu essa educata nel collegio delle Dame 
inglesi? 

- Appunto, Eminenza. 
- Non era compagna di mia nipote Cristina? 
- Precisamente. 
- L'ho confessata piú volte quand'ero vicario da quelle parti. Ha figliuoli, n'è vero? 
- Dio non ha voluto contentarla - confessò confusamente colle orecchie un po' calde il conte, 

fissando lo sguardo nel fuoco. 
- Pazienza! Si può essere sempre di vantaggio all'umano consorzio - si affrettò alla sua volta 

a correggere monsignore, che, per quanto esperto e navigato, non aveva forse finito d'imparare. 
- Io sono venuto, Eminenza, per due motivi - ripigliò subito il conte per uscir presto da quel 

discorso impacciato. - Il primo motivo è, dirò cosí di ragione pubblica; l'altro molto piú delicato, 
tocca molto da vicino la persona e la famiglia di vostra Eminenza. Cominciamo dal primo. Presto 
avremo le nostre elezioni amministrative, che preludieranno alle grandi elezioni politiche di questa 
prossima primavera... 

- Sicuro! - disse la voce baritonale del prelato che, ripercossa dalla vólta, lasciò indietro un 
silenzio un po' lungo pieno di difficili sottintesi. 

Il conte vedendo che il nemico non rispondeva alla prima cannonata, fece un passo avanti: 
- Io so che vostra Eminenza è un capitano che non dorme sugli allori. 
- Dica spine, dica spine, signor conte. 
- Se è permesso a un bandito qualche indiscrezione, vorrei chiedere a monsignore quali sono 

le sue intenzioni per la prossima battaglia. 
- Non ho nessuna difficoltà a dir quel che è. Il nostro partito questa volta farà da sé. 
- Cioè porterà nomi suoi, escludendo quelli degli alleati... 
- Salvo una o due eccezioni. 
- A tutto vantaggio degli avversari comuni. 
- L’urna deciderà. 
Il dialogo seguiva serrato col passo d'un esercito che si concentra. Il conte masticò una 

goccia di saliva, e alzando una mano quasi per invocare indulgenza: 
- Ecco! - fece - se vostra Eminenza mi assolve, io credo che il partito, al quale Ella consacra 

la sua nobile attività, si lasci un po' troppo presto acciecare dalla buona fortuna e voglia mangiare, 
come si dice, il fieno in erba. 

- A noi non importa tanto il vincere quanto il purificarci, - fu pronto a ribattere monsignore, 
ingrossando la voce. - Oggi troppa zizzania è mescolata al buon frumento, e io son persuaso che, 
come in natura, cosí nella vita morale nessuna idea può nascere da ibridi connubi... - E nel finire 
questa bella frase, la voce, come se sentisse l'impulso dell'interna convinzione e dell'indole 
battagliera dell'uomo, cominciò a prendere una solennità pastorale. 

Il conte, che intese subito il latino della sacrestia, tentennò un poco la piccola testa aguzza, si 
fregò le ginocchia, masticò ancora una goccia di saliva, per finir di concludere: 
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- Prego vostra Eminenza di credere ch'io non parlo per me, perché ormai della vita politica 
son piú le amarezze che le dolcezze che vado continuamente ingoiando, e il mio sogno è di ritirarmi 
in campagna a coltivare i miei cavoli. Ma la mia vecchia esperienza mi dice che il partito clericale, 
con questa sua intransigenza, fa un buco nell'acqua: provvederà forse a qualche piccola ambizione 
locale, ma perde di vista il bene supremo della patria e della religione... 

- Conte, conte, conte..- scattò monsignore, facendosi rosso e caldo in viso, quantunque si 
sforzasse di smorzare l'improvviso risentimento sotto un sorriso, che non riusciva ad essere allegro. 
- Vorrà concedere, signor conte, all'ultimo dei ministri di Dio di saper intendere che cosa sia il bene 
supremo della patria e della religione, tanto quanto lo può intendere un seguace delle idee liberali. 
Non è colla diuturna guerra alle istituzioni ecclesiastiche, alle mense vescovili, agli ordini 
rnonastici, non è coll'obbligare al servizio militare i giovani chierici, condannandoli all'obbrobrio 
delle caserme, non è colla confisca delle mani morte, non è coll'ignorare o col fingere d'ignorare che 
ci sia una coscienza religiosa nel paese, non è coll'oltraggiare l'istituzione stessa del cattolicismo 
nella persona del suo Capo, non è con questi mezzi che i nostri avversari di ieri hanno provveduto al 
bene della patria. Peggio non potranno fare i nostri avversari di domani, se l'urna sarà repubblicana 
o socialista. Cristo ha detto: «se la tua destra ti è cagione di scandalo, tagliala», e noi tagliamo, caro 
conte, cioè noi separiamo la causa nostra da tutti coloro che considerano, per esempio, il pontificato 
romano, non come una gloria e come una futura salvezza, ma come una vergogna della patria. È 
duro di dover ferire dei cari amici, ma l'intransigenza e la coerenza, è la forza dei principii, e per noi 
è la verità. L'Apostolo delle genti, che ci sta guardando da questa cornice - e monsignore indicò 
colla mano la fiera figura del santo dalla lunga barba nera - ci ha insegnato a combattere per Cristo. 
Il simbolo della pace è la spada. 

Il conte si guardò bene dall'interrompere una eloquenza, che sgorgava cosí calda e sonora, 
ma, fingendo un atto remissivo di rassegnazione, con voce umile riprese a dire: 

- Perdoni, Eminenza, se nella foga del dire mi è uscita qualche parola, che possa essere 
sonata male al suo orecchio. «Iliacos intra muros peccatur et extra», e la storia ci giudicherà tutti a 
tempo opportuno. Ora, per non farle perdere il suo tempo cosí prezioso dirò subito dell'altro motivo, 
che mi ha persuaso a chiederle questo abboccamento. Qui non è piú il deputato che parla ma parla 
l’ambasciatore: mi sia lecito dunque invocare il diritto delle genti, che riconosceva sacra e 
inviolabile la persona del feciale. Chi mi manda, come vostra Eminenza può vedere da questo 
biglietto, è don Giacinto Magnenzio, il figlio di donna Cristina. 

- Notus in Judea.. Che cosa vuole l'elegante ufficialetto? la mia benedizione? 
- Vuole... vuole... veramente non saprei come dire. Se parlassi a un uomo di mondo, potrei 

invocare il detto classico: Homo sum et nihil humani a me alienum puto... - Il  conte si rallegrò in 
cuor suo d'aver infilato cosí felicemente e in cosí breve tempo le due belle citazioni latine, e lasciò 
capire che la riverenza verso il ministro di Dio lo rendeva un poco imbarazzato e perplesso. 

- Cioè? ha fatto degli altri debiti? è vero che giuoca? quella povera Cristina ha avuto la sua 
croce in questo ragazzo. 

- È un ragazzo un po' vivo e, girando per il mondo, si sa, le occasioni son molte. Anche 
sant'Agostino ha fatto le sue in gioventú. 

- Lei, conte, sarebbe un eccellente avvocato per la mia canonizzazione. - Monsignore rise 
con tutta la sua bella voce per dissipare con un gran frastuono quel po' di amaro e brusco che poteva 
essere rimasto nell'aria. Poi seguitò: - Parli, parli, il sacerdote è abituato a compatire le debolezze 
umane. Che cosa vuole questo signor Argante? 

- C'è che ha conosciuta una ragazza - disse il conte, scivolando sulle parole. 
- Cioè? - fece il vescovo, corrugando le grosse sopracciglia 
- E... ci sono conseguenze... 
- Oh...! - uscí con un suono secco il prelato. 
- Una ragazza di bassa estrazione, una figlia del popolo... 
- Asino, imbecille! - tuonò questa volta monsignore, lasciando cadere sul braccio della 

poltrona un gran colpo di mano. E si volse a interrogare collo sguardo corrucciato. E il conte 
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sempre umilmente, come se confessasse dei peccati suoi, continuò: - Suo padre non lo sa e non lo 
deve sapere, povero uomo. La contessa non fa che piangere. 

- Peggio per lui e peggio per lei! - soggiunse, battendo un altro colpo sdegnoso colla mano 
chiusa: poi, alzandosi in tutta la maestà del suo portamento patriarcale: - Dica a don Giacinto - 
sentenziò gravemente - che ad altre cure, ad altri bisogni è consacrata la dignità del vescovo. 

- Monsignore, non respinga le lagrime di un peccatore, - supplicò nuovamente don Lodovico 
di Breno, che pregustava già il saporino del suo piccolo trionfo. 

- Chi è causa del suo mal pianga sé stesso - ribadí il vescovo duramente, rimettendosi 
lentamente a sedere. 

- Io credo invece che il caso questa volta meriti una speciale considerazione. La ragazza non 
è sconosciuta dalle nostre parti e, se i parenti vogliono sollevare un clamoroso scandalo, e mettere 
in qualche imbarazzo anche vostra Eminenza, avranno buon giuoco in mano. I nostri avversari... 
pardon... - corresse con un saltuccio di malizia birichina - dirò meglio gli avversari di vostra 
Eminenza non aspettano che un pretesto per dare una grande battaglia, che quest'anno sarà, da quel 
che so, non contrastata nemmeno dal Ministero, che vuol vincerla ad ogni costo. Ora è evidente che 
non Giacinto solo ne andrà di mezzo, ma ne andranno di mezzo i Magnenzio, i San Zeno, i di 
Breno, vale a dire tutti i piú bei nomi del Collegio, le colonne del partito onesto, che non so come 
potranno resistere ai colpi dei giornali avversari. Uno scandalo di questo genere, quando sia ben 
manipolato, fa una grande impressione sulle masse, è un turbine, che scompagina tutte le baracche 
della fiera. Mi par già di leggere quel che si stamperà in grossi caratteri sui giornali piú scalmanati 
di Milano o di Roma: «I fasti dei Catoni», «I diritti feudali...», «La moralità dei predicatori di 
morale», «Il nipote d'un vescovo...». Aggiunga, Eminenza, - continuava quel birbonaccio di conte 
colla compostezza di chi mette a posto un prezioso mosaico - aggiunga che la ragazza era fidanzata 
a un giovanotto di là, un ex garibaldino, un arrabbiato libero pensatore, una mezza testa filosofica, 
tutt'amicizia, pare, coi capoccia della framassoneria, che stampa dei libri, e che saprà fare di questo 
scandalo un buon sgabello per andare in su. «Rebus sic stantibus», io non so se a vostra Eminenza 
convenga proprio lavarsene le mani... 

- Quel che mi dice, caro conte, è veramente brutto - balbettò monsignore, abbassando la 
testa, coll'abbandono d'un uomo stanco, mentre col fazzoletto si asciugava la pallida fronte. - Perché 
non mi hanno scritto subito? 

- Prima non si sapeva, poi si è creduto che il male fosse minore di quel che è... Si è sperato 
sempre in qualche atto di riparazione… ma è una desolazione, creda, per la povera contessa. Se lei 
non interviene, monsignore, colla sua autorevole benevolenza, è una rovina per tutti... 

- E come posso io impedire ai nostri nemici di usare di un loro diritto di guerra...? 
- Ecco! - riprese colla sua vocetta meticolosa l'ometto avveduto - conosco un poco questi 

nostri nemici, perché li vedo piú da vicino... Dove non può arrivare la mano consacrata dei vescovo, 
potrebbe arrivare la mano... scomunicata... del deputato... (Il conte, per togliere ogni sapore ingrato 
alla facezia, cercò colla sua la mano paffutella dell'alleato, che rispose con una stretta lunga e 
cordiale). - Non solo conosco molti di questi avversari, ma so anche quel che costano. Quando poi 
lasciassi capire al sottoprefetto che una guerra di scandali non sarebbe gradita alla Corte, Gadda é 
un uomo da far tacere anche le oche del Campidoglio. Ma perché io possa essere forte con Gadda, 
bisogna che mi senta sicuro nelle mie scarpe, ovverosia che vostra Eminenza mi dica fin dove posso 
andare col suo nome e col suo appoggio... 

- Ho capito! - disse monsignore, chinando la testa: e per un istante le due piccole potenze 
rimasero in silenzio in una grave contemplazione del fuoco. Quindi come due corrieri che, giunti da 
strade diverse a un crocicchio, si preparano a far insieme il resto della strada, continuarono a 
discorrere un pezzo, in un colloquio piú sciolto e familiare, da buoni amici, che provvedono a 
guardarsi dai ladri. Il deputato promise di veder subito il sottoprefetto: il vescovo avrebbe fatto 
chiamare il curato del sito; se la ragazza era già nelle buone mani delle contesse di Buttinigo, non 
sarebbe stato difficile farla viaggiare anche piú lontano; non restava che uno scoglio: il fidanzato, 
questo ex garibaldino. 
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- Come si chiama questo giovane? - chiese il prelato. 
- Giacomo Lanzavecchia - disse il conte, dopo aver consultato un piccolo taccuino. - 1 suoi 

hanno una fornace e un deposito di tegole non molto lontano dal Ronchetto. 
Monsignore prese nota dei nomi, dei siti, delle circostanze, e promise di scrivere al piú 

presto le notizie delle sue investigazioni. 
Il conte posò le labbra sul ceruleo topazio e venne via in fretta col suo passetto dimezzato, 

desideroso di veder Giacinto, prima che partisse per Roma. Lo trovò che passeggiava martoriandosi 
i piccoli baffi, in preda ad una nervosa inquietudine, sotto l'atrio del teatro alla Scala. Infilò il suo 
braccio in quello del giovine e, rimorchiandolo verso il caffè Cova, andarono a sedersi a un tavolino 
d'angolo nella sala grande del ristorante, dov'era tutto preparato per la colazione. 

- Coraggio, le cose si mettono bene. Credo di aver vinto, non una, ma due cause, la tua e la 
mia. È proprio il caso di ripetere col salmista: «Felix culpa...!» e, tracannato un bel bicchiere 
d'acqua per spegnere l'arsura interna che lo rodeva, disse al cameriere, che aspettava gli ordini, ritto, 
impalato nella sua linda falda nera, coll'aria anche lui d'un solenne diplomatico: - Il tenente beve 
Lafitte... e in quanto al resto ci mettiamo nelle tue mani, Biagio. Oggi pago io, s'intende, per diritto 
d'anzianità... - E dopo aver ripulita due volte la bocca col tovagliolo, don Lodovico, che sentiva 
d'aver guadagnata la sua giornata, datasi una fregatina di mani, soggiunse: - Peccato non essere un 
Paolo Ferrari, che avrei l'argomento per una magnifica scena diplomatica. Avessi sentito con che 
tono alto aveva cominciato: «Vorrà concedere, signor conte, all'ultimo dei ministri di Dio di saper 
intendere che cosa sia il bene supremo della patria e della religione. A noi non importa tanto il 
vincere quanto il purificarsi...». Ma poi il sant'uomo scese da cavallo, ammorbidí la voce, sbarrò 
tanto d'occhi a sentire come suo nipote santifichi le feste, e per farla corta, s'incaricò di far chiamare 
il prete della parrocchia e mi ha dato un specie di carta bianca per tutte le autorità eretiche e 
scismatiche. Per questa volta, - continuò con nervosa garrulità l'onorevole di Breno, mentre col 
tovagliolo finiva di compiere la pulizia delle posate e dei bicchieri - per questa volta anche il 
diavolo avrà la sua parte. E a rivederci alle elezioni generali! Non resta ora che di mettere a posto 
quel povero pretendente, che tu hai servito un po' troppo ladramente, turpe seduttore di ragazze 
oneste... Che porcheria mi dai per cominciare? - chiese, interrompendosi e volgendosi al cameriere, 
che metteva in tavola un piatto di cibi freddi. 

- Huîtres à l'huile, signor conte. 
 

III 
 

SORELLE NEL DOLORE 
 
 

Celestina, una volta che fu persuasa d'accettare con rassegnazione la sua sorte, trovò nel 
palazzo delle due vecchie contesse un asilo quieto e sicuro. Già fin dai primi giorni la confortò il 
sentirsi segregata in un sito dove non era conosciuta da nessuno, lontana da quella maledetta casa, 
ogni angolo della quale le ricordava un segno della sua disgrazia, fuori dagli occhi di Giacomo, 
ch'essa aveva ragione di temere come un giudice implacabile. 

Le due vecchie dame, che non avevano mai avuto per le mani una matassa piú ingarbugliata, 
e che nella protezione della fanciulla sentivano di carezzare i peccati del loro Giacinto, fecero di 
tutto per trattarla bene, le assegnarono la piú bella stanza della guardaroba, che dava sull'aperta 
campagna; e, per giustificare agli occhi della gente la presenza di questa fanciulla in casa, dissero 
alle altre donne e al Rebecchino che l'avevano domandata in prestito alla contessa per la sua abilità 
nel ricamare. Avvicinandosi il centenario della Madonna della Noce, volevano finire il bel 
padiglione, un lavoro di pazienza, minutissimo, per il quale non bastavano le sole loro mani e i loro 
poveri occhi. Questa Celestina, oltre a essere brava di mano, aveva bisogno di rimettersi anche di 
una malattia, di cui recava le traccie sul viso, mentre a Cremona l'aria non è cosí buona. Con queste 
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ed altre abili bugiette, riuscirono a rendere naturale non solo la sua presenza a Buttinigo, ma a 
giustificare anche una certa quale predilezione, di cui facevano segno la povera orfanella. 

Fecero portare nella sua stanza il telaio col bellissimo lembo ricamato a imitazione d'un 
arazzo, offerto dalle monache Preziosine di Monza. Tra due alti margini di corone di spine 
intrecciate e ricorrenti si svolgevano i profili simbolici della Passione di Cristo, i calici, i flagelli, i 
chiodi, la croce a punto ribattuto di seta cruda, collegati un oggetto coll'altro dalle iniziali di Maria 
Santissima, a punto rincrunato d'oro, sopra un fondo di raso color cielo perso, che mandava 
fosforescenze di madreperla. 

Donna Adelasia, che per essere stata fidanzata tre mesi al povero marchese Caccianino, si 
sentiva nella condizione non solo di conoscere, ma anche di poter discorrere dei piccoli misteri della 
vita, le aveva tenuto fin dai primi giorni un gran discorso per raccomandarle la prudenza, la 
rassegnazione, il santo ritiro: 

- Qui - le disse - devi considerarti come in un convento. Non ti mancherà nulla, ma non devi 
offrir motivo ai discorsi della gente. Quando una povera ragazza ha avuto la disgrazia di perdere il 
fiore della santa purità, non può avere che un conforto: la religione. Quando capitano certe 
disgrazie, com'è capitata a te, povera pecorella, la gente non crede mai che sia senza colpa. E allora 
diventa uno scandalo il solo farsi vedere. Negli esercizi della pietà potrai trovare la tua redenzione e 
anche la pace del cuore. Col tempo non ti mancheranno le occasioni per acquistarti dei meriti, potrai 
consacrarti al servizio dei poveri e degli infermi in qualche ospedale e trarre dalla tua stessa 
disgrazia i piú preziosi frutti spirituali. Ho letto che una grande peccatrice di Parigi, tocca dalla 
grazia, dopo tutta una vita di perdizione, si era data all'esercizio delle buone opere con tanto fervore 
che tutti la chiamavano la madre dei poverelli e morí quasi in odore di santità. Questo non per dire 
che tu sia una donna cattiva, povera pecora, ma per dimostrarti che si può sempre in ogni 
condizione ottenere i doni della divina misericordia. 

A queste raccomandazioni, che la carita sincera e la trepidazione paurosa di uno scandalo 
inaudito suggerivano allo spirito stretto della pia dama, Celestina non sapeva opporre che un 
attonito sílenzio, come chi teme di offendere col voler capire piú di quel che permette la sua 
ignoranza. Non sempre sapeva entrare col pensiero nello spirito delle cose che sentiva dire, non 
sempre osava rispondere a interrogazioni che contenevano curiosità oscure o mal represse, miste a 
bizzarrie di desideri invecchiati o morti insoddisfatti; ma cedeva volontieri alla seduzione 
carezzevole della benevolenza e della protezione di queste buone signore, che avevano nelle mani la 
sua vita. Come un'edera molle e rigogliosa, che si attacca e si stende sopra un vecchio muro 
cadente, nel suo abbandono e nella sua incapacità si sentí appoggiata a questa protezione, si adattò 
al mite e ombroso ambiente, mise volontieri le mani in un lavoro, che parlava già da sé stesso di 
sacri dolori e di eterne consolazioni. Le crisi divennero meno frequenti, perfino un'ombra di colore 
riapparí sulla pallidezza del suo volto lavato da troppe lagrime, si abbandonò alle pratiche della 
pietà, che per gli spiriti umili e bisognosi tengono il posto delle persuasioni che non si possono 
procacciare; accettò di buon grado tutte le medagliette e tutte le coroncine, che mandava il convento 
e che le sante dame facevano venire apposta per lei da Lourdes o da Loreto, piccoli segni di quella 
forza di fede, che è piú facile canzonare che non sia il farne senza. 

Cosí passò tutto il novembre. 
Dopo una nevicata, che rallegrò le feste di Sant'Ambrogio e che lasciò le campagne belle 

bianche, il dicembre seguí eccezionalmente dolce. Il piú bel sole si diffondeva nella stanza dove le 
pie signore tenevano un vecchio altarino colla statua dell'Addolorata sotto un tempietto di fiori di 
carta. Donna Gesumina che era bravissima nei lavori pei quali ci vogliono manine di piuma, veniva 
spesso a trovarla, sedeva con lei davanti al telaio, ordiva il tessuto nuovo, dava qualche 
suggerimento per il resto. Se il punto era alquanto cruccioso o troppo pigro per sostenere la 
pazienza, la buona signora intonava sotto voce le litanie su una cantilena facile e girante come un 
arcolaio, tale da aiutare senza sconvolgerlo il filo del lavoro. Celestina in quella vocina di monaca 
digiuna faceva entrare a intervalli la bella nota media della sua voce, con cui soleva sostenere le 
litanie al Santuario, e si lasciava cullare cosí in una dolce dormiveglia piena di oblio. 
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Nelle nature sane pare che anche i dolori perdano del loro veleno e finiscano coll'essere 
assorbiti, come sono assorbiti dalle sane costituzioni i contagi che persistono. Un secondo dolore 
non fa piú soffrire come un primo, come se i tristi pensieri, a furia di passare, facessero nell'anima 
un solco sempre piú inclinato e largo. 

Come il montanaro si abitua a portare sulle spalle i più grossi carichi e non si sente ben 
equilibrato sulle gambe, se non quando ha tutto il suo solito peso addosso, cosí si oserebbe quasi 
dire che la natura dia alle costituzioni robuste, non guaste dalla troppa filosofia, l'abitudine di 
portare una certa quantità di patimenti. 

Questo può spiegare come nel rifiorire della pace anche il fisico della ragazza, aiutato da 
forze spontanee piú potenti della volontà, ricominciasse a fiorire. Nel benessere di tutto il corpo 
essa provava non rari istanti di ristoro e di nervosa ebbrezza, non priva di godimenti, come capita 
nei dolci istanti di buona convalescenza. Anima semplice e primitiva, priva di raffinatezze 
intellettuali, incapace di uscire o di allontanarsi troppo dal momento presente, bastava che l'idea 
dolorosa fosse momentaneamente assente, perché tutte le altre idee, quasi ancora fanciullesche, 
godessero di una specie di vacanza. A vederla in certi istanti, uno avrebbe detto che la sua disgrazia 
era piú grande di quel ch'ella fosse in grado di soffrirne. Pensava qualche volta: - Poiché era 
diventata cosí indegna, non per colpa sua, Giacomo avrebbe imparato a dimenticarla. Forse era per 
lui una fortuna. Giacomo aveva camminato troppo avanti sulla strada del sapere, perché potesse 
contentarsi di voler bene a una povera ragazza come lei. Se la terribile disgrazia doveva fruttare a 
qualcuno, in mezzo al male era un bene che fruttasse almeno a lui la libertà, e qualche compenso. 
La contessa aveva promesso che, fin dove un male si può riparare a denaro, Giacomo doveva far 
conto sugli aiuti della sua casa. Alla famiglia dello zio Mauro non sarebbe mancato piú nulla. 
Ebbene (seguitava a riflettere, offrendo a sé stessa, non senza qualche orgoglio, questa 
consolazione), se la mia disgrazia salva questa povera gente dai bisogni e dai creditori, se mette 
Giacomo nella condizione di poter continuare nella sua carriera e di farsi col tempo un grande 
onore, perché devo disperarmi? Certo avrei voluto restituire in un altro modo il bene che ho 
ricevuto; ma poichè Dio ha voluto cosí, sia fatta la sua volontà. 

Ma non sempre questa rassegnazione parlava cosí forte. Improvvise curiosità intervenivano 
a interrogarla: «Che cosa avrà detto di me? crederà proprio ch'io sia stata innocente? perché non è 
venuto ancora a vedermi? perché non mi scrive? gli avranno detta la verità? sa dove sono e in mano 
di chi?» In questi incalzanti quesiti, a cui non era in grado di dare nessuna risposta e che andava 
ripetendo a sé stessa con una ostinazione piena di rancore e di compianto, tornava a provare le 
vecchie ansietà, la sua mente cadeva in paure profonde; agitazioni nuove, accompagnate da una 
febbrile impazienza, non la lasciavano piú ferma sulla sedia. 

La contessa aveva le prove della sua innocenza, e Giacomo non poteva non credere a una 
donna come la contessa; ma, riandando minutamente ai particolari della sua sventura, ora temeva 
che l'interesse avesse a far rinnegare la verità anche ai santi, ora si accusava di non aver saputo 
respingere con piú violenza le cortesie del giovine conte, di non aver provato abbastanza ribrezzo di 
lui, di non averne parlato subito a Giacomo, e malediceva in cuor suo alla floridezza della sua 
giovinezza, di cui si era servito il demonio per perderla. In questo modo, co' suoi stessi dolori, essa 
andava fabbricando nuovi strumenti di tortura e finiva col ritrovare la spina del rimorso fin nel fiore 
dell'innocenza. 

In certe ore, in modo speciale verso sera, quando, al morire della viva luce del dí sentiamo 
venir meno in noi molte certezze, la sua stanza le diventava uggiosa come una prigione. Lampi di 
follia tornavano a guizzare nella tempesta dei pensieri. Stava immobile, cogli occhi perduti in una 
lenta stupefazione sulla campagna coperta di neve, o fissi alla linea dei monti lontani, tra cui andava 
ricostruendo qualche nota giogaia. Sentiva di essere piú che morta, sepolta viva, e piangendo, 
diceva in modo di poter ascoltarsi: 

- Giacomo, perché mi abbandoni? Vieni a vedere che cosa hanno fatto della tua Celestina. 
- Non pensi, Adelasia, che quella ragazza possa aver bisogno.di qualche speciale 

benedizione? - disse un giorno donna Gesumina alla sorella. - Ho letto nella vita di Santa Zita, 
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patrona delle donne di servizio, che il demonio ama tormentare queste ragazze povere e ignoranti 
per tirarle al male. 

- Certi diavoli, quando ci sono, non c'è benedizione che li possa scacciare. Bisogna aspettare 
che se ne vadano da sè. Sono i fenomeni del suo stato. 

Cosí disse donna Adelasia quasi con solennità scientifica. 
- Basta, basta... tu sei piú in grado di me di saper giudicare - rispose, umiliandosi, la piú 

giovine delle due vecchie zitelle; e non tornò piú sull'argomento. 
Dopo molto aspettare, un giorno arrivarono finalmente due lettere di donna Cristina, una per 

Celestina, l'altra per donna Adelasia. A Celestina, riferiva in poche righe, non tutte sincere, il 
risultato del colloquio avuto con Giacomo: 

«Per quanto il colpo sia stato grande» scriveva la contessa «egli mi ha promesso di 
perdonare, e sarebbe già venuto a vederti costí, se un po' di febbre buscata con questi freddi non 
l'obbligasse a letto. La sua pace, la sua salute, il destino di tutta la sua vita dipende unicamente da 
te, mia cara figliuola. Se tu sarai buona, docile obbediente a tutto quello che ti diranno di fare queste 
tue benefattrici, vedrai che col tempo proverai una grande consolazione. Io faccio pregare sempre 
per te.» 

Nella lettera a donna Adelasia la contessa lasciava trasparire invece tutte le paure e le 
preoccupazioni che aveva ridestate nel suo cuore il primo incontro con Lanzavecchia: 

«Speravo di trovare nel giovine una maggiore arrendevolezza; ma ho paura di aver sbagliato 
nel giudizio che mi son fatta del suo carattere. Soffre meno per il fatto doloroso che non per 
l'orgoglio ferito. Il pensiero che ci deve qualche cosa gli è insopportabile. Quale altra soddisfazione 
vorrà chiederci? come intende vendicarsi di Giacinto? La mia povera testa si confonde e non sa piú 
che cosa pensare e che cosa temere. Ora è piuttosto gravemente ammalato, non si sa se per una 
minaccia di tifo o per una congestione cerebrale, che lo tiene in continuo delirio: e questo dottore 
non è senza qualche apprensione. Nel mio egoismo non so piú che cosa augurare a me stessa e agli 
altri. Mi pare che, prima d'ora, non abbia mai saputo che cosa sia soffrire, né mai prima di questa 
grande battaglia ho tanto compatito chi piange. Ora, sí, sento nel cuore le sette spade 
dell'Addolorata e capisco come le ricchezze, i titoli gli onori, le vanità del mondo, non valgano 
un'ora di buona coscienza. Non c'è donna cosí povera tra queste contadine, colla quale non farei 
cambio volontieri, se Dio mi potesse restituire la pace. No, il morire non è il peggior male: è peggio 
il non poter morire, quando si vuole. Dio sa se io vorrei essere sotto la terra da dieci anni! almeno 
sarei morta nell'illusione della mia felicità, nella freschezza delle mie gioie materne, sarei morta 
compianta, benedetta, e avrei trovato nella memoria de' miei cari il suffragio, che ci fa vivere anche 
dopo la morte. Questa invece non è né la vita, né la morte. È un'agonia, un singhiozzo che non cessa 
mai. Io sono un dolore solo, temo d'ogni scossa, non ho piú lagrime e non ho finito di piangere, non 
ho riposo né giorno né notte, e, poiché non posso morire, invoco quasi la pazzia, che mi liberi da 
questa spaventata coscienza. Lorenzo, che non deve mai saper nulla, s'è lasciato persuadere a restare 
al Ronchetto fino a dicembre: cosí almeno spero di poter rivedere il giovine e di strappargli almeno 
una promessa, che salvi la mia povera casa. Come potrei abbandonare questo campo di battaglia? 
Alla ragazza non dite nulla per ora di questa malattia del giovine; ma procurate di secondare le idee, 
che espongo nella lettera qui inclusa per lei. E poi pregate per me: mai ho avuto tanto bisogno della 
preghiera di tutti. Giacinto non scrive piú, ma so che mi rimprovera di non saper far nulla per lui. 
Non immagina nemmeno quel che mi costa di fatiche e di spasimi questa sua colpa. Dio salvi lui e 
me dal dover rendere i conti, Quando mi sforzo d'immaginare quel che accadrebbe intorno a noi, se 
uno di questi giornali nostri nemici, che combattono per l'empietà, stampasse il nostro nome nella 
cronaca degli scandali; quando penso al giudizio che di lui, di me, di suo padre pronuncerebbero i 
nostri parenti e gli amici che ci stimano, dico il vero, non mi pare quasi che sarebbe un maggior 
avvilimento, se Giacinto riparasse al suo errore, come si fa in altri ceti, sposando la ragazza.» 

 
IV 
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SOGNI E COSE VERE 

 
- In quanto a questo, signor Giacomo, c'intenderemo con comodo. Norma non aspettava che 

una parola. Dillo tu se non è vero. - Il signore della Rivalta, sollevando una mano curva e lunga 
verso sua figlia, sorrideva, movendo le mascelle di can segugio, mentre la bella Norma dagli occhi 
di odalisca, appoggiata mollemente allo stipite dell'uscio, lasciava cadere piccolissimi baci sulla 
cucuzza della cagnolina. 

L'ex impresario mise l'un sull'altro venti logori biglietti rossi da cento lire, dopo di che 
soggiunse: 

- Ora, caro signor Giacomo, non le resta che di firmare queste due righe. 
Giacomo si affaticò inutilmente per chiarire gli sgorbi, che l'amico protettore gli mise 

davanti. L'aria della stanza cominciava a diventare cenericcia. Dopo aver esitato un gran pezzo, non 
senza provare in tutto il corpo un inesprimibile senso di cascaggine e come un dolore sonnolento, 
che serpeggiava nelle ossa, firmò e buttò via la penna con un atto di ribrezzo. Il sacrificio era fatto! 
Per riscattare la sua dignità, per salvare e sostenere il suo ideale morale, era venuto alla Rivalta a 
cercar questo denaro all'amico usuraio; ma sentiva che, firmando la carta, si vendeva anima e corpo 
al suo creditore ed alla sua bella zingara, che lo dominava coll'occhio della civetta. Ma domani 
avrebbe potuto dire ai signori del Ronchetto: «Ecco il vostro denaro; ora posso difendermi; ora 
comincia la mia vendetta, o signori!». Avrebbe voluto prendere il denaro e andarsene da quella 
casa: ma si aspettava un caffè, un caffè che non era mai servito. Al di là della soglia, oltre l'uscio 
della cucina, vedeva passare e ripassare infagottata in una gonnella, color dell'acqua sporca, la 
Serafina, la serva ladra, che, nicchiandogli cogli occhi loschi, gli voleva far capire che la bella 
ragazza era innamorata morta di lui... - Ah! finalmente aprí davvero gli occhi, e vide che era un 
altro sogno, o qualche cosa di ancor piú irrazionale, di piú manchevole di un sogno. Da immagine in 
immagine la sua povera testa, divorata dalle fiamme della febbre, passava attraverso un mondo 
d'idee posticcie, dal quale usciva per improvvisi sbalzi nervosi, per ricadere nella realtà, per uscire 
poi di nuovo a raggirarsi in tetri labirinti, in mezzo a concetti logici frammentari, che avevano già 
fatto parte della sua ragione, ma che ora rivedeva come i frantumi sparsi in terra d'un vetriata 
dipinta. 

Questo pensiero che alla Rivalta avrebbe potuto trovare il denaro del suo riscatto gli era 
venuto per vie ignote in mezzo a mille altri suggerimenti nelle due ore che, uscito dal colloquio 
della contessa, era andato vagolando, come un'anima ossessa, per il ghiaieto del fiume. Ora la 
febbre non faceva che dar corpo e colore a una fragile ipotesi. E cosí si mescolavano gli spauracchi 
alle piú dolci visioni; cosí si alternavano i giorni torbidi alle notti di profondo assopimento. Al sesto 
giorno di febbre, il dottor Brandati cominciò a notare un certo sostegno nelle forze: poi vide il male 
ritirarsi a poco a poco in una forma placida e indefinita, in parte divorato dalle sue stesse fiamme, in 
parte vinto dalla natura sana e robusta del soggetto. 

- Se fossimo in agosto, direi quasi che è un colpo di sole, - rispose una volta alla contessa 
che lo interrogava sull'andamento della malattia - ma credo che in fondo sia una malattia filosofica: 
Giacomo fa lavorare troppo il cervello, ed il padrone di casa si fa pagare i danni e le spese. 

In mezzo ai sogni assurdi e contorti della febbre, che versavano nell'anima inerte 
dell'infermo una tenebrosa tristezza, e che duravano penosi fino a produrgli l'angoscia e il 
singhiozzo, guizzavano brevi immagini chiare festevoli, tenui memorie di momenti veramente 
vissuti, come se passeggiasse tra le sue speranze, o in mezzo a dolci presentimenti, che lo facevano 
parlare e ridere forte. Una volta immaginò di essere nel gran giardino della villa, tutto pieno di sole, 
colle belle piante nereggianti mosse dal vento meridiano. Nei pratelli erano molte farfalle e molti 
fiori tra l'erbe alte che ondeggiavano al soffio caldo. Per un viale ombroso e fresco donna Enrichetta 
scendeva, nel suo vestitino rosa, tenendo un libro in mano; e a lui pareva di andarle dietro con 
passini leggieri, che gli davan l'illusione del volare; e quando era molto presso, mettendole le mani 
sugli occhi, la teneva cosí prigioniera. Mentre aspettava che la giovinetta rispondesse col suo riso 
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vivo e molle, al sentir le mani umide e calde, al gemito singhiozzante che a lei sfuggiva di bocca, si 
avvedeva con umile e profonda pietà di stringere nelle mani per un inesplicabile inganno la testa di 
donna Cristina. 

Fu sotto il palpito doloroso di questa visione che una volta balzò sul letto. 
Riconobbe la sua stanza, il suo letto, la finestra socchiusa e, in un angolo, il tavolino con su 

accatastati i libri e le carte alla rinfusa. Non c'era nessuno in quel momento nella camera. Vedendo 
sul tavolino da notte i bicchieri e i barattoli delle medicine, capí ch’egli era malato, malato d'un gran 
male alla testa, e che il suo svegliarsi era simile all'uscire da un sepolcro. Facendo leva col braccio 
vinse la stanchezza del corpo, alzò il capo, che gli pesava come se fosse cerchiato di ferro; lasciò 
che la coscienza nel ritornare gli riportasse a poco a poco il nome delle cose e il senso della realtà. 
Alla vista della bottiglia dell'acqua stese la mano e bevette avidamente per spegnere la fiera arsura. 
Poi si lasciò ricadere in un pesante abbandono. Cominciò a ricordare in nube che un gran dolore gli 
era passato vicino e gli aveva, piú che il corpo, infranta l'anima. Chiuse gli occhi e lottò un pezzo 
con sé stesso per raccogliere le idee rimaste come disperse, al di là della coscienza; sentendo sonare 
le ore al campanile della chiesa quella sensazione d’ambascia, in cui si era trovato al momento di 
andare al colloquio colla contessa, si ridestò sotto l'impulso di quel rintocco di campana; la verità 
gli apparve in tutta la sua brutale crudeltà in un improvviso spiraglio di luce. 

Che cosa era avvenuto di lui dopo quel colloquio? che cosa avevano fatto di Celestina? 
perché non lo avevano lasciato morire? 

Un brivido diaccio corse e si mescolò agli ardori della febbre seguendo l'onda di questi 
pensieri che tornavano; nella sua estrema debolezza fisica non seppe respingere un urto di grosse 
emozioni, abbandonò il capo sul cuscino e pianse a voce alta. 

Mentre ancora le lagrime colavano pei solchi, si aprí l'uscio ed entrò la mamma. 
Al veder la coltre in disordine e il malato cogli occhi aperti, la buona donna si accostò 

frettolosamente al letto. 
- O Giacomo, o mio povero Giacomo, sei sveglio? come ti senti? benedetto mio figliuolo, 

non sai che cosa ti è capitato e dove ti hanno trovato? Però ti pare di sentirti un po' meglio? piglia 
una goccia di brodo. Il dottore ci raccomanda di sostenerti le forze. Se non vuoi il brodo, c'è qui una 
lagrima di marsala. L'ha mandato per te apposta di quel vecchio la contessa. Giacomo con un gesto 
risoluto allontanò il bicchierino che la vecchietta voleva accostargli alle labbra; e si oscurò in volto, 
come se avesse visto il veleno. 

- Sai che c'è stato anche don Angelo, il tuo zio prete? Ha sentito a Bergamo ch'eri cosí 
malato ed è venuto apposta per vederti. Tornerà quando starai piú bene. 

Per molti giorni non fece che star rannicchiato nel letto, testa sprofondata nei cuscini, cogli 
occhi chiusi, in uno stato di pesante annientamento, non desiderando che il sonno, l'oscurità, la 
dimenticanza di sé stesso. Come un fanciullo pauroso, che non osa passar da un uscio per non 
isvegliare un grosso cane accovacciato noto per la sua ferocia, cosí egli non osava moversi per 
paura di risvegliare la sua riflessione. A certi mali non c'è che un rimedio efficace: il non pensarvi. 
Ma piú raffinerai la ragione e la coscienza, piú avrai affilati in te stesso gli strumenti della tua 
tortura, quando la mano spietata del dolore ti lancierà contro te stesso. E Giacomo non potè 
impedire che la forza inesorabile della natura lo portasse nuovamente al supplizio, quel giorno che 
cominciò a star meglio. Quasi per ritardare di un'ora la necessità di occuparsi di sé, volle vedere 
qualcuno de' suoi, e, fatto chiamare Angiolino, lo interrogò sull'andamento degli affari. 

Il ragazzo, col viso duro, piú oscuro del solito e con una intonazione fredda d'uomo irritato, 
si fece a riferire minutamente. Erano state consegnate seicento tegole al Legnani di Cernusco. La 
chiesa di Pagnano aveva mandato a prendere altri quattrocento mattoni di pavimento. La Lisa aveva 
incassato cinquanta lire a saldo del conto Lavelli di Brivio... - E restava lí come oppresso da un 
cattivo pensiero. 

- E Battista? - chiese Giacomo, che, per paura di sé, andava in cerca degli altri. 
- Battista non parla piú di andare in America. S'è rimesso a lavorare. 
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Anche la Lisa, quando seppe che Giacomo cominciava a riconoscere qualcuno, volle far la 
sua visita. Si sentiva qualche rimorso per via di quella benedetta linguaccia e non aspettava che il 
momento di farsi perdonare, quantunque, a esser giusti, i fatti avessero data ragione a lei e non a lui. 
Per quanto male avesse potuto dire di madamisella, cento lingue come la sua non sarebbero bastate, 
pensava la Lisa, a dir tutto il male che madamisella si meritava. Che fosse una leggerona si sapeva: 
ma in casa Lanzavecchia non si osavano nemmeno immaginare certe vergogne! Il Signore questa 
volta aveva voluto bene al povero Giacomo col fermarlo a tempo sull'orlo del precipizio. Se 
madamisella avesse portato in casa certe abitudini... uh spavento! uh ludibrio! - La Lisa entrò nella 
stanza del malato colla sua andatura angolosa e rigida, avvolta come una vecchia ombrella nei 
vestiti flosci e cascanti, che avevano tutti i colori dell'acqua piovana: e, accostatasi con passi contati 
al letto, disse al malato-. 

- È vero che ti senti meglio finalmente? - e non seppe togliere a quel finalmente un certo 
tono d'impazienza, in cui si sentiva il buon cuore litigare col dispetto. 

- Sai che ci hai spaventati bell'e bene? Se ti sentivi cosi male perché non parlare a tempo? 
Sempre cosí voialtri uomini. Rimproverate a noi donne di parlar troppo dei nostri mali ma neanche 
il tacer troppo, come fate voi, non è un bel sistema. Covare i mali e non pensare a curarli che 
quando non se ne può piú, è proprio come andare dallo speziale a comperare la febbre. Ma 
pazienza, e sia lodata la Madonna! - soggiunse senza intenerirsi troppo su questa devota 
giaculatoria, perché in cuor suo sentiva per un razionale istinto che, quando la Madonna vuol 
proprio bene a un povero cristiano, ha tutti i mezzi di risparmiarglieli addirittura certi dolori. 

Nello sforzo che la ragazza magra faceva per contenersi umilmente davanti al letto del 
malato e per dare alle sue parole un senso di mansuetudine, i gomiti le uscivano acuti e irritati dai 
fianchi, la sua testa spettinata s'irrigidiva nella luce cruda della finestra. 

- Adesso cerca almeno di guarir presto, perché tu sei piú necessario di prima a questa povera 
casa senza tetto. Questa povera donna - soggiunse indicando la mamma, che rientrava colla tazzetta 
del brodo - non è piú quella di prima e non parla che di morire. Io dico che per morire moriremo 
tutti, quando sarà la nostra ora, e non c’è bisogno di mandare su un'istanza; ma il Signore dice: 
«Aiutati che ti aiuterò». Cerchiamo di dimenticare le cose passate e amen. Anche tu, Giacomo, devi 
farti una ragione, perché tutto il male non vien per nuocere, se dobbiamo credere a quel che è 
venuto a dire lo zio prete. 

- Che cosa è venuto a dire? - domandò con aria stanca il malato. 
- Ha detto che tornerà e parlerà con piú comodo - fu pronta a interrompere la mamma, 

lanciando una viva occhiata di rimprovero alla figliuola. - Ora pensa a guarire, che è l'importante: al 
resto penseremo poi. Le some si aggiustano per via. 

- C'è stata due o tre volte la signora contessina colla sua maestra a domandare tue notizie - 
disse Angiolino che capí la necessità di sviare un discorso difficile. 

- Ti va? - chiese la mamma, incoraggiando il malato a prendere il brodo, mentre lo aiutava a 
mettersi un cuscino dietro la schiena. - È tutto brodo di cappone. 

- Lo si doveva mangiare per Natale, - disse la sorella - ma è sempre buono quel che arriva a 
tempo. Per Natale metto in collegio un bel tacchino, se avremo voglia di mangiarlo. Intanto io son 
del parere che tu abbia a vendere allo stracciaiuolo tutta questa filosofia, che ti guasta lo stomaco. - 
La Lisa indicò i libri e le carte ammucchiate sul tavolino, facendo colle due mani il segno di chi 
spazzola l'aria. - Già, credi pure, il mondo non lo si rappezza piú nemmeno con la carta stampata e 
una buona digestione vale una dozzina di belle massime. Quando c'è la salute, a che cosa serve la 
spezieria? 

- Tu gli fai la testa grossa cosí - rimproverò la mamma. 
- Badate a tener nota esatta di tutto quello che spendete per me... - disse Giacomo, 

rannuvolandosi in volto, con uno sforzo doloroso, che gli fece la fronte umida di sudore. 
- Non parlar di conti, adesso, - riprese la mamma - e non pigliarti pensiero per noi. Don 

Angelo ha detto che, per tutto quello che ci può abbisognare, si abbia a ricorrere a lui. 
- L'ha mandato san Giuseppe coll'asinello questa volta - aggiunse la Lisa. 
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- Del resto, non siamo in un deserto e non manca la gente che ci vuol bene. 
Anche Battista si lasciò rimorchiare dalla mamma a far la pace con Giacomo. Questi lo 

salutò colla mano, mentre l'altro entrava, raggirando con una mano il cappello e grattandosi 
coll'altra la nuca. 

- Voletevi bene e addio! - disse la mamma. - Ora dobbiamo lavorare tutti per ciascuno e 
ciascuno per tutti, anche per benedire alla memoria di quel pover'uomo, che ci aspetta in paradiso. 

La Santina passò in fretta un angolo del suo grembiale negli spigoli degli occhi e continuò a 
promettere per Battista, che s'induriva sotto le carezze della tenerezza, fino a perdere l'uso della 
favella. La mamma invece (e non isfuggí al nostro malato questo fenomeno) rianimata dal pensiero 
di essere utile, contenta di vedere un po' di pace tornare in famiglia, stava per ritrovare la sua antica 
alacrità di spirito. In fondo, la disgrazia di Celestina rappresentava per lei, a parte il dispiacere, la 
liberazione del suo Giacomo, che con tanto sapere e con tanta abilità poteva aspirare a qualche cosa 
di piú bello che non sia lo sposare una stracciona senza un soldo, una mezza contadina, una figlia di 
nessuno. Nel suo orgoglio materno la Santina era persuasa che, se Giacomo metteva il suo cappello 
sulla soglia dell'uscio, le piú belle doti dei dintorni ci saltavano dentro. 

Non poteva mancare la visita del vecchio Blitz. Quando capí che il padrone cominciava a 
veder qualcheduno, il brutto cane, che da cinque o sei giorni non abbandonava la loggetta, si fece 
coraggio e venne innanzi a fiutare il letto. Giacomo, aprendo gli occhi, incontrò quelli buoni e 
lagrimosi del fedele animale; sporse una mano dalla coltre, gli strinse il muso, lo carezzò, lo 
interrogò a lungo con uno sguardo, a cui il vecchio filosofo pessimista rispose con un tremito 
convulso di tutto il corpo e con un lento dimenar della coda. 

- Hai sentito, Blitz, quel che ci hanno fatto? - mormorò Giacomo, come se volesse provare la 
voce e le forze in presenza del suo prudente compagno. - Hai sentito quel che hanno fatto della 
nostra povera Celestina? E non è finita, ve', Blitz; ne vedrai di piú brutte. 

Se non propriamente pronunciate, queste tristezze furono espresse dallo sguardo dell'uomo, 
raccolte e compatite dallo spirito del cane, che, posate le due zampe pelose sulle coltri del letto, 
mandava un gemito come d'anima sofferente. 

 
Le forze fisiche tornarono a poco a poco e, insieme, andava crescendo, al tornare della 

coscienza del suo stato, il terrore e la vergogna dell'oltraggio ricevuto. L'animo, già cosí paziente e 
tollerante dei mali, correva, al divampare dell'odio, a pensieri di estrema violenza: l'occhio fissavasi 
in una sua idea lugubre: l'infermo stringeva i pugni sotto le coperte, o si metteva a sedere sul letto, 
come se cercasse di misurare le sue forze per una estrema battaglia. Non poteva finir cosí! Era un 
risveglio assai doloroso e grottesco per un filosofo idealista, che stava sognando l'amabile 
conciliazione degli uomini colle forze nemiche della natura! All'urto feroce della realtà egli si 
avvedeva d'aver riflesso nella sua filosofia le cose del mondo forse con una certa limpidezza, ma 
semplicemente capovolte! Aveva creduto nell'illusione fantastica della sua solitudine di stendere il 
volo ai piú alti cieli e invece era semplicemente la terra che gli mancava sotto i piedi. Mai ingenuità 
filosofica era stata piú punita! mai s'era vista una piú grande incapacità! 

Che gli restava di fare? egli non poteva restar eternamente cosí immerso in un morboso 
letargo, né chiudere gli occhi bastava per non vedere, né sprofondarsi in un sepolcro significava 
esser morto. Dalla rovina delle sue costruzioni fantastiche, come tra gli sconquassi d'un'immensa 
impalcatura posticcia, qualche cosa d'immobile e di massiccio era di sotto, contro cui ogni uomo va 
a battere la testa, ove non sappia edificarvi sopra la vita. Cadevano i vaghi pensieri, ma restava il 
dovere da compiere. Bisognava insomma far qualche cosa per sé, per Celestina, per il suo onore, per 
la famiglia, per l'opinione del mondo, per la pace dei buoni, per il riscatto della coscienza, per il 
sollievo dell'animo esulcerato, per la difesa degli innocenti, per il castigo dei tristi. Ma dove 
cominciare? a chi chiedere la forza dell'odio e della vendetta? come rompere le catene ormai 
irrugginite della sua antica schiavitú morale contro questi benefattori, che non poteva pagare? 
All'immagine laida del miserabile, che aveva vituperato con bestiale brutalità quanto di piú sacro e 
di piú puro può contenere il cuore d'un uomo sentiva a un tratto la sua volontà ingrandirsi, farsi di 
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ferro; coll'occhio arroventato fisso nell'aria cercava il vile, lo ritrovava, gli si scagliava addosso, 
metteva le mani nel suo sangue e di questo sangue, di cui nella squisita debolezza nervosa vedeva le 
chiazze vermiglie vagolare sulle pareti e sul bianco del letto, provava una vertiginosa ebbrezza. 

A queste fiammate, da cui il suo spirito debole e titubante era trasportato a esagerate 
emozioni, seguivano molte ore di depressione morale e di sonnolenza, durante le quali la forza 
critica della sua mente, quella ch'egli era abituato ad adoperare di piú e di cui, come di un coltello 
del mestiere, si serviva per recidere i lacci e le corde degli inviluppi morali, rispondeva con una 
lunga e ironica argomentazione alle rodomontate del sentimento. «Un assassinio? una strage? un 
duello? Ci vuole un bel coraggio a liquidare con un delitto o con una elegante pantomima il crudele 
dolore dell'anima tua! Forse che il sangue ha mai potuto lavare una macchia e spegnere una sete? E 
deve proprio toccare a te questa parte di romantico Ernani, perché si tragga dall'agonia mortale di 
due cuori un drammaccio volgare, che rallegri e contristi di tragica pietà i lettori delle cronache e 
dei fatti diversi? A chi gioverebbe una vendetta volgare? poco a te, se pur ti pare che giovi al 
frenetico il rotolarsi nel fango; nulla agli altri, se non a rendere volgari le piú delicate sofferenze; 
nulla a pagare il danno d'una vita spezzata; nulla a soddisfare la legge morale; nulla a nessuno 
insomma, tranne che a far piacere agli invidiosi e agli imbecilli». Ma che poteva fare dunque per 
quella poverina? 

All'immagine di Celestina le lagrime gli correvano agli occhi, un nodo angoscioso 
minacciava di soffocarlo, pareva che le ultime forze della sua vita si ritirassero e lo lasciassero 
esangue. La voce malinconica, il viso sconvolto, quel tono di morta disperazione, con cui gli aveva 
parlato l'ultima volta nel viale del giardino, tutto questo tornava vivo e presente a scoraggiarlo di 
piú. Che cosa rimaneva di tutto il caro edíficio della sua vita di lavoro ideale, di quel loro amore 
cosí naturale e ridente, cosí tenero di tutte le dolcezze piú spontanee della vita? Questo loro affetto 
non intessuto di astruserie, come sogliono fabbricarne gli spiriti stanchi e sciupati, ma semplice 
come un fiore, era stato il suo orgoglio. Celestina, oltre alle virtú native della donna innamorata, che 
cede all'amore dell'uomo forte e sapiente, rappresentava per lui gli adunati desideri, la bellezza 
ideale, il sospirato riposo, quanto insomma di eletto sovrabbonda alla vigorosa virtú dell'uomo savio 
e che la donna raccoglie e conserva per i giorni della stanchezza e del dubbio. All'idea che di un 
cosí incantevole edificio non restava piú che un mucchio di cenere, egli si rivoltava nel letto, 
cacciava la testa sotto il cuscino, urlava come una belva ferita chiedendo: perché? perché? 
L'immaginazione gli procurava non minori tormenti nel fargli sentire quel che al propalarsi del 
sordido caso, i soliti beffardi avrebbero dovuto dire di lui, della ragazza, della burla giocata al 
filosofo, della superbia punita di casa Lanzavecchia. O Dio! qualche soddisfazione egli doveva pur 
domandare a questi signori. Nessun anacoreta avrebbe tollerato che una creatura debole e innocente 
rimanesse senza difesa e senza giustizia sotto l'obbrobrio di un simile oltraggio, senza assumere 
nella sua pigra sonnolenza morale una obbrobriosa responsabilità. Il male che si compie, accettando 
in silenzio il male, è una forma, e non la piú coraggiosa, di complicità. Molte ore restava cosí 
confitto, come un povero Cristo, alla croce dei suoi pensieri, cogli occhi fissi alla luce della finestra, 
in cui sbatteva irrigidito il candore della prima nevicata; e ripensando per un ozioso abbandono 
dello spirito ai fatti piú lontani della sua fanciullezza, evocava gli episodi di quel suo antico amore. 
Sul muro di quella stessa stanza, dove giaceva a invocare inutilmente la morte, erano rimaste le 
vecchie traccie di un altarino in due striscie dipinte in mattone rosso, simulanti un padiglione, tra le 
screpolature dell'intonaco. Celestina era venuta spesso ad ascoltare una messa, che il pretino 
recitava sopra due sedie con indosso il grembiale della mamma in luogo della sacra pianeta, con in 
testa un logoro berretto dello zio prete. Qualche altra volta egli l'aveva confessata, stando seduto in 
un vecchio armadio; poi l'aveva comunicata con un manus Christi della zia Veronica. Quante volte 
avevano preparato insieme le feste del mese di Maria, addobbando la loggetta di pezzuole, di 
frasche, di corone di fiori, o avevano preparata per la sera una lunga illuminazione di moccoletti, in 
mezzo alla quale sfilava una processione di ragazzine e di villanelli scalzi, nel frastuono d'una 
musica di coperchi, d'imbuti e di scatole di lucilina! Quando Giacomo predicava dall'alto del 
seggiolone, Celestina con sulla testa il grembialone della zia Santina, stava a sentirlo tutta raccolta e 
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compunta, ridendo a qualche citazione in trappolorum gamberellis, che usciva di bocca al 
predicatore, con quel suo riso irresistibile che metteva in iscompiglio la divozione. 

Dal suo letto egli vedeva la chioma biancheggiante dell'antico frassino in fondo alla 
vignetta, in cui solevano ricoverarsi nelle ore calde e cercar nel fitto dei rami una aerea abitazione e 
fabbricare colla fantasia case e palazzi incantati, che tremolavano ad ogni soffio di vento. Venivano 
ad una ad una queste memorie e partivano da lui, come pietose visitatrici, che escano dalla casa di 
un morto. Che potevano dare questi signori in compenso di tanto bene perduto? 

 
 

V 
 
 

FINIS PHILOSOPHIAE 
 
 

Il dottore, vedendo che la stanza del malato non aveva fuoco, gli consigliò di cercare un 
rifugio piú riparato nella vicina camera dello zio prete, dove si poteva accendere il caminetto. 

Imbacuccato nel gran tabarro a cinque mantelline del povero pà, il nostro malato passò i 
primi giorni della sua faticosa convalescenza sprofondato nel seggiolone dello zio prete, colle 
gambe fasciate nello scialle di sposa della mamma, provando nella sua sfinitezza e nel tiepore 
morbido della cameretta il pigro piacere di sentir la vita rinascere e di contemplare in una vuota 
estasi i grossi fiocchi di neve cadere sui tetti già bianchi dei casolari contigui e sui fracidi pergolati. 
Appoggiava la testa allo schienale alto del seggiolone, sul fondo bruno del quale la sua faccia, resa 
piú sottile e nobile dalla malattia, spiccava in una delicata bianchezza, e rimaneva cosí lunghe ore 
cogli occhi perduti nella festa luminosa della fiamma, in cui si agita in modo cosí vario e cosí bello 
lo spirito sottile della vita. 

Una mattina pregò la mamma di mettergli accanto sur un tavolino tutte le carte stampate e 
manoscritte, che formavano il materiale del suo libro. 

- Non aver troppa fretta di metter le mani in queste tue cartaccie, - gli disse la mamma - 
prima hai bisogno di guarire. Libro piú, libro meno, il mondo va innanzi lo stesso. 

- Non ho che a fare una piccola correzione... - rispose Giacomo con un malinconico sorriso. 
La mamma lo contentò. Gli portò nel grembiale quel gran fascio di carte, che lo spavento di 

quei di casa aveva scompaginate, e, vedendo che il figliuolo stava bene e non aveva bisogno di 
nulla, soggiunse: 

- Oggi è festa, e son tre domeniche che non sento una messa. Posso andare? 
- Andate pure, mamma; per ora non mi manca nulla. 
- To', vien Blitz a tenerti compagnia - disse la donna nell'uscire. 
Il cane venne anche lui a sedersi al fuoco e, appoggiando la grossa testa alle gambe del 

padrone, lasciò che questi si attaccasse famigliarmente alle sue orecchie. 
Nevicava con forza lenta e silenziosa. Erano usciti tutti, e non uno zitto si sentiva per la 

casa. Se tendeva l'orecchio ad ascoltare, pareva a Giacomo di sentire nella delicatezza della sua 
debolezza la solennità della grande inerzia che teneva la campagna e come se quel gran freddo 
invernale entrasse a stringere e a irrigidire la sua speranza, appoggiò la testa pesante alla mano e si 
carezzò dolorosamente la fronte. Era solo nella povera casa di suo padre, ch'egli non aveva piú la 
forza di sorreggere. 

- Blitz - chiamò con un lento singhiozzo. Il cane sollevò gli occhi umidi e stette ad aspettare 
che il padrone gli dicesse una buona parola. 

- Sta attento, Blitz, come va a finire l'ideale... 
Il cane riaprí gli occhi davanti a una luce piú viva, che si alzò nel caminetto. A mazzetti, a 

mazzetti, Giacomo seguitò a gettare sul fuoco il manoscritto e i fogli di stampa, fin che rimasero 
immersi nella brace d'oro in un misero pugnetto di carte carbonizzate. Tratto tratto, sotto i 
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contorcimenti dei margini, uscivano in una traccia sanguigna le righe e perfin le parole dov'era 
passata, dove aveva palpitato l'anima del filosofo. Esitando il vento, che scendeva dalla canna, a 
scomporre e a rapire le povere spoglie, Giacomo nel furore con cui un suicida si pianta un coltello 
nelle carni vive, urtò colla pala quell'inerte mucchio di vani pensieri, che svolazzando in una fuga 
sgominata, si dispersero per la nera gola. 

- Finis philosophiae - mormorò con grave accoramento, chiudendo gli occhi e appoggiando 
la testa affaticata al palmo della mano. Di che cosa avrebbe vissuto domani? Per rompere con un 
atto materiale la cupa misantropia, che minacciava di soffocarlo, provò a muoversi, uscí 
appoggiandosi alla parete sulla loggetta, da dove l'occhio correva sui campi aperti e sui tetti delle 
fornaci; posò lo sguardo sulle suppellettili e sulle cento cose, che il tempo e l'uso della vita avevano 
radunato nel portico e che nell'aria livida dell'inverno gli parlavano con un senso d'infinita tristezza. 

Sentendosi abbastanza sicuro sulle gambe, provò a scendere le scale, e quando fu abbasso, 
nella cucina, si accostò al camino, dove bolliva sommessamente un caldano, e sedette nella poltrona 
di legno del pà, che era stata la poltrona dei vecchi, sempre davanti a quel medesimo camino dalle 
panchette logorate, dagli alari consunti, dagli oscuri ripostigli, che contenevano le cose dei morti. 
Ogni generazione vi aveva dimenticato qualche cosa, chi una pipa, chi una scatola di fiammiferi, chi 
una tabacchiera, chi una moneta, chi un cartoccio di tabacco, chi un libro da messa o un rosario, o 
un bastone, o un falcetto; e si sa che ogni cosa lasciata indietro ha dentro di sè un poco dell'anima di 
chi è partito, come resta il calore della vita per breve tempo anche dopo che la vita ha cessato di 
battere nel corpo. Molta cenere era stata portata via e dispersa dal giorno che davanti alla pietra 
scolpita del camino era stata accesa la prima fiamma; e ogni cenere morta contiene un pugno delle 
nostre speranze! Ma nessuno de' suoi era stato avvilito e amareggiato come avevano avvilito e 
amareggiato il filosofo di casa, il grand'uomo, che intorno a quell'affumicato edificio di casa sua 
aveva creduto d'innalzare un tempio ideale ricco di pietre preziose. Non era passato un mese dal dí 
che aveva sognato di far sedere Celestina al suo fianco, lí davanti a quel camino, e di rinnovare con 
lei nella casa dei Lanzavecchia un nuovo patto; ma intanto ch'egli costruiva i sogni suoi nella 
cenere, c'era chi faceva di lei e dell'onore di tutti e due il piú orribile strazio. No, no, nessuno dei 
vecchi padri era passato per queste verghe; nessuno avrebbe saputo immaginare per sé una simile 
ignominia. Questi era riservata al discendente filosofo, al raffinato analizzatore della vita, perché 
avesse con comodo a scriverne un bel libro. Questo gli andavano ripetendo con ironico aspetto le 
sedie, le casse, gli utensili accostati al muro, la polverosa cicogna, che alzava il collo di mezzo ai 
trespoli consunti sull'armadio, questo gli suggeriva ogni altra apparenza, a cui l'occhio, l'abitudine, 
la memoria avvessero attaccato un po' della sua vita. Che stava egli a tener in conto questa sua 
miserabile esistenza senza bene, senza coraggio e senza rassegnazione? L'odio, che gli stillava dal 
cuore, non faceva che corrodere come un acre veleno le sue viscere, senza infondergli l'ardimento 
d'una vendetta o di una qualunque azione vigorosa, che giovasse alla sua dignità. Il suo posto nel 
mondo non poteva essere che un oscuro nascondiglio, come si riserva agli arnesi scassinati; e allora 
che giovava il vivere? 

Ancora una volta si mosse e girò intorno alla tavola, non potendo star fermo su questi aculei; 
ma nell'alzare gli occhi, un cupo pensiero si fermò sullo schioppo da caccia a due canne, attaccato 
per la bandoliera lungo il muro sulla cappa del camino. Era un vecchio schioppo di buona fabbrica 
bresciana d'un calibro solido e pesante, che nelle mani del pà non aveva mai sbagliato un colpo. 
Giacomo osservò che uno dei cani aveva la capsula, segno che c'era dentro una carica. Con un 
braccio appoggiato alla sponda della tavola, a cui cercava di reggere il corpo affievolito, si 
domandò con terrore se il caso ha i suoi suggerimenti, socchiuse gli occhi, volò con 
l'immaginazione a quel che poteva essere di lui al di là d'un gesto fatale. Un gran picchio di cuore 
gli fece sentire il rombo della schioppettata e si rimirò disteso col petto squarciato attraverso la 
pietra del camino. Cedendo al fiero invito, montò sopra una sedia, distaccò il fucile, alzò il cane 
sulla capsula... girò gli occhi intorno... Proprio in quell'istante presero a suonare le campane del 
Sanctus della messa. 
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- Povera donna...! - mormorò: e buttò la capsula nella cenere. La notte, ebbe un breve ritorno 
di febbre; tanto che il dottore gli consigliò, anche in vista della brutta stagione, di restare a letto 
qualche giorno di piú. 

 
 

VI 
 

I CONSIGLI DELL'ESPERIENZA 
 
 

Don Angelo Lanzavecchia, incaricato da monsignore di trovare a questa dolorosa avventura 
una risoluzione che accomodasse senza scandalo le parti offese e che nello stesso tempo fosse di 
soddisfazione alla giustizia, tornò alle Fornaci verso la metà di dicembre per avviare con Giacomo 
un discorso semplice e pratico, ispirato alle necessità e ai freddi consigli dell'esperienza. 

Il vecchio prete, che era un uomo di fondo ruvidotto e campagnuolo, colla trascuranza 
propria di chi sa che a questo mondo, voltala e rivoltala, una cosa val l'altra, convinto per la lunga 
pratica della vita che, a tirarla troppo, si rompe anche la corda del pozzo, espose con naturale 
bonomia tutte le ragioni, per le quali, a parer suo, non si doveva respingere la mano, che i signori 
del Ronchetto stendevano a chiedere perdono e ad offrire una buona riparazione. 

- A far degli scandali si fa presto, - disse il vecchio uomo, che colla persona colossale e 
tarchiata riempiva tutta l'aria di un uscio - ma io ho sempre visto che gli scandali non sono che il 
teatrino dei gonzi. Chi butta in aria il fango se lo butta facilmente in viso. Quel giovinastro 
seduttore non me lo puoi ammazzare, perché si ammazzano le galline e non i cristiani: e poi, 
quando pure ti fossi abbeverato di sangue, non puoi fare che non sia avvenuto quel che è avvenuto. 
Non te la puoi pigliare colla poverina, che non ha nessuna colpa. La contessa, che avrebbe tutto 
l'interesse ad accusarla e a farla passare per una civetta, vedi invece che la difende a spada tratta e 
mette la sua innocenza fuori di discussione. Non ti resta dunque che di pigliartela con te stesso; 
bravo, ma tu sei il meno colpevole, avendo sempre nelle tue azioni operato con buona intenzione e 
con sincerità. Se l'ammazzare è un mestiere da beccaio, l'ammazzarsi è da asino. A chi gioverebbe 
una tragedia? a te no, a Celestina nemmeno, meno ancora a tua madre e alla tua casa: tutt'al piú 
servirebbe a far sapere anche a chi non lo sa che ti hanno fatto un gran torto. Sicuro che fu un gran 
torto! e capisco come tu possa averne la testa malata: ma, lasciando stare che anche a nostro Signore 
ne hanno fatto dei torti, e grossi, io, se dovessi scegliere, vorrei sempre essere tra coloro che li 
ricevono i torti e non tra coloro che li fanno. Il mondo fu sempre e sarà sempre pieno di trappole e 
di dolori. In qualche modo bisogna che anche il male si manifesti. Oggi è una grossa flussione, 
domani è un tremendo mal di denti, dopodomani è una ladreria, che ti fanno patire, o un'ingiuria, o 
una coltellata che ti dànno nella schiena: è inutile! il diavolo c'è e vorrà sempre metter le corna nelle 
faccende del mondo. Che possiamo e dobbiamo fare noi cristiani di fronte a questa dichiarazione di 
guerra? Darla vinta a berlicche? Rinunciare alla battaglia per paura delle botte? Il diavolo lo si 
piglia per le corna e gli si dice: Io sono piú forte di te! Alle tue cornate non c'è nulla che piú resista 
come un buon cuscino imbottito di pazienza. E lo sai meglio di me tu, che hai letto i classici; e sai 
quel che dice Virgilio, che non era un coglione: «Durate et vosmet rebus servate secundis...» - Qui 
il  vecchio prete tirò una presa dalla scatola d'osso, poi continuò: - Stando cosí le cose, non vedo che 
un mezzo possibile per uscire da questo ginepraio. Chinar la testa alla volontà di Dio e lasciare che 
il tempo faccia maturare il sacrificio. Tu non puoi, qualunque sia il tuo modo di vedere, 
abbandonare Celestina in mano agli altri, non puoi chiuderle l'uscio in faccia, come se fosse una 
donna perduta, non puoi spingerla sulla brutta strada, come purtroppo capita a queste povere 
figliuole senza protezione. E se la disperazione le andasse alla testa? e se in un momento di pazzia 
commettesse uno sproposito? Non v'è bisogno d'avere studiato per capire certe necessità. Non puoi 
nemmeno far cadere il castigo delle colpe altrui su tua madre, su tua sorella, sulla tua casa, a cui 
oggi sei piú necessario di prima. L'amore sarà, anzi deve essere una bella cosa, dal momento che 
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Dio lo mette nel cuore degli uomini; ma il mondo non lo si mantiene soltanto coll'amore. Ci deve 
essere anche il dovere per fodera. E non si abbandona mica una povera madre vecchia a morire di 
stenti e di dolore colla scusa che un fringuello ci ha rubata l'amorosa. I tuoi crediti non pagano i tuoi 
debiti. Queste massime le sai meglio di me, perché se non mi sbaglio, devi averle stampate con altre 
parole in qualche sito: ebbene, ecco arrivato il momento di metterle in pratica. Il miglior modo per 
fare della filosofia, è quello di viver da uomini onesti e coraggiosi. Ad agitare dell'inchiostro ogni 
fedel minchione è filosofo: e se la va a parole, non c'è un prete che non meriti d'essere messo sugli 
altari, caro Giacomo, - soggiunse, stringendo tra le due mani massiccie lo stomaco e la schiena del 
nipote che, rannicchiato nel seggiolone, pareva diventato ancor piú poco - ma vedi invece quanti 
pochi sappiano essere quel che si dovrebbe essere. Coraggio e pazienza! Prima di morire ne avrai a 
vedere molte ancora delle corbellerie, e non c'è nulla di piú inutile quanto il meravigliarsi; l'ha detto 
anche Salomone qualche buon secolo prima che si inventasse d'attaccare il picciuolo alle ciliege. Ci 
vuol pazienza! Lascia operare il tempo, e vedrai che tutto passa e ripassa. Per una foglia che cade ne 
spuntano mille. - E siccome Giacomo non sapeva che cosa rispondere, don Angelo si offrí di 
prender lui l'iniziativa: - Vuoi dare carta bianca a me e a tua madre per accomodare questa 
faccenda? Tu non ci dovrai entrare. Cosí potrai dire di non essere venuto a patti con nessuno. Lascia 
fare a quelli che hanno stracciate molte paia di scarpe, e ti troverai contento di non aver impedita la 
pace. 

Che cosa poteva opporre Giacomo a queste ignude argomentazioni di un senso comune cosí 
attaccato alla realtà delle cose? 

Il nostro idealista non poteva impedire che le ragioni della filosofia pratica e dell'esperienza, 
contro cui venivano a battere le sue illusioni, non fossero, dure, immutabili, inamovibili. Chinò la 
testa, chiuse gli occhi, e pregò che lo lasciassero riflettere. 

 
 

VII 
 

UN MAZZETTO DI LETTERE 
 

DONNA FULVIA DI BRENO A GIACINTO 
Milano, 15 dicembre. 

Dunque siamo sulla buona strada. Monsignore non ha perduto il suo tempo e forse la patria è 
salva. Riservandosi di regolare la parte, diremo cosí, canonica della questione, Monsignore, che ha 
fiutato il pericolo in aria, ha fatto chiamare subito il parroco del sito. Da prete in prete, si scoprí che 
un Lanzavecchia è vicedirettore d'un collegio vescovile e fu chiamato anche lui ad audiendum 
verbum -(excusez le latin) - e a lui il vescovo ordinò tutto quel che un vescovo può ordinare in una 
circostanza come questa. Don Abbondío andò al castello dell'Innominato, voglio dire cercò i parenti 
della povera innocentina (glissons, n'appuyons pas), mise innanzi la parola autorevole del vescovo e 
qualche altro argomento piú persuasivo. Tanto fece insomma questo nuovo Boccadoro che a 
quest'ora il tuo peccato mortale ha reso o sta per rendere a quei disgraziati come un doppio raccolto 
di bozzoli. «El tempesta mai a dagn de tucc..». dicono i nostri contadini, che hanno anche loro una 
filosofia degna di essere stampata. Pare che anche don Abbondio avrà il suo compenso, appena 
resterà vacante un posto di canonico in duomo. Lodovico, che mi ha dato queste preziose notizie, è 
aux anges, perché ha potuto scongiurare un diabolico complotto clericale contro il nostro partito e 
consolidare la sua base elettorale presso questi buoni curati, che, se fossero trattati un po' meglio dal 
governo, sarebbero in fondo una nostra forza. Lodovico dice che il partito moderato ha sempre 
esagerato sulla sua politica ecclesiastica e che fu una grande insipienza l'aver disgustato il basso 
clero. Vedo che dovrò anch'io regalare almeno una lampada all'altare della Madonna della Noce, 
quantunque abbia il cattivo gusto di lasciarsi vestir cosí male. 

Revenons à nos moutons. La ragazza, che fu tenuta finora sotto la protezione di quelle due 
farfalle angeliche delle tue zie di Buttinigo, sarà per raccomandazione del vescovo inviata a un 
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ospedaletto di suore, fuori della diocesi, dove troverà nei conforti della religione e della carità quel 
coraggio di cui, poverina, avrà presto bisogno. O iniqui peccatori! Vedete di quali tristi 
conseguenze siete cagione? e potete ancora andar saccheggiando come i lanzichenecchi le fragili 
virtú e le riposte dovizie della bellezza? Scherzi a parte, Giacinto; se vuoi proprio bene alla tua 
povera mammà, come vuoi far credere, non star piú colle mani in mano. Prendi una bella penna e 
scrivi un letterone coi fiocchi, in cui ti mostri riconoscente di tutto quel che ha fatto per te, e 
chiedile perdono di tutto quel che le hai fatto soffrire. E prometti di lasciarti guidare da' suoi 
consigli. Quando si ha una mamma santa e di talento come hai la fortuna di possedere, la strada 
della virtú è già segnata. E colla medesima penna scrivi allo zio Monsignore un'altra lettera piena di 
lagrime, che cominci colle parole: «umilmente prostrato a' suoi piedi...» e finisca colla promessa 
che gli fai di piangere tutta la vita questo tuo giovanile traviamento. Non ti pesi troppo di riempire 
tre o quattro facciate, che non mai fatica letteraria sarà piú ricompensata. L'esperienza la si deve 
pagare a proprie spese: ma tu saresti indegno del nome che porti, se da questa esperienza non 
ricavassi qualche insegnamento e non ne uscissi colla nausea per tutto ciò che è volgare e poco 
pulito. L'aristocratie c'est de la politesse. Perdona ad una vecchia amica la predica: ma questa volta 
te la sei meritata. 

La tua quasi zietta Fulvia. 
 
 

IL CONTE LORENZO A GIACOMO LANZAVECCHIA  
 

Cremona, 15 dicembre. 
Caro Giacomo, 
Son dovuto partire dal nostro Ronchetto senza prima salutarvi, com'era desiderio mio 

vivissimo: ma il rigor del verno e questo cuore, che da qualche tempo mi travaglia non poco, mi 
hanno impedito di scendere a salutarvi alle Fornaci. Sento tuttavolta che andate via via, per quanto 
di lento passo, riacquistando la sanità, la quale, secondo che parve a tutte le filosofie del mondo, è il 
miglior dono di natura. Noi abbiamo ritrovato in Cremona le solite nebbie e le tristezze solite; e 
temo che il verno per le presenti difficoltà politiche non abbia a rimuovere i dolori di questa plebe, 
cui già troppe voglie mettono in quello stato, che non può trovar posa in sulle piume. Spero nella 
diligenza vostra (tosto che le forze vel consentano) per dar opera a ordinare un primo catalogo di 
quelle mie iscrizioni, alle quali è, posso dire, attaccata una parte della mia vita e di quella vanità, 
che nella vita serve come l'olio delle lampade a rischiarare il sentiero che mena alla morte. Vorrei 
che l'opera del padre tornasse di sprone al figlio, quando questi occhi saranno morti alla luce del 
sole, per nobilitarsi, come dice il nostro divino Petrarca, in qualche bell'opera di mano o d'ingegno. 
La classe nostra, per troppa sete di godimenti sensuali, trascura oggidí quell'arti, che ai nostri 
maggiori diedero lustro e autorità nel mondo, onde nessuna meraviglia, se all'insorgere dei nuovi 
ordini e dei nuovi dritti popolari, l'aristocrazia epicurea si mostri impari al compito suo. Questo, 
come sapete, è mia intenzione dire in quel «Discorso preliminare», che premetterò alla raccolta 
delle iscrizioni gentilizie e che sarà la mia fatica e il mio ozio in questo tenebroso verno. Vi mando 
la copia definitiva dell'iscrizione, che ho preparato alla memoria del vostro compianto genitore. 
«Brevis esse laboro, obscurus fio», posso dire con Orazio: ma nulla è piú tedioso quanto una parola 
vana; e qui sonmi ingegnato di stringer la maggior quantità di fatti nel minor numero di segni. 
Ditemi tuttavolta il parer vostro, ché non tanto m'ingegno di piacere quanto di non dispiacere agli 
amici. Ho dovuto lasciar tale e quale la frase arte laterizia, checché dica quel bon'omo del canonico 
Ostinelli a cui sono cosí care le cianciafruscole manzoniane. Abbiatemi per vostro. 

 
Lorenzo Magnenzio di Villalta. 

 
 

GIACOMO A CELESTINA 
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Fornaci, 15 dicembre. 
 
Mia cara e buona Celestina, mia buona sorella, sono stato molto malato, molto malato per te. 

Per poco morivo del tuo dolore, mia povera innocente. Sarei venuto prima a consolarti, ad asciugare 
le tue lagrime, se Dio non avesse avuto pietà del mio patimento e non mi avesse per molti giorni 
tolte le forze e la coscienza di me stesso. Ma verrò, sta certa, appena potrò sopportare questi freddi e 
le fatiche del viaggio senza pericoli. Ho bisogno di piangere con te e di dirti una parola che ti 
consoli. Qualunque sia la tua disgrazia, per me è certa l'innocenza tua come è certa la luce del sole. 
Dio terrà conto de' nostri patimenti e farà giustizia. Se anche la contessa non avesse sostenuta la tua 
parte contro l'iniquo che ti ha oltraggiata, puoi credere che io avrei dubitato un istante della tua virtú 
e del tuo affetto? 

Gli uomini e Dio giudicheranno il colpevole come si merita; ma tu lasciati giudicare da me. 
Sí, Celestina, il tuo cuore, la tua vita, la tua virtú sono nelle mie mani come il giorno che ho raccolto 
il tuo primo sguardo d'affetto. Hanno empiamente calpestato questo nostro affetto, hanno trascinata 
nel fango la nostra virtú, e questo colpo sarà il principio della nostra morte, ma noi possiamo 
guardarci in faccia senza rimproveri e senza rossore. Io ti assolvo e ti benedico, mia povera 
figliuola! Se potessi essere costí, vorrei metterti le mani sulla testa per rendere piú forte questa 
benedizione. Lascia che essa scenda fino al tuo cuore e lo rinfranchi. Immagino tutto quello di piú 
spaventoso agiterà i tuoi giorni e le tue notti. Forse avrai maledetta la vita, la fede, la religione, e nel 
delirio del male avrai meditato cose perverse e terribili. Ebbene, non pensar piú a nulla, non dir piú 
una parola, non far piú un passo senza prima interrogarmi. Se qualche volta ti par di morire di 
dolore, come è sembrato a me, pensa che la tua vita non è tua, e che nella tua disperazione io 
perderei l'ultima forza e l'ultimo sostegno di quel coraggio, di cui ho molto bisogno per me e per gli 
altri. Se mi vuoi proprio bene, in nessuna maniera potresti dimostrarmelo di piú, come nel mostrarti 
dolce e ubbidiente a' miei consigli. 

Fino alle feste di Natale io resterò alle Fornaci: dopo andrò a insegnare in una scuola del 
Lago Maggiore, a Pallanza, dove hanno bisogno d'un professore supplente per il principio dell'anno. 
Lascerò accomodare queste nostre cose in modo che non manchino a' miei fratelli i mezzi per 
lavorare. Se la mamma vorrà venire con me, impedirà che m'intristisca nella solitudine. E chi sa che 
tu non possa tenerle compagnia? Essa potrebbe avere in te una mano che l'aiuti e nello stesso tempo 
avresti in lei una dolce e materna assistenza. In paese nuovo molte malinconie passeranno da sé, e 
può essere che Dio trovi nell'avvenire e per te e per me un compenso a queste terribili prove. Quel 
che ti scrivo, mia povera creatura, è la voce sincera del cuore, e vorrei scrivere ancora di piú, se non 
mi sentissi gli occhi velati di lagrime. Ho bisogno di sapere che tu sei buona, tranquilla, obbediente: 
e poiché queste signore ti usano molta carità, pregale per me di mandarmi spesso tue notizie. Prega 
l'Addolorata e abbi davanti che nelle nostre afflizioni Dio è presente: anzi, non è mai cosí vicino a 
noi, come quando ci sembra che ci abbia abbandonati. 

Il tuo Giacomo. 
 
Mai filosofo s'era abbassato tanto, fino a invocare in suo aiuto il nome della Madonna 

addolorata! mai sapiente s'era tanto rimpicciolito per farsi perdonare il peccato d'esistere! Ma è pur 
forza riconoscere che dovendo parlare ad un'umile creatura della terra, poco gli potevano servire le 
ingegnose argomentazioni degli stoici e i sillogismi della coerenza scientifica. La bontà ha questo di 
superiore, che non disdegna, quando occorre, di essere irragionevole e incoerente. Il cuore ha detto 
un filosofo corazzato di matematica, ha delle dimensioni e delle ragioni, che la ragione non 
conosce. 

Fu questo medesimo sentimento di umile convinzione, che lo persuase qualche giorno dopo 
a scrivere alla contessa Magnenzio una lettera, che egli considerò quasi come il suo testamento 
morale: «Mio zio - le diceva - mi ha fatto sapere che la S. V. Ill. desidera avere da me una parola 
che le manifesti i miei sentimenti e i miei propositi di fronte ai fatali avvenimenti che hanno colpito 
la mia povera esistenza. Sarebbe ormai un vano orgoglio per parte mia, se volessi opporre un 
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glaciale silenzio alle domande angosciose di una madre, che per antiche ragioni ho l'obbligo di 
riverire, e che la comune sventura rende oggi agli occhi miei ancora piú degna di rispetto. Mi pare 
che le mie stesse sofferenze vadano rimpicciolendosi come ghiaccio che si scioglie in un'acqua 
mortale e profonda. Non sarò morto del tutto, ma sento il freddo della morte salire da tutte le parti e 
circondarmi il cuore. Ho scritto a Celestina parole, che mi uscirono spontanee, ma che non saprei 
ripetere per paura di me stesso, come non ho saputo rileggerle al momento che mi sgorgavano dalla 
penna, mentre una nuvola pregna di lagrime circondava la mia testa. Se mi lascio trascinare da 
qualche atto che ha apparenza di perdono, non mi lodi come di una prova di forza morale; ma 
consideri quel che faccio e quel che dico come la conseguenza dello stato di atonia e d'incapacità, in 
cui sono ridotto da questi mali troppo crudeli. Credo che anche il mio povero cervello non sia in 
grado di connettere e di formulare gli elementi di una risoluzione. Come un vinto ferito a morte, 
accetto tutti i patti e tutte le catene nella convinzione che l'umiliazione non potrà durar molto, e che 
io non potrò vederne la fine. Non posso non volere io solo e per un inutile intento ciò che è 
desiderio di tutti quelli che mi vogliono bene. Avrei troppo poco rispetto e troppa poca pietà verso i 
miei stessi dolori, se respingessi con insolente asprezza la carità di questa medicina. Ho accettato un 
umile posto provvisorio a Pallanza, dove mi recherò subito dopo le feste di Natale. Avrei voluto 
partir subito, se di tempo in tempo un resto di febbre non mi avvertisse di usare prudenza, e mi curo 
non per troppa voglia di guarire, ma per il timore di rimanere troppo tempo invalido a consumare la 
carità di questa povera mia gente, che non posso sacrificare al mio risentimento. Al mio disinganno 
basto io, e bene ho fatto a sacrificargli tutte le illusioni, che andavo raccogliendo in un fascio di 
carte, a cui non potevo piú credere. Perché avrei pubblicato le menzogne di un sogno? Se la cenere 
è tutto quello che resta in fondo di ogni verità, tanto fa non credere alla fiamma...». - E mentre 
scriveva queste parole, si compiaceva di carezzare il presentimento che l'eccesso del patimento 
l'avrebbe presto dispensato dal cercar altre ragioni, riducendolo all'ultima, che comprende tutte le 
altre. 

 
VIII 

 
 

ENTRA IN SCENA LA DEMOCRAZIA 
 

Una mattina, qualche giorno avanti le feste di Natale, don Lorenzo, con indosso la veste 
rossa di flanella, che Fabrizio aveva avuto cura di riscaldare alla stufa, stava scrivendo nel suo 
studio a Cremona alla luce d'una lucerna, che faceva lume a una giornata nebbiosa, piovigginosa, 
triste come la politica. 

In giro sulle quattro pareti luccicavano quattro massicci scaffali di mogano, con modanature 
di bronzo dorato, pieni di bei volumi legati in pelle colle intestazioni d'oro: e sopra ciascun scaffale 
era un busto di bronzo scuro, rappresentante uno dei quattro nostri grandi poeti. Un'iscrizione d'oro 
in lettere greche maiuscole correva lungo la cornice dei quattro armadi, racchiudendo una sentenza, 
che don Lorenzo spiegava volentieri, traducendo: «I libri essere medicina dell'anima.» 

In uno degli scaffali il conte teneva la raccolta dei classici greci, latini e italiani, coi lessici e 
colle opere fondamentali di consultazione. La sua filologia però non andava piú in là del sapore 
dolce che hanno in sé i libri della bella antichità classica; anzi, egli non aveva mai potuto 
comprendere la fissazione di certi nuovi cosí detti filologi, che sputano il fiore per il gusto di 
masticare delle amare radici. In un altro armadio dominavano gli storici, ma intendiamoci, i buoni, 
quelli cioè che hanno saputo vestir di broccato la verità, scrivere con dignità, con magniloquenza 
romana, non questi raccoglitori di notiziole e di quisquilie, che, sull'esempio dei tedeschi 
confondono l'istoria, magistra vitae, colla nota del bucato o colla spesa del cuoco. La sua raccolta 
cominciava dunque con Ricordano Malispini e scendeva fino al Botta, al Colletta e all'Amari. Non 
potendo sopportare le traduzioni mal fatte, e non sapendo leggere il tedesco, non aveva del 
Mommsen che qualche dissertazione latina, quel che bastava per fargli dir corna di un uomo, che ha 
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rovesciata la Storia romana e negato agli italiani il senso della poesia lirica. Che fortuna, diceva su 
questo proposito, che fortuna che certe corbellerie sian dette in tedesco! 

In un riparto separato il buon classicista teneva sotto chiave i buoni novellatori del trecento e 
del cinquecento e anche qualche birbonata del Casti e del Porta, ch’egli poteva leggere e gustare 
colla superiore licenza ecclesiastica, ridendo volentieri coi pochi amici del suo tempo e del suo 
gusto alle facezie grassoccie sí, ma sane, dei nostri buoni padri. Non voleva però che Giacinto 
mettesse le mani, nemmen per isbaglio, in questi fiori del giardino di Armida, perché ogni età ha i 
suoi pericoli. Il buon padre non immaginava nemmeno che venissero da Parigi dei profumi ben piú 
pericolosi. 

Da alcuni giorni, dopo che le stanze furono ordinate e dopo che furono messi i tappeti in 
terra, il conte, nel tepore di quindici gradi costanti, andava riordinando gli elementi del suo 
«Discorso preliminare», di cui qualche periodo non da buttar via cominciava a correre sulla carta. 
Era per provare la rotondità delle frasi, che di tanto in tanto lo scrittore aveva bisogno di leggere a 
voce alta uno de' suoi foglietti, su cui la scrittura grossa ed obliqua correva come altrettante note 
musicali: 

«Parlare a' giorni nostri degli uffici della nobiltà potrà forse parere a taluno pressoché opera 
vana, per non dire ridevole, tanto oggi gli uomini si affaticano a non stimare se non quel che in oro 
si traduce o che dell'oro abbia le fallaci apparenze. Che giovano (dice la gente al vil guadagno 
intesa), che giovano gli emblemi e le larve d'una polverosa nobiltà, condannata a un perpetuo esilio 
dal consorzio civile, buona, non dico a reggere, ma solamente a far gemere le meste rovine degli 
aviti palagi...?» 

- Fabrizio, mi pare un po' troppo caldo qua dentro - interruppe il conte, che cominciava a 
infiammarsi nel fervore delle sue frasi cadenzate. - Forse è meglio che tu mi dia la veste verde, che 
riscalda meno. 

Di queste vesti foderate di flanella ce n'erano quattro come i quattro poeti, di peso e di 
imbottitura diversa, che Fabrizio doveva far indossare a norma del termometro e del barometro 
giudiziosamente combinati insieme. Veste verde significava quasi sempre depressione atmosferica, 
aria morta e soffocante, pioggia imminente. Indossata la nuova zimarra, il conte riprese la sua 
lettura, sollevando un viso, che la luce della lucerna circondava di gloria. 

«Ciò non di meno pare a me che all'umano consorzio le virtú del passato non giovin meno di 
quel che giovin le forze del presente, non essendo, a parer mio, null'altro il presente momento che la 
somma risultante di tutte le forze antecedenti. E stando cosí la condizion delle cose, nessun ordine è 
piú indicato a conservare intatta e venerata la tradizion del passato di quel che sia l'ordine della 
nobiltà, che dei tempi trascorsi conserva, dirò cosí, le pietre piú preziose e le già intrecciate corone. 
Che se l'antico ha potuto suscitare, al volger del passato secolo, contro l'instituto gentilizio la 
reazion popolare, non fu giusto che insieme alle colpe andasse travolta la tradizione, avvegnaché...» 

- Fabrizio, portami il brodo liscio stamattina, e di' al cuoco che quella sua lingua di manzo 
era troppo grassa. Mi pare di sentirmela ancora in bocca. 

Don Lorenzo si mosse per consultare un passo dei «Discorsi» del Machiavelli, dove si parla 
del dominio dei pochi: e pochi istanti dopo, Fabrizio entrava colla posta del mattina, raccolta in un 
vassoio d'argento. C'era il solito «Bollettino dell'Istituto Veneto», quello dell'«Istituto Lombardo» 
colle prime comunicazioni del Lattes sull'italianità degli Etruschi, un argomento che stuzzicava la 
sua curiosità e insieme il suo orgoglio nazionale contro quei signori della Sprea, che ti farebbero 
tedesco anche il bel tempo. C'era la «Perseveranza» di Milano, detta donna Paola, della quale 
divideva or sí, or no, le opinioni. Se come umanista non aveva ripugnanza ad accettare anche le idee 
di Lucrezio Caro, che egli traduceva di nascosto per un certo gusto del difficile; se nel campo libero 
della filosofia indipendente non gli facevan paura né gli atomi di Epicuro, né i vortici del Cartesio, 
né la pluralità dei Mondi del Leibnizio; in politica, era, secondo il suo modo di vedere, un altro paio 
di pantofole. Come cittadino, come Magnenzio, come padre di famiglia, era di opinione che una 
buona messa e un buon rosario valgono, per la felicità dei popoli, piú che tutta la scienza della 
famosa Enciclopedia. 



 105

- S'è visto il bel risultato della dea Ragione applicata al governo dei popoli. O l'utopia di 
Platone, o la ghigliottina a vapore. Quel che piú importa ai popoli è di star bene e di vivere in pace. 

Siccome però per pace intendeva specialmente la sua, cosí il buon uomo era tratto 
facilmente a giudicare le teoriche sociali un po' troppo colla bocca dello stomaco. Questa pace 
benedetta se la faceva seder vicina tutte le volte che poteva chiudersi nel suo studio, in un angolo 
della casa, dove non arrivava mai nessun rumore della strada, tranne il rintocco delle ore del vicino 
convento dei cappuccini. E per amore di questa pace, ai libri dei vivi preferiva quelli dei morti, 
perché sulle guerre dei morti son già cresciuti gli ulivi o son scaramuccie già messe in musica: 
mentre queste controversie politiche, sociali, economiche, parlamentari, amministrative, anche 
quando si fanno per otium philosophiae, lasciano sempre la bocca impastata come una lingua di 
manzo non ben sgrassata. 

Don Lorenzo, dopo aver crollata la testa su un articolo d'intonazione rosminiana, che la 
«Perseveranza» riportava in difesa delle quaranta proposizioni quasi ereticali del filosofo roveretano 
(tutte beghe che sconnettono la fede), prese dal piatto una letteraccia mal piegata, che puzzava di 
pipa lontano un miglio, con sopra una scritturaccia, che pareva dipinta colla scopa, e voltandola e 
rivoltandola nelle mani 

- Chi è questo Gioppino che scrive L'orenzo coll'apostrofo? - brontolò un pezzo, squadrando 
con un certo sospetto la lettera, che pareva suggellata coll’unto. - Vien da Calusco? Chi può scrivere 
da Calusco? Dov'è questo Calusco? - All'avvicinarsi delle feste di Natale ne arrivavano molte di 
queste lettere di poveri supplicanti bisognosi di qualche sussidio e di solito il conte le passava a 
Fabrizio, perche se l’intendesse col ragioniere Riboni e cercassero con prudenza di liberarlo dalle 
mosche e dagli scrupoli. Ma era la prima volta che Gioppino osava scrivere L'orenzo con 
l'apostrofo. - Birbonaccio, aspetta che t'insegnerò io l'ortografia. Aspetta me, aspetta me... - E 
strofinando le babbuccie morbide di panno sul pelo del tappeto, il conte, che da vecchio ammiratore 
dei Sacchetti e del Lasca aveva il gusto delle facezie mordaci, girò intorno allo scrittoio, sedette sui 
tre cuscini della poltrona e afferrò la penna per far scoppiare quell'epigramma, che gli faceva gli 
occhi piccini e il naso crespo. - «Se lor con l'or confondi...» avrebbe voluto cominciare; e, per 
richiamare la rima, corse coll'occhio alla firma del supplicante, una firma che pareva uno scorpione 
schiacciato sotto una pagina di altri scorpioni... veri scorpioni, corpo di Bacco! pieni di veleno. La 
lettera correva in questi termini: 

 
Ill'ustrissimo Sigor Cote, 
Se L'ei non fa trovare per s’abato a mezzanote L'ire tremila al l'uogo detto S'asso del Pin 

presso il Roccolo noi metteremo in piassa il gran segreto con suo disonore di L'ei e di tutta la 
famiglia. Non parli con ness'uno si no guaja. 

Galiasso... 
 
Un cane, a cui sia dato a mordere un ferro rovente avvolto in una polpetta, non lascerebbe 

cascare il boccone con piú dolore e raccapriccio di quel che il conte lasciò cadere il foglio di mano. 
In cinquant'anni e più, cioè dal dí che i suoi occhi correvano sull'alfabeto, non aveva mai letto 
quattro righe piú spropositate e piú spaventose. Altro che Gioppino! Chi poteva essere questo 
bardassa di Calusco? e di che segreto andava spropositando? disonore di chi e di che? 

Quando Fabrizio entrò colla scodella del brodo si spaventò nel vedere il volto del padrone 
piú smorto della carta. 

- Che cosa è accaduto, signor conte? si sente male? - gli domandò, fermandosi in mezzo alla 
stanza. 

- Sto bene, sto benone, sto d'incanto... - rispose il conte, facendo saltare quel brutto foglio da 
una mano all'altra. - Quando si bevono di questi brodetti a stomaco digiuno, un uomo non può che 
sentirsi bene. Guarda un po' quel che mi scrivono. Non badare all'ortografia, ma cerca di penetrare 
nel concetto. Una delizia, vedrai, un sorbetto. Conosci tu questo signor Galiasso? C'è dalle nostre 
parti qualcuno che porta questo bel nome? 
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- Non ho mai sentito che ci sia nessuno che si chiami cosí. -disse il vecchio Fabrizio, mentre 
correva cogli occhi sulla lettera, fingendo nel viso meno sorpresa e meno turbamento di quel che 
veramente provasse in cuor suo. Segreto aiutante della contessa in questa segreta congiura diretta a 
nascondere al conte una dolorosa e pericolosa verità, questa improvvisa minaccia di ricatto non 
poteva che confondere i piani di guerra e dare al cuore mezzo malato del suo padrone una scossa 
dolorosa. 

- Non ci deve badare, signor conte - prese a dire il fedele servitore, mostrando indifferenza. - 
Asini e malviventi ce ne saran sempre, e, siccome sanno che lei è buono e amico della pace, 
credono forse di spaventarla. 

- Grazie tante. Minaccia di mettere in piazza un gran segreto. Che segreto c'è da mettere in 
piazza? E non si contenta mica di poco il sor Galiasso riverito; ma domanda solamente tre mila lire. 
Catteri! tre mila lire non sono un quattrino e in che modo le domanda il sor Galiasso!... 

Il conte, che aveva già la bocca impastata, per via di quella sciagurata lingua di bue, se la 
sentí diventar piena di una saliva salata. Ballando sulla poltrona, si lamentò con voce quasi 
piagnucolosa: 

- C'è da perdere la fame per quindici giorni. 
- Non si spaventi, le dico, non dia importanza. Son cose che a loro signori càpitano tutti i 

giorni. 
- Nossignore, a me non è mai capitato. Quando un uomo non fa male a nessuno, ha diritto 

che gli altri non faccian male a lui... 
- Guai se questi cani dovessero mordere tutte le volte che abbaian! Essi tentano il colpo. Se 

va, dicono, è segno che la cosa ha le gambe. Ma qualche volta son loro che ci lasciano le gambe e la 
coda. 

- Chi conosci tu a Calusco? non hai sentito che ci sia qualcheduno dalle nostre parti che ci 
voglia male? 

- Le pare? una casa come la sua? 
- Non son piú quei tempi, non son piú quei tempi... Dacché si son formate queste società 

segrete operaie, dacché si va seminando l'odio tra le classi, è una disgrazia nascere nei nostri panni. 
Anche l'elemosina sembra un'ingiuria adesso, e i Galiassi, che oggi scrivono queste letterine, 
domani metteranno la dinamite sotto il portone. 

- Oh caro signor conte, lei corre troppo... interruppe Fabrizio, ridendo... 
- Ti dico che si precipita. Tu non hai sentito a dir nulla, n'è vero? In questa casa tu sei piú 

vecchio di me e devi volermi bene. 
- Lo domanda, signor conte? 
- Non sospetti che possa essere quel servo di stalla, che abbiamo licenziato tre anni fa...? 
- Or fa un anno che è andato in America. 
- Ma dall'America si ritorna - disse sospirando il buon uomo, che all'idea d'un viaggio in 

America si sentiva venir le vertigini. - Dall'America si ritorna: e poi si lascia sempre a casa 
qualcuno... 

- Conosco questa gente, stia sicuro. Solamente sarà prudenza non dir nulla di questa lettera, 
né alla contessa né alla contessina... 

- Sicuro, sicuro! le donne si lasciano facilmente impressionare. Anzi bisognerà stare attenti 
che non facciano loro qualche brutto scherzo nella strada... Ahimè, si precipita! È una cosa che 
dobbiamo trattare fra te, me e il Riboni... Dovresti chiamarlo, se c'è... 

- Tornerà stasera. Ora beva il suo brodo e non ci pensi. 
- Portalo via, non mi va giú - disse restituendo la scodella, con una mesta espressione di 

abbattimento. - Guasterei anche quella poca colazione delle undici e mezzo. Lasciami vedere ancora 
una volta quegli scarabocchi. Altro che! si precipita maledettamente, si precipita! 

- Non ci pensi piú. Vedrò io il signor Riboni - disse Fabrizio, facendo scomparire il foglio 
nella pettorina del suo grembiale di servizio. 

- Vedete se con una cinquantina di lire si può mandare in pace un povero affamato. 
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- Se lei comincia a dare, non si salva piú. Queste lettere è meglio fingere di non averle 
ricevute, o si consegnano al questore. 

- Guardatevi bene dal metter in mezzo la polizia! non voglio gendarmi in casa. Ve lo 
comando! - gridò, alzandosi quanto era lunga la sua piccola persona, lasciando cadere un gran 
pugno sul «Dizionario dei sinonimi». - Non voglio intrighi, deposizioni, arresti, diavolerie di questo 
genere, né per tre mila né per sei mila, né per dieci mila. Avete capito? comando io! - Mai la paura 
d'un uomo aveva parlato con piú coraggio. Fabrizio finse acconciarsi e disse: 

- Come vuole, signor conte... Del resto, creda pure, che quando non si dà nulla e non si ha 
nulla a temere, queste lettere son buone per la stufa. 

- E soprattutto si badi a non far saper nulla ai giornali. Non voglio pettegolezzi... Come si 
semina si raccoglie! – brontolò parlando con sé stesso - Per certa gente è già una grande colpa il 
nascere bene. Come se avessi domandato io al padre creatore di farmi nascere dal grembo d'una 
nobile Magnenzio. Si precipita... 

Fabrizio lasciò il conte in preda alle sue smanie piagnucolose, e corse a far leggere la lettera 
alla contessa, perché fosse avvertita in tempo di questa nuova minaccia. 

Donna Cristina aveva ricevuto alcuni giorni prima la lettera di Giacomo e in seguito a una 
nuova visita di don Angelo cominciava appena a veder un po' di lume in mezzo a quella spaventosa 
oscurità, in cui si dibatteva da cinque mesi. La bontà di Giacomo l'aveva commossa. Seguendo 
l'ispirazione del cuore riconoscente, stava preparando una lettera di conforto al generoso amico, che 
non rifiutava d'essere suo alleato nell'opera di riparazione, mentre gli sarebbe stato cosí facile 
vendicarsi colla rovina di tutti. Il cuore della donna, della madre, della cristiana, ravvivato da un 
raggio di speranza, insieme alla riconoscenza, sentiva un ardore insolito di bene, quasi un desiderio 
di emulazione in questa gara di sacrificio, e andava pensando quel che poteva restituire di bene al 
mondo in compenso di tanto male e quale soddisfazione, degna di sé e dell'uomo, potesse offrire al 
giovine avvilito e trafitto nei sentimenti piú sacri. 

«Io non so scrivere» gli diceva «e mi manca l'arte di esprimere tutta la pietà, che ho provato 
e che riprovo leggendo la vostra lettera. Non al professore, non all'uomo dotto, ma immagino 
dunque di scrivere a quel giovinetto Giacomo, che in altri tempi frequentava la mia casa e al quale 
non mi pento ancora d'aver dato un forte consiglio. È invocando questa mia benevolenza quasi 
materna, che vi parlo come da amica ad amico, da donna che ha salito il Calvario ad uomo che ha 
salita la croce, nella fratellanza dei comuni dolori. Conforti materiali, riparazioni degne di voi non 
potremo darvene. Indegna io stessa d'ogni consolazione, sarei quasi spregevole, se volessi offrirne a 
voi; tanto meno ho consigli a darvi. Vi dico soltanto questo: che prego per voi colla stessa anima 
con cui prego pe' miei figli, nella fiducia che Dio, che ha la mano miracolosa, voglia versare nelle 
vostre piaghe l'unico balsamo che può col tempo ristabilire le forze perdute. Lasciatemi almeno 
l'illusione, povero Giacomo, che io non prego, no, per il riposo d'un morto, ma per la pace di un 
vivo. Davanti ai mali irreparabili l'uomo forte ha sempre un rifugio nell'idea che non vi è cosí gran 
male che non possa essere superato da una piú grande speranza. I mali vengono piú dalla fatalità 
che non dalla cattiva volontà degli uomini; ma l'idea del bene vien tutta da noi. Io ho troppa stima 
della forza del vostro cuore, per non sperare che chi ha scritto qualche pagina virtuosa e sublime 
non sappia arrivare col cuore fin là dove un giorno è volato col pensiero. Spero che in molti istanti, 
cosí piagato come siete, abbiate a sentire la santità e la dignità della natura umana ingrandita in voi. 

«Il fuoco raffina i nobili metalli. Il dolore ha scoperto e messo a nudo molta parte di voi, 
ch'era prima ignota a voi stesso e che, senza queste scosse, sarebbe rimasta per sempre sepolta. Non 
dite dunque come un povero merciaio alla vigilia del suo fallimento, che la vostra vita è finita. 
Provate a chiedervi una volta se per caso una vita nuova non stia per cominciare per voi. Che voi 
abbiate gettato alle fiamme il manoscritto in cui, come dite, eran raccolte le illusioni della vostra 
giovinezza, non mi fa pena, come pare che in fondo faccia a voi. A me basta che non abbiate 
abbruciata la vostra fede. Purché la fiamma salga al cielo, poco importa che abbruci l'altare. Provate 
a cercare nella cenere e ritroverete il vostro diamante. Per quanto grande possa essere il vostro 
sacrificio, i meriti che acquistate agli occhi di Dio e a quelli della vostra coscienza sono tali che non 
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potranno produrre col tempo che un gran bene. Voi siete giovine e dovete conservare intatte le 
vostre idealità. Seguitate a studiare. Noi abbiamo bisogno di chi sostenga la fede nella virtú. I nostri 
figli, lo vedete, non credono piú all'affetto delle madri, e quelli stessi, che dovrebbero combattere in 
prima fila per l'onore, sono i primi a imbrattarsi di fango. Voi potrete fare del bene, non solo 
coll'ingegno che Dio vi ha dato, ma anche coll'esperienza che vi siete acquistata. Nessun privilegio 
nobilita tanto l'anima nostra quanto la coscienza di aver molto sofferto...» A questo punto era 
arrivata e stava quasi per chiudere la lettera nella quale il suo cuore, nella felice improvvisazione 
del sentimento, si esaltava della misteriosa dolcezza che hanno le umane consolazioni, quando 
Fabrizio con un passo sospettoso entrò a farle vedere la scarabocchiata lettera, che aveva tanto 
spaventato il povero conte. Essa, che quasi s'illudeva di toccare il porto, trasalí a questo nuovo 
inaspettato assalto. Quel mondo geloso e avaro nelle sue pretensioni, a cui aveva sperato di 
sfuggire, dava segno di risvegliarsi e già si presentava all'uscio come un esoso creditore. I debiti del 
male voglion essere scontati e pagati; l'esattore era qui. Pallida, tremante, nascose il lurido 
scarabocchio tra le carte profumate dello stipetto. 

- Non dite al conte che mi avete fatta vedere questa lettera: cercherò di parlare col Prefetto... 
Non parlatene con nessuno... Ah mio Dio, non abbiamo finito! 
 

 
IX 
 

UNA VISITA INASPETTATA 
 
 

Seguirono due o tre giorni di agitazione, pieni di sinistri presentimenti, di reciproci inganni, 
in cui ciascuno dovette fingere di ignorare quel che era scritto a ciascuno sul viso. Don Lorenzo, per 
quanti sforzi acrobatici facesse fare alla sua tremante volontà, per quanto sferzasse un coraggio che 
non era mai stato, non che esercitato, nemmeno preso in considerazione, non poteva nascondere a 
Cristina, alla figliuola, a quei di casa il grande sgomento, come si nasconde un librettucciaccio 
proibito. A colazione, a pranzo, non gli riusciva quasi d'assaggiar nulla, o tutt'al piú, se si sforzava 
di inghiottire una mezza fetta di galantina, o una gamba di pollo, se le sentiva lí inchiodate sullo 
stomaco come un errore d'ortografia. Molto meno si poteva pretendere ch'egli si distraesse nei giri 
de' suoi periodi... Altro che «Discorso preliminare»! altro che «la tradizion del passato»! Vipere e 
scorpioni, minaccie, ricatti per il momento; domani sarebbero state bombe e pugnali. 

Non potendo pigliarsela con Galiasso, si sfogava a brontolare o perché la stanza era fredda, 
o perché il brodo era lungo, o perché Giacinto non scriveva mai, o perché l'Istituto veneto gli aveva 
lasciato scappare tre errori di stampa; e, messo sulla strada delle malinconie, cadeva a parlare delle 
teorie sovversive, che distruggono ogni sentimento di religione e di rispetto. La figura torbida di 
Galiasso, ch'egli s'immaginava con un ceffo di bravaccio, cieco d'un occhio, per tre o quattro giorni 
entrò a frastornare le sue occupazioni e i suoi stessi pensieri, sia ch'egli pigliasse in mano un libro 
od un giornale, sia che arzigogolasse colla penna nei complicati incisi del suo «Discorso 
preliminare», sia che parlasse con quei di casa o coi pochi amici che venivano a fargli passare la 
sera. In mezzo ai discorsi e alle distrazioni non cessava mai dentro di lui il lungo monologo contro i 
tempi e contro le idee sovversive: aggrottava le ciglia, i gesti gli scappavano involontariamente, e, 
inconsapevolmente, faceva sentire a sé stesso il ritornello, che non cessava di martellargli il cuore: 
«Si precipita». 

La contessa, per non essere obbligata a chiedere e a dare delle spiegazioni incresciose, 
fingeva di non accorgersi di questi suoi patimenti, e questa sua noncuranza riusciva di maggior pena 
al povero conte, che nelle tribolazioni amava d'essere consolato e amorosamente contraddetto. 
Dopo aver ruminato un pezzo nel suo segreto, pensò che Giacomo Lanzavecchia poteva essergli di 
qualche aiuto, essendo il luogo detto il Sasso del Pin, indicato da Galiasso, poco lontano dalle 
Fornaci, sulla stradetta che mena al "Roccolo" di Don Andrea. Colse il momento, che la contessa e 
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la figliuola erano fuori ad assistere a una pia conferenza del santo Cenacolo (un'altra francioseria 
introdotta da poco tempo dai gesuiti), si chiuse nello studio, fece accendere la lucernetta, che anche 
di pieno dí aiutava a rischiarare il nesso delle idee, si raccolse, passò due volte la mano sulla fronte 
per rimuovere le ultime titubanze, che facevano sempre di lui l'uomo piú indeciso del mondo, prese 
una faccia oscura, severa, d'uomo oltraggiato, che conosce i doveri suoi e cominciò a scrivere: 
«Carissimo Giacomo, deve esistere in cotesti paesi un cotal nominato Galiasso o Galeazzo, persona 
veramente dedita a cattivi maneggi, non saprei dire se piú bisognosa o perversa, la quale mi ha in 
questi giorni trasmessa una lettera, vero oltraggio ortografico, con cui vien chiedendo una non 
misera somma a mo' di minaccia o di ricatto. Comeché io possa...» 

- Signor conte - disse Fabrizio entrando col suo passo soffocato: - questo signore ha una 
lettera di presentazione per la signora contessa, ma siccome non può fermarsi a Cremona che poco 
tempo, domanda il permesso di dir una parola al signor conte... 

Il conte accostò il biglietto, che Fabrizio gli offrí, al lume della lucerna e lesse il nome 
dell'avvocato Genesio Brognòlico. 

- Brognòlico! - ripeté, rimpicciolendo gli occhi come chi cerca di fissarsi in qualche cosa, 
che vede e non vede. - Non è quel nostro radicalone rosso di là, che insieme al farmacista ha 
fondata la Società operaia? 

- Precisamente, quel pancione. Dice che ha una lettera del signor conte di Breno. 
Don Lorenzo, a cui balenò subito l'idea che questa visita inaspettata potesse avere qualche 

relazione col fatto del famigerato Galiasso, parendogli che convenisse abbondare nelle cerimonie e, 
ove fosse opportuno, farsi dell'avvocato radicale un difensore, ordinò che entrasse. Si mosse anche 
lui, girò due poltrone in modo che l'una guardasse l'altra, collocò la lucernetta sulla sponda della 
scrivania in cima a un muro di libri e movendo incontro al suo avversario politico e amministrativo, 
con tutto quel buon garbo, che non si spende mai tanto volentieri come quando si tratta d'un 
avversario: 

- Qual buon vento, - esclamò - signor avvocato, a Cremona?... 
Un uomo fatto a guisa di un pallone aereostatico, a cui fossero state attaccate due gambe, e 

sul quale fosse stata messa una testa arruffata, riempí tutto il vano dell'uscio. Gli occhi eran nascosti 
da un paio di lenti affumicate, che mettevano due macchie scure e fisse nello scompiglio d'una 
zazzera e d'una barba bianco-sporco-rossiccia. Vestito di panno oscuro, colle mani insaccate in due 
otri di pelle, colla grossa catena d'oro, risplendente sull'equatore di quel globo, che viaggiava come 
un galleggiante, l'avvocato Brognòlico salutò il conte con un inchino alla rovescia, che gli fece 
cacciare indietro la testa leonina e sporgere una protuberanza, che non avrebbe mai potuto piegarsi 
diversamente. 

- Perdonerà Eccellenza, se non potendo disporre che di poco tempo, tra una corsa e l'altra, 
oso interrompere i suoi preziosi studi. Vengo a nome dell'onorevole di Breno, che ha visto il 
Sottoprefetto e che mi ha dato questa lettera aperta, per la signora contessa. 

- Caro avvocato, si accomodi - disse don Lorenzo, al quale non capitava troppo spesso 
l'onore di sentirsi chiamare Eccellenza. E mentre l'altro scendeva a poco a poco a riempire lo spazio 
vuoto del seggiolone, il conte corse, brontolando, sulla lettera aperta di don Lodovico di Breno, che 
sonava in questi precisi termini: 

«Gentilissima signora contessa, 
«Ho sudato tre camicie e un farsetto a persuadere questi signori del Vessillo democratico a 

non sollevare un putiferio. C'eran già le mine cariche e non mancava la voglia di farle saltare. Però, 
a furia di reciproche concessioni, ci siamo accordati in un non intervento. La direzione del Vessillo 
incarica l'egregio avvocato Brognòlico di liquidare in via amichevole la parte materiale in un 
compenso corrispondente ai danni, che questa neutralità porta al giornale. E veramente è giusto 
riconoscere che questi signori si mostrarono discreti e ragionevoli, quando si pensa all'autorità che 
uno scandalo di questa natura avrebbe dato a tutto il partito. Direi quindi di transigere fin dove si 
può. Fulvia ha scritto a Giacinto, dandogli notizie di queste pratiche...» 
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A questo punto don Lorenzo non ci vide piú. Il suo turbamento però non gli impedí di 
ritrovare l'egregio avvocato Brognòlico, che pareva addormentato nella poltrona. 

- Credo di capire qualche cosa... non tutto però... In che cosa posso servirla, avvocato? - 
disse, mettendosi anche lui a sedere, con un fare timido e trepidante, sull'orlo della sua poltrona. 

- L'onorevole di Breno ha avuto la bontà di leggermi questa lettera e siam perfettamente 
d'accordo. Aggiungerò che ieri ho veduto anche Monsignor vescovo. - L'avvocato credeva che per 
farsi capire bastasse accennare a questi nomi, senza bisogno di scendere a troppi ingrati particolari. 

- Come sta Monsignore?- chiese ingenuamente il conte. 
- Anche Sua Eminenza pienamente d'accordo coll'onorevole di Breno... 
- Hanno fatta la pace? 
L’avvocato, a questa domanda cosí fuori d'intonazione, rimase un po' perplesso, come 

accade spesso ai furbi, quando si trovano al cospetto d'una cosa troppo semplice, che si dipana da 
sé. Si sforzò di rispondere che l'aspetto di Monsignore gli era parso buono; poi soggiunse subito per 
venir presto all'argomento della visita: 

- Stamattina ho parlato con Ferrazzi. 
- Ferrazzi... - fece il conte, corrugando la fronte e cercando, con uno sguardo interno, se nel 

magazzino delle cose viste c'era un nome cosi... - Quale? il canonico Ferrazzi, che ha scritto 
qualche cosa sulla basilica di San Pietro in Oro? 

- No, no, Ferrazzi, il direttore del Vessillo... - ribatté l’avvocato con una certa forza 
impaziente per far capire al conte ch'era informatissimo d'ogni cosa e che con lui si poteva 
discorrere liberamente. - Ho parlato con Ferrazzi in seguito al colloquio avuto coll'onorevole di 
Breno e con Monsignore, e gli ho dimostrato che, in ultima analisi, gli conveniva accettare un 
accordo, perché in queste guerricciuole di scandali e di personalità non ci si guadagna, né da una 
parte nè dall'altra. Egli voleva sostenere che in momenti di lotte elettorali un partito non può buttar 
via nemmeno una cartuccia senza defezionare la bandiera... 

Il conte, che seguiva con un viso fermo ed attonito questo preambolo, sempre nella speranza 
che da una parte o dall'altra avesse a saltar fuori il famoso Galiasso, non poté a meno di inarcare un 
poco le ciglia a questo mostruoso defezionare la bandiera, che puzzava di gergo giornalistico 
lontano un miglio. L’avvocato non se ne accorse, ma, volendo venir presto a una perorazione, che 
gli permettesse di concludere e di partire colla corsa delle tre e mezzo tirò avanti: 

- Ferrazzi mi dimostrò che molte spese eran già fatte, che si era dovuto dare dei contrordini 
ai corrispondenti e ai reporters, modificare tutto il piano generale, perché, se prima l'onorevole di 
Breno, che si poteva sperare combattuto dai clericali, aveva i piedi d’argilla, ora li ha di bronzo; 
permodoché – (l'avvocato caricò di voce questo suo avverbio favorito) - una campagna contro di lui 
sarebbe per il nostro partito un mezzo disastro, per cui, tutto sommato, faressimo, come si dice, un 
buco nell'acqua. 

Il conte, che non respirava nemmeno, sempre in attesa di veder sbucare Galiasso, e che 
aveva inghiottito in pace il reporter, non poté non protestare con un addolorato batter di ciglia 
contro questo barbino faressimo, che sconnetteva le piú legittime coniugazioni. Ma l'amico, 
migliore della sua grammatica, tirava via come un violino: 

- Ad onta di tutto questo, anzi in forza di tutto questo, è naturale che i miei amici del 
Vessillo non possino digerire questa sconfitta, come se fosse un uovo fresco; poiché si deve 
perdere, dicono, facciamo strage dei Filistei... - Brognòlico cercò di ammorbidire questa minaccia 
biblica, accompagnandola con una risata bonaria e con un colpetto di mano leggiero leggiero, che 
lasciò cadere su un ginocchio del conte. – È naturale, vede adunque Eccellenza, che que' miei amici 
scapestrati si servino di quel segreto che hanno in mano, come di una fiche de consolation. 

- Amici scapestrati? - disse in cuor suo il conte. - Dunque Galiasso non è che il capo dei 
ladri. 

- Il signor conte è troppo amico della pace per star a guardare un quattrino di piú o di meno. 
- Scusi, avvocato... - interruppe con uno sforzo penoso il conte. - Sa lei quel che mi hanno 

scritto? 
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- So tutto e son venuto apposta a Cremona per accomodare questa faccenda. 
- Conosce anche questo Galiasso? 
- Chi sia non so, ma conosco benissimo la famiglia Lanzavecchia, so dov'è la ragazza. 
- Crede lei dunque che con un centinaio di lire una volta tanto si possano persuadere questi 

signori scapestrati a... 
- Io credo, signor conte, che ella non abbia un senso troppo esatto della gravità della 

situazione - osservò con forzata benevolenza il mediatore della pace. - Se Ferrazzi dichiara la 
guerra, è un uomo che sa tener bene la penna in mano. 

- Oh sí, me ne sono accorto... - scoppiò a dire buffonchiando il conte, che aveva sotto gli 
occhi il famoso L'orenzo. 

Brognòlico a questi sgambetti, a questa diplomatica impassibilità del conte, dubitò per un 
momento o di essere arrivato troppo tardi, cioè a cose già accomodate, o di avere a che fare con un 
politicone raffinato, e che sapeva rappresentare a meraviglia la sua parte di gonzo. La sua grande 
furberia gl'impediva d'immaginare il caso d'un uomo, che di furberia non ne aveva né punto, né 
poco. Temendo rimetterci anche le spese del viaggio, si affrettò a sparare tutte le batterie di guerra, 
nella speranza d’intimorire col rumore quelli che non poteva ferire colla mitraglia. 

- Senta, Eccellenza, - riprese, attaccandosi colle due mani alle spranghe degli occhiali - a 
parte la questione personale, creda pure che se Ferrazzi... o altri... – (e tenendo la mano sollevata in 
aria aspettò un istante per dar tempo al conte di capire quel che egli credeva che l'altro fingesse, per 
una politica sopraffina, di non capire) - se Ferrazzi... o altri mettesse alla luce questa storia, sarebbe 
una vera degringolade per tutto il partito cosí detto ben pensante. La tensione dei partiti del nostro 
Collegio è tale che basta una goccia d'acqua a far traboccare un mare d'inchiostro. Se lor signori non 
trovano il modo di appianare la cosa sulla modesta base concordata dall'onorevole di Breno e da 
Monsignor di San Zeno, garantisco che questa primavera portiamo un deputato radicale massonico 
a Montecitorio. Uno scandalo in casa Magnenzio, compromettendo i piú bei nomi dell'aristocrazia, 
farà perdere vent'anni di lavoro al partito clericale. Noi abbiamo le nostre Società operaie 
fortemente organizzate, e, se tre o quattro giornali vogliono divertirsi, lo scandalo Magnenzio, San 
Zeno, Lanzavecchia, abilmente lanciato, in quindici giorni fa il giro di tutta Italia. Siccome sono 
amico politico non solo di Ferrazzi, ma ho qualche relazione all'Estrema, so quel che si può fare, 
quando c'è l'interesse di fare. D'altra parte, ho molta stima per l'onorabilità e la rispettabilità della 
sua casa, caro signor conte; conosco anche il signor Giacomo Lanzavecchia e so che uomo è; 
finalmente son uomo anch'io, so capire e compatire questi peccati di gioventú; anzi, è il caso di dire: 
chi di voi è senza peccato scagli la prima pietra. Ma la politica non ha viscere di pietà; quando ha 
fame divora, se non altro, anche i suoi figli. Permodoché, tutto sommato, vale a dire, tenuto conto 
degli interessi morali da una parte, degli interessi pubblici dall'altra, io credo che, in ultima analisi, 
noi dovressimo proprio venire a una soluzione pacifica. Ci vuol pazienza, caro conte, il mondo va 
pigliato com'è. Pensi che nel grosso del pubblico non c'è nulla che faccia tanta impressione come un 
romanzetto galante tra un elegante della jeunesse dorée e una povera ragazza del popolo. Le figlie 
del popolo, che servono ai piaceri dei ricchi, è un tema non ancora sfruttato, molto piú in questo 
caso, in cui c'è modo di battere insieme al blasone anche l'eroismo d'un ufficiale di cavalleria, che, 
mentre gli altri vanno a farsi ammazzare in Africa, resta a casa ad abbracciare e sedurre le 
cameriere... Perdoni, don Lorenzo, se oso dare al cuore d'un padre queste crudeli trafitte; ma è bene 
che ella abbia sott'occhio tutto quel che si può dire e tutto quel che domani potressimo stampare. 
Qualora, invece, si cercasse di accomodare lo strappo inter nos, senza bisogno di testimoni e di 
reciproche scritture, né venti, né venticinque mila lire devono parere una somma esorbitante. 

A questa lunga e corrente esposizione dell'avvocato Brognòlico, don Lorenzo, tenendo le 
mani appoggiate ai ginocchi e gli occhi immobili nel volto del suo interlocutore, prestò 
un'attenzione che andò di sorpresa in sorpresa, di meraviglia in meraviglia, di curiosità in curiosità, 
di paura in paura come proverebbe un villano ignorante davanti ai prodigi diabolici d'un abile 
prestigiatore. Partito col desiderio di conoscere chi fosse il famigerato Galiasso, prima trovò che il 
brigante era un giornalista, poi che il giornalista era d'accordo col deputato, il quale, non capiva 
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bene in qual modo, se l'intendeva col vescovo per minacciare qualche cosa di grosso, non a lui, 
pover'uomo, ma a qualcuno de' suoi, che aveva abbracciata una cameriera. E quel ch'era piú bello 
ancora, le tremila lire di Galiasso diventavano, strada facendo, ventimila, venticinquemila... Nello 
sforzo che egli faceva dentro di sé per entrare nello spirito di questo strano racconto, in cui vedeva, 
peggio che nelle Metamorfosi d'Ovidio, un brigante trasformarsi in un narciso e un framassone in 
una mitria, tutte le rughe del volto confluirono sulla sua fronte, le grosse ciglia bianche formarono 
come un cespuglio spinoso sopra il naso, la sua carnagione andò oscurandosi come sotto una 
nuvola, che passasse davanti al globo della lucerna. E di mano in mano che l'avvocato andava 
pesando il pro ed il contro, riferendosi con certezza a fatti che erano ignoti a uno di loro, il povero 
conte si sentí inondare da una fredda paura, da un febbrile sgomento, che gli tolse la capacità di 
rispondere. 

Quando il Brognòlico cessò di parlare, don Lorenzo rimase lí colle mani sui ginocchi, gli 
occhi attenti ad aspettare il resto della curiosa storia. Vedendo che l'avvocato non aveva piú nulla a 
dire e che ora toccava a lui, proprio a lui, di parlare, alzò lentamente una mano, che tenne sollevata 
un pezzo in aria, mosse le labbra entro una frase sconnessa, in cui passò ancora una volta il nome di 
Galiasso, e, allungato il braccio tremante fino a toccare il bottone del campanello, a Fabrizio che 
comparve sull'uscio, chiese: 

- È tornata la signora contessa? 
- Sí, signor conte. 
- Digli che l'aspetto qui. 
Nel breve intervallo che rimasero ancor soli, l'avvocato, che stava studiando l'effetto della 

sua proposta sulla cera appannata del conte, interpretando il suo silenzio come un freddo e 
disdegnoso risentimento, cercò di raddolcire la sua proposta, dicendo che non si sarebbe mai fatta 
una questione di numeri, che, con un po' di deferenza dalle due parti, si sarebbero facilmente messi 
d'accordo. 

Donna Cristina era appena tornata dalla conferenza, quando Fabrizio venne ad avvisarla che 
il conte aveva bisogno di parlarle. Al nome dell'avvocato Brognòlico, ch’essa conosceva come un 
suo nemico nato, vale a dire quanto un giacobino deve essere nemico di un aristocratico, indovinò 
quel che poteva essere accaduto. Fabrizio non osò disingannarla. Si può immaginare che cuore fosse 
il suo, quando con passo rotto, con una pesante spossatezza di tutto il corpo, entrò nello studio del 
conte 

- Guarda un po’, Cristina, se sai spiegare questo biglietto del deputato di Breno - Il conte, in 
piedi dietro la scrivania, indicò col tagliacarte d'avorio l’avvocato, che all'entrare della contessa si 
era tirato in piedi anche lui e stava in attitudine rispettosa: - Presento il signor avvocato Galeazzi: 
voglio dire Ferrazzi... 

- Brognòlíco - corresse l'altro; il quale, volendo in poche parole far capire alla signora lo 
scopo e l'importanza del suo mandato, si affrettò di soggiungere: - Signora contessa, vengo a nome 
di Monsignor vescovo. 

Il conte, sempre in balía d'un tremito convulso, toccando ora un libro, ora un calamaio, ora 
una penna, come se cercasse con questi contatti materiali di scaricare una corrente di elettricità, 
agitando il tagliacarte in aria, domandò volgendosi alla contessa: 

- Devi tu qualche cosa a Monsignore? ti sei forse impegnata in qualche obbligazione 
politica? chi è che abbraccia le cameriere in casa mia? Si può sapere qualche cosa di quel che si fa e 
di quel che si búggera in questa casa? mi scrivono lettere minacciose, vengono in casa mia a farmi 
delle proposte disonoranti, mi oltraggiano in ciò che mi resta di piú nobile, e non mi è dato 
nemmeno sapere a chi devo dir grazie. E che c'entrano i giornali coi fatti miei? Io non li leggo 
nemmeno i giornali, per non guastarmi lo stile, e quindi posso pretendere che non abbiano a 
occuparsi di me. Sai che cosa ha avuto il coraggio di dire questo signore a un nobile Magnenzio di 
Villalta? - Il conte nel metter fuori queste parole appuntò il tagliacarte d'avorio come una spada 
verso gli occhiali affumicati. - Ha avuto il coraggio di dire che in casa Magnenzio le figlie dei 
popolo servono ai piaceri dei padroni... 
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La contessa, non potendo piú sostenersi sulle gambe, si lasciò cadere col corpo quasi 
sfasciato sopra una sedia. 

Era un'altra battaglia perduta. E il conte, sempre piú acceso in viso d'un color rosso, che 
faceva comparire ancor piú candidi i capelli lunghi ed i baffi, battendo col tagliacarte sul legno della 
scrivania, prese a dire, colla dignità con cui avrebbe declamato all'Ateneo di Bergamo il suo 
«Discorso preliminare»: 

- Signor avvocato Brognòlico, lei è entrato in casa nostra colla presentazione d'un amico e 
d'un parente e io amo rispettare in lei il carattere sacro dell'ambasciatore; ma mi permetta di dirle, e 
lo dica pure a chi l'ha mandato, che i Magnenzio, da Berengario in poi, non solo non hanno mai 
risposto a proposte disonoranti, ma possono dire con Dante: la vostra miseria non mi tange... 

E come se in questo supremo sforzo morale si fosse consumata l'ultima energia della 
schiatta, il conte, arruffato un gran gesto colla mano stanca in aria, restò a bocca aperta, paralizzato, 
nell'incapacità fisica di continuare. Accorse Fabrizio, che, sorreggendolo, gl'impedí di cadere. La 
contessa gettò un grido spaventato e si affrettò a riceverlo nelle braccia. Si mosse anche l'avvocato, 
che ritirò le sedie, fece largo per aprir la strada verso l'uscio della cameretta vicina, dove il povero 
conte fu adagiato su un divano. Preso da uno dei suoi accessi di cuore, sbarrando gli occhi, non 
faceva che mormorare delle sillabe scucite, che parevano invocare un po’ di carità, un po' di 
compassione. Agli squilli dei campanelli uscirono altri servi, accorse miss Haynes, che fu mandata 
indietro a trattenere donna Enrichetta. Il conte cominciò presto a riaversi. Allora donna Cristina, 
tirato in disparte l'avvocato, definí con lui in un discorso concitato e positivo quest'ultima parte 
della vertenza e gli consegnò un biglietto per il ragioniere Riboni. 

- Sono addoloratissimo, creda, signora contessa, di essere stato causa innocente di tanto 
male; se avessimo immaginato che il signor conte non era al fatto delle cose, non avressimo 
certamente... - Ma la contessa gli voltò le spalle prima che egli avesse potuto finire. Col prezioso 
biglietto in mano Brognòlico traversò le due anticamere, uscí sullo scalone, si fece indicare da un 
servo lo studio del ragioniere Riboni, e guardando l'orologio per rifare i suoi conti sul tempo, si 
rallegrò in cuor suo di aver spazio avanti a sé anche per mangiare un boccone. Se avesse potuto 
formulare in parole la confusa compiacenza, che rischiarava in quel momento la sua diplomazia, 
senza pretendere di far ombra a Nicolò Machiavelli, avrebbe potuto riassumere il suo pensiero in 
questa grave sentenza: «La miglior politica non è quella che corre, bensí quella che arriva a tempo». 

 
 

X 
 

CELESTINA VA IN CERCA DI GIACOMO 
 

Dal giorno del suo arrivo a Buttinigo eran passati quindici giorni, senza che Celestina 
ricevesse notizie di Giacomo, e cominciava a pensare ch'egli l'avesse dimenticata, dopo averla 
sprezzata e maledetta; ma poteva anche essere malato, morente di dolore. In questo stato di crudele 
incertezza non poteva durar piú. Capiva che le signore, oltre a carpirle le lettere e a tenerla rinchiusa 
come una prigioniera, cominciavano a inventare pretesti per mandarla ancora piú lontano, in mano 
d'altra gente, come si fa quando si vuol perdere una persona. Era necessario che vedesse Giacomo. 
Anche a costo d'essere battuta e respinta da lui, voleva buttarsi a' suoi piedi, fargli sentire come 
l'avevano sorpresa, tradita, martirizzata; e poi non le sarebbe importato nulla di morire su una 
strada, in mezzo ad una campagna; ma non l'avrebbero sepolta viva in un ospizio, dopo averla 
trascinata all’ultima disperazione. 

Quantunque a questo nuovo tranello sentisse quasi una lama fredda passare in mezzo al 
cuore, pure un sentimento quasi d'indignazione le impedí di avvilirsi e di piangere. Simulò un 
contegno freddo, rassegnato; alle carezzevoli dimostrazioni di donna Adelasia non oppose che un 
silenzio umile e rispettoso; ma l'idea di cercare uno scampo con una fuga s'impossessò con tanta 
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forza del suo spirito che per alcuni giorni non seppe pensare ad altro, come se quest'idea 
avviluppasse ogni altro sentimento e rendesse sterile ogni altra considerazione. 

Si può aggiungere che in questa nuova speranza e nello sforzo mentale di preparare i mezzi 
per deludere la vigilanza delle sue carceriere, il suo cuore, provò quasi un senso di riposo e di 
distrazione da ogni altro dolore, una specie di esaltazione fantastica, che scosse il suo spirito 
inoperoso e stanco. 

Nei giorni che precedettero le feste di Natale si mostrò alacre, docile, volonterosa; ma nel 
segreto del suo animo andava preparando i mezzi della fuga, cosa facile in una casa aperta come 
quella in cui l'avevan collocata, non custodita che dalla buona fede di chi l'abitava e dal rispetto dei 
vicini. Le pie signore nella loro timida debolezza non pensavan nemmeno che una ragazza potesse 
uscir sola e mettersi sola per una strada; molto meno questo dubbio poteva entrare nell'animo del 
Rebecchino e delle altre persone di servizio, che non conoscevano i segreti motivi di questa 
schiavitú. Essa avrebbe potuto uscir dalla porta ed incamminarsi per un sentiero in qualunque 
momento, tanto di giorno come di notte; il coraggio solo di saperlo fare avrebbe levato alle signore 
ogni voglia di inseguirla. Dopo aver scartato molti progetti, si fermò in uno, che piú d'ogni altro le 
si presentò sicuro. Ogni martedí sul far della mezzanotte soleva uscire dalla corte rustica il cosí 
detto cavallante della casa, soprannominato il Pasqua, col carro della roba che le signore e altri 
proprietari del paese mandavano a Monza ed a Milano ai loro amici e corrispondenti. Piú volte 
Celestina era stata svegliata dal rumore grosso del carro rotolante sul selciato del cortile e dallo 
scalpitare del mulo nel gran silenzio della notte. Sentiva lo sgangherato portone dell'orto cigolare 
sui cardini, poi un gran sbattere. Vagolava per un istante un lume nell'aria, il rauco brontolío delle 
ruote perdevasi a poco a poco nella lontananza, e tutto tornava in silenzio... Il pensiero che essa 
avrebbe potuto fuggir da questa parte, in un'ora in cui tutti dormivano, col vantaggio d'aver molte 
ore per sè, prima che alcuno si accorgesse della sua scomparsa, si impose come il piú naturale, e 
non stette a cercare altre vie. Sapeva che il Rebecchino era solito attaccare la chiave dell'uscio che 
mette nel cortile a un chiodo infisso nel battente. Non si trattava dunque che di scendere al primo 
rumore, aprir l'uscio, mettersi in coda al carro, protetta dall'oscurità, e svoltar subito per la strada 
opposta a quella che il Pasqua soleva far battere alla bestia. Ma non parendole ancora un giuoco 
abbastanza sicuro, pensò di cercare anche un pretesto per allontanare i sospetti e per ingannare il 
vecchio cavallante. Fece un grosso involto con un fazzoletto, in cui mise alcune sue vesti e una 
scatola, strinse i gruppi del fagotto, che nascose sotto il letto, e si preparò ad aspettare la sera. Fu 
una giornata eterna quel benedetto martedí! Donna Gesumina venne una volta a leggerle una lunga 
Enciclica papale intorno alla santificazione della festa: poi le raccontò quel che a Milano un 
Comitato di pie signore intendeva di fare per imporre ai negozianti e ai rivenditori l'obbligo del 
riposo festivo. Celestina l'ascoltò benevolmente e lasciò che la signora mettesse anche il suo nome 
in una lunga lista, che monsignor Vicario doveva trasmettere a Roma. Queste pie preoccupazioni, 
accostate al grande e affannoso pensiero che le faceva il cuore duro e pieno di dolori, non potevano 
aver nemmeno la forza di irritarla; ma servirono invece ad accorciare il tempo, interminabile 
dell'aspettativa. Piú tardi venne di sopra anche Menico, il figlio del Pasqua, con in braccio un gran 
fascio di rami d'edera e di lauro fresco, con cui le due signore solevano ogni anno, nella settimana 
di Natale, costruire il presepio nel vano d'un armadio. Celestina fu lieta di poter aiutare la vecchia 
Costanza a levare da una cesta, a sciogliere dai loro involucri di carta, a nettar dalla polvere i pastori 
di terra cotta, le statue del Bambino, della Madonna, il bue, l'asinello, che facevano di quel presepio 
una delle poche meraviglie di Buttinigo. 

- Quest'anno aggiungeremo anche un molino mobile, vedrai - disse donna Gesumina. - Le 
monache della Noce non hanno un presepio piú bello. La vigilia vengono qui tutte le ragazzine e i 
bambini del paese colle loro mamme; e si dànno tre noci e una mela a ciascuno; ma prima si 
cantano le litanie. 

Un fuggevole senso di pentimento, un mezzo rimorso, venne una volta a indebolire le sue 
disposizioni. La sua scomparsa non poteva che turbare queste sante feste dell'innocenza e della 
pace, e procurare alle povere signore un grandissimo spavento. Se invece avesse mandato i suoi 
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progetti a qualche giorno dopo le feste? Ma rifletté che piú tardi non sarebbe stata sicura di trovare 
Giacomo a casa. Poteva ella passare il giorno di Natale come una prigioniera in casa altrui, senza 
aver nessuna notizia de' suoi, nella cupa tristezza di chi si sente abbandonata? 

Dopo aver risposto, come gli altri giorni, al rosario della servitù nella grande cucina, verso le 
nove e mezzo accompagnò di sopra donn'Adelasia, portò l'acqua nella camera di donna Gesumina, 
dette e ricevette la buona notte, ridiscese in cucina a provvedersi d'un mazzetto di zolfanelli, si 
assicurò che la chiave dell'uscio fosse attaccata al suo chiodo. Finalmente, quando le parve che tutti 
fossero ritirati nelle loro stanze, calzò le scarpe di vitello sopra un paio di calze pulite, indossò un 
giubbetto di lana e il vestito piú pesante della festa, intascò la corona del rosario, il suo libretto di 
preghiere, una collana di granata e il borsellino con tutto il denaro regalato dalla contessa, si ravviò 
i capelli, si affaccendò piú che non abbisognasse a mettere in bell'ordine il letto, le sedie, il telaio 
dei ricami, il cestello delle sete e dei gomitoli, in modo che le signore avessero a ritrovare tutto a 
posto. Quando ebbe finito, sentí sonar le undici. Aveva ancora un'ora da aspettare. Spense il lume, 
s'inginocchiò a fianco del letto, si dispose a raccogliere la mente in qualche preghiera: ma l'anima 
non suggeriva nulla, come se la coscienza fosse già partita. Rimase però sempre in ginocchio, colla 
testa sprofondata nelle coltri in atto di pregare, perché il Signore e la Madonna vedessero il suo 
stato e l'aiutassero in questo passo. E intanto cercava di riandare nella mente la traccia della strada 
che avrebbe dovuto battere per arrivare alle Fornaci. Fino alla Madonnina della Noce la conduceva 
la solita strada del molino; al di là passa la grossa strada provinciale, nè poteva sbagliare se 
camminava sempre verso i monti. Rifacendo i conti a memoria, calcolò che, se la carrozza della 
contessa aveva impiegato meno di due ore a venire dal Ronchetto alla Madonnina, questo voleva 
dire che, partendo a mezzanotte e camminando sempre, lei avrebbe potuto essere alle Fornaci sul far 
del giorno. Se anche non ci fosse stato Giacomo, la zia Santina non l'avrebbe lasciata morir di 
freddo sulla strada, no povera zia, cosí buona! E forse anche la Lisa non avrebbe avuto il coraggio 
d'incrudelire contro una disgraziata. Le stesse bruscherie gelose della invidiosa cugina sarebbero 
state quasi una musica per le sue orecchie, quando avesse potuto ríposare nel pensiero d'essere nella 
casa de' suoi parenti. Del resto, facessero pur di lei quel conto, che si può fare di una poveretta 
senza meriti e senza diritti; la tenessero pure in casa come l'ultima delle serve, avrebbe lavorato per 
tutti, senza piú alzare gli occhi in faccia a nessuno; ma non dovevano permettere che queste signore 
la facessero chiudere in un ospizio, forse in compagnia di cattive traviate, o che la mandassero 
lontano, in paesi sconosciuti, tra gente brutale, senza timor di Dio, che l'avrebbero forse maltrattata, 
o fatta morire a tradimento. 

Abbandonandosi senza ritegno alla corrente dei pensieri, che nel silenzio e nell'ombra della 
notte risonavano nel suo capo in una specie di gorgo, correva a immaginare colla fantasia sconvolta 
le piú terribili insidie da parte di questi signori, che temevano in lei un parlante testimonio dei loro 
peccati, e che avrebbero avuto della sua morte un sollievo immenso. Che cosa vale la vita d'una 
ragazza, che nessuno conosce, che nessuno difende? Se non ci sono piú nei palazzi i trabocchetti, 
dove una volta si facevano sparire le persone, non mancavano ai signori altri trabocchetti di ogni 
sorta per sopraffare i poveri. Non l'aveva forse la contessa intronata di parole e di promesse per 
metterla nelle mani di queste vecchie, che ora volevano seppellirla viva in un ospizio? 

Da questi pensieri, in mezzo ai quali errava la sua immaginazione sgomentata, fu tolta dal 
fragore del carro, che il Pasqua stava allestendo nella corte per la partenza. Si mosse, fece due volte 
il segno della santa croce, si alzò, trangugiò un mezzo bicchier d'acqua per sciogliere l'amarezza 
della bocca, avvolse le spalle e la testa in uno scialle bigio di lana, prese da di sotto il letto l'involto, 
che vi aveva preparato; e, dopo aver soffiato sulla candela, si mosse per uscire. Allo sparire del 
lume, la finestra si disegnò nella luce umile della luna, che dal mezzo di un cielo rigido, solcato da 
leggerissime ale di nuvole bianche, incombeva sulla campagna immersa nella neve. Celestina fu 
assalita da un panico immenso. Per poco il cuore ricusò d'obbedire alla volontà, che fin allora aveva 
comandato con tanta forza. La sua energia oscillò un breve istante in uno di quei dubbi dolorosi e 
tremendi, da cui, come dal fulcro d'una bilancia delicatissima, dipende spesso il male e il bene di 
tutta una vita. A sospingerla sottentrò la riflessione che per lei non vi poteva essere un male che 
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fosse peggiore del perdere per sempre il suo Giacomo e del lasciarsi seppellir viva; e che ogni 
passo, in qualunque senso si faccia, per uscir dalle braci, non può essere un passo perduto. Spinse 
l'uscio e stette ad ascoltare ancora un momento sul pianerottolo. Quando fu persuasa che dormivano 
tutti, scese al buio la piccola scala di servizio, tenendosi attaccata alla parete. Guidata dal chiarore, 
che entrava da una mezza finestra, raggiunse l'uscio di cucina, cercò, palpando, la chiave, l'infilò 
nella toppa, provando al rumore che fece nel girare, quasi uno scricchiolamento in tutte le ossa; 
stette a sentire se alcuno dava segno di vita: e coperta dal rumore che facevan di fuori nel caricare, 
uscí nel cortile. Il Pasqua finiva d'attaccare il mulo, aiutato dal suo ragazzetto, che rischiarava con 
una lampadina la stalla. Affogato in un ferraiolo di schiavina, col cappuccio calato sulla testa, il 
vecchio cavallante lasciò qualche ordine al figliuolo, che si curvò ad accendere la lanterna a vento 
sotto la traversa del carro. Una luce giallognola e oleosa si sparse sul biancore lucente della neve e 
proiettò l'ombra incappucciata del vecchio, ingrandita come quella di un gigante delle tenebre, sul 
muro livido e muto del palazzo. La bestia istigata dalla voce sepolta del padrone, cominciò a raspare 
sul terreno per cercar sotto la neve il sasso; il carro si mosse, ballottando la lanterna e portandosi 
seco le ombre in una danza sconvolta. 

Quando fu per uscir dal portone e per svoltare, Celestina uscí dal suo nascondiglio, traversò 
il cortile; aspettò che Menico tornasse per rinchiudere, e, andandogli incontro gli disse, fingendo 
una certa apprensione: 

- O Menico, avete dimenticato questo fagotto, che va alle monache. 
Menico prese l'involto dalle sue mani e chiamando: - O pà, - corse dietro al carro. La 

giovane colse quel momento e voltò a sinistra. Camminando in fretta lungo il muro del brolo, uscí 
sulla strada del molino. Non era ancora sonata la mezzanotte, quando cominciò a camminare verso 
la strada della Madonnina della Noce, che apparve ben presto in fondo al viale in una massa densa, 
resa piú oscura dal riflesso vivo della campagna. Tirava una brezza acuta, quale può mandar giú la 
montagna in dicembre; ma essa se ne difese imbacuccandosi fin sopra agli occhi nel grosso scialle 
di lana e affrettando il passo. L'idea del trovarsi sola, di notte, per una strada deserta tutta piena di 
neve, in un paese sconosciuto, questa sola idea, che qualche mese prima, passando in sogno, 
l'avrebbe risvegliata in un sudor freddo, ora non le incuteva piú nessuna paura. Non c'è nulla, che 
abitua cosí presto al male, quanto la minaccia del peggio: e anch'essa ritrovava nella necessità delle 
cose quella forza misteriosa, che meraviglia cosí spesso la nostra stessa presunzione. I ladri, le 
ombre dei morti, che vanno attorno per il mondo, gli orrori dell'oscurità, gli spauracchi delle ombre, 
i gemiti, i fischi, che escono dai profondi silenzi della notte, le reminiscenze delle fiabe spaventose 
udite raccontare dalle comari, i terrori addensati nello spirito umano da secolari pregiudizi passati in 
lei per eredità, non mai scossi, che non si possono scuotere del tutto nemmeno dai piú forti, tutto 
questo era sempre qualche cosa di piú sopportabile in paragone di quel che gli uomini avevano fatto 
e volevano fare di lei. La notte, non limpida del tutto, era però rischiarata dal quarto abbondante di 
una luna, che le nuvole sparse per il cielo e più accumulate verso i monti non riuscivano a 
nascondere; e quella luce fredda, quieta, che scivolava sulla neve, eccitandone i segreti splendori, 
dava alla notte e alla solitudine un non so che di tenero, di seducente, o almeno di non cattivo, che 
parlava con una certa indulgenza all'anima primitiva della giovine. Quando, uscita dal viottolo del 
mulino, si trovò davanti la strada provinciale, larga, piana, rotta dai lunghi solchi delle ruote, che 
pareva correre senza fine al piede dei monti oscuri; e quando, fissando questi monti avvolti nelle 
nuvole, li vide lontani lontani, rimpiccioliti, sprofondati nella lontananza, un senso di nuovo terrore 
e di scoraggiamento ghermí il suo cuore. Il suono improvviso e pesante delle ore, scoccando sulla 
sua testa dal vicino campanile, ruppe quel breve istante di titubanza e di inerzia, che l'aveva fermata 
nel mezzo della strada, l'incoraggiò a continuare. A spingerla aiutò la vista d'un alto carro, che 
lentamente lentamente, col moto ondeggiante d'una barca che si avanza, veniva dalla parte di 
Bergamo, dondolando una lanterna sulla neve. 

L'idea d'aver dietro di sé in un momento di pericolo questo appoggio la sostenne. Volendo 
però stargli davanti per sfuggire alle questioni curiose dei carrettieri, si affrettò a riprendere il suo 
cammino nella direzione dei monti, che la chiamavano. 
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A destra e a sinistra taceva la campagna nella sua gelida inerzia; ma questo silenzio avrebbe 
finito collo sgomentarla, se, oltre al soffio del suo respiro non fosse arrivato di tempo in tempo a 
sostenere il suo coraggio il rumore spezzato del carro che la seguiva, a cui, col raccorciare un poco 
il passo, cercava di accompagnarsi, appoggiandosi a quel rumore amico, che rappresentava per lei 
gli ultimi aiuti del mondo: cosí il bambino che si sveglia per un brutto sogno, si riaddormenta al 
rumore dell'arcolaio, che gli parla della mamma. E andò cosí tre o quattro chilometri, senza 
incontrar anima viva, sempre nella strada aperta, sempre col pensiero e coll'occhio rivolto a quei 
monti, che non mutavano di aspetto. Intanto pensava: 

- Prima che a Buttinigo possano pensare a me, io sarò quasi alle Fornaci. Troverò Giacomo? 
egli non può non tornare a casa a passar le feste, specialmente quest’anno di disgrazia. Se la zia non 
mi volesse ricevere andrò a cercar un ricovero in qualche cascinale, finché Giacomo non torni; e se 
anche lui non mi vuol ricevere e mi serra l'uscio in faccia, andrò a cercar lavoro a Brivio, a Lecco, 
in qualche filatoio, andrò a far la serva, a lavar la biancheria dei soldati, a cercar, se Dio vuol cosí, 
la carità sulle strade; ma in un ospizio non ci vado a farmi rinchiudere, a morire disonorata, 
arrabbiata come una cagna...». 

Col capo circondato da questi pensieri, come da uno sciame irritato di vespe, camminava 
sull'orlo della strada, dove la neve era già stata battuta da altri passi, fissando lo sguardo a qualche 
gruppo di piante lontane, che vedeva disegnarsi coi rami duri e neri sullo sfondo dell'aria, provando 
nel suo muoversi rapido e nel calore che andava sviluppandosi dal suo corpo giovine e robusto, un 
senso quasi di soave energia. Dopo quattro mesi di sottili angoscie e di spasimi, durante i quali la 
volontà degli altri aveva fatto ogni sorta di strazi di lei, avviluppandola di fili invisibili, 
ubbriacandola di false dolcezze e di carezze e di moine snervanti, ora, finalmente, si sentiva libera, 
padrona di sé e dei suoi dolori, libera di soffrire e di morire a modo suo. 

Il calore del corpo, eccitato dall'andar lesto e faticoso su di una strada rammollita, dopo aver 
con una segreta delizia rianimato i suoi spiriti, cominciò a salire in un'afa soffocante alla testa, 
chiusa nel pesante scialle di lana. Lo lasciò andare sulle spalle, e provò un vero refrigerio a 
camminare cosí a testa nuda. Dopo quasi un'ora di non interrotto viaggio in cui poté piú di una volta 
abbandonarsi e dimenticare sé stessa nella successione rapida e luminosa di immagini lontane, che 
uscivano dal fondo scosso della memoria, cominciò a scorgere, nel bianco della strada, un gruppo di 
case, un villaggio, o un grosso cascinale da cui sentiva venire un abbaiare ingiurioso di cani, che si 
chiamavano nella notte. Stette un momento e si chiese se doveva aspettare e unirsi al carro che 
brontolava dietro di lei. Ma vinse quest'ultima incertezza con un senso crudele di disprezzo verso di 
sé. Se anche i cani uscivano a sbranarla, tanto meglio. Si affrettò a raggiungere le case, che 
dormivano tutte chiuse in una quiete che aveva un non so che di pensoso e di accigliato. Attraversò 
un grosso borgo passando prima davanti ai tarlati portoni dei cascinali, dietro i quali sentiva l'urlare 
e il raspare della bestia, poi davanti alle botteguccie chiuse e alla chiesa che dominava col vasto 
profilo nel vuoto d'una gran piazza deserta, non incontrando anima viva, cercando inutilmente 
coll'occhio una fessura, da dove uscisse un filo di luce. Dormivano tutti: i vecchi che hanno il sonno 
scarso, i giovani che portano a letto il corpo inquieto, i ragazzi che giocano anche in sogno; 
dormivano anche le povere mamme, che hanno i figli al camposanto; essa sola andava come 
un'anima in pena per le strade deserte a cercare qualche cosa che nemmeno il Signore le poteva 
dare... Non avrebbe domandato a Giacomo che una parola. Era persuaso della sua innocenza? 
bastava un suo sí, che fosse la convinzione in lui che in tutta questa disgrazia il suo amore, non solo 
non gli era mai venuto meno, ma non era stato toccato. Capiva che non poteva essere piú sua, ma 
l'essere abbandonata da lui non era nulla, se egli diceva di credere alla sua innocenza. Il suo amore 
gliel'aveva dato tutto e nessuno glielo poteva togliere. 

Questo pensiero le avrebbe infusa la forza di vivere in qualche maniera, lavorando, 
mendicando: nessuno, nemmeno il Signore, le poteva togliere l'orgoglio di essere stata amata da 
Giacomo... Ma se lui la cacciava via, se non la voleva vedere... oh allora... chi poteva assicurare 
della sua testa? E come se si spaventasse all'insorgere intempestivo di questa nera previsione, si 
fermò sui due piedi, strinse la testa nelle mani per aiutarsi con un atto vivace a non disperare, 
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invocò tre volte il nome di Gesú, che aveva tanto patito anche Lui su questa terra; e per chiedere un 
aiuto a una sensazione esterna, che la sorreggesse in quel momento di vertigine, si voltò a cercare il 
suo carro. Ma la strada era vuota, immersa nella tristezza d’una nuvola che passava sulla luna. Forse 
il carro s'era fermato al borgo. Allora, per non lasciarsi prendere dallo scoraggiamento, corse con 
affannosa precipitazione fino allo svolto della strada, che cominciava a discendere e a penetrare in 
certe boscaglie tenebrose piene di una neve piú bianca, che copriva un terreno piú tormentato e 
mosso. Sentendo passar nelle ossa un brivido di freddo, si strinse lo scialle indosso, si coprí di 
nuovo la testa per schermirsi dalle minute goccioline d'acqua, che stillavano dai rami sotto le scosse 
del vento: e fatto il segno della croce, trasse la corona e incominciò a intonare il rosario con una 
voce sostenuta ch'essa ascoltava. 

La preghiera lunga ed uguale, che nel suo sonoro meccanismo par fatta apposta per condurre 
gli spiriti piú inerti verso una lontana e indeterminata speranza, dopo aver rimesso in movimento la 
sua volontà, segnando quasi la battuta dei passi, la sottrasse per qualche tempo alla sofferenza de' 
suoi pensieri; non cosí bene però che gli sgominati fantasmi, sospinti da una parte, non rientrassero 
a poco a poco da un'altra, insinuandosi tra le avemarie, intralciandone la seguenza, interrompendone 
la benefica energia, finché a poco a poco la parola le moriva sulle labbra, i passi si facevan piú 
piccoli e pigri, l'infelice, continuando a muoversi collo spirito, dimorava coi piedi nel mezzo della 
via, rivolta e intenta a cercare dietro di sé qualche cosa di cui aveva piú il desiderio che la memoria. 

Una volta la scosse da quest'attonita immobilità il vociare grosso d'un carrettiere, che 
svegliatosi all'improvviso arrestarsi della bestia, gridava con anima assonnata a quest'ombra, che gli 
impediva di passare. Celestina trasalí con un guizzo acuto di spasimo in tutti i muscoli, balzò in 
disparte, si rimbacuccò nello scialle e riprese a correre sull'orlo della strada. 

Camminò un'altra mezz'ora, concentrando gli sforzi mentali nel richiamare la memoria di un 
sito, il cui nome ora le sfuggiva, dove sapeva che si passa l'Adda. Nel disordine sparpagliato delle 
immagini, la risonanza confusa del nome d'Imbersago, dov'è il passo del fiume, serviva come di 
nucleo e di centro a' suoi pensieri dispersi, in mezzo ai quali passavano delle fosforescenze febbrili. 

Lasciò indietro altri casolari isolati, sparsi nella campagna dai quali non usciva un filo di 
luce. Sentí muggire dal fondo delle stalle: incontrò altri carri schierati che seguivano il passo 
affaticato delle bestie e mettevano dei cupi rumori nell'aria intirizzita e chiusa. 

Scivolò, passò via non avvertita dagli uomini, che dormivan sulle robe, sempre sostenuta 
dall'orgasmo febbrile, che la faceva sognare a occhi aperti, aprendole davanti delle prospettive 
luminose, in cui nereggiavano i camini e i tetti bassi delle Fornaci. In questa mèta, che essa 
fabbricava a sé stessa, la fantasia inferma andava collocando le figure del suo pensiero, in 
costruzioni false ed illogiche. - Che avrebbe detto donna Gesumina, quando entrando la mattina 
nella stanza della guardaroba, non l'avesse piú ritrovata seduta davanti al solito telaio? forse avrebbe 
fatto bene a lasciare una parola scritta in un biglietto: le due signore l'avevano sempre trattata bene; 
ma Giacomo avrebbe scritto meglio di lei per giustificare la sua fuga. Non c'era che Giacomo che 
poteva disporre di lei: essa era sempre stata sua fin dal giorno che lo zio Mauro l'aveva condotta alle 
Fornaci sulla timonella, dopo la morte della povera mamma Mariannina. Aveva allora poco piú di 
cinque anni. Lo zio Mauro, che durante il viaggio se l'era tenuta sul ginocchio, nel calarla dalla 
timonella, l'aveva collocata in braccio a Giacomo, che la portò subito in vignetta a vedere i conigli. 
Fu ancora lo zio Mauro, che per una sua idea cominciò fin d'allora a chiamarla «Frulin», un nome 
senza senso, che pareva averli tutti al suo orecchio, quando ricordava i bei giorni passati. La zia 
Santina volle subito indossarle una sottanina di lana d'un color rosso vivo, che spiccasse bene in 
mezzo all'erba, quando andava a correre nel prato, perché non v'era buco in cui «Frulin» non si 
cacciasse, tanto era piccina e inquieta. E quando Giacomo sonava la chitarra nella stanza del torchio 
dell'uva? Lui sonava, zufolando sull'aria: Tant che l'era piscinin; e lei ballava, girando in una 
grande tinozza, che mandava il forte profumo del mosto. Nei sensi le parlava ancora questo acuto 
profumo d'uva calda. Un'onda spumante le pareva di veder scorrere qua e là in macchie purpuree sul 
candore della neve. E quando Giacomo se la recava sulle spalle nella gerla in mezzo alle colorite 
pannocchie del granoturco? 
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Camminò su questi pensieri, senza poter distinguere sempre tra le impressioni reali e le 
immagini, che apparivano alla memoria, or più or meno confuse, fin che giunse all'incontro di piú 
strade. Qui si fermò, non sapendo per quale andare avanti, e novamente l'assalirono, come se 
fossero ivi appiattati ad aspettarla, i terrori della sua vita di ragazza oltraggiata, reietta, ingannata, 
figlia di nessuno, che nessuno voleva piú. Al chiaror della luna, che ricomparve un momento con 
improvvisa nitidezza, vide, sulla neve pesta, l'ombra della sua persona rimpicciolita, della sua testa 
nuda, che perdeva le treccie, dello scialle che, scivolando dalle spalle e mal trattenuto in vita, 
andava strascicando nel molliccio. Si vide, e cominciò a singhiozzare dolorosamente ed a cercare 
intorno a sé un'anima, che volesse aver compassione del suo stato. A sostenerla nel tristo momento 
venne un primo colorirsi del cielo dietro i monti, quasi un sospiro dell'alba in mezzo ad una 
nuvolaglia spessa, che si ammontonava sulle creste. 

Di là scendevano soffi piú densi, di un vento umido, pieno di ghiacciuoli, che le 
avviluppavano il capo, le stiravano i capelli, le facevano desiderare qualche rifugio. Le strade del 
crocicchio partivano lunghe e larghe per direzioni diverse nel vasto piano di neve solcato dalle 
ruote, calpestato dai cavalli e dagli uomini: ma non un'anima viva nel deserto! Solamente un 
capanno di paglia presso una pianta, un trenta passi fuori della strada, usciva dalla neve e pareva 
invitarla a prendere un po' di riposo. Vi si avviò, avendo creduto d'intendere voci di ragazze, che la 
chiamassero; ma, fatti alcuni passi nella neve molle, cominciò a sprofondare fino al ginocchio; e 
allora tornò indietro; poi, per quanto cercasse intorno, non vide né il capanno, né la strada. 

Si fece il segno della croce e, richiamate con uno sforzo acuto della volontà le energie dello 
spirito, avviò un secondo rosario colla intonazione alta, con cui soleva precedere la processione 
della chiesa al camposanto, durante la novena dei morti. 

La preghiera traboccava dalle labbra per un impulso meccanico della voce; ma il pensiero 
andava a ritroso, risaliva a tempi lontani, s'immedesimava con cose passate e morte, rivivendo, con 
lucida illusione i momenti trascorsi, indimenticabili, di una vita umile e dolce, piena di affetti, di 
tenerezze, di gioie nascoste, di pudibondi sogni, che non aveva mai osato esprimere a sé stessa, 
quando il piú santo dei desideri le pareva cosí bello che non osava carezzarlo senza qualche 
rimorso. Si sparpagliavano come foglie trasportate dal vento le immagini, che illustravano la storia 
segreta del suo amore per Giacomo, dal dí che se l'era veduto venir davanti vestito da pretino (allora 
essa non sapeva ancora che cosa fosse amore) fino all'altro dí, cosí diverso, al tempo della guerra, 
quando, dopo aver provato tutti gli spaventi della morte, seppe che era tornato sano e salvo. Essa era 
in vignetta a coglier dei piselli per la minestra, quando il Manetta, che amava le grosse celie, le 
disse: - Cerestina, c'è il Garibaldi: non senti pim pum pam? - Essa rispose: - Che mi fa a me il 
vostro Garibaldi? - Ma non aveva ancora finito di parlare, che dietro il verde dei fagiuoli vide 
muoversi qualche cosa di rosso, come sarebbe stato un grembiale che sventolasse all'aria, e invece 
era lui, che, appiattandosi, cercava di avvicinarsi senza farsi scorgere... era lui, colla camicia rossa 
del garibaldino, arrivato improvvisamente; era lui annerito dal sole, lacero come un povero ladro; 
che, senza pensarci, se la prese tra le braccia: e anche lei, senza pensarci, gli aveva buttato le braccia 
al collo... mentre il Manetta cantava l'inno di Garibaldi e batteva le mani, piangendo come un 
ragazzo. 

Era cosí viva e presente questa scena che la poverina, come se l'allegria la portasse in aria, 
affrettava il passo, volando sulla neve, ridendo ancora giulivamente, mentre vedeva verdeggiare la 
strada e, in mezzo al verde, vedeva uscire il suo garibaldino. Cercava buttargli le braccia al collo 
senza poter raggiungerlo mai; e correva innanzi, sorretta dalla calda ebbrezza della febbre crescente, 
che non le lasciava sentire i brividi dell'aria mattutina. Una volta fu repentinamente arrestata e 
svegliata da un fischio acutissimo e dal passare rumoroso di un treno, che scivolò, lanciando una 
fiammata di scintille. Si fermò, girò gli occhi intontita, si raccapezzò, sentí la sua febbre, la sua 
pesante stanchezza; ma si consolò nel vedere già chiaro il cielo e nel trovarsi in mezzo alle note 
alture, poco lontana dalle sue montagne. Piovigginava da una mezz'ora, e non se n'era accorta. 
Sentendosi lo scialle e i vestiti inzuppati e freddi come ghiacciuoli, li scosse, si rimbacuccò, 
ringraziò il Signore d'averla accompagnata e (poteva dire d'aver camminato in sogno) si volse a 
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cercar qualcuno, che le insegnasse la strada piú corta per andare al traghetto del fiume. Al rintocco 
d'un'avemaria, che venne da una chiesuola poco lontana, di cui scorse il campanile disegnarsi tra 
due cipressi, si avviò a quella parte, si mise a sedere sul gradino della chiesa, e stette ad aspettare 
che qualcuno aprisse la porta. Cosí accovacciata, colla testa sui ginocchi, si assopí un istante, rotta 
dalla fatica. Le furiose scosse della febbre la svegliarono: temette di morir intirizzita sulla strada, e 
colla forza nervosa ed esaltata, che dà il delirio, si mosse, si volse a tre contadine, che andavano al 
mercato a vender uova, e chiese loro la strada per il passo dell'Adda. Le fu indicata una stradetta, 
che scendeva al fiume, senza bisogno di girar tutta la carrozzabile; ed ecco dopo cinque minuti poté 
scorgere dall'alto della riva l'acqua incassata d'un color nero inchiostro, e al di là, nell'ombra grigia 
del crepuscolo, nel biancore della neve, la macchia del Santuario, il palazzo del Ronchetto e i neri 
camini delle Fornaci. Non sentí piú a quella vista né stanchezza, né brividi, né titubanze: di là c'era 
il suo Giacomo. 

 
 

XI 
 
 

GIOBBE E LE SUE TRIBOLAZIONI 
 
- Il dottore seguita a dire che tu devi mangiare e tener da conto le forze - ripeteva la rnamma 

Santina nel metter davanti al suo convalescente un tegame di buon fritto di cervello, in cui aveva 
fatto saltare alcune creste. Dopo avergli versato un bel calice di vino vecchio di Marsala, di quel che 
bevono soltanto i signori, riprendeva a dire: - Il meglio che tu possa fare è di non pensare piú a 
quella meschina che in mezzo alla sua disgrazia può dire d'essere caduta nella bambagia. Tu non 
puoi raccogliere certe eredità e... amen, di' anche tu: Sia fatta la volontà del Signore. Don Angelo 
mi ha domandato se, a cose finite, avrei difficoltà a ricevere Celestina in casa. Ho risposto che 
dipenderà dalle circostanze. Naturalmente non siamo in caso di mantenerla, molto piú se non 
tornerà sola. Don Angelo assicura che Celestina avrà quel che ha diritto di avere, e quasi voleva 
ch'io dicessi una somma. Ho risposto: no, no: son cose che regolerete meglio con Giacomo. Ho 
detto bene? Ho accettato per il momento qualche soccorso, perché non si sapeva piú dove dare del 
capo. I bisogni son molti e quest'anno, in medici e medicine, si è spesa una dote; ma desidero che in 
questa faccenda dica tu la prima parola, perché l'affronto e il danno è stato piú tuo che nostro. La 
Lisa ha sentito dire alla fontana, da una donna, che fu a servire in casa Fulgenzi, come in una 
contingenza simile s'è potuto chiedere fin centomila lire, - mangia, benedetto figliuolo, - ma non 
tutte le circostanze sono uguali; e non bisogna nemmeno abusare delle disgrazie. Credo invece che 
convenga mostrarsi discreti e ragionevoli, non solo per riguardo a questi bravi signori, che sono i 
piú castigati, ma anche per semplificare un accordo. Meglio stornello in mano che tordo in frasca. 
Siano trenta, siano quaranta, quel che importa è che si metta tutto sotto un mucchio di cenere e che 
non se ne parli piú. Con questi denari, non solo si potrebbe provvedere alla disgraziata, che non ha 
piú che questa casa; ma c'è anche questa povera diavola della Lisa, che ha sempre lavorato per tutti. 
A proposito della quale ti devo dire che si è fatto avanti il Bogellino, figlio del fattore del 
Ronchetto. Ha finito il servizio militare e cerca moglie. Sai che la Lisa non gli è mai dispiaciuta. Se 
non si è fatto avanti prima, è perché sapeva che i Lanzavecchia litigavano coi debiti e col 
fallimento; ma, quando si potesse assicurare alla Lisa una parte della sostanza di vostro padre, 
anche su una piccola ipoteca, il Bogellino dice che la sposerebbe subito. E io vedrei volontieri, dico 
la verità, questo matrimonio, perché la Lisa non va d'accordo con Battista; e se domani dovessi 
ripigliare in casa la Celestina, dice che non resta un minuto in questa casa, ma va a servire un curato 
di montagna. Il vecchio Bogella non ci vede quasi piú e aspetta di cedere la fattoria al figliuolo, che 
è stato tenuto al battesimo dal conte. Tutti lo chiamano Bogellino, perché hanno cominciato a 
chiamar Bogella suo padre; ma il suo vero è Lorenzo Limonta, il nome del conte. La contessa 
sarebbe disposta ad aiutarci anche in questa circostanza, se si combina; ma non si può dare la 
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ragazza in camicia, - bevi, benedetto ragazzo. - Quando io mi sono maritata, ho portato le mie trenta 
paia di calze, le mie ventiquattro camicie di tela fatte in casa, e ventiquattro camicie di tela 
forestiera, dodici sottane, sei vestiti, quattro di lana, uno di seta, uno di cotone e ottomila svanziche. 
Sarebbe un vantaggio di poter fare gli acquisti nell'inverno, quando si può aver la roba a buon 
mercato, cosí il matrimonio potrebbe farsi in principio di primavera. Don Angelo conosce un 
mercante di Bergamo, un galantuomo, che avrebbe giusto rilevato in questi giorni una camera da 
letto per duecento sessanta lire, col suo letto matrimoniale, il cassettone col marmo, due tavolini da 
notte e la seggiola col cuscino elastico... È un'occasione da non lasciar scappare... Anche Angiolino 
avrebbe bisogno d'un paio di calzoni... 

A questo genere di discorsi, che la vecchia Santina trovava modo di ripetere e di far entrare 
in testa a quel benedetto figliuolo, Giacomo non rispondeva mai nulla; ma lasciava capire che per 
conto suo non avrebbe impedito né allo zio prete di accettare tutto quel che nella sua coscienza di 
prete credeva onesto d'accettare, né alla Lisa di sposare chi voleva, né alla mamma di ripigliare 
Celestina in casa, se Celestina non desiderava che questo: gli affari di casa non lo riguardavano piú. 
Egli non aveva, o credeva di non avere più la forza né di combattere, né di resistere. Dopo che il suo 
cuore aveva cessato di muoversi, come se il dolore ne avesse paralizzato le forze, poco gli poteva 
importare che gli altri sfruttassero e accomodassero la sua disgrazia ai bisogni del loro egoismo. 
D'un cavallo morto è sciocchezza non trarre tutto il profitto che si può. Perfino quel che vi poteva 
essere di piú grottesco, in queste rattoppature della coscienza coll'avarizia, non aveva la virtú di 
farlo sorridere. È giusto che ognuno pensi a sé; l'errore è nel credere che si possa vivere d'idee; e 
molto meno si può vivere d'idee inutili! Dal momento che aveva trovato quel posto a Pallanza, non 
aspettava che di mettersi in forze, poi avrebbe dato un addio per sempre alla casa di suo padre, non 
piú sua, al passato, ai libri... Al finir della supplenza avrebbe fatta domanda per aver qualche altro 
posto, in fondo alla Sicilia, o in Sardegna, un di quei posti che nessuno vuole, che sembran fatti 
apposta per seppellirvi un uomo, dove arrivi sconosciuto, non desiderato, senz'obbligo di dar conto 
di te, dove con un poco di pazienza puoi arrugginirti del tutto in una cinica inerzia di spirito, o in un 
meccanismo di occupazioni, che, se non è la morte, è per lo meno idiotismo laureato. 

 
Stava una mattina raccogliendo alcuni pochi libri in una cassetta (quei pochi che dovevano 

servire al mestiere) quando l'uscio fu spinto bel bello e comparve nella luce della loggetta la figura 
tozza e strapazzata del Manetta, ch'era venuto per dir qualche cosa anche lui al povero sor Giacom. 
Il vecchio fornaciaio, che aveva veduto nascere e crescere tutti i figliuoli della casa e che nella sua 
rugosa scorza abbruciata dal sole e dal fuoco poteva dirsi il genio affumicato delle fornaci, non 
aveva potuto rimanere di pietra alle disgrazie, che da qualche tempo tempestavano le tegole dei 
Lanzavecchia. Dopo la morte del povero sor Maver, pareva che il diavolo, sceso per la canna del 
camino, si fosse seduto sul seggiolone del pà. La storia della povera Cerestina non era da credere; e 
se in conseguenza diretta anche il sor Giacom deliberava di morire, a lui Manetta non restava che di 
andar a sonare il violino. Quando un uomo ha lavorato tutta la vita, è dura, oltre al veder crepare gli 
altri, di dover finire come un cane rognoso su un pagliaio. Era questo il discorso che gli stava sul 
cuore di fare al sor Giacom, per dimostrargli che di mali ce n'è per tutti e che il peggio rimedio è 
quello di non volerli portare. 

- Lei dirà, sor Giacom, ch'io ho buon tempo e che non tocca a me di fare il professore - disse 
il vecchio fauno, tenendo sollevato il cappello sull'osso della testa per tutto il tempo che durò il gran 
discorso: - Per grossa è stata grossa; e quando ci penso, mi vien voglia di bestemmiare, com'è vero 
che ho ricevuto il battesimo. È il vizio che fa gli uomini cattivi; e quel che mantiene il vizio è la 
troppa pietanza. Ma don Angelo dice che la Provvidenza non si addormenta mai e bisogna crederci. 
Dal momento che questo Monsignor vescovo ci mette lui le mani dentro, saprà ben trarne fuori 
qualche ingrediente per far buona la bocca. Il tempo è un vecchio sarto, che rattoppa anche al buio. 
Se va la combinazione, mi raccomando anche per me, che sono ormai da vendere per ferro frusto. 
Non si desidera mica mangiar manzo e mostarda, diodedei! A settant'anni non sono i peccati di gola 
che fan paura; ma c'è che l'asino è stracco come una vacca, parlando con poco rispetto; né lavorare 
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si può, quando si hanno i conti da aggiustare colla vecchia Caterina. Far conti sulla cassa di 
risparmio? caro vita! è come voler scaldarsi a un fuoco spento, perché ai calzoni del povero, dice 
quello, il sarto si scorda di fare le tasche. Il male piú grosso è che, quando uno si è fatta l'abitudine 
di mangiare tutti i giorni, è difficile che muoia d'inappetenza. Per conseguenza diretta, se domani si 
vendono le fornaci, come sento dire, a qualche grossa ditta di Bergamo, è probabile che nessuno 
voglia prendere un uomo cosí rovinato nel telaio. E non faccio per dire: ma di pesi ne ha sollevati in 
vita sua questa carcassa di corpo, che ora scricchiola come una cesta. Vede la chiesa di Calusco 
quanti mila mattoni? Ebbene son passati tutti per queste due mani, che ora stentano a stringere il 
pane. Lei sa che cosa è la filosofia, e dirà che io sono una bestia e che della gente ce n'è fin troppa al 
mondo, peggio che le mosche d'estate; ma si vorrebbe morire nel suo letto, non su una strada: che 
ne dice, sor Giacom? Se mi buttan via perché son vecchio e scassinato, addio bella! non mi resta 
che di andar a quattro gambe come quel poveraccio del Foppa, che è uno sproposito di Dio. Chi ha 
provato il tossico sa che cosa vuol dire bocca amara; chi ha patito sa che cosa vuol dire patire. E se 
lei dice una buona parola al vescovo, o alla sora contessa, o a Don Angelo, tanto che non mi buttino 
ai cani, pregherò sempre per il suo pà, per la povera Cerestina, che, se dovesse morir oggi, non la 
tocca nemmeno le fiamme del purgatorio, tanto è bianca nella sua coscienza che non piú questa 
neve che viene dal cielo. Lo so io il bene che gli voleva la Cerestina. L'ho scoperto io questo amore, 
quando lei andò col Garibaldi; e se Dio mi dicesse: Manetta, metti la mano nella fornace accesa! 
com'è vero che questa è carne viva, giuro che ve la tengo il tempo di tre salveregine. 

Il vecchio fornaciaio stese il braccio affumicato e nocchioruto e lo tenne sollevato col pugno 
in aria, come se aspettasse veramente il giudizio di Dio. 

Giacomo, che all'assalto di questa nuova tenerezza sentiva farsi il cuore sempre piú debole, 
strascicando a fatica le parole, anzi parlando piú coi segni che colla voce, fece intendere che fin che 
ci sarebbe stato pane pei giovani, non sarebbe mancato ai vecchi. 

Ma capiva sempre piú che l'opera sua era finita; non solo, ma ch'egli era piú d'impedimento 
che di aiuto. Forse era meglio ch'egli affrettasse la sua partenza. Quando la battaglia è perduta, al 
vinto non resta che di ritirarsi. Durando il bel tempo secco, ben coperto dal tabarro del pà, si fece 
accompagnare una mattina da Angiolino in timonella fino alla stazione di Cernusco e mandò via la 
sua poca roba per Pallanza. Nell'andare volle che si passasse per strade meno battute, quantunque la 
gran neve caduta facesse i luoghi quasi deserti. E anche procurava di rintanarsi nelle pieghe del 
mantello e di nascondere il viso sotto le tese larghe del cappello, non tanto per la paura del freddo, 
quanto perché immaginava che la gente, riconoscendolo, dovesse dire: «To', colui che si lascia 
rubar l'amorosa e par che si rassegni!». 

Nel ritornare dalla stazione fece fermare la timonella davanti al camposanto, e senza 
discendere girò l'occhio sulle croci, che allargavano le braccia sulla neve. In mezzo alle croci quasi 
soffocate e sepolte, un mucchietto di neve piú alto degli altri, segnato da un piccolo piolo rustico, 
era tutto quanto oggi parlava ai vivi di un Mauro Lanzavecchia. 

- Sei morto a tempo, pover’uomo! - mormorò a mezza voce Giacomo, mentre Angiolino 
colle mani nel cappello recitava il suo requiem di cuore. 

- Amen! - soggiunse Giacomo, quando Angiolino s'ebbe fatto il segno di croce. - Questa 
primavera penseremo a mettergli una croce di sasso. 

- Sí - soggiunse Angiolino, con quel tono un po' acerbo, che mostrava da qualche tempo in 
qua. - Sí, ma vogliamo mettergliela del nostro, n'è vero? 

- Cioè...? - fece Giacomo ch'era lontano dal capire. 
- Voglio dire, non coi denari che vengono dal Ronchetto. 
A questa improvvisa rimostranza, che uscí sbadatamente dall'anima rustica del ragazzotto, 

Giacomo arrossí con tanto fuoco che sentí per un pezzo il calore della vergogna durare sulla pelle e 
quasi bruciargli la radice dei capelli. 

- Il povero pà non ha mai voluto l'elemosina di nessuno e nemmeno a me piace di mangiare 
il pane sporco. 

- Perché, perché il pane sporco? - balbettò fievolmente Giacomo. 
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- Lo dicon tutti eh! - soggiunse Angiolino, menando un colpo di frusta alle orecchie della 
grigia. - Tu sei troppo buono: ma io non l'avrei finita cosí. 

- Di chi intendi parlare? - interrogò smarrito il fratello filosofo. 
- Non farmelo nominare. Per me avrei fatto il conto che avesse finito di respirare l'aria di 

queste parti. 
- Chi ti ha parlato di queste cose? 
- Chi? chi? come se non lo sapessero le campane. Basta! tu sai leggere il latino e può essere 

che, dal lato del messale, la ragione sia tua; ma io gliel'avrei data una coltellata nel ventre. 
Nel dire queste fiere parole, il ragazzotto, che mandava scintille dagli occhi, lasciò andare 

un'altra bieca frustata al capo della povera grigia, che s'impennò, balzò e prese la corsa. Il corpo 
forte ed elastico del piú giovane dei Lanzavecchia, scosso dall'ira, fremeva in tutti i muscoli, 
comunicando al sedile sospeso della timonella un moto convulso, che faceva tremar Giacomo nelle 
pieghe grosse del tabarro. 

La grigia si arrestò sudata e spumante nella corte. Angiolino saltò a terra e la condusse verso 
la stalla. Giacomo, che pareva schiacciato dall'umiliazione, gli andò dietro, e quando quello ebbe 
legata la bestia, mettendogli una mano dolcemente sul petto, gli disse: 

- Sai quel che hai detto, Angiolino? 
- Lo so, non è da cristiano; ma bisognerà pure aggiustarla in qualche maniera. Celestina è 

una nostra sorella eh?... e noi le vogliamo bene... - Ora la fiamma divampò sul volto del ragazzo, 
che fremeva tutto sotto la mano pallida del fratello. 

- Son io, non tu, son io nel caso, che devo aggiustarla... - pronunciò faticosamente Giacomo, 
alzando un dito, che tremava nell'aria. 

- Non importa chi sia, Giacomo: purché non si dica che noi mangiamo il pane sporco. 
- Non si dirà - scappò detto al povero filosofo, che parve rianimarsi in un improvviso 

coraggio. - Non si dirà... ma son io che devo aggiustarla. 
- Fa conto che io sia con te, Giacomo: anche fino all'inferno - soggiunse il giovinetto, che 

sputò per disprezzo di qualcuno sul muro. 
- Non si dirà, non si dirà - andava ripetendo macchinalmente la forza d'argomentazione, 

mentre il convalescente si trascinava su per la scaletta. 
Fu ancora una brutta notte, una vera notte d'inferno! Le parole sconsiderate d'Angiolino non 

avevano ridestato il vecchio uomo, se non per dargli la coscienza della sua vergognosa incapacità. 
Angiolino, sí, parlava come un forte. Egli invece, avviluppato da considerazioni filosofiche e 
morbose, s'era lasciato disarmare della forza naturale, che fa operare coraggiosamente per il bene 
contro il male: e trascinavasi in una meschina inettitudine, permettendo che i suoi mangiassero il 
pane sporco. Angiolino lo faceva piangere di rabbia. Questo ragazzo quasi analfabeta, che lavorava 
per la sua mamma, che pregava cosí fervorosamente per i suoi morti, che non avrebbe esitato a dar 
l'animo al demonio, purché fosse ristabilita una legge di giustizia, era un rimprovero vivente alla 
sua gretta acquiescenza. - Quando la Lisa gli portò in camera la cena, lo trovò quasi morto di 
freddo. 

- Tu hai fatto male a uscir stamattina; lo dicevo poco fa alla mamma. - Prese a cantare la 
ragazzona: - Che bisogno c'era di mandar via proprio quest'oggi la tua roba? par che la tua casa ti 
bruci sotto i piedi. Invece quel che importa adesso, piú di ogni altra cosa, è che tu stia bene, prima 
per te e poi per tutti gli altri. Chi ci aiuta, se tu non ci aiuti? È stata una grande disgrazia, e 
veramente tu non la meritavi; povero Giacomo, cosí buono come sei: ma da una disgrazia non 
dobbiamo mica cavarne cento. E ora mangia, sforzati di bere una goccia di vino. Questo me l'ha 
portato per te ieri il Bogellino del Ronchetto. È vin di Mondonico di cinque anni fa, fatto dal 
vecchio Bogella, che ne ha una cantina piena. T'ha parlato la mamma di quel che c'è in aria? Se ti 
pare che io abbia fatto qualche sacrificio per questa povera casa, dovrai compatire se desidero 
mettermi a posto. Qui finirei coll'essere la zia senza denti, o col mangiare un pane, che non mi vorrà 
passare quel giorno che madamisella tornasse in casa a comandare piú di prima. Ti parevo troppo 
ingiusta, quando dicevo che madamisella non era fatta per noi: sarà stata una disgrazia, ma a me 
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non è capitata. Comunque non sarò io che starò ad ingrassare sui peccati degli altri. Questo 
matrimonio invece arriva a tempo, come l'arca di salvazione. Lo zio prete ne avrebbe già parlato 
alla contessa: e quando tu non avessi nulla in contrario, si potrebbe fare questo carnevale. Non è 
l'anno d'allegria, no di certo: ma il povero pà, se dà un'occhiata in qua, vorrà ben perdonare, se non 
lasciamo finire l'anno di triste condizione. Queste non sono allegrie, cara Madonna! son rimedi da 
far passare la miseria... Mangia dunque: non lasciarti prendere dall'ipocondria; son già troppe le 
tribolazioni senza bisogno di andarle a cercare col lanternino. 

Giacomo si sforzò di mangiare; ma nel mettere in bocca il pane, gli risonò nell'animo con 
una violenza irrefrenabile la frase di Angiolino: Che non si dica che noi si mangia il pane sporco... 
Uno stringimento della gola, una nausea nervosa dello stomaco gli fece sputare nella cenere il 
boccone, che egli non sapeva né rompere, ne inghiottire. Sentendosi il cuore pesante e tormentato, 
cosí ch'egli temette per un momento di non potere piú trascinarlo innanzi, né potendo togliersi dalle 
ossa i brividi, prima ancora che la giornata fosse scura del tutto, andò a letto e pregò che lo 
lasciassero quieto. 

 
XII 

 
 

POVERA FRULIN! 
 
 

Si rannicchiò nelle coperte, sprofondò il capo nel cuscino; ma l'immagine di Angiolino gli 
tornava davanti colla baldanza alquanto oltraggiosa d'un rivale. Questo ragazzo aveva parlato 
semplicemente come un uomo che ama; mentre i libri, l'analisi, l'aristocrazia dei pensiero, la 
ripugnanza per il lavoro che logora le mani, l'ebbrezza cercata e ripetuta dalle astratte speculazioni 
avevano snervata la volontà del filosofo. Ecco, ecco: dopo di non aver saputo né prevedere, nè 
impedire il male, ora non sapeva nemmeno respingerlo, ma vi languiva sopra, miseramente, di 
obbrobrio a sé e agli altri, non più uomo, ma spoglia vuota d'ogni energia, non piú savio, ma 
cadavere mummificato d'un filosofo morto d'inazione. 

Chi disprezza l'opera sua lascia libero il campo ai predoni. I piccoli egoismi s'affollano come 
mosche sul cadavere dell'imbelle. Ecco il castigo dell'orgoglio! ed era naturale che nel mal esempio 
si guastasse anche la virtú dei buoni. È sul terreno dei doveri trascurati che piú crescono le erbe 
velenose del male. 

Fu solamente verso le quattro del mattino che il povero afflitto poté addormentarsi, 
abbattuto dalla sua stessa fatica. Sognò cose meno torbide, cose lontane, in cui entravano le camicie 
rosse dei garibaldini, il lago di Garda, le montagne del Tirolo e certi viottoli angusti e 
sdrucciolevoli, per cui passava una compagnia di soldati sotto un'acquerugiola fina, fredda, noiosa; 
finché gli parve di arrivare a un certo podere, dove bisognò piantare le tende... Fu allora che intese 
per la prima volta chiamare: Giacomo, Giacomo! 

Gli pareva di stringersi nella meschina coperta, di rannicchiarsi sotto la tenda umidiccia, 
cercava di riprendere sonno, quando di nuovo sentí la voce che lo chiamava. Stava per rispondere: 
presente: e in quella alzò la testa dal cuscino. Riconobbe che aveva dormito e sognato. Cominciava 
appena ad albeggiare. 

- Giacomo! - risonò di nuovo la voce, dalla parte della corte. 
«Chi mi chiama?» domandò mentalmente, senza alzare la testa. 
- Oh il mio Giacomo, sono io... 
- Sei tu? Dio, Dio, è lei... - disse a voce alta mettendosi a sedere sul letto, come se si sentisse 

afferrato da una forza non umana. 
- Giacomo, senti, sono la tua Celestina - chiamava la voce dolente con una intonazione di 

tenerezza. 
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- Non sogno, Dio! è lei... - Prese i vestiti dalla sedia, se li indossò in fretta, mentre andava 
ripetendo macchinalmente: - Dio, è lei. Sei tu? - gridò aprendo la finestra e sporgendo il capo a 
cercar nella corte. 

Il giorno era appena chiaro, di quella prima luce che lotta ancora colla pigrizia della notte: 
ma il riflesso vivo della neve aiutava a far vedere le facciate delle case e i contorni degli oggetti. 
Giacomo cercò lungo il muro e vide la figura di una donna, ritta in piedi, colla mano sul paletto 
dell'uscio. 

- Sei tu? o Madonna, aspetta che vengo... 
Calzò le scarpe, avvolse la gola scoperta in una sciarpa di lana, uscí sulla loggetta, scese nel 

buio passaggio della scala, attraversò a tentoni la cucina fredda come una ghiacciaia, fece saltare 
l'arpione dell'uscio, andò fuori... 

- O Giacomo, non mi cacci via? - La voce di Celestina aveva in sé qualche cosa di ridente. 
Giacomo aprí le braccia, strinse quel povero corpo indurito dal freddo, fracido di pioggia, le impedí 
di gridare mettendole una mano sulla bocca: - Taci, dormono: entra. Sei proprio tu? 

- Sí, sono io, proprio io: tu non mi cacci via... 
- Da dove vieni? sei venuta sola? 
- Sono scappata. Lasciami morir qui, Giacomo. 
Egli la fece entrare e nell'oscurità dell'uscio, che richiusero dietro di sé, i due promessi sposi 

si baciarono, si carezzarono, piansero, mescolarono le loro lagrime, si strinsero cuore su cuore, per 
finir di soffrire tutto quel male, che non aveva piú parole, che non comprendevano piú, che li 
travolgeva come un grosso fiume, verso una profondità, in cui non senza un'idea di contentezza 
sentivano che c'era la fine di tutto. 

- Tu sei malata, tu hai la febbre... - disse Giacomo, quando sentí il povero corpo guizzare 
nelle braccia in un tremito violento e convulso. 

- No, sto bene, Giacomo - rispose, sempre colla sua voce ridente la poverina. 
- Vieni, che accendo il fuoco. Sei scappata? sola, di notte? che cos'hai fatto? Sei venuta da 

Buttinigo fin qui a piedi? - Giacomo, che tremava anche lui di freddo e di emozione, dopo aver 
cercato gli zolfanelli sulla pietra del camino, accese un moccoletto, tolse dal cassone un gran fascio 
di sottili stramaglie, l'ammucchiò sul focolare, vi appiccò il fuoco, e, quando la fiamma cominciò a 
farsi strada e a crepitare, trasse la Celestina a sedere sulla cassapanca, le tolse dalle spalle lo scialle 
impregnato d'acqua, le asciugò col fazzoletto la testa grondante e, vedendola rianimarsi al calore 
della fiamma, si domandò se per caso non fosse ancora uno strano sogno. Chi sa misurare la 
grossezza del filo che intercede tra la verità e il sogno? e chi non ha visto, sognando, la segreta 
anima delle cose? 

- A Imbersago ho dovuto aspettare quasi una mezz'ora che la chiatta del porto venisse a 
portarmi di qua: pioveva e non mi sono accorta. Ma ora sto bene: questa fiammata è il paradiso. 

- Hai camminato tutta la notte nella neve? 
- Sempre. Era cosí bello... Fu nel discendere verso il porto per un sentiero gelato e liscio 

come un vetro che son due volte sdrucciolata... ma non è nulla... Ora sto bene qui accanto a te. 
Giacomo dallo squallido disordine delle vesti, che portavano i larghi segni dello strapazzo e 

del fango, e piú ancora dell'animazione eccessiva, quasi nervosa, che spingeva la poveretta a ridere 
e a celiare sulla sua avventura, fu tratto a pensare che lo strano viaggio non fosse andato senza 
pericoli e senza spaventi. 

Le scarpe, le calze erano una pietà. Il fango impiastricciava le balzane, i gomiti, il volto fin 
sopra i capelli. C'era sulla fronte qualche riga di sangue. Al bagliore dei fuoco gli occhi di lei 
risplendevano d'una luce fissa e cristallina, che pareva mirar lontano. Le braccia avevan bisogno di 
stirarsi: il corpo pareva desiderare d'annidarsi in quella gran fiamma, che riempiva il camino. Pure, 
con tutto questo, essa era contenta d'essere arrivata, e parlava sempre con voce elevata, ridente, 
piena d'infantile contentezza. 

Giacomo cercò nell'armadio la bottiglia della vecchia acquavite, che il povero pà soleva 
versare nel caffè. 
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- Bevi, questa ti farà bene: ti scalderà lo stomaco. 
Essa prese il bicchierino colla mano traballante e tracannò il liquore con avidità, come se 

fosse latte. Le sue gote si rianimarono subito d'un calore interno. 
- Grazie della carità. Come sei buono, Giacomo! 
- Togliti le scarpe: fai pietà - pregò con voce sommessa. 
- Hai ragione: ho i piedi rotti. Fu un grande andare... - E con docile obbedienza lasciò che 

colla lama del temperino egli tagliasse le stringhe e aiutasse a levar le povere scarpe, che non erano 
più scarpette da ballo. Le tolse anche le calze, che parevan state in molle e volle che asciugasse i 
piedi nudi alla fiamma. Celestina lasciò fare con una infantile accondiscendenza, provando nella 
gioia fisica di quel calore, che la ristorava, qualche cosa di lieto e di splendido, che correva ad 
accendere tutti gli spiriti della vita. 

Cominciò a raccontare con tono eccitato e molto sconnesso le avventure della sua fuga: 
come avesse ingannato le due signore, perché lei in un ospizio non ci voleva andare: si era accorta 
che volevan seppellirla viva: disse anche come da qualche tempo le mettevano nel pane, che aveva 
un sapore amarognolo, una piccola goccia di veleno per farla morire a poco a poco. Allora pensò di 
fuggire: uscí di casa dietro il carretto del Pasqua e s'era incamminata per quella benedetta strada 
lunga lunga lunga, tutta coperta di neve. Una volta incontrò il Manetta, che le disse: È arrivato il 
Garibaldi... Allora s'era consolata tutta: ma alcune donne, che andavano al mercato di Merate, la 
volevano condurre con loro per raccomandarla alla Madonna del Bosco, dove c'è un lupo che 
mangia i bambini... Ma essa capí che volevano farla perdere, perché eran streghe travestite. - Il 
portolano d'Imbersago, quando mi vide comparire cosí, come se fossi stata pescata allora dall'Adda, 
non voleva a tutti i costi trasportarmi dall'altra parte. C'era una nebbia, ve'... Provò a chiamare un 
ometto colla barbetta rossa, che voleva sapere chi aveva colta la castagna, chi l'aveva sbucciata e 
mangiata. Io dissi a quei due burloni che avevano buon tempo e feci vedere un cinque franchi. 
Allora si persuasero a portarmi di qua. L'acqua era verde come una biscia. Poi non ebbi piú paura di 
nessuno, perché sapevo che di qua c'eri tu, Giacomo; ma devo aver perduto il borsellino colle 
sessanta lire della contessa. Credi che abbian potuto rubarmelo quei vecchi? l'ometto dalla barbetta 
rossa, se non era il diavolo colle scarpe, era uno de' suoi figliuoli piú vecchi... - La febbricitante, 
mentre raccontava cosí, a spizzico, sconnessamente, non cessò dal togliersi le forcine dai capelli, 
che sciolse interamente e spremette colle mani, fissando con un sorriso di tenerezza il suo Giacomo. 
A un tratto, come se venisse meno ogni motivo di gioia, si rannuvolò, strinse nella mano convulsa 
una treccia e rimase immobile, cogli occhi fissi sulla brage, simile all'immagine simbolica 
dell'afflizione. - L'Adda era verde come una biscia, - ripigliò colla voce di chi parla in delirio - ma 
quando fui al di qua del fiume, non ebbi piú paura di nulla. Di qua ci sei tu, Giacomo; tu sei il mio 
Gesú. - E sporgendo un piede nudo verso la fiamma, soggiunse con dolorosa ironia: - L'ometto dalla 
barbetta rossa voleva che lo sposassi; ma io gli dissi: «Levatevi la scarpa: fate vedere il piede. Certo 
era il diavolo». 

Detto questo, appoggiò la testa stanca al palmo della mano, chiuse gli occhi, abbandonò il 
corpo e, se Giacomo non era pronto a riceverla fra le braccia, stramazzava nelle fiamme, rotta dal 
sonno e dallo strapazzo. Egli lasciò che posasse la testa dolente sulla sua spalla, la sorresse col 
braccio, circondandola, le ricoprí colla sciarpa i piedi, e se la tenne addormentata un pezzo, 
rannicchiandosi nell'angolo del vecchio camino, mentre la fiamma si spegneva a poco a poco nella 
cenere e cresceva la luce bianca del dí a schiarire le cose. Il gallo cantò. Poco dopo, cominciarono le 
campane a sonare l'avemaria, rompendo l'aria muta e ghiacciata con una specie di domestica 
cantilena. Era proprio Celestina, che dormiva sulla sua spalla colle labbra aperte a un inerte sorriso, 
sotto i colpi di piccoli fremiti. Era lei, era la sua povera Celestina, che gli parlava coi gemiti del suo 
dolore assopito. 

E nel carezzarne i capelli, sentiva uno strano bisogno di ripeterle cose dolci e soavi; come se 
tra lor due non fosse mai discesa alcuna fatalità. 

Nella luce ardente di questo istante presente impallidivano i ricordi del passato. Alla realtà 
l'animo commosso non sapeva opporre che una morta resistenza. La ragione non parlava piú, 
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finalmente, in lui, ma dall'anima sua buona e commossa traboccava la santa pietà, la santa forza 
operosa che libera e redime. 

Che cosa diventano i piccoli argomenti della piccola logica davanti all'onda di quel 
sentimento di amore e di carità? 

- Tu sei il mio Gesú - essa aveva detto nell'invocare la sua misericordia; e forse parlava 
veramente al suo cuore una carità piú grande del mondo, quella che Gesú recò sulla croce e che 
vinse contro le leggi del mondo. 

- O povera «Frulin» - le andava ripetendo, parlandole sommessamente nei capelli: - Che 
cosa hanno fatto di te? perché ti hanno ridotta cosí? che male abbiamo fatto noi due per essere cosí 
puniti? 

L'ascoltava essa? pareva che uno spirito vegliasse nell'oscurità profonda di quel sonno letale, 
che impiombava le sue palpebre e snervava tutte le sue forze, perché alle parole carezzevoli 
rispondeva talvolta un breve corrugare delle ciglia, un movimento languido delle labbra, che 
cercavano ancora un sorriso. Di mano in mano che la luce si diffondeva nella stanza e i pensieri 
della realtà entravano a dominare la sua commozione, Giacomo, nel contemplare quel povero corpo 
rattrappito nelle sue braccia, quei piedi nudi illividiti, le vesti sciupate, i capelli cascanti sul viso 
arso dalla febbre, non seppe più trattenere il pianto. Credeva che fosse inaridita per sempre la fonte 
delle lagrime, e invece se le sentiva colare tiepide e larghe nei solchi del viso, le vedeva scorrere 
come un vero lavacro dagli occhi suoi sul viso e sulle mani della disgraziata... 

- Povera Celestina, povera «Frulin»! se ti vedesse lo zio Mauro, che ti voleva tanto bene... 
Perché dovevo provare questo dolore? no, no, non avrei mai creduto che si andasse cosí lontano 
nella via del patimento. Se non si muore di questi mali, è segno che veramente c'e in noi qualche 
cosa che non può morire. 

Cosí parlava o credeva di parlare a lei, ma in fondo non faceva che ascoltare sé stesso. E 
intanto non osava muoversi per paura di rompere quel breve momento di riposo e di benedetta 
dimenticanza, che la ristorava. Pensava che, perché la poverina avesse avuta l'audacia di fuggir da 
una casa ospitale di notte, e di mettersi tutta sola per una strada piena di neve, affrontando i pericoli 
e gli sgomenti di un viaggio cosí pauroso, questo voleva dire che la febbre dei suoi mali l'aveva 
eccitata fino al delirio. Ne' suoi discorsi, nel suo stesso ridere festoso c'era già qualche cosa di 
troppo, di oscuro, di irregolare; e questa febbre cresceva spaventosamente ad abbracciarla, la faceva 
gemere nel sonno, emanava in una vampa rovente, in cui cominciava ad ardere egli stesso, come di 
un fuoco che si propaga... 

Finalmente sentí muovere nella stanza di sopra gli zoccoletti della Lisa, che poco dopo 
sonarono sulla loggetta. Aspettò ch'ella venisse dabbasso e, quando la vide entrare in cucina, le fece 
un richiamo colla mano. 

 
 

XIII 
 
 

QUOD DEUS CONJUNXIT.. 
 

 
- Guarda, fa piano; è Celestina... 
La Lisa alzò le mani, aprí la bocca e rimase senza fiato, immobile, senza poter trovare tra 

cento parole, quella che valesse ad esprimere in una volta la meraviglia, il disprezzo, la gelosia e 
anche un certo senso serpeggiante di compassione, che suscitò in lei l'improvvisa presenza di 
madamisella in casa sua. 

- Ha una febbre terribile, - continuò sottovoce Giacomo - va ad avvertire la mamma; fate 
scaldare un letto. 
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«Quando son malate...» ebbe una gran voglia di dire la Lisa; ma dalla faccia di Gesú 
crocifisso, con cui le aveva parlato Giacomo, capí che non era il momento di pigliarsi di queste 
soddisfazioni di stomaco. Tornò di sopra e cinque minuti dopo le due donne rientrarono insieme. 

- Sicuro ch'è malata questa pover'anima... - disse pietosamente la mamma Santina tenendole 
una mano sul capo. - Il meno che si possa fare è di metterla subito in letto e di chiamare il dottore. 
Mentre raccolgo un po' di brace nello scaldino, tu Lisa, prepara il letto nella stanza di Giacomo. Da 
dove vien fuori questa povera martire? 

La Lisa, che, dalla roba giudicò lo strapazzo della creatura, non osò replicare, ma tornò di 
sopra a stendere un materasso sul letto, nella stanza che occupava Giacomo prima di passare in 
quella dello zio prete, sforzandosi di vincere colla furia dei movimenti un'agitazione, in cui il suo 
risentimento bisbetico si azzuffava col presentimento pauroso di qualche nuova disgrazia. 

- Non ci manca che questa - cominciò a brontolare dentro di sé, mentre stirava i lenzuoli sul 
letto. - Càpita in una bella condizione, se Dio vuole! Se si deve giudicare dalle scarpe e dalle calze, 
madamisella non ha viaggiato in carrozza, ma ha camminato abbastanza per arrivare a tempo per 
farsi curare da noi, come se non ne avessimo abbastanza dei fastidi nostri; già, finirà col guastare 
anche quelle poche feste di Natale. Questo, si sa, è l'ospedale degli invalidi. Finito l'uno, comincia 
l'altra, e noi, s'intende, ci dobbiamo prestare per tutti, gratis et amore, se dobbiamo guadagnarci un 
bel posto in paradiso. Per loro il buon tempo, la filosofia, i buoni bocconi, i complimenti, la corte 
dei signori, e quel che segue, fin che il buon tempo dura; quando la festa è finita, si torna a casa a 
farsi curare; e allora allon donc, tocca a noi far pezze della pelle per medicare le loro piaghe. 
Sarebbe bella che, dopo aver fatto quello che ha fatto, madamisella venisse a morir qui, proprio a 
tempo per liberare da ogni obbligazione quei bravi signori, che l'hanno rovinata! uscir lei dai fastidi 
e lasciar a noi le spese del funerale. Non mi stupirei che lo facesse, perché è sempre stato nel suo 
carattere di guastare le combinazioni... 

Mamma Santina entrò in quella collo scaldino. Pallida e tremante di emozione, quando la 
Lisa cominciò a voler far sentire le sue ragioni, troncò ogni discorso col dire: 

- Fosse la figlia di nessuno, quel che importa è che la povera figliuola sia assistita; non sei 
cristiana? 

- Non neghiamo la nostra carità nemmeno ai cani; ma io direi di scrivere subito, a buon 
conto, allo zio prete, per avvertirlo del fatto e per indurlo a conchiudere qualche cosa con quella 
benedetta contessa. Sapete che Giacomo non è uomo da risolvere una questione. Teme sempre di 
mancar di rispetto alla gente, la quale poi lo ripaga nel bel modo che s'è visto; e non vorrei che, a 
furia di aver misericordia agli altri, ci riducessimo a morir noi disperati come ladri. Se questa 
disgraziata deve ammalarsi in casa, bisognerà pure che qualcuno pensi alle medicine. Sarebbe bello 
che toccasse a noi di far la penitenza de' suoi peccati... 

La Lisa non avrebbe finito cosí presto dal predicare, se la mamma, facendole un vivo segno 
colle mani, non l'avesse avvertita che Giacomo stava per entrare. 

Questi s'era presa Celestina sulle braccia e raccogliendo le sue forze a un'estrema fatica, 
veniva su per la scaletta col peso lento della persona, che rovesciata sulla sua spalla, nel languore 
pesante di un corpo morto, lasciava cadere le braccia incapaci in un desolante abbandono. I capelli 
umidi e sciolti scendevano sul volto, velando i lineamenti già irrigiditi e mettendo una striscia quasi 
funebre sul candore marmoreo, mentre i piedi ignudi, che uscivano dalla povera gonna, davano alla 
giovine una tristezza d'infinita miseria, di vittima spenta che portassero a seppellire. 

- Come l'hanno conciata, pover'anima - scappò detto alla Lisa, quando, deposta sul letto la 
malata, dette mano a svestirla; e male resistendo alla violenza della naturale compassione, gli occhi 
le si fecero grossi di pianto. 

Giacomo ordinò con tono frettoloso e sostenuto che la mettessero a letto, mentre egli andava 
a chiamare il dottore. Uscí e corse, cosí come si trovava, a capo nudo, col petto mezzo scoperto, in 
cerca del Brandati. 

Celestina si lasciò svestire senza dar segno di vita. Era un letargo di piombo fuso e colato in 
un corpo di ghiaccio. 
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- Non vede domattina - pronosticò don Angelo crollando malinconicamente la testa. 
- Nel suo stato lo strapazzo fu troppo - soggiunse la levatrice, che il dottore aveva dovuto far 

venire in fretta. 
- Santa Madonna, che brutto Natale! - La Santina nascose il volto nel grembiale, e dopo aver 

asciugati gli occhi grondanti, si volse al prete: - Glielo dite voi, don Angelo, a quel povero 
figliuolo? 

- Dov'è? 
- Dabbasso, in studietto. Da ventiquattro ore non par piú un uomo vivo. 
- Vado io a pigliarlo. 
Lo zio prete scese lentamente la scaletta e andò in cerca di Giacomo. Lo trovò nello 

stanzino, che serviva di studio, seduto in una vecchia sedia di cuoio, col capo curvo e colle braccia 
incrociate sul petto, cogli occhi fissi sul suolo, in una attitudine di attonita tranquillità. 

Nella luce grigia, che entrava dai nudi vetri della finestra, che dava sulla vignetta, il suo 
volto reso quasi trasparente dai mali, compariva ancor piú delicato e giovanile. Ma tutta la testa, 
sotto il cespuglio d'una chioma fatta folta e lasciata incolta, aveva un'espressione di bellezza forte e 
resistente. 

Di fuori il vento strappava i rami della vecchia vite appoggiata al muro, e nella bianchezza 
della neve svolazzavano per la vignetta alcuni corvi. Il cielo attraverso agli alberi e ai pergolati 
spogli appariva d'un azzurrino purissimo; e in quel cielo fermo e lieto, che si sprofondava 
nell'infinità, pareva che lo spirito di Giacomo attingesse le ragioni della sua persuasione. 

Don Angelo, nel passare dalla cucina, vide Battista in un angolo tra la credenza e il muro, in 
piedi, colle spalle appoggiate al legno, colle braccia nascoste sotto il gabbano, col testone basso, in 
un'attitudine di colpevole punito. Angiolino invece, che non poteva star fermo nelle sue smanie 
dolorose, dopo essere uscito cinquanta volte a cercare un sollievo al suo patimento in qualche 
occupazione materiale, s'era messo a sedere sopra un sacco di cruschello e stava lí, colla testa curva 
sui ginocchi, coi pugni stretti, colla gola strozzata da un dolore furioso, che non osava farsi sentire. 
Insieme alla pietà per la povera Celestina e per il povero Giacomo, fremeva in lui un rancore che 
non voleva morire; e intanto gli pareva che qualche cosa di vivo e di palpitante si distaccasse dal 
cuore. Senza che egli potesse capire, in Celestina, piú che la sorella, rimpiangeva lo svanire d'un 
misterioso incanto. 

Dopo il pieno scampanare della benedizione, un lungo silenzio si diffuse per la casa, per la 
corte spopolata, per tutta la campagna lucente al sole. Una luminosità gioiosa si spargeva in quel 
pomeriggio di Natale senza nuvole e senza nebbia e correva sulle creste dei monti, che riflettevano 
splendori d'argento nella tremula trasparenza dell'aria. 

Raggruppati su un vecchio trave, accanto al muro del portico, il Manetta e alcuni uomini 
delle fornaci discorrevano accorati con mezze frasi nel tenore morto d'un suffragio. Parlavan di lei, 
di Giacomo, del caso, dei mali, che vengono senza farsi cercare; poi da capo a crollar la testa ed 
asciugar gli occhi col ruvido palmo della mano. Una volta fece una rapida comparsa tra il chiaro e il 
fosco il signor della Rivalta; domandò qualche notizia e scomparve colla stessa furia. Forse c'era a 
casa chi lo aspettava con ansiosa curiosità. Forse correva anche lui dietro a un suo incanto... Sulla 
loggetta era un rapido incontrarsi di donne che non parlavan piú per rispetto alla morte. 

- Giacomo, - disse la voce grave di don Angelo con quell'intonazione un po' alta ed estranea, 
di cui si servono i preti, quando sentono di parlare in nome di una forza superiore - abbi pazienza, 
povero Giacomo; per lei forse è meglio cosí. Non andiamo a investigare la volontà di Dio, ma 
lasciamola passare. Puoi venir di sopra? 

- Le avete detto il mio pensiero? - chiese il nipote con voce altrettanto ferma. 
- Gliel'ho detto. Quasi non voleva accettare; ma quando capí che per lei non c'è piú 

nessun'altra speranza in questo mondo e che non potrebbe avere da te una consolazione piú grande, 
ha detto con gioia di sí. Ma bisogna far presto. 
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Giacomo si mosse sotto la guida d'un segreto pensiero, che lo sorreggeva. Il vecchio prete, 
che nei suoi settant'anni maturi poteva dirsi stagionato contro i tocchi della tenerezza, gli passò il 
braccio nel braccio e volle accompagnarlo su per gli scalini. 

- Allora faccio venire i testimoni - disse quando furono sulla loggetta. Giacomo entrò nella 
stanza vicina, e ne uscí pochi minuti dopo coi capelli ravviati e con indosso il vestito nero, pronto 
per la cerimonia. Ebbe ancora un assalto di smarrimento momentaneo; ma il Brandati e lo zio lo 
presero in mezzo e lo menarono nella stanza della moribonda. 

La mattina le avevano portato la Comunione. Ardevano ancora sul tavolino le due candele 
benedette in mezzo ad alcuni fiori, che Angiolino s'era fatto dare dal giardiniere del Ronchetto. 
Alcune donne stavano in ginocchio, accanto al muro, col viso in lagrime. Battista e Angiolino, ai 
piè del letto, parevano non veder piú nulla. 

La cerimonia cominciò. 
- Voi siete i due testimoni - disse ai due giovani la voce di don Angelo, che conservava in 

mezzo a quello scompigliato silenzio un'intonazione d'ordine e di comando. Si mise al collo la stola 
rossa, aprí un libro dagli orli dorati, fece il segno della croce. 

Dopo aver letto sottovoce alcune preghiere in latino, si chinò sull'assopita, per dirle piano 
all'orecchio: 

- Celestina, figliuola, c'è qui il tuo Giacomo, che ti vuole sposare. 
La giovane aprí languidamente gli occhi, li girò per la stanza. Un umile sorriso scosse e 

tremolò sulle sue labbra riarse dalla febbre infettiva, che la divorava. 
- Mi ascolti, figliuola? - tornò a dire don Angelo. Essa fece colle palpebre un piccol segno di 

sí. E il prete con accento piú sostenuto: - È contento il qui presente Giacomo Lanzavecchia di 
sposare la qui presente Celestina Benetti? 

- Sí - rispose Giacomo con un'espressione e un tono di voce che, sfuggendo di mezzo ai 
brividi dell'anima, risonò con una dolcezza singolare. 

- È contenta... Sei contenta, Celestina, di sposare il tuo Giacomo? - sussurrò don Angelo, 
curvandosi un poco sulla testa della malata, mal resistendo anche lui questa volta alla violenza delle 
cose. 

La morente, che seguiva coll'occhio luminoso la santa cerimonia, disse un «sí» chiaro, 
ridente, che radunò tutte le speranze sfiorite della povera anima sua. 

Stese la mano stanca, mentre la mamma Santina, che non riusciva a inghiottire tutte le sue 
lagrime, cercava di mettere nella mano di Giacomo il vecchio anello d'oro, che le aveva dato 
quarant'anni fa il suo Mauro. 

Il figliuolo, il quale non vedeva innanzi a sé che un barbaglio di cose bianche, aiutato dai 
vecchi, che mescolavano colle sue le loro mani tremanti, mise l'anello nuziale nel dito della sua 
promessa. Poi si lasciò cadere in ginocchio e restò come morto. Celestina sollevò la mano e gliela 
posò sul capo. 

- Quod Deus coniunxit homo non separet - recitò il prete, ritrovando la sua voce naturale. 
Poi continuò le altre parole del rito mentre cercava di avvolgerli nella sua benedizione. 

Piangevano tutti, in silenzio, non senza qualche segreta consolazione. Celestina, fissati gli 
occhi in viso alla mamma Santina, parve chiedere qualche cosa. La mamma sollevò un poco colle 
mani la testa di Giacomo: 

- Perdona, Giacomo - disse con un filo di voce - perdona, perdona... 
Fu questo l'ultimo sforzo d'una vita che fuggiva già lontano come fugge un'ombra 

all'avvicinarsi di una gran luce. 
Don Angelo senza pensare a cambiar stola, voltò alcune pagine del libro, che contiene in 

poco spazio l'eterna leggenda delle gioie e dei dolori che passano, e cominciò a leggere le orazioni 
degli agonizzanti, a cui risposero i presenti, stando inginocchiati. 

La poverina spirò ai primi tocchi dell'avemaria sul finire di quel Natale che doveva essere 
per lei cosí bello e cosí felice. 
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Giacomo si alzò e venne condotto fuori. Non piangeva. Un sentimento di serena 
convinzione, starei per dire di umiltà soddisfatta, gli permetteva di essere il meno scosso e il meno 
turbato di tutti. Sentiva confusamente che qualche cosa era finito, per cedere il posto a qualche cosa 
di più grande, che non avrebbe potuto trovar posto poco prima nell'anima sua. 

 
 

XIV 
 

IL ROSARIO DEL FILOSOFO 
 

Per tutto il tempo che le campane accompagnarono col suono lento ed uguale il funerale 
della vittima, Giacomo non fece che ricamare i suoi pensieri nella cenere del camino, stando seduto, 
coi piedi sulla pietra, col braccio appoggiato al ginocchio, colla testa appoggiata al palmo della 
mano, nella penombra crescente della fredda cucina. 

La gente, che per un bisogno logico dello spirito non può fare a meno di cercare alle cose 
che accadono la ragione che le muove, avrebbe potuto domandargli che significato voleva avere per 
lui questo matrimonio in articulo mortis, tanto in faccia a Dio, come in faccia agli uomini: e che 
cosa accomodava, che cosa giustificava, che cosa santificava? E non sapendo trovarla questa 
ragione, la gente poteva supporre ch'egli vi avesse almeno qualche particolare vantaggio. 

Fortunatamente Giacomo non era piú obbligato a rispondere a nessuno, nemmeno a sé 
stesso. Viaggiando molto lontano nella dolorosa esperienza, egli era uscito molti passi dalla strada 
delle ragioni solite e camminava, calpestando le idee accessorie, con un sentimento ignoto al senso 
comune, verso una Idea, che metteva finalmente nel suo spirito la pace dell'uomo vittorioso. 

Nella coscienza del suo dolore cercava di misurare le forze, come chi sa che dovrà rimettersi 
in cammino al nuovo spuntare del dí per una via maestra, dopo aver perduto molto tempo e stancate 
molte illusioni in un labirinto di sentieri dirotti ed oscuri. Sí, non senza qualche meraviglia, 
assisteva egli stesso all'umiliazione del suo orgoglio. Non senza qualche curiosità andava cercando 
da dove gli venisse questa pace insieme a tanta forza di rassegnazione, di umile rinuncia, quasi di 
consacrazione de' suoi mali. Non gli veniva certo dalla cenere del suo libro abbruciato; non 
dall'eloquenza del vecchio prete, che gli aveva parlato di leggi immutabili; non dalla necessità, che 
stringe e costringe i piccoli bisogni e i piccoli egoismi umani in un affamato sofisma. 

Era tanto immerso in questa ricerca che non si accorse subito, quando i suoi, di ritorno dal 
funerale, dopo aver lasciata Celestina sotto la neve, rientrarono a poco a poco, in silenzio, e presero 
posto, chi qua chi là, nella stanza già annerita dall'ombra della sera. 

Insieme a quelli di casa entrarono anche gli uomini e le donne di servizio, coi lavoratori 
delle fornaci, e tutti presero posto, come gente vinta, sulle panchette, sui sacchi, sui trespoli 
accostati al muro. Il vecchio Manetta venne a cercare il suo posto sulla pietra stessa del camino, ai 
piedi del sor Giacom. 

- Vedi, Giacomo? - disse la voce sonora dello zio prete, mentre la mamma Santina attaccava 
una lampadina accesa davanti a un quadretto. - Siam qua tutti a recitare il rosario per quella 
figliuola, che è morta come un angelo, col desiderio che si perdonasse: va bene, Giacomo? 

Questi mosse una mano e cercò quella grossa e forte dello zio. 
Allora il prete sedette a capo della tavola e, levata una corona dalla tasca, intonò il primo 

atto dei misteri dolorosi colla sua voce alta e vigorosa, che andava avanti come per aprire una 
strada: e dietro seguivano confusamente, piú intralciate e nascoste, le altre voci diverse, proprio col 
disordine di un branco di pecore, che si affollano dietro un pastore grande e robusto. 

Giacomo per le sue convinzioni filosofiche non poteva rispondere a una preghiera non sua. 
Tuttavia tutte le volte che il prete, con un accento quasi di maggior insistenza, ripeteva: Requiem 
aeternam dona ei, Domine... non sapeva rifiutarsi d'associare la sua voce e la sua volontà alle altre, 
che invocavano la pace alla poverina. 
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«Chi può dire» pensava in cuor suo «che i morti non ascoltino le voci dei vivi? Non aveva 
egli già avviata l'opera della pace, quando aveva benedetta col suo amore l'agonia della disgraziata? 
Celestina era morta colla consolazione che l'amor del suo Giacomo la seguisse anche di là. In questa 
certezza aveva sorriso all'oscuro mistero, come se col morire non l'aspettasse il letto umido della 
fossa, ma l'amplesso dello sposo. 

- Et lux perpetua luceat ei... - ripeteva il coro delle anime sincere. E Giacomo, che si 
lasciava trascinare dalla forza di tante voci umane, come da un'onda, che lo sospingesse molto 
lontano, scopriva finalmente che anche a lui questa nuova pace veniva dall'opera dell'amore e della 
pietà. Col non rifiutare a lei una benedizione aveva provveduto anche a sé: perché il bene che fai è 
quello che ti porta. In questa coscienza dell'uomo buono e benefico, insieme alla pace, siede la 
santità della vita. 

- Et lux perpetua luceat ei... - ripeteva il coro degli umili. Egli intanto non cessava dal 
meravigliarsi, vedendo come nessun apparato di dottrine occorreva a produrre questi dolci miracoli; 
ma basta a raggiungere i piú alti ideali un'anima semplice, che affidi a un affetto sincero. Nessun 
sapiente aveva sorriso mai alla morte con tanta dolcezza come Celestina nell'ora estrema. Egli le 
aveva schiuso un paradiso. Cosí la forza degli affetti ci riporta alla natura: e per questa via, non per 
altre, ci accostiamo a Dio e Dio ci viene incontro. 

- El lux perpetua luceat ei... - rispondeva il filosofo nella pia umiliazione del suo spirito. - 
La Scienza? - chiedeva poi a qualcuno, che andava allontanandosi da lui. - La Scienza, che non può 
mai essere piú grande del nostro orgoglio, sta di contro alla verità della vita come un piccolo e 
ruvido scoglio di contro all'immensità dei mare. Oh le infinite estensioni del mare! Il mare ha forze 
inesauribili, che non si consumano per urtare che facciano contro un povero sasso. 

Tocca a chi ha avuto la visione dell'infinito, tocca a chi sente dentro di sé il fluttuare divino 
di quest'onda instancabile, il purificare le miserie della terra e risanare i deboli, che il destino 
condanna alle angustie dell'egoismo. 

Tutta l'umanità dotta ed indotta naviga per questo misterioso mare senza sponde. Forse è una 
barca sola, che ci trasporta tutti nella direzione di una Volontà; e poco importa che tu segga a prora 
o a poppa. Ben poca cosa è qualche passo, che tu muova sul ponte della barca nella direzione del 
viaggio comune o nel senso inverso. Tutti approderemo o prima o dopo alla stessa riva. 

Il Manetta, che stava, come si è detto, seduto sulla pietra del camino, stretta la lucida testa 
nelle mani ruvide e logorate dalla terra, quando tutti si mossero per rispondere al de profundis, si 
alzò dolorosamente anche lui, e tentennando, cercò di inginocchiarsi in terra. Giacomo, a cui parve 
che il povero vecchio si umiliasse per lui, gli porse la mano, che il fornaciaio strinse nella sua e si 
recò al petto con pietosa tenerezza. E, dal modo col quale il vecchio servo prese a rispondere al 
salmo, il padrone vide lo sforzo affannoso d'un'anima, che vola al soccorso di un'altra. 

Giacomo s'intenerí. Nuove lagrime presero a scendere inaspettate nei solchi inariditi, in cui 
eran passate le lagrime dell'odio e della disperazione. Il gran discorso del vecchio lavoratore gli 
ripassò nel cuore, e con un senso quasi di rimorso si domandò: «Che cosa ha procurato a costui la 
filosofia da Talete in poi? ben ha potuto talvolta seminare il disprezzo degli uomini e indurre la 
disperazione nei cuori; ma tutte le statue di Aristotile non valgono un pezzo di pane. E tutta la 
psicologia non vale le lagrime d'un orfanello. Va, va, o filosofo, semina l'idea tua nell'opera tua.» 

Improvvisamente si sentí battere un gran colpo alla porta. 
- Chi è? - chiese don Angelo, interrompendo la salmodia; poi soggiunse nel silenzio 

generale: - Andate a vedere. 
La Lisa un poco esitante si mosse, tirò il paletto dell'uscio e aprí un battente, che lasciò 

passare, insieme a un soffio d'aria cruda, un leggiero fantasma di luna. 
- Un telegramma - disse la voce del procaccia. 
- È per te, Giacomo - soggiunse la Lisa, mentre Angiolino si accostava colla lampadina. 
Giacomo colle mani che fuggivano ruppe il dispaccio, lo scorse cogli occhi, poi con voce 

accorata, che sentiva la mortificazione, lesse in modo che tutti potessero intendere: 
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«Povero babbo morto oggi alle cinque. Preghi e faccia pregare per lui, per noi. 
Enrichetta.» 

 
 

XV 
 

LA MORALE PRATICA DELLA STORIA 
 

Don Lorenzo moriva sulle prime pagine di quel suo gran «Discorso preliminare», che 
probabilmente non avrebbe mai avute le ultime, anche se l'autore, incontentabile nella sua 
delicatezza stilistica, fosse campato gli anni di Matusalemme. Lo stile piú perfetto dev'essere quello 
che non si scrive, perché nulla nuoce tanto alla perfezione quanto la necessità di conchiudere. E 
senza conchiudere se ne andò, pover'uomo, da questo mondo, colla coscienza di non aver fatto nulla 
di male, portando seco l'amarezza di quel dolore assassino, che l'aveva ucciso. Poche, sempre le 
stesse, furono le sue parole nei brevi giorni che, assalito nuovamente dal suo male, stette indeciso 
tra la vita e la morte. - Si precipita!... - aveva cominciato a dire; e non seppe dir altro. Nell'angustia 
del suo spirito, nella struttura arida e tutta grammaticale del suo giudizio, non seppe, prima di 
chiudere gli occhi, elevarsi a un sentimento di incoraggiamento, di compassione, di compatimento, 
né trovare una parola nemmeno antiquata, che sonasse per donna Cristina come un sospiro di 
benevolenza. Il pover'uomo non trovò nel suo abbattimento la forza di risvegliare nemmeno quella 
gran bontà, che aveva sempre sonnecchiato in lui. E cosí, dopo aver tanto cercata la pace in vita sua, 
moriva in una mezza collera cogli uomini e con sé stesso, benedetto dal buon canonico Ostinelli, 
che accettò di esprimere (la buon'anima gli perdoni) in una sua iscrizione alla buona, tutte le belle 
qualità che ornavano il suo spirito e che non impedirono a un Magnenzio di Villalta d'essere quasi 
un uomo inutile. 

Giacinto, chiamato in fretta al letto di morte, partiva, subito dopo la disgrazia, per l'Africa, 
mentre già cominciavano a venire di là grosse notizie di guerra. 

Intanto gli affari delle fornaci si rialzavano colla mediazione dello zio prete e sotto gli 
auspici di una solida ditta bergamasca, che, rilevando i crediti del signore della Rivalta, assicurò 
pane e lavoro a Battista ed Angiolino, e permise alla mamma Santina di continuare a bere il suo 
caffè nel seggiolone del pà. Anche il matrimonio della Lisa fu definitivamente conchiuso; e cosí fu 
dimostrato quel che don Angelo Lanzavecchia non cessa mai di ripetere, cioè che le cose del 
mondo, come le noci, si accomodano da sé nel paniere tanto piú presto quanto maggiori sono le 
scosse del viaggio. 

E speriamo che in quest'opinione torni anche il sor Francesco, l'oste della Fraschetta, se, 
come si dice, per intercessione della contessa e di Monsignore, i giudici vorranno usargli 
dell'indulgenza. Fu un gran sussurro quel giorno che i carabinieri si presentarono all'uscio 
dell'osteria, non per bere il solito vin bianco, ma con un mandato di cattura! Si parlava d'un 
complotto ordito tra lui e non so quali vagabondi per cavar denari al conte Lorenzo colla minaccia 
di scandalose rivelazioni. Si volle che la lettera del famoso Galiasso fosse stata scritta 
coll'inchiostro lungo dell'osteria; ma non si è potuto dimostrare. E, siccome ciò che non si può 
dimostrare non ha nessun dovere d'essere vero, cosí possiamo sperare che il buon Francesco esca 
dall'intrigo e torni presto a fabbricare il suo vino, magari anche coll'uva. 

 
 

XVI 
 
 

BISOGNA COMINCIARE DA CAPO 
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Il tempo continuò quell'inverno piuttosto bello, con brevi nevicate seguite da giorni stupendi 
di sole. Giacomo, che una piú serena coscienza avviava a considerare le debolezze umane come 
nella sua carità le deve giudicare il buon Dio, aveva ottenuto di poter restare alle fornaci fin dopo le 
feste dell'Epifania. Sperava di trovare nella quiete di Pallanza, nella bellezza del lago, nel rifiorire 
non lontano della primavera quell'energia fisica, di cui il suo spirito aveva bisogno per andare 
avanti. Le scosse eran state troppe e troppo forti, perché il suo intero organismo, per quanto robusto, 
non avesse a sentirsene come scassinato e rotto. Frequenti vertigini di capo gli davano spesso 
allucinazioni d'immagini bianche svolazzanti nell'aria, di cui non si spaventava, conoscendo per gli 
studi fatti, fin da quando preparava la sua laurea di psicologia, che i nervi mal nutriti ed esauriti 
fanno facilmente questi scherzi curiosi. 

A Pallanza, poiché la mamma preferiva rimanere accanto al suo Mauro non avrebbe 
condotto che Blitz, il povero Blitz, il povero pessimista sporco... 

La vigilia dell'Epifania mentre stava sciacquando il vecchio gamellino sul davanzale della 
finestra (la campagna bianca splendeva tutta in un barbaglio di sole), sentí la voce del Manetta, che 
lo chiamava dalla corte e che, mostrando una lettera orlata di nero, gli disse: 

- L'ha portata un ragazzo dal Ronchetto per lei, sor Giacom. 
In un biglietto scritto in matita donna Cristina Magnenzio avvertiva che si sarebbe fermata al 

Ronchetto soltanto alcune ore. Il biglietto non diceva nulla di piú: non chiedeva nulla. Ma Giacomo 
non ebbe neppure un istante di titubanza. Si vestí in fretta, e s'incamminò per la breve strada del 
"Roccolo" verso la villa, colla volontà desiderosa di chi va a compiere una promessa. Coll'animo 
pieno di parole giunse al cancello che trovò aperto. Entrò nel grande giardino, tutto vestito di neve, 
sotto i bianchi rami, che si cristallizzavano nella luce opalina del cielo. 

Raggiunse il viale dei carpini, che disegnavano nella selva incantata una specie d'anfiteatro 
di marmo. Qui s'era incontrato con Celestina un giorno in cui il suo cuore era ancor tenero di 
speranze e di sogni. 

Ora questo povero cuore pareva assiderato anche lui in una pace profonda. 
Il freddo che usciva dai boschi e dalla terra, mandò al suo capo una di quelle vertigini, 

contro le quali mal resisteva da qualche tempo. L'immagine bianca, che svolazzò davanti, lo 
ingombrò un istante come se passasse per impedirgli la strada. Si fermò, aspettò che svanisse 
l'allucinazione, e, seguendo sulla neve le tracce fresche d'una carrozza, arrivò col respiro corto, 
fremendo in un piccolo moto convulso, fino all'atrio del palazzo che si spiegava luminoso al sole. 
Nel cortile vide la carrozza ferma e alcuni uomini, tra cui Fabrizio, che nella pesante livrea di panno 
nero pareva diminuito e invecchiato di dieci anni. 

- Dov'è? - chiese. 
- È qui, nello studio del conte... 
Il vecchio servitore avrebbe voluto cominciare un rimpianto, ma Giacomo, senza aspettare 

che l'altro andasse avanti ad annunciarlo, obbedendo ancora a quel comando interiore, che gli 
faceva forte il pensiero, attraversò l'atrio, passò nel salotto da pranzo, tutto chiuso e scuro, dove le 
sedie intorno alla tavola nuda parevano aspettare qualcuno, che non sarebbe piú tornato, e si diresse 
verso la biblioteca. 

La contessa, che era venuta a ritirare alcune carte, stava seduta allo scrittoio, nascosta dai 
volumi, che facevano una specie di baluardo sulla tavola; né egli la vide subito, né essa sentí subito 
il suo passo smorzato dal panno del tappeto. Quando la signora si mosse nella luce fredda della 
finestra, fu quasi un incontrarsi improvviso, che li fece trasalire entrambi in una scossa dolorosa. 
Dacché non si eran piú riveduti, cioè dopo lo straziante colloquio nella sala verde, la loro vita era 
passata attraverso a feroci dolori, che premevano sul cuore di tutti e due, che non potevano piú 
tacere. 

Nel rivedersi, dopo i tragici eventi, come due fatali ambasciatori della morte, gettarono un 
sommesso grido lagrimoso, quasi d'ambascia che si schiude. 
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Nel chiaror pallido, che la selvetta coperta di neve e il campo candido del giardino 
riverberavano sugli scaffali, la contessa si avanzò nella sua pesante gramaglia che faceva comparire 
piú scarna e marmorea la grande pallidezza del volto. 

La donna era vinta, ma non prostrata. 
Al disopra di tutti gli avvilimenti parlava in lei alta la coscienza del suo ideale. 
Nel movere qualche passo verso Giacomo, che veniva a portarle il perdono della vittima, fu 

essa la prima a stendergli le mani. Con un sorriso morto, che oscillò negli angoli della bocca come 
una timida ironia, donna Cristina cercò di respingere quel gran bisogno di piangere, quel fremito di 
follia, a cui la trascinava il pensiero della sua sconfitta e della sua povera casa precipitata. 

- O Giacomo - proruppe con voce malata, movendo la testa con un lento abbandono, mentre 
colle braccia tese si attaccava al collo del giovane. - O Giacomo, perché non siamo morti noi? 

Giacomo impallidí. Le palpebre velarono la luce de' suoi grandi occhi cerulei. Attese che il 
doloroso istante passasse e sentendo a un tratto ridestarsi il suo cuore in una nuova e misteriosa 
dolcezza con una voce in cui scorrevano lagrime invisibili: 

- Oh contessa! - esclamò - c'è qualche cosa di piú santo della morte. 
E riaperti a fatica gli occhi come chi si sveglia da un lungo e faticoso letargo, si recò la 

mano della signora alle labbra, mormorando: 
- Forse bisogna cominciare da capo. 


