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Milano, 1 Marzo 1895.

Caro Sig. BARTOLOMEDO,

| piccoli sforzi degli umili, che si ostinano a i@liere le briciole di pane, sono sforzi di
formica in un tempo in cui tutti lavorano a voltamntagne. Il povero e logoro senso comune non
ha piu nulla da suggerire a gente, che corre confatuata dietro ai simboli d'una magnifica arte
piena di abissi filosofici.

Ma poiche ella m'incoraggia a scrivere anche peir gpiriti modesti, che non possono
tuffarsi nella metafisica, mi permetto di offridgieste quattrdNuove Storiescritte nello stile delle
Vecchiee la prego di presentarle in nome mio alla buorgnera Mariannina, che lesse tempo fa
non mal volontieri la storia del poveiemetrio Pianelli.

In mezzo ai racconti, che contengono un'intenzimmeale, ho introdotto tre o quattro
facezie innocentiche a questi signori critici potranno parere di osapore o fors'anche di poco
senso. Ma ai critici, se vogliono leggere, non naarci libri di lusso dei piu qualificati scrittori;
mentre i0 penso che in un tempo in cui molti fandere colla faccia scura, un po' d'allegria
naturale possa sembrare agli occhi della gente goasie una mezza novita.

Intanto, caro signor Bartolomeo, procuriamo di cengre piu che si puo il gusto della
minestra casalinga.



ALL'OMBRELLINO ROSSO

- Com'e andata? - ecco, ve la conto in poche pafalet'e; la cosa e fatta e non ho proprio
nessun motivo di pentirmene. Col povero BattisttaBehi eravamo amici vecchi, cresciuti, si puo
dire, insieme, quantunque io fossi innanzi di lualghe anno. S'era giocato colle stesse trappole ai
tempi della buona zia di Valmadrera, che gli volemabene dell'anima come a un suo figliuolo. A
guei tempi i topi si lasciavano ancora pigliare....

Trovato un capitaletto, aprimmo la bottega di orfieren Cordusio, allinsegna
dell'Ombrellino rossce gli affari non andarono maluccio. lo viaggiaviaale piazzedi Vigevano,

di Lodi, di Mortara e anche piu lontano, mentretBtd, piu timido e anche meno robusto di me,
attendeva alla bottega. Dopo qualche tempo fuidss® che gli consigliai di prender moglie.

Una donna in una bottega di ombrelli & un capiale; c'é sempre un punto a dare o una
bella parola d'aggiungere per convincere un cliehtela seta non ha in mezzo del cotone e che il
manico € vero 0sso di balena: e poi son sempr®chhg di piu che guardano l'interesse. Dandogli
guesto consiglio d'amico, sapevo di toccare ilgacil debole, perché Battista da un pezzo correva
dietro cogli occhi alla Paolina, una giovine cheolava da sarta presso madama Bourné; e credo
che si fossero detto anche qualche parolina s@mbrellino rossa.. ma Battista non osava
stringere i gruppi per un certo riguardo a me,gaemra che io disapprovassi, o pensassi di prenderla
io la moglie, come piu vecchio e piu interessatitardgitta.

Ma in quel tempo io nutrivo un odio accanito e ratartcontro tutto le donne per colpa d'una
certa Giustina, una birbona che.... basta: e wrasiolorosa che vi conterd un‘altra volta. Ikdat
che importa adesso € questo: che io dissi a BattdgNon aver suggezione di me, parlale, fatti
innanzi: a me la mi pare una buona ragazza, clkebfane anche alla bottega. E soda, & bellina,
parla un poco francese; va la, Battista! lo viaggiguando si viaggia da fastidio anche la valigia.
Figurati se voglio prender moglie. A quarant'annina pazzia di non averci pensato, ma sarebbe
una pazzia piu grossa il pensarci. Va la, Battifial ti dia del bene e una mezza dozzina di
figliuoli.

Il povero Battista fu talmente commosso di quesie parole, che li per li divenne rosso e
smorto, balbettd urciao te ringrassi mi prese la mano nelle sue, me la dimend un pezzo
schiacciandola come una spugna, guardandomi cowatie pieni d'acqua. Dopo aver inghiottito
mezzo il pomo d’Adamo, usci a dire con voce ronsanti

- Se sapessi come ci vogliamo bene!

- Bravi, e quando pensi di sposarla?

- Se non ti secca, dopo l'inventario, in gennaio.

- Bravi, quando si sta piu bene sotto le coltri.fsiicomando per la bottega; non lasciatevi
portar via le ombrelle.

La Paolina fu proprio per@mbrellino rossaun tesoro. Bella, e, forse piu che bella, molto
elegante, come son tutte le nostre modiste, graa@snabile senza essere civetta, ci tir0 in batteg
mezza clientela di madama Bourne, che vale comiegillafine fleurdei signori di Milano. Per la
prima volta davanti alla ditta Bacchetta e Batacaltinsegna defDmbrellino rossan Cordusio, si
videro fermarsi fior di carrozze con tanto di stemr®er la prima volta si € dovuto scrivere a
Londra: perche, dite quel che volete, la stoffaadarona anche la nostra, ma i veri fusti non si
trovano che la. Donne italiane - ritenete pure:onie italiane e ombrelle inglesi! - Quando la
Paolina colla sua grazia metteva nelle mani dentdi il resto e diceva: grazie al signore..... non
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c'era nessuno che non uscisse contento. La balttagrosta niente e da valore alla roba.

Per Battistaya sans direfurono due anni e mezzo di paradiso terrestreegtaio, povero
diavolo! perché nel suo timor di Dio e nella sugurgle timidezza non aveva mai goduto nulla a
guesto mondo e pochi uomini conobbi di cuore pilicd® e piu leale. Era un uomo nato e fatto
apposta per essere buon marito e buon papa.i fatod! bimbo, ossia una bimba, fu pronta dopo i
nove mesi come una cambiale in scadenza.

Per gratitudine verso di me vollero chiamarla Liefid nome della mia povera mamma; mi
invitarono al battesimo, mandarono intorno i bigijensomma pareva la casa della felicita. Ma va
a fidarti della felicita! € come dire va a fidadella Giustina.... Chi avrebbe detto che il povero
Battista doveva goderlo poco il suo paradiso? Coiisubito a decadere, a venir poco, a tossire
con dei colpetti secchi, a scomparire nei panon érutto giorno di febbraio, con un tempo sporco
e piovoso, I'abbiamo portato via.

La malinconia e la tristezza entrarono in queliest&nze, dove prima regnavano lI'amore e
la pace.

Per la povera Paolina fu un colpo tremendo. Trosis, vedova, a ventitre anni, con una
bimba sui ginocchi, in una posizione non ben d&fjrgson dei parenti poveri e senza conclusione,
trovarsi cosi, povera diavola! era un brutto pewnsier fortuna trovo nel socio di suo marito un
galantuomo, che le disse: - Senta, Paolina, alleentonedio non c'é e per me e come se fosse
morto un mio fratello; ma se non puo richiamaresghin'é andato, sotto il riguardo degli interessi
stia col cuore tranquillo. Questa bambina non pérdm soldo di quel che ha guadagnato suo
padre. Anzi per la bottega, se lei ci sta, potreandare avanti egualmente come se Battista ci
fosse.... e col tempo..... vedra....

Siccome io sono una pasta frolla che non sa resisiee minime commozioni, tanto che
non vado mai nemmeno atovatoreper non piangere in teatro, cosi, balbettatepzgio queste
guattro parole, voltai le spalle e me ne andailsgamente, tirandomi dietro l'uscio con fracasso.
Se poi vedo qualcuno a piangere, addio sor Gerdlarse chi piange € poi una donnina ancor
giovane e bella, mi si rivoltano le viscere, vedars come se avessi un calamaio per occhio, un
gnocco grosso come la palla di un cannone mi cafgui, alla gola, e per consolare gli altri piango
io come una secchia che vien fuori dal pozzo.

Ognuno ha il suo temperamento: anche le ombrehespao tutte della medesima stoffa.

Sui primi tempi tornai spesso a trovarla, a conmilgl nelle piccole brighe che di solito i
morti lascian dietro, a prestarle mano come dexe ifaqueste circostanze un uomo che al posto
del cuore non abbia un sasso. Ma non potevo figgsacchi sulla piccola Letizia senza sentire quel
che vi ho detto. Caro angiolino! non aveva quindigsi, ma ti guardava con certi occhioni cosi
intelligenti (gli occhioni neri della mammina) chépeto, dovevo voltar le spalle, sbatter l'uscio e
andarmene.... Anzi, quando vidi che la Paolina disposta a tornare ancora in bottega, colsi
I'occasione o il pretesto per fare un viaggio n&llg toccai anche Asti e Alessandria. Stetti lomtan
guasi un mese con buon risultato nei contrattiendo con piu economia che non facessi ai tempi
del povero Battista, perché mi pareva che a spentteppo rubassi qualche cosa alla povera
piccina. E fu un vantaggio anche per me che ho teajmitarmi su quel benedetto vino di
Piemonte; e malvolentieri, per la prima volta isavinia, rientrai in questo mio Milano, che per
guanto me lo cangino sotto i piedi, nel cuore emerni mio Milano.

Non avevo motivo di lamentarmi de' miei affari. faitro. Durante la mia assenza la
bottega and0 avanti tal e quale, come se ci fosde Battista e forse meglio. Per distrarsi e per
uscire dal suo dolore, la vedova aveva raddoppiaielo, di attenzione, e svelta com'e, simpatica
com'é agli avventori, fece prosperare le cose atquche il semestre si chiuse con qualche
migliaio di lire in piu sul previsto. Voleva dimaatmi che non amava essermi di aggravio, che



lavorava volentieri per la sua bambina, che il doloon toglie ma infonde energia, quando c'é uno
scopo nella vita; ma io, al contrario, chi sa pefcmi sentivo stracco, svogliato, isolato nel mgndo
come se colla morte del povero Battista mi fossetanan braccio. E poiche le cose andavan bene
anche senza di me, mi abbandonai alla santa petieon Cioé, poltroneria forse non € la parola
piu esatta. Sarebbe meglio dire ipocondria, o roegicordasciatemi stare

Passavo, per esempio, molto tempo sulla botteg®idah che sta in faccia @imbrellino
rossq mezzo nascosto dalle tendine dell'osteria, corarmta un bicchier di vin bianco che non
avevo voglia di bere, cogli occhi in aria, cosestasi, dietro una nuvola. E se uscivo di la nan er
per tornare a casa, ma per andare a zonzo, ddglaper le strade piu deserte, finche i piedi mi
portavano in qualche sito quieto sui bastioni. Mdevo su una banchina a guardar l'erba e gli
scherzi che fanno le ombre delle frasche sul tefreollo sguardo perduto sul Milano pieno di case
e di campanili che mi stava davanti, immerso innugre di riminiscenze nelle quali entrava |l
povero Battista, la zia di Valmadrera, le trappdlejn bianco, la vita e la morte; finche, gira e
rigira, il pensiero, quasi trascinato dalla suareate, andava a fermarsi sullinsegna vistosa
dell'Ombrellino rosspche vedevo ballar sotto gli occhi come una fiamooane un girasole; e me
ne sentivo fin rossa o calda la faccia.

A quarantadue anni avvengono in noi dei fenomeaifanno paura. Non si osa credere che
il cuore possa tornare indietro, essere in crediitqualche cosa e avere delle tratte in scadenza.
Non si pu0 piu fare il sentimentale, perché cegstiti stretti non vanno piu bene, si ha suggezione
della gente; se ti piglia il fuoco, badi a brudiatto di dentro, a inghiottire i carboni acceshan
lasciar trasparire di fuori nemmeno il fumo chaedffoca. Insomma si soffre in silenzio come un
pesce agonizzante. Se io avessi avuto dieci o idadic di meno, avrei osato dire a me stesso: -
Gerolamo, tu sei innamorato di quella donna! - Nipare? potevo essere quasi suo padre: e poi
c'era di mezzo un morto, un caro amico, a cui dowsi riguardi e del rispetto. E poi, per quanto
non brutto e non decrepito, non € con questi poapelli e con questa larghezzagilé che un
uomo della mia eta possa parlare di amore e diig@esna donnina, che vestita di nero pareva
ancora piu giovane e piu bella. Andiamo via, sorozeno.

*

* %

A furia di picchiare e di ripicchiare con questgi@amenti di bronzo sul cuore, credetti
qguasi di averlo ridotto duro come un'incudine, gleal tornare da un altro viaggio (nel quale mi
spinsi fino a Padova) mi capitd un suo invito. Ecome ando. Quando mi vide entrare in bottega,
mi venne incontro con un saltuccio, mostrandosatabntenta di vedermi, mi fece sedere sulla sua
poltroncina di velluto, mi tolse di mano la valigibombrello... - Ha fatto buon viaggio, sor
Gerolamo? - Bonissimo, grazie: e lei & sempre $tatee? - Benissimo, grazie. - E la piccina? - E
un tesoro - Un tesoro come....? - e alt! quel malogo mi soffoco il resto in gola. Mi parve cheteut
le ombrelle chiuse negli scaffali cominciassero @owersi e a ballare o chéhbrellino rosso
attaccato di fuori girasse come una ruota di molRigulii il cappello colla manica e stavo per
dirle: - Stia bene, a rivederci... quando essaandbsi verso di me col suo faccino grazioso, disse
- Senta, sor Gerolamo, spero che verra anche guesta far Natale con noi: non ci sara troppa
allegria, ma fara un‘opera di misericordia.

- E un piacere, che cosa dice? - balbettai nedfalz mentre andavo cercando nei cantucci
il mio ombrello da viaggio.

- Mi fa un tal senso di tristezza la sola ideaeditar sola in un tal giorno....

- Eh, immagino, poverina! o anche a me.... Verrigwmeri. Son solo anch'io e in un giorno
cosi.... Grazie, stia bene.

E vial

Credete che io abbia dormito una notte intera dp@sto discorso?

Avrei dato un occhio della testa, dopo aver dettsidper liberarmi dell'invito; ma avrei



dato l'altro per il gusto d'andarci. La vita seozahi adesso mi pareva meno buia della vita senza
Paolina.

Pensai subito a qualche bel regalo, che non ofsadia malinconia del suo stato e nello
stesso tempo contentasse il suo cuore. E finiocakgliere un bel manicotto di martoro scuro col
suo bravo boa compagno. Inutile dire che al paneftal vin bianco, abambinodi Letizia; al
regalo per la servetta ho pensato io come si fapervd passato, quantunque Paolina protestasse e
si dichiarasse mortificata. - Mortificata di che@l loapitale, cara lei... cosi potessi renderlatutt
felice.... E mentre parlavo, ero in continua padirdir troppo e di dire troppo poco, di espormi
troppo, di fare una cattiva figura, o di farmi caatipe.

Per finirla, venne anche quel benedetto giorno!uPgnezzo sperai che avrebbe invitato con
me anche qualche suo parente o qualche parenteodeto Battista: ma subito, dopo ebbi una
strana paura d'incontrarmi con estranei. All'ultimmmento, se mi fossi sentito male, avrei
mandato volentieri un biglietto di scusa, o forem lavrei mandato; forse ci sarei andato anche
colla febbre, in punto di morte. L'amore alla nastta € una febbre pericolosa, credete a me, e non
c'é che un rimedio; lasciarla passare o morirctrden

*

* %

Siamo al gran giorno.

Paolina in un vestito nero di lutto, semplicissimgoasi senza pieghe (se li faceva lei col suo
buon gusto) mi ricevette cordialmente nel saloftigoantunque a trovarsi con me in quel
medesimo luogo, davanti a quel medesimo caminéiboe I'anno primo il suo Battista s'era
mostrato tanto allegro, le facesse un certo sengeri. Per un po' lotto contro la ricordanza, @erc
di ringraziarmi dei regali, anzi mi rimprovero pléceran troppo belli... non stava bene.... mi fece
sedere davanti al caminetto, s'inginocchio a raargvil fuoco, ma il dolore fu piu forte del
coraggio e scoppio in un tal pianto, poverina, ichmi alzai, aprii la bocca, alzai una mano, etistet
li incapace, come un merlo, a guardarmi nello dpecsopra le gambe che tremavano, tremavano,
Gesu d'amor acceso! Vi ho detto che non posso veddonne a piangere e questa non era
nemmeno una donna come tutte le altre.

Lasciai passare un bel momento e quando mi paerdéockirazio del suo cuore cominciasse
a cedere: - Senta - le dissi - senta, sora Pawlorafaccia cosi. Lei ha ragione, ma pensi chedl s
Battista € andato fuori dei fastidi del mondo e leh@leve vivere per la sua Letizia. Sicuro, povero
rattino! fu una grande disgrazia, ma si volti inthea guardare certe miserie. A lei e alla sua
figliuola non manca nulla. lo sono un ignorante,vemo Gerolamo al suo confronto, ma nel mio
piccolo le ho dato piu d'una prova che se per gastla piccina fosse mia, non potrei volerle piu
bene. Non e per consigliarla, creda. In suo pamgomon sono che un povero negoziante di
ombrelle, che dovrei nascondermi sotto un mucchimedere, ma la gente si misura dal cuore e in
guesto cuore, cara Paolina, se lei potesse leggergualche cosa che i re sempre non hanno.

Dunque, adesso non pianga piu; si asciughi gliipbemedetta, o finira col farmi piangere
anche me, che e fin una cosa ridicola...

E che cosa dissi ancora? non so piu. Strozzataudagmocco che vi ho detto, col cuore
rovesciato, la testa in un fuoco, vedendo che rmiev sfuggire a una cattiva figura, girai sui
talloni e fingendo di andare a cercare qualche toaaticamera, aprii l'uscio.

Ma proprio sulla soglia m'imbattei nella piccindaecveniva in braccio alla balietta. Era
vestita di bianco, tranne un brutto nastro di lutteita e piccole fettuccie nere sulle spalle; sna
guel bianco e su quel nero spiccava la testoliangibletto coi riccioli d'oro. La bocca era una
fragoletta da succhiare coi baci.

- Chi e? chi é? chi &? - presi a dire con furilacaoce affogata nei singhiozzi, mentre colla
mano scendevo a cercare nella tasca di dietrolecchino rosso coi campanelli.

- Chi e questa signorina? - E lei mi guardava cogtihi larghi e curiosi come fanno tutti i



bambini.

- Chi e? chi €? - venne a domandare anche leigtamina, colla voce meno scossa, dentro
la quale si sentiva ancora il tremito del pianto.

- Chi €? - soggiunse la balietta, portando la bipidasotto la lucerna e indicando me col
dito.

Letizia, mentre io pescavo l'arlecchino nella tadcaietro, seguitd a guardarmi cogli
occhioni neri, corrugo un poco la fossetta del megpér uno sforzo interiore e, alzando in furia le
manine, mando fuori l'unica parola che sapeva-diapa....

L'arlecchino mi scivolo fuor delle dita e caddeemra con urciach... fracassandosi la testa
di biscuit 1o non me ne accorsi o0 cioe credetti che mi siege il cuore. Quel che si prova in certi
momenti non si puo dire in cent'anni. Fu un caldm dreddo tutto in una volta, un trasudamento in
tutta la persona, una vertigine, per resistere qllale dovetti attaccarmi al braccio della Paolina
che scossi, scossi, stringendo forte. Poi stragpdiamba alle mani della ragazza, me la portai all
bocca, come se morissi di fame, e cominciai a naalagi

- Si, mio povero angiolino, io sono il papa, e apd che non ti vorrebbe meno bene del tuo
vero papa, se la mamma permettesse. E ti fareagioe saltare sui ginocchi e lavorerei per te... se
la mamma volesse....

- Lei me la mangia per panettone.... - prese aldifeaolina, togliendomi la bimba dalle
mani: e nel dire questo vidi che rideva al di satedle lagrime, un effetto di sole attraverso la
pioggia, una bellezza da mettersi in ginocchiodatarla.

*

* *

Si racconta che Sant'/Ambrogio sia stato proclaraativescovo di Milano per bocca di un
bimbo poppante, Questa € storia vera e ne hantwdat quadri. Ebbene a Gerolamo Bacchetta
capito lo stesso. Ci sposammo presto e si fecedittea unica. E se sant'’Ambrogio fu soltanto
arcivescovo, Gerolamo Bacchetta, ombrellaio a#gma delOmbrellino rosspfu nominato papa
addirittura.

Letizia e gia la mia figliuola maggiore.



MEDICI E SPADACCINI

Il Calchi venne a casa mia prima delle quattroacodrrozza e mi trovo gia quasi vestito e
pronto. La mattina era bellissima, fatta piu pea wstampagnata che non per un duello. Non
abituati a levarci col sole, noi poveri redattdurdgiornale del mattino, che andiamo a letto qoand
canta il gallo, ci sentivamo ancora la testa p@irsonno e di nebbia; ma un bicchierino d'acquavite
svizzera, che all'amico parve una cosa spiritatiachie spiritosa (il Calchi € famoso per questi
giochetti di parole) fini col risvegliarci.

In quattro salti scendemmo le scale e prima daligttcp e mezzo eravamo alla casa del
giovine ed elegante dottor Sirchi.

Era costui un bel ragazzo laureato di fresco, serm@appuntabile nelle sue camicie, come
di rado sono i signori medici. Mezzo letterato, aeeartista, amico dei giornalisti, quasi sempre
innamorato d'una qualche contessa tisica, cera#it@ le occasioni per mettersi in vista. Quale
occasione migliore d'un duello, che avrebbe fatsgese dei discorsi di tutta la citta e riempéa p
lo meno una colonna di cronaca? Egli prese podta nestra carrozza e colloco sulle ginocchia la
cassettina nuova de' suoi vergini ferri.

Davanti alla casa di Massimo trovammo l'altra cazeo Dato un fischio «come augel per
suo richiamo» si apri una finestra al terzo piaviassimo mise fuori la testa, ci fece un segno e
cinque minuti dopo le due carrozze uscivano daaPdigentina.

- Come ti senti? - chiesi a Massimo ch'era sakfitarmia carrozza.

- Sono grigio - borbotto.

- Che bella mattina! & di buon augurio - dissigielqualche cosa.

- Ho dovuto dare a intendere a mia madre che andaVhiasso per l'inaugurazione della
ferrovia. Quella benedetta donna € sempre in stesgaando esco di buon'ora e quando mi sente
tramestare nella camera. Sono entrato a salutanicha sgridato, percheé non ho messo il panciotto
bianco sotto la cravatta nera. Povera vecchia!

Massimo parlava tenendo gli occhi fissi sulla sjeqpdi‘aria astratta di chi parla in sogno. |
manuali che in quell'ora mattutina vanno alla ciétéavorare, colla giacca di fustagno su una apall
€ un pane misto sotto il braccio, si voltavano ardar le due carrozze chiuse, che procedevano di
corsa, almanaccando chi sa che romanzetto; e nawati via al loro mestiere, che in fondo era
migliore del nostro. Qualche ragazzaccio ci grdiefro: crepa i sciori!

- Sono entrato per salutarla, ma ero forse unnPpPd commosso. Non ho mai potuto
correggere questo mio porco carattere... - Se@d#ssimo colla sua voce naturale, un poco velata
e quasi affogata nella gola ampia e robusta. @Quathe grande e grosso colla sua barba da
brigante, colla sua corporatura da spaccalegnaaave®nima piu di buon papa, che non di scapolo
avventuriere, di giornalista garibaldino e di foe@®lemista.

Come fosse entrato a far questo maledetto messiespiega coi casi della vita, che
sballottano un pover'uomo come le onde un turaza@obottiglia. Massimo era figlio del popolo.
Sua madre, ortolana del verziere, aveva sempreaaw banca d'erbaggi in piazza di Santo
Stefano, che e come chi dicesseitg delle patate e dei piselli. Scoppiata la guerrasdfimo, che
cominciava a provar la voce anche lui shiédla magiostrinaando con Garibaldi, fu nel Tirolo, a
Bezzecca, si guadagno due medaglie, poi pass/atl@aa. Ma sempre un po' ortolano d'animo e
di maniere, si guasto presto coi superiori, chdegero un martire delle idee liberali. Tornato a
casa, entro in una tipografia, s'impiastriccio ahfiostro, e siccome e detto che per fare |l
giornalista non & necessario saper scrivere, egioloalista. Non cattivo ragazzo nel fondo, ma
un pocofrondeur, ebbe il suo quarto d'ora di celebrita duranteamhoso processo Lobbia e fu
appunto nello strascico di quelle polemiche chedaadiurtare nell'onorevole Dassi, un fegatoso
intransigente. Massimo 0s0 scrivere che l'onorelzalssi attingeva al pozzo nero dei fondi segreti,
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che si appoggiava alla stampa dei rettili, che wra spia della questura, anzi un questurino
travestito addirittura.

Se fossero vere o false queste accuse poco imperificare; in certi momenti cio che
importa al giornalista € che ci sia della gentepatisa a credere. L'onorevole Dassi aspetto
Massimo sulla soglia del Biffi, e assalendolo dipsesa, lo cresimo sulla gota destra proprio in
mezzo al maggior concorso di gente. Massimo, semiobano, rispose con uno sgozzone, che
mando l'onorevole a sedersi nella vetrina del ta@f@indi un duello a condizioni un po' grave,
come gravi erano state le provocazioni. Nella qoestpersonale s'imperniavano molte questioni
di principio e le passioni avevano bisogno di goelsfogo. Tra le altre, un duello non poteva che
far bene al nostro giornale che cominciava a calare

L'amico accese un mezzo sigaro, che lascio supikgrere. Torno ad accenderlo tre o
quattro volte di fila durante il viaggio, senza iragli fumare.

- Ho un cattivo presentimento stamattina - torrmire,

- Fa piacere, bambino - esclamai un po' ruvidamenta metterti al sentimentale. Se Dassi
vuol farsi affettare come un salame, e nel suogéentto.

Massimo borbotto delle oscure parole, alzando #&lespDel resto chi puo sottrarsi a certi
brividi interni che ci pigliano in questi momentjuando si va sul terreno a giocar la vita colla
punta della spada? non era il caso di parlar drgpaan Massimo, ma la carne vuol dir la sua
ragione. Per fortuna il viaggio fu breve. Mezz'@apo la nostra partenza da Milano, le due
carrozze si fermarono in un sito deserto, da dodestaccava una stradicciuola lungo un canaletto,
in mezzo ai pioppi.

Si discende, si prende la stradicciuola, un dagdtrd' in fila, si rasenta un muro di cinta, si
picchia a un uscio, l'uscio si apre e ci troviamaim orto pieno di pomidoro.

Di |4, dopo aver attraversata una scuderia e utilecoustico pieno di galline, ci fecero
passare per gli spianati che servono al giuoce deltcie, e dopo, per una scaletta, fino alle sale
del primo piano. L'oste della Fraschetta (ch'easosavvisato fin dalla vigilia e che ci aspettava)
c'introdusse segretamente in un bel camerone diginbssolanamente, dal quale aveva fatto
togliere le tavole che ora si vedevano addossateiad,

- Procurino di far presto - susurro l'uomo prudente

All'osteria della Fraschetta famosa nella storidedgcampagnate milanesi, specialmente in
primavera, quando fioriscono le mammolette e gloardelle sartine, c'e sempre vin buono, latte
fresco, buon salame, un bel giardino, delle sadatere molta indulgenza per tutti i peccati di gola
L'oste, il sor Fabrizio, un ometto rossiccio coraymiccola virgola al posto della barba, che porta
gli anellini d'oro negli orecchi, non osa rifiutarai nulla ai signori pubblicisti che gli possono
restituire il cento per uno: e se due buoni amatiedstampa desiderano, come nel caso nostro, farsi
un occhiello nel ventre senza molto rumore, offretrd un modesto compenso il suo salone,
purche si faccia presto e si conservi il segreton Muole perd armi da fuoco che tiran gente. La
spada non fa mai troppo male e permette il pitededlite ai duellanti e ai padrini di rimanere a
mangiare un'insalata e una dozzina d'ova sode dattside, la piu seria ragazza che Dio abbia
creato per imbrogliare i conti ai signori avventori

Quando entrammo in salone vedemmo vicino a unatfimesotto la pittura di Guglielmo
Tell che infilza il pomo, lI'onorevole Dassi, i swie secondi e il suo dottore dalla barba solenne e
dalla testa filosofica. Queste brave persone citaalno con un rispettoso segno del capo. L'oste
chiuse l'uscio col paletto e se ne ando a far dartastello di fieno ai cavalli e un bicchier dnvi
bianco ai vetturali. Egli aveva collocato le suatselle intorno alla casa, il guattero sull'uscio
della cucina, la moglie sulla porticina dell'orteide sulla porta della bottega colla consegna di
tener a bada con ciarle, se mai capitavano, i caestbdi ronda. Uomo prudente e colui che in una
difficile circostanza sa fare in modo che le cosgive finiscano bene e che sa tirare al suo molino
la farina degli altrui spropositi. Un padre di fghe deve avere piu d'una campana nel cuore e
bisogna che le lasci sonare un po' tutte, devedentuun occhio a tempo, o anche due, e anche le
orecchie se puo. Cosi deve contenersi un osteachedbella ragazza da maritare.
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Il Calchi e il cav. Magi, padrino dell'onorevole £ cominciarono a contare i passi e a
preparare il terreno, segnando delle righe in teotaarbone; su una tavola in fondo sotto la pttu
del Guglielmo Tell che scappa dalla barca, glii atre padrini confrontavano le sciabole, mentre i
due medici nel vano d'una finestra stendevano sapfaanco pieno di mosche e di goccie secche
di vino la batteria dei loro ferri chirurgici biamc lucenti, di cui andavano ripolendo I'acciaindi
sul panno della manica. Non mancavano le bendeptdne fenicato e le ultime novita della
fasciatura Lister.

La testa nuda e filosofica del dottor Carone faaavdorte contrasto colla zazzera chiara e
ben pettinata del dottor Sirchi; ma il piu bel rssle di settembre, entrando per la finestra,
scendeva come un‘aureola a illuminare e a stringema caldo amplesso quei benemeriti sanitari,
che si sacrificavano alle cinque del mattino a bBeivedell'umanita sofferente.

Il tintinnio delle sciabole e dei bistori fini clititare I'onorevole Dassi, un romagnolo
impaziente che credeva d'aver aspettato fin trappmomodi nostri. Spadaccino di mestiero, era
abituato a far presto. Entrava in giuoco colladgtatenata di un pazzo e sia che ne dasse via, sia
che ne pigliasse, voleva che non s'irritasseroptopsuoi nervi. Questa furia romagnola era il
segreto di trionfi riportati contro avversari vewtilte piu bravi di lui.

Tirato in disparte Massimo, lo pregai sottovocesiere paziente e pedante in principio, se
voleva disarmare l'avversario della sua forza paticplosa, la furia. Non so se Massimo mi
ascoltasse o no. Indicandoci le galline che raxamla su un mucchio di strame, usci colla strana
osservazione che le galline hanno piu buon sensoidi

- Si, si - dissi celiando - fin che non si lascigpennacchiare e mettere in pentola.

- Che cosa si da al dottore in queste occasiothPrrando dopo un momento.

- Tu lo saprai meglio di me...

- Mi son sempre battuto senza dottori, o c'eradagbhmico che si prestava per piacere.
Questo giovinotto non lo conosco e mi pare ancheéaftore di lusso.

- Capisci che non c'é una tariffa. Ognuno fa secdaduo forze.

- Per esempio?

- Nel caso tuo io credo che se gli mandi una spifiizata in un biglietto rosso da cento, fai
fin troppo. Avrai mille occasioni per rendergli sarvigio.

- Ti pare proprio abbastanza?

- E giovine e si paga un poco coll'onore che gfasiSe scrivera un opuscolo sul modo di
guarire la tosse alle pulci, gli potrai dare dedtidito batteriologo sul tuo giornale. - Scherzaeo p
tener viva l'aria, per far ridere Massimo, che argva alquanto depresso.

- Bene, se crepo, fai piacere tu... To' la chidredrai a casa mia, aprirai il cassetto del mio
tavolino, troverai un libretto della Banca Popola@@ pensi anche alla spilla. Ci sara da pagar
l'oste, le carrozze....

- Adesso mi fai anche il testamento. - E alzandeolze come un deputato che protesta per
la conculcata liberta statutaria, gridai: - Andigmperdio! qui si perde un tempo prezioso.

- E cio che dicevo anch'io - grugni l'onorevole $)ashe si raggirava per la stanza come un
leone nella gabbia. E comincio lui a togliersi lacghetta, il panciotto, i polsini, il colletto, me se
si preparasse per andare a dormire e fini col ratd@ le maniche della camicia fin sopra i gomiti.

Allora mi avvicinai al colonnello Barconi, altro ¢hano del nostro avversario, per vedere se
c'era ancora il mezzo di combinare una conciliazionalmeno di attenuare le condizioni dello
scontro. Ma il colonnello per tutta risposta inateociglia e mi guardo strabiliato, come se gli
avessi proposto di lavare la faccia alla luna. Yadire: Con chi parla? e si fanno sul terreno di
gueste proposte? e si osa farle a una persondtaisies? a un soldato? ma in che mondo vive lei?
non ha letto mai il piu elementare trattato di di@v@? non sa che ci sono dei codici stampati
apposta per gli ignoranti come lei? - Tutte questge mi parve di leggere nell'arco delle ciglia e
negli occhi sbarrati del colonnello: e non osaistese.

Massimo si tolse lentamente la giacca. lo gli datia mano per tirargli di dosso Il
panciotto, (quello che gli aveva procurato la rammae della mamma) e attaccai il colletto e la
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cravatta alla maniglia della finestra. Non volleedli si rimboccassero le maniche, perdio non era
venuto, disse, a lavare scodelle. | padrini detigraltima occhiata alle sciabole, il Barconi ba¢te
mani e grido: in guardia!

lo non sono il Tasso e non staro quindi a desariven duello. | due avversari sapevano
tenere una sciabola in mano, non mancavano di gimragia non erano cosi grandi maestri da
insegnare a noi e tanto meno al colonnello quattsa di nuovo. Costui, a giudicare dagli occhi
che faceva, dovette fremere subito nel suo cuaradmenico di maestro di scherma tanto della furia
sfrenata e scorretta dell'onorevole Dassi, quaelia gesantezza di mano di Massimo, che ai primi
colpi comincio a sudare come un cavallo e a s&f@me un mantice. Era stata scelta la sciabola
senza guardia, buoni tutti i colpi, e il duello dga finire soltanto quando uno dei combattenti
fosse nellimpossibilita di continuare; ma i padenano d'accordo di non lasciar andare le cose
troppo in la e d'impedire una catastrofe con unqudile motivazioni che salvano capra e cavoli.
Alla prima scalfitura che fosse toccata a Massina primo riposo, noi aviemmo fatto appello al
cuore generoso dell'onorevole Dassi, che si comtant'ogni piccola vittoria. Si poteva contare
anche un poco sulla svogliatezza cinica del suaajwhe quella mattina era pigio del solito.

Ma il caso volle che la lentezza di Massimo irstad suo avversario, che si vide impedito il primo
bel colpo da un giuoco freddo e pesante.

A guesto si aggiunse che il primo sfregio lungoldoa centimetro andasse a cadere proprio
sull'occhio del deputato, un dito sopra il ciglio,modo che il sangue, spruzzando come da un
fontanile, gl'innondo la faccia, rigandola come unaschera e togliendogli la vista. | padrini
arrestarono il duello.

Il Dassi comincio a bestemmiare in dialetto romagnoon tanto per il male quanto per il
dispetto di non vincere subito. Ci vollero le betlde buone per indurlo a lasciarsi lavare il viso
coll'acqua tiepida, e a lasciarsi mettere un fiadidsambagia sulla ferita e una fascia in giro.

Quel diavolo a quattro non capiva piu la ragiongaeto meno la volle intendere |l
colonnello, che nel suo primo aveva in giuoco temanza della sua scuola. Con una eloguenza
fredda e rigida, precisa come un logaritmo, il Baee ci dimostrdo che una conciliazione in queste
circostanze non aveva ragione d'essere, a menbsigpor Massimo lasciasse mettere a verbale...

- Ma che verbale! - gridd Massimo inorgoglito ur poppo della sua fortuna; e si preparo
ad attendere il secondo assalto.

Questo fu ripreso subito, prima ancora che i padossero al loro posto. Massimo, avendo
riscaldato il ferro e sentendosi piu rianimato 'dabrcizio, fece tre o quattro mosse stupendeiin cu
brilldo ancora una volta il suo vigore giovanileaeviecchia foga del volontario.

Dassi ad ogni colpo gridava come un ossesso. Latrgcsi fece vivo, ardente, bellissimo. i
deputato pago subito il suo debito con una puntdia,Massimo cerco di parare, ma il filo della
sciabola, scorrendo sul braccio, ne lacero tuttatae, producendo una ferita superficiale, ma per
la sua ampiezza molto sanguinolenta. Il sanguegrnthml e dilatandosi nella stoffa della manica
bianca di bucato, si sparse in grandi macchie ekerd comparire il danno piu grave che non
fosse. Bisogno fermarsi ancora.

I medici esaminarono la ferita e non trovarono fdsse tale da impedire a un uomo come il
signor Massimo la continuazione del duello. Quiadeologia cavalleresca stabili che dopo cinque
minuti di riposo si ripigliasse il terzo assalto.

lo n‘ero quasi stufo e mi ricordo d'aver detto ghalparola vivace, forse senza senso, che
fece sogghignare il colonnello, mentre i due dotton una pazienza da santi e con una abilita di
suora infermiera cercavano di togliere al feritocéanicia per poter lavare e dare un punto alla
lacerazione. Bisogno che tagliassero la pezzaistirb Il petto di Massimo, messo a nudo, usci
tutto a chiazze di sangue. Mentre il dottore gievilava in fretta in fretta quattro punti alla pelle
l'altro, il barbone illustre, con una spugna paasay corpo e andava via via spremendo il sangue
in una catinella.

Proprio davvero: due suore di carita non avreblpetato essere piu amorose di quei due
buoni scienziati, che dedicavano la loro vita alddella sofferente umanita.
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Dopo aver sogghignato, il colonnello mi indico digfio del processo verbale, dichiarando
che per conto suo si lavava le mani in quella elinHo ancora nelle orecchie la sua voce fredda,
acuta; e capisco che le cose si fanno o non sofann

Ritornati al terzo assalto, la stanchezza, I'zrdae, I'odio che esce dal sangue, dettero al
duello un carattere piu brutale, voglio dire mentisco; non pareva piu un duello, ma una partita
a coltelli, tanto che i padrini e lo stesso Barcdavettero farsi avanti e gridare un perdio! che
ricaccio i combattenti nelle regole delle cosetpulhmmazzarsi € nulla, ma lo si faccia con garbo,
perdio! se non altro per rispetto ai medici chesasso.

Non so se i due combattenti intendessero le noageni. | poveretti avevano certi visi
stravolti, certi occhi cattivi, certe bocche sgtaj@he non parevano piu uomini civili. Una fedia
poco conto tocco ancora a Massimo fra la spall&raesil collo: il Bassi ripeté il colpo con una
traversata. La sciabola nel tornare dal sangue enspruzzo alcune goccie sullo sparato bianco
della camicia. Anche il terreno era segnato di sp@sme sanguigne, che andavano allargandosi,
perche nella furia le due parti giravano, s'insegio, venivano a mezza lama, rendendo il terreno,
dove il sangue si mescolava alla polvere del matteempre piu lubrico e sporco.

| padrini e i due dottori erano come affascinatiqiel terribile giuoco d'armi e lo stesso
Barconi non pote che ammirare, come mi confessagodi, una magnifica finta di Massimo, che
pochi maestri, tanto della scuola napoletana coefla dcuola francese, avrebbero saputo eseguire
con piu eleganza. Il Barconi cercava allo schemaitprincipalmente I'eleganza. La scherma e
un'arte, come la danza, come la musica, cometlaauite il ferro bisogna saper adoperarlo come |l
pittore adopera il pennello, come il musico adodardacchetta, con grazia, con semplicita, con
armonia. Peccato che sul terreno le parti non sappsempre mantenere il contegno che si deve...!
Ma i medici dimostrano alla loro volta che lo stgiatologico degli avversari ha una certa
influenza, per cui l'irritazione nervosa, disturbare disposizioni callisteniche dei soggetti,dria
ad inconscie ed atavistiche ferita brutali.

Si continuava da un poco a combattere fuori di dggge callistenica, quando risuono sul
pianerottolo un grido sinistro di donna e dietrogaldo una voce stridula, che contrastava
accanitamente colla voce fessa e turbata dell'egpej si senti un grande urto e un seguito diicolp
violenti nell'uscio con un diabolico scassinameaéb catenaccio. Massimo, che aveva il viso in
flamma, divenne smorto come un cadavere, mi lannlocchiata supplichevole e mi comando: -
Non lasciare entrare quella donna. - Aveva ricoibsda voce di sua madre.

La povera donna, messa in sospetto dal contegrterioso del figlio, era discesa dal letto,
aveva dalla finestra vedute le carrozze e siccoomeena la prima volta che Massimo partiva per
gueste spedizioni, si vesti, corse, interrogo itipaio che non seppe mentire, poi era salita i un
carrozza di piazza; ma aveva perduto del tempdénselguirci su qualche falso indizio. Finalmente
colla furia e colla divinazione d'una madre spaantiveva scoperto il luogo. Scese di carrozza,
entro come un fulmine nell'osteria e colla forza @i soleva una volta muovere un cesto di
castagne, prese la mano d'Iside e parlando colresforo, disse: - Menami dove I'ammazzano! -
Iside fu quasi trascinata da quella mano di ferqmiedi della scaletta. Dal cortile si udivano igo
I passi, i gridi dei combattenti. Dunque era saléea piombata su quell'uscio dove stava il sor
Fabrizio in sentinella e comincio di fuori un alttaello. E certamente la donna colla forza che vien
dalla disperazione avrebbe finito col buttare ilcaldo uscio in terra, se al comando
compassionevole di Massimo non fossi corso a neeteemani sulla maniglia del catenaccio e a
puntellare l'uscio colla spalla.

- Cani, cani, cani! - gridava la donna dando tdrrs#igosse al paletto.

- Non lasciarla entrare, Cesare. - Massimo mis@ taocoramento in quel nome di Cesare,
che non usava mai parlando con me, ch'io compuétsi la grandezza della preghiera. Egli non
voleva esser vile, ne sfigurare davanti agli antlg potevano, chi sa? credere a una segreta intesa
della madre col figlio; non voleva comparire bruttsceno di sangue innanzi a lei.

Ma la donna era piu forte di me. Cacciato via €éastn un pugno terribile nel petto, si era
buttata sull'uscio col vigore della sua robustatitesone di popolana e con scosse forti da
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sfondare un muro non che un assito tarlato, preaudalevarlo dai cardini, sempre gridando con
guella sua voce assassina: - Cani, cani, canietr@di me inferociva la battaglia; ma non eracert
meno feroce la battaglia ch'io sostenevo contrél@denna pazza d'amore e di dolore.

Dovevo forse permettere che si cacciasse in mdlezoaneficina?

Ho detto carneficina? - ho sbagliato. Tranne undtawwdue, cosa di piccola importanza, il
duello era stato regolarissimo e il verbale € ldisposizione di chi vuol vedere. Ma in quel
momento non sapevo nemmeno io in che mondo fossssivho era caduto e si rotolava in una
pozza di sangue, vomitando sangue dalla boccarsatiattonato. Sentii che sarei caduto anch'io
come uno straccio, se non mi fossi tenuto bentstit catenaccio e all'uscio che la vecchia
tempestava coi pugni, coi calci, strillando sengme voce lacerata dal pianto: - Cani, cani, cani!

Vi fu un gran trambusto nella sadamangerdel sor Fabrizio. Il Dassi bianco come un foglio
di lettera, guardava Massimo e pareva irrigidito.

| padrini e i dottori sollevarono il morente e lorfarono in uno stanzino contiguo sopra un
pesto e troppo usato divano. La donna entro in upoehento.

Com'era entrata? non so. Essa vide, capi, fecaigb@assi e cadde come un cencio in terra
nel sangue. L'oste che non si aspettava una agggstomincio a correre, a chiamare, a sbuffare, a
bestemmiare. Non saprei dire come portassero daeala donna che pareva morta anche lei. Non
so piu nulla, come d'un brutto sogno di cui notareglla memoria che la spaventosa impressione.

Ricordo soltanto questo: il guattero entro con deechi di legno e comincio a versar
abbondantemente l'acqua sul pavimento; poi consdope padrone e guattero cominciarono a
lavare il suolo di tutta la porcheria.

- Peggio che i beccai! - diceva il guattero spaatent

- Taci, asino! - borbotto I'oste - porta della cals

*

* %

Quindici giorni dopo mi fu consegnato in redazidingeguente biglietto: - Dichiaro d'aver
ricevuto lire cento. E grazie della spilla. Dotir.c8i.
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ZOCCOLI E STIVALETTI

Accadde quel che doveva accadere. Per quanto deareCsferzasse i cavalli, il temporale,
che s'era andato raccogliendo fin dalla mattinepgi® e lI'acqua comincio e cadere una mezz'ora
prima d'arrivare alla Castagnola. E bisogno pitgiar

- Ti avevo detto che non era una giornata, dadidacomincio a gemere donna Ines, che
sedeva a fianco del conte sull'elegastiaeton - Ma parlare con te e parlare col muro € lo stess

- Brava, se i Castagnola ci aspettano.....

- Si doveva mandare un telegramma, o partire goidegrande e col Giuseppe.

- Che Giuseppe d'Egitto..! - brontolo il conte roakccato.

- Intanto rovini il legno e i cavalli.

- Ai cavalli ci penso io... ep, la. - E il contestédd andare al capo delle bestie due belle
frustate. | due cavalli fini non furono troppo pgasi di quel modo di pensare e acciecati anche dal
bagliore dei lampi, flagellati da una pioggia gessista a gragnuola, cominciarono a galoppare
malamente, a strattoni irregolari, su per la rietar dal fango. Donna Ines strillo: - Fermati,
fermati.....

La povera contessa era livida di dentro e di fuérsfido! trovarsi lor due soli, in carrozza,
per una strada deserta, con quel tempo in ariagaencavalli che don Cesare guidava quasi per la
prima volta, via, chi si sarebbe divertito?

La contessa, come sono in genere tutte le donoene devono essere tutte le contesse, era
un caratterino nervoso, molto impressionabile, pooguel che ci voleva in certi momenti per
andar d'accordo con un uomo ostinato e irragiomesoine il conte.

- Sacrr.... - ruggi costui, accompagnando collagpi€rgica delle sue bestemmie un terribile
crac d'una ruota davanti, che fece piegare il ledmquella parte. Se non era pronto a saltar giu e
sorreggere la carrozza col suo gran corpo da gemjandavano tutti e quattro nel prato di sotto.

- Sacr... s'é rotta la ruota davanti. Vien giu.

- E come faccio a venir giu? - chiese la contessawoce dolente mista di lagrime, di
spavento e di rabbia.

- Vien giu in qualche maniera, per Dio sacrr... Nedi che devo tenere i cavalli?

- Non c'é qui un uomo? - tornd a domandare la @osignora, a cui pareva impossibile che
non ci fosse al mondo nemmeno un uomo per aiugadiacendere. L'acqua veniva piu grossa.

| cavalli tenuti per il muso dalle mani di ferrolamnte, scalpitavano, rinculavano, dando
scosse al legno. Bisogno discendere, in qualchéemaarma un lembo di pizzo dellasite resto
attaccato allanécanique

- Se non te l'avessi detto, pazienza! che mala a'eondurre il Giuseppe?

- Non far la stupida - rimprovero il gendarme - Afmmbrellino e piglia questo viottolo a
destra. C'e un cascinale vicino.

- Dove?

- A destra, non a sinistra, oca! va a cercare gualche venga a tenere i cavalli. Moro ha
l'occhio spaventato. Se li lascio andare si acaoppguesti accidenti sacirr...

Non era il momento di far questioni filologiche.t®oil parasole dsatinla contessa cerco
la stradetta, saltando come pote sulle pozze diaequese a correre verso il cascinale che distava
un trecento passi. Proprio in quel momento si apdrle cateratte del cielo. L'istinto di
conservazione, rinforzato dalla bile e dall'odiontto I'asino imbecille che l'aveva tirata in
guell'avventura, dettero alla povera signora unaafcstraordinaria, che a casa sarebbe subito
scomparsa alla vista del piu piccolo ragno.

Ma comel'appetit vient en mangegntosi il coraggio viene dal bisogno d'averne. trisse
lei stessa qualche giorno dopo in una lunga letéexdonna Mina Besozzal'accasion fait le
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larron: io che soltanto all'idea d'una fessura sentoewnma nel cuore, son uscita da quel diluvio
senza il piu piccolo raffreddore.»

Come arrivasse alla cascina Torretta € piu faoimaginare che descrivere. Avendo un
colpo di vento spezzato il parasole, la povera ingagiovette camminare cinque minuti sotto quella
benedizione, coi piedi in un velluto di fanghigl@iuna fanghiglia cretosa che si appiccicava agli
stivaletti, alle calze, alle balzane. L'acqua chfuiva dalle campagne finiva a formare un laghetto
davanti alla casa, e dovette attraversarlo sottgréendaie, che versarono un mezzo barile di
colatura sul cappellino di paglia.

- Non c'e qui nessuno? - grido ricoverandosi sattaustico portichetto, appena pote tirare
il fiato. - Si é rotta la ruota d'una carrozza.,Ehicasa! - Provo a scotere il paletto e a spmger
vecchio uscio sgangherato che lascio vedere unaaatfumicata piena di mosche. Davanti al
camino stava seduto un vecchio massaio colle nyaante su un focherello invisibile, immobile
sulla sua sedia di legno come se fosse anchevinidto nel legno.

- Galantuomo! non c'é nessuno?

Il vecchio di legno non si mosse. Era sordo.

- Va al... - fu per dire la povera donna che, treswdosi dietro le sottane impegolate, ando a
chiedere aiuto a un altro uscio. Egairdon una stalla. Un uomo sui quarant'anni, rosso t,pe
con una gola larga, colle braccia e colle gambedgnsi affaccio reggendo una forchetta non da
dessere parve impaurito di vedersi davanti una figurstive a quel modo.

Se ne contano delle storie nelle stalle! e coi wnalp si dice, vanno intorno anche le anime
dei poveri morti.

- C'é una carrozza sulla strada con una ruota ittdate, mandate qualcuno, presto.

Il Rosso stento a capire. Che carrozza? che strada?

- Sono la contessa Battini Luziares.

Il Rosso, che non aveva mai sentito dire che @dama signora di questo nome, rispose: -
Chi la gh'e no...

- C'é una carrozza, il conte.... Mandate, andate vo

Il Rosso, dopo aver strologato il fenomeno atmasbeigonfio un poco la gola e soggiunse,
indicando colla forchetta I'acqua della grondaiAdess, al pioev tropp..E sotto questo punto di
vista non aveva torto. Pareva il diluvio universale

- C'€ un uomo sulla strada con due cavalli spatientapite? - replico la contessa,
cambiando il conte in un uomo nella speranza dimaovere le viscere di questo suo simile. Poi,
pensando che la Cascina Torretta poteva appartaneneessere ragionevole, soggiunse: - Voi di
chi siete?

- Sem dal Rostagn, el deputato...

Quando si dicono le combinazioni! Rostagna era daue anni il tirannello del
mandamento, un radicale rosso anche lui come iv8lamo, un mangiapreti e un mangiasignori in
insalata. Eletto coll'aiuto materiale e morale degti e dei mediatori di vitelli, spadroneggiava i
comuni a dispetto dei padroni e delle autorita, dbeevano sopportare la sua prepotenza, voglio
dire la sua influenza sui ministeri. A farlo ap@gstion Cesere Battini era stato l'inventore d'un
famoso anagramma, che Rastagnatirava Sta rognae la scritta «eleggete Sta rogna» si leggeva
ancora alquanto diluita dal tempo sui muri di cifiasi sapeva da tutti chi aveva pagato lI'inchaostr
indelebile e la mano d'oper@ebus sic stantibusa povera contessa non poteva capitar peggio. Ma
poi da donna di spirito penso che la politica € patiegola e lei era la contessa Battini: che la
politesse € superiore a tutte le piccinerie elettorali; cheer quanto democratico,
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guell'aristocraticone al rovescio dell'onorevolesgna, non avrebbe mai permesso che una
contessa Battini Luziares morisse affogata in unlda avesse a pigliare una polmonite
fulminante. E stava per invocare in suo aiuto kakitbo nome, come si invoca dai disperati quello
del diavolo se i santi non si muovono, quando ueeckierella col capo pelato comparve sul
ballatoio di legno.

- Non si puo trovare qui un paio di uomini? - prav@upplicare la signora, alzando il viso
verso il ballatoio, nella speranza di trovare nehc della vecchiezza un po' piu di visceri di
umanita.

- Gh'é Meneghin dal Gattdisse la vecchia parlando al Rosso.

- Dov'é sto Meneghin?insistette la contessa.

- Al soo minga, sciora. A I'é andaa foeura coll'asnin

*

* %

Donna Ines provo una gran voglia di piangere. Aeveapliei villani cosi duri, cosi incapaci,
cosi indifferenti per i suoi bisogni senti tuttosilo sangue mezzo spagnuolo ribollire nelle vene.
Capi come nei panni di una Elisabetta d'Inghiltearal’'una Caterina di Russia si possa in certi
momenti commettere una esagerazione; farne, penpgseimpiccare una mezza dozzina. Se si
fosse trattato dell'asino o del porco oh li avrestiluti ammazzarsi in dieciotto! ma la pelle dei
signori € una cosa che non conta. - Egoisti, paltreendicativi! - Queste parole risuonarono e
rimbalzarono come fucilate nel suo cervello fattagionevole dal dolore. -

- Sarete pagati. O pago subito, muovetevi... asst fuori il suo bel portamonete di cuoio
di Russia.

Il vecchio sordo, che si era destato anche luiagllibre di un lampo, venne sull'uscio e
riempi colla sua persona lunga, stecchita, coltba derra, il vano oscuro.

- Avete visto Meneghin del Gatto? - chiedeva lacidgs pelata del ballatoio di legno.

- Che gatt?- diceva il vecchio che capiva male le paroleria.a Potrebbe tornar sta sera -
osservava il Rosso. - Se ci fosse Martin della &oen... - riprendeva la vecchietta. - Martin?
Martin € andato a Cinisello.... - E intanto cheei ¥illani si scambiavano dai tre punti della casa
gueste belle parole cosi conclusive, lI'acqua veais®cchi: e sotto l'acqua, poco dopo fu visto
venire anche il conte coi due cavalli, uno per mammciato anche lui come un brigante delle
Calabrie, piu idrofobo che arrabbiato. La carroera rimasta sulla strada inginocchiata sulla sua
ruota davanti.

- C'é qui unaccidentedi stalla da poter ricoverare queste bestie?dogrol suo vocione da
gendarme. - Bell'aiuto che mi hai mandato - ripresngiando la contessa cogli occhi. - Se
aspettavo te sarei morto annegato. Dov'e quagtoristodi stalla.

- Gh'é dent la vacca, scior...

- Tirala fuori la vacca. Vuoi lasciar crepar diges cavalli?

Il Rosso, dopo essersi consultato colla vecchimgssiegno a tirar fuori la vacca che lego al
timone di un carro sotto I'andito e lascio cheoiite mettesse a tetto le sue bestie.

- Prendi un bel fascio di paglia asciutta e fregatte - comando il conte con quel tono
brusco che fa trottare i villani. E il Rosso obbedline se avesse parlatiodeputato

- E adesso uno di voi vada a Caspiano dal fattokgatl Battini e gli dica di mandar qui
subito il legno coperto.

Nessuno si mosse. Chi ci doveva andare? non miacdhio sordo, che non sentiva un
cannone; non mica la vecchietta pelata, e nemnmdtmsso che aveva la sua vacca da curare.

E poi con quel tempo...

- Non ci siete che voi tre, corpo dell'anticristogrido il conte che teneva in mano la frusta
per il manico - Non c'é qualche ragazzo?

- No, scior.
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- Che Dio V'infilzi! non vi moverete per nientegliidi cani.

- Se ghe fuss Meneghin dol Gatt..tornd a dire la vecchietta, che non sapeva pyopr
suggerire niente di meglio.

- Dove I'e sto Meneghin de la madonnaurlo il conte.

- L'e andaa alla fornas coll'asen.

- E la fornace dov'e? - E per non bestemmiare divauin faccia ai villani (che si
scandalizzano facilmente) strozzo la brutta paoma un colpo di frusta, che fece scappare e
strillare tutte le galline accovacciate sotto speli.

Quelluomo grande e grosso, con quel nome, conlagdelsta, con quelle bestemmie
aristocratiche cominciava quasi a far paura. Allaraecchia prese a chiamaréLeresin, Teresin

Il conte e la contessa si guardarono un pezzo nebnE dico muso, perché avevano una
gran voglia di mordersi: lei livida di freddo e #eleno; lui acceso, sudato, congestionato.
Grugnirono qualche parola in francese (sempreippetto ai villani) e si voltarono ruvidamente le
spalle.

- «Pover'anima, venga in casa: cosi conciata cenp@gliera un malefizio - » Chi parlava
guesta volta era la Teresin, detta la sposa, unaadnon piu molto giovine, ma ancor fresca e di
buona apparenza. Nel fondo oscuro della cucingpéaa degli spilloni d'argento, che le facevano
aureola al capo, illuminava il suo viso da cristia@hiamata dalla suocera, aveva lasciato il bimbo
e cercava ora di fare verso i due poveri signoel ghe non si rifiuterebbe a un cane bagnato. Fece
entrare la contessa, la mise a sedere su uno kgabetui distese a rovescio il suo grembiale e
aiuto il nonno a mettere il fuoco in una fascinatiame e di pannocchie secche, che riempirono la
stanza prima di un fumo d'inferno e poi d'una fiaarehe abbruciava gli occhi.

La contessa mezza affumicata comincio a tossire.

- Lei ha bisogno di togliersi da dosso questa robeguito la Teresin - Madonna dell'aiutol
par tirata fuori da un pozzo come una secchia.

Se non le fa ripugnanza, venga di sopra nella naaza, dove potra almeno levarsi le
scarpe e le calze. Canzona? coi piedi bagnati ai zamposanto. Un paio di calze di filugello lo
troveremo anche noi e poi le faremo scaldare ucaigali latte, povero il mio bene; intanto il suo
uomo (voleva dire il conte) potra tornare con urdatarrozza a prenderla. -

Presa e sospinta da questi ragionamenti, che avelvarerito d'esser giusti, donna Inea -
la guerre comme a la guerresi lascio condurre su per una scaletta di leg cigolava sotto i
piedi, Dal ballatoio vide il suo uomo che partivaun carrettino tirato da un asinello in compagnia
d'un villano, sotto la cupola d'un grande ombredeso sghangherato. Pioveva un po' meno.

- La venga qui, santa pazienza! la roba é nettscilche le tolga gli stivalini. O care anime,
che piedini bagnati gelati. E matta a tenersi queatze indosso? c'¢ da pigliarsi wpirita. O
ma', portate qua un paio delle mie calze. Ne htaposei paia quando sono venuta sposa e non le
ho quasi toccate. E ora si tiri fuori anche il testche lo metteremo al fuoco. Che peccato mortale
d'aver rovinata questa grazia di Dio, con tuttigjugizzi che son cosi belli! sembran fatti cotdia
Se avessi anche un vestito degno di lei... ma ena@che ci abbiamo una buona coperta di lana.
Aspetti, intanto che facciamo asciugare un pocmwle, lei la si volti ben bene qua dentro, cosi:
magari la si distenda un poco sul letto (questarail parte) e lasci che le metta un coltroncino su
piedi. Gesummio, sto povero cappellino! par statibosi piedi della vacca. Le é proprio capitata
una giornata di quelle: e quel suo uomo ha pocdizjiu a strapazzare una carnagione come la sua.
Stia sotto sotto, quieta quieta e cerchi di sudara.le porto il latte caldo.»

Teresin usci e torno con una scodella di latteebtdl, grande come il lago di Como, che fu
un vero ristoro per la povera creatura intirizzitea dentro o di fuori. La Contessa torno a
rannicchiarsi nel grosso e ruvido coltrone, sértofin sopra le orecchie e cerco di fare una buona
reazione.

Nel ritorno del calore le sue forze si sentironmsmate. La tensione stessa irritata
dell'animo cedette insensibilmente nel molle e soalwbandono del corpo. Un tiepido senso di
benessere calmo i suoi pensieri, percorse le suabmaestrapazzate, finché un velo di sonno
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trasparente e leggero come una nuvoletta pass® sudl palpebre. Ed ebbe una visione rapida,
evanescente, che la porto colla solita irragiorexzd dei sogni a vedere una gran festa di rose in
fiore, di cui era pieno un gran giardino non suedwo forse in un romanzo giapponese di Pierre
Loti. E per il viale fiorito vide venire incontro gran salti di gioia il suo Blitz, il bel cane di
Terranuova, che nel partire avevan lasciato piagiogso alla catena. Blitz le poneva le sue
zampone sulla spalla, faceva cento baci colla bngsi lasciava prendere e carezzare il muso. Un
sentimento di infinita tenerezza la spingeva adacia bella testa di quell'animale cosi buono e
intelligente...

«Fu veramente un sonno delizioso - scriveva lessta donna Mina Biraga - come da un
pezzo non sogno piu. Ma ero letteralmeépelisée Non ho pigliato un malanno, ma Dio ti salvi
dagli idilli campestri. Per me preferisco una spadel mio salottino a tutti Trianon e a tutti i
chaletsdei poeti, a meno che i buoi e le capre non sdinuorcellana. L'Arcadia & sporca. E la
bestia uomo non € meno bestia delle altre, norugsde donne. Teresin me ne racconto di tutti i
colori. Quando seppe che non ho figli, mi consigin@ovini? - di portare in vita tre spicchi d'agli
infilati in uno spago. Una sua sorella che ha pimwguesto rimedio consigliatole da un santo
eremita di Musocco, ebbe due volte due gemelli dumasi tre anni che non vedeva figliuoli. Puoi
immaginare urilang-ilang delizioso? amore all'aglio. Quando torno Cesatia caumontera gia
sera. Siccome ebbe la prudenza di condurre comeléntpttacchione del barone Barletti, (€ vero
che fa la corte alla Tea?) cosi si € evitata lascdtima e si € finito col ridere. E bene sia ohed
e finito bene; ma ho dovuto venir via colle calzdildgello e cogli zoccoli della sposa, fino alla
carrozza come su due trampoli, sostenuta da Cedsatma parte e dal barone dall'altra, che mi
chiamo una deliziosa Diana traballan@issons n'appuyons pasFaccio conto di mandar questi
zoccoli alla madonna di Pompei in segno di graavuta. Par che faccia mirabilia quella cara
madonna, se e vero quel che scrive la principe&3tathno alla madre superiora del nostro
Cenacolo. Sarebbe la miglior confutazione a quudleheria del Lourdes di Zolgui sent la béte
anche lui.

Siccomemalheur a quelque chose est bansi anche i temporali servono a qualche cosa.
Cesare ha creduto dover suo di scrivere un bigliattdeputato per domicilio violato, ecc. |l
deputato, che mangerebbe un prete a pranzo e stocaatico a cena, ha risposto un biglietto
cortesissimo e anche spiritoso, nel quale deplomaod essere stato avvertito a tempo, perchée
avrebbe mandata la sua carrozza e ci avrebbe slia sua villa di Mirabella che € a due passi
dalla Torretta. Spera pero in un altro temporatec®e i due uomini si sono poi trovati su terreno
neutro. Cesare gli mandera domani una coppia dglkk@mericani, due cosi stupidini, ma assai
chéris Politica a parte, pare che il feudatario di Meth sia meno orso di quel che si dice. Cesare
aspira quest'anno alla deputazione provinciale iesahche l'asino di Meneghino e i conigli
americani non abbiano a far alleanza! Questi deaticoni, a saperli pigliare, sono i nostri migliori
servitori.

Mi chiamano per il bagno. E gia il terzo e mi parsentire ancora indosso la pelle della
pecora. Ah quel coltrone! Yl  poi, quelque chose aussi qui me pigGeao.

tua INES.
PS. Di' a don Carlo che mi mandi IM&nna dell'Animaxlegata in mezza pelle. Voglio

regalare qualche cosa a quella povera cristiapagamento degli zoccoli. A proposito: chi e il tuo
calzolaio?
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L'ANATRA SELVATICA

Il retrobottega della drogheria, messo come unttsade dava con una finestra su un vicolo
contiguo agli uffici della Pretura, e il vicolo ecasi stretto, che il nobile de' Barigini potevdlala
finestra della cancelleria contare i gomitoli netiesta di lavoro della simpatica signora Cecilia,
moglie al signor Baldassare Maliardi, consigliemncnale e sindaco della banca popolare di
Terzane.

La simpatica Cecilia, detta anche la bella Ce@, miadre di tre bambini, uno dei quali
ancora a balia, veleggiava trionfalmente versadatina; ma piena di spirito e di vita poteva dar
dei punti a tutte le bionde e a tutte le bruneng@hdamento.

Soltanto la Clementina dell'orefice osava contréstol suo bel biondo lino e coll'eleganza
del vestire, tutte le volte che si trovavano nellesso banco alla messa; e per questo c'era tra lor
due un non so che di diffidente, di tirato, di ampahe non impediva pero a lor due di baciarsasull
faccia come sorelle e di farsi molte visite. Gua@lirdonna guerra di farfalle.

La Cecilia Manardi, figlia dell'architetto Giambelthe restd sepolto sotto la rovina d'un
suo campanile, aveva ricevuta una discreta eduvazi®l collegio di Cernusco, cio che le
permetteva di leggere non soldPiaddrone delle Ferrierén francese, (quel che la Clementina non
sapeva fare) ma anche qualche bel romanzo del Daleddourget, del Rod.

Questi e qualche altro bel libro anche piu arriatghio erano di volta in volta forniti dal
nobile de' Barigini, cancelliere della contiguatpra, che da un anno in qua carezzava cogli occhi
la bella vicina, che si lasciava carezzare da gweghi molto volentieri.

Manardi non sapeva legger bene che i suoi libritthasi bilanci della Popolare; ma
siccome verso la Cecilia aveva il cuore indulgepteché la moglie tenesse un occhio aperto sulla
bottega, lasciava che si divertisse a leggere gpantibri voleva. Solamente queliis e redibis di
volumi dalla pretura alla drogheria, se si fossifpoevitare, sarebbe stato un gran bene, anche per
riguardo alla gente pettegola, che ronza intorna ahesta d'una bella donna col verso che il
moscone fa intorno a un sacco di zucchero.

Non ha detto Dante in qualche sito cbateotto fu il libro e chi lo scris§&eManardi aveva
studiato anche lui il suo pezzo di Dante in secatalBistituto tecnico, e un proverbio raccomanda
di usar prudenza chi ne ha.

Certi zig zag fatti col lapis sui margini, certeecchiette di can bracco negli spigoli delle
pagine, certi punti ammirativi lunghi la lunghezdal libro non si fanno per nulla; ma donna
avvisata mezza salvata. Se non ha giudizio unaevdidamiglia con tre figliuoli, dove andremo a
cercare il giudizio? nella scattola delle caramklle

Il cancelliere nobile de' Barigini, di illustre faghia marchigiana decaduta, secondo dava a
intendere, in seguito a mille traversie aveva dopgr la miseria dei tempi troncare gli studi di
legge e rassegnarsi al modesto impiego di caneeilieuna pretura di provincia; ma il sangue e |l
carattere si portano dappertutto.

Ancor giovine, non troppo in la della trentina,oadt serio della persona, colla fronte bianca
e spaziosa, colla bella barba lunga, elegante tpeglacome sono in generale quei di laggiu,
coltissimo nelle letterature moderne, era quel sihdice un uomo fuori di posto. Avrebbe portata
meglio la carica di sottoprefetto; ma non se neelatava. Se la catena corta del modesto impiego
non gli permetteva di sfoggiare le sue attitudimercava dei compensi in una vita
aristocraticamente intellettuale, pascendosi diutet delicate e scrivendo segretamente degli
articoli d'arte, che un giornale di Roma pubblicashnome di Rastignac.

A Terzano, borgo di carattere agricolo, un uomo ol non poteva essere molto
simpatico ai borghesi, ai possidenti, ai bottegai,mediatori di bestie e a tutti coloro che
preferiscono un buon litro di Valpolicella a tuffolstoi legato in marocchino. Le donne forse lo
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intendevano di piu e forse se lo contendevano sagente, anche per quell'aria filosofica di libero
pensatore, che assumeva senza offendere le credenzerte questioni. Ma nessuno sapeva che
fosse un letterato, tranne Cecilia Maliardi, chevavgiurato con un senso di orgoglio di non tradire
il segreto.

Tutte le settimane arrivava in drogheria il giomai Roma, una specie Biattaglia per
I'arte, ma piu inconcludente, dove da qualche tempo Restigcriveva sul teatro di Ibsen e sul
nuovo Simbolismoartistico delle lettere indirizzate a una signbranda e spirituale. Non vi fu
bisogno dell'orecchia di bracco per far capire &ili@echi fosse la signora bionda. L'onore era
troppo alto, le allusioni troppo trasparenti, p&rcton dovesse sentirsene rimescolare da cima a
fondo. E lascio immaginare l'effetto magico chellgukettere scritte in uno stile tra il misticole i
confuso dovevano fare sul cuore caldo e bisognaata della Ceci. Le strane donne del
drammaturgo norvegese, passando attraverso atddadal pepe e della noce moscata, lasciavano
nei sensi e nella fantasia della donna come unopdaf desiderio, come una curiosita non
soddisfatta.

In quelle lettere a una bionda spirituale si paldroppo di rinnovamento morale, di
risorgimento etico, di ribellione delle anime, diavi orizzonti, perché al risvegliarsi dell'estksi
moglie di Baldassare Manardi non avesse a trovaleomolgare una drogheria piena di mosche.
Se non l'aveva avvertita mai prima questa volgaéitaerche il cieco non ha ribrezzo a dormire in
un letto che non vede. Cosi chi nasce vicino almaag non sento il frastuono del magnano, se non
guando ha il mal di testa. Ma se aprite gli oceRi,i vostri nervi si fanno delicati, il ribrezza, |
nausea, lo stordimento vi andranno al cervello.

Durante una malattia piuttosto lunga di Baldassde#la quale il pover uomo si salvo a
forza di sanguisughe, la Cecilia fu obbligata ittéga, legata anche lei come un cane alla catena.
Nei brevi momenti di riposo doveva salire in starzaeder il malato, che tormentato da una
risipola, era diventato brutto e insopportabiler &@mo di disgrazia si ammalo anche il bimbo a
balia in conseguenza d'una cattiva dentizione;hsiquu volte dovette lasciar la bottega e farsi
portare alla Cascina dei Bastoni a vedere il pop&colino ridotto come un filo.

Da questa realta non simbolica usciva la sera atararta. La bottega, dopo una cert'ora,
rimaneva quieta. Tonio, il pestapepe, sonnecchd@teo il banco coi grossi bracci nudi appoggiati
sui ginocchi. La luce cruda della lucerna a petrgii diffondeva e si riverberava sui vasi, sulle
etichette e sui piatti d'oro delle bilancie, in ailenzio che conciliava il sonno alle mosche
appiccicate alle corde e alle torcie pendenti ddfiteo. Baldassare sotto l'effetto del cloralio
dormiva il sonno dell'innocenza.

Era in quelle ore quiete, tra le nove e le unditie la parola fluida e molle del nobile
marchigiano percorreva cieli ed orizzonti ideali.

Seduto al tavolino di lavoro, nel salottino defrobbttega, dopo che Tonio aveva servito la
chartreuseo il rosolio di china, mentre Cecilia ripassavaadtco del bucato, Rastignac rivedeva gli
strappi di questa povera tela lisa che si chianmadhita.

Tutto nel mondo sociale € menzogna convenzionakmtm@ la natura e cosi sincera.
Menzogna € la giustizia che condanna il poverqesadle di aver rubata una gallina, e fa senatore
il ricco, ladro di milioni. Menzogna la religionéne fa di Dio un balocco delle nostre passioni.
Menzogna il matrimonio, che unisce i corpi e divideanime. Menzogna lI'amore di certe donne,
che riescono a ingannare fin sé stesse nell'apprerto dei propri sentimenti.

Tutta questa filosofia era esposta dal nobile @deidghi con una serenita apostolica, senza
parole dure, senza fiele per nessuno, semplicementae il frutto di una lunga riflessione
filosofica fatta sulle cose umane. Ma Cecilia evapinta nei vortici di questa critica da una forza
interna, che quasi non sapeva piu dominare.

Una voglia strana di ribellione comincio a renderiguieta, intollerante, nervosa verso |l
malato brontolone, che si divertiva a sfogare sleidi tormenti della risipola. Mai gli avventori
abituati alle belle maniere, ai sorrisi e ai ddnéinchi della sora Cecilia avevano vista una faccia
piu scura, piu arrabbiata. Di giorno in giorno doesentimento di ribellione, anziché diminuire, si
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faceva piu ardente, piu forte, quantunque Rastigrtac mostrasse mai la sua forza dominatrice.
Egli era di quegli uomini che pigliano le lepri atdrro. Sapeva farsi amare prima di mostrar di
amare.

Spesso parlava di certi esseri fuggevoli, che dascidietro di sé un solco, per il quale si
mettono le anime che vogliono andare a confinidoihtma non dava mai a questi esseri alati né un
paltd né un cappello. Eppure Cecilia si sentiva idata e presa come da un dolcissimo, e
malinconico despota. Non si eran mai detta unalpat@amore, ma i loro spiriti viaggiavano
oramai abbracciati per la via luminosa a spire serpp alte, per le quali non passano lo anime dei
grassi droghieri. E nell'altissimo polo dell'unisale che le immortali farfalle umane deporranno la
semente dell'umanita nuova. Passato il lungo perdsdl'incubazione invernale, il sole delllamore
spontaneo fara schiudere il Superuomo dal gus¢imdterialismo borghese....

A parte queste, che in fondo son fanfaluche sinsheliil fatto certo e che la povera Ceci
bruciava e si consumava come una candela accebzedzarti. Quel bisogno di idealismo, che € in
tutte le donne e che non aveva ancor trovata ldso®la, si lascio modellare sulle prime formole
che un uomo d'ingegno, dagli occhi soavi, dalldablearba, dalla parola affascinante gettdo nella
fornace.

E Barigini per parte sua affascinato da quella shelovrebbe chiamare sinceramente
attrazione delle molecole, si lasciava condurre oafidenze gelosissime, narrava di lotte
domestiche fierissime contro uno zio cardinale lkchaveva diseredato in odio alle sue idee, del
tradimento di una donna, una cugina contessa jaiia, che aveva preferito sposare un vecchio
milionario. La sua vita era la sintesi delle dokedattaglie e delle sconfitte che aspettano ogni
anima che voglia uscire dalla volgarita delle cdda.egli si era messo animosamente per la lunga
e aspra strada che dovrebbero percorrere le arem&levazione di se stesse e per la purificazione
dell'essere. | forti che aspirano all'altezza devamere la visione tragica della fatalita che pesa
sulle anime. Il cielo € ancora e sara sempre déewnii. L'uomo che viveva con cinquanta lire al
mese in uno oscuro borgo non invidiava nessuna@hpese gli altri posseggono ricchezze, case e
fondi, egli possedeva se stesso e il suo idealan@udall'alto d'una collina il suo sguardo girava
sulla vasta campagna, egli poteva dire: - Tuttostpué mio, perché la ricchezza vera non € nel
possesso delle cose, ma nel possesso d'una c@scilemzi eleva dal fango dei volgari interessi e
conquista l'ideale d'una vita libera e contempéativ

Quando mai il povero Baldassare aveva detto qualoka di somigliante? non cattivo nel
fondo, lo spirito del pover'uomo non sapeva elavaits alto del suo magazzino. Per Manardi la
minaccia d'una tassa sulle raffinerie era una questpiu interessante d'ogni purificazione
dell'essere. Su questi argomenti si fanno i quatrbasta!

Ceci, scendendo dalle altezze ideali di quelleecasimorbide visioni, sentiva piu forte
l'odore del pepe e della noce moscata. Ma cometse dio non bastasse, ando a capitargli una
brutta avventura.

Manardi, che non poteva ancora uscir di casa,darico un giorno di andare a riscotere il
pagamento d'una cambiale in scadenza in casa dehivefattore di villa Raverio. Il fattore non
poteva pagarla la cambiale: anzi, siccome da unqeglz affari gli andavano maledettissimamente,
credendo coll'acquavite di spegnere i brutti pensgera riscaldata la testa, dava in ismanie
furiose, picchiava con un pezzo di stanga tutteddori che avevano il coraggio di presentarsi sul
suo uscio, che non é forse il sistema peggioreodi pagare i debiti. C'e, per esempio, chi li fa
pagare e scontare agli altri.

Si pud dungue immaginare l'accoglienza che riceviettsignora Manardi di Terzano la
mattina che si presento colla sua pezzuola di gan@ano. Se non era svelta la figlia maggiore a
sbattere un uscio in faccia al furibondo padreietchio Cassiano m'infilzava la bella Ceci su un
lungo spiedo che teneva brandito come una spadaorgero i figliuoli, che presero il frenetico
padre in mezzo, lo legarono con una corda, dopdadesarmato e battuto... Una scena orribile da
irritare i nervi a dieci gendarmi non che a unardoa, che cominciava a considerare il denaro per
guel che vale! Aveva ragione Barigini. L'egoismayidita, gli affaracci imbestialiscono 'uomo. E
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il piu bello fu che, tornata a casa, si prese angheabbuffo da quell'altro dalla faccia fasciata,
perche era venuta via senza il denaro. A Manamties& orribilmente di dover procedere per le vie
legali, che oltre all'odiosita di un sequestro,n@rperdere un tempo enorme e consumano un
patrimonio in carte bollate.

Questi erano altrettanti commenti ai discorsi dstiRpac.

Una sera, due o tre giorni dopo la brutta scenzasa del fattore, (Manardi convalescente
andava ancora a letto molto presto) Barigini, petrarla, lesse alcune scene dellEdda Gabler,
l'ultimo dramma di Ibsen, che i romani avevano meemente fischiato al teatro Valle. E voleva
provare che talento dimostra il cosi detto coltblico in faccia all'arte. E lesse bene, riassuroend
le scene secondarie; ma la lettura fu continuamgistarbata dai versi di un'anatra selvatica che lo
zio di Valmadrera aveva mandato a Manardi quethiysa in un cesto che Tonio colloco sotto il
tavolo di cucina. La bestia seguito tutta la sebattersi nel cavagno e a fare il suo versaccio,
come se protestasse anche lei coi romani consimbolismo.

Una volta Barigini esclamo: - | romani non mostrargpiu spirito e piu intelligenza di
guesta bestia. Creda pure, cara Cecilia, gli uomanno tutti o poco o tanto dell'anatra. Natura da
le ali, ma le bestie preferiscono il pantano.

- Qua, qua... - fece l'anatra.

- Come vuole che una bestia dalla testa cosi @camenda i grandi problemi, che
affaticano lo spirito umano? Noi ci affatichiamoparificare noi stessi dalla materialita: noi
combattiamo contro il nostro cuore, contro la reostarne... (la voce di Rastignac si fece
tremolante) nella viva luce d'un pensiero, ma lat@nandranno sempre a cercare il loro pascolo
nel fango dello stagno. Esse nutrono la loro cdrvermi.

- Qua, qua... - soggiunse la bestia irragionevole.

- Noi cerchiamo alla Natura e allAmore la forzaatirice dell'ldea... - Barigini fece vedere
colle mani queste maiuscole nell'aria. - Questéidoasn cercano che la Sensualita.

Cecilia impallidi. Rastignac non parlava soltangétialbestia chiusa nel cesto sotto il tavolo.
Non soltanto le anatre selvatiche cercano la Sétesudn senso di profonda umiliazione awvili la
bella donna. Si senti quasi abbrutita dal suo mlestsi trovo perduta in mezzo ai sacelli di
zucchero e di caffée come in una landa sterile dlebche doveva percorrere per tutta la vita.
Rastignac parlava una parola che essa anelavapkezaa di udire, che le pareva di aver udito altro
volte ne' bei sogni della giovinezza, quando la @itun sogno e I'amore una rugiada. Le sue idee, le
sue speranze i suoi orgogli di donna spiritualgianimavano al contatto di quella voce che
conteneva un‘anima...

- Qua, qua...

Anch'essa imparo a odiare la bestia. Per cinque? giarni ebbe la febbre indosso. Sentiva
una voglia pazza di sparare come Edda Gabler cblpistola nei vasi delle mandorle e delle
perline toste. Al contatto di Rastignac si sentim&ltra donna, non piu la droghiera di Terzano, ma
un amazzone che preparava le armi per una grandglm Nelllamore di Rastignac trovava, non
diro se stessa, ma l'angelo che aveva dormita fmt a quel giorno. Egli aveva parlato piu volte
della risurrezione degli spiriti. Ebbene Ceciliamdadi sentiva qualche cosa che, si moveva sotto la
pietra del sepolcro. Viveva ormai di lui, per laievandosi come un'aquila nel mondo del pensiero
e dell'amore intellettuale, dimenticando la suaesdi anatra selvatica condannata a pascersi di
vermi e a gemere in un cesto chiuso, provandormsia impeti di ribellione, impeti non meno
orgogliosi di felicita che la spingevano a imprugefatali.

E Dio sa dove sarebbe andata a finire con quegirudenze, se una mattina di luglio non
fosse corsa una strana voce a suscitare le maevigbmmenti, i pettegolezzi dei seimila abitanti
di Terzano.

Il nobile de' Barigini era stato arrestato la n@tteondotto a Milano.

Fu la Clementina dell'orefice che venne apposta@rogheria a portare la stupefacente
notizia, cosi calda calda come l'aveva raccoltehpowmenti prima dalla bocca autorevole del
pretore. E puo darsi che ci avesse il suo gustbeates a metterci della frangia. Anche le bionde
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hanno la loro morbida cattiveria.

Non si trattava né di socialismo, né di anarchismedi complotti politici. Il cancelliere
aveva semplicemente, borghesemente, trattenutiagdgia postali diretti all'ufficio per una somma
di cinquecento o seicento lire, facendo figuraré neadiconti semestrali non so quali spese
simboliche. La cosa era venuta al pettine e sevpitbcedere per citazione direttissima, anche per
dare un esempio, E veramente se cominciano a rujatepiegati della giustizia, che cosa
dovranno fare quei poveri ladri?

Poi di notizia in notizia venne fuori che il nobigcipione de' Barigini, nipote d'un
cardinale, ecc. non era niente affatto nobile, méchigiano, ma semplicemente un figlio disutile
d'un povero maestro di Vigevano, che dopo aveo &tinghe della pelle pur mantenerlo agli studi
e per cavare da lui un uomo, s'era trovato in mamé@&uperuomo di quella razza. Di vero e di
autentico il Barigini non aveva che un ingegno yivdascino d'una chiacchiera non comune, una
magnifica barba, e un gusto elevatissimo al dadcaiente.

E Rastignac? - gli articoli eran belli e arguti; iheancelliere aveva a che fare coll'autore di
guelle lettere, come un ministero colla prosperdaionale.

Per la povera Ceci fu un colpo tremendo e una freaizione da far perdere la testa, da
rompere il cuore in due pezzi. Oltre al precipitaiale sublimi altezze dell'aquila nel barile
dell'aceto, senti tra pelle e pelle tutte le risde dovevano fare le belle gelose e le bruttelinse.

Essendo giorno di mercato, in bottega fu un cowtiadirivieni di gente, e ognuno voleva
dire la sua; e nella voce di tutti le pareva ditsercome una canzonatura.

Un certo momento, non potendo piu resistere al éotm presa dal convulso, scappo in
cucina, chiuse l'uscio, e dette sfogo al patimegmegrina, con uno scoppio di pianto che minaccio
di lacerare la vita e I'anima.

- Qua, qua... fece la bestia sottovoce, sveglidardoan leggero assopimento.

Era l'insulto della bestia.

Qui la cosa potra parer strana, ma e vera, conme &@gni pazzia che passa nel cervello
delle donne. Un lampo sinistro baleno nella fiansaaguigna che arse la sua testa; sentendo un
delirio di vendetta, caccio una mano nel cestinsrnella mano convulsa il collo dell'anatra, la
trasse fuori, apri coll'altra mano il tiretto, levaoltellaccio...

La bestia guizzo nella mano e soffio il suo sanguteito di vermi nella cenere del camino.

Cecilia subito si senti piu calma e scrisse alto dii Valmadrera per invitarlo a mangiare
l'anatra in compagnia di Baldassare. Questi, chm don mese di pan grattugiato, cominciava a
gustare la carne, trovo l'anatra eccellente e gbbGecilia a succhiare un'ala. Non si parlo di
Barigini se non per incidenza. - Ha piluccato anzimee trecento lire - disse Manardi ridendo; e poi
soggiunse: - Ma non incrudeliamo con un morto.

Quando si fu alle frutta, la vecchia moglie detdeg di Villa Raverio domando di parlare al
sor Baldassare. La povera donnetta con un cavagniolimano, in cui tenava due piccioni coperti
con un fazzoletto, comincio a pregare e a sup@jgaerche non fossero fatti gli atti del sequestro,
che sarebbe stata per loro una vera morte oltdisahore: e invocando gli angeli e i santi del
paradiso, cercava di toccare il cuore del droghiere

Questi la lascido cantare un pezzo, poi nel momehé&riempiva un bel bicchiere di vino,
prese a dire: - Capite, la mia cara donnetta, aleg'@ ho i miei impegni; e anche questa malattia
mi €& costata un'occhio del capo. Pero non voglistraami irragionevole. Ecco qua la cambiale. La
cedo a Cecilia, che sapra farsi pagare a poco @, pot pezze di tela, con degli ovi, con degli
asparagi, e con gqualche rosario in suffragio da' swrti. E ora bevete, Caterina....

- Che Dio, la madonna e S. Giuseppe benedicantalsgra Ceci, che I'é sempre piu bella
che mai, e quei cari supatanelli... E possa averne ancora tre o quattro.... -
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- Bevete per amor di Dio!... - si affrettd a griddBaldassare per scongiurare l'augurio. E
Caterina, dopo aver allungato il barbéra con dussg lagrime, alzo il bicchiere e lo votd d'un
fiato.

- Le ho portato due piccioni, sora Ceci.... - digg® col viso radiante, togliendo il
fazzoletto.

Cecilia prese il cavagnolino colle due mani chenreano.

Il cuore comincio a batterle in una maniera insok batte ancora cosi.
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CERTE ECONOMIE

La mattina del 17 Giugno 1885 il camparo della detenutad'Arbanello, uno dei piu
grossi fondi che l'ospedale d'una nostra citta gmss nel basso milanese, andando per la solita
ispezione, rilevo una piccola rottura in uno deitimeanali di scarico che danno da bere ai préti. |
temporale della notte aveva schiantata una piat@ssinando con essa la testa d'un arginello,
rovesciando tre o quattro mattoni che, cadutiale#o, turbavano per un quarto d'oncia la bocca di
scarico del canale; un'inezia, ma che rubava qaalebchio d'acqua al fondo dell'Opera pia a tutto
beneficio del vicino fondo del marchese Riboni.

Si sa che le questioni d'acqua son delicatissinntq ardenti son quelle del vino; e basta
alle volte un mattone fuori di posto per suscitanesespaio di liti e di contestazioni. La gocciagc
secondo il dettatogcavat lapidem nei fondi irrigatori semina l'oro. Per conseguernma fatto
benissimo il camparo Bogella a non toccar nulla, anaferire subito la cosa al sor Mauro, |l
fittabile; il quale alla sua volta, non volendo syede' fastidi col marchese, un litichino di
professione, prese la penna e scrisse direttanalitegegnere Martozzi dell'ufficio tecnico di
amministrazione, avvertendolo che tre mattoni dluginello, in causa d'una pianta, eran caduti
nella bocca del canale con qualche pregiudizidadedi dell'Opera pia.

*

* %

L'ingegnere Martozzi, da quell'uomo diligente ch@a@rto la cosa in direzione; ma essendo
fuori il cavalier Sermenza, ingegnere capo, e namdo egli I'autorita di delegare un tecnico perito
per una visita sopra luogo, lascio passare le dstefe al martedi, quando il cavaliere si lascio
vedere due minuti in ufficio, gli riferi insieme glo altri affari anche intorno all'oggetto dei tre
mattoni caduti nella bocca di scarico in un canlaia tenuta d'Arbanell@er la quale(questo era
il suo pronome favorito) ne veniva qualche pregiiadai fondi dell'Ospedale.

Il cavalier Sermenza, che aveva in quei giorniwite un favorone dall'ingegner Fraschi,
rappresentante la Societa d'assicurazione conttanni della grandinelg Previdente, capitale
illimitato) memore del precetto che una mano lava l'altralieiio d'aver subito sotto mano
un'occasione per dimostrargli la sua gratitudine.

Detto fatto, gli scrive di presentarsi al piu peesid assumere usopraluogoper una
riparazionedi qualche rilievg e la frasedi qualche rilievofu scritta apposta per dare un po'
d'importanza a una cosa che ne aveva poca in seheacome tutte le cose di questo mondo,
poteva acquistarla strada facendo: e anche peafare che la gratitudine € un sentimento, che ha
anch'esso il suo bravo protocollo co' suoi numeerifefimento nel cuore dei buoni colleghi.

Ed ecco, due o tre giorni dopo d'aver ricevutateefa, l'ingegnere Fraschi di ritorno da una
visita in Valtellina si presenta pronto come undigppo alla direzione come sopra, cerca del
cavalier Sermenza, che fa chiamare il Martozzjuile stende sul tavolo la carta topografica del
fondo d'Arbanello e uno dopo l'altro mettono ilodgull'arginello, che aveva lasciato cascare tre
mattoni nell'alveo del canale con pregiudizio dell@ca di scarico.

*

* %

Siccome per Arbanello non c'e comodita di stradeafe, e I'ingegnere Fraschi non voleva
perdere una giornata per tre mattoni caduti nedial ecc., aspettdo che grandinasse un poco da
guelle parti per poter servire 'Ospedale e la idexnte con un viaggio solo: il che potrebbe paeere
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tutta prima una misura di economia. E di fatto guacal dio della gragnuola di mandarne quattro o
cinque chicchi sul fondo di Verdazzo, un cascirplasi al lembo del Po, che dista da Arbanello
ventidue o venticinque miglia, una bella distanzdira il vero; ma quando si hanno due buoni
cavalli e una carrozza comoda pagata da due fowtiaistrazioni, e quando si puo riscotere dalle
due parti una diaria di quindici lire, nette le speli vitto e d'alloggio, un ingegnere non si ageor
delle distanze.

Cosi dunque, fatto con comodo il rilievo dei daswii fondo di Verdazzo, dopo una buona
colazione in casa del fattore, accesa una sigafatigegnere Fraschi se ne venne con bel trotto a
pranzo ad Arbanello, dove il sor Mauro, vecchiagsmenza, lo accolse colla solita buona ciera.

Non era la prima volta che l'ingegnere e il sor Magi trovavano sul campo degli interessi
comuni, che non eran sempre quelli dell'Opera pimaligni volevano sostenere che il sor
ingegnere facesse un dito di corte alla sora Slafimoglie di Mauro, la quale e il quale lasciavano
fare, sempre nell'interesse comune. A san Martcedeva il novennio d'affitto e bisognava
rinnovare. Ora &€ sempre utile tener da conto unsopa che ha dell'influenza sull'ufficio tecnico,
che e nelle grazie del cavalier Sermenza, il gad#e sua volta fa il bello e il brutto tempo nel
Consiglio d'amministrazione.

Il pranzo fu allegro, abbondante, saporito, pienohiacchiere e di barzellette, largamente
inaffiato da quel vecchio vin di barbéra che timegeto il marito e cosi fresca e saporita la sora
Sofia. Si parlo di cento cose e un poco forse amdikarginello e dei tre mattoni caduti nella
bocchetta d'acqua; ma si mandsdpraluogoal dopo pranzo, quando fosse calato un pocoel sol

*

* %

Intanto e mentre il sor Mauro schiacciava il pisolidella digestione, la sora Sofia a cui
stava sul cuore la rinnovazione del San Martinodosse l'ingegnere a vedere i meloni, l'insalata,
il pollaio nuovo, la conigliera, il granaio, le Béa la legnaia e anche piu in Ia, nella beatarsizza
che chi dorme non piglia mosche. E quando piu t&naiarito si sveglio e furono portati i caffe
caldi, colla bottiglia del cognac, la buona mogheitd I'ingegnere a fare una piccola partita a
scopetta Si giuoco una mezz'ora, si fecero ancora moll@asu quel benedetto capitolato
d'affitto, che bisognava rinnovare sopra una baseggionevole. L'ingegnere promise di parlarne
al cav. Sermenza, si verso un altro bicchierinoadjnac e sugli sgoccioli si ricordarono che c'era
da dare un'occhiata all'arginello, di cui sopraj famosi tre mattoni caduti nella bocca di scarico

Fecero attaccare o vi andarono insieme in una batl@zza a tiro di due, Mauro a cassetta,
I'ingegnere e la sora Sofia di dentro. Arrivati kudgo del disastro, I'ingegnere discese un mieuto
mentre Mauro girava i cavalli, ficco gli occhi fatiqua verdognola dell'arginello, conto i tre
mattoni e non potendo li per li provvedere a nulajmitd a prendere delle note sul taccuino,
rimandando lo studio a un altro giorno.

- Se deve tornare - disse il sor Mauro col suo fzigo e generoso - rimandi la visita a oggi
quindici e venga a festeggiare il ferragosto con Abbiamo tre oche stupende che hanno bisogno
d'essere ammazzate.

- E conduca le sue belpmpole- aggiunse la sora Sofia.

- Non me lo faccio dire due volte, cari miei - Ose l'ingegnere. - E un pezzo che ho
promesso alla Palmira e alla Clementina che lei aeredotte qualche volta.

- E dunque se si adattano, daremo loro dell'ocal englone - esclamo Mauro ridendo. E
restarono intesi.

Ferragosto € nei nostri paesi e forse dappertutt@retesto per uscire a respirare una
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boccata d'aria libera, e ognuno procura di adattafesta a' suoi gusti. Chi esce a piedi, chi va
colla carrozza, chi col vapore e purché non mamciinin buono e le allegre donnette, c'e della
gente che non bada a spendere.

La Palmira e la Clementina furono subito in orgasaiidea di una scampagnata e
pensarono di far mettere un nastro rosso sul clppedlella stagione. Parlandone per caso
coll'lsabella, una loro sorella maritata a quelccameno di Isidoro Giambelli, agente teatrale,
misero anche a lei una gran voglia di essere geléta;, ma non si poteva lasciare a casa la
suocera, la famosa ex-mima della Scala, che comsameora qualche reminiscenza dell'antico
belletto tra le rughe della sua carta geograficglio dire della sua faccia. E la mima condusse
seco anche il buffo della compagnia d'operettecaimtava la Gran Via al teatro Pezzana; insomma
tra vecchi e giovani e ragazzi furono dodici e @ilero tre carrozze; e tutti furono addosso come
cani e sciacalli alle povere oche della sora Sofia.

Ma la provvidenza, che non abbandona mai i subifgmmeno quando mangiano la roba
degli altri, aveva pensato a far passare una kegte il tiro maestro del sor Mauro. Tre oche e una
lepre in compagnia di qualche cappone a lessogaamizione di salsiccia e di mortadelle fatte in
casa e il tutto irrorato da tre qualita di vini reigsi e spessi come la panna, possono non solo far
tacere i rimorsi dello stomaco, ma affogare analedligdi coscienza.

La tavola fu preparata sotto un verde pergolatoudche. Isidoro Giambelli ispirato dal vin
d'Asti mangio, canto, zufolo delle arie napoletaneompagnato dalla chitarra della suocera mima
o dagli sgambetti del buffo. Era un vero teatrelllani accorsi al rumore stavano a bocca aperta
dietro la siepe di robinia e ridevano alle smode buffo, tenendosi il ventre vuoto colle due mani
per non lasciarlo crepar dalle risa.

Si mangio per dodici bocche e si bevette per vaatigp con meraviglia dello stesso sor
Mauro che, in quanto al bere, purché non fosseaatpva dei punti a un prato.

- Se dovessi pagar io - pensava in cuor suo - guestte mi costerebbe un taglio di fieno.

Tra la panna e il caffe, l'ingegnere, allegrettahenlui, prese in disparte l'affittaiuolo e
tirandolo bel bello verso il campo dei meloni, md dal chiasso, gli disse a mezza bocca: -
Sermenza mi ha promesso che scalera tremila lice.dblvuto sudare tre camicie, ma I'ho
finalmente persuaso. Tre per nove fanno ventiselte,cogli interessi vi danno quasi trenta mila
lire: trenta mila lire che io faccio guadagnarér@vo sor Mauro in nove anni d'affitto.

- Il quale sor Mauro sapra ricordarsene a tempooxppo - disse l'affittaiuolo con un
faccino contento. - Quando aggiusteremo il contgueii tre mattoni caduti nella bocchetta d'acqua,
sapro il mio dovere,

- Per esempio? - domando l'ingegnere, che il bansdrdeva mono delicato del solito.

- Per esempio, io credo che cinquecento lire patoma sia un bel pagarli.... eh?

- Pensate che Sermenza non avrebbe ceduto sessoistito io a... a... Qualche cosa anche
lui se la merita. Neanche i cani menan la codapba.

- Ne parleremo a S. Martino. Siamo amici o0 no?

- Viva la sora Sofia! - gridarono sotto il pergalatelle zucche.

- Viva il Ferragosto!

- Viva chi paga!l... scappo detto a Isidoro Gianmbehle non sapeva piu quel che gli uscisse
di bocca.

«Donde la necessitadice la relazione del presidente del Consigégliistituti ospitalieri -
che questa amministrazione stringa i freni e sucia a un piu rigoroso sistema di economia, tanto
nelle spese generali quanto nel dominio della pigbbbeneficenza, sia col limitare il numero dei
letti, sia col limitare il beneficio dei medicinadjratuiti a domicilio; avvegnaché la crisi agraria
che ci travaglia si ripercota in tutti i rami dedimministrazione e gl'interessi del povero sianoiper
primi offesi dallo squilibrio dei bilanci...
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LORD FROM
OSSIA LA CORDA DEL SENTIMENTO

Dal Maloja-Kulm alla morena del Forno, passando glatico e alpestre laghetto di
Cavoloccio, € una passeggiata di poco piu di due mer una stradicciuola un gran tratto
carrozzabile, che il grande Hotel Kursaal adattgiwsta ogni anno e rende «digeribile» ai piedi
piu delicati.

L'aria a due mila metri d'altezza é d'una leggexezsilarante; e quel che si domina dai
bricchi, non vestiti che da poche ginestre, & qualtpiu lucido e colorito possa desiderare un
dilettante di oleografie. Le vette son candide ev@) le schiene dei monti son brulle, d'un bigio
ferro; il laghetto di Silz d'un celeste caricoiciklo piu celeste del lago; e qua e la si stendono
tappeti verdi, d'un verde tenero con su delle capeee di legno, dei casini traforati, delle casette
bianche coi tetti d'ardesia; in mezzo torreggimdssiccio edificio defjrand Hote] d'un pesante
gusto normanno, salvo errore, che non dispiaceragsi, i quali, una volta dentro, s'immaginano
di essere a casa loro.

Questo piacere raffinato di desiderare dapperiltthhez sqi quanto progredira nei gusti,
finira col rendere quasi inutile il viaggiare. Qdansard ben sicuro che dappertutto trovero i
comodi di casa mia, e nient'altro di quel che hoasa mia, potro viaggiare pacificamente seduto in
una poltrona. E sara anche piu economico.

A questa raffinatezza di godimenti casalinghi noen &cora arrivata la bella bionda miss
Dy, che da tre mesi viaggiava I'Europa in compagnisua madre e di miss Tennis sua istitutrice.
Giovine e vivace, miss Dy non approvava il contegrigido di molto sue compatriote, che fanno
consistere la superiorita dello spirito nel nonraviscere di curiosita o di tenerezza per nulla al
mondo, come se sapessero gia tutto a memoria.maz®m miss Dy (abbreviatura di Diana), come
la dea di cui portava il home, amava correre satipgridare sullo cime, esaltarsi all'italiana
davanti a un bel punto di vista, suscitando i pui scandali in miss Tennis, che trovava tutto cio
molto shocking «Una vera signorina inglese - soleva dire la kigccstitutrice - quando muore ed
entra in paradiso, si mette a sedere al suo pasto,si meraviglia di quel che vede e aspetta
contegnosa e indifferente che finisca I'eternitdiss Dy non sapeva rassegnarsi a questo sistema
colle stecche e usando della forza del suo cagatteisciva spesso a trascinare la povera maestra
fin sulla soglia della sconvenienza e dalmbismoridendo in cuor suo un po' crudelmente degli
spaventatshocking con cui la rigida creatura cercava di esorcizzarstessa e l'allieva.

Un giorno, piu disobbediente del solito, col prttedi cercare deglkdelweissla biricchina
comincio a scalare la rovinosa morena del ghiagcegorda ai rimproveri della istitutrice, che non
voleva assolutamente seguirla. Sebbene non cipgiacoli gravi, e all'orlo del ghiacciaio si vada
guasi di piano, tuttavia il camminare tra i massingtici, le erosioni e i detriti non € come andare
corso. Miss Tennis, sfiatata, colle gambe rottggodon po' si poso a sedere, mentre la fanciulla
arrestavasi, presa e imprigionata tra enormi bloacimassellati in uno spaventevole disordine,
come la rovina d'un immenso castello ciclopicdudigo era bello, sublime, ma da quella sorta di
buca non si poteva uscire se non scalando coi piedlle mani tre o quattro macigni duri, ostinati,
che parevan messi li a cozzar l'un contro l'alRmvo due o tre volte, ma non si arrischio;
finalmente, aiutandosi colle delicate unghiettagpuoettere un piede di qua, l'altro di la, tentame
saltuccio... ma il piedino scivolo in una frattavieresto impigliato come dentro una tagliola. Nel
cadere confrego il ginocchio lungo le scabrosithsdsso e senti quel che costa il disobbedire. I
dolore le cavo un grido; al grido rispose un agjrilo. La fanciulla non era in grado di muoversi e
Miss Tennis ancor meno di lei. E non c'era anima.vi Mio Dio, che fare? gridare ora I'unico
rimedio. E il gridare di quelle due colombe fu tatbe ben presto si vide sbucar della gente (ce n'e
sempre nei dintorni, che va o torna colle guide).dignore, vista la povera signorina impotente a
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muoversi, supero con prestezza alcuni scaglionongg fino a lei, la prese rispettosamente per le
braccia, sotto le braccia.... (eh, ci vuol paziemzeerti casi) la trasse fuori dalla trappolafdae
sedere, lo spruzzo il viso d'un licor forte chevaveon sé, e parlando italiano, la compassiono, la
conforto e uso verso di lei quello cortesie, chiei@gpimo pietoso sa trovare in questi momenti.

Miss Dy, stringendo nelle mani il suo povero gintdog ringrazio anche lei in un italiano
duretto, come una penna d'acciaio, ma raddolcita dace e dallo sguardo pieno di riconoscenza,;
e poiche il male si riduceva a una scalfitura, priégguo bravo salvatore d'aiutarla a discendere fi
al luogo, dove miss Tennis piu morta che viva rataadava gli spiriti alla boccetta della canfora.

Quando listitutrice fu certa che non c'era nesgamba rotta, ringrazio in un suo francese
sconnesso lo sconosciuto signore, sforzandosi wjli feapire che ora sarebbe stato molto
convenableche andasse a raggiungere i suoi compagni di m@agw il bravo uomo non capiva il
francese; e l'inglese ancor meno. Credendo di eggadito, offri di accompagnare la signorina
fino alla Latteria, dove avevano lasciata la cazaoal moto e il discorrere in una lingua non sua
fecero dimenticare a Miss Dy il dolore del suo powginocchio.

- Siete italiano?

- Si, damigella.

- Toscano?

- Milanese.

- Amo molto io gli italiani. Siete pittore?

- Musicista, damigella,

- Oh, adoro la musica!

- E il linguaggio degli angioli, - esclamo lo scesto, con una nota tenuta, come si dice
nel gergo del mestiere. E su queste frasi, gillatilatteria, sedettero ad aspettare la povera miss
Tennis, che tremando ancora in tutto il corpo,tatema levar le gambe dalle ultime asprezze del
sentiero.

Si ripasso tutto il repertorio classico e romantiBeethoven, Chopin, Berlioz, Wagner e la
musica italiana, che miss Dy amava sopra ogni.altra

- Se le signore sono alloggiate al Kursaal, avrecuasione di rivederci - disse finalmente
I'taliano, offrendo il suo biglietto di visita sgquale miss Dy less&lapoleone Barbetta, professore
d'orchestra nel Regio Teatro della Scala

- Lei pure e dell'orchestra che deve dare conabiotel?

- Vous aussi...?

- Si,yes,per compiacerle, - rispose Napoleone Barbettasaendo come un ragazzo.

- Bravo, applaudiremo di cuore... con gratitudine.soggiunse la bionda e cara fanciulla,
stendendogli la mano con franchezza inglese egstmitio quella del suo salvatore con un moto del
braccio che pareva dire;

- A rivederci, caro,

Cinque minuti dopo, la carrozzella parti, lasciatatd From quasi estatico.

*

* %

Lord From era il soprannome che i compagni d'orithedavano a Napoleone Barbetta,
primo contrabasso di sinistra; e glielo appioppavaon solamente per un non so che di roseo e di
biondeggiante, che lo facea somigliare a un aniatmo inglese, ma anche, e piu, per un certo
sussiego di carattere e per un‘aria grave di digtmm, per un tono quasi sdegnoso ch'egli aveva
per ogni cosa che non fosse all'altezza de' suatiniRitto, composto, un po' calvo, elegante e
irreprochable nelle sue camicie di porcellana e nelle sue ctayvérd From, nella sua austera
semplicitd, aveva una grandissima fede nel sudnassulle belle signore; e s'illudeva al punto
d'innamorarsene sul serio e d'ammalarsi, quand® adlici illusioni succedevano gli amari
disinganni.
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Appoggiato colla schiena alla cancellata dell'ostteedominava dal suo posto la scena, la
platea e tre quarti dei palchetti, dove brillanioagiri piu luminosi della bellezza milanese, &da
durante le battute d'aspetto, i suoi grandi occtruai e sentimentali giravano come due
cannocchiali. Puntiglioso o suscettivo come ogniovartista, viveva nel consorzio non sempre
elevato de' suoi compagni d'arte un po' in dispg@ee paura che le gente ordinaria non entrasse a
parte de' suoi riservati pensieri, non accorgendosinulla & piu ridicolo a questo mondo quanto
un uomo che non ride mai. Ma i compagni ridevanchana parte sua, e il nome di lord From,
trovato in un momento di buon umore dal celebrdinigia Bernardini, parve a tutti cosi fatto al
suo dorso, che ormai non lo chiamavano in nesstmfaaniera.

- Questa volta lord From naviga nelle acque ingleslisse il primo clarinetto.

- Volete credere ch'egli s'illude di saper pariagiese?mi ti liebig plk nik jes... oh, jes!
soggiunse ridendo il Bernardini, un piccoletto twuton una zazzera da can barbino.

- E capace di dare a intendere alla bionda chéegti ambasciatore russo in viaggio...

- State attenti che s'innamora anche questa volta..

Non eran, cosi dicendo, molto lontani dal vero. VIBy era una ragazza da innamorare
anche un contrabasso, con quel suo fare espansivioo'bohéme con quegli occhi intelligenti e
buoni; e poi, non doveva al gentile italiano ubutd di sincera gratitudine?

Nei tre 0 quattro giorni che precedettero il cotmeessa presento il signor Barbetta a sua
madre, che si mostrO molto riconoscente ancheplei, quanto egli pote capire dal bisbiglio
sibilante della vecchia e veneranda matrona. LoainFmparo a stringere anche lui la mano alla
moda inglese e a di®ood by, adieu, for eveNelle ore che gli lasciavano libere le prove,ara
a collocarsi sulla strada per cui la bionda e eleakatura passava, quando recavasi coll'aloum a
disegnare sulla piattaforma del castello. Si acagnpva un tratto a lei, arrestavasi a discorrere
con lei, cogli occhi incantati sulla testolina fieaaristocratica di miss Lutzon (s'era fatto dire i
nome dal cuoco dell'albergo) e tornavano qualcHgavosieme per Ipromenade des artistes
passando dalla chiesa cattolica, fino alla sorgentea musica era generalmente il discorso
favorito. Miss Lutzon confesso di preferire tratéue opere del repertorio italianoFavorita del
Donizetti, di cui sapeva gorgheggiare (non troppod) qualche motivo.... Insomma la faccia di
Lord From divenne cosi seria, che i compagni gamardi divertirsi un poco alle sue spalle; e il
tiro questa volta riusci per caso piu terribilelealtre volte.

Barbetta non alloggiava grand Hote] dove non vanno che gl'inglesi veri, ma teneva una
stanzuccia ammobigliata al pit modesto albergo himgalquanto in disparte e segregato, in
compagnia di due suoi compagni meno rumorosi dagii. Con uno di questi, il primo corno
inglese, si lascio andare a qualche confidenzasareamentre passeggiavano lungo la bella strada
del lago. Tanto basto perche il Bernardini conesgauno scherzo, che doveva riuscire funesto al
povero innamorato.

Mentre tutti dormivano al Kursaal, tra I'una e teeddi notte, con un bianchissimo chiaro di
luna, il piccolo diavolo andd a mettersi sotto iaestra di miss Dy, nelllombra dell'edificio, e
cavando dal suo venerabile Stradivari i suoni pineti e parlanti, esegui, come non sa eseguire che
un Bernardini, la Romanz&pirto gentil della Favorita Non era un violino, no: era la voce d'un
angelo o d'uno spirito dolente e vagolante peufaihosa solitudine della notte. Quella voce non
dovea parlare inutiimente al cuore d'una giovinettausiasta; ed ecco infatti aprirsi una fineset d
secondo piano, comparire un non so che di biangoraazzetto di fiori cadere ai piedi del delicato
ammiratore.

Miss Tennis dormiva il sonno della sua vecchia aamza, Lord From non si accorse di
nulla.

Dormiva anche lui.
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Venne il giorno del primo concerto. Grande come @eniu il concorso dei viaggiatori e
dei toristi a questa festa dell'arte, che raccog@iei anno i migliori elementi della Scala e del
Regio di Torino. Il programma era ricco e svarigier, tutti i gusti, come umenudi table d'hé6te
C'era del Weber, del Verdi, del Wagner e per fiabMascagni di contrabbando. (Maloia € a trenta
chilometri dal confine italiano). Miss Dy fece Wi ingresso trionfale nel salone del teatro in un
vestito tutto bianco, sul quale I'oro de' capglicsava mirabilmente: non era una donna, ma una
visione, secondo ebbe a dichiarare lo stesso Bmann matto che a tutti gli astratti preferiva u
arrosto annegato. Nel mettersi al suo posto laiggoserco collo sguardo il suo salvatore, che stava
confuso cogli altri sul palco, estatico, coll'aritben mano, sul quale faceva scorrere della pelver
di pece, e gli sorrise graziosamente.

Questo sorriso voleva dire; - Grazie della gerdédecnata; voi avete parlato col cuore nella
voce del vostro magico strumento.... - Lord From seppe interpretare il senso di questo delizioso
ed eloguente sorriso, ma rimase li in piedi, astrabnfuso al punto, che non senti il primo tac-ta
del direttore.

Tutti si mettono a posto: si fa un gran silenzio.

Barbetta, attaccato al collo del suo contrabasadaltiortuna di non volgere le spalle alla
platea e di potere, tra drom e l'altro, attingere l'ispirazione a quel volteidp. S'incomincia con
un notturno di Chopin a soli archi, nel quale egh poca parte, tranne un sommesso
accompagnamento; ma Bernardini € insuperabiletrieleinte, un mago incantatore, non un
suonatore di violino. All'ultima volata scoppia wapplauso universale, in cui si sentono
rumoreggiare le grosse mani dei compatrioti di Beeg¢n; applaudirebbe anche miss Tennis, se cio
fossepropre Ma applaude per lei miss Dy, sul volto della guafra e si confonde una strana
impressione di sorpresa, mista a una curiositésoddisfatta e ad un senso quasi di rincrescimento.

Essa ha riconosciuta la voce parlante del vecctrediyari; oh, non & possibile che ce ne
siano due al mondo di quelle voci....

Lord From, per natura invidioso, cerca inutilmediattrarre gli occhi della bella straniera e
ne soffre, se ne rode, si morde il labbro. Ma nentempo di far dei romanzi. Il direttore batte di
nuovo la bacchetta sul leggio, fa un segno speeaiab®ntrabasso di sinistra, che non smette dal
voltare pagine di musica, e.... tac-tac si afframb@a indemoniata sinfonia di Berlioz, nella quale
tutti hanno da sudare un paio di camicie, specialeng contrabasso, che nell'orchestrina limitata,
deve sostenere quasi tutto il motivo dominante. Blemza un po' d'emozione lord From si attacco
guesta volta al fidato compagno della sua vitgegreto confidente de' suoi misteriosi pensieri. La
prima parte va piana.

Ogni quattro battute il contrabasso entra regolatmmeonfrom grave, solenne come la
parola di un giudice. Poi il tempo stringe; drdm scatta ogni tre battute piu secco, piu nervoso:
finché par che diventi irascibile.... Entriamo fidlo della tempesta sinfonica. Pare che Berlioz
voglia descrivere lo scatenarsi degli elementiilEano gli ottoni raucamente, e il contrabasso deve
segnare delle ripide scale decrescenti, oscure apmabe dell'inferno. L'occhio alla musica, la
sinistra alle chiavi o alle corde, la destra alkimga dello strumento, ecco comincia il rinforzdéo;
scale si fan sempre piu lunghe, piu buie, piu ctartha e obbligano Napoleone Barbetta a scendere
in cantina a prendere una nota grossa e pesantappearla su su, assottigliandola, fino alle
chiavi. E nello sforzo, nella tensione, la faccipadlida, la fronte € bagnata di sudore, I'occlsicee
dall'orbita e le falde dell'abito nero svolazzanaliétro e gli danno l'aspetto d'uno scarabeo che
tenti di volare. Finalmente, dopo il finale scateeato, il direttore, volgendosi direttamente a lui
coll'archetto appuntato come una spada, lo sostielttaltima stretta.

E lui con tutta la forza de' suoi trent'anni sithusulle corde di mezzo e corre
disperatamente in uno affrettato infernale, finkulilmo from. Il pezzo bizzarro non piace. Miss
Dy ride dietro il ventaglio e fa fare a miss Tenmisbocchino di clarinetto....

Lord From da rosso inflammato diventa bianco comepgarato della sua camicia. Invano
egli invoca uno sguardo di lode, o almeno di compaito: gli par di capire la ragione di questo
improvviso mutamento. Forse istintivamente l'aveuravista fin da principio, quando aveva
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evitato, parlando con lei, di dirle tutta la veritdJn suonatore di contrabasso non puo esserkeidea
Non importa ch'egli sia giovine, bello, elegantentgeomo, colto, educato: non ch'egli abbia
esposta la vita per la patria; né che abbia salgatdla di una creatura umana... Che, che! |l
contrabbasso € la prosa; la poesia € di la... satige del violino. Ah donne, donne, tutte eguadi!
donne non vi stimeranno e non vi ameranno per &reayualita e per le vostre virtu, ma per la
corda che voi saprete toccare.

Questi furono gli irritati pensieri che passaroralan testa dell'infelice e che vennero a
mescolarsi alle note e agli applausi per tuttenhpo che duro il concerto. Il quale si chiuse con u
nuovo trionfo di Bernardini. Tutti salutarono il leate artista gridando bravo, applaudendo,
agitando i fazzoletti. Anche lei applaudiva collgespiccole mani inguantate: quindi usci senza
nemmeno degnare d'uno sguardo colui che l'avevapata da un mortale pericolo e che, ritto
sulla soglia della gran porta d'ingresso, parevesméa a supplicare una limosina di compatimento.

*

* %

Lord From non chiuse occhio tutta la notte. - Qaestta il colpo ora stato piu forte del suo
orgoglio, Egli senti che non avrebbe avuto pitoilaggio di ricomparire sul palco in compagnia del
suo sventurato strumento per farsi compatire earsare dalla ingrata creatura. Gli pareva che le
voci dei violini avessero a ridere di lui.

Il secondo concerto doveva aver luogo tre giormajana lord From non si lascio vedere
alle prove. Mando a dire che si sentiva poco bstedte chiuso in camera, e dopo un‘altra notte non
dormita, il suo pensiero era fatto.

Ordino che gli si portasse nella stanza il contsabache di solito rimaneva nella sala dei
concerti e quasi gli ripugnasse la vista, lo cajmila sua veste di panno verde, allacciata con
bottoni e nastri rossi, che davano all'istrumelaspletto d'un grasso servitore in livrea. L'appoggi
al muro e gli volto le spalle con un grugnito cheleva dire: - Sta li, maledetto.... - e usci a
passeggiare solo per la deserta stradicciuola wagjtin.

Quel giorno non pranzo, non parld con nessunohéinmon calarono le tenebre a velare i
dolori e i rancori del mondo. E quando fu buio datto, tolse sulle spalle il contrabasso, e
appoggiato a un bastone di montagna, prese urdingtra man destra, svolto in un‘altra e si avvio
per quella che costeggia il taglietto di Silz, dese quell'ora come ogni altro viottolo del mante

Da lontano torreggiava nellombra la mole massiabgh Kursaal, che guardava nelle
tenebre coi cento occhi delle sue finestre illuéna

L'acqua aveva dei bagliori lividi. Grosse nuvoléavano la cima dei monti circostanti.

Lord From cammind quasi un'ora alla volta di Sflache giunse in un punto ove il lago,
restringendosi, s'incanala in un fiumiciattolo. @i, passando sotto un ponte di legno, l'acqua
scorre piu rapida verso gli altri laghetti di Sipiana e di S. Moritz.

Il luogo era deserto e la notte chiusa.

Stette un istante sul ponte a guardare l'acquarmergird lo sguardo intorno, e quando fu
ben sicuro di non essere veduto, attaccata unagaymostra al collo del contrabasso, con un battito
violento di cuore, lo lascio scivolare nell'acquedida e nera.

La cassa dette un piccolo tonfo sonoro, poi venmglkeggiare a fior d'acqua, come se
invocasse misericordia; ma il crudele padrone vetldfo colla punta ferrata dedlfpenstoke la
spinse egli stesso verso il fondo. Un rantolo cainenorte gli disse che l'acqua entrava nelle
viscere dell'affogato che, gorgogliando, spari.

Lord From si passo il palmo della mano sugli oeoltando le spalle al Maloja e a' suoi
abitanti, giunse sul far del mattino a S. Moritz.goi per il Bernina scese in Italia, lasciandolheg
impicci il direttore d'orchestra che, non potendo $enza di un contrabasso, (e questa era la
vendetta) dovette sospendere i concerti fino a 0@Wiso.

Lord From non si € piu riveduto a Milano; e v'e elssicura che, rifugiatosi a Trieste, vi
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abbia aperta una bottega di formaggio parmigiadio@&orgonzola.

Qualche anno dopo, alle cascate del laghetto dWi@itz veniva ripescato un cadavere
vestito di verde con bottoni rossi, non ancoraater quantunque, preso e conficcato tra gli sterpi
e le rupi, fosse rimasto tutto il tempo in molle.

Accorsa l'autorita cantonale, si verifico che l'agato non era un uomo, ma un contrabasso
colle corde spezzate. Nel ventre gli trovarono gegdo guanto di donna.

Il giornalista locale nel registrare in cronacastcano e curioso avvenimento, finiva il suo
cenno con una frase, che a quei buoni svizzerbEmgladina parve nuova. - Sembra - conchiudeva -
che anche questa volta sia il caso di esclam@igerthez la femmeé!
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PARLATENE ALLA ZIA

(DIALOGO)

Nicolo € un giovanotto maturo, che ha gia fatto le suegagne. Gran buon diavolo nel fondo.
Siamo in campagna nella villa d'Incirano. Nicolo ¢appello di paglia e in abito grigio
chiaro, entra dal giardino e dice a qualcuno chenngi vede:Grazie, aspettero. Da
un‘occhiata intorno, si passa una mano nei cagetion un breve sospiro d'affanno, dice:
Eccomi qua. Il cuore mi batte come se volesse samppHo paura di aver gia fatto un

passo falso. Basta! sono ancora in tempo a pergigeisara il caso, infilero l'uscio.

(Si abbandona, su un divandicuro, Nicolo: se non concludi qualche cosastiaggi, tu
morirai nel tuo letto in odore di verginita. No,:rtempo che tu la pigli questa moglie benedetta!
Vedi? (a a guardarsi in uno specchiol'u sei arrivato a quell'eta in cui, se il frutton si coglie,
casca in terra a marcire. Non sei un brutto mostne, che?darezzandosi i balfi Puoi passare
ancora per un giovinetto in gambe, ma.... quaa@haincia a spuntare qualche capello meno nero
degli altri. Certe mattine hai la ciera d'un uonhe tia dormito malepérlando alla sua immagine
Sicuro, signor Nicolo: quel vivere di qua, di lalle trattorie, sui caffé, swlubs in compagnia di
scapoloni pari suoi non € piu una vita fatta pér.leei digerisce male, lei dorme male, diventa
sempre piu brontolone, bisbetico, incontentabiel@ngo andare finira col fare uno sproposito. Chi
non si marita a tempo, sposa la morte prima deptermanne il caso in cui si sposa la setean@

a sederg - Mia sorella Giacomina, che da un pezzo miliasore, la settimana scorsa mi disse: -

Nicolo, c'é una ragazza che va bene per te: anzieceono due: le sorelle Bellini, due care

creaturine sui ventitré l'una, sui ventiquattrdtréa non troppo giovani o nemmeno troppo

stagionate, un po' disgraziate nella famiglia, mane, belle, con qualche po' di sostanza. Tu non
hai che a scegliere. Esse vivono a Incirano conzima&he fa loro da madre, perche le poverine
hanno perduto i parenti e non hanno si puo dirsuresal mondo. Sotto questo aspetto tu fai quasi
un'‘opera di carita. Va a mio nome, cerca della miattiti nelle sue mani e lascia fare alla
provvidenza.

Eccomi qui. Ora le vedro e dovro scegliere trade.d yede sul tavolino alcuni ritratti in
piccole cornic). Forse questo € il loro ritratto. Carina questhstio profilo greco, con que' capelli
pettinati alla Niobe. Forse questa ¢ il ventitre.

Ma anche questo ventiquattro non c'é male. Forestge bionda, e questa e bruna. Chi mi
consiglia? Il biondo e pitu romantico, piu.... siribo..... troppo Svezia e Norvegia. Il bruno e quas
sempre segno di un carattere ardente, gelosoppdrSpagna e Portogallo. Che ti dice il cuore,
Nicolo? ventitre o ventiquattro?..pgsa nelle mani i due ritrajti Sentiremo il consiglio della zia,
che nella sua esperienza sapra guidare un poveno sempre incerto nel cammino della vita.
(indicando un altro ritratto grandeCerto questa vecchia cuffia e la zia dei buomsagli. Lei
conosce le due ragazze e sapra dirmi quale defidndyiu disposizioni al settimo sacramento. Per
me capisco, che se dovessi scegliere, farei lad@tkéasino che, messo tra due fasci di fieno, si
lasciato morire di fame. Zitto, qualcun si avangs!alza, fa una rapida toilette allo specchio
Forse e la vecchia zia. Animo, su, coraggio. S#bsh Custoza, corpo d'una baionetta, e devi aver
paura d'una vecchia cuffia?

Teresitajuna vedovella ancor giovane, simpatica vestita fomssima semplicita e con molto buon
gusto. Fa un inchino a Nicol0d, che resta un istantbarazzato.

Teresita Signore....
Nicolo. Signora....
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Teresita Lei ha bisogno di parlarmi.

Nicolo. Sissignora... cioe.... veramente mia sorella @rana mi ha detto di chiedere della
zia delle signorine, la vecchia zia, sissignora...

Teresita Sono io la zia delle signorine....

Nicolo. (sorpresd Ah, lei fa da madre alle due orfanelle..avyicinandosi riconosce
un‘antica amicizigq Oh, ma scusi, noi ci conosciamo. Ah, chi l'aveslletto dopo tanti anni? Lei,
lei é la signora Teresita...

Teresita (fingendo di cader dalle nuvgleE lei e il signor Nicolo... Guarda che
combinazione! ma si é fatto cosi grasso....

Nicolo (ridendo con un po' di confusion€redevo che volesse dire: cosi vecchio!

Teresita. (amabile}pi € viaggiato insieme sulla strada della vitaada che combinazione!

Nicolo. Guarda che combinazionédegue un brevissimo imbarazzo d'ambo le pdati)
credevo che la zia fosse una signora in eta, caffea.

Teresita.La cuffia verra... € in viaggio. Ma prego si acauly signor Nicolo...(indica la
sedia e siede lei per la prima)

Nicolo. (ripetendo materialmentepuarda che combinazione(prende la sedia, vi si
appoggia, ma non si sied®a da quanto tempo non ci vediamo piu?

Teresita.Oh e un gran pezzo! A che cosa devo attribuirete della sua visita?

Nicolo. (giocando colla sedia che fa girare sottorhano)Mia sorella Giacomina mi ha
detto: Va a Incirano, cerca della zia delle sorBidlini ed esponi il tuo caso.

Teresita.E qual'é il suo caso?

Nicolo. Il mio € un caso, diro cosi, di coscienza: mamma so se devo parlarne.

Teresita.Perché non deve parlarne?

Nicolo. (facendo girare piu forte la sedia sottortaano)Perche.... io...(da in una risata
allegra) perché io credevo che la zia fosse una cuffia....

Teresita. (ride anch'essa mentre si abbandona rmli&rona) Dunque € alla cuffia che lei
desidera parlare.

Nicolo. No, stia buona, ora le diro il mio caso. Ma é@ehe, se avessi potuto immaginare
di trovar qui lei al posto della.... cuffia(ride) non sarei venuto.

Teresita (un po' offesa)Non merito dunque la sua confidenza?

Nicolo. Lei merita tutto, ma il mio caso € di quelli dinenno bisogno di molta indulgenza.

Teresita Ma sieda....

Nicolo. (mettendosi a sedere sull'angolo della sedi@anto mi dica: come si trova qui a far
da madre a queste due bambine?

Teresita Una serie di dolorose circostanze... Oh sapasaete disgrazie! Morti i parenti di
gueste due povere figliuole ho pensato ch'io poesgere utile in questa casa.

Nicolo. (esitando)Ma scusi. Lei non aveva sposato quel marchese?

Teresita (molto riservata)Si.

Nicolo. (c. s.)E... suo marito?

Teresita E morto.

Nicolo. (con una certa sorpresa@h! & morto anche lui....

Teresita In duello a Parigi.

Nicolo. In duello a Parigi... Guarda, guarda.

Teresita (dopo un breve pensierdfla non parliamo dei morti. Quel che e passato, e
passato.

Nicolo. (astratto in una sua ided) bello, o bello....

Teresita Che cosa?

Nicolo. (si corregge, si fa serio, si alza)li rincresce di aver risvegliato delle dolorose
memorie. Mi scusi..(in atto di congedarsiini perdoni...

Teresita (restando sedutaMa che cosa fa? lei non mi ha ancora detto lo catgla sua
visita.
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Nicolo. E vero, ma io non so nemmeno se la mia visitaaalto scopo. Giacomina doveva
avvertirmi di queste circostanze.

Teresita (con tono quasi materndene, si accomodi. Giacomina mi ha scritto tuti. &
venuto a Incirano per uno scopo molto lodevole &aramesto. Vuol prender moglie.

Nicolo. (affettando una certa sicurezz8), voglio prender moglie.

Teresita (ridendo con gaiezza simpatic@)bello, o bello....

Nicolo. (un po' mortificato)Che cosa c'é di bello?

Teresita Bello che il signor Nicolo voglia finalmente paer moglie(ride).

Nicolo. (serio)Non rida 0 mi scoraggia.

Teresita Ci ha pensato un pezzo il signor Nicolo.

Nicolo. (in tono di rimproverok di chi la colpa?

Teresita Di chi?

Nicolo. Ah Teresita! non si dovrebbero ricordare certseco picchia nervosamente il
bastoncino sul cappeljo

Teresita (gravementgProprio!

Nicolo. E tanto meno si dovrebbe ridere.

Teresita (sospirand( Si ride quando si € finito di piangere.

Nicolo. (con una punta d'ironia Beata lei che ha finito! Le donne son cosi faaili
dimenticare...

Teresita Si dimentica... per non odiare.

Nicold. lo non ho meritato il suo odiocdn un leggiero tono di sarcasind ogni modo la
donna che sposava il marchese di San Luca devetravato nel fasto del suo blasone qualche
conforto a' suoi dolori.

Teresita (offesg Nicolo, non dite queste parole che offendono dmana che fu gia troppo
infelice nella sua vita. Voi sapete come sono andatcose. || mio matrimonio fu per me una di
guelle necessita che solo il cuore d'una donnas®wendere e sa compatire. Voi sapete che mio
padre era un uomo rovinato, che sulla nostra dasa # disonore e il fallimento, che soltanto un
matrimonio di convenienza poteva salvare una vecelistenza dalla disperazione. Allora voi
eravate un giovine ufficiale senza fortuna, nepassibilita di mettere una casa. Poi venne la
guerra e voi partiste per il campo...

Nicolo. (con amarezZaE quando tornai dai pericoli della guerra, seppe Teresita
Morando era diventata la marchesa di San Luca.

Teresita (con un moto di ribellioneGia, e non pensaste nemmeno ch'io avessi pato f
guel passo per un sentimento di abnegazione eveéreloVoi pensaste solamente e semplicemente
che Teresita Morando, ragazza vana, leggera, ssadidbrillare, inebriata all'idea di portare una
corona sul suo biglietto di visita, avesse dimextticvolontieri il povero tenente per darsi nelle
braccia di un vecchio nobile... sciupato dai pind@uesto solo voi avete pensato: e non sareste
stato un uomo se aveste pensato altrimenti. L'eggisn e obbligato a compatire e meno a
comprendere... e tanto meno a perdonare.

Nicolo. (si alza, resta un istante come combattuto, e maajrde sapeste invece quanto ha
sofferto questo egoista!

Teresita (alzandosi anch'es3d& quest'ambiziosa oh! non ha forse sofferto! Rapita dai
bagliori de' suoi diamanti questa vittima incor@enabn ha versata mai una lagrima... Nei tre anni
del suo matrimonio con quell'infelideoulevardieressa passo di trionfo in trionfo.... invidiata da
tutto le miserabili che non hanno una corona sclerozza,... e un supplizio nel cuore.
(abbandonandosi, alla syaassiong Voi non vi siete piu occupato di me; ma per ghalmotivo
avete stentato a riconoscermi. Voi avete trovatolnfeente dei dolci compensi..arfestata
improvvisamente da una specie di rimorso, cangm @ con affettata naturalezza ripiglila di
che cosa si parla? oh buon Dio! questo non € lpcsdella vostra visita. A che pro diseppellire
cose morte e finite? Sediamo; animo, sedetevi..nianeo all'argomento, cbme smarritq
Giacomina mi ha scritto... Che cosa mi ha scrat®lona amica? che voi volete accasarvi, che é
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tempo anche per voi di mettere giudizio. E giu§a.che le povere mie nipoti son buone e brave
ragazze e anch'io sarei contenta di vederle ca#obéa sedetevi dunque, parlate.

Nicolo, (con espressione patetijchlo, no, non ho piu nulla a dire. Scusate, Tesegit non
son piu degno di accostarmi a una donnsi.rit{ra qualche passo per andar yia

Teresita Non andate in collera per quello che vi ho dettodomando scusa se vi ho
offeso. Sedetevi, ragioniamo. Accettate almeno iaohierino di vermouth....t¢glie da uno stipo
una bottiglia di cristallo e offre un bicchierinoMicolo).

Nicolo. (sforzandosi a rifiutarg No, no, lasciatemi andare. Non merito piu nulla.mia
vita € finita da un pezzo.

Teresita Devo proprio mettermi una vecchia cuffia in tepe persuadervi a ragionare?
(Nicolo accetta il bicchierinpSe vi ho offeso perdonatemi. Voi avete per erragssa una punta
di ferro sopra una cicatrice e io ho gridato diodel Ma ora é passato. Qualo. fa sedere e siede
anche lej) Posso aiutarvi, voglio consigliarvi, perché imdo ho molta stima di voi.

Nicold. lo invece non ho nessuna stima di me. lo ho semy@duto che non valesse la pena
di voler bene a una donna. Ho atrocemente sofferéonon per pieta della vittima inghirlandata.
Ho sofferto solamente per il mio orgoglio feritovete detto bene poco fa. Il mio nome e Egoista.
Quando un uomo non e capace di comprendere, diatoepdi perdonare non merita piu che una
donna gli voglia bene..v@lta via la faccia alguanto commosso, tracannandiato il bicchierino,
va a collocarlo sullo stipo, e si prepara a congesia

Teresita (si alza, un po' soprapensigr&@ermetta che le presenti almeno le bambine. Per
guanto senza cuffia so esercitare i doveri deitabig.

Dal giardino risona un campanello.

Ecco, son le ragazze che tornano colla governante.

Nicolo (cercando di sfuggineNo, no, non voglio veder nessuno; non voglio ikEsai
vedere.

Teresita Mettiamoci qui, dietro a questo paravento. Dampssiamo vederle senza essere
vedute. - ¢onduce Nicold per mano fin presso la porta dietnoparavento e indica le ragazze che
passano in giardinp Guardi la prima, la bionda, ha ventidue anninéangiolino di bonta, piena di
sentimento. Si chiama Eugenia. L'altra, la buonaeMa, € un carattere piu serio, ha molto
ingegno, conosce molto bene la musica...

Nicolo, stringendo la mano di Teresita, trascindtla forza dell'antica passione, posa un
bacio sui capelli di lei e resta come fulminatoldaua stessa audacia.

Teresita, sfuggendogli, dice con accento di proforichprovero, ma senza ira:Che cosa
fa, Nicolo.... ya a sedersi e nasconde la faccia nelle mani

Nicolo, dopo essere rimasto un gran poco come {asto, si accosta pianino a Teresita e
con voce sommessa piena di note tenere e appassiaize, quasi curvo su di Igi:

lo non ho conosciuto che una donna nella mia vithasta! la bionda, la bruna, la
sentimentale e la donna assennata, tutte le bantéede bellezze di una creatura di donna son gia
passate nel mio cuore il giorno che vi siete pasgait, Teresita. Voi vi avete lasciato un modello
cosi sublime, che, al confronto, tutte le altresminbrano immagini sbiadite. Chi ama bene una
volta, ha amato per sempre. Il destino non ha wathe voi foste mia, amen!E bene che io non
guasti il mio ideale. Se Giacomina non mi avesseiato qui, i0 non sarei venuto mai a questa
ricerca di commesso viaggiatore. E peccato sciufmmeore vivo con degli amori artificiali; non
barattiamo I'oro nella carta... Addio.

Teresita.(non contentaChe dovro scrivere dunque a Giacomina? che alubfatto fiasco?

Nicolo. Le scrivero io, se permettete. Siccome non tor@eoasa sua prima della fin del
mese e forse piu tardi, € bene che le mandi dhe rige mi favorite carta e penna.

Teresita. (preparando le cose su un altro tavolimd¢ndete viaggiare?

Nicolo. (siede al tavolino a prende la penrfai) ho bisogno di cambiar aria. Son mezzo
malato, mi sento vecchio e malinconico. Andro aigtanch'io in cerca di distrazionéscrive)
Cara Giacomina....
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Teresita. (seduta in disparte ha preso in manoawoiuccio)Parigi non € una citta troppo
indicata per della gente ammalata. Voi avete bisajnna buona infermiera.

Nicolo. Cara Giacomina..Aiutatemi a scrivere questa lettera....

Teresita (con energia, dopo aver buttato via ildeo). Si, scrivete sotto dettatura: - Cara
Giacomina, siccome io sono.... un uomo di poca.fede

Nicolo. (scrive sotto dettatura: qui s'interrompe).

Teresita. (comandando)fcrivete, animo! «Son destinato a soffrir semper pon
conchiudere mai nulla.» Avete scritt(s? alza e passeggia un po' nervosa).

Nicolo. (scrive) Mai nulla...Ho scritto.

Teresita.Punto e a capo. «lo non credo nella virtu deliando..

Nicolo. Scusate...

Teresita. (lasciandosi sempre piu trasportare dglssione)No, no. Dovete scrivere la
vostra condanna. «Non credo... che una donnasa®r conservato puro il suo ideale... mentre...
(parlando direttamente a Nicolo die lascia cadeagoeEnna)mentre intorno a lei si commerciavano
gli affetti e si commettevano le piu ignobili vigticherie. Non credo che una donna possa
sopravvivere al suo stesso dolore e alle sue unth& non credo che possa ancora conservare
intatto il tesoro de’ suoi affetti e possa compensa uomo d'averla amata bene una volta...

Nicolo. (afferra lo mani di Teresita, le porta allocca, inginocchiato davanti a lei)
Dunque tu mi ami ancora?

Teresita. (svegliandosi da una specie di sogiog fate? io non parlavo di me. Scrivete.

Nicolo. Donna di poca fede, perche ingannarci ancora?

Teresita.lo parlavo di queste povere ragazze orfane.

Nicolo. Esse hanno bisogno di un padre. Scrivete voigdetip... (la fa sedere al suo
posto).

Teresita. (resistenddyicolo, che cosa ho detto? io provo un rimordéoi.non siete venuto
per me.

Nicolo. Scrivete«Cara Giacomina....

Teresita (si sforza a scrivere).

Nicol0 (detta)Ni... co... |10 mi a... ma; - punto e virgola. e 4... mo Nicolo. Dunque t... 0...
to. E Teresita non dice di no. E la cara ziettazada cufietta, si lasciera finalmente baciare la
bocca da un vecchio ragazzo che I'ama da dieci anni

TeresitaOdiandola...

Nicolo. Si. L'amore perché resista al tempo bisogna céne mescolarlo in una piccola
lega d'odio o di gelosia. Si, io ti ho odiata,di@.. perché ti amo.

Teresita.Zitto, le ragazze..(si alza un po' spaurita e con voce supplichevolggainge)E
andrete proprio via?

Nicolo. Sicuro, bisogna che io corra ad avvertire Giacandinqueste novita. Ve la mandero
qui.

Teresita Qui no: ci son troppe ragazze. Andro io da leio Mio! e che diranno queste
povere figliuole? io che dovrei pensare al lorotides e invece... Bella zia che sono! ma non sono
invecchiata, Nicolo?va a guardarsi nello specchidNon sono magra e distrutta dal dolore? Non
merito proprio una cuffia? Che cosa dira il mondo?

Nicolo. (ridendo mentre passa il braccio nel braccio dj lkimondo dira che amor vecchio
non invecchia: e che il miglior modo per prendegh®eé... di parlarne alla zia.

Questo dialogo fu due volte interpretato in fanaiglon vera intelligenza d'artisti dalla signora fsldessi o
dal Dott. Giuseppe De Capitani d'Arzago, ai quaispirai nella correzione o nella riproduzione dedtena.
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Al TEMPI DEI TEDESCHI

- Tutte le mattine la salutavo con un bel trilloflduto (allora il flauto era di moda): e tutte
le sere, prima di levarmi le scarpe, le mandavaltro saluto con una volatina di note, che volevan
dire: -Bona note, siora, Nina!

- Lei, insomma, era innamorato della sua vicina.

- Come un angelo, ero innamorato. A vent'anni li@wa tutto in fiore, o quando la sorte ti
mette accanto a una bella donnina, il meno chessafare e di farle la corte col flauto.

- E il marito?

- Il marito d'una bella donnina € sempre un bruttostro, un tiranno, uno scimmiotto,
guesto si sa. Nel caso mio, il sior Malgoni, imeg.rimpiegato alla contabilita, un omaccione
linfatico e geloso, meritava qualche riguardo, priperché in fondo voleva bene a sua moglie, e
poi perche aveva delle amicizie in polizia e a dagipi non c'era troppo a fidarsi. Parlo dei tempi
dei tedeschi.

- Ho capito. Lei non andava piu in la del flauto.

- Ero un matricolino sui vent'anni, un po' timig@me chi non & mai uscito dal suo guscio.
Qualche volta mi arrischiavo di gridare dalla fimas- La se péttena, siora Nina? vol piovere? vol
far belo, siora Nina?

- E la siora Nina?

- Si, sior Angolo, vol piovere, vol far bel tempo!...

- Un'arcadia!

- E non mancavano i sonetti.

- Anche i sonetti?

- Sicuro; li stampavo sulrovatore un giornaletto teatrale di Padova, e glieli facev
pervenire con delle iniziali molto trasparenti. Siepiu tardi che la siora Nina non sapeva leggere
piu in la del suo libro da messa; ma le donne, daamano, son come i gatti; ci vedono anche al
buio. Suo marito se l'era tirata in casa ancorzaga, con una gonnella di cotone e un paio di
zoccoli sui piedi; l'aveva mandata a scuola undptéempo dallo monache, e quando la servetta gli
parve cresciuta abbastanza, se l'era sposata pes ama compagna fedele, il poveretto, piu
vecchio una ventina d'anni, pativa d'asma e didnalore, ed € sempre prudenza aver qualcuno
che ti assista in un bisogno e ti faccia compafnieotte.

- Era bella?

- Bellissima no, ma un musettino gustoso di seavittilana, con dei riccioli biondi che
incorniciavano un bell'ovale colorito e sano. Gajritosa come tutte le nostre venete, la fortuna
non l'aveva fatta salire in superbia. Nella suaignza aveva un fascino naturale, non guasto dalle
solite compassature del galateo sociale.

Gente in quella casa ce ne andava poca, trannehguatovinciale, che capitava di tempo in
tempo a trovar la Mina diventaparona

L'unica persona di riguardo, che visitava con dualitequenza I''mp. reg. impiegato della
contabilita, era il dottor Franzon, un professoetadfacolta medica, compatriota del Malgoni e suo
medico curante. Franzon era gia una mezza celetimitda quel tempo per le sue fortunate
operazioni ostetriche, e la gran scienza facevdgoare in lui il naso d'aquilotto e i modi di villa
scozzonato o superbo, che gli avevano meritaiimibtdi dottorGrobian

L'onore e la scienza di tanto uomo si riverberavaautla modesta casa Malgoni,
specialmente dopo che Franzon era salito in algeCalrte per una felice operazione, che aveva
salvato alla monarchia uno dei trecentotrentatoedachini d'Austria. E poi fa sempre comodo
d'aver un dottore amico, quando si soffre d'aswligpalpitazione di cuore.

La siora Nina era in una continua trepidazione dawaunomo de tanto riguardomolto
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pit che Malgoni, indulgente su molte cose, diveatadcora ilparon terribile, quando si trattava
d'invitare a pranzo l'illustre Franzon. Guai sm@nzo non era a giusta cottura! guai se il caffé no
aveva quel tal profumo delicato! guai se Nina rexefa gl'inchini bene e non rispondeva a tono: -
Sior si, sor dottor; sior no, sor professor«lJn omo che aveva delle influenze a Corte, che, co
poco rispetto parlando, aveva visto un‘arciduchessaamicia, un dottor di quella forza, un
professoron come Franzon, che si dedgmanagnaia tua minestra, non € un caso che capita a tutti;
oltre all'onore, poteva sempre far del bene a yreimale e regio impiegato, onesto, religioso e di
sani principii.»

- Ho capito. La siora Nina non si divertiva troppo.

- Eh no, poverina! quando i due cravattoni comivai a parlar di politica, o a tirare in
scena la Dieta e Metternich e a, parlaréanlich e barloch e inflit e futter, essa usciva volentieri
col secchiello a prender I'acqua sul pianerottolo.

Era in quei momenti e durante quelle brevi scapplie coglievo I'occasione per recitarle
il mio sonettino, per dirle che le volevo bene, peciarle la punta di un dito. Non piu in 13,
s'intende.

Essa non era donna da dar confidenze agli stuéertj povero matricolino, ero troppo
ingenuo per far della concorrenza a Metternich.

La cosa ando avanti cosi un bel pezzo, tra ur tdilflauto, un sonetto e un secchiello
d'acqua, quando Malgoni ammald gravemente di quel lmttito di cuore e parve sul punto
d'andarsene all'altro mondo.

Franzon si mise al letto dell'amico e gli uso ussisienza fraterna.

Quando non bastava il di, rimaneva la notte accaltaosiora Nina che scaldava i brodi; e
siccome ogni servizio merita compenso, e non c'&iai@ che in qualche modo non si faccia
pagare, il bravo dottor e professor, forte dell@rid di Metternich e della sua prepotenza, credett
d'onorare anche la moglie del suo vecchio amico.

La Nina, una povera servetta senza esperienza, dicdbrpresa, nella sua suggestione, nella
sua paura, al buio, di notte, accanto al maritssgmerente, dominata dalla forza d'una passione
brutale e poi spaventata dal sofisma del fallo datopdopo essere stata vittima, si credette quasi
complice del tradimento. E tacque e simulo.

Franzon poteva fare del bene a Malgoni; ma potechefargli del male. La povera donna
sprovveduta nella sua ingenua ignoranza d'ognigen@norale, credette, simulando, di evitare a
suo marito un gran dolore. C'era da farlo morirerdpacuore quel pover'uomo, se gli avesse detto
di qual refe era fatta I'amicizia di Franzon. E soaccorse che intanto 'uomo scaltro ed erudito |
dominava colla sua stessa paura e I'aggiogava nomsechiava al carro della sua colpa.

Quando tornai a Padova, dopo le vacanze, mi parleggere nel volto meno chiaro della
bella, Nina come una nota misteriosa di dolore awlilimento. Essa mi fece capire che aveva
gualche ragione segreta di vivi dispiaceri. Malgstaiva abbastanza bene e aveva ripigliato il suo
ufficio, ma l'amico di casa s'era impadronito cbehe del cuore del suo malato, che ormai il
pover'uomo non vedeva che per gli occhi del dottooe parlava che per la sua bocca.

Non ci vuole che un marito per non vedere: ma fgggeomincio a mormorare. Le donnette
volevan quasi far credere che il dottore mirassavaglenare Malgoni colla digitale o a corroderne
la vita coi deprimenti. Questa calunnia, messai foalfa solita sventatezza delle teste piccine, non
fu senza conseguenza per una fantasia riscaldate leomia; la malinconia, il pallore e le lagrime
della povera siora Mina non erano per se un tégrdapo d'accusa?

Da quel di cominciai a guardare in cagnesco ilgicdottor Grobian, dal naso d'aquilotto,
dalle spalle di facchino, che andava schiacciatibo skenorme tuba e infagottato nell'enorme
cravattone di seta. E siccome ringhio suscita imganche Franzon impard0 a conoscermi e a
guardarmi in cagnesco tutte le volte che m'inceatrsul pianerottolo o nell'androne della casa.
Anche lui aveva le sue spie e qualcuno doveva &veagato dei miei sonetti e de' miei trilli di
flauto.

Si arrestava con sfacciataggine a squadrarmi, colei dietro la schiena, colle quali

42



dimenava una grossa canna come una coda e coni quepl pesti pareva dirmi: ©Ocio,
matricolino, che so tutto e ti posso far legarik. Frovatoreaveva dello velleita patriottiche, io era
allora un bel giovinetto, con un bel pizzo di barlkeaanche quel po' di barba poteva essere
interpretata come un'idea sovversiva. Parlo depiel®i tedeschi.

Mosso tra un marito geloso e un ringhioso amicceda, il meno che potessi fare era di usar
prudenza, di rimettere il flauto nell'astucciosdcrificare qualche sonetto, di compatire da lamtan
a una povera donna caduta come un'agnella nedhiamgd'un orso buono e stupido e di un lupo
furbo ed affamato.

E le cose sarebbero andate avanti un pezzo casirebbero fors'anche finite in qualche
maniera colla pace o colla noia, se tutto ad umotfallustre Franzon non fosse stato ufficiato ad
assumere la direzione dell'Ospedale delle partibreerVenezia, carica che portava il grado di
medico di Corte e il titolo di cavalier della Coeodi ferro. Bagatella!

Questa nomina che lusingava la sfrenata ambizidiaidita del bravo ginecologo, poteva
essere per la siora Nina una vera liberazione.

Ma la poverina aveva fatto i conti senza il lupmarizon non era uomo da rinunciare troppo
facilmente a una passione e a una comodita, negehkonore della Corona di ferro. Scrisse da
Venezia all'amico che c'era una bella combinaziameposto vacante alla contabilita di quella
delegazione, con qualche vantaggio di soldo, chpdteva raccomandarlo a persone influenti: e
poi torno a scrivere che l'aria delle lagune pilmea piu carica di sale, era fatta apposta per i
mancamenti di respiro; non perdessero tempo, agdaro subito una domanda all'l. R. delegato: al
resto pensava lui....

- Il lupo voleva avere la pecorella vicina...

- Precisamente cosi. La povera Nina che di quedieedizione ne aveva abbastanza, uso di
tutta la sua influenza presso il marito percheé somovesse; gli dimostro che a Padova stavan
bene, che vi avevano amici e parenti, una bella,daste le migliori comodita, mentre un trasloco
€ una tempesta, un danno, un fastidio infinitogBr@anto, carezzo tanto la barba grigia del suo
Malgoni, che costui, pigro gia la sua parte e nendei trambusti, fini col ringraziare I'amico
lontano e disse di no.

Questa risposta non fece che aguzzare la voglialldsire ginecologo e colla voglia |l
dispetto e la rabbia. Torno a scrivere; ma vedexm#osprecava il suo inchiostro, e che Malgoni era
deciso a non muoversi, comincio a insinuare bdbloglalche sospetto nell'animo dell'amico. Gli
fece capire che la Nina aveva qualche motivo di abipandonare Padova, citta allegra, piena di
studenti e di capi scarichi, che fanno all'amoriesooettini o coi trilli di flauto....

- Birbo!

- ....Tre volte birbo! Il marito, facile a insospedi, apri gli occhi, osservo, dissimulo, e puo
essere che cogliesse qualche segno a volo. Maaitendo far scene per paura d'uno scandalo, una
sera, detto fatto, annuncia alla Nina che avevattto il posto: si preparasse a sbarazzare laecasa
a partire per Venezia....

La povera donna, che cominciava appena a resmrargodere la sua liberta, colta in un
momento cattivo, dichiard a Malgoni che lei a Veaemwn sarebbe andata....

«Ah! tu non vuoi venire?... - griddo con voce iranit vecchio geloso: e siccome I'amico
lontano in quei giorni aveva avuta la bonta d'inylistutta la raccolta de' miei sonetti innoceini,
cui il nome diNina tornava spesso a rimare cgivina, armato di quei documenti, si scaglio sulla
povera donna e comincio a batterla.

«So tutto, svergognata! so tutto, brutta tradit@anza cuore e senza carita. E tu fai
all'amore, mentre hai il marito malato, quasi monitho? e tu dimentichi cosi il bene che ti ho fatto,
brutta servaccia?»

E siccome non cessava di picchiare con un pezzggalisulla spalla e sulla testa della
povera donna, alle grida, ai pianti di costeijsreglio la casa, si apri qualche finestra, comgarv
dei lumi, e cominciarono gli uhé.... di sotto csdpra.

La Nina che non capiva bene per colpa di chi laebae il suo padrone, aveva cercato di
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scappare dall'uscio sul ballatoio; e fu allora g¢heecchio esasperato, pensando forse che volesse
fuggire di casa, le sbarro il passo, I'afferrogapelli e la fece strillare come un‘aquila.

Era troppo ormai anche per un matricolino. Corsagra, piombai su quel disperato, che al
mio comparire si fece livido; poi non so dire qakeé sia avvenuto.

Pare che I'emozione fosse troppo forte per il viecotalaticcio, o che una violenta stretta di
cuore soffocasse insieme la bile, il sangue etéa vi

Cadde come un sacco slegato, lo circondarono, ftaqemo sul letto, e nella notte stessa
mori, con infinito spavento della povera Nina, sheimaginava quasi d'averlo ammazzato.

Due giorni dopo questi fatti alcuni compagni coosarcasa mia ad avvertirmi che avevano
arrestato Branchetti, il direttore delovatoree che la polizia era in cerca di me. Non erasbcdi
stare ad aspettarla.

Le guardie entrarono in casa mia o sequestraronarte, le robe, il flauto, Padova non era
piu aria buona per me: e per non aspettare di pelgghotte stessa presi la strada del confine.

- Era anche questo un intrigo di Franzon?

- .... Colto nel segno! Collingegno che naturahglidato egli aveva saputo dimostrare alla
polizia centrale di Venezia che a Padova si coagaiicontro I'ordine costituito e che un branco di
giovinastri mazziniani nelle conventicole dBtovatore inneggiavano all'ltalia sotto I'allegorico
nome di Nina.

- Che talento! Non poteva vendicarsi con piu spitit come fini?

- Fini che, morto Malgoni, e venuto al mondo, sesitdopo il funerale, un bel maschietto,
la povera Nina trovo ancora della sua conveniemzandare a Venezia e d'acconciarsi in casa del
Suo nuovo padrone e tiranno; il quale qualche tedgpm trovo della sua convenienza anche lui di
sposare la vedova e tirarsi in casa quel po' di dieBio che Malgoni le aveva lasciato sul
testamento. La siora Nina dev'essere morta quakimpo prima che entrassero gli Italiani in
Venezia.

- Bella storia! e Franzon?

- Franzon sano, robusto, vispo come un pescejatifdrin trionfo, oggi € diventato una
mezza illustrazione della scienza europea. Sicheealla prima infornata abbiano a farlo senatore.

- ...E naturale! Non son piul i tempi dei tedeschi.
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REGI IMPIEGATI

1.°

R. UFFICIO POSTALE
DI
CASTAGNAZZO.

N. di posizione........ 3A
N. di protocollo generale 34
N. di partenza........ 25

OGGETTO:
TOPI

Castagnazzo, addi 5 aprile 1880.

Essendosi verificato in questo Uffizio postaleréde inconveniente di topi rosicchianti che
provenendo dal vicin canale entrano a guastar,dattere, ed eziandio gl'indumenti; non bastando
a scongiurare i danni le varie trappole e stiack#tribuite con opportuna oculatezza dal locale
distributore, non che le paste velenose dissemialditeopo, son venuto nella determinazione di
assumere due gatti, naturali nemici a siffatti alipche rimanendo in Uffizio in ispezial modo
nelle ore notturne, potranno colla loro presenzayganza intimorire i dannosi rosicchianti. A tale
intento mi rivolgo a codesta direzione provincigberche mi voglia ottenere un corrispettivo
assegno sia per l'acquisto, come pel mantenimentdug animali per tutto il tempo che non potra
essere riparato definitivamente il danno. Con assea

['uff. dir.
PACCHIOTTI

All'Onor. direzione provinciale
delle regie poste

In Broccasecca

R. UFFICIO POSTALE
DI
BROCCASECCA.

N. di posizione....... 545B

N. di Protocollo generale 671
N. di partenza ....... 844
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OGGETTO:
TOPI e GATTI

Broccasecca, 20 aprile 1880.

L'Ufficio di Castagnazzo dipendente da questo Girqmstale ci scrive con lettera del 5
andante mese come uno stormo di topi infesti daginege carte, le corrispondenze, non che
gl'indumenti e i mobili di detto locale; onde siawe per mezzo nostro istanza a codesta Onorevole
Direzione centrale affinche voglia provvedere coa pronta riparazione o qguanto meno assegnare
un'adeguata somma per l'acquisto e il mantenimehtalue animali felini, resi necessari
dall'urgenza e condizione delle cose.

Per il Reggente
BALOSSI

All'Onorevole direzione Centrale
delle Regie poste

Milano

DIREZIONE GENERALE
DELLE
REGIE POSTE DI MILANO

N. di posizione...... 567494
N. di Protocollo general@278944CC
N. di partenza...... 27945

OGGETTO:
GATTI E TOPI

Milano, 30 maggio 1880

Eccellenza,

Si e riscontrato nel'ufficio postale di CastagnazBroccasecca) che le carte e le
corrispondenze d'ufficio, non che vaglia e ogge#tisonali sono frequentemente danneggiati dai
topi dell'attiguo canale. A rimuovere l'anzidettoconveniente prego V.E. a voler ordinare
un'ispezione di tecnici a detto locale e ad autanz intanto con equo assegno il dirigente ufficio
ad acquistare e a mantenere due gatti comuni.l Beeicredo possa bastare un assegno di L. 70
(settanta).

Con profondo ossequio.

Il direttore
PASQUALIGO
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All'Eccell. Ministro
delle R. Poste

Roma

R. MINISTERO DELLE POSTE
e deir.r. TELEGRAFI

N. di posizione.....4448894
N.di Protocollo generale2496AAB
N. di partenza.....4894215

OGGETTO:
ASSEGNO PER ANIMALI FELINI.

Risposta a lettera 30 maggio N. 278944CC

N. di posizione...., 562494

N. di Protocollo generale278944CC

N. di partenza.....27945

Roma, 27 giugno 1890

Ho ordinato a codesto ufficio tecnico una solle@fzezione all'ufficio di Castagnazzo onde
sia al piu presto ovviato all'inconveniente, di oeilla emarginata nota; e nello stesso tempo ho
ordinato che sia concessa la somma di L. 70 (d¢ajtamaumento alla dotazione annua dell'ufficio
di Castagnazzo, circolo di Broccasecca, per I'atgue il mantenimento di due Gatti. Detta somma
sara dietro speciale mandato pagata dalla Regiar@res di Milano e la S. V. avra cura che nel
Rendiconto annuale siano allegate le relative pgamtificative.

per il Ministro
PECORA

All'Onor. direzione
della R. poste

Milano

5.°
R. TESORERIA DI MILANO.

Milano, 15 luglio 1890.

47



Avverto codesta Direzione che € arrivato, un mamdat.. 70 intestato Gatti.

Il cassiere,
BOTOLA

Alla direzione delle R. Poste

Milano

6.°

REGIA DIREZIONE
DELLE
POSTE DI MILANO.
20 luglio 1890
Non esiste in questo ufficio il nominato Gatti pmri giace mandato di L. 70. Avverto
invece che al cavalier Ratti non fu ancora pagatoniento sessennale. Prego verificare se é
incorso errore.

Il direttore
SALA.

All'Onor. R. Tesoreria

Milano

7.0
21 luglio.

Caro Sala! I mandato dice Gatti; e in quanto slhettabile cavaliere Ratti fate piacere a
scrivere voi d'ufficio. lo vado a far colazione amm 0sso buco e spaghetti.

VostroBOTOLA.

8.°
DIREZIONE
DELLE
R. POSTE DI MILANO

Milano, 1 agosto 1880.
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Eccellenza,

Giace in questa Tesoreria un mandato di L. 70 tate<satti che si suppone appartenente a
quest'ufficio. Credo sia incorso errore di nomentree all'egregio cavalier Ratti, nostro vice-
cassiere, non e stato ancora pagato il dovuto awnseissennale maturato col giugno u.s. Del che
do comunicazione a V.E. per le verifiche e rettiéael caso.

Il direttore
SALA.
AS.E. ecc
9.0
DIREZIONE
DELLE
R. POSTE

Ufficio tecnico

N. di posizione........ 15
N. di Protocollo generale24CC
N. di partenza.....21875

OGGETTO:
RIPARAZIONI,

Milano, 3 agosto 1880

Autorizzo codesto ufficio provinciale a voler inlagione al rapporto del 20 aprile u.s.
ordinare un sopraluogo all'ufficio di Castagnazdgendente da codesto Circolo postale e a
trasmettere colla massima sollecitudine un prevendelle spese occorrenti in detto ufficio onde
riparare agli inconvenienti lamentati nella sovata nota.

L'ing. capo
VIRGOLA.

All'ufficio postale
di Broccasecca

10.°
UFFICIO POSTALE

DI
BROCCASECCA
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N. di posizione......555B
N. di Protocollo general®15
N. di partenza.....916

OGGETTO:
RIPARAZIONI.

Broccasecca, 15 agosto 1880
Urgentissima

Avverto codesto ufficio che per ordine del Regiditid tecnico avra luogo nei giorni di
giovedi e venerdi della vegnente settimana un'ispezdei signori ingegneri cavalier Cardone e
cavalier Tarocco per provvedere al piu presto a lgweri di riparazione di cui € cenno nella Nota
dello scorso 5 aprile.

Il ff. di direttore

PERETOLA.
All'Ufficio Postale
di Castagnazzo.
11.°
TELEGRAMMI DI STATO
Direttore poste Milano
Assegno Gatti Castagnazzo ordino pagamento Ratti.
Ministro.

(Continua..... sempre c9si
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ELOGI FUNEBRI

«Giusta di glorie dispensiera € morte» ha detjgo#ta: o che sia presso a poco vero lo
dimostra il seguente fatterello accaduto in Milgoest'inverno scorso, di cui possono far fede tutti
coloro che hanno gli occhi per leggere un librorgtato.

Guai se non ci fosse la speranza che almeno sualéomba il mondo ti rendera giustizia!
Come potrebbero i galantuomini sopportare i titglii onori, le ricchezze profuse ai furbi
matricolati e ai birboni di mestiere, mentre gliesti sdegnosi son lasciati nel cantuccio delle
ragnatele, se pur non patiscono la fame e la n@lia® Come potrebbero gli artisti o gli scrittori
morigerati sacrificare la vita all'ideale, al castanagro ideale dell'arte che non si vende, mentre
basta un'elegante porcheria per far di te un uongedio e per rendere famoso il tuo nome ai
quattro punti cardinali? Ma consolatevi, o igndratico scende per voi la morte, giusta dispensiera
di luce elettrica. Se non lascerete gloria e denastosi monumenti e rimbombanti panegirici,
immortale e invisibile sedera sulla vostra fossadddisfazione d'aver compiuto il proprio dovere;
sul vostro capo cresceranno le simboliche ortiehejeste circoleranno le lucertole dai glauchi
occhi soavi. Detto questo, ecco il fatterello....

Quest'inverno scorso, quando piu infieriva l'inflaa e a Milano si moriva come muoiono
le mosche ai primi freddi, tra i morti illustri chee citta ebbe il dovere di rimpiangere e di povtar
in fretta ci fu anche il commendatore Ugolino Cdtibaun chimico di gran valore, membro
effettivo del R. Istituto Lombardo, uno dei XL diddena, S.c. della K.K. Ph. Ps. W.G. di Berlino
e, se non sbaglio, cavaliere dell’Aquila nera, $igle di Persia e di molti eccetera. Era insomma
uno di quegli uomini illustri molto complicati, chportan via essi soli una pagina intera
dell'’Annuario della Pubblica Istruzione e che varmiomondo di lavaiolati di asterischi e di
onorificenze. | giornali, colti in un momento diigirpolitica e di raffreddori, non dissero quasi
nulla del'lUomo. Registrarono semplicemente corttquaighe la notizia della grave perdita tra un
fatterello di cronaca e un rebus monoverbo, ripwiteal piu i titoli sbagliati dei libri che il Cealti
aveva scritti e anche di quelli che non aveva rodits Si dette poi il caso che in quel giornodes
mancato anche un uomo mezzo politico, certo Palanditigella, ex cuoco dell'albergo
Rebecchino, ex garibaldino, vicepresidente detiéiagione dei giovani di caffe, un vecchio
combattente delle gloriose Cinque Giornate, che feca spietata concorrenza all'altro morto
dell'lstituto lombardo. Specialmente i fogli radic&he non avevano una parola per il chimico
illustre, profusero un barile d'inchiostro a cebebrle virtu, il disinteresse e i sensi veramente
liberali del valoroso Bottigella, che in fine parpatria non si era nemmeno fatto ammazzare.

lo non spingo la mia aristocrazia intellettualeofial punto da preferire sempre e in ogni
circostanza un membro del R. Istituto lombardo &wwco onesto che sappia bene il suo mestiere;
anzi come m'inchino ai meriti della scienza, co%nechino ai meriti del patriotismo. Ma vorrei che
la stampa davanti alle tombe fosse meno avararditeee garamone anche verso gli uomini che
fanno progredire le scienze, le lettere e le arthe, onorando sé, onorano insieme la patria e
['umanita.

Se Chevreul non avesse scoperta la stearina, awenon le candele steariche? Se
Hoffmann non avesse saputo estrarre i colori dfenidal carbon fossile, avremmo noi i bei colori
di anilina? Senza l'ingegno di un Liebig avrebb&ufmil Bottigella preparare una buona tazza di
brodo e servirla calda in cinque minuti?

Questo basta a dimostrarvi che in tutti i campl'aulelana attivita I'ingegno e la volonta si
equivalgono, perché da molte parti I'umanita comca ungere le ruote del civile progresso.
Tornando al povero Comm. Cerbatti, s. c. della K.eléc., appena si seppe ch'egli era morto
davvero, il presidente dell'lstituto, un poco imfhzato e febbricitante anche lui, non potendo
prender parte personalmente, scrisse al sociosporrdente professore Falci per pregarlo di voler

51



compiacersi di rappresentare il sodalizio ai fuhelgl compianto collega.

Chi ha qualche cognizione di spettroscopia sa @uefico Falci € oggi uno dei piu stimati
cultori di questa scienza, Ma pochi sanno che sttexmo sia nelle cose ordinarie della vita e come
ogni avvenimento che esca un dito da' suoi stuslii Bafargli perdere la sinderesi e a buttarlo in
una tremenda confusione di spirito.

Figlio di un portinaio di casa Gambarana, venuta $orza d'ingegno, di studio e di sussidi
di carita; costretto per molti anni a vivere nataygezione di una mezza poverta, egli ama vivere
nel suo guscio, tra i suoi libri, sotto la guiddaeprotezione di sua sorella, una donnona grassa,
ignorante, tutta esperienza, che lo veste comdate & lo mantiene come un ragazzo. Il Falci poco
o nulla sa di quel che accade nel mondo politic@lemondo elegante: poco o nulla legge di quel
che si stampa fuori de' suoi libri e delle suestwiirte di formole matematiche. Serafina pensa a
vestirlo, a nutrirlo, a fargli la barba, a parlaaajspondere per lui tutte le volte che capitaattare
gualche piccolo interesse di famiglia e si persudigenua donna, che i libri son fatti apposta pe
imminchionire gli uomini. Nell'animo suo la Seraipensa che, se non ci fossero gli ignoranti a
salvare il buon senso, il mondo diventerebbe indoBndare una gran gabbia di matti.

Guai se la buona Serafina non pensasse a mettdigparte tutti i mesi qualche soldo degli
stipendi del suo Taddeo, il pover'uomo, a lascitate, ingolfato a leggere e a graffiare que' suoi
libracci mezzo greci e mezzo turchi, si lascerebizecire la camicia indosso. Essa ha trovato
apposta per lui il nome tondo di Taddeo, perch@ale d'indicar meglio e di riassumere meglio con
guesto nome la bonta e la dottrina balorda di satelfo scienziato.

Delle passioni umane, oltre i libri, il Falci noe onosce che una, per il suo caffé nero,
qguel buon caffé nero un po' lungo della Serafifdegli beve caldo in una scodella larga di
maiolica, come se fosse brodetto, e che lo tieorala sveglio tutta la notte sui libri, finché i
passeri vengono a saltellare sul davanzale elestagno muove le campane della vicina chiesa.

Dato un uomo di questa natura, e facile immagircarae la preghiera del Presidente gli
dovesse orribilmente seccare. Oltre alla perditeeigipo, al pigliar freddo, al bagnarsi i piedi con
tutta la neve ch'era caduta in terra, bisognavdirsesli nero, mettersi in vista, leggere un
discorso.... C'era da sudar caldo e freddo per amoucome lui! Tuttavia nella sua docile
obbedienza, che in fondo si riduceva a una grandapacita di disobbedire, per non saper che
scuse pescare, per paura di mancare a un sacraedgwer rispetto al morto, accetto la
rappresentanza. La Serafina tiro fuori dall'ulticassettone i calzoni neri, che mandavano un acre
odore di canfora e di pepe, li sciorind all'ariaj dalla guardaroba cavo il palamidone di panno,
preparo i guanti, la camicia di bucato, il cappeleilindro, bello lucido e spazzolato, e suggeri
anche qualche idea del discorso funebre. Il poVerddeo, cosi dotto come sapete, cosi agguerrito
di spettroscopia, era un pesce fuori dell'acquasmadrattare di argomenti in cui entrasse un poco
di sentimento e di bello stile.

Col Cerbatti non si eran trovati che poche voltbangala quasi oscura dell'lstituto e forse
non gli aveva detto dodici parole in tutta la sita,#woco o nulla sapeva delle virtu che il morto
aveva avute o avrebbe dovuto avere prima di modare@ella sua fanciullesca ignoranza non
pensava nemmeno a quel che tutti sanno, cioé cm®rii hanno tutte le virtu possibili e
specialmente quelle che non hanno avute. Ma lafiBarehe era sempre il suo braccio diritto in
tutte le contingenze, vedendolo piu impicciato gucino nella stoppa, penso d'andar lei in cerca
di notizie. Uscli, cerco del bidello dell'lstituton suo vecchio vicino di casa, che la presento al
segretario: e dopo qualche ora torno con un fdglipteno di dati biografici e bibliografici che
presento al fratello dicendo:

- Eccoti il tuo morto. Gianella dice che questo segenziato era un avaro dannato, che non
regalava mai un soldo di mancia a nessuno; ma mateéssario che tu lo dica nel tuo elogio. Dirai
anzi il contrario, che aveva le mani buche, chéasaui poverelli. Si dicon tante bugie per i vivi,
che si puo dirne una anche per un morto. E a qyesfmsito mi ricordo d'aver conservato l'elogio
che hanno stampato a Lecco, quando mori quel npstrero zio prete, che fu un gran mangiatore
di libri anche Iui e che a furia di libri mori pgdoco come Giobbe. Penso che ci siano lassu dei
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periodi che possono andar bene anche per questo. &gni paio di calze e ogni camicia vanno
bene ad un morto. Del resto Gianella mi ha ancli® dbe il tuo scienziato era sordo come una
campana; per cui gli puoi cantare anckeiktolache lui non sente lo stesso.

Con questi incoraggiamenti e coll'aiuto della nbagia stampata in onore dello zio prete, a
furia di pestar nel calamaio colla penna, riuschana Taddeo di mettere insieme trent'otto righe di
belle parole non prive d'un certo suono, collataaotitazione del Foscolo: «Sol chi non lascia
eredita d'affetti... Cominciava cosDavanti a questa bara che racchiude i resti mortal nostro
compianto collega ed amico, la voce vien meno m® albn resta che di pronunciare un mesto
addio a nome di quell'lstituto di cui egli fu glare ornamento...

E finiva coll'epifonema: Salve, spirito eletto! tu hai finito di soffrire iquesta dolorosa
battaglia della vita...(Questa frase era tolta di peso dall'elogio deioprete morto dopo lunga
malattia d'un cancro allo stomaco) Valga I'esempio delle tue nobili virtu d'incitamerd tutti
noi, che abbiamo imparato alla tua scuola come @gsga congiungere la scienza all'ideale, la
modestia alla virtu, la costanza dei propositi alanta indulgente dell'anim@Tutta roba rubata
allo zio prete).

Serafina trovo il discorso fin troppo bello per avaraccio, che non dava mai un soldo di
mancia a nessuno. Vesti il suo Taddeo, lo spazaonk volta piu del solito, gli accomodo la
cravatta, gl'infilo i guanti neri sui diti grossbme salamini e lo butto fuori dell’'uscio che gia
sonavano le nove e mezza, l'ora stabilita peadorto.

Taddeo sceso in furia le scale e nella confusianspitito in cui si trovava, invece di
piegare a destra, nella direzione di San Giorgigusndo I'abitudine di tutti i giorni, volto a stra
verso Brera e l'lstituto. Non si accorse d'avegbatn, se non quando fu sulla porta del palazzo.
Questo contrattempo aiutdo a scombussolarlo anquitidi

Torno in fretta sui propri passi e col suo andarensesso e frettoloso che gli dava l'aria
d'un barile rotolato, passo in mezzo al gran viadedle strade, coi pensieri arruffati, masticando
macchinalmente la prima frase del discorsDavanti a questa basa col fastidio di chi sente
dolere il dente guasto mentre sale le scale deisien

Non poteva quel benedetto Presidente incaricarkelypialtro di questa faccenda? C'e della
gente che va cosi volentieri ai funerali e pamlfafhposta per accompagnare i defunti illustri faer
dei discorsi, per mettersi in vista come lampadal chi non manca mai al séguito d'un morto di
talento, e ci tiene anzi a far sapere che c'er, médtere il nome sul giornale. A queste piccobedi
del dolore non manca mai chi ha da spacciare uduegli vanita insoddisfatta. Ebbene, perché
non fanno una societa di mutuo accompagnamentdi daepadari, che si accendono alla fiamma
d'un illustre che se ne va, e perché non lascitare ;1 pace i poveri diavoli, che amano lavorare
nel loro guscio?

In queste idee ch'egli brontolava mentalmente meiea frasi smozzicate dell'elogio
funebre, il Falci arrivo alla casa del morto, ia dei Piatti; ma senti che il morto era gia partito

Volto subito ancora piu sconcertato verso la chi@gis&. Giorgio, e visto sulla porta di
guesta un nomo vestito di rosso, lo scaccino, gimando: - Il morto? voglio dire il
Commendatore?

- Eh, eh!l... - rispose lo scaccino, tagliandod'axlla mano, per significare: - A quest'ora e
gia in paradiso. - Per0 se imbocca San Sisto dair8anta Marta, in dieci minuti lo puo
raggiungere.... E un funeralone, non puo sbagliare.

Lo scaccino parlava ancora che gia il nostro Tadddmmccava San Sisto e infilava Santa
Marta: di la scendeva verso la piazza del Cast@ldinalmente, giunto nelle vicinanze della
chiesuola detta della Madonnina, gli parve di vedesuo morto, cioé una gran folla nera che si
addensava dietro un carro alto coperto di fiorllaneebbia di quella giornata bigia di febbraio. E
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non aveva ancora raggiunto il corteo che risorlontananza una malinconica marcia funebre, che
dopo aver messo anche il nostro Taddeo al passnzaib delle meste circostanze, lo commosse
un pochino. Quei clarinetti parevano gemere sudlaitea delle glorie umane..... Ma! Taddeo si
asciugo la fronte (era stata una bella corsa!) isenn coda anche lui in mezzo ai poveri, e
lentamente, quanto fu lunga quell'eterna stradgyigeil suo morto, badando a schivare il fango e
le pozze d'acqua.

Al cimitero monumentale, (cosi detto perche ci sdeo brutti monumenti) il feretro fu
deposto sotto un portico praticabile alle corrediiria e ai dolori reumatici e venne subito
circondato dalle rappresentanze e da molte bandlgreof. Falci, agitando il suo foglietto, cerco
di farsi strada in mezzo ai dolenti, finché trowo huon parente, meno dolente degli altri, che lo
fece passare mentre gia si recitava un discorsmsliro amico un po' per la distanza, un po' per il
bisbiglio, un altro po' per la confusione e pesd@gezione, non afferrd di quel primo discorso che
gualche frase piu sonora, comepatrie battaglie.... sentimenti liberali... pringipmmortali della
democrazia..

Queste parole e lo sfoggio di molte bandiere e ditinpetti sfolgoranti di medaglie
avrebbero dovuto dirgli che non era roba di chingadilstituto. Ma il suo cuore era cosi immerso
nelle trent'otto righe che doveva recitare al ctispdel pubblico, che se gli avessero fatto un
salasso, non gli veniva una goccia di sangue. Ehpoiera uomo da saper distinguere tra il dolore
dei dotti e quello dei valorosi patrioti: 0 se aacvesse saputo distinguere, tirava la sotto an'ari
cosi maledetta, che non lasciava I'animo dispdiattili analisi filosofiche.

Finalmente si senti tirato e poi sospinto da queti@simo buon parente che l'aveva fatto
passare, vide davanti a se il suo morto, sentaih gilenzio che lo circondava e con quel coraggio
che assiste negli estremi pericoli i piu disperatimincio anche lui con voce di clarinetto: -
Davanti a questa bara..-. e tiro via bel bello: e quando fu sul finire,imato da una sincera
commozione, rinforzo, elevo la voce e suono il Bonale anche lui con buona intonazion&/alga
I'esempio delle tue nobili virtu d'incitamento dtitmoi che abbiamo imparato alla tua scuola come
si possa congiungere la scienza all'ideale, la mstidealla virtu, la costanza dei propositi alla
bonta indulgente dell'anima....

Erano le quattro righe copiate letteralmente datiie dello zio prete, che morto e sepolto
da un pezzo, non poteva piu risuscitare a proeestarpretendere la roba sua.

La gente mormoro: bene, bravo. Molte mani di p&tgoallungarono a stringere la mano
dell'oratore che sudato, trafelato, non vedevarinha sé che una gran macchia d'inchiostro e non
sentiva che il filo d'aria diacciata che gli fisata nell'orecchio. Il buon parente con dolce virnéen
gli tolse di mano il manoscritto per poter unirleealtre necrologie, che I'Associazione dei gidvan
di caffe intendeva pubblicare in onore del benetoetio vice-presidente.

Era avvenuto quel che il piu fino di voi ha gia tamla un pezzo.

Taddeo, tutto assorto nella paura di un discorfareg aveva preso un morto per un altro.
Imbattutosi nel funerale dell'ex cuoco garibaldisoera lasciato rimorchiare dalla folla e dalla
banda senza pensare che a Milano non si muore unager volta. Aveva seguitato il corteo e
aveva recitato il suo bel discorso senz'accorgesiil suo morto non puzzava di commendatore. E
nemmeno tra gli uditori ci fu chi se ne accorseakguquel morto che non congiunge la modestia
alla virtu, la costanza dei propositi alla bontdulgente dell'anima?.... In quanto alla scienzdir
in ballo nel discorso davanti alla bara d'un cuodd, I'ha definita cosi bene questa benedetta
scienza, che non si abbia mai a confondere cortlggalltra cosa?

Per tutte queste ragioni il discorso del prof. Falwitto per un chimico membro del R.
Istituto, uno dei XL di Moderni, S.c. della K. KhPPh. W.G. ecc. ecc., poté servire benissimo per
un cuoco garibaldino democratico: e chi lo legggidga le necrologie stampate in onore di
Palamede Botigella dice che e bellissimo. Anclg&eitolotrovo modo di lodarlo con queste parole:
«ll prof. Falci, vecchio amico del defunto, recitd commovente discorso ispirato a sensi liberali e
a idee generose...»

Taddeo é ritornato subito a' suoi studSghettroscopiacoll'animo sereno e tranquillo di chi
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ha compiuto un pio dovere verso un compianto call&fga devono aver riso veramente di gusto al
mondo di la il Comm. Cerbatti e Palamede Bottigedjaando s'incontrarono collo zio prete.... a
meno che i morti non siano gente piu seria di noi.
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VECCHI GIOVINASTRI

Nel caffe detto del Paolo c'é un salottino colaccblatta, dove molti anni fa si ritrovavano
tutte le sere dalle otto alle dieci i «soliti.» fi@mo a quei tempi e cerchiamo di farle rivivere le
cinque belle macchiette.

Il piu vecchio di questi «soliti» € don Procolopsanominato nel quartiere anche il prete
senz'anime, perché non é addetto alla parocchiayiwea d'incerti, sopra una piccola messa
obbligatoria e su qualche candela, quando muorepensona di considerazione. E un povero
diavolo, che porta una veste color cosi cosi, @teananiche verdognole, con al collo di solito un
fazzoletto bianco, che fa parer piu lunga la bazbeta, con corte unghie, parlando con poco
rispetto, che taglierebbero una forbice. Ma cototgtiesto, don Procopio non € un asino, tutt'altro;
se avesse voluto, se non fosse stato quel graanttam, avrebbe potuto essere un eccellente
professore di filosofia; ma le abitudini son invieiete colle ossa e il bislacco ha seppellito il
filosofo.

Don Procopio € sempre il primo a sedersi al séditmlino, tra le sette e mezzo e le otto; e
mentre il Paolo accende il gas e da un'occhiaggoanali, il prete fa un po' di tenera conversagion
con Marianna, la vecchia gatta del caffe, alla @uoarta tutte le sere o una crosta di formaggio, o
una filaccia di carne, o lo pelli del salame, e mhmaro qualche ossicino di pollo non tutto da
buttar via.

La Marianna, appena vede qualche cosa di nero zauka dietro la vetrina, salta dalla
cassettina debonbons dove sta ronfando, e facendo arco colla schiermce colla coda, si
sdruscia tutta sulle calze del prete, che la tiérm@da un pezzo colle ciarle, prima di tirar fudri i
famoso pacchettino. In quei teneri discorsi trarédte o la Marianna, lui la chiama la sua vecchia
amorosa, la sua cara golosaccia, la sua sornioaagdla ora per la coda, ora per la coppa, o le fa
certe carezze a contropelo, che non potrebbe faitidierso la sua Nemica un Aurisfiade siecle

Nei giorni di solennita poi ho veduto io stesso d@rocolo dividere colla micia il
navicellino dolce ch'egli si regala insieme al qmagzino» e chi sa quanto il buon vecchio sia
goloso, pud misurare I'estensione del sacrificisognerebbe inventare uno stile apposta per dir
bene certe profondita della psiche.

Il caffée del Paolo & una bottega all'antica, cheseova una vecchia clientela di gente pia e
religiosa, non vi si fa musica, non vi si vedonorgalacci. Gli specchi riquadrati in cornici di
legno color zuccherbrulé, hanno la vista languida: i tavolini stanno ancooane una volta su
guattro gambe: su quattro gambe stanno anche ghefig coperti di cuoio: tutto insomma é
guadrato sull'archetipo ideale d'una tavolettaadaca fina. | divani, rasenti al muro, sono copdirti
vitello con borchiettine di ottone e in fondo, deetl banco, cigola un armadio di noce, che il nmnn
del Paolo compro per ottanta svanziche all'astandethese Rescalli.

E verso le sette e mezzo che la sora Peppa condnaiantolare. La sora Peppa non & la
sorella, non e la moglie del Paolo, che ha giudatmorir celibe, ma il nome di una grossa cocoma
di rame, dai fianchi larghi, dal labbro sporgente,csecondo l'idea di don Procolo, aveva in quei
tempi una grande somiglianza colla sora Peppa 8ahin priora di S. Maria Segreta. Son cose,
(direte) piccine di gente piccina; ma abbiamo rmisé ricevuto dal genio nostro l'incarico di
costruire il Sopra-Uomo? mai piu. A noi piaccionio pmini come natura li fa, presso a poco
come a don Procolo piacevano i navicellini appesaitiudal forno. Solamente procuriamo di
raccogliere in questi modesti documenti qualchienalinota della semplice bonarieta umana.
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Ho detto che di giornalacci il Paolo non ne vualdottega, La piu ereticadonna Paola,
cioe la Perseveranzache don Procolo legge volentieri, perche vi demtle qualche volta il
Rosmini. C'e Dsservatore Cattolicda Gara degli Indovinie basta. Nient&ecolaccio!niente
robaccia illustrata che riporti roba poco vestigacio per principio, e poi anche per rispetto ai
ragazzi e alle ragazze, che vengono colle loro mamm mangiare il caffé e panna dopo essersi
confessati e comunicati.

Tra i soliti, oltre a don Procolo, viene tutte kente sere d'inverno il signor Tazza, detto
Battistone, maggiore in pensione, un avanzo di €aingrande grosso come una torre, celibe anche
lui, gia sull'invecchiare. Piu sul tardi ci vienache il Cavaliere (il nome preciso non I'ho mai
saputo per colpa di questo benedetto titolo). FEl@mo sui cinquant'anni, magro, pulito, grazioso,
impiegato in uno dei molti uffici del Demanio, d&i anche lui. Non sempre, ma ci vien spesso
l'avvocato Chiodini, che par sempre che caschedallvole o che esca da un mucchio di cenere per
guel suo colore slavato, per que' suoi occhietiedeci, pieni di fumo, ma non senza malizia. In
cause di condotta d'acqua si vuole che guadagtiedlelenari. Anch'egli € celibe, nel senso legale
della parola.

Una volta non ci mancava mai anche Carlinetto,odétgria, sempre giovine e sempre
biondo, sebbene camminasse anche Ilui verso letiona. Carlinetto, impiegato alla
Congregazione di Carita, non solo era un gran gitooe di francobolli e un filatelico
appassionato, ma conosceva tutti i bugigattoli dovfesse del vin rosso potabile: talché «i soliti»
davano sempre a lui l'incarico di ordinare i pramztraordinari le poche volte che di primavera o
d'autunno uscivano a far un po' di baldoria in gls@losteria suburbana.

Senza Carlinetto che sapeva, diro cosi, cuciréaldecdegli altri, far la rima e italembour
sulle parole, don Procolo, Battistone, il Cavaligke€Chiodini erano come tanti organetti senza il
manubrio. Carlinetto, invece, dettegria» con quella sua faccia rossiccia da bambola, cem g
suoi occhietti che ballavano dietro gli occhiabnoquel nasino corto e gobbo, col suo argento vivo
che gli usciva dalle gambe, co' suoi eh, eh, eh.,. €he parevan la trombetta dei pompieri, avrebbe
fatto ridere i tavolini del Paolo. Se poi c'eraxtkzzo una bottiglia di buon vino potabile, Carlinet
diventava un raggio di sole.

Una volta c'era in bottega la sora Peppa Schineaidi fece tanto ridere, che la povera
donna fu costretta a moversi: e chi conosce un goeista la priora capira che cosa voglia dire far
ridere una beghina come quella. Era una festiwt@agiosa, alle volte senza sugo. Cominciava
Carlinetto a dire, per esempio: - Oggi ho mangiatkittata eh... ehl... - E il Paolo ripeteva: aH
mangiata la frittata eh! eh! - Poi subito don Ptoce Tu hai mangiata la frittata.... E il Chiodini
Egli ha mangiata la frittata... Egli altri; - Noiangeremo la frittata..... E tutti: - Perche non si
mangia una frittata? - Si mangi una frittata... guando la frittata vera faceva il suo ingresso nel
salottino «i soliti» ridevano a tenersi il ventrelle mani. Nessuno aveva per la testa in quel
momento che un uomo possa aver sete dell'irragfileg di qualche altro ideale dell'altro
mondo; per la frittata non c'é di meglio che il bianco secco.

Ma capitdo anche a Carlinetto cio che capita quasipse ai ragazzi di buon cuore. Una certa
signora Letizia, gia sua padrona di casa, un féictte donna, dopo averlo tenuto sulla frasca due o
tre anni per conto suo, venuta a morire improvvisat®, gli raccomando al letto di morte due sue
figliuole, Erminia e Paolina, che non avevano pgssuno al mondo. Carlinetto, preso per la punta
del cuore, per quanto amasse la sua santa lillestlito tarocchino, la pesca nel Lambro, e quel
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non pensarci che e la piu gran fortuna dell'uorberti, per quanto chiudesse gli occhi al fuoco di
fuori e a quel di dentro, non poté a lungo rimanesensibile alle lagrime dell'Erminia (una bella
bionda di vent'anni impiegata nei magazzini Bocgohentenno un pezzo tra il si e il no, tra il
voglio e il non posso, finche un giorno vide ch'eraglio sposarsela e cadde sulla flamma della
candela.

| «soliti» quando seppero questa grande novitaasero profondamente addolorati, come se
avessero sentito dire che Carlinetto s'era apmiccaina finestra. Poi si sfogarono contro di lbg ¢
non li aveva nemmeno consultati sulla scelta dml@a. Si sapeva chi era stata la sora Letizia....
Don Procolo, che non usava perifrasi con nesswmirncio a dire ch'egli era stato un asino: che a
credere alle donne uno non si salva piu, fossegjlanticamera del paradiso: che ad impiccarsi un
uomo ha sempre tempo.... Carlinetto fu per la cgmaun uomo perduto e rovinato per sempre.
Per quindici giorni «i soliti» furono d'un umor tetcome la tappezzeria della bottega, e se ne
accorse anche la Marittima una sera che si perqua&he insistenza colle calze del prete. Dal
giorno del suo matrimonio, vale a dire da circaameai, Carlinetto non si era piu lasciato vedele da
Paolo. Qualche volta Battistone raccontava d'avemontrato in Cordusio, ma non era piu il
Carlinetto d'una volta. Magro, colla barba lungai, @lzoni corti..... pareva anche mal vestito. Il
Cavaliere avrebbe buttata via la testa, quandertsg@va. | conti eran subito fatti: Carlinetto aod s
impiego alla Congregazione, a star bene, non tidaxmila lire: e con duemila lire, a Milano, non
si vive in tre, anzi in quattro, perché allo scacdai nove mesi il bimbo fu pronto come una
cambiale. E le bionde hanno anche dei capriccsasi Povero asinel povertegria! | soliti
provavano tanta rabbia, che avrebbero pianto. €keteva brutto e malato. Chi diceva che s'era
ridotto in quattro miserabili stanzette laggiu weiartieri di porta Volta, vicino al cimitero. Chi
sapeva di certo che oltre ai lavori di ufficio teaeanche i conti di un droghiere e I'amministragion
delle ossa dei Morti a S. Bernardino. Gia s'intentn piu caffe, non piu sigaro, non piu vin
bianco, non piu pesca all'amo, non piu tarocch@®asa e ufficio: ufficio e casa, moglie, bimbo,
fascie..... e miseria! E che cosa gli mancava & sptanasso per vivere piu felice d'un papa? Ma le
donne son fatte apposta per guastare la felicgé demini. Il Signore - raccontava don Procolo -
creo l'uomo a sua immagine e somiglianza e poestipperché capi nella sua onniscienza che il
birbone I'avrebbe bestemmiato e rinnegato. Il prpaosiero fu di ridurlo di nuovo in un pugno di
fango, o di cavarne un animale meno superbo; matgsarebbe stato come un confessare d'aver
sbagliato, e Dio, si sa, non isbaglia mai. Ebbdreeansa ha pensato il Signore per correggere il suo
sproposito? Ha creata la donna e gliel'ha configlée costole. La donna non € la compagna, ma la
errata-corrigedell'uomo.

- Fra le altre cose - raccontava Battistone - paee questa sora Erminia i calzoni voglia
portarli lei. Comanda a bacchetta, si fa accompagalia messa cantata, vuole che per le dieci
'ometto sia in casa....

- E stato un asinaccio.... - commentava don Procolo

- Non saranno tutte vere le storie che si contam®,e certo che, se Carlinetto potesse
tornare a fare il quarto a tarocco, darebbe lanseia di paradiso.

- E un asino in piedi - -andava brontolando il pregnz'anime.

- Una notte sul tardi - prese a dire una voltaalvéliere - tornavo dal teatro Dal Verme
dov'ero stato a sentire la Galletti, e venivo tedldy) come si fa, verso casa....

Il discorso fu interrotto da un gran pugno, chetiBtiine lascio cadere sul tre di picche, al
gual pugno segui uno schiamazzo indiavolato. Dat®o aveva arrischiato un asso in seconda,
sbagliando il conto dei tresette. Era una serdveattl Chiodini era piu distratto del solito e
rifiutava senz'accorgersi d'aver le mani pieneatdliecdel gioco. Fatto un po'di silenzio, il Cavedie
riprese: - Dungue tornavo bel bello verso casa....

- -Paolo, non ci si vede stasera - grido don Pmadie perdeva gia dodici soldi.

Battistone, che sul pranzo si lasciava sempre andan troppa voracita, sbadigliava,
masticando colla bocca aperta tutte le vocalial&beto. | soliti non erano allegri.

- E dunque, sto Carlinetto? - chiese il prete.
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- L'ho incontrato tra le dodici e le dodici e mezirovia di S. Vincenzino, tutto imbacuccato
in un soprabito d'inverno, in mutande. Eravamaatitd'agosto e c'era una splendida luna. - Dove
vai, a quest'ora, da queste parti? - gli domandei-tu? - risponde - A mia moglie € venuta una
voglia. Vuol mangiare una carota. Dice che non gadnire, se non mangia una carota. Vado a
vedere se trovo un ortolano aperto...

- Oh! oh! - esclamarono i soliti.

- Che cosa vuoi? che mi nasca un figliuolo con caita al posto del naso? le donne
bisogna contentarle quando sono in certe condiziofosi dicendo, mi salutdo e svolto per la
piazza Castello in cerca della carota.

O povero Carlinetto! Battistone che pativa mancatizaspiro, fu preso a questa storiella
da un singhiozzo nervoso, che lo fece ballare wmz@eome un sacco di crusca sulle molli del
divano.

Come avviene pero delle cose del mondo, belle #@ehraull'andar del tempo anche il
discorso di Carlinetto cedette il posto ad altgamenti nella solita saletta del Paolo e quasiane |
avevano dimenticato.

Ci fu nel frattempo un gran processo di assasstoin,complicazione di adulterio. Poi segui
la guerra dell'Afganistan: poi scomparve la povdeaianna senza piu dare notizie di se. Insomma
Carlinetto sarebbe stato dimenticato per sempré&g sera del diciotto dicembre, tre anni dopo |l
matrimonio di quell'asinaccio, Battistone non aeedsmandato, spiegando un foglio sul tavolino:

- Indovinate chi mi scrive.

Nessuno era indovino.

- E Carlinetto che scrive.

- Ahi! Campane a stormo!

Tutti pensarono che il povero ragazzo venisse aciane la misericordia dei vecchi amici.

- Sentite quel che dice: «Caro Battistone, Scrive ehe vedi gli altri. Giovedi € il giorno di
Natale e alla mia Erminia i parenti di Rho hanngatato un bel tacchino e dodici bottiglie di
moscato di Siracusa. A nome dunque di mia mogdhe,la una gran voglia di conoscervi, invito te,
don Procolo, il Cavaliere e il Chiodini a farmi saoNon andate a pensar scuse. Si pranza alle sei.
L'uomo puo prendere moglie senza perdere i caratidelebili dell'amicizia, i quali sono
immarcescibili. Rispondete subito al vecchio Catlia dettdlegria.

- Povero figliolo! - disse il prete - se la andaagdsuon cuore, sarebbe il re dei re.

- Credete proprio che gli si faccia un buon seoval accettare?

- Siamo quattro bocche.

- E che bocche! Ma d'altra parte egli non avevaure®bbligo d'invitarci. Gli si farebbe
torto.

- Non sentite che si tratta ancora d'una voglisudi moglie?

- Sicuro. Se la sora Erminia non vede don Prodelpptrebbe nascere un figliuolo vestito
da prete.

- -Eh! eh! oh! oh! - Fu una gran risata. La lettdraCarlinetto fece scattare un poco della
vecchia allegria.

- Andiamo tutti a consolarlo, a distrarlo un palisse don Procolo - Forse ha bisogno di
vedere la faccia degli amici, di rifarsi il sangpeyvero'legria! Andiamo a liberarlo dalle fiamme
del purgatorio.

Si combin0 una lettera collettiva, firmata da tuttiquattro, nella quale si accettava
ringraziando: e si combino che ciascuno porterehlache cosa, chi il vasetto della mostarda, chi
il rosolio, chi un mazzo di fiori....

- lo gli portero il panettone - disse il Chiodirisi lasciarono.

Don Procolo si trascino fino alla Canonica dovevaveno stambugietto accanto al solaio
della sagrestia. Battistone trovo che la sua Lutiguina serva padrona piena di premura, gli aveva
messo il trabiccolo in letto e stava riscaldanddglilatte col miele per ammorbidirgli la raucedine
Il Cavaliere fe' scricchiolare le sue scarpe sulpescale: un ragazzetto gli apri l'uscio e pokto i
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lume in camera. Dei quattro celibi soltanto I'avatocsi perdette per distrazione nella nebbia e
nell'oscurita delle viottole e non giunse a casa\arso la mezzanotte. Provo ad aprir la porta di
strada, ma aveva presa la chiave della cantinaiagol della chiave giusta, cosi che bisogno
picchiare un pezzo per svegliare il portinaio. Wlatg, da uomo che non vedeva mai un soldo di
buona grazia, finse d'aver il sonno duro e non@ssa se non quando il casigliano, gia fuori dei
gangheri, minaccio di buttarne fuori anche la pdfiaalmente s'intese uno strascico di pianelle, il
portello si apri, nello spiraglio luminoso i duemiai mugolarono quattro parole rabbiose, e tutto
ricadde nel buio e nel silenzio.
- Vecchi giovinastri! - brontolo il portinaio, quda torno sotto le coltri accanto alla sua

vecchia cuffia.

Il giorno di Natale don Procolo e il Cavaliere, antratisi sull'angolo di via Porlezza, si
avviarono insieme verso la casa di Carlinetto, ddna sul fianco del teatro Dal Verme colla vista
delle piante e della nebbia di piazza Castellprdte teneva in mano il suo vasetto di mostarda, no
troppo grande, per non far torto all'ospite: eav@liere aveva un pulcinella coi campanelli.

Giunti sulla soglia di una porta di assai modegigasenza, dettero un‘occhiata al numero. -
E qui - ed entrarono.

Non ora un palazzo, ma una casa abbastanza pmdltdugigattolo del portinaio, con una
scaletta stretta ma chiara e con un certo odoua@lbcsu tutti i pianerottoli. Fatti alcuni scalirion
Procolo si voltd verso il compagno e disse: - Nioseste odor di risotto.

Il Cavaliere, che faceva tanto bene scricchiolleescarpe sugli scalini, si rannicchio nel
bavero di pelo, sporse il labbro inferiore, aprdiee mani, tutte smorfie che volevan dire: - Povero
diavolo!

- Ah donne, donne, donnel... - canterello finoima il prete. E su e su, quando piacque a
Gesu bambino, arrivarono all'uscio e sonarono.dbimb rispose un abbaiare fesso e un gran raspar
d'unghia contro la porta.

- O Gesu d'amore acceso, anche la cagnetta! -dboahprete.

Il Cavaliere si rannicchio ancor di piu nel peld biavero.

Venne ad aprire il ragazzo del fornaio, che avdpartato qualche cosa. La voce di
Carlinetto grido dal fondo della stanza:

- Siete voi?

- Nos numerus sumus et fruges consumere nati.

- Avanti don Procolo, l'uscio in faccia. Sono ocatepa voltare il bestione, che é stanco di
cuocere sul fianco.

A queste parole tenne dietro un friggio di burrareprofumo delizioso, che aggiusto la
coscienza frusta di don Procolo, il quale per noasgare I'avvenire si era limitato sulla colazione.
Andarono avanti e si trovarono in un salottinoanegfolare, addobbato con un certo buon gusto. Sul
caminetto ardeva un bel focherello e gli stavaneada alcune poltroncine coperte di una tela
bigia, con bottoncini bianchi e con bracciolinidedi di ricamo all'uncinetto. Un piccolo divano
appoggiato alla parete lasciava a stento il postaip pianoforte verticale, che reggeva due candele
accese. Sul camino c'era la solita specchieralita pendola di bronzo, fra due campane di vetro,
coi soliti fiori di pezza. Qua e la qualche fotdigaqualche cespuglio d'erba sempreverde, di lauro
o di edera per far boscaglia nei luoghi piu nudiawcosettina insomma modesta, ma pulitina
proprio, che lasciava intravedere la manina di bysto.

Al Cavaliere avvezzo al lusso grandioso di casaguell'addobbo limitato di «volere e non
posso» parve un altro segno della strettezza irs'eud cacciato a vivere il povero Carlinetto; e
dette al prete un‘occhiata che voleva dire anqmeero diavolo! Il prete invece abituato a dormire
in una tana, rispose con una occhiata di meravigfia come due filosofi non riuscirono ad
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intendersi, perché entro Carlinetto che finivadlagarsi le mani.

Quando furono bene asciutte, stese la destra @ilmaanta madre chiesa, poi agli ordini
costituiti, e comincio a ridere.

«Legria» era un uomo di mezzana statura, colla frontetqstd alta e bianca, con pochi
capelli chiari, cogli occhi grigi, vivi, pieni didnta. Allegro, ingenuo, incapace di star quietdecol
gambe, apparteneva alla classe di quei buoni &iljldi ingegno non molto esteso, che i grandi
individualisti non possono né tollerare né compatila se gli mancava la potenzialita d'un
cenobiarca che si mangia in uno sbadiglio l'uniweesa un uomo caldo di cuore, un diligentissimo
vicesegretario, un animo capace di rendere un baongio anche a una persona antipatica: era poi
un marito modello.

- Vedeste il bestione! ha preso un abbronzato nfiagni

- Ci avrai messo, immagino, la sua bella fasciardsciutto - domando il prete.

- S'intende. Il prosciutto asciuga il grasso dabdie gli da un saporino filosofico... eh! eh!

- E nella pancia, che gli hai messo nella pancia?

- Un ripieno di salsiccia con prugne di Provenzpmalche castagna.

- Va, Carlinetto, tu sei all'altezza dei tempi.hbi portato un vasetto di mostarda.

- E dolce?

- Di miele... Alle signore piace il miele. E dolceme il mio cuore... - soggiunse ridendo
don Procolo, che cominciava a sgranchire l'appetégbtepore della sala e nel buon odore che
veniva dalla cucina.

- Mia moglie vi prega di perdonarle, se per il mowoec'e Bebi che ha bisogno di lei.

- Chi e questo Bebi?

- Il grande, il terribile Bebi.

- Quello della carota?

- No... suo fratello, Eh! eh! eh! - Carlinetto pip@ggio al pianoforte per rider meglio. - L'ho
poi trovata,la carota quella famosa notte - sogggumivolgendosi al Cavaliere - ma ho dovuto
picchiare alla porta di tre erbivendole, finche tnevai una piu pietosa che me la buttd dalla
finestra. Un orso, a cui col mio picchiare avevidadadl sonno sul piu bello, mi scaglio dal terzo
piano un cavastivali, che se mi piglia giusto, audva nascere una carota sulla zucca. Eh, eh, eh...

Il ridere elettrico e d'un suono metallico con Qarlinetto accompagno il suo racconto,
comincio a far solletico anche al cuore mal dispaii soliti. II| Cavaliere a ridere faceva ah, ah,
ah... Il prete: oh, oh, oh, mostrando tutti i destia immensa cavita della bocca. La ragione di
guesta musica la si capisce: gli organetti ritraravil manubrio.

- E Battistone?

- Di Battistone - disse il Cavaliere - ho da radeome una bellissima.

- Allora sedetevi, mentre vi preparo un bicchiercth@maro tonico di Pavia, un amaro che
aguzza l'appetito come una lesina. Accostatewi@id, asciugatevi i piedi.

- Battistone - ripiglio il Cavaliere - questa ma#timi mando un biglietto con queste parole:
- Siamo alle solite. Ludovina non vuole che vadaranzo fuori di casa senza di lei. Mandami il
telegramma dello zio Catarro.

- Chi e questa sora Ludovina che non vuole? - enBzglinetto.

- E la Perpetua, la serva padrona - brontolo tiepre

- Non ti ricordi quella contadina grassa come uoléaptra, che cammina come una trottola?

- Quella di Vercurago?

- Bravo!

- E che c'entra lei per proibire al suo padronandiar dove vuole?

- Ma...! misteri del cuore umano, caro mio....

- Le donne c'entran sempre - brontolo il prete dbane passano dappertutto, specialmente
guando son grasse.

- Che cosa mi raccontate! Battistone, cosi grands| grosso, cosi serio, si lascierebbe
comandare da una donna di servizio.... Dunque wama con noi il nostro Battistone....
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- Verra, verra, forse un po' piu tardetto, ma ve@ea salta in scena lo zio Catarro. Bisogna
sapere che Battistone ha uno zio vecchio vecchiosh®e ottuagenario, molto ricco, dal quale spera
di ereditare un bel gruzzolo di denari. La Ludoyidae forse al gruzzolo ci tiene piu ancora che il
suo padrone, non vuole che Battistone lasci scappEssuna occasione per mostrarsi pio, amoroso,
pieno di carita verso il povero zio asmatico. Tuéevolte che il servitore dello zio Catarro (lo
chiamiamo cosi per far presto) gli manda un telegna d'allarme, Battistone piglia la valigia e
corre a Como ad assisterlo. Cosi tutte le volte lehscene di gelosia della Perpetua gli fanno
perdere la pazienza, mi scrive un bigliettino enigisposta gli mando un telegramma con queste
parole, per esempio: Zio non dorme- Zio olio santo- -Zio catarra... La serva ignorante e
analfabeta, che ha una gran fede nel telegrafderaa camicia nella borsa e beve. Battistone fa
un giro intorno alla stazione e viene a pranzo @a poi andiamo a teatro, o si va fuori di porta,
come due studenti in vacanza.

- Ah, ah, oh, oh, eh, eh... - Don Procolo si aseigly occhi bagnati col suo fazzolettone
turchino, esclamando: - Ah vecchi giovinastri!

Quando il Cavaliere pote riprendere il fiato, cond: - Cio che oggi mi tiene in pensiero &
che il telegramma dello zio Catarro I'ho mandatod@ mezzodi e io aspettavo Battistone non piu
tardi delle tre. Non vorrei che la serva si fosgssa in sospetto e avesse fiutato l'intrigo.

- E quell'animale grazioso e benigno che rispoid®me di Chiodini, perché non si vede
ancora? - chiese il padrone di casa.

- Questo I'no incontrato un quarto d'ora fa, meotreeva a casa a cambiar le scarpe. Aveva
in mano un gran panettone. Mi disse che sarebbh@wsunbito.

Il campanello sono.

Poco dopo entro Battistone alquanto scalmanatte oocdcchie rosse, con un ombrello sotto
il braccio, una valigia in mano. E fu accolto dawivo applauso.

- Hai fatto buon viaggio? si temeva che tu avessilpta la corsa.

- Si temeva anzi di un deragliamento, o di uno sodierroviario.

Carlinetto gli tolse la roba dalle mani e lo spingeso il fuoco in mezzo agli altri due, che
non cessavano di tormentarlo.

Ma in quel momento entro I'Erminia e i tre vecclavinastri si schierarono in fila come i
soldati. Carlinetto comincio le presentazioni.

L'Erminia vestiva quell'abito color vino di Monteaahia che porta tutte le feste alla messa
del prevosto a S. Maria alla Porta, quando la dev&ccolta nel suo gran velo nero, col libro di
velluto sanguigno fra due morbidi guanti chiareMi,Sanctuss'inginocchia, nasconde la faccia tra
le pagine della sua «Via al Cielo» e si alza poiligta e piu rossa dopo aver pregato per i bambini
per Carlinetto e un poco anche per i suoi peccatggali. Vivendo un po' di tempo in un gran
magazzino di mode, ha imparatosévoir faire di trattare colla gente e una grazietta un po’
biricchina, che le mette due fossette sulle goten@ sul mento quando ride. Ha poi dei dentini
meravigliosi, bianchi e piccini come grani di riso.

Oggi per la circostanza si € messa indosso tgitielli di sposa, la catena d'oro e i pizzi
freschi alle maniche e al collo. | tre invitati, fita come i soldati, fecero una bella riverenza,
presero la bella manina fresca, balbettarono gqaatdmplimento col modo confuso e goffo che
usano sempre i giovinastri, quando sono sotto ga@eszione di una donna di garbo. Il trattar bene
colle donne, specialmente colle piu belle e colle paliziose, non & questione di coraggio, né
d'ingegno, e nemmeno d'aver studiato belle let#®&nei niente e piu inutile per dire a una bella
signora il suo sentimento quanto il sapere moftgue. Dunque non € meraviglia se, con tutto il
suo latino, anche don Procolo non sapesse trovaredlio che la solita frase: - Ho piacere di fare
la sua conoscenza.....
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- E i0 ho piacere di conoscere i miei piu tremenli. Carlinetto parla sempre di loro
come di antiche amorose. Fra noi dunque ci dovrelsbere della ruggine e della gelosia, ma oggi
e giorno di pace.

- Pax in terra hominibus disse il prete.

- Et donnibus soggiunse Carlinetto con un latino tutto suo.

Si rise ancora una volta tutti insieme. L'Erminiadere pareva un campanello. Carlinetto
(quell'asino!) acceso in viso d'un bel porporine tfadiva tutte le sue diverse e profonde affezioni
alzando le braccia, lascio cadere le mani apelte sthiena di Battistone, larga come una piazza, e
grido: - Merito proprio d'essere impiccato? - Eexa dire se per una donnina cosi non c'e il suo
tornaconto anche a fare uno sproposito. Battisttap@ |'antifona e dopo aver studiata la bella
figura della padrona di casa coll'occhio dell'uomawigato (era stato in Crimea, lui) si volse verso
il camino, ruminando non so ckenfiteor.

Ma tutti erano curiosi di sapere com'era andataditura del telegramma. Carlinetto, non
volendo che si toccassero certi tasti in presepfi&dninia, la mando via con un grazioso pretesto.

- Vado, vado, non son mica curiosa delle loro atwen...

- Resti, resti... - gridarono in coro.

- Che, che, che.... - E ridendo, quella testolinéceioli, immersa come in un canestrino
nell'apertura fresca del colletto di pizzo, scompdra le pieghe della tenda. | giovinastri rimaser
un poco sconcertati anche dopo, come se la betiai® non fosse scomparsa del tutto. Qualche
cosa resta sempre nell'aria dove é passata uredosiha.

- E dunque, da dove vieni, Battistone? io t'ho #iafefino alle quattro.

- Vengo da Monza.

- Ti & toccato partire?

- La Ludovina, dopo la scenata di ieri l'altro, araospetto e volle accompagnarmi fino alla
stazione, anzi fino al vagone, e non se ne andisejuando vide partire il treno. A Monza son
saltato giu e ho preso il tram a cavalli per ritoma Milano.

- Ahi! ella comincia a sospettare... - osservoav@liere.

- Ma infine che diritti ha questa sora Ludovinathiese brutalmente don Procolo. - Non la
puoi buttar nel Naviglio?

- E una buona donna.... - mormoro il maggiore.

- Quando la serva comanda al padrdaet anguis in herba

- C'e l'anguilla nell'erba... - E Carlinetto fe@gsire alla sua traduzione una lunga risata...
eh, eh, eh, eh... Gli altri risposero: oh, oh,ah,.. Il fuoco scoppiettava nel caminetto. Glrispsi
scaldavano strofinandosi.

Il prete stava per dare a Battistone un buon cbasigna gli venne in mente la massima
evangelica: - Chi di voi & senza peccato scagiril@a pietra... - E poi in queste faccende ne 8a pi
un matto in casa sua, che un prete sul pulpito.l&oimcostanze che fanno I'uomo peccatore.

Intesero una grande scampanellata. Carlinetto @veelere di chi fosse la manina leggiera.
Ed entro il Chiodini con un grosso cartoccio sama mano e nell'altra il fiocco del campanello.

- Tu hai una forza di dopo pranzo, caro mio...

- Credevo di essere a casa mia dove ho una serda sobisogna sonar forte - disse
'avvocato, collocando il grosso cartoccio del pame sopra una tavola e intascandosi
sbadatamente il fiocco. - Ho voluto passar di @asambiare le scarpe e nella furia ho sbagliato, ho
mescolate due paia. Ho calzato le due scarpeed@itina mi fa veder le stelle. Puoi tu, Carlinetto,
prestarmi una pantofola?

- Te ne posso prestar due, anima mia.

- Ti ho portato un panettone. Anche qui, guardaila distrazione! L'ho comperato apposta
stamattina per averlo piu fresco, e due volte smuito di casa senza ricordarmi di prenderlo né la
prima, né la seconda volta. Per cui ho dovutoiresaina terza volta le scale al buio e quasi mi
rompo il naso nello stipite dell'uscio.

- Ah vecchio giovinastro! tu hai bisogno di prenderglie.
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- M'é capitata l'istessa storia ieri a conto di eappello nuovo che mi ha portato |l
cappellaio, che non so piu dove I'abbia ficcatgli&ni dunque col cappello vecchio.... E fa le mie
scuse alla tua signora, se vengo a tavola con antofpla - Il Chiodini, sospinto bel bello da
Carlinetto, fece il suo ingresso nel salotto, zoppdo. Fu accolto, col solito schiamazzesoliti
perdevano la suggestione e si credevano nellagaottel Paolo. Fecero girare il Chiodini sulla
pantofola e tutti si credettero obbligati di danghi consiglio. La distrazione non puo derivare che
da un abuso di applicazione. Dunqgaéelante, Pedro, con iuicio...

Qualche cosa si agito sotto la tenda, qualche dos&on era un cagnolino.

Ne usci un bimbo di forse due anni, con un tambual collo, che traballando sulle sue
gambe grassottelle, disse: - Cignaoli, € in taola.

- Presento Peppinottden avant, monsieur le geneydhaccia il suo dovere. Come ti ha
insegnato la mamma?

Peppinotto intese che dovesse recitare la poesiaadéo Natale, apri le braccia, fece un
mezzo inchino e declamo colla graziosita di chi oapisce nulla:

(;o il bambin che dolme in cuna
E il Cignol del mal, del ciel....

Battistone, il reduce dalla Cernaja, non lo lasicive. | corpi grossi, ha dimostrato Newton,
attraggono i piccini. Se lo prese in braccio e meedbn Procolo misurava al bimbo la grossezza dei
polpacci dentro il cerchio delle dita, il cavaliegitava il pulcinella dietro le spalle di Battisto

- Torno la signora Erminia con sua sorella Paolinalto piu giovine di lei, una ragazzona
di quindici anni e mezzo, pettinata ancora alla lbaay con due trucioli castagni cascanti sugli
occhi, piena di salute e di cuor contento, un pgegnosa e molto pacifica in tutti i suoi
movimenti.

- Questa poi me la prendo io! - disse don Procofyendo il braccio alla ragazza che
accetto subito.

Battistone e il Cavaliere presentarono insiemeatbio all'Erminia, che i prese tutte e due.

Le scarpe del Cavaliere stridevano come nelle graecwhsioni, e Battistone, sentendo quel
braccio leggero e delicato sul suo e quel profurelicato dei capelli, non pote sottrarsi a un
confronto ripugnante, Gli pareva d'aver sul braceiganierino di fiori. Non era avvezzo a portare
dei canestri cosi leggeri, l'ortolano!

Per andare nel salotto da pranzo dovettero trawemana la camera da letto, che formava
I'angolo della casa.

Una lucernetta nascosta da un paralume, rischiarandala pena il passaggio, lasciava lo
sfondo nell'ombra, dove biancheggiava confusamant@adiglione bianco e luccicava qualche
cornice d'oro.

- Riverenza all'altare! - disse sottovoce il pretdattistone, che sentiva il suo canestro sul
braccio, nel traversare quel semioscuro ambiemts/opqualche cosa nell'animo, come sarebbe la
paura di cadere da un gradino che non c'e.

Dalle due finestre d'angolo, che davano sulla pia2astello, si vedevano i lampioni a gas,
guasi soffocati dalla nebbia e dalla neve in urctuerrossiccio. Le cupole bizantine del vicino
teatro Dal Verme si appiattavano anch'esse neli@,neenza un respiro di luce, come la carcassa
capovolta di un immane bastimento.

Il salottino da pranzo, ben rischiarato da una kdapsospesa e ben caldo, scintillava di
posate di pakfond, di saliere, di bicchieri nitifigpra una scansia stavano schierate dodici bettigl
di diversi autori, qualcuna col collo d'argento,

- Qui c'e odor di morto - disse don Procolo, abadp le nari al buon profumo dell'arrosto,
- Gli faremo un funerale di prima classe.

Erminia fece sedere don Procolo al posto d'onarelut e il Cavaliere pose la Paolina. Poi
Battistone fra lei e il bimbo. Gli altri in seguitBebi, di sei mesi, dormiva in uno stambugietto
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vicino.

- Immacolata! - grido Carlinetto.

- Chi e quest'Immacolata?

- Vedrete. Una ragazza d'Airolo, un pezzo di maméagpn vigna annessa.

- Vi prego di dare il buon esempio - disse conamiso la padrona di casa.

- Fuori I'lmmacolata Concezione - grido il prete.

Venne la minestra fumante.

Altro che pezzo di montagna! la povera ragazzasa@bbruciata dal fumo della pentola e
dalla vergogna, non sapeva come nascondere lafacoome farsi sottile in certi passaggi stretti
fra le sedie e il muro. La signora Erminia, al geree delle altre due bellezze giovanili in fiore,
risaltava ancor piu bella per un certo languoreatiori e di lineamenti. Quel sangue che mancava a
lei lo aveva sulle guance Peppinotto, che scaldatbe lui dal fumo della pappa, pareva una bella
ciliegia. Ma il piu bello, il piu raggiante, colunsomma, che poteva dar dei punti al sole, era
Carlinetto (quell'asinaccio) colla sua fronte nuglducente, coi pochi capelli biondi irti sul
cucuzzolo, avvolto nel tovagliolo come un sommotpbee nel piviale.

Il paradiso dei mariti gli sfavillava negli occlipme un uomo che si sente appoggiato da
una parte all'amore, dall'altra all'amicizia.

Egli era il signore, il babbo e il nababbo di gaalbnne e di quei bambini. Si sarebbe detto,
a vederlo, che il pover'uomo, rannicchiandosi nella sedia, cercasse di rimpicciolire la sua
dignita o di sfuggire a quel troppo di felicita chsempre di cattivo augurio.

- Cavaliere - grido il padrone di casa - le maniatdi e gli occhi sul piatto. Voglio che
Paolina sia garantita.

- Allora si puo pretendere che anche don Procolian@iedi sulla tavola.

- Omnia munda mundisesclamo il prete, che cominciava a sbrodolareokcienza colla
minestra calda.

- E Battistone? a che cosa pensi, eccelso Batti8tahpovero zio moribondo?

Battistone rideva nella gola d'un riso grasso anaf6so.

- Si possono conoscere questi grandi segreti?dogliando sottovoce I'Erminia.

- No, no, cara signora, mi compatisca... - rispbsapitano, arrossendo come un ragazzo.

- lo credo che il signor capitano sia un giustacalato,

- Brava, la mi difenda.

L'anima gentile e buona del capitano Tazza, perdutapaurita nel fondo di quel suo gran
corpo, risentiva nella voce di quella donna un delba graziosa voce materna. Dopo tanti anni,
dopo tante avventure di campo e di caserma, dopki smarrimenti per le vie del mondo,
I'incontrarsi in una famiglia onesta il giorno dafdle, fra donne giovani e belle, nella confidediza
un domestico abbandono, gli tirava in mente i gipm belli della sua infanzia, quando tutti siamo
poeti per virtu d'inesperienza.

Lili, la cagnolina prediletta della signora Letizine Carlinetto allevava in casa in memoria
della defunta, comincio a piangere in cucina, dbeeevano legata sotto la tavola, perche non
venisse a disturbare gli ospiti. Ma quando questitisono la ragione del castigo, non vollero
permettere che in un giorno di tanta festa la ppbestiola non avesse il suo piattello a tavola.

Lili, un gomitolo di peli bianchi, venne a corsats in grembo a Paolina, appoggio le
zampette sulla tovaglia mugolando di gioia, fissagti occhi lucidi e neri pieni di gratitudine in
faccia al padrone.

Man mano che i piatti e i bicchieri andavano vudtsi, cresceva il rumore dei piatti e dei
bicchieri. La suggezione scompariva da una padall&ltra. Alle facezie di don Procolo due o tre
volte la Paolina dovette ridere e piangere neldgbot, facendo due belle pozzette nelle guance.

- Quando penso - osservo Carlinetto - che c'é dgmdlste che va a cercare la felicita in
America, provo una grande compassione.

- Felix qui potest rerum cognoscere caussdssse, alzando un poco la voce, don Procolo.

- La felicita - disse il Cavaliere - fu definita da filosofo un albero che bisogna abbattere
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chi vuole coglierne i frutti.

- Ma Carlinetto - soggiunse il prete - € un gatte sa arrampicare sulla pianta.

- E chi vi proibisce di fare altrettanto, vecchognastri?

- | sacri canoni proibiscono ai preti di arramp&aChe cosa ne dice la sora Paolina?

- l0? - disse la ragazza tutta confusa.

- S, si, sentiamo il suo parere.

- Che ne so io di piante e di frutti?

- La biricchina vuol togliere le castagne dal fucotla zampa del gatto.

- Eh no, vedete. Essa aspetta che i pomi caschise.d

- Lor signori scherzano.

- -Ebbene, sentiamo il parere della sora Erminia.

- Su che cosa?

- Sui pomi.

- E Adamo che ha mangiato il pomo.

- Bene, brava. Parli allora Carlinetto.

- O che sono Adamo io? -

In questi discorsi, a cui dava un sapore gustosipieno del tacchino arrosto, e che
sembrano inconcludenti soltanto a chi non ha matipgiedi sotto una tavola, la serata passava
deliziosamente.... quando si udi improvvisamentesgampanellata cosi furiosa in anticamera, che
fece trasalire i commensali.

- Chi sara a quest'ora? - disse Carlinetto.

- Zitto - soggiunse l'avvocato - e 'ombra dello.zi

- Va a vedere, Immacolata.

- Che sia la sora Letizia? - penso in cuor suaedte - In paradiso non si mangia di questa
mostarda....

Immacolata aveva paura ed esitava a pigliare ieludna seconda scampanellata non meno
furiosa della prima persuase Carlinetto a levaesitavola. Usci e andd ad aprire. Intanto i
commensali che erano arrivati al formaggio, rimasenmobili sulle loro sedie, colle bocche
aperte, cogli orecchi intenti, quasi in pena, paurp di una qualche diavoleria che venisse a
guastare la digestione.

Udirono la voce di Carlinetto che gridava! - Leaxhe non ne so nulla.

- Ed io le dico che e qui... - rispondeva una veageaiata.

Battistone si alzo improvvisamente, pallido comemuorto e sconcertato come un ragazzo
colto dal padrone sulla pianta dei fichi. Avevaoniosciuta la voce della Ludovina, la sua donna di
servizio e la sua persecuzione, che non conteat@rdaccompagnato il padrone fino alla stazione,
messa in sospetto, era venuta a cercarlo in capsedte donne.

- Non voglio portarlo via. Voglio soltanto dirglhe € un bugiardo.

- Non mi faccia scappare la pazienza, benedettaadon

- Non lo porto via. Mi basta verificare ch'e un targone come tutti gli altri....

Cosi dicendo, la donna cercava di mettere in disprpadrone e di passar oltre; ma
Carlinetto fu pronto a mettere la mano sulla chiav®©h insomma, vada fuori dei piedi....! -
strillava colla sua voce di clarinetto.

Battistone, confuso, impaurito, supplicava la sign&rminia perché lo nascondesse in
gualche angolo della casa; ma non trovando liipgehte di meglio, si caccio ginocchioni sotto la
tavola, appena a tempo. La Ludovina entrava sgariaite in sala col suo dito teso in atto
d'accusare e di svergognare il brutto traditore; moa trovandolo a tavola, rimase alquanto
sconcertata e confusa.

- Ecco, é persuasa ora che ha visto che non c¢'d3se Carlinetto, affettando un gran
sussiego per soffocare la gran voglia di rider&. eontenta ora della bella figura che ha fatto?
Vada, si vergogni, alla sua eta! Se io fossi ilitzaqo, vorrei insegnarle io il rispetto.

- Mi scusino.... - balbetto la donna, ritirandosi.
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- Che scuse! quando il capitano sapra di di gusstaaccia, non sara niente edificato.

- Mi scusino.... - Torno a ripetere la donna, me@arlinetto la sospingeva verso l'uscio di
scala. Quando pero essa fu sulla soglia, vollegrgilla sua vendetta: e indicando un‘ombrella dal
manico a becco d'oca che il capitano soleva pomawaggio, disse colla bocca amara: - Pero le
bugie hanno il becco d'oca.

Carlinetto non la lascio finire e chiuse l'uscimdmacasso sul muso della megera.

Allora tutti si abbassarono per trarre il poveramxo di Crimea dal suo nascondiglio. Sulle
prime si ebbe compassione del suo abbattimentoponauna sonora risata accolse il povero
risuscitato, che colla fronte bagnata e coll'alieoho sfinito si abbandono su una sedia.

Lili, che non era in grado di giudicare, comincid @baiare senza riguardo alla dignita
umana.

- Vede che cosa si guadagna a far dei misteri8sedlErminia al capitano con un tono di
benevolo compatimento.

- Oportet ut scandala evenianpredico il prete.

- Chi di voi € senza peccati scagli la prima taitaléi torrone - grido Carlinetto, che stava
appunto intaccando il suo torrone col coltello.

- Bene, non se ne parli piu - comando la gentilirgraa di casa. Capitano, mi dia la mano e
mi faccia una promessa...

- Tutto quello che vuole... - sospiro 'omone cagichi lustri.

- Carlinetto le dara un buon consiglio - soggiutzss&rminia. - E ora facciamo un brindisi
Bebi...

- Viva la sora Erminial

- Viva la sora Paolina!

- Viva Carlinetto e la sua felicital

- Viva Bebi!

- Viva la vecchia amicizia!

Bebi si era risvegliato al frastuono e veniva iadwio di Immacolata a cercare il pranzo di
Natale. Stese subito le piccole mani alla mamma,lchaccolse e se lo strinse al seno. Bebi era
vestito d'un costumino bianco orlato di fiocchetti, vero gomitolo anche lui come Lili, con due
buchi lucenti.

- Questi bravi signori permetteranno un'opera diemcordia: dare da mangiare a chi ha
fame. Erminia sedette innanzi al caminetto in mani& voltare le spalle ai signori uomini e servi
il signor Bebi della sua buona grazia.

Battistone, a cui certe cose facevano l'effettaurth piuma sul cuore, abbasso il muso e
s'ingrugno in un umile silenzio.

Venne il caffé che ciascuno prese come gli piacqoleshum e senza rhum, in piedi, seduto,
accanto al fuoco.

Carlinetto condusse l'avvocato a contemplare la diiad della seggiola. Anche don
Procolo, dopo aver scaldata un poco la schienaoabf dolcemente ispirato dal profumo del caffe,
comincio una predica dolce come la mostarda sudlatita dell'affetto materno, sulla castita
sublime della madre nutrice de' suoi figli, chetdeksorriso sulle labbra degli angeli, e citcersi
dell'abate Pozzone:

[* Se con labbro inesperto il fanciulletto La giownadre folleggiando appella.... Qual altro
nome di piu santo affetto Ha la mortal favella? */

Il Cavaliere messo in vena dal vin dolce facevali@te dichiarazioni alla Paolina, che
rispondeva per le rime, ridendo, dando di tempempo un bacio sulla testa di Lili.

- Lei mi fa invidiare la brutta bestia - dicevardcchio galante.

- Non é poi cosi brutta. Ce n'e di peggio... -oiggeva la briccona.

Ho detto che don Procolo era in vena di predid@mpo che Carlinetto ebbe stappata una
bottiglia di Siracusa, il vecchio teologo divennepadre Segneri. Le citazioni latine traboccavano
a proposito e a sproposito dalla memoria scossaangiuliva ed insolita emozione, come l'acqua
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da una spugna che tu spremi colla mano. Alzavaalice contro la fiamma della lucerna e

nell'ambra splendente del liquore rivedeva comesadircio il fantasma della sua vita passata e
trapassata, dai caldi entusiasmi della prima massasei tramonti della sua prima parrocchia di
montagna, dov'era arrivato quarant'anni fa con rewiério sotto il braccio e un sacco di fede in

ispalla, dove avrebbe potuto e dovuto rassegnafisiese e a morire, vergine di cuore e di pensieri,
fra la povera gente, se il diavolo...

- Sa lei che cosa ¢ il diavolo? - chiese a unaata Paolina.

- Non, I'ho mai visto... - disse la ragazza.

- lo si... - aggiunse il povero vecchio, ripigliand filo delle reminiscenze, alzando di
nuovo il bicchiere color dell'ambra a specchioal@hmma. «Il diavolo I'aveva condotto in mezzo
a cento insidie e una volta che si sbaglia il primottone si sbaglian tutti. Si va giu alla malealett
per i gradini del disordine e il sacco della buéede si sparpaglia per la strada. Brutta vita quell
di predicar bene e razzolar male! brutto quel codietro ai morti colle scarpe rotte a mendicare
una candela di cera vergine e le due lire e meekz&uderale! Brutti, o bisogni, che fate il vestito
rattoppato, intabaccato, e le calze ragnose! Uio tira I'altro. Ci si attacca al tarocco, al tabac
al vin di Stradella.... e si finisce col non capi nemmeno il latino del papa, il quale anchehlai
il suo diavolo che lo attacca alla roba di questmdo. E intanto le coscienze precipitano.... - Don
Procolo indico anche col dito I'abisso in cui ghr@va di veder precipitare le coscienze - le
pecorelle si sbandansitiunt animaee il pastore € ubbriaco...

- No, no, non va bene, non va bene... non va bene..

Il prete che era rimasto solo davanti al camins#tguitd un pezzo a leggere nello viscere
del fuoco quest'eterna filosofiaSitiunt animaee il pastore € ubbriaco. Eppure si potrebbe ancora
accendere colla fiaccola gli spiriti morti. Il mandon si governa colle ciarle. Ben vengpaktor
novusa predicar la carita e il mondo gli andra dietoone un greggie solo; ma non deve aver la
mitria e il piviale d'oro. Gesu poveretto sara seipi il padrone del mondo...

*

* *

Carlinetto aveva menato gli altri a vedere Bebi pbppava. Egli teneva il lume: Paolina
s'era inginocchiata in terra e andava posando ideolssimi baci sul cucuzzolo del bambino,
mentre la mammina, tra il vergognoso e il supedidassava gli occhi per non vedere d'esser
veduta.

Don Procolo credette nella sua malinconia di vedpresepio in lontananza. Bebi era il
bambino, I'Erminia la Madonna, gli altri i Re MagjiCarlinetto San Giuseppe. E lui don Procolo,
lui era l'asino, a cui é stato imposto di soffiate figli degli altri. Se il salotto di Carlinettera
caldo e rischiarato, non bisognava dimenticare lehaeeve cadeva sui tetti, sulle strade, sulle
campagne, a seppellire i casolari dei poveri, abre sanno come ripararsi. Perché non mandava,
almeno lui prete, un pensiero d'amore ai bisograsnendicanti, ai malati, agli orfanelli pei quali
non v'e né pane né panettone? perché non uscive du¢ sacerdote e padre dellamore e della
misericordia, a bussare a tutti gli usci dei polleeea portare un cesto di pane a chi non ha
nemmeno la mostarda per accompagnarlo? Ma la galdidgoismo e tutti e due insieme fanno
l'asino del presepio cocciuto contro il bene. Unave carita scendeva a scaldare il suo cuore. Oh
se egli avesse avuto le tasche piene di marengieblae voluto attraversare Milano e sparpagliare
quel bel giallo sul bianco della neveld e plaf.... allegri poveretti! Il Signore € nato per iutt

Il buon vecchio, trascinato a girar come un arcokopra il suo pensiero, mentre, faceva
I'atto di buttar marenghi nella cenere del caminetantarelld a voce altapéif e plaf

*

* %
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- Che cosa fa, don Procolo? animo, aiuti la balia.

Cosi dicendo, Carlinetto colloco sulle braccia gedte il bamboccio gonfio come una
mignatta, sprofondato nel cuscinetto, colle gote=ae, che aveva accora sui labbruzzi la rugiada.

- Lo tenga sollevato il tempo della digestione.

Carlinetto andd a informare I'Erminia come la Ludav nell'uscire avesse scoperta
'ombrella della bugia e insieme combinarono d'aue il capitano perche sapesse regolarsi.
Battistone, tornando a casa, doveva aspettarssc@aaccia di gelosia, ma forse l'occasione era
opportuna per rompere definitivamente dei rappdré non facevano troppo onore a un uomo di
sentimento.

Battistone, preso in un angolo, stette a sentitt® tumile e raccolto la predica dei buoni
amici, riconoscente che lo aiutassero a uscirendgposizione falsa e tratto tratto stringeva laenan
dell'Erminia per ringraziarla.

Se si trovasse sempre sulle cantonate il nostrelamgstode, non si sbaglierebbe la strada;
ma forse bisogna meritarseli i consigli!

Don Procolo, felice d'aver trovato anche lui un oaancui predicare la verita, dondolando
Bebi sulle braccia, gli diceva:

- Anche tu correrai dietro a una visione, vorrdirsasulla scala di Giacobbe; ma verra
anche per te il tuo diavolo....

- Glo, glo- rispondeva il bimbo.

- E allora con tutta la tua superbia farai fiorsgropositi anche tu, o correndo dietro a un
diavolo vestito da donna, o correndo dietro a is&akione, cristiano battezzato anche tu nell'acqua
sporca dell'egoismo. Vedrai vedrai che mestieligonie € la vita...

- Glo, glo, bu, bu...

- Tuo padre non € un milionario - seguitava il hobone.

- Se tuo padre non ti lasciera un milione, la twamma ti fara un cuore d'oro.... - interruppe
I'Erminia, togliendo il bimbo dalle mani di don Rabo, a cui disse in tono quasi di rimprovero: - E
lei non me lo strologhi....

Don Procolo crollo due volte la testa, inghiottatpine cosa di amaro e disse con un mezzo
Sospiro: - Sono un vecchio scettico, ma credo Méddonna...

Il prete aveva gli occhi pieni di lagrime.

*

* %

La serata fini allegramente.

Carlinetto si ricordo che l'avvocato Chiodini avga@tato un panettone fresco comperato
da lui stesso nella bottega del Biffi.

Mando a pigliarlo in anticamera e subito dopo I'lavmlata entro col bel cartoccio bianco
sopra un vassoio e con un coltello per l'incruesaicrificio.

Carlinetto prese il coltello, taglio il nastrinalde la carta leggiera che avviluppava il
panettone, e oh vistal.... non era un panettone.

Sulle prime rimasero tutti stupefatti, ma non taod@ a capire quel che I'avvocato nella sua
solita distrazione stentava a spiegare a se stisduscir in fretta di casa, dopo esservi ritdona
cambiar le scarpe, invece del panettone aveva pnesmappello nuovo nella sua fodera di carta
come lo avevano portato la mattina.

Il panettone vero era stato chiuso in guardaroba.

Le rise delle donne e specialmente dell'lmmaco&tdarono al cielo. L'avvocato piu
balordo di prima girava intorno gli occhi affumigatome un uomo che si sveglia e si trova seduto
su un cataletto. Questo episodio fece dimentiaataitiovina e la serata fini serenamente a onore e
gloria di Carlinetto.
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Quando i vecchi giovinastri furono nella via, ilnte gelato che soffiava dal Sempione
sbatte loro in faccia un villano nevischio. Don o arrivo appena a tempo a stringere per un‘ala
il suo tricorno e ammaino le falde del tabarro.tal& piazza era coperta di neve che mandava fuori
cento mille scintilluzze sotto la luce tenera dmdli. Non un uomo, non un cane intorno, non un
uscio aperto.

Attraversarono in silenzio la piazza e prima dil&re in S. Vicenzino, alzarono gli occhi
alla finestra d'angolo. Dalla stanza, quella d&la, usciva una luce calda attraversata da ombre
fuggevoli.

- Sul letto degli uomini felici non nevica mai..disse uno dei tre.

Dopo cinque minuti gli amici si divisero. Don Prémai rintano nella sua stanzaccia gelata
vicino al solaio della chiesa. Il Cavaliere, cheay la fantasia riscaldata e i piedi freddi, ando a
bere un puncino nell'unico caffe aperto sotto tippdi piazza del Duomo, dove un uomo generoso
trova sempre da pagare qualche cosa a un'animagami

Battistone e per essere coerente a sé stesso maper della Ludovina, ando a cercare
alloggio all'albergo del Biscione in piazza FontaBecome non aspettavano forestieri in una sera
consacrata alle dolci intimita della famiglia, cakvette picchiare alla porta. Il cameriere che
accorse gli levo di mano la valigia e I'ombrellg@ardandolo in viso con un'aria sospettosa, lo
prego di scrivere il nome e la provenienza sulstegi

L'altro gir0 un poco la penna tra le dita e scri€spitano G. B. Tazza, Monza.

Il letto gli parve duro e freddo. Certo stava me@liarlinetto.

L'avvocato Chiodini, in collera con se stesso ptasdrada piu corta per andare a casa. Ma
sentendo un continuo freddo che gli montava sugpgamba, si fermo e alla luce d'un lampione si
accorse di avere una pantofola al posto della acarp

La scarpa la ricevette il giorno dopo in un paniaggeme al cappello.

*

* %

L'Erminia aveva dato il permesso. Carlinetto dovewiéimo giorno dell'anno raggiungere
la compagnia nel caffe del Paolo, dove si sareldaith una bottiglia in onore della vecchia
amicizia. Ma poche ore prima don Procolo morivagpzer un vizio di cuore. Lo trovarono disteso
lungo la scaletta che mena alla sua stanza, gidldrda un pezzo. - Da qualche tempo s'era fatto
troppo filosofo - disse il Paolo, quando gli pootao la brutta notizia.

FINE.
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