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[191] 
 
 
 

PARTE PRIMA 
 
 
I 

COME INCONTRAI IL MORTO 
 
VENTIQUATTRO anni! gran bel numero questo ventiquattro per un gio-

vanotto che veste la prima volta una divisa elegante di panno nero con rica-
mini d’oro e che passeggia nella sua qualità di medico di bordo in mezzo a 
un centinaio d’uomini robusti, sopra una fregata dai fianchi d’acciaio, dai 
polmoni di ferro! 

Il medico della Savoia aveva per verità poco da fare. Anzi mi ricordo che 
per tutto il tragitto da Genova oltre Suez e poi per un bel tratto ancora del 
Mar Rosso, l’unico mio malato fu il pappagallo del capitano, che soffriva, 
pare, di nostalgia. La povera bestia continuò a chiamar Marietta tutto il 
tempo del viaggio con una tristezza... Povero Cocorito! Marietta era la cuo-
ca del suo padrone, rimasta a casa, e se voi avete provato qualche volta che 
cosa significa lasciare il cuore a casa, mettetevi nelle sue penne. 

Buona nel complesso fu la traversata dell’Oceano Indiano. Fatta una so-
sta di alcuni giorni a Ceylon, l’isola che può dare a un miscredente l’idea di 
quel che fosse il paradiso terrestre di Adamo e d’Eva, eccoci in vista di 
Saigon, la Massaua francese, salvo errore; ed ecco non molto in là Hong-
Kong, la città più commerciale della China, dove potei finalmente rivedere 
certi miei amici, con la coda e col paralume in testa, che avevo conosciuto 
fin da bambino sopra un famoso ventaglio della nonna. 

Avevo proprio bisogno di vedere dei chinesi autentici, perché, a dirla tra 
noi, mi era rimasto nell’animo il sospetto che non esistesse un popolo in cui 
gli uomini vestono da donna, se non sui paraventi e sulle chicchere del caffè. 

Dopo circa sessanta giorni di felice navigazione, gettammo l’ancora a Yo-
koama, porto principale della grande isola di Nippon – vero Giappone garan-
tito, non ignoto del tutto a quei tempi ai nostri [192] bachicultori, ma non an-
cora così famoso. – Vi trovai alcune conoscenze e prima quella amabilissima 
del cavalier Conturbia, un po’ mio parente, addetto a quel Consolato. 

Non avendo egli troppo tempo da dedicarmi, mi presentò e mi affidò a 
un giovane suo amico, il marchese Cigala, un bel nome dell’aristocrazia li-
gure, il quale stava facendo le prime armi nella carriera diplomatica, e che, 
abitando in Giappone da quasi un anno, credeva di conoscere i costumi e i 
pericoli del paese. 
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Quantunque fosse un giovinotto ardito e un po’ arrischiato nei giuochi 
d’amore (che anche agli antipodi son giuochi pericolosi) non mancava tut-
tavia di prudenza e di quel riserbo guardingo che è la prima qualità e la for-
za di resistenza d’un buon diplomatico. 

Fummo ben presto amici. Dopo due giorni di compagnia e di reciproca 
espansione nel più genuino e stretto «zenese» di piazza Scaricamento, le 
nostre anime non avevano più segreti. Egli mi raccontò tutte le sue galanti 
avventure di terra e di mare e io finsi di credergli anche quando volle darmi 
a intendere d’aver trafitta qualche bellezza di porcellana, dagli occhi obli-
qui di mandorla. 

Avendo, per la sua posizione ufficiale, qualche aderenza con le illustri 
famiglie della città, una sera volle presentarmi alle belle figliuole del suo 
buon amico Mitsoni, uno dei più vecchi banchieri del Giappone, tesoriere 
privato dei Taikun, come sarebbe a dire un ministro delle finanze o un Ro-
thschild dell’impero. 

Io, per il caso straordinario che vi dirò fra poco, non ebbi tempo di entra-
re in dimestichezza con codesta civiltà dell’estremo Oriente, così lontana, 
così diversa dalla nostra; ma, anche al primo aspetto, mi accorsi di avere a 
che fare con un popolo gaio, intelligente, che ama il progresso ed è sulla via 
di appropriarselo, a differenza del suo vicino, il chinese, che forse dopo a-
verlo assaggiato, il progresso, l’ha sputato fuori. Chi ha ragione? la storia 
ce lo dirà tra un secolo; ma allora forse nessuno di noi avrà tempo di occu-
parsi di queste quisquilie. 

Per conto mio non posso dirvi altro che questo: che la casa del benemeri-
to e ricco Mitsoni era quanto di più bello e di più giapponese possa imma-
ginare una nostra signora, che abbia letto per poco Madame Chrysanthème 
e le altre giapponerie di Pierre Loti. 

Un atrio a portichetti di legno, dipinto e traforato come un merletto, met-
teva in una grande veranda, che aveva l’aspetto di uno dei nostri grandi ba-
zar da fiera, tale e tanta era la quantità delle stuoie cadenti sulle finestre, dei 
tappeti istoriati distesi e attaccati alle pareti, degli idoli d’avorio, dei vasi 
giganteschi di porcellana, delle gabbie di lucido bambù, delle lanterne di-
pinte a mesti colori, [193] appiccate ai palchi, spargenti una tenue luce ole-
osa piena di mistero e di attrattive nell’aria pregna d’un forte odore. 

A me, capitato là dentro quasi a caso, vergine, parve a un tratto di sogna-
re e di sognare le meraviglie di un altro mondo. Era una sera di ricevimento 
e molta gente si pigiava in quelle sale aperte e forate, in cui entrava la tie-
pida aria marina, e risonava la fitta conversazione in un gorgheggio sonoro, 
pieno di suoni larghi, molli, non privo di melodia anche per chi morirà sen-
za capire com’è fatta quella benedetta lingua. 

Il marchese mi presentò a Mitsoni, un grassotto piccino, dagli occhi in-
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telligenti, che recitò una lunga formola; formola alla quale io m’inchinai, 
sperando che l’amico me l’avrebbe spiegata poi con comodo. Neanche il 
diavolo mi avrebbe persuaso in quel momento che un’ora dopo... ma non 
precorriamo gli eventi. 

Mitsoni mi presentò alle sue quattro figliuole, quattro piccine dai tredici ai 
vent’anni, vestite alla foggia del loro paese, cioè come le nostre bambole, quat-
tro vere bambole anch’esse, poverine, sedute agli angoli d’un tappeto disteso 
sul pavimento, intorno a un piccolo tavolino basso di lacca pieno di scodelline, 
di pinzette, di theiere e cuccumette di porcellana, di piattelli a fiori, proprio da 
bambola, come usano le nostre care piccine nei pranzetti in giardino. 

Intorno alle graziose figurine, più belle nella loro gracile delicatezza di 
quel che non si creda qui da noi, stavano molti adoratori, uomini 
dall’aspetto di vecchi fanciulli; ministri, ufficiali, ammiragli, che probabil-
mente facevano la corte alle ricchezze del babbo. Tutto il mondo è paese. 

Il marchese mi presentò alla maggiore, Ni-a-sa, che alle mie dichiarazio-
ni di rispetto pronunciate nel più armonioso italiano, rispose qualche parola 
in francese, e questo aiutò a dissipare in me una stupida impressione, che 
qui non oso ripetere. Tutto quel mondo così diverso dal nostro, quelle case 
senza mattoni, quelle stanze senza mobili e quasi senza pareti, quelle per-
sone senza corpo, viste attraverso alla luce di lampade velate, per me aveva 
quasi l’aria d’un incantesimo o di qualche cosa di artificiale, preparato e 
messo lì apposta per far impressione sopra un Tartarin dell’occidente. Ma 
le quattro parole gorgheggiate dalla bella Ni-a-sa, mi assicurarono che io 
ero tra i vivi parlanti, non in una bottega di ninnoli. 

La voce di quella delicata creatura mi schiuse la via fino al suo spirito, 
che mi parve irraggiare dagli occhi come la luce di un nuovo cielo a me 
sconosciuto. Come sarà l’amore di queste bambole? 

Come potevo rifiutare la tazza leggiera e profumata che ella mi porse? 
Era una tazza di delizioso sakì, una bevanda eccitante a cui [194] bisogna 
fare i nervi a poco a poco e che fu il principio di tutte le mie disgrazie. La 
donna è fatale anche agli antipodi. 

Non avevo ancora veduto il fondo della tazzetta, che la testa cominciò 
subito a girare deliziosamente in una soave e leggera vertigine simile a un 
volo dall’alto in giù. Le tenere figliuole di Mitsoni cominciarono a ballare 
nei miei occhi con morbida contraddanza, senza urti, senza suoni, mentre i 
gravi personaggi dalle facce zigomose e olivastre si sprofondavano in rive-
renze e in salamelecchi da cerimoniale diplomatico. Io non seppi più star 
nei limiti e cominciai a ridere. 

Se ne accorse subito il marchese, e infilato il suo braccio nel mio con 
dolce violenza mi condusse fuori, prima che il buon Mitsoni mi facesse 
cacciare a colpi di bambù. 
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Ma anche nella via non cessò la vertigine deliziosa, e per quanto il mio 
compagno predicasse e minacciasse, io continuai a ridere, come non si ride 
più per sì poco dopo l’età della ragione. 

Correva in quella notte la festa di non so quale dei centomila santi del 
calendario giapponese, e verso la mezzanotte i bonzi, cioè i preti di là, do-
vevano far attraversare a un grande fantoccione di legno, famoso per la sua 
bocca sgangherata e pei suoi miracoli, il canale principale della città, detto 
O-Gava – cerimonia che viene accompagnata da una grande babilonia di 
popolino e di popolaccio, che segue l’idolo a guado nel melmoso canale o 
in zattere o in gusci fiammeggianti di palloncini e di lanterne dipinte. 

Le feste somigliano quasi a rivoluzioni in quella curiosa Venezia 
dell’estremo Oriente, e capita non di raro che una gara cominciata per spas-
so agli sbocchi di un ponte tra gli abitanti di due quartieri, finisca in una ve-
ra mischia, che travolge la gente col ponte e con le barche nell’acqua. 

È grazia se all’acqua non si mescola il sangue! 
A colpi spietati di bambù gli agenti del Mitskè, che è come a dire il pre-

fetto di polizia, si fanno largo nella folla tra la baraonda di quelle feste, che 
piglian, di notte, con tali lumi ondeggianti nell’aria, l’aspetto d’una fanta-
stica diavoleria, in mezzo alla quale nuotano lanterne e baldacchini e bal-
lonzola una folla variopinta dalle zucche quasi rase, dalle facce grosse e 
slavate, sotto il riverbero di larghi trasparenti, di mostri, di chimere, di ser-
penti luminosi. Una scena dell’altro mondo. 

Il marchese, nella pia speranza di rinfrescarmi gli spiriti eccitati dal sakì, 
mi condusse quasi alla riva del canale, dove la folla era più rumorosa e vi 
giungemmo proprio nel momento che il grossolano idolo di legno, dorato e 
dipinto in viso come una prima donna, [195] usciva traballante dall’acqua, 
sorretto dalle spalle di robusti facchini, tra gli urli di gioia e di preghiera di 
una folla infinita, che si pigiava sulle rive o tuffavasi nella belletta, urtan-
dosi colla forza dell’onda imprigionata negli scogli. 

Intorno intorno a quella grave macchina barcollante, che usciva a fatica 
dal fondo limaccioso, circondata da bonzi seminudi, grondanti acqua e sudo-
re, era un rimescolamento di lanterne, di bandiere, d’insegne di corporazioni, 
o uno schiamazzo assordante di trombe ubbriache, di timpani, di toc-sin, un 
barbaglio confuso di lumi e di colori, un ca’ del diavolo di strilli, di suoni, di 
smanie, di canti, di rosarî, di danze sacre, che avrebbero data la vertigine an-
che alla testa di legno di quel dio bestione a cui la festa era dedicata. 

Figuratevi la mia povera testa, che girava già come un arcolaio! Quel sa-
tanasso e quell’esaltazione, che tutti avevano in corpo, non eran fatti per 
calmare i nervi d’un giovanotto, non dirò ubbriaco, no, ma già esaltato la 
sua parte e in vena di ridere. 

Ora io non so dirvi come la cosa sia avvenuta, perché non conservo che 
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una memoria molto confusa del fatto. Pare che al momento che i bonzi u-
scivano, simili a ippopotami, dal fango del fiume, io, dottor Arnaldo Morel-
li, più Bertoldo che Arnaldo, e più Bertoldino che dottore, agitando in aria 
il cappello, mi mettessi a gridare in uno spiritato genovese: 

– «Viva o Giappò, e viva i soeu figioeu!...» 
Il mio compagno mi dette un urto tremendo, mentre scoppiavano intorno 

a me urli d’indignazione. 
La folla fece l’atto di scagliarsi addosso a noi due, e già si alzavano i ba-

stoni, già luccicava la lama di qualche coltello, quando il marchese, che co-
nosceva l’umore della mala bestia, sparò in aria un colpo di rivoltella, che 
per un momento impaurì i più vicini e fece fare un po’ di largo intorno a noi. 

Io approfittai di quel momento per gettarmi verso un vicoletto oscuro, 
che si apriva dietro il palazzo del governatore, lungo la bella strada di Mou-
ro-mats, nella speranza che il mio compagno, armato com’era, o mi tenesse 
dietro o sapesse farsi strada da sé. Ma l’urto di un’altra ondata di gente ri-
chiamata dallo sparo, ci divise, e per fortuna mia, mi spinse a rotolare come 
una balla di cenci nella oscurità del vicolo, dove caddi in una specie di poz-
zanghera, e da dove, camminando a carponi come una talpa, mi trassi lace-
ro, contuso, imbrattato di fango, senza cappello: così infilai il vicoletto, da 
quello svoltai in un altro, e poi in un altro, e via a gambe! 

Un secondo colpo di rivoltella mi disse che il marchese stava per vende-
re cara la vita. Era a sperarsi che le numerose guardie imperiali [196] sparse 
nella folla, accorrendo a quei colpi, avessero a salvare il poveretto arrestan-
dolo: il che era il meno peggio che in tal frangente gli potesse capitare. 

Per parte mia, soccorso non gliene potevo dare. Se anche avessi voluto, 
non ero più in grado di uscire da un labirinto di viottoli e di calli oscuri 
come dentro la bocca di un lupo mannaro, i quali, a parer mio, dovevano 
condurre verso il mare. Se mi riusciva di sboccar al porto, in vista della no-
stra nave, ero salvo. 

Stetti un istante a orientarmi. Per un certo tratto mi era parso di sentire 
dietro di me il rumore di alcuni passi che mi inseguissero. Erano forse poli-
ziotti. Ma il mio fuggire a zig-zag in quel fitto buio era tale da far perdere 
la traccia anche a un branco di segugi. Quando mi parve di essere abbastan-
za lontano, mi rincantucciai nel vano di una porticina e, teso l’orecchio at-
tentissimo, stetti ad ascoltare. Il rumore d’un passo frettoloso continuava 
dietro di me. 

Mi stropiccio gli occhi, trattengo il respiro, guardo in fondo alla viuzza e 
mi par di scorgere l’ombra di un uomo, che, dopo aver spiato le mie mosse, 
veniva diritto verso di me. 

Non c’eran che due rimedi: o fuggire ancora o starmene rincantucciato, 
nella speranza che il mio omo, fosse uno sbirro o un fanatico, passasse oltre 
senza vedermi. 
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Fuggire o nascondermi? mi attenni al primo partito, e non saprei dire 
perché, se non fu per la ragione che chi scappa crede di far qualche cosa, 
mentre l’aspettare fa il pericolo più evidente e insopportabile. 

Uscii dunque dal mio covo e stavo per infilare un’altra viuzza, che mi si 
apriva davanti, e chi sa fin quando sarebbe durato questo fuggi fuggi, quan-
do il mio persecutore mandò un fischio che richiamò un improvviso chiaro-
re sopra uno degli usci che davano sul chiassuolo. Un uomo, che mi venne 
incontro con una lanterna in una mano e un grosso bastone nell’altra, mi ta-
gliò la strada della fuga. Credendo di scivolare dalle mani di costui, mi ri-
dussi nel fondo cieco della viuzza, dove non eravi altra scappatoia che 
l’uscio aperto della casa, cioè una trappola aperta. I due uomini, avvicinan-
dosi, mi chiusero la via di dietro. Che fare? Mentre io mi dibattevo in una 
dolorosa perplessità, sentii una mano che mi stringeva il braccio e una voce 
alquanto oscura e gutturale, che mi diceva in francese: 

– Entrate con me, se volete salva la vita. 
Mi arrestai, come se quelle forze nervose che mi avevano sostenuto fin 

allora mi abbandonassero del tutto. Il vicoletto, chiuso su tre parti, non a-
veva altri sfoghi che gli usci delle case e la riva di un canale, di cui mi par-
ve di scorgere il nero tremolare dell’acqua. Ma [197] le porte erano chiuse, 
tranne quell’una verso la quale la mano energica del mio salvatore cercava 
di spingermi. 

E che egli fosse il mio salvatore me lo dissero le sue parole e il tono im-
perioso, non privo di una certa trepidazione, con cui le pronunciò. 

– Un giapponese che parla francese – devo aver detto rapidamente dentro 
di me – non può essere che una persona colta, spregiudicata, che forse ha 
visitato l’Europa, e che, almeno, non vorrà farmi squartare per amore di un 
fantoccione dalla testa di cane. 

Fu per questi segreti e istintivi consigli del cuore, che io mi lasciai tra-
scinare dalla mano dell’uomo misterioso. 

– Salvatemi! – balbettai in francese. 
In silenzio, preceduti dall’uomo della lanterna, a cui il misterioso perso-

naggio aveva rapidamente mormorate alcune frasi nella lingua del paese, 
varcammo la soglia dell’uscio, che si chiuse dietro di noi, e, traversato un 
cortile che dava sul canale, un luogo fresco, pieno di crisantemi e di eriche 
verdissime, giungemmo in una vasta sala, rischiarata da una lanterna appe-
sa al palco, addobbata, secondo l’uso, di paraventi, di stuoie dipinte a fiori 
e a cicogne, e in terra altre stuoie e tappeti morbidissimi. 

– Voi siete ferito, – disse il mio salvatore, parlando sempre in un france-
se alquanto duro, ma non cattivo; e mi indicò una larga chiazza di sangue, 
che macchiava il lato destro del mio vestito. 

– È vero, – balbettai, – non me n’ero accorto. 
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Nel parapiglia e nel furore della folla, uno dei più mistici adoratori del 
dio cane, mi aveva assestata una devota coltellata tra una costola e l’altra, 
che nella foga del correre e nella esaltazione del sentimento, non avevo an-
cora avuto tempo di riconoscere. Bastò una parola sola per farmi sentire un 
tremendo bruciore nelle carni, e tutta la mia debolezza. Un brivido mi corse 
per le ossa; la vista balenò e caddi svenuto sulla stuoia. 

 
L’emozione, il molto sangue perduto e gli ultimi fumi dell’ebbrezza pro-

dussero in me una sonnolenza così morbosa e profonda, che, aperti un poco 
gli occhi, ricaddi subito in un grande assopimento che mi tenne le pupille 
impiombate fino al mattino. 

Quando mi risvegliai, era già chiaro. Stavo sognando confusamente 
d’essere in mezzo agli ufficiali di bordo a giuocare con Cocorito, sulla stesa 
azzurra dell’Oceano, quando mi sveglio e mi trovo di sbalzo, me poveretto!, 
in una specie di gran gabbia di legno, ché altro nome non meritano le case 
bizzarre dei nostri fratelli laggiù. 

 Il sole entrava già vivo e caldo attraverso ai graticci dipinti, che [198] 
scendevano innanzi alle ampie finestre, al di là dei quali vedevasi il corti-
letto, circondato da un portico a pilastrini e a pareti di legno dipinto e trafo-
rato, un tutt’insieme di rustico e di elegante, come non si ha idea nelle no-
stre case di calce e di pesante mattone. 

Sulle prime credetti di passare da un sogno in un altro; ma quando, mes-
somi a sedere sul mio lettuccio di cannicci risentii una brusca trafittura al 
fianco, quando vidi le chiazze del sangue e la fasciatura, allora mi tornò 
davanti la scena della notte. 

Al gemito che mi sfuggì dal petto, quel medesimo uomo che ci aveva 
fatto lume mise la testa fuori, tra un paravento e l’altro, e guardandomi a 
lungo con una smorfia, che forse sotto gli zigomi acuti della sua faccia oli-
vastra voleva essere un sorriso, mormorò una filastrocca di monosillabi, 
che parvero uno scongiuro; e disparve. 

Cinque minuti dopo entrò lo stesso uomo con un vassoio di lacca, por-
tando un bel servizio di porcellana. In un piattello era una specie di sorbetto 
bianco, che riconobbi per riso cotto, condito in una manteca abbastanza 
profumata. In un bicchiere era del thè. Il servo, dopo cento inchini, mi fece 
accettare la tazza di thè, che rianimò veramente le forze e gli spiriti abbattu-
ti. Poi mi presentò un biglietto del suo padrone, il quale, in un francese cor-
retto, mi scriveva: 

 
«Non movetevi dal letto fino al mio ritorno: ve lo comando come un me-

dico. Vado a sentire se c’è pericolo per voi e per il vostro compagno. Na-Fu 
è a vostra disposizione. 

KANAGAVA, medico di Corte». 
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– Na-Fu? – chiesi sorridendo al vecchio servo, per stringere col mio 

compagno un poco d’amicizia. E dico vecchio, benché sia difficile per noi 
europei precisare l’età di cotesti orientali. 

Il servo s’inchinò tre o quattro volte, strisciando sul pavimento la lunga 
zimarra di cotone, intessuta a fiori, e mormorò un’altra dozzina di monosil-
labi, che volevano forse dire: «Comandate, signore, io sono a vostra dispo-
sizione». Ma potevano anche dire: «Spero che il Mikado ti farà impalare, 
brutto cane rinnegato»... 

Due uomini che si parlano senza intendersi, per me, è uno dei spettacoli 
più umilianti per il genere umano. In quei momenti io mi sento più fratello 
del mio cane. 

– Grazie, Na-Fu, – dissi in italiano, per fargli sentire almeno la mia voce; 
ma potevo rispondergli anche un’insolenza in genovese (quel mio maledet-
to genovese), che per lui era lo stesso. 

[199] Na-Fu, volendo dar prova di buona volontà, corse a prendere un 
bel ventaglio e me lo porse, con un gran cerimoniale di riverenza. 

Accettai il ventaglio per cortesia e mi fu forza di assaggiare qualche gra-
nello di quel riso cotto nel cosmetico, servendomi di due bastoncini di 
bambù, che tengono il posto delle posate. Poi rendetti il vassoio al servo, 
facendo segno che non avevo voglia di mangiare, e il buon uomo se ne an-
dò in tre riverenze. 

Rimasto solo, tornai a leggere il biglietto del mio ospite e improvvisa-
mente sentii come una mano di ghiaccio stringermi il cuore. 

Che cosa era avvenuto di quel povero marchese? 
O l’autorità politica, che allora era la stessa cosa con l’autorità religiosa, 

si era impadronita di lui, e allora era a temersi che procedessero con tutto il 
rigore delle leggi, che in questi argomenti sono terribili: o era rimasto vit-
tima del popolaccio, e allora?... 

A questa idea mi copersi la faccia con le mani, provocando un senso 
d’immenso rimorso e di raccapriccio. 

Oh, si è pur spensierati quando si è giovani! 
La vita ci viene incontro ridendo e si crede che essa sia un giuoco e che 

si possa impunemente giocare con essa. Eccoti a un tratto dal tuo carro di 
trionfo gettato nel più profondo terrore, davanti a un patibolo, col dolore 
straziante d’aver aiutato a perdere un innocente, anche lui nel fiore degli 
anni e della carriera. 

Se il mio ospite non mi recava buone notizie, io non avrei potuto rimanere 
un sol minuto inerte, quasi complice, vile e indifferente d’un assassinio; ma 
avrei dovuto uscire a difendere l’amico, a prendere su di me tutta la responsa-
bilità del fatto e tutto il castigo, qualunque fosse, anche una morte atrocissima. 
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Oh, quanto la vita è vicina alla morte! e come si muta presto la fortuna 
degli uomini! 

Dodici ore prima io camminavo lieto e superbo come un baldo conqui-
statore, possessore della graziosa giovinezza e con la garanzia in pugno del-
le più seducenti speranze; ed eccomi a un tratto prigioniero, in casa d’uno 
sconosciuto, lontano parecchie migliaia di miglia da casa mia, tra gente a-
vida del mio sangue, incapace di farmi intendere e d’invocare neppure un 
senso di pietà, mentre la mia povera mamma, a casa, aspettava ansiosa le 
mie lettere... E tutto ciò non per una causa santa e generosa, per la quale sia 
bello il morire; non con l’entusiasmo di chi consacra se stesso a un’idea, 
ma per un dio di legno, per una goccia di liquore eccitante... In quei primi 
istanti della mia coscienza io credetti di impazzire. Era già spento in me 
quel vivo raggio di fede, che soleva da giovinetto guidarmi e sostenermi 
nelle più disperate lotte e farmi vedere in mezzo ai dolori la [200] via della 
speranza. Gli studi, la vita, la spensieratezza dell’età avevano da un pezzo 
sostituite le pie pratiche con cui mia madre soleva scongiurare una potenza 
superiore in soccorso e in riparo delle tribolazioni. Io non credo che un no-
me potesse aiutarmi se non mi aiutava la pietà degli uomini o quel dio Caso 
che accompagna, ma non regola, le cose del mondo. Perciò la mia dispera-
zione era senza confini. 

Rileggendo per la quinta o per la sesta volta il biglietto di Kanagava, non 
potei sfuggire, in mezzo al mio letto di spine, a una curiosa considerazione, 
cioè che questo ignoto antipode valeva per me, ora, più della mia giovinez-
za, più di mia madre, più di ogni tesoro, più di ogni gloria che mi fosse sta-
ta promessa. 

Chi era costui? un uomo di cuore, certo: forse un sapiente. La sua casa 
indicava un uomo ricco e di buon gusto. Il tratto di tolleranza usato verso 
un reprobo e verso un sacrilego, mi diceva che avevo a che fare con un uo-
mo di spiriti superiori, con un filosofo nutrito forse dell’antichissima mora-
le, nata ai primordi dell’umanità in quel lontano paese del sole, e che gli an-
tichi legislatori incisero sulle tavole della esperienza come una legge divina. 

Volgarmente si giudicano male i popoli del lontano Oriente. Abituati a 
conoscerli e a vederli solamente attraverso alle relazioni dei viaggiatori e 
alle riproduzioni dei ventagli e dei paraventi, noi non afferriamo di loro che 
la parte superficiale e la più grottesca; ma si deve pur credere che un popo-
lo il quale, come il giapponese, vanta una poesia e una scienza ricchissima, 
che manda i suoi figli a studiare in Europa, che chiama dall’Olanda e dalla 
Germania i suoi professori, che apre i suoi porti allo straniero, e con facile 
accondiscendenza accetta i prodotti delle nostre industrie e delle nostre arti 
meccaniche, non può essere tutto un popolo di buddisti fanatici e di belve. 

Con queste riflessioni cercavo di sostenere il mio coraggio e d’ingannare 
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le ore eterne della mia solitudine. Il mio ospite non tornò che verso mezzo-
dì. Io riconobbi la sua voce mentre parlava con Na-Fu e credetti per un 
momento di perdere di nuovo i sensi e il mio coraggio. Quali crudeli notizie 
mi riservava il mio protettore? 

Poco dopo entrò, e facendomi segno con la mano di restare immobile per 
non esacerbare la mia ferita, si chinò ad esaminare la fasciatura. 

– Ebbene, Kanagava? – chiesi sospirando.  
– L’amico vostro fu arrestato, e sarà tratto oggi davanti al gran Gorogio, 

cioè al Consiglio di giustizia. Il suo caso è gravissimo. Ieri sera fu sparso il 
sangue di un sacerdote. Tutti i ministri d’Europa [201] sono interessati a 
salvarlo; ma non vi nascondo che, senza una grazia speciale dei Taikun, sa-
rà difficile sottrarlo a un rigoroso processo. 

Io caddi supino sul letto e detti in un pianto dirotto, accompagnato da 
fremiti convulsi. Ancora una volta mi parve di morire, che deve essere una 
cosa soave in certi istanti se ci libera da mali insopportabili. 

Il mio ospite non mi abbandonò. Sollevò le mie forze con degli acuti pro-
fumi e con non so quali aceti, con cui cominciò a strofinarmi la fronte e i polsi. 

– State di buon animo, amico; lo salveremo. Io ho molte amicizie e una 
certa autorità in Corte. Voi siete in casa di Kanagava, il medico 
dell’imperatore. Si ha molta stima di me accanto al trono. Anche recente-
mente ho salvato la vita di una persona assai cara alla maestà del nostro so-
vrano e posso chiedere in compenso la vita di un innocente. Spero che non 
me la rifiuteranno... 

Kanagava pronunciò queste parole con accento così piano e così convin-
to, che io sollevai gli occhi pieni di lagrime in faccia al mio salvatore. Ser-
rando nella mia la sua mano, esclamai: 

– La pietà che v’ispira è grande e il cuore mi dice che voi non cercate 
d’ingannarmi. L’uomo buono si trova da per tutto, e, se giudico dal bene 
che voi mi fate, ignoto amico, penso che nella mia immensa sciagura è una 
fortuna per me d’avervi incontrato. Se potete salvare una vita, salvate quel-
la del mio povero amico innocente. 

– Sì, sì; ma ora avete bisogno di riposo, – interruppe con l’intenzione di 
sfuggire alle mie dimostrazioni d’affetto. – Voi non siete senza febbre e a-
vete bisogno di dormire. Vi proibisco per ora di parlare: obbedite al vostro 
medico, «giovinotto». 

Nel pronunciare questa parola in lingua italiana sorrise un poco. La no-
stra conversazione era sempre stata tenuta in francese; ma forse nel mio de-
lirio, durante la notte, avevo invocato la mia povera mamma: Kanagava vo-
leva dimostrarmi che mi aveva capito e compatito. 

– Siete mai stato in Europa? – gli chiesi. 
– Sì, molti anni fa, molti... – balbettò voltandomi le spalle, nel momento 

che cercava di abbassare un fitto graticcio per togliermi dagli occhi la luce. 
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– Conoscete anche l’italiano? 
– Lo leggo, – e mettendosi un dito alla bocca, soggiunse, ancora in ita-

liano: – «Zitto»... – e disparve nel vano d’un usciolino. 
Nulla era in Kanagava che non presentasse a un osservatore superficiale i 

soliti caratteri della razza, specialmente per un uomo come me, arrivato da 
pochi giorni alle Isole e non abituato a [202] sottigliezze etnografiche. Era 
egli uomo di statura al disotto della media, dell’apparente età di ses-
sant’anni, con la testa quasi nuda, la fronte solcata da grosse rughe, il viso 
più pallido che terreo, coperto nella parte superiore dai cerchi grossolani 
d’un paio di occhiali d’osso di balena. 

La veste era l’usuale zimarra giapponese, e che somiglia a una gonnella, 
tranne che è un po’ più corta, con le maniche larghe che servono di tasca. 
In vita aveva una cintura con dentro un gran ventaglio: veste e fascia d’un 
tessuto parte di seta, parte di cotone a colori pallidi artisticamente mescolati. 
Nulla mancava, ripeto, al mio ospite, per essere un giapponese perfetto e un 
nobile dignitario di Corte. Se non che, al disotto dei suoi occhialoni di osso, 
mi parve che egli non sporgesse con gli zigomi larghi come gli altri e che 
nemmeno gli occhi avessero quel taglio oblungo che è proprio della razza: 
e oltre alla voce meno fluida e pastosa, mi parve ancora che mancasse nei 
suoi movimenti quel non so che di flessuoso e di femminile, che è pure una 
distinzione di quella gente. Le mani, per esempio, non erano magre e legge-
re, ma alquanto tozze, grassocce e anche malconce, come avviene di mani 
molto adoperate. Ma allora mi fu, come dico, difficile il giudicare, anche 
per un non so che di scontroso, quasi di pauroso, che era ne’ suoi atti: e chi 
sa quanto è ardua impresa fare un giudizio sui nostri vicini, capirà che io, 
arrivato nuovo laggiù, non potevo non dubitare delle mie impressioni. 

Un’ora dopo o poco più, Kanagava rientrava per dirmi che aveva chiesta 
ed ottenuta una udienza presso il Taikun, il capo della giustizia. 

– Ho qualche motivo – mi aggiunse – per sperare che sarò ascoltato; ma 
prima devo recarmi a Tokio, al palazzo dell’imperatore, a ritirare una lette-
ra di raccomandazione, o se posso una lettera di grazia. Dovrò quindi star 
fuori tutta la notte e forse una parte di domani. Voi consideratevi come in 
casa vostra; ma come un mio prigioniero e datemi la vostra parola d’onore 
che non uscirete di qui. La città è tutta commossa per lo scandalo di ieri. 
Un sacerdote fu ucciso dal vostro compagno e il popolo accorre inorridito 
ed esaltato a venerare le vestigia di quel sangue, che invoca vendetta. È un 
brutto momento per gli stranieri: se la plebe vi avesse nelle mani, guai a voi! 
Qui siete in luogo sicuro, lontano dagli occhi dei curiosi. Na-Fu è cristiano. 
Quando vi sentirete di alzarvi dal letto, nella stanza qui vicina troverete dei 
libri francesi e tedeschi, dei sigari e qualche fotografia della vecchia Europa. 
Sperate... – E dopo un sospiro soggiunse: – Vi direi pregate, se sapessi il 
sentimento vostro. In ogni caso, arrivederci. 
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[203] Per tutta risposta gli strinsi fraternamente la mano. Non avrei sapu-
to dir di più. Lo seguii con lo sguardo umido di lagrime e per un pezzo 
l’accompagnai col pensiero affettuoso di chi ha salutato un vecchio amico e 
sente tutto in un tratto intorno a sé l’abbandono e la tristezza dell’esilio. 

– Se Na-Fu è cristiano, – pensai, – probabilmente cristiano è anche il padrone. 
Questo spiegava in molta parte la pietà e la carità del mio ospite e quel 

non so che di più civile o di «nostro» ch’era nel suo tratto e nell’accento 
delle sue parole. Spiegava anche come egli avesse osato proteggermi in 
mezzo alla folla furibonda. La propaganda cristiana, per quanto trovi nel 
buddismo popolare e nel filosofismo delle classi aristocratiche un terreno 
sterile e refrattario, tuttavia conta da molti secoli i suoi martiri e i suoi apo-
stoli anche nelle Isole. Dunque nulla di strano che Kanagava credesse nella 
religione di mia madre. 

A questa supposizione mi sentii più vicino a lui di quel che i casi avesse-
ro avvicinate le nostre persone. È nel pensiero che gli uomini si abbraccia-
no; è nell’anima che son fratelli. 

Nel mio dolente abbandono andai quasi a credere che la mia povera ma-
dre avesse mandato sopra i miei passi un uomo della sua fede per salvarmi 
da un atroce supplizio. Ci son dei momenti nella vita in cui è necessario 
credere alle proprie illusioni e in cui il ragionar troppo è un tremendo casti-
go. Se io non congiunsi le mani a un atto di fede e di preghiera, il cuore in-
vocò tutte le forze che non si conoscono. 

Na-Fu, sentendo i miei gemiti, entrò, credendo che io avessi bisogno di 
qualche cosa. Stesi la mano anche a lui in atto di amicizia e lasciai ch’egli ba-
ciasse un lembo del mio vestito. Avevo bisogno di sentirmi caro a qualcuno. 

La notte fu lunga, senza fine, e credo di aver avuta ancora della febbre. 
La casa di Kanagava doveva sorgere in un quartiere tranquillo e alquanto 
eccentrico, perché non una voce, non un rumore di carro veniva dal di fuori, 
a disturbare il silenzio immacolato delle ore notturne, in cui mi pareva di 
sentire il sangue fluire nelle vene e il pensiero volgersi dolorosamente nella 
vôlta del cranio. 

Per una lucidezza straordinaria dell’immaginativa, che nelle lunghe ve-
glie si distende molto lontano, aiutato forse dai fantasmi della stanchezza, 
che si rappiglia in brevi sogni fugaci, fui condotto a vedere la nostra villetta 
di Sestri, col bel giardino fiorito di rose, col sole vivo che sbatteva sopra un 
lato della casa, mentre all’ombra dell’altro lato sedevano tre donne, intente 
ai soliti lavori, mia madre, [204] mia sorella e la contessina Bice, sotto quel 
suo cappello alla Pamela, che la fa tanto amabile e graziosa. 

Mi pareva che le tre donne cessassero subitamente di parlare. Una nuvo-
la di malinconia passava nella luce degli occhi. La mamma mandava a ve-
dere se c’erano lettere mie e pareva in pena per me, Clarice cercava di per-
suaderla, ma la contessina rompeva in un singhiozzo, che faceva sfiorire 
tutte le belle rose del giardino. 
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Fu ben verso quel dì che la povera mamma si ammalò di quel male che la 
trasse alla tomba. Più volte essa ebbe a confessarmi che mi aveva sentito pian-
gere. Che ciò avvenga per la corrispondenza delle anime che si avvicinano? 

 
Finalmente passò anche quella interminabile notte di ansietà. 
La più bella luce d’oro entrò dagli spiragli a rallegrare la camera, e come 

se con la luce si diffondesse una soave speranza, il cuore ebbe un momento 
di riposo e si sviò dall’immagine del suo patimento. 

Per ingannare le ore inerti, mi divertivo, con la mente fredda e quasi in-
tontita, a contemplare i rabeschi delle tappezzerie, i disegni che adornano le 
eleganti porcellane, le vaghe penne di pavone e di struzzo, di cui si fanno 
graziosi ventagli, le ciotolette di agata leggerissima, le statuine di avorio, le 
cento bazzecole sparse negli stipi e sui tavolini smaltati, e tutte le altre co-
succie minime e delicate, che fanno di quella gente un popolo di simpatici 
fanciulli che giocano alla vita. 

Sentendo che potevo reggermi, approfittai del permesso del padrone di ca-
sa e, sollevata la stuoia della veranda, stetti a lungo a contemplare i pavon-
celli, che aprivano nel cortile i loro splendidi ventagli. Al di là dell’edifizio 
usciva e spiccava sul cielo azzurro l’aguglia leggerissima d’una pagoda. 

Quindi spinsi la porta dello studio, e cacciai la testa in una piccola stanza 
coperta sulle quattro pareti di libri e di rotoli, scritti parte in giapponese, ma 
la maggior parte in tedesco e in francese. Erano libri di chimica, di medici-
na, di scienze farmaceutiche, sparsi e aperti in mezzo a disegni anatomici, 
ammonticchiati in quel disordine denso e raccolto, che rivela un pensiero 
sempre attivo e presente. 

Ma quel che in mezzo al disordine delle carte attrasse in modo speciale 
la mia attenzione fu un teschio umano. Nulla di strano di trovare un teschio 
tra libri di anatomia: ma mi colpì il candore della fronte ampia e nuda, che 
spiccava sopra un fondo di velluto nero, acconciato in modo che si volesse 
isolare quel cranio in una [205] specie di nicchia. In fronte a quel morto 
stava scritto un grosso B dell’alfabeto gotico. 

Mi ritrassi rispettosamente da quel tacito sacrario della scienza e tornai a 
fare il conto delle ore sul lento raggio del sole, che cominciava a calare die-
tro la cima della pagoda. 

Furono cinque o sei ore d’insensibile atonia, come quella che potrebbe 
prendere un uomo caduto da una grande altezza in un burrone profondo, e 
avrei anche potuto morire di quel male, soffocato tra la speranza e il terrore, 
se finalmente, verso l’ultima ora del giorno, prima che le tenebre invades-
sero la casa, Kanagava, agitando un foglio, non entrava sfavillante, in preda 
a una vera festa di gioia, come un uomo che sfugge all’orrore d’un sepolcro 
e torna a respirare la vita. 
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– Salvi? – gridai. 
– Tutti e due. 
E si lasciò cadere sopra la stuoia a piangere di una gioia nervosa, che a-

veva bisogno di espandersi. 
Io, quasi obbedendo alla spinta di una mano invisibile, mi gettai in gi-

nocchio e nascosi il volto nel guanciale. Se la fede avesse potuto nascere, 
avrei ringraziato e adorato il Dio di mia madre. Mi contentai invece di ba-
ciare la mano del nostro salvatore e di bagnarla di lagrime. 

Quando Kanagava fu alquanto rimesso dalla sua commozione, prese a dire: 
– È questo per me un gran giorno; parmi quasi che qualche cosa di nuo-

vo e di buono rinasca in me. È la prima volta che io strappo alla morte due 
vite così giovani e così robuste: e a quale morte! la vostra sentenza non a-
spettava che la firma dell’imperatore. Quando io giunsi a Corte, ne partiva 
già scoraggiato il ministro inglese, che è il decano dei vostri ambasciatori. 
Ma l’imperatrice mi aveva fatta una sacra promessa il giorno che le salvai 
la giovine Na-dir, la perla del trono; e le promesse di una madre ricono-
scente non si smentiscono. Essa ha implorato la grazia per il vostro amico e 
un salvacondotto per voi fino a bordo della vostra nave. Al popolo eccitato 
si darà lo spettacolo di un altro supplizio, facendo venire dalle provincie 
qualche feroce ladrone da strada. Gli idoli dell’ignoranza hanno bisogno di 
bere e, purché sia sangue, non badano alla legalità. Ringraziate dunque il 
vostro destino, se non potete ringraziare la provvidenza... 

– Ah, voi credete alla provvidenza?... – chiesi con vivacità, come chi 
spera di ricevere la spiegazione di un enigma. 

[206] Kanagava si era levati gli occhiali dai grossi cerchi d’osso e finiva 
di asciugarsi il sudore della fronte col fazzoletto di seta che si era levato 
dalla manica. Il suo viso, liberato dai grossi anelli, e rischiarato dalla gioia, 
mi risultò ancora meno informato al tipo della razza. Anche il suo francese, 
misto a molte voci italiane, nella compiacenza e nella festa dei pensieri 
sgorgava ora con meno artificio e con meno riserva: l’europeo scaturiva 
dalle fitte pieghe di quel vestito orientale. 

– Voi continuerete a essere mio prigioniero, finché non sarà arrivato il 
salvacondotto che garantisca la vostra vita. Questo può giungere questa notte, 
o verso le ore del mattino, prima che la città si desti. Voi sarete scortato dalla 
guardia della polizia fino alla nave, dove troverete il vostro amico... 

Kanagava, dopo il primo risveglio, ritornava l’uomo misterioso e chiuso. 
Alla mia domanda, colla quale chiedevo alla sua preziosa esperienza la 
chiave d’un enigma, egli rispondeva con parole lontane e diverse. Chi po-
teva essere questo europeo sepolto in un giapponese? non era indelicato per 
parte mia chiedere più di quel che egli voleva dire? 

– E come potrò ricompensarvi, generoso amico? 
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– Come? e non è il mio dovere salvare la vita degli uomini? e avrei io fa-
sciato con tanta cura la vostra ferita, solamente per mantenervi vivo al pati-
bolo? Son io che devo ringraziar voi, che mi avete offerto l’occasione di fa-
re il bene. 

– Io parlerò di voi a mia madre e se le benedizioni di una madre posson 
far bene... 

– Confucio dice di si... – soggiunse sorridendo. 
– E allora, Kanagava, ditemi il vostro vero nome. 
La domanda era forse un poco impertinente: ma il vecchio medico capì e 

compatì il mio giusto desiderio. Mi guardò un istante al di sotto de’ grossi 
cristalli, e mi parve che il suo volto diventasse bianco e freddo come il te-
schio, che vigilava, muto e pauroso genio della morte, sulle carte dello 
scienziato. La gioia d’aver salvato due giovani vite, forse la naturale simpa-
tia verso un povero disgraziato, forse l’animazione stessa che viene da ogni 
buona azione, avevano potuto per un istante far rivivere l’uomo vero nel 
falso; ma quando si accorse che io stavo per entrare nel segreto della sua e-
sistenza, s’irrigidì novamente in un contegno freddo e riservato, contentan-
dosi di mormorare: 

– Che giova far parlare i morti? 
Na-Fu recò i lumi e portò la tavola imbandita. La giovinezza [207] ripre-

se i suoi diritti e, col sacro rescritto imperiale sotto gli occhi, feci onore al 
riso e al thè del mio ospite, che divise con me il suo pane. Io avevo bisogno 
di parlare: se non fosse stata irriverenza, avrei gridato il nome della mam-
ma mia per farle arrivare la lieta notizia. Raccontai i pochi particolari della 
mia vita, le speranze, i progetti dell’avvenire, con la foga di chi racconta 
d’una grande eredità che lo toglie di stento. Oh, amici, che bella cosa la vita! 
chi la disprezza non la sente. Io la sentivo fluire e gorgogliare nelle vene, 
come se una mano pietosa m’avesse sciolto da stretti legamenti. 

E credo che la mia felicità, traboccando, com’era naturale, nell’animo 
del mio benefattore, finisse col riscaldare anche un cadavere. Tra noi due 
era avvenuto un troppo gran connubio di affetto, perché l’uno potesse ri-
manere indifferente all’altro. Se egli aveva diritto alla mia gratitudine, io 
sentivo di aver diritto al suo affetto, perché non si può non amare l’opera 
delle proprie mani. E infatti, dopo qualche mia nuova insistenza, mi parve 
di vedere che crescesse in Kanagava il desiderio di uscir dal suo sepolcro e 
di vivere un istante nella mia indulgenza; certo io fui per l’uomo morto un 
potente scongiuro. 

– Il vostro sguardo, il taglio degli occhi, la linea del volto, il colorito, il 
suono della voce, la vostra coltura, i vostri libri, mi dicono che voi non sie-
te figlio di questa terra. E allora perché questo travestimento? E come avete 
potuto acquistar fama e autorità in questo remoto angolo del mondo? Per-
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ché avete scelto di vivere così sepolto in un vestito di cotone a fiori, nella 
compagnia di un povero idiota e... di un teschio? 

– Ah! voi avete veduto? – domandò. E il suo viso s’infiammò. 
– Ho fatto male? 
– Voi non potete più far male a un morto. Quello è il teschio dell’uomo 

che vi parla. 
– La vostra sentenza è strana e curiosa. Che volete dire? 
– Siccome io devo esser morto e veramente lo sono, così ho voluto met-

tere e tener sempre sotto gli occhi il segno della morte, con scritto sulla 
fronte l’iniziale del mio nome. È un memento. 

– Ora comincio a capire. E da quanto tempo voi contemplate quel teschio? 
– Son forse più di vent’anni, più del tempo che la natura impiega a di-

struggere le nostre ossa. E in vent’anni è la prima volta che su quel teschio 
è tornata una fiamma viva. Merito vostro, amico! Ma il gelo e il buio della 
tomba torneranno ben presto. Io so che non solo è inutile, ma è terribile, pe-
ricoloso il risorgere... 

[208] Il parlare dei nostri mali è una delle più forti attrattive della vita. 
Se a qualcuno Kanagava poteva confidare un segreto, nessuno era più indi-
cato in quel momento di me, che vivevo per lui, e che fra dieci o dodici ore 
sarei partito per non tornare più in eterno. Egli fece portare delle sigarette, e 
cominciò a parlare. 
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[209] 
 
 
 

II 
QUI COMINCIA A PARLARE IL MORTO 

 
– AMICO, io non avrei mai creduto di dover un giorno rivelare ad un uo-

mo vivente quello che avevo giurato di tener chiuso in me come dentro a un 
sepolcro. 

A che pro’ tormentare i morti? 
Ma voi avete forse ridestato in me un’energia morale, che da molto tem-

po credevo irrigidita. Ho avuto la fortuna di farvi del bene e forse non si 
può fare nemmeno il bene impunemente. Non posso non amarvi un poco, e 
amare non si può senza sentire in qualche modo la propria vita. 

Ecco perché il cadavere ritrova la sua voce. Ma quando saprete per quali 
vicende io son precipitato in questo sepolcro, dovrete aver compassione di 
me e non augurarmi che la pace e l’oblìo. Ed è appunto per resistere alla 
voglia di risorgere, che da vent’anni tengo innanzi un teschio umano, quasi 
a perpetuo memento che non è dato ai morti né di udire, né di parlare, né di 
ricordarsi, e molto meno di desiderare qualche cosa. Avete mai avuto e pe-
sato nelle mani, come Amleto, un teschio d’uomo? Non avete mai sentito 
sonare nella sonora cavità un ciottolino? Non avete mai pensato che è quan-
to rimane di un cervello? e forse quel cervello ha misurato le distanze dei 
pianeti e ha sconvolto il mondo... Ma non voglio rattristarvi. 

Voi siete giovine ed avete il diritto di non pensare a certe fatalità; ma io 
ho dovuto con una paziente e lunga meditazione raffermarmi in questa 
convinzione dell’umana fragilità, in modo da ridurre anche il mio cervello 
ancor caldo alla insensibilità del ciottolino. Ci son riuscito. In me oggi non 
vive che Kanagava, medico di Corte, un essere che l’onda della vita ha 
sbattuto come una erbaccia in una terra meno dura. 

L’esercizio quotidiano, la coercizione morale, l’ambiente che mi circon-
da, la lingua che parlo, i cibi che inghiotto, la gente che mi avvicina, gli i-
doli a cui m’inchino passando, hanno potuto tanto in me in così lungo spa-
zio di tempo, che ormai posso dire che il vecchio uomo è morto davvero e 
quasi sepolto nel nuovo. Fate conto adunque che questo parli per conto 
dell’altro, come uno racconta la storia di un poveretto che abbia trovato 
morto, una mattina d’inverno, sulla soglia della casa. 
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[210] 
 
 

III 
IL FIGLIO DEL BIDELLO 

 
Io SONO TEDESCO. Mio padre, Cristiano Bausen, modestissimo bidello 

della facoltà teologica dell’Università di Lipsia, non avendo altri figliuoli 
che me, col sussidio di alcuni benefattori e di alcuni professori che gli vo-
levan bene, poté farmi percorrere gli studi superiori e procurarmi un titolo 
di dottore in scienze chimiche e naturali. 

Di natura assai timida e raccolta, non bello di corpo, spesso malaticcio e 
sempre scarso di denaro, passai nel laboratorio della scuola e nella bibliote-
ca i giorni e le notti allegre che gli altri compagni della mia età consacrava-
no ai «commers», alle danze, ai cori, ai duelli, alle feste goliardiche, ai faci-
li amori. A diciannove anni vinsi una medaglia d’oro per una dissertazione 
messa a concorso dall’Accademia di scienze di Berlino e il nome di Alfre-
do Bausen, del povero figlio del bidello, ebbe un quarto d’ora di celebrità. 

Dopo altri tre o quattro anni di lavoro indefesso e di diligenti indagini, 
un’altra mia memoria pubblicata negli atti dell’istituto, mi otteneva il titolo 
di libero docente presso quella stessa Università, dove mio padre era bidel-
lo, e dove speravo un giorno di poter coprire una cattedra di professore or-
dinario. Più preziosa ancora di questi premi, fu la stima e l’amicizia che mi 
dimostrarono fin d’allora i più sapienti e celebrati cultori delle scienze chi-
miche; e per verità a pochi era dato allora in Germania di diventare profes-
sori universitari a venticinque anni; e ancora posso dire che, se avessi se-
guita sempre la mia strada, continuando sempre nell’ordine degli studi teo-
retici, sempre con fede eguale, non mai distratto da altri pensieri, avrei tro-
vate aperte non solo le porte dell’Università, ma fors’anche quelle della più 
splendida fortuna. 

Lo sviluppo che la chimica ha preso in questi ultimi anni e le numerose 
applicazioni che dei principi si fanno nei prodotti e nei processi industriali, 
e tutto ciò accompagnato dal trionfo delle armi e dal progresso politico ed 
economico della Germania, vi possono dare un’idea di quel che Alfredo 
Bausen avrebbe potuto diventare nella vita, se non avesse incontrato sulla 
sua strada il serpente, voglio dire una donna. 

Molte furono le offerte fin dal principio che mi vennero fatte da intra-
prenditori e da industriali che volevano interessarmi nelle loro imprese; ma 
io seppi resistere alle tentazioni del facile e pronto [211] guadagno per 
darmi solamente a quegli studi astratti e analitici che dovevano essere la 
base della mia fama scientifica. 
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Lo scienziato difficilmente può andar d’accordo col trafficante e con lo 
speculatore, che hanno ideali troppo diversi; questi mirano a scopi vicini e 
solidi, l’altro invece non ha per iscopo che la verità, la quale è sempre un 
tesoro nascosto e remoto nelle viscere più profonde della natura. Bisogna 
dunque che tra lo scienziato e lo speculatore sorga una barriera di bronzo. 
Lo scienziato, come il sacerdote, non deve avere che un culto, la scienza 
sua, e deve spesso dimenticare d’essere uomo per aspirare a essere qualche 
cosa di migliore e di superiore alle debolezze umane. 

Io invece mi lasciai vincere dalla più umana delle debolezze: volli amare. 
La donna è la più crudele nemica della scienza. Tra l’una e l’altra c’è 

qualche cosa di inconciliabile. La scienza è la verità assoluta e inesorabile: 
la donna è l’incarnazione della lusinga e della illusione. Eva peccherà sem-
pre vicino all’albero della scienza e farà sempre peccare il suo compagno. 

I silenzi e le rinuncie della vita scientifica sono un assurdo per una crea-
tura loquace che si pasce e vive di sensazioni e di vanitosi trionfi. Ebbene, 
un crudele assurdo fu tutta la mia vita dal giorno che, fissati gli occhi sopra 
una bella creatura mortale, vana e superba, ho creduto ch’ella potesse sacri-
ficare la sua carne ed il suo cuore a un arido sillogismo. Ma l’esperienza 
venne tardi, come sempre. 

 
Mentre ero ancora studente, frequentavo la casa del reverendo pastore 

Adolfo Culmberg, dottore in sacra teologia e in diritto ecclesiastico, profes-
sore decano dell’Università, consigliere aulico, una lancia spezzata del vec-
chio partito protestante contro la scuola liberale di Tubinga, uomo intolle-
rante come ogni anima convinta, ma persona molto stimata per la sua dot-
trina, per le sue opere e per l’onestà dei suoi costumi. 

Io dovevo a lui ed alla sua generosità se avevo potuto compiere gli studi 
universitari. Il reverendo Culmberg aveva scoperte in me delle buone di-
sposizioni allo studio; e siccome nella sua qualità di rettore emerito godeva 
molta autorità nella Facoltà e presso il partito influente, così seppe trovare 
al figlio del povero bidello i sussidi necessari per uscire dalla oscurità. 

Nominato libero docente in quello stesso ateneo dove il reverendo Cul-
mberg era da più di trent’anni professore, fui invitato a [212] frequentare la 
sua casa e a prendere parte alle dottissime conversazioni del suo salotto, 
dove si radunavano le persone più colte della città, e gli stranieri di qualche 
valore che convenivano a Lipsia in occasione della famosa fiera. 

Per mezzo di queste alte relazioni, il reverendo mio protettore aveva po-
tuto maritare due sue figliuole, le minori, molto belle e molto cólte, ma 
quasi prive di dote, una al ricchissimo banchiere von Standen di Berlino, 
l’altra al conte Listen-Thurn, addetto alla casa militare dell’Imperatore. 

Giovanna, la maggiore, se non la più bella, certamente la più cólta e la 
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più utile al vecchio padre, era rimasta in casa. Il vecchio teologo quasi cie-
co non avrebbe potuto far senza del suo aiuto amoroso e intelligente. Gio-
vanna rappresentava la mano destra e la luce de’ suoi ultimi anni. La signo-
rina, quando io la conobbi, toccava già i ventisei anni e godeva fama di in-
gegno non comune e di straordinaria bellezza. Alta e diritta nella persona, 
ricca e matura di forme, coi capelli d’un biondo di rame, essa rappresentava 
la forte bellezza germanica nel tempio della scienza più austera e più casta. 

Conosceva il latino che aveva voluto studiare, non per vanità, ma per venire 
in soccorso a suo padre e sapeva mettere la mano sui libri e sui testi biblici di 
cui il cieco teologo aveva bisogno per le sue apologie del cristianesimo. 

Seduta vicino al seggiolone dell’accigliato genitore, essa scriveva sotto 
la sua dettatura le lezioni e le conferenze, e i commenti ermeneutici, che il 
reverendo Culmberg continuava a pubblicare nell’Annuario teologico, 
mentre il thè bolliva mormorando nel bricco d’argento: e anche nella selva 
delle citazioni, lo spirito della donna non perdeva mai il suo equilibrio. Po-
che donne conobbi più avvedute nel governo d’una casa, più affabili nel ri-
cevere un dotto straniero, più abili nel saper nascondere sotto un sorriso un 
dolore, un’invidia, un accasciamento morale. Nel matrimonio delle sorelle 
aveva avuto una segreta ingerenza perché sperava che, morendo il babbo, 
esse avrebbero salvata la casa da una rovina. Ma chi è felice non ha l’obbli-
go di essere riconoscente; e il vecchio Culmberg, colla sua fibra energica 
ed egoistica, non cedeva il terreno della vita che a palmo a palmo. Talché 
Giovanna s’era trovata e si trovava da molti anni sola in quella triste casa 
della scienza che gli amici abbandonavano, nella squallida compagnia di un 
uomo incontentabile, esoso, irritato dai mali, colla prospettiva che, venendo 
a morire suo padre e cessando con lui i lauti emolumenti universitari, non le 
sarebbe rimasto altro rifugio che di implorare la carità delle sue aristocrati-
che sorelle. 

[213] A me fece sempre difetto quella virtù fantastica che aiuta a rivesti-
re d’immagini visibili e colorite le fuggitive sensazioni del cuore. Non sono 
poeta nemmeno oggi, dopo aver tanto sofferto e non posso perciò darvi 
l’idea completa e sincera di quello stato d’ammirazione e di trepidazione in 
cui entrai il giorno che, posando gli occhi sulla malinconica figura di Gio-
vanna Culmberg, mi parve di vedere in lei non più la figlia del mio benefat-
tore, ma la ragione della mia vita. 

Innanzi a lei arrossivo involontariamente, come se mi sentissi colpevole 
d’irriverenza o di tradimento. La vista mi si riempiva di profonda oscurità, 
la voce si smarriva nel disordine delle idee e per non soffrire inutilmente 
cercavo di andar più di rado in casa sua, non accorgendomi che il mio sup-
plizio io l’avevo dentro di me e che il fuggire è fatale a chi arde. 

Ciò che mi avviliva di più era il concetto del mio nulla di fronte all’im-
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mensità di quella donna. Coll’esagerazione propria degli amanti, che proiet-
tano sopra una creatura fragile tutta la luce della loro ardente idealità, io col-
locavo Giovanna quasi in un trono luminoso di virtù e guardavo lei dal mio 
nulla come a una divinità che non si può raggiungere, che è fatale raggiunge-
re. Pensate che a trent’anni, tranne qualche fuggevole simpatia di vicinato, io 
ero ignorante della donna e dei suoi misteri e che la sensibilità del mio pove-
ro cuore non aspettava che d’essere invitata a traboccare. Ma ero povero, per 
quanto ben avviato, di umilissima origine, e in un paese dove il sentimento 
di casta si fa ancora più sentire che non altrove. Per quanto Giovanna non 
fosse nobile di sangue, c’era in lei la nobiltà del grado, dell’ingegno, delle 
abitudini superiori; nobili e ricche erano diventate le sue sorelle. 

Invece da parte mia, oltre al trovarmi imbarazzato d’ogni cosa che non 
fosse la scienza mia e privo di quell’ardore giovanile che fa la fortuna degli 
innamorati, mancavano le doti fisiche e sociali che possono compensare la 
povertà dello spirito. Non ero spadaccino, non sapevo montare a cavallo, 
non recitare un discorso politico; già brizzolato a venticinque anni, la vita 
sedentaria e rinchiusa, le velenose esalazioni dei preparati, l’assidua con-
centrazione del pensiero avevano precocemente ingiallito e coperto di ru-
ghe il mio volto. Giovanna era nel fiore della sua potenza femminile e se 
poteva rinunciare con un atto d’orgoglio a fregiare di una corona e di uno 
stemma i suoi biglietti di visita, non poteva colla stessa rassegnazione ri-
nunciare a una vita agiata e decorosa. Essa aveva diritto più di ogni altra a 
questi compensi. Sacrificata a una vita di ritiro e di mortificazioni, vedeva 
scorrere le giornate della sua giovinezza in una monotona oscurità e preci-
pitare verso una notte fatale. La sua [214] primavera avanzata aveva già la 
tristezza di un primo autunno piovoso; e quantunque non mostrasse mai di 
fuori i segni dell’interno combattimento, le persone che frequentavano la 
casa non potevano non compiangere il destino di una bella donna condan-
nata a essere la guida e il bastone di un vecchio cieco, irritato dai mali, dal 
peso degli anni, e dal suo proprio egoismo impotente. 

Giovanna non aveva l’animo pio e forte dell’antica Antigone che trae il 
cieco e maledetto padre fuori dal bosco delle Furie: era più superba che 
buona. Resisteva al sacrificio più per uno spirito di contraddizione ai mali, 
che non per quella santa rassegnazione che è nella natura femminile e che a 
torto si chiama, in un modo troppo ristretto, rassegnazione cristiana. Ma 
come non a tutti è dato di aver la forza che conquista le grandi cose, così 
non tutti hanno quella che si rassegna a perderle. E Giovanna soffriva cru-
delmente di ciò che non aveva. 

Il reverendo Culmberg nel suo filosofico egoismo era così persuaso di 
essere necessario al mondo e di ornamento al tempo suo, che anche nelle 
piccole cose non sapeva sacrificare nulla alla sua infermiera, come se egli 
l’avesse creata solo per lo scopo d’avere uno sgabello e un cuscino di più 
sotto i piedi. 
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La vecchiezza è un dono assai triste, se ci condanna a vivere della giovi-
nezza altrui! e questo ha potuto forse contribuire a inasprire un carattere, 
che per la legge stessa dell’eredità di sangue, era fatto più per dominare che 
non per servire. 

Il rispetto che a me e a mio padre aveva sempre ispirato il celebre autore 
della «Theologia naturalis», l’abitudine nelle sue figliuole di considerare la 
mia famiglia, specialmente la mia povera madre, come una modesta clien-
tela di casa e il giovine chimico come un figliuolo della carità pubblica, vi 
possono spiegare in qual modo io considerassi il mio sentimento di amore e 
di venerazione verso la giovane signora. 

L’antica leggenda del paggio e della castellana non è ancora finita nel 
mondo, né avrà mai motivo di cessare, finché nel mondo vi saranno dei for-
ti e dei deboli. 

Continuavo a frequentare la casa, procurando di essere, come il passato, 
utile in cento piccoli servigi; ma dopo una sera trascorsa vicino a lei, io u-
scivo di là senza averla veduta, col volto in fiamme, colla testa ardente: io 
non la vedevo, ma ne sentivo la calda presenza. E tornando nel mio studio, 
ai miei libri, al mio laboratorio, non avevo occhi per leggere e per speri-
mentare, ma tutte le mie facoltà erano come piene e invasate di lei. Assorto 
e assopito nella speculazione pura e astratta della scienza, la natura, quasi 
[215] dimenticata, non osava chiedere. Io avevo vissuto non senza orgoglio 
nella mia solitudine d’uomo ignorante e non avrei mai creduto che si potes-
se tanto soffrire nel desiderio di una donna. 

Quante volte ho invidiata la franchezza di spirito di Giorgio Auder, il 
grazioso maestro di retorica e di poetica della Facoltà filologica, un bel 
vecchio dai capelli d’argento, dal viso fresco e sereno, che pigliandosi Gio-
vanna sui ginocchi, come soleva fare quando era bambina, improvvisava 
per lei eleganti strofette che dipingevano ad una ad una le grazie e le bel-
lezze del corpo e dello spirito eletto! E quante volte dovetti vergognarmi 
davanti a lei di non conoscere le pagine più belle della nostra letteratura! 
Essa mi rimproverò dolcemente. La vita, diceva, non è fatta soltanto di nu-
meri, e chi rifiuta le dolcezze dell’arte, non è degno di godere quelle della 
vita. Un giorno di Natale essa si degnò di regalarmi un poemetto inglese: 
«Gli amori degli angeli» del Moore; e mi ricordo di aver passato più notti 
davanti a quel libriccino come sotto l’incanto d’un talismano, senza pensar 
nulla, senza capir nulla, piangendo in silenzio, fisso nel dramma della mia 
passione silenziosa. 
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[216] 
 
 
 

IV 
L’INCANTO 

 
DA QUALCHE tempo frequentava la casa del reverendo Culmberg un uo-

mo che io non posso nominare, ancora dopo moltissimi anni, senza sentire 
un brivido di gelo nelle ossa. Chiamavasi Volfango Goetz, uomo materiale 
e grosso, che avevo conosciuto nelle prime scuole come un ragazzo forte, 
manesco, ignorante. Figlio di un ricco beccaio, era passato attraverso alle 
scuole con poco profitto, amando egli più la compagnia dei bevitori di birra, 
che non quella dei libri e degli studiosi. 

Il ragazzo manesco era diventato un colosso roseo, sanguigno, dall’a-
spetto gioviale, dalla voce rumorosa, dall’allegria pronta. 

Non privo di naturale furberia, dopo molti anni di vita oziosa e divertita, 
s’era dato con fortuna alle speculazioni di borsa, alle intraprese edilizie, ed 
era sul punto di diventare il primo intraprenditore della provincia, senza sa-
per un verso di Klopstock, senza saper decifrare un versetto della Bibbia. 

Goetz cominciò a frequentare la casa del reverendo Culmberg quel gior-
no che il vecchio teologo, avendo bisogno di qualche denaro in occasione 
del matrimonio delle sue figliuole, aveva dovuto vendere una piccola casa e 
un orto che possedeva in città. Goetz fu il compratore. 

Si diceva ch’egli avesse anticipata anche qualche piccola somma per il 
corredo delle spose e che sperava di ripagarsene a usura col chiedere la 
mano di Giovanna. 

E veramente il vecchio, così acerbo talvolta verso i buoni, usava a questo 
Goetz ogni sorta di garbatezze, quantunque un uomo come il reverendo 
Culmberg, non potesse né amare né stimare un colosso di carne, chiuso a 
ogni idealità morale e non risplendente che nella luce del suo denaro. 

Ma il povero infermo, impigliato nei bisogni, sperava d’avere in Goetz 
un altro bastone e un bastone d’oro. Incoraggiato da lui, Goetz si fece co-
raggio e chiese la mano della signorina. 

Il babbo ne parlò subito alla figliuola come d’una grande fortuna che non 
bisognava lasciar sfuggire, e ne parlò coll’accento vivo e animato col quale 
aveva annunciato agli amici il matrimonio di Giulia von Standen, e di Irene 
contessa Listen-Thurn. Goetz non era un nobile dell’impero, ma un uomo 
moderno, «faber suae fortunae», più ricco degli altri generi suoi. Giovanna, 
sposando lui, avrebbe [217] assicurata per sempre la sua vita e resi meno 
tristi gli ultimi anni di suo padre. Al vecchio Culmberg faceva spavento la 
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sola idea di non poter pagare i suoi debiti e di dover finire in una squallida 
strettezza; e poiché Dio gli aveva dato tre belle figliuole, sarebbe stato un 
rinnegare la provvidenza a non far qualche conto anche su questo capitale. 

Giovanna rispose recisamente che non avrebbe mai sposato un uomo 
come Goetz. Il suo denaro mandava ancora l’odore del grasso e dell’unto 
della bottega paterna. Nei modi e nei discorsi di Goetz non scorgevasi che 
lo scozzone triviale e il bevitore di birra. Essa dichiarò di rinunciare a qua-
lunque partito piuttosto che d’avvilirsi a sposare un uomo che le sue sorelle 
non avrebbero potuto ricevere. 

Una sera la trovai sola, triste, irritata più del solito in questi pensieri. Suo 
padre era stato colto da un accesso di gotta e aveva dovuto mettersi a letto 
prima del tempo. Schermendomi, cercai di congedarmi, e balbettai qualche 
scusa; ma essa, indicandomi una sedia presso alla sua, davanti al caminetto, 
mi trattenne. 

– Resti, dottor Bausen, – mi disse, – ho bisogno di parlarle. 
Mi sedetti con un senso quasi di paura e balbettai qualche parola inintel-

liggibile. La fiamma rosseggiante del caminetto l’illuminava dal basso, e 
nel giuoco mobile della luce la sua testa pareva ardere in mezzo a 
un’aureola d’oro. 

Vestiva un abito di lana color sanguigno, che non le avevo mai visto in-
dosso, molto semplice, che non guastava la semplicità plastica delle sue 
forme già mature. E per tutto ornamento non aveva che una croce d’oro sul 
petto. Mi parve il simbolo della fede ardente. 

Per quanto io sia morto alle mie stesse memorie, l’immagine di quella 
donna, quale la vidi allora, mi torna ancora davanti e ha la virtù di risve-
gliare in fondo alle mie ossa un brivido di vita. 

Tra me e quella donna si è combattuta una guerra terribile. Sto per dire 
che noi ci siamo dilaniati e uccisi a vicenda; ma l’immagine della fede ar-
dente passa nei miei pensieri come una visione ideale che vince la morte. 
Forse io l’ho adorata quella sera con tutta la espansione di una vita vergine 
e pura, e può essere che io ami in lei quanto di migliore ha palpitato in me. 
Era dunque naturale che io credessi al mio stesso inganno, e non mi accor-
gessi che da quel primo istante essa ordiva il tradimento che ci ha condotti 
alla morte. 

Dopo un mezzo minuto di silenzio, ella disse: 
– Goetz ha chiesta la mia mano. 
A quest’annuncio che mi giungeva improvviso, provai una trafittura 

straziante. Mi parve che io fossi per cadere nel fuoco trascinato [218] dal 
peso stesso del sangue, che precipitò sul cuore. Essa se ne accorse e si af-
frettò a soggiungere: 

– Ma io non posso accettare l’offerta di quest’uomo. Io non posso amare 
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un Goetz. Io non amo, non posso amare l’erede di un beccaio. Ho detto al 
babbo che per ora non intendo di maritarmi, che preferisco stare con lui, ad 
assisterlo, e ho pianto tanto che non ha osato più insistere. Egli teme che la 
sua morte sia vicina e non vorrebbe lasciarmi sola sulla terra, senza una di-
fesa, senza una guida. Poco ho da sperare dalle mie sorelle, troppo occupate 
e inebriate nella vanità e nell’ambizione dei loro mariti. Ah sì, pur troppo! 
se mi mancasse domani il pane di casa (e morendo mio padre io non avrò 
che i suoi debiti da pagare) non mi resta che di andar lontano in cerca di un 
pane più duro in qualche collegio, o come dama di compagnia di una vec-
chia aristocratica, non Andromaca moglie di Ettore, ma Andromaca nella 
casa di Pirro, prigioniera o schiava... 

Essa accompagnò questa reminiscenza classica con un sorriso pieno di 
amarezze. 

Io, col corpo appoggiato sui ginocchi, fissavo gli occhi nelle braci d’oro 
del ceppo che ardeva sul caminetto. 

Dopo un istante essa continuò: 
– Per amore della ricchezza non accetterò mai di scendere fino a Goetz. 

Che valore dà Goetz al suo denaro? Meglio l’uomo povero che coll’ingegno, 
col nome, colle virtù splende di luce propria, che non questi pianeti d’oro 
che splendono solo della luce riflessa degli sciocchi. Io saprei combattere al 
fianco di quest’uomo forte e modesto, se lo trovassi sulla mia via: sarei or-
gogliosa di dividere con lui le fatiche del viaggio, di combattere con lui le si-
lenziose e grandi battaglie della scienza, di risplendere nella sua gloria. 

– O Giovanna!... – sospirai, coprendomi il volto colle mani. Era un so-
gno o veramente la sua mano stringeva la mia? Quel caldo contatto annien-
tò la mia difesa. 

Era veramente la sua voce che rinnovava le ultime esitanze di un uomo 
timido e pauroso della propria debolezza? mai nessuna voce mi aveva par-
lato tanto da vicino. Che avvenne di me? L’irradiazione di un gran calore 
mi avvolse e mi disarmò. Questo solo ricordo bene; che, come un ragazzo 
colto in peccato, io mi prostrai davanti alle sue ginocchia; che piangendo le 
chiesi perdono, non so di che, ma volli che mi perdonasse tutto il bene che 
avevo sognato di lei. Poi la ringraziai e la benedissi della carità che usava a 
un infelice, piangendo nelle sue mani, posando la testa sulle sue ginocchia. 

Essa cominciò fin da quella sera a mentire. 
[219] Posai la testa sulle sue ginocchia come avrebbe fatto un bambino 

verso la sua mamma. 
Fu lei che cercò consolarmi. 
Mi rimproverò per la mia poca fede, mi asciugò le gote inondate, volle 

che io dicessi quel che avevo in cuore, confessò quel che da molto tempo 
sentiva per me. Io avevo troppo scarsa fiducia nel mio ingegno e nelle mie 
forze – prese a dire – e troppa paura o troppa poca stima della donna. 
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Il nome di Bausen, già noto nelle scuole, come quello d’una nascente 
speranza della scienza, era qualche cosa di più di un titolo di nobiltà. Non 
stava che in me il segreto della mia fortuna. Suo padre aveva di me una 
stima illimitata e mi considerava quasi come un suo figliuolo: e se qualche 
cosa poteva consolarlo nel dir di no a Goetz, era il pensiero di lasciare sua 
figlia nelle mani di Alfredo Bausen, d’un uomo, cioè, che Berlino invidiava 
a Lipsia. Essere la moglie di un Alfredo Bausen era qualche cosa di più che 
l’andare nelle carrozze stemmate dei von Standen e dei Listen-Thurn. 

Ora che ripenso a queste sue parole, credo che essa fosse almeno sincera 
nell’opinione che aveva della mia fortuna e del mio avvenire scientifico. 
Allora credevo anch’io all’avvenire! 

Amici e colleghi, parlando di me in casa del reverendo Culmberg, ave-
vano creata un’aureola d’oro intorno al mio capo di giovine scienziato, in 
un paese dove la scienza è stimata quasi più dell’oro. Le mie monografie 
intorno ai colori di anilina e agli altri derivati del carbon fossile conteneva-
no, oltre a preziose verità scientifiche, i germi di grandi applicazioni prati-
che e industriali, che io non vedevo o non volevo vedere, ma che illustri 
critici e scienziati m’invidiavano. Era questo avvenire che Giovanna amava 
in me. Essa voleva essere la mia ninfa Egeria, la mia ispiratrice, voleva in-
somma trionfare con me per una strada per la quale le sue illustri sorelle 
non sarebbero mai passate. 

E alla mia volta io le raccontai tutta la mia segreta storia d’amore, co-
minciata il dí che, fissando gli occhi sul suo volto, avevo creduto di leggere 
un invito alla felicità, fino a tutti i piccoli incontri, ai piccoli rimorsi, alle 
sofferenze di cui è tessuta la tenuissima speranza d’un innamorato povero e 
vergognoso. Ella mi carezzò ; e la sua carezza scese sull’anima mia come 
una benedizione. 

Fu per me come se uscissi un’altra volta rinnovato dal grembo della na-
tura. Quelle dolci e tenere forze vitali che io aveva compresso e tenuto in 
serbo dentro di me nella lunga mortificazione di una vita rigida, austera-
mente intellettuale, traboccarono come un torrente [220] di primavera, non 
a rompere, ma a rinfrescare i margini della mia vita. 

Io vissi per qualche mese una seconda fanciullezza gioconda, con quello 
di più che manca alla fanciullezza, la coscienza della propria felicità. Mi 
trasfusi nell’amare Giovanna colla stessa foga appassionata con cui mi tra-
sfondevo nell’amare la ricerca scientifica, prima nel desiderio del fidanzato, 
poi nel possesso prezioso del marito. 

Il nostro matrimonio, benedetto dal vecchio e cieco teologo, che si rasse-
gnò a far conto anche lui sulle mie speranze, fu celebrato con modestia, fra 
pochi amici. 

Le nobili sorelle mandarono dei regali e dei bigliettini, ma non si lascia-
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rono vedere. Forse Giovanna non aveva desiderato nemmeno che ci fossero. 
Entrai nella casa del mio maestro e protettore, non come un estraneo, ma 
come un figliuolo già riconosciuto. Il cieco malaticcio non solo non perdet-
te la sua guida e il suo segretario, ma trovò in me un altro amoroso infer-
miere per tutto il tempo (un anno circa) che rimase ad agonizzare nella sua 
poltrona. A quella vita rinchiusa era un compenso abbondante l’amore di 
Giovanna. Io vivevo di lei, respiravo del suo respiro, mi abbandonavo a 
sfrenatezze e a fanciullaggini che ella non sapeva castigare. Anch’essa, po-
verina, aveva bisogno di qualche compenso dopo tutta una lunga giovinez-
za senza amore e senza fiori. E io credetti sempre che i suoi abbandoni fos-
sero un segno di amore... La mia virtù analitica non s’era ancora esercitata 
a sceverare nell’amore l’anima dall’istinto: oh! io credevo che l’amore fos-
se un fenomeno semplice come l’oro. 

Non mai tanta polvere s’è accumulata sui miei libri! Il respiro pesante e 
affrettato del vecchio teologo pareva avvertirci che la vita fugge a rapidi re-
spiri. E per noi molta era già fuggita senza rimedio. Essa era maestra 
nell’arte di riguadagnare il tempo perduto. I classici della libreria paterna 
l’avevano avvertita fin dai più giovani anni che la vita è breve e che nessun 
piacere ci accompagna oltre Acheronte. La vecchia etica epicurea, che essa 
aveva trascritta e studiata nelle dotte confutazioni paterne, aveva lasciato in 
quell’animo senza sorriso, dei germi che il matrimonio e la ricuperata liber-
tà fecero germogliare. 

Il reverendo Culmberg morì serenamente come un antico filosofo, ba-
ciando la croce. Giovanna ne commemorò la mente e il nome più che non 
ne rimpiangesse il cuore. A distrarla nasceva tre mesi dopo la nostra bam-
bina Cecilia. 
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[221] 
 
 

V 
SEMPRE ILLUSIONI 

 
IO DIRÒ tutto non per voluttà d’incrudelire sopra un’ombra, ma come chi 

confessa la fragilità sua nelle lagrime sue. 
Della mia sventura forse la prima radice fu in me, che ho creduto troppo 

nelle mie forze e ho ceduto alle lusinghe della passione. Non si può servire 
a due padroni, all’idea e alla materia, all’anima e al senso, a Dio e a Satana. 
Io dovevo essere più fedele alla mia scienza e consacrare a lei sola il tesoro 
delle mie forze caste e riposte. E anche dovevo immaginare che una donna 
non avrebbe mai potuto amarmi per la mia povera persona, per il mio carat-
tere di dotto claustrale, per il mio ingegno, per l’innocenza della vita, per il 
candore dei miei costumi, per quel non so che di verginale che emanava 
dalla mia coscienza di amante e di filosofo. 

Troppo tardi mi accorsi che l’aspirazione è un peso troppo schiacciante 
per lo spirito di una donna, la quale porterà una montagna sul petto, che le 
faccia sentire la vita, più volentieri che il sillogismo di un filosofo, che del-
la vita neghi le più dolci sensazioni. 

Giovanna può essere stata più colpevole di un’altra, e lo fu; ma non ces-
sò mai di essere donna anche quando fu spietata. 

Più colpevole di lei è stato l’ignorante che, dopo aver studiato nei misteri 
più oscuri delle combinazioni organiche e inorganiche, prese moglie senza 
sapere che cosa fosse la donna. 

Mi accorsi ben presto che non potevo essere troppo tenero delle mie sen-
sazioni senza essere infedele alla verità. Ogni tentativo che io feci per con-
ciliare le une coll’altra riuscì vano. I miei libri continuarono a coprirsi di 
polvere. 

Da qualche tempo, come se un insidioso veleno serpeggiasse nel sangue, 
lo spirito già così alacre e pronto a intuire, a raccogliere, a dedurre, cadde 
in una specie di lenta sonnolenza, non priva di dolcezza, che fu il preludio 
della mia fatale decadenza. Io avevo adorato il serpente e morivo assopito 
del suo veleno. 

Colla morte del reverendo Culmberg vennero a cessare improvvisamente 
i mezzi coi quali si provvedeva all’andamento della casa e, con le strettezze, 
rimasero indietro alcune obbligazioni da lui sottoscritte verso Goetz e verso 
altri banchieri della città. 

Per quanto Giovanna mi consigliasse a non riconoscere questi debiti (e fu 
per me il primo segnale di una coscienza più avveduta che delicata), un sen-
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timento di rispetto verso un uomo dal quale [222] avevo ricevuto del bene, 
mi spinse a cercare coi creditori un accomodamento che consumò qualche 
risparmio, ma rese al nome di mio suocero l’integrità di cui era degno. 

Il vivere in una grande città, in una casa troppo vasta per noi e nelle co-
stose abitudini di prima non ci fu più possibile; e fui contento il giorno che, 
vincendo le ultime ripugnanze di Giovanna, la persuasi a lasciar Lipsia e a 
ritirarci in un piccolo podere di suo padre, sopravanzato al disastro perché 
assicurato in dote a mia moglie, in un luogo detto Linden, poco distante 
dalla città. 

Ivi mi parve di ritrovare subito la quiete necessaria all’ordine delle mie idee. 
Da Linden a Lipsia era un viaggio di mezz’ora sopra una ferrovia eco-

nomica inaugurata da poco tempo, in servizio di una società privata; per 
modo che io potevo andare giornalmente all’Università, attendere ai lavori 
di laboratorio ed essere di ritorno a sera per l’ora della cena, e per le tran-
quille occupazioni di studio. 

Io non so se i miei illustri cognati avessero veramente di me quella stima 
che mi avevano professato in una breve visita da loro fatta nell’occasione del-
la morte di nostro suocero. Probabilmente quegli illustrissimi gaudenti non 
sapevano nemmeno che cosa fosse la chimica e devono avermi guardato 
dall’alto del loro beato egoismo con un dolce sguardo di ironia e di tolleranza. 

Essi abitavano colle loro consorti grandi case alla capitale, avevano 
splendide ville sul Reno e decoravano della loro fastosa nullità le anticame-
re di Corte. 

Invece Alfredo Bausen, nel suo piccolo nascondiglio di Linden, non in-
vidiava nessuno. 

Quando la sera d’inverno egli sedeva innanzi al fuoco della sua casa, ai 
fianchi di Giovanna (che si avviava a una bellezza sempre più calma e ma-
estosa), colla piccola Cecilia sui ginocchi, nessun conte del sacro impero, 
nessun banchiere di Francoforte era in quel momento più felice di lui. Era 
già fin d’allora un’illusione, lo so: ma la felicità non fu per questo meno ve-
ra. I minuti che scorrono lieti fanno somma e nessuno li può togliere dal 
quadrante della vita. E mentre passano, destano nel cuore una musica soave 
che rallegra lo spirito. 

Che importa se questa musica viene da una illusione, quando essa basta a 
renderci felici? E se questa illusione durasse tutta la vita, non basterebbe 
essa a nutrire i desideri di un uomo? Chi ha potuto fin qui dimostrare falsa 
l’opinione dei filosofi che considerano il mondo come una vera grande illu-
sione? la morte sola sarebbe cosa vera? 

[223] Riandando i giorni passati nella quieta solitudine di Linden, io, non 
mi pento ancora di averli vissuti, quantunque io sappia ora che covava un 
tradimento. 
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Il male cominciò quando mi vollero risvegliare dal mio sogno. Allora 
Giovanna mi diceva ancora che le sue sorelle avrebbero date tutte le loro 
gemme per avere dei mariti meno sciocchi, e pareva ancora persuasa che 
una bella scoperta scientifica vale più a nobilitare un uomo che non gli 
stemmi sulle carrozze e gli inchini dei servitori. E io credevo, credevo... 

In quei giorni il mio collega Hoffmann, a cui l’industria deve le materie 
coloranti d’anilina, iniziava con una società inglese un’impresa che fu la ba-
se della sua gloria e della sua splendida fortuna. Hoffmann partiva dai prin-
cipi che io avevo studiato nelle mie dissertazioni giovanili e i passi ch’egli 
segnò nella sua splendida carriera, io stesso potevo percorrerli prima di lui o 
con lui in qualche nuovo campo degli studi. Era questo il sogno di Giovanna, 
per questo sogno ella aveva rinunciato alle distrazioni della città ed era venu-
ta a dividere con me la solitudine di Linden, docile compagna dei miei studi, 
nei quali la sua mente addestrata alle ricerche minuziose sotto la scuola pa-
terna, entrava più che non sappia osare un ingegno femminile. 

Le nostre conversazioni serali, accanto al fuoco e al lettuccio di Cecilia, 
cadevano spesso sui più sottili argomenti della chimica organica, ed era 
sorprendente il vedere come ella sapesse, per un intuito naturale e forse col-
la fantasia, che dà ali e forza all’induzione, prevenire le mie conclusioni ed 
oppormi improvvisi ostacoli là dove io non vedevo che una porta aperta. 

Era lei stessa che m’invitava a ritirarmi nello studio e a riprendere con 
occhio più sereno i saggi delle mie esperienze. Se m’indugiavo troppo ac-
canto al fuoco nel tiepido riposo del salotto e nel morbido contatto della sua 
persona, era sempre lei che diceva: 

– Va, è tardi: tien da conto il tempo. 
Io mi ritraevo lentamente, con malinconia, dopo aver deposto un lungo ba-

cio sulla sua fronte. Ma stentavo a ritrovare me stesso. Anche nel mio ritiro e 
nelle ore silenziose della notte, i severi concetti turbati da una nervosa inquie-
tudine divagavano in fantasmi vaporosi che non si lasciavano imprigionare. 

L’anima era così piena, così calda di quella donna, ch’io rimanevo a lun-
go estatico in una vana contemplazione come un fumatore d’oppio che in-
segue a occhi aperti le fuggenti visioni de’ suoi sogni narcotici. 

Già da qualche tempo andavo osservando in me questa crescente [224] 
inerzia di spirito e come una aridezza di mente che, accompagnata dalla 
svogliatezza pesante di tutto il corpo, pareva aver coperto di ghiaccio la 
mia vita. 

Come nel rigore dell’inverno dormono le piante e gli arbusti fino alle lo-
ro radici, così pareva che tutte le facoltà dormissero in me intirizzite. Il mio 
studio, dapprima così attivo e logico, si riduceva ora a un confuso rimugi-
nare di cose già pensate, che cozzavano tra loro senza intendersi, senza co-
municarsi, senza fecondarsi. 
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Presto, troppo presto, cominciarono a farsi sentire le angustie della vita. 
Cessati gli stipendi di mio suocero, il peso della casa ricadde tutto sulle mie 
povere spalle. 

Il mio incarico presso l’Università non era ancor tale da poter bastare ai 
bisogni della mia famiglia e, nei primi anni, dovetti far fronte alle necessità 
col vendere ancora un pezzo di terreno attiguo alla nostra casetta di Linden, 
di proprietà di mia moglie. 

Giovanna parve sopportare questo nuovo sacrificio con rassegnazione, 
nella convinzione che io avrei vinto presto il concorso della grande cattedra 
di chimica presso l’Università di Berlino, pel quale stavo preparandomi da 
alcuni anni. 

Il celebre professore Kircher, del quale avevo seguito per due anni i corsi 
e che aveva di me una grande opinione, mi scriveva di star preparato, perché 
era sua intenzione di ritirarsi dall’insegnamento e prometteva d’appoggiarmi 
con tutte le sue forze. Mi dava inoltre qualche consiglio per la mia nuova o-
pera sui preparati di zolfo, che doveva essere il piedestallo di tutta la mia fa-
ma e il principio di un nuovo indirizzo. Sí, io speravo che la formola di Bau-
sen sarebbe rimasta legata al mio nome nella storia della scienza. 

Era in questa lusinga ch’io trovavo la forza di lottare contro le piccole e 
noiose contrarietà della vita quotidiana e che trovai il coraggio di cercare 
qualche denaro in prestito. 

La stampa del mio libro divorava i nostri risparmi e, giunto già agli ulti-
mi capitoli, non potevo sacrificare tutto l’avvenire del mio nome e della 
mia famiglia a una gretta ragione di economia. 

Così la pensava anche Giovanna che, generosamente, si spogliò di qual-
che prezioso gioiello per offrirmi i mezzi di superare gli ultimi e pesanti 
gradini della scala. 

Una volta a Berlino, oltre alla posizione eminente della cattedra, avrei 
potuto trovare molte altre occasioni per fare una profittevole applicazione 
della mia esperienza e della mia pratica scientifica, sia nei laboratori, sia 
nella direzione tecnica di qualche grandiosa industria, sia negli uffici igie-
nici governativi, sia nei consigli superiori dell’istruzione o dei politecnici. 

 
[225] Hoffmann, non molto più vecchio di me, faceva i conti sopra un 

reddito annuale di quarantamila marchi, e i governi e le associazioni mine-
rarie dell’estero lo coprivano di lusinghe, di promesse, di onori cavallere-
schi; e come Lesseps in Francia, come Edison in America, poteva mettere 
la sua personalità a pari dei più eminenti uomini politici del suo tempo. 

Questo, che io credevo il mio sogno, non era in fondo che il sogno di Gio-
vanna, colla fantasia della quale mi ero abituato a pensare come un povero 
infermo dominato da una potente suggestione. Per questo sogno essa aveva 
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accettato di viaggiare con me nel gramo cammino della vita. L’idea che un 
giorno avrebbe potuto avere una posizione degna delle sue sorelle, sosteneva 
lo spirito ambizioso della bellissima donna, nella solitudine di Linden. 

In quel borgo selvaggio non si vedeva quasi mai nessuno, tranne le po-
che e noiose autorità locali, del borgomastro, del pastore e delle sue figliuo-
le, che portavano in casa i chiacchiericci delle beghine e i piccoli scandali 
della farmacia, ch’esse consideravano come un nido di giacobini e di dissi-
denze religiose. 

Giovanna, abituata alla conversazione colta ed elevata di casa sua, doveva 
immiserire nelle piccolezze del villaggio, dove il suo carattere sostenuto non 
le permetteva né di amare, né di essere amata, dove si sentiva compianta da 
tutti coloro che stimano il sapere e i libri meno di un orto e di un pollaio. 

Qualche volta mi parve di scorgere che i suoi occhi avessero pianto. Non 
osava turbare i miei studi colle volgari inezie del vicinato, ma si vedeva 
ch’essa si trovava male a Linden e desiderava il momento di andarsene. 
Berlino doveva essere la sua liberazione. 

L’unica persona che di tanto in tanto rompesse la monotonia delle solite 
visite era il mio compagno di studi, Guglielmo Gessner, uno dei migliori 
discepoli del reverendo Culmberg, quantunque le convinzioni e l’indole au-
stera della mente lo portassero verso la rigida confessione di Calvino e fos-
se, su alcuni punti, più intollerante del suo venerato maestro. Gessner aveva 
ottenuta una parrocchia in una comunità poco distante da Linden, dove sor-
geva una vecchia chiesa calvinista, detta la Trinità, e vi passava i suoi gior-
ni nella meditazione delle cose eterne ed assolute, morto ad ogni altra am-
bizione che non fosse la salute delle anime. 

Era un pensiero retto in un’anima retta; e questa dirittura di spirito si di-
segnava quasi nella sua stessa persona asciutta, composta, dalle linee rego-
lari del suo viso geometrico e freddo, dalla nettezza del suo povero vestito 
nero, corretto, inappuntabile. Ma anche le visite di [226] Gessner erano rare 
e brevi e non potevano rallegrare troppo la casa ch’egli onorava. 

Intanto io lavoravo freneticamente agli ultimi fogli del mio volume, non 
volendo arrivare in ritardo per il tempo utile del concorso. 

Era Giovanna che mi svegliava la mattina, qualche ora prima dell’alba, 
quando il sonno era più forte di me. Essa soffocava il pianto della piccola 
Cecilia, perché non rompesse il filo tenuissimo de’ miei pensieri e delle mie 
argomentazioni; essa si offriva di lavorare con me, mi aiutava a distillare, a 
pulire provette, a trascrivere lunghe tabelle di formole atomiche e di espres-
sioni matematiche, che per lei non avevano che un significato: Berlino. 

Fu ancora lei che mi persuase a vendere a Goetz un’altra parte del picco-
lo fondo paterno, presso la nuova stazione della strada ferrata, dove, per le 
condizioni dei luoghi e per il buon mercato della mano d’opera, venivano a 
rifugiarsi gli opifici che sfuggivano alla concorrenza delle città grandi. 
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Anche il buon Goetz, col quale, dopo la morte del reverendo Culmberg, a-
vevo conservato una certa relazione in riconoscenza di alcune transazioni con-
cesse sui vecchi suoi crediti, il buon Goetz, dico, incapace di conservare ran-
core, venne egli stesso a propormi di cedergli un’area per la costruzione di una 
vasta fabbrica di laterizi e di pietre artificiali, di cui aveva assunta l’impresa. 

Nei dintorni di Linden si erano ripigliate da qualche tempo a sfruttare al-
cune vecchie cave di argilla, e a lavorare della buona creta, da molto tempo 
trascurata per la mancanza di rapidi mezzi di trasporto. La recente ferrovia 
economica, collegando Linden colla rete generale della città, rendeva anco-
ra fruttifere ampie stese di terreni alluvionali che da cinquant’anni non da-
vano più che sterpi di rovi e di eriche. 

La fabbrica di Goetz, cogli alti comignoli delle fornaci, sorse come per un 
miracolo nel giro di pochi mesi a cento passi dalla nostra casetta, dove un 
lento filosofo lavorava alla fragile tela delle sue speranze. Quei fianchi mas-
sicci, dalle ampie finestre, quei comignoli fumanti, quel lavorìo che procede 
al suo fine colla precisione di un meccanismo, erano quasi il simbolo della 
forza sana e robusta dell’uomo che non si perde in secondi pensieri. Goetz 
non aveva che un’idea sola, la mia disgrazia era di averne troppe. 

Il prezzo ricavato dal terreno venduto, andò a pagare il mio editore, che 
verso la fine di giugno mi consegnò le duemila copie del mio grosso volu-
me. Fu per me un gran giorno quello nel quale il facchino della stazione 
scaricò le tre casse che contenevano il libro dei miei sogni. 

[227] – Qui c’è dentro Berlino! – dissi con un impeto naturale d’orgoglio, 
picchiando sulle casse colla tenaglia, con cui mi apprestavo a schiodarle. – 
Questi sono i miei mattoni e i miei laterizi coi quali, cara Giovanna, io in-
nalzerò un edificio più alto dei comignoli di Goetz... 

Ripensando oggi, dopo quasi trent’anni, a quella mia nuova illusione, gli 
occhi mi si riempiono ancora di lagrime. 

In autunno si aprì il concorso alla cattedra di chimica inorganica alla Fa-
coltà di Berlino, e Alfredo Bausen, come aveva promesso, fu lieto di poter 
scendere in campo armato di cinque monografie originali, alcune delle qua-
li già coronate in altri concorsi e d’un nuovo grosso volume di quattrocento 
pagine illustrate. 

Io vissi quattro o cinque mesi in una dolorosa sospensione d’animo. Ma 
in fondo alla mia agitazione parlava una forte convinzione dell’opera mia. 
Per quanto i miei rivali potessero essere abili, intraprendenti, procaccianti 
nell’ottenere appoggi e protezioni, ormai, pensavo, nessuno dei giovani 
chimici tedeschi era in grado di sminuire l’opera mia davanti alla critica e 
all’opinione dei dotti. 

Io speravo e carezzavo, con quella lusinga che è propria soltanto degli 
innamorati e degli artisti, l’ora e il momento in cui avrei potuto regalare a 
mia moglie il telegramma che mi chiamava a Berlino. 
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Il telegramma arrivò, un brutto giorno, sui primi di maggio, e fu un colpo 

di fulmine sulla mia casa. 
A Bausen era stato preferito un giovane allievo di Hoffmann, già libero 

docente a Berlino, che aveva potuto disporre anche della protezione del 
maestro. 

Io rimasi intontito e sentii tutte le forze dell’anima mancare. Non piansi, 
perché forse le mie lagrime inaridirono o si dispersero nel mio cervello or-
ribilmente colpito. 

Forse avrei potuto, nella coscienza del mio valore, risorgere, combattere 
quella che io credevo un’ingiustizia, o per lo meno sopportarla colla dignità 
che viene dall’orgoglio e dal saper disprezzare chi non vi stima. Giambatti-
sta Vico, respinto in un concorso universitario, ha dato al mondo la «Scien-
za nuova». L’ira e lo sdegno possono salvare la virtù di un uomo. Ma al 
primo colpo se ne aggiunse un altro. 

Un dotto olandese, al quale avevo trasmessa l’opera mia in omaggio, verso 
quel tempo mi rimandò il volume segnato in cinque o sei pagine di grossi tratti 
rossi, a guisa di richiamo: e in margine erano ripetute le formole sulle quali 
avevo basato l’edificio delle mie [228] argomentazioni scientifiche. Le mie 
erano, per un madornale errore di calcolo, tutte quante sbagliate... 

Mi parve che i comignoli della fabbrica di Goetz crollassero sulla mia 
povera testa. Ahimè! Era tutto il mio edificio che crollava. Il mio libro non 
era più che un inutile cencio di carta stampata. 

Come aveva potuto avvenire questo disastro nella mia mente? 
Dov’era andata quella perspicuità e quella sodezza adamantina nell’argo-

mentare, che aveva fatta la fortuna dei miei primi lavori? 
Io avevo perduto molto tempo, è vero, in una festa d’amore; ma l’amore 

non è un vivo ispiratore? 
Forse la fretta con cui l’opera mia era stata compilata, l’impazienza di ar-

rivare ad ogni costo, la stessa paura di non riuscire, l’ingerenza profana di 
Giovanna, il fare per voler fare, non perché la verità domandasse qualche 
cosa da me – ecco tutte le ragioni che avevano tradita e sviata l’intelligenza. 

Forse non inutilmente avevo bevuto alla tazza inebriante dell’amore. 
Comunque sia, io ero vinto: e vinto, nemmeno potevo dire come il famo-

so re: l’onore è salvo! 
Ammalai. Perché non sono morto allora? 
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[229]  
 
 

VI 
SCONFORTI E INCORAGGIAMENTI 

 
NON OSAI confessare a Giovanna la dolorosa scoperta, perché la mia di-

sfatta era già per sé sola un gran castigo. Per quanto ella mostrasse di acco-
gliere il terribile colpo con orgoglio, nell’intimo del suo cuore dovette sof-
frire non meno atrocemente di me, come si soffre ogni volta che vediamo 
distrutta una baldanzosa speranza, che non si può confessare senza arrossire. 

Di niente si ha più vergogna quanto d’un orgoglio scornato. 
Giovanna non mi rimproverò, non mostrò il suo dispetto di fuori, non fe-

ce piagnistei, quantunque vedesse gli ultimi quattrini della sua dote così 
malamente spesi in un’opera inutile e si trovasse accanto, non un trionfato-
re, ma un povero vinto, malato di scoraggiamento. 

Seppe ancora trovare qualche parola di conforto e di rassegnazione, in cui 
forse più che il cuore parlava l’istinto della battaglia e parve disposta ad accon-
ciarsi al suo destino di donna povera e alla vita oscura e sepolta della provincia. 

Mi fece promettere che per qualche tempo avrei lasciato in riposo i libri. 
La mia mente aveva bisogno di distrazioni e di un nuovo indirizzo. 
Non era proprio necessario ch’io diventassi professore d’Università. 
Un Alfredo Bausen doveva e poteva bastare a sé. C’erano nel paese e nei 

dintorni cento occasioni per far fruttare il mio ingegno e il tesoro delle mie 
cognizioni tecniche. Io dovevo correr meno dietro alle teorie, che sono la 
poesia della scienza, e attaccarmi invece di più alla pratica, che è la prosa 
positiva e proficua, come fanno i dotti inglesi e americani, che non si per-
dono a compilar libri utili agli altri e di danno a loro stessi. I due più glorio-
si scienziati del nuovo mondo, Franklin ed Edison, non hanno mai veduta 
la porta di una Università, e forse per questo, l’opera loro è tornata di tanto 
vantaggio al mondo. 

Così ripeteva quella donna di coraggio: e di nuovo mi lasciavo trascinare 
dalla sua eloquenza come da una corrente che sente la forza di un gorgo. 

Una volta uscito dal primo sbigottimento, man mano che all’infermo tor-
navano le forze dell’anima e del corpo, credetti di ritrovare nel fondo del 
cuore una pazienza e una volontà nuova, quella [230] volontà che si ritem-
pra nel sentimento d’un gran dovere e che trova la virtù di vincere le più 
ingrate battaglie. 

Lo scienziato era stato vinto, ma nello scienziato sopravviveva il padre 
di famiglia. E fu il padre di famiglia, che, preso il coraggio con le mani, 
andò un giorno a trovare il vicino Goetz che da pochi giorni aveva inaugu-
rata una delle sue fornaci. 
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Per il Goetz il dio onnipotente e adorato era il quattrino, il quattrino dalle 
mille metamorfosi, fecondo come una divinità indiana, il quattrino che 
s’incarna nella speculazione e genera il miracolo del cento per uno. E vere 
pagode della dea speculazione, sorgono gli stabilimenti dell’industria dalle 
bocche voraci, che ingoiano uomini e carbone, là dove sorgevano nei tempi 
barbari gli archi e le gotiche guglie del monastero. 

Anche Bausen, il disilluso, andò a bussare un giorno alla porta di questo 
nuovo convento. 

Giovanna mi aveva incoraggiato a presentarmi a Goetz. 
Questi mi accolse assai umanamente. Non era uomo, come ho detto, da 

conservare degli inutili rancori, che non rendono nemmeno il mezzo per cento. 
Se Alfredo Bausen gli aveva rubata la sposa, alla fine non gli aveva ru-

bato del denaro. Di una sposa un uomo occupato come lui può far senza, 
mentre il filosofo non poteva far senza quattrini. 

Gli raccontai, non senza amarezza, tutta la storia del mio concorso, che 
egli ascoltò attentamente senza troppo meravigliarsi, o meravigliandosi so-
lamente di un ingenuo, che a questi lumi di luna crede di poter farsi una po-
sizione e mantenere una famiglia con la scienza e coi libri. 

– Io dico sempre che tu butti via la grazia di Dio, Bausen, – prese a dire, 
ritrovando la familiarità dei cari giorni di scuola, mentre mi faceva sedere 
sopra alcune travi in mezzo alla corte, nel viavai tumultuoso degli operai. – 
Che cosa pretendi cavare dai libri, se non un po’ di vecchia polvere che fa 
tossire? Uomo moderno è quello che lavora, non quello che graffia la carta; 
e poiché Dio ti ha messo in capo delle idee, è proprio peccato che tu vada 
ad affogarle in un calamaio. Alla tua età un commesso viaggiatore arrossi-
rebbe di non guadagnare cinquecento marchi al mese, e un Bausen, marito 
con prole, è costretto a confessare che vive di debiti e di ripieghi. Tu mi fai 
compassione; e sebbene io non sia degno per la letteratura di raccogliere i 
legacci delle tue scarpe, non solo voglio darti un consiglio, ma voglio aiu-
tarti, farti del bene fin dove posso arrivare. Non è la prima volta che un asi-
no porta un sapiente... 

Goetz fece sentire il suo grosso ridere e si avvolse nella nuvola [231] 
densa di fumo che usciva dalla gola della sua pipa come da una locomotiva. 
E cominciò a raccontarmi i suoi progetti. Forse io capitavo a tempo, come 
il cacio sulla minestra. Mi disse che si stavano raccogliendo le azioni d’una 
vecchia impresa, che voleva rinnovarsi per far fronte agli anni cattivi; ma 
aveva bisogno d’una buona direzione tecnica. Egli sarebbe stato felicissimo 
di proporre il mio nome e di muovere con l’autorità del mio nome i più pi-
gri ad un’ardita speculazione. Si trattava di un’antica fabbrica di saponi e di 
candele che aveva finora operato con metodi vecchi e che sentiva il bisogno 
di ringiovanire. Non solo io avrei portato ordine e unità all’azienda, ma 



EMILIO DE MARCHI 
 

 

38 

poiché Dio mi aveva dato delle idee e possedevo la chimica come altri pos-
siede una pipa, avrei potuto suggerire qualche nuova applicazione o inven-
tare io stesso qualche novità, farmi quella che si dice una bella posizione. 
Se io mi mettevo nelle sue mani, egli era un uomo da trovarmi subito un 
posto di trecento marchi al mese. 

Ma dovevo, per prima cosa, dar fuoco ai libri. 
Goetz, nella sua qualità di ex-beccaio, aveva potuto allacciare in una im-

presa tutti i produttori di grasso e trascinarli in una vasta cooperativa che 
avrebbe col tempo assorbiti tutti i piccoli produttori e vinta la concorrenza 
francese delle saponette. Parlandone con la fede dell’apostolo, gli occhi gli 
si riempivano di luce. 

– Sì, sì, – diceva – noi dobbiamo fare in modo che le nostre signore si 
lavino le mani con del buono ed onesto sapone tedesco e battere la Francia 
sulla margarina, prima di batterla sul Reno. Credo che Dio t’abbia mandato, 
mio vecchio filosofo, e se tu me lo permetti, ne parlo subito stasera con gli 
amici. Lunedì ci deve essere l’assemblea e per lunedì posso autorizzare il 
nostro cassiere ad anticiparti un acconto. Un tecnico del tuo valore vale be-
ne un sacrificio di mille marchi di primo ingresso come regalia e per noi 
basta che tu ti obblighi per tre anni. Parlo giusto? mille marchi per comin-
ciare e trecento marchi ogni mese. In tre anni avremo tempo di conoscerci a 
vicenda, e poi, se ti sembrerà del caso, rinnoveremo il contratto. Io sento 
che noi possiamo fare un gran viaggio insieme. Tu sarai il cocchiere, io sa-
rò il cervello o forse anche il ronzino: ma noi faremo insieme molta strada... 

Tornai a casa con la testa piena e calda di queste parole. Giovanna, che 
stava aspettando con ansietà l’esito del nostro colloquio, ribadì il ferro 
mentre era caldo e tolse dall’animo mio gli scrupoli. A me ripugnava che 
uno scienziato si abbassasse fino a mettere la sua firma sulle saponette na-
zionali, ma Giovanna mi dimostrò che l’astrazione non ha mai dato da 
mangiare a nessuno: che la teorica [232] non può camminare più da sé co-
me un puro spirito, scompagnata dalla pratica. 

– L’uomo moderno (insisteva la coraggiosa donna) ha abolito anche gli ul-
timi privilegi del sapere e non stima il sapere se non per quanto rende di utile a 
chi lo possiede. Avere un capitale di cognizioni inerti e rinchiuse nei libri è 
come un tenere delle pentole piene d’oro sepolte in cantina... E poi – soggiun-
geva – un padre che lavora per la sua famiglia è sempre degno di rispetto; il 
lavoro, qualunque esso sia, non sporca mai le mani dell’uomo onesto. 

Potevo io chiudere la porta a questa fortuna che bussava all’uscio di casa 
mia? Goetz era uomo meccanico e grossolano, ma anche in altre circostanze 
aveva dato prova di un certo cuore generoso; del resto, io non gli rubavo nulla. 

Uno scienziato che rinuncia agli studi per darsi a un mestiere ha diritto di 
farsi pagare lautamente il suo sacrificio. 
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Giovanna tanto disse su questo tono, che io scrissi a Goetz accettando in 
massima le sue proposte, aggiungendo come clausola – anche questa sug-
gerita da lei – che se al termine del triennio la società dovesse sciogliersi, 
Goetz si obbligava a corrispondermi altri duemila marchi d’indennizzo. 

Non senza un tremito della mano scrissi questi grossi numeri che ella 
stessa mi dettò; e confesso che, se Giovanna non avesse insistito e non mi 
avesse dimostrato che in contratti di questo genere si fa sempre così, non 
avrei mai mandato a Goetz una lettera così pretenziosa. Ma l’ho scontata 
poi a gocce di sangue... 

Non chiusi occhio per molte notti, come se una cattiva azione mi rimor-
desse la coscienza e non ci volle che una buona risata e un’allegra visita di 
Goetz per dissipare gli ultimi scrupoli d’un filosofo. Egli venne a trovarmi 
un giorno d’estate, mentre Giovanna era uscita con la bambina. Mi abbrac-
ciò con espansione e mostrandomi la lettera gridò: 

– È fatto, tu sei da oggi il nostro direttore tecnico. La proposta fu accolta 
con entusiasmo dagli azionisti e oggi stesso i giornali ne daranno comuni-
cazione al pubblico. Tu non hai ora che a prendere possesso del tuo ufficio. 
Intanto ti ho portato una prima anticipazione. Così dicendo, mi lasciò un ef-
fetto pagabile a vista dal cassiere della «Società Goetz e Compagni, per la 
lavorazione delle sostanze grasse»... 

Ah, io non ero nato per il mio tempo! Quando tra i grossi annunci dei 
giornali vidi stampato anche il mio nome accanto a quello di Goetz, gli oc-
chi mi si riempirono di lagrime e piansi di nascosto la mia povera scienza, 
perduta per sempre. Ma Giovanna era [233] contenta di me, e io dovetti pu-
re rallegrarmi delle sue carezze. Volle accompagnarmi in città, e mentre io 
mi abboccavo coi signori amministratori, ella andò a restituire qualche visi-
ta alle sue vecchie amiche e a spargere la notizia della mia fortuna. Final-
mente, deve aver detto, cominciano a conoscere chi è mio marito! E facil-
mente sarà stata invidiata dalle buone borghesi che stimano il valore d’un 
uomo dagli stipendi; ma io avevo la malinconia nel cuore. Lo stabilimento 
per la lavorazione delle materie grasse era sulla strada che da Linden mena 
a Lipsia; perciò il mio nuovo impiego non mi obbligò a mutare abitudini. Io 
partivo ogni mattina dalla mia casetta e tornavo verso sera a pranzo in fa-
miglia. Ma enorme e doloroso fu il mutamento nell’ordine delle idee e nelle 
abitudini intellettuali, che un uomo educato fin da ragazzo a trattare coi 
numeri astratti e docili delle scienze, dovette fare quando si trovò alle prese 
coi numeri pesanti e untuosi d’una azienda di candele e di saponi; numeri 
fatti d’interessi bugiardi, di transazioni, di necessità irrazionali e fatali. Un 
mese ci volle a prendere un po’ di pratica degli uomini e delle cose: e forse 
a lungo andare non avrei fatto peggio di qualunque altro, se proprio sul bel 
principio, cioè quattro mesi dopo il mio entrare in ufficio, la «Goetz e 
Compagni» non fosse stata costretta a dichiarare il fallimento. 
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[234] 
 
 
 

VII 
SEMPRE PIÙ GIÙ 

 
IN QUEI GIORNI non mi fu dato di veder bene le ragioni che avevano pro-

vocato il fallimento, perché ero troppo vicino alle cose, e la mia breve espe-
rienza amministrativa non arrivava ancora a seguire le tortuose malizie 
dell’astuta speculazione. 

Ma qualche tempo dopo mi fu dimostrato che il disastro dell’azienda era 
stato preparato e provocato da Goetz. 

Costui, col suo occhio fino, aveva capito che l’azienda per la lavorazione 
delle materie grasse era nata male e che avrebbe trascinata sempre una vita 
languida. Avendovi però impegnato dei capitali, cercò d’accordo con qual-
che altro furbacchione della sua risma, di far rialzare le azioni con una stre-
pitosa «réclame», come se la Germania fosse per illuminare il mondo colle 
sue candele. Le azioni salirono infatti con un credito fittizio e allora l’abile 
affarista se ne sbarazzò. Arrivò appena a tempo. Un mese dopo, quelle stes-
se azioni precipitavano alla metà del loro valore; ma Goetz era salvo. 

Il mio nome in questo giuoco non aveva servito che di zimbello agli al-
locchi. Per far credere agli ingenui e al grosso pubblico che la ditta era per 
entrare in un nuovo periodo di sviluppo e d’incremento, bisognava mettere 
innanzi un bel nome nuovo, il nome onesto d’una capacità scientifica; e co-
sì il buon Goetz aveva speculato sulla mia ingenuità, come sulla buona fede 
de’ suoi compagni. 

Non mancarono a Goetz le parole per dimostrarmi che la colpa non era 
sua, ma della nuova tariffa doganale che aveva di un tratto abbassato il da-
zio d’importazione. L’industria e il commercio son pieni di trappole, si sa: 
non puoi sapere al mattino se dormirai nel tuo letto la sera o se il tuo letto 
sarà roba dei creditori. 

Anche Giovanna mi dimostrò che nessuno poteva rendermi responsabile 
del disastro, perché – diceva – in quattro mesi un uomo non è obbligato a 
far miracoli. Anzi il vero ingannato, il vero tradito ero io, poveretto, messo 
in un intrigo senza uscita, dopo essere stato allontanato da’ miei studi con 
danno del mio credito e de’ miei interessi. 

E mostrandosi sdegnata, specialmente con Goetz, Giovanna mi suggerì, 
anzi mi dettò, un’altra lettera a lui, piena di amare parole, nella quale dimo-
stravo il danno materiale e morale che mi veniva dalla rovina dell’azienda; 
mi lamentavo acerbamente con lui che mi avesse illuso e persuaso a entrare 
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in una condizione di cose già [235] avariate, con false promesse, mentre a-
vrebbe dovuto per lo meno avvertirmi dei pericoli e limitare la mia respon-
sabilità. Goetz non rispose per iscritto, ma venne in persona a casa nostra 
col volto umile e pentito; mostrò il suo rincrescimento, giustificò la sua 
condotta con una serie di ragionamenti e di calcoli scritti, che persuasero 
Giovanna a non infierire di più. 

E stringendomi la mano, soggiunse: 
– Non voglio che Alfredo, non voglio che la signora Bausen credano che 

io li abbia potuti ingannare. Agli stessi patti io offro fin d’ora ad Alfredo la 
direzione della mia fabbrica di laterizi e di piastrelle. Qui non ci sono azio-
nisti, ma son io il padrone assoluto. Bausen ponga lui le condizioni che 
crede; e se pensa che io abbia voluto ingannarlo, m’inganni alla sua volta... 
Ma per il diavolo! non si dica più che Goetz abbia messo sul lastrico una 
famiglia. In questa nuova impresa c’è il mio e il suo interesse. Ogni ora, 
ogni fatica ch’egli dia a me può essere per lui il principio della sua fortuna, 
perché se gli affari van bene io prometto d’interessarlo negli utili o anche di 
associarmelo nell’impresa. Posso parlar meglio? sembro proprio a madama 
un uomo avaro e senza viscere? Si può riparar meglio un peccato, se pecca-
to è l’aver voluto, in buona fede, far del bene a un amico? 

Sarò breve, amico mio. 
Il bravissimo e onestissimo Goetz seppe tanto bene coprire di frasche e 

di fiori la nuova trappola, che io vi cascai a capofitto la seconda volta. Non 
andai a cercare se la generosità di un tanto amico potesse significare qual-
che cosa di diverso da quel che sonavano le sue parole; e quando pure aves-
si dubitato, Giovanna era lì pronta a sciogliere i miei dubbi e a dimostrarmi 
che Goetz non poteva agire diversamente. 

Era dover suo restituirmi la mia posizione, e mentre egli agiva da uomo 
di cuore, mia moglie mi dimostrava che lavorava anche per il suo interesse, 
perché trovava in me un tecnico già pronto, sull’uscio di casa, a buon prez-
zo, fidatissimo per onestà, per zelo, per scrupolo, e come non ne poteva 
trovare a quei patti in tutta la Germania. 

Nei quattro mesi del mio esperimento, io avevo dato prova di saper esse-
re buon pratico come i libri mi dimostravan buon teorico, e là si trattava di 
chimica organica, cioè d’una materia quasi nuova per me. Nel materiali di 
fabbrica io ero più nel mio campo e siccome l’uomo onesto è un capitale 
che rende il cento per cento, così Goetz poteva rallegrarsi e calcolare sopra 
di me come sopra un capitale vivente. 

In questo modo riuscì facile a quella coraggiosa donna [236] rimuovere 
le ultime titubanze e guidarmi verso la nuova insidia, che rappresentava per 
lei e per me una fortuna vicina, un pane sicuro, un avvenire che essa stessa 
poteva sorvegliare. 
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La fabbrica di laterizi fu inaugurata verso la fine dell’estate. Goetz e io, 
durante i lavori preparatori, non volendo essere da meno degli altri, racco-
gliemmo quanto di meglio si fabbrica in Germania e nella Svizzera nel 
campo dei materiali di costruzione, sia in mattoni, in tegoli, in embrici, co-
me in cementi e in piastrelle di rivestimento, oltre a molti saggi di stoviglie 
comuni sul gusto francese e italiano antico. 

Visitammo, senza dar sospetto, tutte le migliori fabbriche del paese, e col 
denaro, colle promesse laute, non ci fu difficile accaparrarci una prima ma-
no d’opera e di avviare i forni. Goetz si tenne per sé tutta la parte commer-
ciale, e siccome era molto conosciuto e possedeva l’appalto di molte fab-
briche a Lipsia, non gli mancarono le commissioni di materiale comune sul 
quale esercitammo le prime esperienze. Non ci fu difficile riprodurre il 
mattone cavo e imitare il modello di certe piastrelle smaltate di Boemia, 
che furono accolte con molto favore. La novità di questa riproduzione risul-
tava specialmente nell’armonia e nell’equilibrio dei colori: or bene questo 
miglioramento lo si dovette a Giovanna, che col suo buon gusto seppe pre-
pararci tre o quattro modelli brillanti. 

Una seconda operazione fortunata dovemmo ancora a lei e alle sue abili-
tà artistiche. 

Sul tipo d’un piatto antico italiano, vecchio Lodi, essa ci fece preparare 
un servizio per frutta, in vernice comune di poca spesa, ma così bene imita-
to, che avrebbe ingannato il più fine conoscitore. 

Scrisse lei stessa a Berlino alle sue sorelle e le riuscì di metterlo di moda 
presso l’aristocrazia che lo pagò a peso d’oro. Goetz era raggiante e io pure, 
pover’uomo! Le commissioni ci piovvero da tutte le parti, anche dall’estero, 
e Goetz alla chiusura del primo esercizio volle regalare alla preziosa colla-
boratrice un magnifico vaso di Sèvres. 

Già la nostra casetta di Linden cominciava ad abbellirsi in virtù della 
cresciuta agiatezza e dello spirito volonteroso di Giovanna, che vedeva av-
verarsi a poco a poco il sogno della sua vita. Più che la morte essa temeva 
la miseria, tomba della volontà e dell’ingegno. Nata per dominare, non po-
teva ormai salire a qualche altezza che per una scala di denaro. Bisognava 
dunque guadagnare presto e molto, perché la vita è breve, e dopo la povertà, 
nulla è più orribile che la vecchiezza. E come dominava suo marito, di cui 
sapeva vincere le titubanze e le tarde risoluzioni, così dominava da lontano 
anche lo [237] spirito lento di Goetz, che a poco a poco si sentì ammaliato 
dal fascino d’una volontà e di una seduzione più forte del suo stesso egoi-
smo. Forse questo incanto era cominciato fin dal tempo che il vecchio 
Culmberg aveva cercato del denaro al figlio del beccaio: forse era entrato 
un poco a rendere meno esoso il buon Goetz... Essa finì insomma a tenerci 
entrambi schiavi di un amabile dominio, che ci pigliava entrambi senza che 



REDIVIVO 
 

 

43 

di noi nessuno si accorgesse d’essere preso, come il pesce che nuota libero 
nella pescaia non sente la rete che lo circonda. 

Un piccolo caso doveva interrompere il malefico incanto e togliermi la 
benda fatale dagli occhi. 

Ma prima io dovevo inebriarmi del mio vergognoso trionfo, come il 
mendico ubriaco trionfa, saltando, de’ suoi cenci o delle sue oscene nudità. 

 
Dopo un anno le fabbriche di Goetz rendevano il venti per cento del ca-

pitale, successo immenso, se si considerano tutte le difficoltà che incontra-
no al loro sorgere le iniziative di questa natura. 

L’amico volle che si celebrasse il primo anniversario con un pranzo e 
con una festa popolare, alla quale intervenne il borgomastro Schupfer con 
altre autorità del luogo. 

Giovanna sedeva in mezzo a noi due in un elegante vestito celeste; e 
quando il borgomastro, alzando il bicchiere, accennò garbatamente all’azio-
ne forte e gentile che la donna moderna esercita sullo sviluppo del progres-
so, io, miserabile, provai nell’animo un dolce sentimento di orgoglio. Gio-
vanna era bellissima quel dí. Le sue forme regali spiccavano nella decorosa 
semplicità del velluto in un placido trionfo di matura giovinezza. La batta-
glia della vita che logora gli spiriti deboli rinvigorisce i forti. 

Per la prima volta – e fu un palpito breve di felicità – il cuore del vecchio 
Bausen (e più vecchio mi facevano di quel che non fossi la calvizie precoce 
e il pallore del viso), per la prima volta, dico, il mio cuore si rallegrò di a-
ver sacrificato la scienza e le patetiche soddisfazioni dell’insegnamento al 
sorriso di quella donna, che gli occhi delle più gravi autorità del distretto 
contemplavano con invidioso stupore. 

Era scritto che io dovessi bere fino all’ultima goccia il dolce veleno 
dell’illusione. 
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[238]  
 
 
 

VIII 
UNA NUOVA SPECULAZIONE 

 
UN GIORNO Goetz era venuto, come oramai soleva fare quasi ogni dì, a 

prendere il thè e stava seduto davanti al fuoco colla nostra piccola Cecilia 
sui ginocchi. 

L’inverno quell’anno continuava lungo e noioso e gli affari aspettavano 
la bella stagione per risvegliarsi anch’essi colle nuove fabbriche e colle 
nuove ordinazioni dell’estero. 

Il nostro discorso cadde quella sera sull’alluminio, il metallo oggi di mo-
da, allora però ancora molto scarso nel commercio, intorno al quale stavo 
leggendo un opuscolo d’un celebre ingegnere americano, che chiamava 
l’alluminio il metallo dell’avvenire. 

Io spiegavo a Goetz come questo metallo, che ha lo splendore 
dell’argento, la leggerezza del vetro, la resistenza del ferro, poteva essere 
chiamato a sostituire gli altri metalli nell’uso, purché si trovasse un modo 
rapido ed economico di estrarlo dall’argilla. Le mie previsioni si sono avve-
rate. Oggi, come sapete, l’alluminio costa poco più del rame e non passerà 
molto tempo che diventerà il metallo più elegante e più a buon mercato, 
perché le sue miniere sono inesauribili e la patria sua è tutto il mondo. Gio-
vanna, con quell’animazione di spirito con cui soleva scuotere la mia pigri-
zia di pensiero, non lasciò cadere l’argomento, ma dimostrò a tutti e due 
come noi avessimo in casa i mezzi e le condizioni per tentare un primo e-
sperimento. Qualche giorno dopo fece venire da Berlino una piccola posata 
di alluminio, che si vendeva ancora a prezzo altissimo, e mettendola nelle 
grosse mani di Goetz, cercò d’elettrizzarne l’avidità col miraggio d’una 
speculazione meravigliosa, che avrebbe cambiato in argento le aride sabbie 
delle nostre sodaglie e dei nostri fiumi. 

A sentirla, io non avevo che a prendere la terra, gettarla nei forni, de-
comporla, segregare il prezioso elemento e tentare. Chi cerca trova; la for-
tuna e la verità sono di chi le cerca. Questi nostri esperimenti non dovevano 
interrompere la nobile produzione delle tegole e delle piastrelle, ma pote-
vano preparare una base d’oro alla nostra futura fortuna. 

Goetz mise a mia disposizione un capitale, perché io potessi compiere gli 
studi preparatori, acquistarmi i modelli, i libri e le istruzioni necessarie. E fu in 
quella circostanza che accompagnai Giovanna a Berlino, dove potei conferire 
col mio vecchio professor Lentz, [239] discepolo di quel Vohler che per il 
primo ha inventato il nuovo metallo, e ne ebbi preziosi incoraggiamenti. 
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Giovanna mi presentò con un certo orgoglio alla baronessa von Standen 
e alla contessa Listen-Thurn, che avevano ammirate le nostre imitazioni del 
vecchio Lodi. 

Il barone mio cognato, che per tutta la mia chimica non mi avrebbe dato 
un coccio della sua raccolta di «Vieux Saxe», fu superbo di mostrare a un 
fabbricatore di stoviglie della mia fama la sua ricca collezione di porcellane 
del Giappone, di piatti di Sèvres, qualche faentina di valore, un bel Luca 
della Robbia, qualche prezioso Palissy, lieto che un produttore della mia 
forza onorasse il museo di un modesto dilettante ceramista. 

Le mie prime esperienze sull’alluminio furono coronate da qualche par-
ziale buon risultato, che incoraggiò l’animo di Goetz a ritentare l’esperi-
mento in proporzioni maggiori. 

Ma per quanto fossero lusinghieri i tentativi, la spesa di produzione divo-
rava i profitti e l’alluminio non riusciva mai inferiore al prezzo di centocin-
quanta lire al chilogramma, A questo prezzo non vi poteva essere per noi 
convenienza, perché era da aspettarsi che da un giorno all’altro l’Inghilterra 
o l’America, gettassero improvvisamente sul mercato il materiale a un 
prezzo vile con inevitabile rovina della nostra impresa. 

La coscienza mi disse che io dovevo avvertire subito Goetz, perché non 
buttasse il suo denaro in una voragine; ma fu ancora Giovanna che trovò i 
miei scrupoli esagerati e fuori di posto. Se lo scienziato si scoraggiasse alle 
prime prove, noi saremmo ancora all’empirismo aristotelico (Aristotele non 
era un nome sconosciuto a quella dottissima donna). Tacqui per un po’, ma 
poi la coscienza fu più forte ancora della donna e misi sotto gli occhi di 
Goetz la spesa, i pericoli, le perdite eventuali a cui andava incontro. Qual fu 
la mia meraviglia nel trovare Goetz, il materiale figlio del beccaio, il fallito 
fabbricante di candele, non meno infervorato dell’alluminio di quel che po-
tessi esserlo io stesso. Anche lui trovò i miei scrupoli esagerati e fuor di po-
sto. Per poco anche lui non mi citava Aristotele. Eran le stesse parole che 
già mi aveva dette Giovanna, e che passando attraverso al suo spirito di 
uomo pingue e materiale, avevano la virtù di rischiarare la sua fisionomia. 

Che cosa si risvegliava adunque di nuovo e di spirituale nel rubicondo 
Goetz? Era la curiosità di una ricerca nuova, l’ambizione di un trionfo 
scientifico, o un’estrema avidità di mutare la terra in oro? 

No, no: quell’entusiasmo così disinteressato per l’alluminio non usciva 
dalla materia rozza del suo cervello, ma non era che un [240] riverbero del-
la vecchia passione che Giovanna aveva acceso in lui prima ancora del no-
stro matrimonio. 

E Giovanna, che sapeva abilmente rimestare nelle ceneri calde, andava 
soffiando in quelle poche scintille, finché la fiamma si riaccese e abbruciò 
la mia povera casa. 
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Era Giovanna, che nella sete di un ambizioso trionfo, consigliava Goetz a 
continuare in una indagine, che oltre al sottrarre la mia attività da un lavoro u-
tile, annebbiava il cervello del povero Goetz di fantastiche illusioni. Essa cita-
va gli esempi del Palissy, del Jacquard, dello Stephenson e di tutti quelli che 
operarono qualche cosa di utile al mondo, che tutti gli scolaretti del mondo 
ammirarono nei libri dello Smiles. Sarei io dunque sempre rimasto più timido 
di uno scolaretto? – rimproverava la fortissima donna. – Volevo proprio vive-
re e morire cristallizzato nella paura, sconoscente verso Dio, dell’ingegno che 
m’aveva dato, sempre l’oscuro Bausen, respinto dalle cattedre, condannato 
per tutta la vita a fabbricar candele o a fabbricar mattoni? Io ero il più gran 
nemico di me stesso e il più grande invidioso della mia fortuna. 

A queste frustate il debole uomo si risvegliava: e avanti! 
Poiché Goetz era contento di versare il suo denaro in questa voragine, 

non si stette a lesinare. Per la primavera si stabilì di creare un impianto spe-
ciale, non più con forni a fuoco, ma con una potente dinamo elettrica, capa-
ce di sviluppare una elevata temperatura mediante un arco voltaico di gran-
de estensione. La dinamo arrivò dall’Inghilterra e costò un occhio della te-
sta: ma avanti! Esaurite le più alte temperature delle fornaci comuni, io non 
vedevo altra speranza per la fusione del materiale che di sperimentare i 
gradi massimi di calore sotto i quali il platino, il più duro e il più resistente 
dei metalli, si scioglie come cera. Goetz era contento di spendere, e come 
scienziato non potevo desiderare di più. 

Quale dei miei colleghi non avrebbe ascritto a somma ventura 
l’incontrare un uomo così generoso e così irragionevole? 

Goetz mise a mia disposizione un libro della Banca germanica, dove io 
imparai ad attingere senza economia. Al tempio della scienza non si arriva 
che per una scala d’oro. La natura non si lascia scoprire dagli avari e dai po-
veri. Educato alle piccole economie di un sistema casalingo, provai anch’io 
il piacere principesco di profondere le grosse somme nelle cieche voragini 
delle ipotesi, a non arrestarmi davanti all’idea dell’impossibile, in parte affa-
scinato io stesso dal mio sogno, in parte sospinto dalla volontà che mi stava 
al fianco. Se quella donna mi avesse detto di gettarmi nella fornace, io non 
avrei saputo resistere: la mia volontà non era che una parte della sua. 

[241] Fu verso la Pasqua di quel secondo anno, che Goetz mise sul tap-
peto la questione di un viaggio in America. Agli Stati Uniti avevamo molti 
corrispondenti e un buon mercato, specialmente per lo smercio delle pia-
strelle. La Ditta Goetz e Bausen vi aveva ottenuta qualche onorificenza nel-
le esposizioni sociali a New-York, a Boston e a Chicago; ma la grande at-
trattiva era di poter visitare l’impianto dell’ingegnere W. Joung, che 
sull’alluminio aveva fatto degli studi speciali e col quale da qualche tempo 
ero entrato in amichevole corrispondenza scientifica. 
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Poiché non si poteva partire insieme, parve utile a Goetz e a Giovanna 
che io partissi solo. Un viaggio in America è il sogno di tutti i tecnici. È 
nella manifestazione delle forze giovani e libere che più forte parla la voce 
della natura; e non nascondo che la tentazione era grande per un uomo che 
non era mai uscito dal suo guscio. 

Per quanto l’idea di allontanarmi dalla mia casa, dalla mia bambina, da 
lei... mi si presentasse come un’avventura piena di pericoli e di malinconia, 
sentivo che un viaggio di tre mesi in mezzo a uomini forti e a cose meravi-
gliose, avrebbe fatto bene al mio spirito alquanto infiacchito e logoro. Anche 
la salute da qualche tempo era scossa. Soffrivo di lunghe veglie, mangiavo 
poco volentieri, digerivo male. Un bel viaggio, una bella traversata di mare, 
l’attrattiva delle grandi città americane avrebbero contribuito a dissipare tutte 
le nebbie di cui mi sentivo offuscato il cervello. Giovanna non osava coman-
dare questa volta, ma si vedeva che mi avrebbe incoraggiato volentieri. 

Ero in queste incertezze, quando scoppiò il fulmine che squarciò il velo 
della mia illusione. 
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[242]  
 
 
 

IX 
L’INCENDIO 

 
LA GRANDE fabbrica di cementi e di materiali da costruzione, che stava 

per diventare ditta «Goetz e Bausen», occupava un largo tratto di terreno 
lungo il fiume. 

Erano cinque grandi fornaci cogli alti fumaioli d’un colore rossiccio, a 
larghi portici, sostenuti da pilastri allineati lungo la riva e congiunte col 
mezzo di piccole ferrovie Decauville. 

Sul declivio, in mezzo a una macchia di belle conifere, sorgeva la nostra 
casetta e ivi il muro si apriva per dar posto a una cancellata di ferro proprio 
sull’orlo della strada provinciale. Goetz abitava nel borgo, ma teneva lo 
studio in un casino posto quasi nel mezzo dello stabilimento, dove c’era 
anche il campionario dei prodotti, l’amministrazione e l’archivio. 

Una sera io stavo nel mio studio (saranno state le undici) tutto immerso 
nella lettura del «Viaggio intorno al mondo» del barone Hübner, sul quale 
mi preparavo l’animo a cominciare anche il mio gran viaggio in America, 
quando, nel pieno silenzio della notte, risonò il grido: – Al fuoco, al fuoco! 
– e un subito chiarore riempì la stanza. 

Il fuoco si era appiccato, per distrazione forse degli operai, in uno dei 
magazzini della legna, aveva covato insidiosamente qualche ora, e si era 
svegliato a un tratto in una fiammata terribile. 

Il custode e i pochi operai che dormivano nello stabilimento, furono 
pronti al primo grido, a tirar fuori le macchine e a gettare un fiume di acqua 
sulla catasta ardente: ma il vento alquanto vivace portava falde e scintille a 
grande distanza, minacciando il grosso degli edifici. Scesi anch’io di corsa, 
lasciando Giovanna esterrefatta colla bimba in braccio sulla soglia dell’u-
scio. Attraversai il piccolo giardino, e mentre gli uomini attendevano a iso-
lare il fuoco, entrai nel locale dell’amministrazione, attiguo al focolare 
dell’incendio, per vedere di mettere in disparte le cartelle e la corrispon-
denza più importante. 

Il magazzino veniva ad appoggiarsi proprio col muro infocato al piccolo 
studio di Goetz, e già attraverso allo spessore della parete le carte sentivano 
la vampa e l’alito dell’incendio. Già dalle fessure dell’impiantito entravano 
lunghi fili di fumo acre. Non c’era tempo da perdere. 

Chiamai uno dei fabbri, che con un grimaldello fece saltare tutte [243] le 
serrature dei cassetti, tanto dello scrittoio di Goetz, quanto di un alto stipo 
in cui il principale teneva rinchiusi i contratti. 
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Io, preso un paniere che mi venne tra i piedi, di volta in volta che il fab-
bro scassinava le serrature, presto presto, colla furia di chi sente le fiamme 
nella schiena, levavo le carte e le gettavo nel paniere, senza stare a sceglie-
re, sperando d’arrivar a tempo a salvar tutto. 

E quando il cesto fu colmo, levai uno dei cassetti vuoti e cominciai a but-
tarvi dentro le carte raccolte nello stipo. L’operaio che mi assisteva in que-
sto lavoro frenetico di scassinatura e di salvataggio, andava avvertendomi 
che non c’era troppo tempo da restare; che il tetto del magazzino poteva da 
un momento all’altro crollare e schiacciare lo studiolo sotto il peso delle 
ardenti rovine. 

– Ancor questo... – gridai, additandogli un cassettino in alto dello stipo. 
Egli fece girare il grimaldello nella toppa, la piccola molla scattò. Tirai il 

cassettino e via. Non c’era più tempo. Una lingua di fuoco, sibilando come 
una serpe irritata, dopo aver spaccato i vetri, cominciava a lambire il telaio 
della finestra. 

Il fumo minacciava di soffocarci. 
Presto, in tre salti, siamo fuori, in giardino; e il tetto rovina. 
Dati alcuni ordini urgenti, corsi in casa per mettere in salvo la corrispon-

denza. 
Giovanna, spaventata dalle fiamme e dalle grida, era corsa a rifugiarsi col-

la bambina nella casa del Pastore, al di là del fiume, lasciando gli usci aperti. 
Chiusi le carte nel mio studio, riservandomi di consegnarle a Goetz, così 

come avevo potuto salvarle dal disastro: e ritornai sul posto dove la mia 
presenza era urgentemente richiesta. 

Non fu che verso le tre del mattino che l’incendio poté essere domato con 
danno non eccessivo; e finalmente, stanco della fatica e dell’emozione, andai 
a buttarmi sul divano colla voglia di chiudere un poco gli occhi affaticati. 

Non so perché questi occhi cadessero sul cassettino pieno di lettere, che 
avevo lasciato sullo scrittoio. 

Erano quasi tutte lettere di Giovanna. 
Le riconobbi subito dalla scrittura caratteristica, larga, soldatesca, dalle 

parole molto distaccate, dalle righe distese quasi obliquamente attraverso il 
foglio. Alcune di quelle lettere avevano nell’angolo una iniziale turchina 
che mi era ben nota. 

Feci male a mettere le mani su quei fogli? 
Molte eran scritture inconcludenti, bigliettini comuni che Goetz, il gros-

solano Goetz, conservava con sentimento di religioso rispetto. 
[244] Un biglietto lo invitava a pranzo in mio nome; un altro era un cen-

no di ricevuta; un altro raccomandava un operaio. 
Ma insieme ai biglietti c’eran delle lettere più lunghe, che il paziente 

raccoglitore aveva legate con un filo di seta. 
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Una cominciava così: «In risposta alla vostra di ieri...». 
Come? Goetz aveva scritto qualche volta a mia moglie senza che io lo 

sapessi? 
Mi parve che l’incendio scoppiasse nella mia povera testa. Chiusi il cas-

setto nel mio scrittoio, spensi il lume e comandai a voce alta a me stesso: 
– Tu non leggerai più oltre. 
Sperai di poter dormire, ma non si può dormire sotto i flagelli. Cento 

volte fui tentato di accendere la candela, ma la solida virtù morale del pove-
ro Bausen fu più forte d’ogni tentazione. 

E rimasi così ad aspettare la luce del giorno, a occhi aperti, come un ma-
lato che soffra d’insonnia. 

E quando il primo biancore dell’alba entrò per la finestra, e mi vidi palli-
do e sbattuto nello specchio, sentii che non potevo non leggere e per la pace 
e per la giustizia. E rimisi le mani in quel nido di bisce. 

La corrispondenza con Goetz risaliva al tempo in cui era fallito il mio 
concorso alla cattedra di Berlino. 

Giovanna parlava del mio abbattimento fisico e morale e si raccomanda-
va a un vecchio amico di casa, perché mi trovasse una qualche occupazione. 

Era una lettera cortese e dignitosa. Qualche frase accennava alla mia 
mancanza d’iniziativa, al poco senso pratico del mio carattere, alla scontro-
sità di un uomo che non sapeva o non voleva raccomandarsi a nessuno. 

Seguiva in ordine di tempo una letterina breve di ringraziamento, con un 
poscritto in cui Giovanna pregava Goetz di non dir nulla a me di queste se-
grete congiure per evitarmi ogni occasione di nuovi scoraggiamenti. 

In un’altra lettera meno sostenuta Giovanna consigliava Goetz a far no-
minare Bausen direttore tecnico della famosa compagnia per la lavorazione 
delle materie grasse. 

Non poteva promettere concorso di capitali, ma dimostrava che il mio 
nome e la mia competenza valevano bene un capitale. 

Esortava l’amico a spingermi, a rimorchiarmi, perché essa era stanca, 
stanca... Essa (scriveva) «che aveva già sacrificata la sua [245] giovinezza 
nell’assistere un vecchio infermo, non si sentiva il coraggio di scendere fi-
no all’avvilimento del bisogno e della miseria . 

E Goetz mi aveva fatto nominare direttore tecnico: e quando la compa-
gnia fallì con poco onor nostro, fu ancora il buon Goetz che mi associò nel-
la nuova industria dei materiali di fabbrica. 

Altre lettere, sempre d’intonazione scoraggiata, suggerivano a Goetz tut-
to quello che l’avaro Goetz aveva poi fatto appuntino per me con una ob-
bedienza e una docilità di fraticello. 

Anche il viaggio in America era predisposto e quasi insinuato in una let-
tera, in cui correvano frasi meno intelligibili. Che cosa rimproverava la fol-
tissima donna in un «Notabene»? 
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Essa alludeva a non so quali fortezze inespugnabili. 
Amico, io non tenterò di descrivere quel che mi tremò nell’anima e che 

si ruppe di vivo in me. 
Dal contesto di tutte le lettere, anche dove la forma si abbandonava a fra-

si più confidenziali, non usciva apertamente la prova che Giovanna tradisse 
i suoi doveri di donna. No, l’accento della passione colpevole non scattava 
mai da quella prosa logica e misurata, ma era continuamente sottintesa una 
fredda e mortificante disperazione, che a volte diveniva disprezzo per me; 
un disprezzo non mai confessato, ma che strideva in ogni parola. Essa mi 
considerava quasi come un cadavere legato alla sua anima e al suo corpo 
vivo. Le sue sorelle avevano ricchezze, onori, splendori; lei, inutilmente si 
sforzava di galvanizzare un uomo morto e pregava Goetz perché non mi 
abbandonasse al mio nulla. 

E il buon Goetz, che non si era fatto molto pregare, era uomo da prestar 
l’opera sua per nulla? 

Se Giovanna per un resto d’orgoglio non aveva ancora tradito i suoi do-
veri di moglie, poteva Alfredo Bausen essere più abbandonato? 

È da quel dì ch’io son morto. Tutto il tempo che è passato dopo, sopra di 
me, può essere stato un tessuto di ore, ma fu un tempo morto, perché spenta 
è la vita quando è morta la fiducia in se stessi. E se io non ho ucciso me 
stesso, gli è perché i deboli non hanno nemmeno il coraggio di morire. 
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[246] 
 
 

X 
LA VISITA A GESSNER 

 
IL PENSIERO che io ero di troppo al mondo, sorse fin da quel momento 

con la forza di una convinzione scientifica, perché se i nervi e la violenza 
son deboli in me, l’argomentazione del mio pensiero è d’un rigore e d’una 
esattezza fatale. 

La somma delle cose diceva al mio ingegno analitico che da me solo io 
valevo nulla, ma potevo valer dieci, potevo valer cento accostato a Goetz. 

Bausen aveva bisogno di associarsi al disonore per essere un numero si-
gnificativo. Da solo o era zero o era un peso di piombo che trascinava in 
fondo a una palude le ambizioni di una povera donna, un corpo morto che 
corrompeva l’aria ai vivi. 

Potevo oggi provveder all’onor mio, separandomi da Goetz? oggi era 
impossibile. Oltre allo scandalo, al quale avrei dato in pasto il mio nome, 
con le mie sole forze sfiduciate io non avrei saputo provveder a nulla. Gio-
vanna mi avrebbe disprezzato e odiato di più. E poiché dell’amore di quella 
donna la mia vita era ormai imbevuta fino alle radici, nemmeno avrei osato 
infierire contro di lei. 

La mia testa si smarriva da sola in questi combattimenti, e fu per aver un 
buon alleato che un giorno, senza lasciar apparire nulla di fuori della mia 
interiore tempesta, andai a cercare un consiglio a Gessner. Il saggio e rigido 
pastore, abituato a leggere nei segreti morali della vita, avrebbe saputo in-
dicarmi un rimedio, se c’era un rimedio, ai miei mali; o forse avrebbe an-
che saputo dissipare le ombre false ed esagerate che nascono dagli improv-
visi spaventi. 

Io non desideravo di meglio che d’essere convinto che avevo torto. Se 
Gessner mi avesse detto che nelle lettere di Giovanna non c’era nulla che 
facesse disonore a lei e a me, io avrei baciata con riconoscenza la mano di 
quel medico. E Gessner non era un uomo da ingannarsi, tanto meno da in-
gannare. Tutta la sua vita era un’austera espressione della rettitudine e quel 
non so che di duro che egli metteva nei suoi sillogismi, proveniva dalla 
convinzione che una cosa non può essere un po’ giusta e un po’ falsa. La 
verità non è che una, e la mente non può sottrarsi alla fatale necessità di ri-
conoscerla. Il bene per l’austero Gessner non era che matematica morale. 

Giunsi alla casa di Gessner un pomeriggio e lo trovai solo in giardino, 
intento a inaffiare le sue rose. Mi ricevette, come al solito, con poco entu-
siasmo, secondo la maniera sua poco espansiva e mi [247] fece sedere nel 
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suo piccolo studio non decorato che di vecchi libri giallognoli. Nessuna 
immagine d’arte rompeva la freddezza di quei muri bianchi e spogli, sui 
quali non spiccava che una semplice croce nera di legno. Scherzando 
(quando avevo ancor voglia di scherzare) usavo dire che la casa del reve-
rendo Gessner pareva l’albergo della Ragion pura. La compagnia di un tal 
uomo non era sempre la più amabile, lo so: ma son questi preziosi rigoristi 
che conservano i tesori della scienza e del bene. Gli uomini che si conten-
tano di vivere amabilmente e che sfioriscono nella festa della vita come le 
rose, non sono necessari al progresso di nessuna cosa. 

Volendo avviare un discorso che fosse naturale e mi aprisse la via a spia-
re meglio l’animo dell’amico, gli dissi: 

– Sono venuto a chiederti un consiglio. So che tu hai assicurata la vita 
presso una compagnia di Basilea... 

– Veramente non ho assicurata la mia vita, che è cosa per sé troppo fragi-
le, ma ho sottoscritto un contratto pel quale, morendo io, sarà assicurata 
l’esistenza materiale di una mia sorella, molto più giovine di me. 

– Io sarei venuto a chiederti qualche informazione su questo genere di 
assicurazioni, perché sento anch’io che la vita è fragile e vorrei prima di 
mettermi in viaggio assicurare un po’ di pane alla mia Cecilia. 

– È un buon consiglio di previdenza. Ma facciamo che il gran viaggio sia 
più tardi che si può. 

– Non parlo del viaggio della morte, caro Gessner: ma del mio viaggio in 
America. 

– Tu vuoi andare in America? da quando hai deciso questo viaggio? 
– È Goetz che lo desidera: e anche Giovanna dice che mi farà bene... 
– Ah! – esclamò Gessner, e il suo viso si compose a una rigidità marmo-

rea. – E durerà un pezzo questo tuo viaggio? – riprese lentamente, alzando 
il viso profilato, che spiccava nel suo freddo pallore sull’abito nero abbot-
tonato fin sotto il mento. 

– Certo non meno di tre mesi. 
– Ed è proprio necessario che tu lo faccia questo viaggio? 
– È utile. 
– Utile a chi? e che cosa intende per utile il mio buon amico? 
– Tu non vorrai propormi una definizione di filosofia, immagino. Utile 

per il cielo è tutto ciò che ha in sé qualche cosa di bene; e utile per la vita è 
tutto ciò che si fa onestamente per la vita. 

[248] – Hai ragione ed è per questo che io vorrei che tu non lasciassi la 
tua casa. 

– Che vuoi tu dire? – chiesi dissimulando il mio affanno. 
– Voglio dire che anche l’innocenza è colpevole, se non si accompagna 

alla vera prudenza. 
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Gessner amava il sentenziare solenne che a volte si avvolgeva in sublimi o-
scurità; ma questa volta la sua sentenza non ebbe per me bisogno di commento. 

– Forse che tu hai sentito dir male di me? – chiesi sottovoce. 
– Sì, da varie parti, – pronunciò l’uomo giusto. 
– E che cosa si dice? – seguitai, tormentandomi da me. 
– Quantunque io non creda vero che un Alfredo Bausen possa essere 

complice d’una cattiva azione, pure vedrei volentieri ch’egli dissipasse an-
che le apparenze che sono i simboli del male. 

– Che dice la gente di me? 
– Cose gravi. Dice che tu hai aiutato Goetz a ingannare gli azionisti d’una 

compagnia, prestando per denaro il tuo nome in un’opera di mala fede. 
– Tu sai invece che io stesso fui ingannato. 
– Ma la gente ti vede troppo buon amico di Goetz per credere alla tua in-

nocenza. 
– Goetz mi aveva recato un danno materiale e morale che doveva com-

pensare... 
– Quante volte noi c’illudiamo colle parole, Bausen! e quante azioni fal-

se indoriamo con un sofisma! Ora un uomo saggio non crede più che si 
possa fare onestamente del bene in casa sua, ma colla scusa della scienza e 
del progresso ognuno s’ingegna d’aprire delle grandi agenzie di bene e lo 
annuncia con grandi parole. 

– Lo so. Nessuno era fatto più di me per la vita tranquilla e modesta del-
lo studio e della famiglia. Ma una forza maggiore t’incalza per la china, né 
puoi arrestarti. Arrestarti è cadere. 

– Lo so. È questo che più mi spiace. Io scendo nella sincerità del tuo 
cuore e non oso farti un’accusa. Ma la gente giudica sui fatti. 

– Come filosofo tu dai troppa importanza al giudizio della gente. 
– L’onore vive dell’opinione degli uomini e provvede male alla sua fama 

chi per accidia d’animo lascia che il suo nome sia lacerato dagli stolti. La 
calunnia non cresce che nel campo dei pigri e degli assenti. 

– Che vuoi tu dire? 
– Voglio dire che Goetz non ti è amico: ossia l’amicizia sua ti disonora. 
[249] – Per il passato? – balbettai. 
– Per il passato e per il presente. 
– E allora dammene le prove, – soggiunsi tremando. 
– V’è chi si piglia giuoco della tua bontà e della stessa tua innocenza, – 

seguitò Gessner, che prese a passeggiare per il piccolo studio con passo al-
quanto concitato, parlando in aria, quasi temesse di avvilirmi o di avvilirsi a 
guardarmi negli occhi. – Ma forse è arrivato il tempo che io devo parlare, sì. 
Dio da un pezzo mi rimprovera questa mia indifferenza per il male. La 
freddezza spegne l’amicizia. Dieci volte l’ho lasciata cadere. E forse avrei 
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taciuto ancora, come si rifugge dal mettere un pugnale nel cuore d’un ami-
co; ma questo tuo viaggio... questa tua lunga assenza potrebbe mettere il 
colmo alla misura. La gente vuole che Goetz sia l’amante di tua moglie. 

– La gente dice già... – feci per ripetere: ma le parole inaridirono sulla punta 
della lingua, le gambe vacillarono, una nebbia bianca mi scese sugli occhi. 

Non era una cosa nuova, ma il sentirla dire dalla bocca d’un altro, e dalla 
bocca di un amico, mi fece l’effetto di una mazzolata in mezzo alla testa. 
Gessner, dicendo la frase «Goetz è l’amante di tua moglie» non faceva che 
ripetere quel che forse da un anno correva sulle bocche di tutti, a Linden, a 
Lipsia, forse fino a Berlino; quel che le donne alla fontana, gli operai della 
fabbrica, i ragazzi della piazzuola, le figlie del fornaio Bauer, la moglie del 
borgomastro Schupfer, il mendicante a cui gettavo il soldo solevan pensare 
nelle loro notti senza sonno, e tutte le volte che m’incontravano per via. 
Seguì un mezzo minuto di silenzio, doloroso per tutte due le parti, durante 
il quale non parlò che il pendolo dell’orologio. 

Gessner, in piedi nel mezzo della stanza, curvo nelle spalle come se lo 
schiacciasse un gran peso, col volto delicato acceso di un lieve rossore, alzò 
due volte le mani quasi per ravviare un discorso troppo aggrovigliato. Due 
volte crollò la piccola testa, che si disegnava nel biancore della finestra; fi-
nalmente mi prese le due mani, me le strinse con tenerezza fraterna, mi fece 
sedere, sedette anche lui, mi cinse le spalle con un braccio, e tenendo prigio-
niera una mano nella sua, con voce in cui tremavano le lagrime, soggiunse: 

– Povero Alfredo, così buono, così semplice e così generoso di cuore! oh 
no, tu non hai meritato questo castigo; e anche quando la voce universale ti 
accusava di complicità io ho sempre creduto all’innocenza delle tue inten-
zioni. Tu hai peccato soltanto di debolezza. Ma è arrivato il tempo in cui tu 
devi mostrarti uomo forte. Questa tresca non può più durare. Devi troncarla 
col ferro e col fuoco, se [250] bisogna. Lo devi a te, lo devi alla tua figliuo-
la, al tuo nome, all’opinione pubblica, alla coscienza tua, a Dio, del quale tu 
non disperi del tutto. La legge ti dà dei diritti e, dove non arriva la legge, la 
natura. Scendi armato, forte, e castiga! 

Gessner disse tutto ciò con una voce che aveva più del soldatesco e meno 
del ministro di Dio. Egli vedeva il mio sbigottimento e voleva suggestiona-
re un imperativo morale in un’anima incapace di comandare a se stessa. 

– Io ti ho cercato delle prove... – balbettai – e tu mi comandi di castigare. 
– Perché le chiedi queste sucide prove a un ministro del Vangelo? – e-

sclamò Gessner, alzandosi quasi con un moto di ripugnanza e di disprezzo. 
– Queste prove, se ne hai ancora bisogno, te le potrebbe meglio offrire la 
tua serva. 

E dopo avermi rotto questo pezzo di coltello nel cuore, Gessner mi lasciò, 
quasi prima che io pigliassi congedo da lui. 
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[251]  
 
 
 

XI 
IL CASTIGO 

 
USCII ALL’APERTO col passo dell’ubbriacone che, attaccandosi ai muri, 

cerca coll’istinto la strada che lo conduca a casa. 
Il sole che trovai di fuori mi parve troppo abbagliante e insopportabile; le 

cose avevano aspetto nuovo, quasi offensivo. 
La volontà era morta e una nausea amarissima rivoltava dentro di me tut-

te le forze della vita. Qualche cosa di uguale deve soffrire l’uomo che sia 
condannato a languire capovolto fino alla morte. 

Gessner non aveva voluto darmi le prove estreme: ma Gessner non poteva 
mentire. Egli era uomo retto e sincero, ma anche prudentissimo e pietoso. Ges-
sner non aveva nessun vantaggio a mentire, ma tutto il danno a dir la verità. 

Se non fosse stata questa sola per sé una grande testimonianza, insorge-
vano da tutte le parti dentro di me le voci d’una coscienza offesa e tutte 
confermavano la straziante verità. Goetz era un antico adoratore di Giovan-
na. Non aveva egli chiesta la sua mano anche senza dote? Se Giovanna a-
veva detto di no, ciò non era avvenuto se non per un senso di orgoglio che 
impediva a una Culmberg di dar la mano al figlio di un beccaio. Una Cul-
mberg non poteva legarsi che con un uomo in qualche modo illustre. 

Ma il buon Goetz non aveva mai perduta la pazienza e se Gessner non era 
ingannato dalle apparenze e dalla maldicenza pubblica, il mio socio mi face-
va pagare a prezzo di lagrime gli interessi del tesoro che gli avevo rubato. 

«Scendi armato, forte, e castiga!» aveva detto il ministro e l’interprete 
della legge morale. Ma chi mi dava la forza per castigare? e come dovevo 
castigare? e da dove e da chi cominciare? 

In questi dibattiti arrivai in vista di Linden. Al di là del fiume sorgevano 
le belle fabbriche nuove di Goetz, con gli alti camini fumanti, la grande in-
dustria fondata sul mio disonore. Il verde dei prati, le siepi in fiore, la gente 
sparsa nei fondi, il suono dell’incudine che veniva dal borgo, tutto ciò in-
somma che forma la vita dell’aria e della luce, mi pareva diventato squalli-
do e logoro, come certe scene di teatro quando si rivedono alla luce del sole. 

L’incanto era rotto. 
A mettere il caso mio in formule scritte c’era da inorridire. Avevo ab-

bandonato per Goetz i miei studi prediletti, perdendo il frutto della mia 
giovinezza, sottraendo alla scienza un appassionato adoratore, [252] per 
farne un cattivo mercante. Incapace di far male a un verme della terra que-
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sto povero Bausen, così amante della giustizia, compariva come un compli-
ce di Goetz presso i migliori cittadini, nella rovina della società per la lavo-
razione delle materie grasse. 

Legato al destino di Goetz, questo povero Bausen non avrebbe più potu-
to abbandonarlo, se non gli restituiva dignitosamente fino all’ultimo quat-
trino i capitali che il buon Goetz aveva affidati alla sua fiducia. Forse che io 
non avevo lusingato le sue cieche illusioni e non avevo pescato largamente 
nella sua cassaforte? 

Da tre anni mangiavo il suo pane e lo facevo mangiare a mia figlia. Il 
bene e l’agiatezza presente della mia casa erano in gran parte il frutto della 
nostra reciproca fiducia. Lasciarlo voleva dire aggiustar prima i conti, resti-
tuire il suo, compensare il perduto. Come poteva il povero Bausen far tutto 
ciò? Dove trovare subito un altro impiego? a quali persone raccomandarsi 
se il nome stesso di Bausen era una cattiva insegna di cattive speculazioni? 

O quanto era fondo, vedete, l’abisso della mia miseria! 
E ciò che mi avviliva di più era la coscienza resa chiara e visibile della 

mia incapacità morale a sollevarmi da quel marcio giaciglio d’infamia e di 
miseria. Non si può diventar forti dopo trent’anni di vita sottomessa, di su-
pina obbedienza, di meticolose delicatezze. Colle piccole armi dello scrit-
toio non si scende a combattere i mostri della terra. Io avevo paura di Goetz, 
ma anche una grande paura di me. Il solo pensiero poi che avrei dovuto af-
frontare quella donna, annientava la mia volontà. Non vi ho detto che la 
mia volontà era in pugno a lei? 

Dal giorno che i suoi sguardi pieni di forza si erano impadroniti di me, io 
non avevo operato più se non per impulso suo, né mi sentiva ora il violento 
coraggio di uscire da quel potente dominio per dominare alla mia volta la 
mia padrona. Una legge fisica vi si opponeva. 

Io avevo fissato e adorato il serpente e n’ero rimasto incantato. 
Come dunque potevo uscir dalle leggi della natura che vuole che il forte 

domini il debole? 
Se qualcuno era di troppo in questo iniquo dramma del tradimento, 

l’ingombro era Bausen il debole, Bausen il vile, Bausen l’incapace che col 
suo spirito già morto funestava la casa della fortuna e della felicità. 

E mentre gli occhi miei quasi cristallizzati dal dolore interno fissavano 
dal ponte i camini fumanti delle nostre fabbriche, io sentii dentro di me 
sorgere la voce che dettava la mia sentenza di morte. Era una voce solenne, 
chiara, rigorosa come quella di Gessner, che [253] dopo aver considerate le 
ragioni del male e del bene, decretava contro di me l’estremo castigo. 

Io mi condannai a morte; e fissando gli occhi nelle acque alte del fiume 
che mi passava sotto i piedi, scelsi anche il luogo del mio sepolcro. 

Il povero Bausen, nelle strettezze sue e nella sua povertà di spirito, non 
poteva far nulla di meglio che morire. 
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La morte era la sua rigenerazione morale. Sfuggiva all’infamia, dava una 
soddisfazione pietosa al mondo, liberava una donna da un cadavere. 

«Sì, tu morirai; anzi da questo momento pensa di essere già morto...» di-
ceva la grande voce. 

Tale e tanta fu la convinzione e la rassegnazione mia in questa necessità, 
che avvicinandomi a Linden, e poi entrando in casa mia, mi meravigliai io 
stesso di sentirmi così buono, così sollevato, starei a dire, così pio. 

La lotta era scoppiata violenta, e aveva abbattuto con pochi tratti il mio 
debole spirito di piccolo atleta. Io mi sentivo rovesciato in terra, agonizzan-
te senza dolore. 

Questa fredda quietudine di tomba mi permise di studiare con tranquillità 
scientifica anche i minimi particolari della mia partenza estrema. 

Bausen doveva scomparire, ma non voleva andarsene né con spavento 
degli uomini, né col disonore della sua famiglia, né con scandalo degli o-
ziosi: e nemmeno dare alla morte il carattere di vendetta e di rappresaglia. 

Male avrei provveduto al nome e all’avvenire di mia figlia, se avessi fu-
nestata la soglia della mia casa con uno sconcio cadavere. E tanta fu la 
tranquillità di questo morente, che, raccolti cinquecento marchi del mio sti-
pendio, andai a Lipsia a prendere sulla mia vita un’assicurazione a favore 
della mia povera Cecilia presso l’ufficio della società di Basilea; e in una 
lettera confidenziale raccomandavo poi la mia povera orfanella a Gessner, 
pregandolo di essere a lei di guida e di tutore, e conservare presso di sé il 
reddito del premio di assicurazione cogli interessi fin che Cecilia fosse 
giunta all’età maggiore e trovasse un uomo onesto che la volesse in isposa. 

Occasioni di scomparire senza rumore e senza scandalo, come una pre-
da naturale della morte, non mi mancavano. Io potevo, per esempio, la-
sciarmi distruggere insidiosamente e lentamente da qualche acido sottile, 
e allora non avevo che d’allungare la mano e scegliere tra i cento veleni 
del mio laboratorio. 

Più d’una volta, dacché frequentavo la fabbrica di Goetz, avevo [254] 
sentito traballare sotto i piedi le tavole degli alti ponti dai quali si versa il 
materiale nei forni; e voi sapete che ogni anno le statistiche degli infortuni 
hanno bisogno d’un certo numero di tristi accidenti. Però nell’uno o 
nell’altro modo la mia morte sarebbe stata non solo un castigo per me, ma 
anche uno spavento inutile per gli altri. Giovanna sarebbe stata obbligata a 
piangere sul mio cadavere, e il buon Goetz avrebbe dovuto coprire di fiori 
la mia bara. 

Meglio era cercar la morte fuori e lontano da casa, approfittando di quel 
lungo viaggio, al quale Giovanna mi aveva preparato con tanta pazienza e 
sapienza. Che cos’è il morire se non un viaggio un po’ più lungo degli altri? 

E come avviene ai martiri d’una causa generosa e santa, io cominciava a 



REDIVIVO 
 

 

59 

prepararmi non senza qualche calore a questo doloroso passo, nascondendo 
con sottili astuzie ogni mio risentimento, mostrandomi sempre volonteroso 
di compiere il programma che Giovanna e Goetz andavano preparando, 
aiutando io stesso a mettere la roba nelle valigie, stringendo con Goetz gli 
ultimi accordi per una continua corrispondenza. 

Credereste, amico? più volte mentre ero affaccendato in questi preparati-
vi, colsi me stesso in uno stato d’animo quasi lieto, come se non si trattasse 
del più infelice degli uomini, ma d’uno scolaretto alla vigilia delle sue va-
canze. Giovanna una volta sentì che io canterellavo un vecchio «lied» stu-
dentesco e si congratulò del mio buon umore. Come potrei spiegarvi la ra-
gione meccanica che muove tutte le onde del mare? e l’anima dell’uomo è 
più vasta e più fonda del mare. 

Parlava in me un gran desiderio di pace e di libertà? parlava un alto di-
sprezzo per la viltà e per le bassezze umane? Che so io? Ricordo che non 
fui mai così tranquillo come in quella lenta preparazione alla morte. 

Tutte le volte che ebbi occasione di trovarmi con Goetz, non osava guar-
darlo negli occhi, come se temessi di leggervi dentro il suo segreto. Una 
volta venne a colazione con noi come era venuto altre volte, quando gli 
mancavano le occasioni di tornare in città. 

Il discorso cadde su vari argomenti, specialmente sui profitti ch’io spera-
vo ricavare dal mio viaggio. Giovanna uscì a dirci: 

– Oggi Alfredo è persuaso che il viaggio gli farà bene; ma il nostro ami-
co Goetz non sa quanto mi è costato scuotere la sua pigrizia. 

A quelle parole io scoppiai in una risata così sguaiata e irragionevole, 
che turbò per un istante la conversazione. Ma seppi ripigliare me stesso 
come si ripiglia un monello sconsiderato che offende la disciplina, e con 
un’arguzia spiegai il motivo di quella mia [255]  straordinaria allegrezza di 
spirito. Fu l’unico scatto del mio risentimento, che sfuggì all’avvedutezza 
di quella donna, che aveva gli occhi già velati dalla passione. 

Perché non rimanesse dietro di me nemmeno la spuma di un rancore, ab-
bruciai tutte le lettere che potevano accusare Giovanna innanzi al tribunale 
dell’onestà e lasciai credere a Goetz che l’incendio avesse consumate tutte le 
sue carte. Cercavo in me stesso , la forza di perdonare, come vedete, o quella 
ancor più difficile di non ricordare. Per ben morire bisogna provvedersi di 
molta dimenticanza. Quando vidi le brutte lettere ridotte a un pugnetto di ce-
nere, mi parve che una parte di me, la più cattiva, fosse già morta. 

Un altr’uomo, con un altro temperamento, con altre ragioni, non si sarebbe 
rassegnato a distruggere se stesso con tanta umiltà, lo so bene. C’è chi, forte 
del suo diritto, sa mettere anche un coltello nel cuore della donna che 
l’inganna; ma questo non è più amore, è solo egoismo. Amore non uccide. E 
io l’amavo ancora quella donna, più che non avessi mai amata la mia scienza. 
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Che colpa ha la scienza se un vaso di acido caustico ti scoppia negli oc-
chi? Va, inesperto, condanna la tua ignoranza e la tua temerità, ma non la 
scienza. Così io nel mio amore mi sentivo un esperimentatore inesperto, 
che una sinistra avventura rimandava cieco ed invalido. Perché dunque a-
vrei dovuto infierire contro la creatura? 

E poi, ora che mi conoscete in tutta la mia nuda debolezza, potete imma-
ginare voi Alfredo Bausen colle mani insanguinate? 

Io solo, io solo ero colpevole d’aver osato violentare le leggi della natura. 
 
Mancavano pochi giorni alla partenza per il mio viaggio di istruzione e 

di piacere. 
Ormai non aveva più bisogno di cercare quelle sudicie prove per le quali 

l’impeccabile Gessner mi aveva indirizzato alla serva di casa. 
Che questa donna volgare fosse complice del tradimento, non mi fu dif-

ficile scoprire. Una lettera di Goetz che io trovai nella sua stanzuccia, mal 
nascosta nella biancheria, parlava più di ogni altro documento. Goetz le of-
friva del denaro per conservare un prezioso silenzio e le chiedeva qualche 
informazione sulle mie abitudini. Lessi e riposi la lettera e dissimulai anco-
ra. Ma le prove uscivano ormai vive da loro stesse, non già perché fossero 
richiamate da una luce maggiore, ma semplicemente perché io m’era collo-
cato nel punto [256] migliore per vedere. Le poche volte che Giovanna e 
Goetz s’incontrarono, mai i loro occhi osarono incontrarsi. 

Nel preparare i miei bauli e le cento cosucce che occorrono ad un viag-
giatore, era nelle mani e nella voce di lei un tremito e un’emozione di una 
donna in pena. Goetz andava e veniva come un uomo che, alla vigilia d’una 
scampagnata, teme che il tempo abbia a guastarsi. 

Forse qualche voce di quelle che correvano le vie era arrivata fino al suo 
orecchio: forse non era morto del tutto il sospetto che io avessi potuto met-
tere le mani sulle lettere di Giovanna: forse non era sicuro della segretezza 
della fantesca o doveva contrastare colla sua avarizia. Forse la catastrofe 
dell’incendio aveva impressionata la sensibilità sempre un po’ superstiziosa 
della colpevole, che lottava contro gli ultimi rimorsi... 
Ma la placida e serena tranquillità del... viaggiatore non turbò l’equilibrio 
delle cose. 
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[257] 
 
 

XII 
LA PARTENZA 

 
LA NOTTE avanti il gran giorno in cui avrei dovuto lasciare per sempre la 

mia casa, scrissi una lunga lettera a Gessner per annunziargli la mia risolu-
zione e per confutare come calunniose tutte le voci che egli aveva raccolte 
contro l’onestà di mia moglie. 

«Ho parlato con Giovanna – osavo scrivergli – senza mettere fuori il tuo 
nome e posso partire coll’animo sollevato e sicuro. L’amico che tu sai, può 
aver avuto dei torti e delle debolezze, ma non già la donna forte che ha be-
vuto, alle fonti stesse dei libri che tu adori, la sapienza che non teme. Parli e 
cianci il volgo; ma se io rimanessi per questo, offenderei la più onesta delle 
donne. Mi pento e piango di aver dubitato...». 

Con queste frasi da me composte come corone di fiori che si mettono a 
far men triste un cadavere, cercai d’ingannare l’amico, al quale finivo col 
raccomandare la mia povera piccina. 

 
Cecilia dormiva nella stanzuccia attigua e ne sentivo il molle respiro. Per 

lei, soltanto per lei mi era doloroso il morire: e Dio sa quanto ho cercato di 
non pensare a questa creatura durante i tristi giorni della mia agonia, per 
paura che le sue manine delicate e potenti potessero arrestarmi sull’orlo 
dell’abisso! 

La natura aveva voluta stampare nelle fattezze del suo volto la certezza 
che io continuerei a vivere in lei; vivendo avrei potuto trovare nel suo affet-
to un soave compenso ai miei dolori. Ma avrei dovuto strapparla a sua ma-
dre; e avrei dovuto proibire a una povera innocente di baciare la fronte del-
la donna che mi aveva tradito. 

Non sapendo essere forte, come voleva Gessner e il mio diritto, l’amore 
di quella diletta avrebbe finito con l’avvilirmi del tutto... Già sentendomi 
afferrare da uno sgomento di viltà al pensiero della creaturina che non avrei 
riveduta più, volli per un’ultima volta respirare il suo respiro, scaldarmi il 
cuore al tepore del suo corpicino addormentato, cercar forza alla sua inno-
cente debolezza. 

Per non svegliarla, entrai, sulla punta de’ piedi, nella stanzuccia oscura, 
mi inginocchiai presso il lettuccio, posai la faccia sulle coltri tiepide del suo 
corpo e lasciai che colassero le ultime lagrime. E, quasi avessi bisogno di 
rileggere i miei propositi, dicevo a me stesso: 

[258] – Mia povera bambina, è per l’amor tuo, per la tua pace, per la tua 
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felicità, per salvarti una madre degna e onorata, per non suscitare intorno 
alla tua culla gli schiamazzi del mondo... Muoio per lasciar dietro di me 
un’eredità di compassione che ti frutterà qualche cosa, povera orfanella, 
che tuo padre è stato un uomo onesto, buono, e che è morto non per il diso-
nore, ma per un caso sinistro, nell’esercizio di quegli studi che hanno ono-
rata la sua giovinezza. Il mondo dimenticherà col tempo i peccati di tua 
madre e ogni giovane d’onore sarà orgoglioso di unire il suo destino a quel-
lo di Cecilia Bausen... Nessuna ombra malvagia oscurerà la tua candida 
giovinezza, nessuna memoria di sangue macchierà il tuo nome; e tu potrai, 
mio povero angelo, appendere ogni anno una corona di fiori al ritratto di 
tuo padre morto miseramente in terra straniera, senza odiare la donna che ti 
ha data la vita... 

Queste cose ripetevo vivacemente a me stesso per meglio imprimerle 
nella volontà e come se bevessi un liquore eccitante per essere più forte a 
compiere un difficile dovere. 

 
E mentre stavo così rincantucciato al buio, come un uomo che piange 

sopra se stesso, l’uscio si aprì e nella luce che venne dalla camera vidi 
comparire Giovanna, che forse aveva sentito singhiozzare e che mezza tra-
sognata, credendo che la bambina piangesse in sogno, accorreva verso il 
lettuccio. 

Io chiusi gli occhi e mi copersi il volto colle mani per non vederla: ma la 
sua carezza e la sua compassione fu così tenera, che per poco io non cadevo 
in terra a baciare i suoi piedi e a chiederle perdono d’averla offesa. 

– Questo tuo dolore è naturale, – prese a dire con un tono di voce che mi 
parve di non aver mai sentito prima, come se parlasse nel suo cuore una te-
nerezza insolita. – Ma tu non resterai lontano che un breve tempo. E poi 
viaggi per la tua scienza, per far onore a questa figliuola, per il maggior be-
ne della tua famiglia. Suvvia, fatti coraggio, Alfredo! Non si piange per fa-
re un bel viaggio in America, e vorrei solo poter accompagnarti. 

– Mi ami tu, Giovanna? – gridai quasi per una straziante protesta del 
cuore, non per la speranza che ella volesse dirmi la verità. 

– Che domanda mi fai? non ti ho sempre amato? – continuò la voce ca-
rezzevole. – Non ho sempre diviso con te volonterosamente la buona e la 
cattiva fortuna? Se alle volte ti sono sembrata dura e cattiva, è perché senti-
vo il dovere di sorreggere il tuo spirito incerto e vacillante, di incoraggiarlo 
nel bene. Tu devi per il tuo [259] ingegno e per la tua coltura essere stimato 
come meriti; e invece per una falsa modestia, per una continua paura di te, 
per non osare mettere il piede fuori dell’uscio non sei più conosciuto di 
quel che sia lo speziale Tanner o il borgomastro Schupfer. Non hai letto che 
il conte Listen, quello sciocco di tuo cognato, fu in questi giorni nominato 
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scudiero del re con uno stipendio di trentamila marchi all’anno? quando po-
trai anche tu, povero Bausen, guadagnare colla tua scienza la metà di quel 
che guadagna un cacciatore di corte? È questa ingiustizia che mi irrita e che 
alle volte mi fa sembrare cattiva. Nel nuovo mondo vedrai come sono ri-
compensati gli ingegni e io credo che anche il tuo spirito tornerà guarito 
dopo che avrai visto da vicino il prezzo che l’uomo americano sa trarre dal-
la sua forza morale. 

Perché non ho avuto in quel momento il coraggio di buttarle in viso le 
prove schiaccianti del suo tradimento? perché non ho osato gridare: No, 
no... tu menti, bagascia? perché non colpii con la mano quella bocca che in-
sultava un morente? O se l’infierire non era della mia natura, io potevo ri-
peterle quel che la gente diceva di lei e di me, farla arrossire del suo tradi-
mento, richiamare almeno la madre al rispetto dei suoi doveri. Questo avrei 
dovuto fare, lo sento; ma essa, quasi presentisse un misterioso pericolo, mi 
avviluppò del suo fiato velenoso in modo che io fui quella notte il più vile 
degli uomini. 

All’alba mi rividi nello specchio ed ebbi vergogna di me. «Va via!... – 
comandò la voce interiore. – Fuggi, miserabile! qui ti pasci di fango e di ol-
traggi. Circe ti abbrutisce. Va, muori, salvati...». 

 
Non dirò tutti i particolari di quell’ultimo distacco perché se la memoria 

regge, non regge il cuore. 
Partii una mattina piovigginosa, accompagnato fino alla stazione di Lip-

sia da Giovanna, dalla mia piccina, dalla serva di casa, che pareva sempre 
in procinto di volermi dire qualche cosa, da qualche operaio e da Goetz. 

Un singhiozzo profondo e quasi conficcato nella cavità della gola mi tol-
se di poter parlare, e fu la mia salute. 

Giovanna, che prevedeva quell’ultimo momento di emozione e di avvi-
limento, fu con me alquanto dura e sostenuta. 

Goetz pareva sulle spine. 
Gessner, quantunque avvertito, non si lasciò vedere. Le mie giustifica-

zioni non l’avevano persuaso. 
[260] Quando la macchina lanciò il primo fischio, sentii piombare un 

gran gelo sul cuore, come se fosse veramente arrivata l’ultima ora. Già 
guardavo di fuori uomini e cose collo stupore d’uno spettro. Strinsi molte 
mani senza vederle... Il treno partì. 
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[261]  
 
 

XIII 
VIAGGIO VERSO LA MORTE 

 
QUANDO riapersi gli occhi, il treno entrava rumorosamente in una galle-

ria. Tutti i patimenti che possono uccidere un uomo erano passati sopra di 
me durante il tempo ch’io rimasi disteso cogli occhi chiusi, sul mucchio 
delle mie valigie di viaggio, nell’attitudine di un uomo che dorme. 

Man mano che le ruote velocissime giravano sui loro assi e che mi allon-
tanavano dalla mia casa, sentivo l’impressione come se veramente il filo 
della mia vita girasse su quelle ruote e la tela de’ miei giorni venisse disfat-
ta. Poi caddi sfinito in un sonno profondo. 

Seguendo l’itinerario che si era tracciato d’accordo con Giovanna e con 
Goetz, io avrei dovuto imbarcarmi all’Havre sopra un piroscafo della So-
cietà germanica, che partiva ai quindici di ogni mese, il «Kaiser Wilhelm». 
Giovanna coll’aiuto delle sue alte relazioni mi aveva procurato una racco-
mandazione speciale per il capitano, un lontano parente di una sua sorella, 
che mi avrebbe certamente accolto con ospitalità tedesca e con quegli onori 
che gli uomini del nostro paese rendono ai cultori degli alti studi. 

Strada facendo, secondo il progetto combinato, avrei potuto visitare i la-
ghi della Svizzera, una famosa fabbrica di alluminio, e stringere con alcune 
ditte di Zurigo dei rapporti commerciali. Per un condannato sacro alla mor-
te era un programma superfluo; tuttavia, siccome la mia morte non doveva 
parere premeditata, ma avvenire quasi come la conseguenza naturale di una 
catastrofe (e ciò anche per non suscitare i sospetti dell’associazione che a-
veva assicurata la mia vita), mi lasciai condurre per qualche settimana a e-
seguire materialmente il programma fissato, e non tardai a mandare a casa 
qualche lettera colle mie buone notizie. 

Le occasioni per scomparire non possono mancare a uno che viaggia il 
mondo. Ogni sasso poteva essere facilmente quello della mia tomba. Da 
ogni parte mi circondavano le vette altissime dei monti che parevano invi-
tarmi. Che cosa di più naturale, per esempio, d’un uomo che precipita in un 
burrone o negli abissi voraci di un ghiacciaio? Le vittorie alpine non conta-
no i morti. 

Ma vagamente prevedevo e annunciavo a me stesso che per me l’Oceano 
sarebbe stato il più riposato sepolcro. 

Nella calma oscura delle sue profondità avrei trovata la pace che una 
donna mi aveva rapita. L’immensa distesa delle acque silenziose [262] a-
vrebbe coperto meglio di qualunque macigno il segreto del mio cuore. Ove 
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io fossi morto a bordo in conseguenza d’un sottile veleno, gli uomini del 
mare mi avrebbero gettato nelle onde con tutti gli onori che si rendono ai 
morti, che approdano onestamente all’oscura riva di Acheronte. 

Il capitano e l’ufficiale di bordo avrebbero fatta legale testimonianza pel 
mio decesso e la vedova mia avrebbe potuto piangermi coi debiti onori. 

Quando ebbi persuaso me stesso di questa necessità, ritrovai novella-
mente quella pia rassegnazione che mi aveva consigliato nel mio divisa-
mento; e giunto a Zurigo volli concedermi quelle ultime consolazioni che 
non si rifiutano ai condannati. Segnai sull’almanacco il giorno ultimo con 
una croce e dissi a me stesso: 

– Animo, saluta questa bella natura. 
Fu una nuova viltà? 
O amico, se avete provato in un momento di disperazione a bussare 

all’uscio della morte, avete voi sofferto per il fatto che la morte ha tardato a 
rispondere? Mortali siamo, per odiarla, la morte! 

La natura mi sorrideva d’intorno in tutto lo splendore della sua bellezza 
alpina, coi bei laghi azzurri, colle belle selve e coi giardini fioriti; e l’aver 
voluto gustare con qualche indugio le ultime stille dell’esistenza, se è stata 
una viltà, condannatemi. 

A Zurigo m’imbattei in alcuni compatrioti, ai quali volli presentarmi 
come un uomo che viaggia volontieri, e la loro testimonianza non mi fu i-
nutile. Essi mi accolsero allegramente e la fortuna volle ancora che io tro-
vassi tra loro qualche intraprenditore nostro corrispondente che m’incaricò 
d’una grossa commissione. Goetz deve essersi rallegrato nel ricevere una 
mia lettera scritta con una festività che non potevo attingere nel cuore. Se 
avessi dubitato un istante che la mia morte era necessaria, venne a togliermi 
la tenue illusione la scoperta ch’io feci a Zurigo nel frugare dentro una va-
ligia. Nascosta nella guida del Baedeker trovai una lettera di Goetz... a lei. 
Una mano misteriosa ve l’aveva nascosta forse qualche minuto prima della 
partenza. Di questa mano credetti veder la sudicia impronta sull’orlo stesso 
della carta fina e profumata. 

Maria, la donna di casa, presa forse da un estremo rimorso, o forse mal 
pagata dal drudo, o istigata, come suppongo, da Gessner che ne conosceva 
le rivelazioni, aveva voluto mandarmi in quel modo un avviso, del quale, 
ahimè, non avevo più bisogno. 

Il buon Goetz nella prima riga rimproverava la sua amica e tiranna di 
non aver abbastanza fiducia in lui... Poi per quanto scorressi cogli occhi sul 
resto, non mi riuscì d’afferrare che un confuso [263] oltraggio a quanto vi 
può essere di più sacro per un uomo che ama. Lacerai la lettera coi denti e 
ne sparsi i brandelli lungo un viottolo, per il quale corsi una mezza giornata 
come una fiera ferita da un dardo avvelenato. 
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Mai non mi passò per il pensiero che io avessi potuto tornare ad appicca-
re l’incendio alla mia povera casa. Costretto per dieci o per quindici giorni 
a fare il vivo coi vivi, a scrivere, a occuparmi di me come di un uomo che 
deve vivere, non negherò che qualche desiderio di non essere morto non 
tentasse il mio cuore sconsolato. 

I sofismi volevano parlare anch’essi. A che pro’ morire per una donna? e 
che cosa è questo nostro patire al paragone della natura immensa che ci 
porta? Chi verserebbe una lagrima per i patimenti di una foglia che inaridi-
sce? e noi siamo povere fogliette dell’albero della vita. E per me già mi 
sentivo più inaridito che vivo. 

La presenza della libera natura, gli spettacoli incantevoli che dispiegano i 
paesaggi del Bernese, la vista dei laghi, delle cime nevose che sfidano da 
cento secoli le tempeste del cielo e resteranno forse per cento secoli ancora 
dopo che saranno sepolti i nostri poveri dolori: quel non so che di impassi-
bile e di sicuro che la natura esprime a chi ha l’occhio abituato a penetrarne 
i misteri: le belle mattine serene vivificate dalle brezze diacciate ed eccitan-
ti che spirano dai profondi ghiacciai; la gioia degli uomini che convengono 
in quell’angolo fortunato della terra a godere, a dimenticare, a vivere... tutto 
ciò non era fatto per invogliare a chiudere gli occhi per sempre. 

Io mi sentivo quasi trascinato da un’onda più forte della volontà a scen-
dere nella comune corrente che trascina l’umanità nell’ordine de’ suoi istin-
ti; e in non rari istanti d’intera distrazione le mie facoltà eccitate da un sen-
so di benessere parevano dilatarsi al godimento pieno della vita. 

 
Man mano che mi allontanavo da’ miei dolori e che allargavo l’angolo di 

osservazione della mia esistenza, una nuova viltà s’impadroniva dell’animo 
mio. Come chi si sveglia da un brutto sogno, cominciavo a maravigliarmi e 
a sorridere io stesso de’ miei spaventi. Le ombre e gli spauracchi della pas-
sione cadevano innanzi a un senso più lucido delle ragioni della vita. Per-
ché morire? Perché dovevo scontare il fio di colpe non mai commesse? c’è 
donna o cosa così preziosa e divina che valga il sangue? 

Ma poi nuovi tormenti e nuovi scoraggiamenti mi respingevano a rifles-
sioni più nere. 

Le due lettere che ricevetti da Gessner in risposta ad altre mie, [264] nel-
le quali ero tornato a giurare sull’innocenza di Giovanna, non giovarono a 
rinfrancarmi. 

In uno stile gelido come la sua morale, il teologo calvinista mi dichiarava 
di non poter accettare le mie giustificazioni; e deplorava all’incontro che io 
fossi partito disprezzando i consigli della saviezza. Quelle voci che non a-
vevo saputo spegnere sul loro nascere risorgevano ora per colpa mia più 
forti e più malvagie. E non poteva essere altrimenti, dal momento che il pa-
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store aveva abbandonato l’ovile in custodia del lupo. Un pronto ritorno e 
un’azione energica col ferro e col fuoco avrebbe forse potuto, se non sop-
primere lo scandalo, restaurare almeno la mia dignità. Il peggior mezzo per 
provvedere all’onor mio era di mettere tra me e la mia casa l’ampiezza d’un 
oceano. Gessner, preciso sempre come una figura geometrica (la morale per 
lui non era che la geometria dello spirito), non poteva parlar più liberamente. 
E aveva ragione; egli non immaginava che tra me e la mia casa avrei posto 
tra poco l’Oceano della morte. Ma bisognava dunque morire. Tornare era 
impossibile ormai. Il nemico aveva già saccheggiata la mia casa e nulla di 
più ridicolo del vinto che torna a spargere il fuoco sulle rovine della sua città. 

Durai molti giorni in questi combattimenti che mi gettavano in una specie 
di controversia e di pugilato con me stesso. Ogni morte vuol la sua agonia. 

Fu in mezzo a questi combattimenti che un telegramma di Goetz venne a 
pregarmi di visitare una fabbrica di stoviglie (la realtà è sempre in cozzo 
coi nostri dolori). Questa fabbrica si trovava sulla linea che da Zurigo mette 
a Basilea in una piccola località detta Mittelweg. Quasi per sfuggire allo 
strazio dei miei pensieri, lasciai le valigie all’albergo e partii una sera col 
treno diretto, per poter essere la mattina dopo per tempo sul luogo della 
fabbrica. Così volevo colla mia buona volontà ingannare i lontani. È questo 
il viaggio meraviglioso che ha salvato dalla morte materiale questo povero 
corpo, ma che ha decretata per sempre la scomparsa di Alfredo Bausen dal-
la faccia della terra. Per quanto meraviglioso abbia a sembrare anche a voi 
lo strano avvenimento, per quanto abbiate potuto leggere nei romanzi qual-
che cosa che somigli, il fatto non cessa di essere quello che fu: e se questo 
vecchio corpo respira con un’anima non sua, io penso che una qualche 
provvidenza abbia avuto quella notte pietà dei miei dolori. Fu vera pietà? O 
Dio ha voluto che io provassi dei dolori nuovi quali i vivi non sanno imma-
ginare? Comunque sia, io devo raccontare la storia come sta. 
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[265]  
 
 

XIV 
LO SCONTRO FERROVIARIO 

 
PARTII DA ZURIGO con un tempo oscuro, agitato da violente raffiche di 

vento, che versavano a intervalli scatarosci di pioggia torrenziale. 
Viaggiava nello scompartimento con me un libraio di Zurigo, un certo 

Oertli, al quale mi ero rivolto un paio di volte durante il mio breve soggior-
no nella città per qualche piccola spedizione di libri. Avendomi riconosciu-
to, mostrò una gran voglia di conversare con me. Il piccolo signore, poco 
abituato a viaggiare di notte con quei brutti tempi, desiderava aver compa-
gnia, per distrarsi; e siccome parlava bene e volentieri, durante tutta la 
mezz’ora non fece che parlar lui. 

Mi raccontò i suoi interessi, come non avesse figliuoli, ma soltanto un 
nipote impiegato in una libreria in Italia, al quale intendeva di rimettere 
presto l’azienda del suo negozio, perché lui si sentiva vecchiotto e stanco. 

Mi offrì dei buoni sigari, del tabacco, del «kirschwasser», ridendo di 
quella bonarietà che si concilia così bene col tedesco largo e lento degli 
Svizzeri. 

Verso le undici si addormentò e io mi preparavo a fare altrettanto, quan-
do accadde il terribile scontro che doveva dare alla mia vita e ai miei pen-
sieri un ordine così straordinario. 

 
Non saprei raccontarvi come sia avvenuto lo spaventevole disastro, per-

ché non ebbi né il tempo né l’animo disposto a occuparmi dei particolari. 
Questo so dire: che nell’uscire da una breve galleria, il nostro treno diret-

to s’incontrò e urtò contro un convoglio straordinario, carico di carbon fos-
sile, proprio sull’orlo d’un grosso torrente, che le acque di quella notte bur-
rascosa avevano straordinariamente gonfiato. 

L’urto fu terribile, d’un rumore scassinato e straziante, quale non si può 
immaginare se non si sente. E dovette essere anche uno spettacolo indescri-
vibile, se si pensa che il convoglio delle merci, essendo il più pesante, ri-
cacciò, quasi scavalcandolo, il nostro treno contro il massicciato della gal-
leria, fracassando contro le pareti di granito gli ultimi vagoni e soffocando 
gli altri sotto una rovina di carbone e di materiale rotto. 

I fuochi delle due macchine, mescolandosi, avrebbero potuto [266] co-
municare l’incendio al combustibile e allora era a temersi che la catastrofe 
finisse in un immenso braciere. Ma l’acqua torrenziale che veniva dal cielo, 
se nell’oscurità accresceva gli orrori del disastro, risparmiò molte vittime 
da una morte crudele. 
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Il mio vagone, che era uno degli ultimi, spinto dalla elasticità stessa degli 
altri carri e rovesciato verso la imboccatura della galleria, venne rimbalzato 
sull’orlo del torrente. 

L’urto mi spinse fuori della portiera aperta sopra un letto di ciottoloni, 
che facevano da argine al fiume, e Dio sa come ciò abbia potuto avvenire! 
Ma fu la mia salvezza. Subito dopo, mentre io rovinavo verso il fiume, una 
delle locomotive, ricadendo anch’essa verso il torrente, rovesciava le sue 
braci e le sue acque roventi nello scompartimento, nel quale il mio compa-
gno di viaggio sognava forse la sua villetta di campagna. 

Questo, s’intende, è più lungo a dire che non sia stato il vero. Il rumore 
della pioggia, misto allo scroscio rabbioso del torrente, ai gemiti, agli stridî 
acuti delle donne, ai fremiti spaventosi e quasi fermi che mandavano dalle 
viscere squarciate le due macchine nel loro rabbioso amplesso, avrebbero 
levato il sentimento a qualunque uomo. Quanto a me, colla testa contusa e 
colle gambe quasi nell’acqua del fiume, perdetti per un poco la conoscenza. 

Quando ricuperai il senso della mia situazione e potei sgranchire le 
membra peste e intirizzite, dopo essermi aggrappato colle mani ai massi 
della riva, vidi che qua e là sopra l’immane catasta si agitavano delle fiac-
cole, e uomini incappucciati si affaccendavano a salvare le vittime. 

Chiamai anch’io al soccorso, ma il rumore del torrente coprì la mia voce. 
Avvolto in una tenebra infernale, non osai più muovermi dal posto. E tre 
ore eterne rimasi sul mio duro letto, finché l’alba non uscì a gettare un pri-
mo sprazzo di luce scialba su quel mucchio di dolenti rovine. 

Furono però tre ore più di stupida atonìa che di sofferenze: e poiché rac-
conto per dire il vero, confesserò che l’ultimo de’ miei pensieri fu che io 
avrei potuto trovare la morte che andavo cercando nelle acque del fiume, 
spumeggiante di sotto. 

Anzi se io ripenso ben bene a quel momento, mi pare che il pensiero de’ ca-
si miei non venisse a mescolarsi alle sensazioni oscure e galoppanti nel mio 
oscuro cervello. Se di qualche cosa ebbi desiderio ardente fu che spuntasse 
una qualche luce da qualche parte a rompere quel gran buio pieno di gemiti. 

E perché le forze non mi avessero a mancare temendo che la diga non 
avesse a rovesciarmi, franando essa stessa, nel fiume, dopo [267] essermi 
arrampicato sull’argine, per tutte le tre ore rimasi a stringere con un pro-
lungato sforzo nervoso la maniglia del vagone che pencolava sull’orlo; e 
sbarrando gli occhi nella oscurità, come se volessi misurare tutte le profon-
dità più profonde della notte, mandavo gemiti supplichevoli; e finalmente 
all’avvicinarsi delle prime fiaccole ruppi in un pianto da bambino. 

Fu durante quel lungo tempo di espiazione ch’io sentii quanta distanza 
separi la più dolce delle morti, dalla più miserevole vita. Il vivere è tutto: la 
morte non si sa che cosa sia. Se anche vi pare che sia il nulla (come a me 
oggi non pare), è nel suo nulla uno spavento inenarrabile. 
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Intorno a me si moriva nel modo più miserando: ebbene vi giuro che io 
udii nei lamenti e nei rantoli dei moribondi voci di grandi rivelazioni. 
Qualcuno di quegli agonizzanti deve aver sussurrato al mio orecchio la pa-
rola del sacro enigma. Credetemi, amico: chi fa getto della sua vita è sem-
pre uno che ignora il valore della vita; è un pazzo che getta dalla finestra la 
moneta d’oro. 

Non c’è orgoglio, non c’è piacere umano che possa valere più di un rag-
gio di sole. 

E io, miserabile, andavo cercando la morte per i dispetti d’una donna! 
Son le passioni nostre che rendono farnetica la ragione. 

Non solo nessuno di quegli infelici che si dibattevano sotto le rovine avreb-
be rifiutato di accettare i miei piccoli affanni d’amore, ma tutte le piaghe di 
Giobbe e di Lazzaro quegli infelici avrebbero invocato per sé, pur di essere 
trasportati e messi su un giaciglio di paglia a languire un resto di vita al sole. 

Quando cominciò a farsi chiaro intorno a me, un turpe spettacolo mi si 
spiegò davanti. 

Il mio compagno di viaggio, il povero libraio Oertli, giaceva per metà 
del corpo sotto il peso di un carro, colla testa ammaccata e orribilmente 
riarsa dai tizzoni e dalle bollenti scolature della caldaia, non più uomo, ma 
cosa senza nome. 

Di umano non aveva che le mani distese a graffiar la terra disperatamen-
te. Nessuna morte poteva essere più spaventosa e ripugnante. L’immagina-
zione era costretta a foggiare quasi un cadavere per quel morto ridotto a 
una pasta informe. 

Mezzo minuto era stato fin troppo per trasformare un uomo ricco, conten-
to di sé e pieno di amabili speranze in un miscuglio di carne e d’ossa. E men-
tre un misterioso fascino mi chiamava a contemplare quel miserando spetta-
colo, andavo chiedendo – senza poter [268] mai rispondere – perché... per-
ché la fatalità aveva voluto colpire l’uomo felice e risparmiare il condannato. 

Perché Dio (se un tal nome conviene al mistero fondamentale) aveva vo-
luto risparmiare il poveretto Bausen, così bisognoso di non essere, e aveva 
troncato i bei sogni del povero Oertli? 

Al tornare del giorno, mi parve di uscire dalla mia tomba. 
Sgranchii il corpo e, rianimato dal sentimento della compassione, così 

fecondo di forze attive, cominciai a dar mano anch’io a qualche opera di 
salvataggio. Non si ama mai tanto se stessi come quando si aiutano gli altri 
– direbbe un sottile egoista; io so che nel prestar l’opera mia a salvare gli 
altri, salvai la parte migliore di me. 

Il primo mio pensiero fu per il disgraziato Oertli. 
Se non si poteva più salvare l’uomo, era pietà umana cercar di salvare di 

lui quanto poteva essere caro ai parenti e alla memoria degli amici. 
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Col soccorso di alcuni operai e d’un guardiafreno cercai di liberare il suo 
misero corpo dal peso del carro: e nello stesso tempo gli tolsi di dosso il 
portafogli, gli oggetti preziosi e le carte che potevano avere qualche valore. 
E mentre io attendevo in disparte a questo pietoso uffizio, un ragazzo che 
era penetrato nello scompartimento, uscì dal finestrino e porgendo un por-
tafogli a un caposquadra esclamò: 

– Eccovi le carte e i denari di questo disgraziato. 
Il caposquadra legò le carte mie insieme a un libro che il ragazzo gli por-

se e passò il pacchetto a un signore che pareva un ispettore della linea. 
Questi, dopo aver letto sul libro il mio nome, trovati nel portafogli alcuni 
miei biglietti di visita, disse, volto verso un giovine che lo seguiva con un 
libretto in mano: 

–Alfredo Bausen, dottore in chimica, Linden. 
E il giovine notò insieme agli altri morti anche il mio nome. 
A sentire il mio nome il primo movimento fu di avvertire l’ispettore che 

Alfredo Bausen non era il morto; ma la voce che da qualche tempo coman-
dava dentro di me, gridò questa volta in un modo più risoluto: «Taci!». 

L’informe cadavere di Oertli fu posto sopra una piccola bara, gli butta-
rono addosso una veste d’operaio e camminando tra le macerie gli uomini 
lo portarono verso un villaggio, del quale scorgevasi il campanile a un trar 
di fucile. 

Io seguii la scorta in silenzio, stringendo sotto il braccio il denaro e le 
carte del morto. Mi spinse sul principio quasi un senso di fanciullesca cu-
riosità di vedere fin dove il caso può essere padrone delle cose e della vita 
degli uomini; ma poi sottentrò un bisogno acuto di [269]salvare me stesso. 
Era necessario che Alfredo Bausen fosse morto: ma se il mondo lo credeva, 
ecco, egli poteva essere morto. 

Attraversato il villaggio in mezzo a due schiere di contadini esterrefatti, sot-
to una pioggerella fina e diaccia che spremeva tutta la tristezza d’un cielo ne-
buloso, la scorta si arrestò sul piazzale d’un modesto cimitero, lungo il muro 
del quale erano stati collocati in orrenda esposizione i miserabili avanzi dei 
corpi sottratti al disastro, quali infatti, in attitudine serena di gente che dorme, 
quali contorti, coi volti sconciati, quali ridotti a veri tizzoni carbonizzati. 

La morte parlava in quegli avanzi con una sinistra retorica. Lugubre fino al-
lo scherzo, la brutta dea metteva su qualche viso una specie di risata buffa e 
sgangherata. Io vi dico che nulla è più triste del morto che ride. Eppure io mi 
compiacqui con un’avidità morbosa di contemplare ad uno ad uno quei luridi 
avanzi, provando dentro di me l’impetuoso orgoglio d’essere vivo e sano. 

In un angolo del cimitero il podestà del luogo, assistito da alcuni gendarmi 
e da qualche magistrato della sottoprefettura, accorsi alle prime notizie del di-
sastro, stava raccogliendo e annotando in un registro i dati e le caratteristiche 
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corrispondenti a ciascuno di quegli infelici, che un cieco destino aveva così 
miserevolmente tolti all’affetto dei loro cari e alle tenerezze della vita. 

Su una tavola accostata a un cipresso, venivano di mano in mano raccolti 
gli oggetti personali, le sacche, i libri, i portafogli, gli orologi, gli anelli; di 
cui il cancelliere registrava l’elenco su un libro a schede. Un vecchio signo-
re dal viso rubicondo, dopo aver toccato e osservato quei poveri avanzi 
umani senza forma, ne dichiarava ufficialmente il decesso e metteva la sua 
firma sul libro. Era il medico del sito. 

Come gli uomini deposero la bara con su il povero Oertli, il medico, sol-
levata la blusa, esclamò: 

– Questi non respira più certo. 
– Si spera di morire meno da cani... – brontolò un vecchio badilante. 
Il giovinetto, che aveva raccolte le robe e il mio nome, si avvicinò al 

cancelliere, fece scrivere sul registro: «Alfredo Bausen, dottore in chimica, 
Linden», e fattomi un segno, mi domandò se io conoscevo il defunto. 

– Viaggiavo con lui, – risposi con voce fievole, che non mi parve già più 
la mia voce. 

– Non c’era nessun altro nello scompartimento? 
– Eravamo soli noi due. Mi disse ch’era indirizzato all’Havre, dove si sa-

rebbe imbarcato per l’America. 
[170] – Notate anche questo, – disse uno dei signori al cancelliere. Fu 

steso un lungo processo verbale che il dottore firmò. 
– Non avrebbe difficoltà a metterci sotto anche il nome suo? – mi chiese 

il giovine. 
– Nessuna. 
E movendomi col passo del sonnambulo, là dove il vecchio cancelliere 

pose il suo dito ossuto, scrissi: «Oertli, libraio». 
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[271] 
 
 

XV 
UN MORTO CHE CAMMINA 

 
OTTENUTA licenza dal podestà, mi avviai tutto solo verso la frontiera 

francese, che mi dissero distare dal sito poche miglia. 
La strada rotta dalle pioggie saliva e scendeva per una serie di collinette 

povere di vegetazioni, tra pochi villaggi disseminati qua e là, fatti più tristi 
dal cielo plumbeo. Non pioveva, ma buffi frequenti di vento ti sbattevano 
in viso degli spruzzi diacciati, che parevano strappati a forza dalle nuvole. 

Una grave mestizia pesava in quell’aria greve e sull’anima mia, come se 
tutta la terra calcata sul povero corpo del libraio di Zurigo pesasse anche 
sul mio cuore. 

È da quell’istante che imparai a ripetere come un memento e poi come 
un precetto della vita la sentenza: Cuore mio, tu sei sepolto! 

Oh perché non ha saputo esser morto davvero e per sempre, questo cuore 
miserabile e ribelle? 

Meglio ancora dell’antico Ulisse io ero Nessuno. Camminando istinti-
vamente per la lunga strada fangosa, mi pareva che ad ogni passo lasciassi 
indietro una parte di me, o che il vecchio Bausen sprofondasse ad ogni pas-
so un dito. 

Ciò non era potuto avvenire senza una volontà superiore. Questa si era 
impietosita del mio soffrire e della mia viltà, mi aveva sottratto a una morte 
cieca senza speranza. 

L’avevo contemplata ben da presso questa orribile morte, quando rimasi 
una notte intera nelle sue braccia gelide e scheletrite. Dunque potevo dire, 
se non d’essere morto secondo natura, d’aver però vissuto abbastanza an-
che per l’illusione. Addio, dunque, vecchio Bausen! se qualcuno era morto, 
qualcuno era nato alla luce e alla visione d’un’altra esistenza. 

L’essere che palpitava in me non aveva ancora né un nome, né una storia, 
ma il mondo e un libero orizzonte erano aperti davanti. 

Rotti i legami col passato, l’Uomo nuovo poteva incominciare da capo 
tutto un tessuto di nuovi giorni e di sensazioni nuove sul fondo di una pre-
ziosa esperienza antica. 

E già, mentre cercavo coll’occhio la mia strada attraverso il paese scono-
sciuto, una voce, che oserei dire quasi infantile, usciva dal cuore a ringraziare 
la Volontà, che queste cose nuove e buone aveva preparato e ordinato per me. 

[272] Io piangevo colla tenerezza abbondante d’un nato adulto, lieto del-
la mia forza, lieto della mia libertà. 
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– Qualunque sia il tuo destino – dicevo a me stesso – ricordati che da 
questo dì tu non hai parenti, non hai figli, non hai patria, non nome, non di-
ritti, non affetti che diminuiscano i tuoi diritti naturali, non legami di citta-
dinanza col resto degli uomini. Sei solo e libero, forse il più solo e il più li-
bero degli uomini, solo come un morto, libero come l’uccello migratore che 
si innalza a sciogliere il volo e ha davanti a sé i quattro punti dell’aria. Non 
andare a cercare se la tua tomba sia coperta di fiori o di spine; che importa 
ai morti la memoria dei vivi? La tua morte è un bene per te, per la tua don-
na, per la figlia tua, per i tuoi amici e anche per i tuoi nemici; dunque ralle-
grati e bada a non sciupare questo bene per la malsana curiosità di voltarti 
indietro. Cammina, cammina sempre, diritto, cogli occhi avanti, sempre più 
lontano che puoi dal vecchio mondo, non arrestarti fin che non ti senti di-
ventato straniero anche a te stesso. L’oblìo è la forza dei morti. 

 
Io non so quante miglia percorsi, come incalzato da queste nuove sensa-

zioni. Quando mi accorsi che le forze stavano per abbandonarmi, mi arre-
stai, mi guardai intorno, e mi ricordai che da venti ore non prendevo cibo. 

Intorno non c’erano case. Il cielo che per un istante si era mostrato cor-
rucciato, ma tranquillo, tornò a versare la sua acqueruggiola muta e fredda. 

Avevo fame, una gran fame non mai conosciuta. 
Mentre stavo incerto su un crocicchio di varie strade, in attesa che qual-

che viandante m’insegnasse la più breve per andare al confine di Francia, 
sentii sonare poco lontano una campanella, ed ecco alla mia destra una 
chiesuola quasi nascosta nel seno d’un valloncello, un modesto edificio 
bianco, cinto da un muricciolo con davanti un portichetto di pochi archi. 

Presi il sentiero attraverso ai prati che menava a quella chiesa e cercai 
sotto il portichetto, d’una architettura sottile non priva di eleganza, un ripa-
ro contro la pioggia che il vento rinforzato portava nel grembo di nuvole 
nere e tempestose. 

Lì caddi più che non mi mettessi a sedere sugli scalini della chiesa, chiu-
si gli occhi, che parevano bisognosi di sonno, strinsi il capo tra le mani co-
me se i pensieri stanchi avessero bisogno d’essere sorretti. Ero veramente 
sfinito di forze e di volontà: lacero nei vestiti come [273] un pitocco, col 
viso ancor stravolto e spaventato: imbrattato di fango e di chiazze di sangue. 

Posata la testa sul freddo pavimento, sentii il sonno afferrarmi con mano 
pesante e il corpo non soddisfatto cadere in un lento scioglimento di mu-
scoli; e forse avrei potuto morire davvero di stento e di freddo, se il vecchio 
custode della chiesa non mi avesse scoperto e quasi trascinato in casa sua. 

Il contadino, acceso il fuoco, scaldò in un laveggio una tazza di latte: 
versò in un bicchiere d’osso alcune goccie di una sua acquavite forte, e mi 
pose davanti un pezzo del suo pane duro del colore della terra. 
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Viveva quel povero vecchio da trent’anni in due stanzuccie, sopravanza-
te alla rovina di un antico monastero contiguo alla chiesuola, che nelle ul-
time epidemie aveva servito di lazzaretto. Il prato intorno, rinchiuso dal 
muricciuolo, era piantato a croci. 

Nella stanza del solitario beccamorto erano raccolti in un cantuccio gli 
arnesi del suo malinconico mestiere. Una bara gli faceva da letto, e la stessa 
vanga di cui servivasi per coltivare l’orticello aveva scavato molte fosse a 
questa povera carne umana. 

Una vecchia capra, ruvida e arcigna come il padrone, andava brucando 
dell’erba che usciva dalle screpolature. Uomo e capra parevano però con-
tenti di vivere, egli colle sue poche idee, la bestia co’ suoi limitati istinti. 

Ravvivata con un fascetto di strame la fiamma sotto il laveggio, quando 
il latte fu caldo, mi pose senza parlare la scodella fumante sulla bara con un 
pezzo del suo pane bigio, ch’io cominciai a rompere coi denti e a rammolli-
re nella scodella. 

Oh come mi parve saporito e dolce quel rozzo pane della vita! Una specie 
di fame selvaggia, che durante l’emozione nervosa non avevo avuto tempo 
di avvertire, scatenossi tutto ad un tratto con una vivacità feroce e mi fece 
gustare con una squisita voluttà quel primo pasto della mia nuova esistenza. 

Mai avevo messo il dente con più gusto in nessuna leccornia, come in 
quel boccone di vecchio pan bigio. E il calore del latte? Oh questo scese 
come un liquore inebriante nel freddo stomaco, mentre alla fiamma viva e 
guizzante scaldavansi con piacere di vivere tutte le membra intirizzite e rot-
te dalla fatica. 

Man mano che io trangugiavo il pietoso alimento, una dolce e tiepida e-
nergia andava serpeggiando nei nervi. 

La povera capanna si rischiarò d’una luce calda e buona. La gioia di es-
sere s’impadronì di tutta la mia volontà e, sentendo il bisogno di comunica-
re con qualche mio simile: 

[274] – Datemi la mano, vecchio amico! – esclamai, stendendo la mia al 
beccamorto. – Lasciate che io vi saluti e vi ringrazi, fratello, della vostra 
carità. Se permettete, io porterò con me un pezzo di questo pane di vita, che 
conserverò in memoria di questo giorno sacro. Che Dio vi conceda di vive-
re a lungo nella beatitudine delle vostre sensazioni, nell’appagamento dei 
vostri bisogni, nella quiete di questa verde solitudine, dove il sole fa cresce-
re l’erba ed i fiori anche sul capo dei morti. La vita è una bella cosa, non è 
vero, mio vecchio amico? 

Il beccamorto stette a sentirmi con una espressione di attonita curiosità. 
Mai gli era capitato un passante più espansivo e più ciarliero e nel capo gli 
deve essere passata l’idea ch’io viaggiassi per qualche bizzarria di cervello. 

– Bene o male, pur che si viva... – brontolò in un certo modo selvatico. 
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Rimasi con lui alcune ore e, sul punto di andarmene, provai una malin-
conia come se mi distaccassi ancora da una cosa diletta. Il pensiero che io 
non avevo più un tetto, mi faceva considerare quella povera casupola come 
un sacro lare domestico. Al di là di quella soglia avrei trovato il mondo a-
perto da tutte le parti; il vuoto mi faceva paura. 

Più disgraziato del noto Robinson, io mi sarei trovato solo in mezzo alla 
gente; avrei potuto morire di inedia e di tristezza senza lasciar un nome sul-
la mia fossa. Il vecchio uomo domestico e sociale, dopo aver goduto della 
sua libertà, inorridiva adesso al pensiero della sua sconsolata solitudine. O 
Dio! avrei chiesto al becchino un pezzo della sua bara per posarvi il capo... 
Ma la voce interiore sorse a dire: «Cammina, cammina». 

Strinsi amichevolmente la mano al mio ospite e accompagnato da lui fi-
no al bivio, donde si staccava la strada di Francia, mi avviai tutto solo e di 
buon passo, come uomo che fugge, verso il confine. 
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[275]  
 
 

XVI 
LE NECROLOGIE 

 
TROPPO ANDREI per le lunghe, amico, se dovessi raccontare tutti i passi e 

tutti i piccoli casi dei mio viaggio per il mondo, dapprima in Francia, poi 
attraverso all’Oceano, poi nell’America del Sud e di là fino al Giappone, 
che rappresenta per noi dell’Europa centrale quasi il mondo degli antipodi. 

Dirò solamente e brevemente le principali fortune e le ragioni che hanno 
potuto, dopo tredici anni di esilio, persuadere un morto della necessità di ri-
sorgere. 

In questa specie di pellegrinaggio d’oltre tomba io ho rinnovata tutta la 
mia esperienza, tanto che potrei scrivere un trattato nuovo di filosofia mo-
rale. Fin che si è nel mezzo degli uomini e delle cose non si può giudicare 
del mondo; ma chi esce e si volta a guardare vede uomini e cose sotto una 
nuova prospettiva. Se dovessi stringere la mia esperienza fin d’adesso in 
una sentenza, non potrei altro dirvi se non questo: che non vale la pena di 
risorgere. «Beati mortui»! 

Il povero libraio Oertli, che io avevo lasciato per sempre in un povero 
cimitero di campagna e del quale raccoglievo l’eredità, mi offrì i mezzi non 
solo per traversare la Francia, ma anche per uscir d’Europa. E fu per me 
una prima fortuna che il poveretto avesse indosso una bella somma di dena-
ro, perché, senza ricorrere alla carità di nessuno e senza bisogno di ripetere 
le così dette generalità di nome e di patria alle autorità, potei entrare in 
Francia con le carte e col nome del defunto. 

Non ebbi scrupolo alcuno di adoperare pei miei bisogni il denaro altrui in 
cambio di tutto quanto abbandonavo senza rincrescimento nelle mani dei vivi. 

La notizia del tremendo disastro, data dai giornali, correva già il paese, e 
nel primo albergo dove mi arrestai e dove rimasi alcuni giorni sotto il nome 
di Oertli, fui oggetto di curiosità e di compassione. Quando mi accorsi che i 
cronisti minacciavano di impadronirsi di me, ripresi il bordone del pellegri-
no... cioè col primo diretto corsi a Parigi. 

In una grande città, come Parigi, è più facile esser soli e restar nascosti. 
Era necessario che io mi persuadessi un’ultima volta della necessità di 
scomparire e che lasciassi riposare i nervi in qualche esterna distrazione. 
Non si esce da una battaglia morale come quella [276] da cui era uscito il 
povero Bausen, senza avere l’anima stracciata dalle ferite. A volte mi pare-
va che il cervello vaneggiasse nelle sue stesse argomentazioni; a volte pro-
vavo vertigini come se sentissi fuggire la terra sotto i piedi. 
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Parigi in quel tempo, verso il Cinquantotto, era nel miglior momento del 
suo splendore politico, cioè dopo le glorie di Crimea e nei prodromi bal-
danzosi della guerra d’Italia. Le feste, i carnevali, i fulgori della corte, la 
vivacità della stampa, il benessere pubblico, la confidenza nelle proprie 
forze e nell’avvenire facevano della Francia la prima nazione del mondo, e 
di Parigi un teatro per chi aveva bisogno di distrazioni. 

Ma per chi doveva essere morto per sempre e davvero, la Francia non era 
un sepolcro sicuro; e poi la troppa vicinanza a casa mia e la numerosa colo-
nia tedesca che abitava la città erano un continuo pericolo. 

I giornali parigini erano pieni già da qualche giorno delle relazioni del 
disastro. I «reporters» accorsi sul luogo mandavano giornalmente le più 
minute relazioni cogli strazianti particolari dello scontro, che per una setti-
mana formò l’argomento di tutti i discorsi. I «Débats», nel riportare 
l’elenco dei morti, stampavano anche il mio nome e cognome con un breve 
elogio desunto dai fogli tedeschi. 

I giornali tedeschi, che andai a consultare al gabinetto di lettura, oltre al 
rimpianto per la mia fine crudele e immatura, deploravano che con Alfredo 
Bausen fosse scomparsa una delle più vive speranze dell’analisi scientifica. 
Più ampio necrologio riportò il «Bollettino della Società per gli studi chimici 
di Lipsia», che mi dedicò più di due pagine orlate di un lutto pesante nelle 
quali Alfredo Bausen era studiato come un coraggioso indagatore, come un 
paziente microscopista, come un valore non solo teorico ma un bell’esempio 
del modo con cui all’indagine astratta si può associare la pratica applicazione 
per rendere piena e più significante l’opera della scienza. 

Oh me poveretto! e io avevo voluto morire perché mi credevo l’ultimo 
degli uomini! Se i morti potessero leggere quel che si scrive di loro un po’ 
troppo tardi, avrebbero un’altra occasione di piangere. 

Meglio sarebbe che si dicesse ai vivi quel che devono figurare dopo la 
morte. Per conto mio confesso che se avessi potuto sospettare dopo il mio 
disastro del concorso universitario, che un solo tedesco di valore pensava di 
me quel che pareva oggi l’opinione di tutto il mondo scientifico, certamente 
non avrei abbandonato il mio posto: ma avrei saputo ritrarre dai nobili inco-
raggiamenti l’energia [277] necessaria per vincere, non solo le difficoltà 
della vita, ma gli stessi accasciamenti della mia natura debole e indecisa. 

Ma delle lodi che sottraggono ai buoni, i furbi e gli sciocchi si fanno 
cappa e paludamento. 

Più d’una necrologia sui giornali tedeschi finiva con parole di tenera 
compassione per la nobil donna ch’era stata mia compagna e mia ispiratrice, 
la valorosa figlia del celebre Culmberg, «che avrebbe saputo nella virtù del 
forte carattere e nel culto delle domestiche vittorie attingere quelle consola-
zioni che nessuna persona era in grado di dare». 



REDIVIVO 
 

 

79 

O nobile donna, che passava così presto e volentieri dalle mie braccia 
nelle braccia del rubicondo Goetz! Nelle sue mani ero stato soltanto un fra-
gile strumento d’ambizione, che male aveva servito allo scopo; e quindi mi 
abbandonava volentieri come una chiave che non serve ad aprir nulla. 

Il rubicondo Goetz aveva almeno del denaro, la chiave d’oro che apre 
tutte le porte... 
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[278]  
 
 

XVII 
SOGNI E RIMORSI 

 
A PARIGI passai quindici o venti giorni d’una tristezza inenarrabile, che 

mi resero un poco febbricitante. Sentendo il male crescere insieme a una 
specie di nausea morale che mi toglieva ogni forza, stetti alcuni giorni in 
letto in una modesta camera di pensione, posta lontana dal centro, in uno 
dei più popolari sobborghi. 

A Parigi, si può dire, cominciò la mia nuova esistenza d’uomo che non 
appartiene a nessuno. Oramai non c’era più dubbio che Alfredo Bausen 
fosse morto per tutti, tranne che per se stesso, e il tempo cominciava a tra-
scorrere sul mio capo come scorre sulle tombe. 

La stanza del modesto albergo dov’era venuto a nascondermi dava su un 
piccolo giardino, che la polvere della vicina strada rendeva triste e canuto. In 
quel po’ di verde gualcito venivano a giuocare due volte al giorno i bambini 
d’una scuola infantile del sobborgo, sotto la sorveglianza d’una vecchia ma-
estra. Il chiasso delle voci saliva fino a me, che buttato sul letto e tutt’avvolto 
in una coperta, fremevo nella camera buia pei brividi della febbre. 

La gente dell’affollato sobborgo, occupata nei bisogni frequenti della vi-
ta, non aveva tempo di pensare e di guardare al povero tedesco malato: e da 
parte mia cercavo di non aver troppi rapporti coi vivi. 

Tra le voci chiare e argentine che venivano di laggiù, mi pareva di senti-
re anche quella della mia Cecilia. La bambina chiamava il suo babbo catti-
vo che l’aveva abbandonata. Era l’effetto della febbre che mi ardeva il cer-
vello: ma se nei calori febbrili mi assopivo alcun poco colla testa sul cusci-
no, ecco la vedevo correre, la povera piccina, nel giardinetto di Linden, col 
suo grembialetto color di neve, coi bei riccioli d’oro cascanti sulle spalle. 

La vedevo colla fantasia e col dolore del padre irritato e percosso e anzi 
parevami di andarle vicino coll’intenzione nascosta di portarla via; ma il 
passo s’intralciava nei sogni come in una rete di sottili e di viscose ragnatele. 
E allora gemendo, chiamando la bambina per nome, venivo svegliato dalla 
mia stessa voce, riaprivo gli occhi, riconoscevo la stanza, le voci dei bambini, 
me stesso, la mia profonda miseria e rompevo in un violento singhiozzo. 

Più volte dubitai della mia ragione. Già parevami per se stessa una riso-
luzione da pazzo quell’essere fuggito da casa mia come un malfattore per 
correre a seppellirmi sotto un odioso risentimento. 

[179] – Chi sa? – dicevo – forse la pazzia lima già il mio cervello logorato 
dagli studi e dalle afflizioni e questo pio sacrificio di me stesso che io com-
pio in nome d’un grande amore e d’una grande bontà, forse non è che pazzia. 
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Forse io ho creduto troppo alle parole acerbe di Gessner... Qualche volta, 
nei brevi deliri in cui ricadeva la mia povera testa ardente come una fornace, 
rivedevo Gessner più allampanato e più austero. 

Mi pareva d’essere sulla piazzetta del presbiterio dove c’è una fontana. 
Avevo sete, una sete mortale, ma Gessner, funebre come sempre nel suo 
vestito nero a piccoli bottoni, non mi lasciava bere dell’acqua che gorgo-
gliava nella vasca. E invece con una insistenza crudele e noiosa andava di-
mostrandomi che la mia assicurazione presso la società di Basilea non era 
legittima, ma un’altra cattiva azione di cui non avrebbe creduto capace il 
suo vecchio amico. 

Poiché io sapeva di dover morire, non avrei dovuto con segrete intenzio-
ni suicide assicurare per una somma di quarantamila marchi la mia vita: 
peggio poi ancora se, ingannando i vivi, cercavo di sopravvivere a me stes-
so. Già avevo peccato contro la giustizia il giorno che avevo aiutato Goetz 
a ingannare il mondo in un fallimento doloso: truffatore anche dopo la mor-
te. La mia coscienza non era insomma che un impasto di male voglie e di 
sordide azioni morali, dalle quali non avevo saputo uscire con un atto di 
energica volontà. Così basso e vile mi aveva ridotto l’amor sensuale per 
una donna che io avrei dovuto castigare col ferro o col fuoco. Per non saper 
uccidere lei, io uccidevo miseramente la mia vita. 

 
Queste parole che uscivano dal fondo della mia coscienza colla voce mo-

notona di Gessner, avevano la forza di risvegliarmi. Balzavo a sedere sul let-
to con la testa piena di rimproveri che non un Gessner lontano, ma un rimor-
so vicino e presente suscitava e componeva durante i deliri della febbre. 

La mia virtù d’antico uomo onesto soffriva a morir nell’inganno e cerca-
va di battersi contro la volontà che tentava soffocarla. 

Ah me disperato! io soffrivo fisicamente e moralmente in un modo spa-
ventoso che si può solo paragonare a quell’onda di patimento che resta nel-
la testa ancora calda dell’uomo decapitato. 

Uscendo da quei deliri, quando un giorno la febbre scomparve, io mi 
domandai con freddezza d’uomo saggio e prudente se non era più opportu-
no buttar via il lenzuolo funebre e tornare indietro a riprendere i miei diritti 
e il mio posto tra i vivi. 

E lo potevo mentr’era ancora fresca la leggenda della mia morte; [280] 
forse Cecilia avrebbe saputo ispirarmi questo estremo coraggio, se non a-
vessi temuto d’arrivare troppo tardi, non aspettato, non desiderato, noioso, 
assurdo come un fantasma. 

E il cuore è stato facile indovino. Se io avessi bussato alla porta di casa 
mia una notte oscura, Goetz sarebbe morto di spavento. A che pro’ dunque 
tornare a prendere atto della propria ignominia? L’uomo che non aveva sa-
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puto da vivo difendere i suoi diritti, che cosa poteva raccogliere a tornar 
dopo la morte? Esecrazione e ridicolo. 

Passata la prima crisi nervosa, mi sentii più padrone della mia volontà a 
lasciare l’Europa. Parvemi che, quando avessi posto tra me e il mio passato 
la gran distesa dell’Oceano, meno arduo dovesse riuscire il compito di di-
menticare. Anche i nostri affetti risentono della topografia dei luoghi, in-
grandiscono e diminuiscono nell’angolo visuale con cui li consideriamo. 

Questa volta i preparativi furono brevi. 
Colla somma che avevo con me e con quella che avevo tolta al povero 

Oertli, non mi mancarono i mezzi d’imbarcarmi a Marsiglia su un piroscafo 
francese, evitando il porto di Havre, dove avrei potuto essere riconosciuto o 
ricercato, dopo le raccomandazioni di Giovanna al capitano del «Kaiser 
Wilhelm». Toccata Gibilterra, dopo un viaggio molto burrascoso, arrivai 
con pochi mezzi e senza raccomandazioni a Buenos-Aires, durante lo infie-
rire della febbre gialla. Già debole e malaticcio caddi anch’io malato e ri-
masi forse un mese tra la vita e la morte in un lazzaretto collocato in una 
vecchia chiesa spagnuola. 

Più di cento persone vidi morire boccheggiando intorno a me sui luridi 
sacconi di paglia, forse padri di famiglia che avevano una vita preziosa da 
conservare, o figliuoli diletti, sostegni di vite cadenti... e io, uomo inutile, 
io, uomo senza nome e senza speranze, io, povero Nessuno, uscii illeso, un 
po’ più calvo e sciupato di corpo, ma ancor contento di vivere. 
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[281] 
 
 

XVIII 
IL MORTO SI MUOVE 

 
FU DURANTE la lunga convalescenza al lazzaretto che avviai la mia nuo-

va carriera, perché se della vita non aveva più le speranze, mi erano rimasti 
i bisogni. Non andai a cercare le occasioni, ma fu il caso che venne a cerca-
re di me subito in quello stesso lazzaretto, dove cominciai a muovere i pri-
mi passi, dopo la furiosa malattia che mi aveva ridotto in fin di vita. 

Non potevo avere ambizioni, ma intime consolazioni si raccolgono nella 
mite contemplazione della natura e nello studio. Vivere di questi conforti 
non doveva essere impossibile anche a me. L’uomo, sto per dire, non è mai 
tanto vicino alla natura, come quando riesce a spogliarsi di tutte le sue vesti, 
delle sue abitudini e delle convenzioni sociali. 

Nulla mancava a me, perché io mi considerassi come un semplice primi-
tivo, rinato nudo ma non selvaggio, libero ma non sfrenato. 

E qualche cosa di primitivo aveva pure il paese dove ero caduto come 
una foglia morta. 

Sull’uomo selvaggio avevo il privilegio della coltura e dell’esperienza; 
che se avessi potuto anche dimenticare il mio passato, avrei potuto godere 
di una posizione unica al mondo, quale forse non seppero raggiungere che i 
mistici santi dell’antico medio evo, quando, abbandonate la famiglia e la 
città, uscivano a cercare il deserto per le sublimi meditazioni. 

Per quanto nascondessi le mie abitudini, il caso mi portò a prestare qual-
che soccorso agli altri malati, a frequentare la farmacia del lazzaretto, a so-
stituire qualche volta gli stessi speziali nella preparazione dei medicinali. 

Non isfuggì al direttore della farmacia, certo Rio Santos, la pratica che io 
mostrai subito nelle preparazioni e nelle analisi dosimetriche; e siccome il 
buon uomo si atteggiava a chimico illustre, colla boria naturale a quella 
gente fantastica, così si gloriò di prendermi sotto la sua protezione e di ser-
virsi di me per l’impianto d’una nuova farmacia in una piccola città del Pla-
ta, impresa che non ebbe poi prospero risultato. 

Nel Sud la vita fluttua ancora molto scomposta, ma c’è modo per una vo-
lontà energica di uscir di stento. Purché un uomo si agiti e faccia qualche 
cosa, può facilmente sperare d’essere preso in [282] considerazione. Nes-
suno ti chiede le carte d’origine: e la fortuna se la trova qualche volta fra i 
piedi anche il distratto che non la cerca. 

Ciò che spiega come un uomo, che sappia lavorare con ordine e con con-
tinuità, possa, dove molti lavoran male, procurarsi presto una posizione pri-
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vilegiata. L’ex libraio Giacomo Oertli, che portò in quelle prime prove il me-
todo e la tenacia dello spirito tedesco, non ebbe fatica a farsi una reputazione; 
talché il celebre Rio Santos, giovandosi della mia esperienza, mi mandò in 
varie città della Repubblica per conto d’una grande società italo-americana, 
che aveva assunto il monopolio delle farmacie per tutta l’Argentina. 

Rimasi tre anni in una piccola località detta San Giovanni, dove la popo-
lazione, composta per due terzi di italiani immigrati, prese a volermi bene e 
a salutarmi rispettosamente. Anche quei poveretti avevano lasciato il loro 
paese in cerca di un pane meno duro: e Giacomo Oertli non aveva sofferto 
per nulla. È nei nostri dolori che impariamo a conoscere quelli degli altri. 

Quando morì il celebre Rio Santos, la casa italo-americana m’invitò ad 
assumere la direzione generale della vasta azienda, offerta che io accettai 
colla sola condizione di poter rimanere a San Giovanni dove avevo avviato 
un discreto laboratorio, dove contavo alcuni buoni amici. La nuova condi-
zione di direttore generale mi obbligò ad allargare i miei studi e le mie e-
sperienze, ed ecco come ho potuto trascorrere molti anni in quell’angolo, 
che io consideravo come la mia seconda patria, novamente occupato in 
quegli studi che avevano illustrata la mia giovinezza. 

Rimarginate le antiche ferite, la natura ritrovò vecchie forze: e poiché 
ora non avevo più in giuoco nessun’ambizione e nessuna passione mi face-
va velo alla mente, anche gli studi tornarono fecondi e felici, gli esperimen-
ti non ingannavano più il ricercatore, il lavoro sano e riposato dava, non to-
glieva, energia allo scienziato. 

E furono questi benedetti studi della mia giovinezza che tornarono come 
una prima tentazione. Avendo mandato due o tre memorie anonime 
all’unica rivista medica di Buenos-Aires, non solo mi guadagnai le lodi dei 
dotti di là, ma ebbi il conforto di veder riportare quelle modeste note in una 
rivista tedesca, che inviava il cambio alla nostra. 

Anche quei grossi caratteri gotici mi tentavano spesso come una voce 
che venisse dalla patria. Per qualche tempo seppi resistere e non volli leg-
gere nulla; ma a poco a poco il bisogno di un alimento scientifico più so-
stanzioso, mi persuase a lasciar in disparte certi scrupoli. Non bastando una 
rivista, ordinai per conto della società quanto di [283] meglio si pubblicava 
in Europa nel campo degli studi chimici e non di rado l’occhio scivolava 
anche su qualche giornale politico. 

Era naturale che l’uomo, il quale aveva rinunciato alla sua casa, alla sua 
donna, alla sua figliuola non sapesse rinunciare almeno al bisogno intellet-
tuale di leggere. Al contrario quanto più io costringevo il cuore a tacere, 
tanto più cresceva la voglia di leggere e di studiare. Di qualche cosa biso-
gna pur vivere quando non si vuol morire. Lo studio intenso e assorbente fu 
per molti anni la mia necessaria medicina. E lavorai molto, con risultati 
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sempre più felici, non solo nel campo limitato della chimica industriale, ma 
anche nel campo delle analisi pure. I preparati del laboratorio di San Gio-
vanni divennero ben presto rinomati in tutta la Repubblica e ricercatissimi 
anche all’estero. 

Questo magnifico risultato non poteva che lusingare i soci della mia casa, 
che dopo avermi date le più splendide prove di stima, portarono spontane-
amente il mio stipendio a diecimila pesetas all’anno e vollero interessarmi 
negli utili dell’azienda. 

Se io avessi anche avuto bisogno di ricchezze, vi assicuro che in cinque 
o sei anni avrei potuto raccogliere una rilevante fortuna, come capita spesso 
in quei paesi quasi vergini a chi arriva prima degli altri o arriva a tempo. 

Non carezzai la fortuna, ma non impedii nemmeno che venisse a me. 
Senza carezzarla e senza nemmeno incatenarla al mio carro, la capricciosa 
dea mi collocò al di sopra di tutti i bisogni, mettendomi in possesso di una 
rendita ch’era in poter mio di raddoppiare. 

Durante un’epidemia colerica, che fece strage al Giappone, un disinfet-
tante Oertli, debitamente lanciato, come si dice in gergo commerciale, pro-
curò alla casa italo-americana un guadagno netto di quasi mezzo milione, 
sul quale l’inventore s’era riservato il premio del trenta per cento. 

Questo primo buon affare, persuase la casa di Buenos-Aires a mandarmi 
al Giappone una prima volta per l’impianto di una farmacia moderna, che 
s’inaugurò sotto il patrocinio dell’imperiale Università di Tokio, proposta 
che accettai volentieri e per il desiderio di veder sempre cose nuove e per 
quello di tornare utile ai miei simili. Figlio di nessuno, volevo essere alme-
no il fratello degli uomini. Nel bene che si fa è il soave compenso del bene 
che si perde. 

Già in quella mia prima visita alle Isole fui presentato ai dotti e ai mini-
stri dell’impero, che fin d’allora si avviava a diffondere nel paese la coltura 
e i miglioramenti civili. L’Imperatore volle fregiarmi di una sacra decora-
zione, che reca con sé qualche privilegio, e se avessi voluto cedere agli in-
viti degli illustri personaggi che [284] dirigevano la cosa pubblica, avrei 
potuto entrare in un dicastero della pubblica amministrazione. 

Gli uffici, l’esercito, le università, i lavori pubblici, la marina e la sanità 
erano già, fin da quel tempo del mio primo viaggio, diretti da eminenti per-
sonaggi europei, in gran parte olandesi e tedeschi, che avviarono, come sa-
pete, il Giappone verso quegli ordinamenti moderni che saranno nelle sue 
mani uno strumento di forza e di civilità contro l’immobile suo vicino. 

Molti uomini d’ingegno e di coraggio, molti spostati e disgraziati, che 
non avevano potuto trovare gloria, fortuna e pane a casa loro, trovavano in 
un terreno ancora incolto, non ancora occupato da pregiudizi e dalla buro-
crazia, le condizioni buone per sviluppare la loro naturale energia. 
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Io seppi resistere in quel primo mio viaggio alle tentazioni della fortuna. 
A vantaggio di chi avrei radunata una ricchezza e accumulato degli onori? 

Gli altri potevano ben trovare nell’idea di un lontano riposo un giorno, 
avevano un nome da lasciare in eredità a qualcuno, lavoravano per una fa-
miglia, per la vita... Io non avevo più patria, nome, famiglia e il mio lavoro 
non poteva rianimare lo spirito di un morto. 

Gli altri potevano ben trovare nell’idea di un lontano riposo gli stimoli al 
fare, al procacciare. O erano avventurieri amanti dello strano e del fare, in 
qualunque modo, cose grandi e straordinarie a sollievo della loro straordi-
naria energia morale e fisica. 

Questo non era il caso del povero Bausen, il morto, né del povero Oertli 
arrivato per miracolo come un naufrago sulle rive della vita. Natura mi a-
veva creato non per la conquista, ma per vivere silenzioso e meditativo ne-
gli angoli quieti, per le tenere emozioni domestiche, per gli impalpabili pia-
ceri dello studio. 

Rimasi al Giappone in quel mio primo viaggio circa due anni, il tempo 
necessario per l’impianto e per l’avviamento di un grande laboratorio e per 
l’educazione dei primi allievi, che oggi occupano i posti più eminenti nella 
scienza e che mi considerano come il loro venerato maestro. Di questi al-
lievi qualcuno andò a compiere gli studi a Berlino, e raggiunse una grande 
autorità nel campo delle osservazioni batteriologiche, rivaleggiando con 
Pasteur e con Koch. 

Queste alte relazioni coi più distinti giovani dell’aristocrazia mi han pro-
curato fin d’allora molte soddisfazioni e un’autorità che ogni altro avrebbe 
potuto invidiare; ma per me, come per l’astronomo a cui manca il punto di 
riferimento, questi onori e questa gloria non si appoggiavano a nulla. Noi 
non decoriamo noi stessi per il gusto fatuo di rimirarci in uno specchio. 
Anche la gloria piace, se [285] sappiamo che fa piacere a qualcuno: è 
nell’opinione altrui che mette radici l’ambizione degli uomini. 

Ma essa non era più presente a raccogliere e a rinfrancare i raggi della 
mia gloria! voi capite che io parlo ancora di lei, di Giovanna. Per lei, per 
essere amato da lei, per farla splendere tra le altre belle donne, oh sì, avrei 
potuto cercare rinomanza e ricchezze; e non avevo che a stendere le mani 
per riempirle di diamanti... Ma essa non era più mia! 

Più volte il mio pensiero era tornato malinconicamente alla casetta di 
Linden, e fu anzi per non abbandonarla del tutto, che persuasi la casa ad as-
sociarsi alla «Gazzetta di Lipsia», che mi portava quasi un soffio della mia 
vecchia Germania. 

Quei fogli fitti di grossi caratteri tedeschi non parlavano di lei, ma mi 
portavano qualche rumore della vita e dell’aria che la circondava. Fu in 
quelle otto pagine quotidiane che, tornato a San Giovanni, vissi per cinque 
o sei anni più vicino a casa mia di quel che potesse convenire a un morto. 
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Tra i mille annunci di quel giornale, vidi più di una volta ricomparire a 
grossi caratteri la «réclame» della ditta Goetz e C., colla prospettiva dei 
grandi opifici e degli edifici di Linden. Si vedeva da quegli annunci che la 
ditta Goetz e C. si era data alla speculazione in grande e al grande commer-
cio. Ora che il povero Ci non rimaneva sulla ditta che come una lettera 
morta, gli affari prosperavano. Ebbene, perché avrei dovuto provarne invi-
dia e rancore? 

Un giorno, quattro anni dopo la mia partenza, la «Gazzetta di Lipsia» re-
cava un fausto annunzio. I coniugi Giovanna e Cristiano Goetz davano agli 
amici la lieta novella che Hans Alfredo Goetz era nato a rallegrare la caset-
ta di Linden un bel mattino di maggio. 

Per me, confesso, non poteva essere una novità: la notizia stampata non 
faceva che sanzionare quel che avevo presentito. Se ero giusto, nella mia 
passione, qual colpa potevo fare a Giovanna di aver dato legalmente il suo 
nome a un uomo che si era già impadronito del suo cuore? La figlia del re-
verendo Culmberg, che aveva amicizie e parentele nella più rigorosa socie-
tà del paese, non avrebbe potuto continuare senza scandalo una relazione 
illegittima col suo vicino, e poiché i morti non hanno più diritti sulla terra, 
il suo matrimonio con un uomo ricco, ancor giovane e bello, da molti anni a 
lei devoto e sottomesso, era quanto di meglio le restava di fare. 

Il piccolo Hans entrava dunque nella mia casetta per la via del diritto e 
della più santa legalità; ma io ne soffersi acerbamente. La vista mi si velò 
di una densa caligine. Se il giornale avesse [286] annunciata nel medesimo 
tempo la morte di Cecilia, credo che non avrei potuto soffrire di più. 

Il nome di quei bambino, di quel maschio, figlio di Goetz, mi riempì la testa 
d’un fischio insultante. Era il nemico che invadeva la mia casa, dopo avermi 
tagliate tutte le strade del ritorno. Era la forza che piantava la spada nel cuore 
d’un vinto. Erano la mia vergogna e la mia viltà divenute carne viva. 

È da quel giorno che un nuovo pensiero cominciò a fremere nel mio ca-
davere. Fin che il condannato a morte non vede il patibolo, può sempre spe-
rare nella misericordia degli uomini; e per quanto piccina e debole sia una 
speranza, l’uomo umiliato sa rimpicciolirsi e nascondersi tutto in essa. La 
certezza è la mannaia. 

Che cosa sarebbe avvenuto ora della mia povera Cecilia? potevano amar-
la ancora quei miserabili al paragone del nuovo venuto? 

Hans mi gridava dalla sua culla: «Che vuoi? che pretendi? tu sei morto 
per sempre!». 

Tre notti piansi disperatamente come la prima volta che Gessner mi ave-
va aperti gli occhi al tradimento. Bagnai delle mie lagrime inutili il mio 
guanciale, finché mi parve che tutta la mia gelosia uscisse diluita. Le abitu-
dini, il lavoro, il tempo, la volontà, la paura del ridicolo fecero il resto. 
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Non era ancora suonata la mia squilla. 
Per sfuggire a ogni altra tentazione, promisi a me stesso di non leggere 

più giornali tedeschi, e forse avrei potuto rassegnarmi a questo sacrificio, se 
quattro o cinque anni più tardi, le prime rotture politiche tra la Francia e la 
Prussia non avessero dato agli avvenimenti del mio paese un interesse sto-
rico vivo non solo per me, ma per tutti coloro che amavano la pace del 
mondo. 
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[287] 
 
 

XIX 
NOSTALGIA 

 
SI HA UN BEL sostenere che l’amore che ci lega alla patria è una supersti-

zione destinata a scomparire davanti alla grande religione dell’umanità. 
Nessuno ragiona meglio del dialettico quando vi dimostra che egli è cit-

tadino del mondo, fratello di tutti gli uomini, figlio della terra, molecola 
dell’universo. Ma il nostro amore non arriverà mai fino alla luna e alle co-
mete. Gli affetti sono un’abitudine e un esercizio del nostro piccolo cuore. 
Il sentimento non si lascia sempre stringere nelle figure geometriche del ra-
gionamento; ma come una sostanza spiritosa e infiammabile, non di rado il 
sentimento trabocca e fa scoppiare il filosofo. 

Non per nulla si nasce al monte o al piano, sulla riva del mare o 
nell’arida pianura delle steppe. Non per nulla si snodano i corpi e gli spiriti 
alle abitudini del paese nativo, alla caccia rumorosa o alla taciturna pazien-
za della pesca, ai lunghi colloqui delle chiuse stalle o alle placide serenate 
del chiaro di luna. Non per nulla si beve vino rubicondo e loquace o si tran-
gugiano gli amari beveroni della cervogia e dell’olio di balena. 

La terra fa l’uomo simile a sé; e come soffre la pianta che esce dalla sua 
coltura e dal suo clima, così soffre l’uomo costretto a vivere d’aria non sua 
nell’associazione spirituale di uomini diversi, in un clima morale non adat-
to al suo temperamento. 

Questo benedetto sentimento verso la patria che ci produce, non è in 
fondo che un bisogno d’adattamento fisico e morale. E poiché l’uomo trova 
il piacer suo nel minor sforzo ch’egli mette al vivere, ecco perché la patria, 
cioè la terra a cui ci adattiamo, ci piace più d’ogni altra. L’amor di patria è 
dunque sacro, perché è un piacere della vita... 

Un uomo condannato a non gustar più di questo piacere, come dovevo es-
ser io nell’eterno esilio da ogni cosa diletta, doveva naturalmente soffrire, co-
me soffre il giovinetto amante a cui è proibito d’abbracciare la creatura che 
ama. E io provai questo amarissimo mal di patria in una forma di languore e 
tristezza infinita. Già il paese aveva per me qualche cosa del selvatico; gli 
uomini del nuovo mondo, specialmente quelli del Sud, nell’accozzaglia che 
riunisce ma non fonde insieme razze diverse e opposte, avevano per il mio 
giudizio calmo e preciso qualche cosa di intemperante e di arruffato, che [288] 
continuamente urtava il mio sistema nervoso e il mio modo di vedere. 

Per qualche tempo la dura esperienza, i dolori che avevo lasciato indietro 
e quelli che avevo portati con me non mi lasciarono sentire il dolore della 
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nostalgia, come chi è stato ferito da un colpo di bastone sul capo, par che 
dimentichi nel dolore feroce la lenta nevralgia che lo faceva triste e dolente. 
Ma il ritirarsi dei dolori forti apre la strada ai dolori minori; e questi diven-
tano per la loro continuità e per la loro insistenza non meno insopportabili 
che non siano i forti dolori nella loro violenza. 

 
Le dichiarazioni di guerra tra la Francia e la Prussia, i primi movimenti, il 

concentrarsi di tutti i popoli tedeschi in una sola difesa, le splendide vittorie, 
la gran marcia trionfale de’ miei compatriotti sul Reno, le battaglie di Worth, 
di Strasburgo, di Sedan, la presa di Parigi e la proclamazione del nuovo im-
pero germanico, tutti questi fatti ch’io bevevo avidamente sui giornali tede-
schi e sui telegrammi, non potevano lasciarmi freddo e indifferente. 

Per quanto oppresso e sepolto, il cuore d’un buon tedesco, imbevuto fin 
dall’infanzia di spirito tedesco, non poteva non esultare a queste notizie. 

Ogni giorno si sentiva raccontare di operai tedeschi che lasciavano 
l’America e una fortuna ben avviata per tornare in patria a impugnare un 
fucile e per prendere parte al grande e glorioso dramma nazionale. Partiva-
no corrispondenti di giornali, partivano molti francesi a cui le notizie della 
patria strappavano le lagrime agli occhi. 

Nel mio romitorio di San Giovanni arrivavano ora più numerosi i giorna-
li di Berlino e di Parigi, le riviste illustrate con gli episodi della guerra, coi 
ritratti dei grandi tedeschi trionfatori, gli opuscoli e i bollettini con le noti-
zie ardenti del vecchio mondo, che mi attraeva con le lusinghe d’una donna 
che si è amata bene una volta e che non si può odiare mai del tutto. E le 
giornate passavano in una continua ansietà di notizie, come se anche per 
me, uomo del passato, fosse in giuoco una passione viva, un orgoglio citta-
dino, un desiderio di gloria e di trionfi. 

E forse, se invece di ricevere da parte nostra notizie allegre di vittorie, 
fossero arrivati avvisi di disfatta e di sventure nazionali, nessuna forza mi 
avrebbe trattenuto dal venire a cercar la morte sul campo di battaglia. Ma 
anche questa tentazione a poco a poco cedette il passo a pensieri più ragio-
nevoli. Era troppo presto per tornare indietro, né farlo potevo senza perico-
lo. Il tempo, soave [289] unguento, raddolcì questi tormenti e Alfredo Bau-
sen avrebbe forse finito col compiere il suo programma e con l’esaurire fi-
no all’ultimo alito le sue forze di reazione, se due inaspettati avvenimenti 
non fossero entrati in giuoco a dare una scossa galvanica alla mia inerte vo-
lontà e a consigliarmi un ritorno immediato, fatale, che nessuna riflessione 
valse a fermare. 

Il primo di questi avvenimenti fu la scoperta fortuita di un miscuglio, che, 
assoggettato ad un’alta temperatura, mi produsse il più splendido metallo 
d’alluminio ch’io potessi desiderare a un prezzo da poter sostenere la con-
correnza con tutte le fabbriche d’Europa. 



REDIVIVO 
 

 

91 

Come ricordate, io avevo rotto la mia nave contro questo scoglio. Molto 
denaro di Goetz era stato inutilmente divorato in questa ricerca nella quale 
mi gettai sfrenatamente con la dissipazione del fanatico che spende denaro 
non suo. Questo denaro era stata la catena che mi aveva legato a Goetz... 
Ebbene nel visitare una fabbrica di porcellane, mi parve di scorgere nei ri-
fiuti dei forni e nelle matrici del caolino la combinazione chimica che inu-
tilmente avevo cercato con l’oro di Goetz. 

Ripreso l’esperimento nella solitudine di San Giovanni, ora che nessuno 
mi chiedeva nulla e che non avevo nessuno da salvare, né da arricchire, né 
da onorare, mi trovai in mano un meraviglioso segreto. 

Con un pugno d’argilla questo omiciattolo poteva procacciarsi una coro-
na d’oro. In quel medesimo pensiero nel quale m’ero tanto logorato, io po-
tevo risorgere. Perché dovevo seppellire con me il mio segreto? Come po-
teva un uomo che aveva in pugno la ricchezza dell’avvenire defraudarne 
l’umanità? I casi degli uomini son contingenti e passeggieri, ma la gloria è 
assoluta. La morte può anche piacere ai miserabili, ma non c’è miserabile a 
cui non sorrida l’idea dell’immortalità. 

Qualche piccolo saggio del meraviglioso metallo bianco ch’io potevo 
mettere in commercio al prezzo di cinque lire al chilogramma (allora lo si 
pagava ancora più di trenta lire) suscitò la curiosità e l’avidità di molti spe-
culatori. Gli intelligenti ammirarono lo splendore argentino, la leggerezza 
del metallo unita a una tempera solida e resistente, la malleabilità che ren-
deva il prezioso prodotto atto alle più delicate applicazioni, tanto per ogget-
ti d’arte e per servizi da tavola, come per strumenti scientifici. 

– Questo metallo, – mi diceva un vecchio armatore, – quando sarà pro-
dotto su larga scala, muterà di sana pianta le leggi della nautica e risolverà 
il problema della navigazione aerea... 

Ebbene questo segreto magico era nella mia mano: non avevo che da 
aprirla. 

[290] Con la penna in mano io dimostrai a me stesso quel che non avevo 
mai potuto dimostrare a Goetz e a Giovanna, voglio dire che con un capita-
le di centomila marchi e con un privilegio di produzione per cinquant’anni 
un uomo col mio sistema poteva realizzare un utile netto di mezzo milione 
all’anno. Questo povero morto, vi dico, aveva un mezzo milione in ciascu-
na mano... 

La seduzione era grande, terribile anche per un morto! e io non so dire se 
avrei potuto resistervi a lungo; quando accadde l’altro avvenimento che 
dette l’ultima scossa e schiodò, per dir così, il morto dalla sua bara. 
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[291]  
 
 
 

XX 
IL FALLIMENTO DI GOETZ 

 
UN GIORNO stavo in giardino a scorrere, secondo la mia abitudine, i gior-

nali e le riviste arrivate con l’ultimo postale, quando tra gli avvisi commer-
ciali della «Gazzetta di Lipsia» rividi il nome di Goetz. L’occhio corse sul 
piccolo avviso, che in poche righe dava la notizia che la ditta Goetz e C. era 
improvvisamente fallita, lasciando un disavanzo di quattrocentomila marchi. 

Il giudice convocava i creditori in una sala della Camera di commercio 
in Lipsia. 

Nel testo del giornale la cronaca tornava sul fallimento con più particola-
ri e con qualche giudizio non troppo benevolo per il signor Goetz. Pare che 
l’amico nostro, ardito nell’intraprendere, fosse meno abile, come l’antico 
Alessandro, nel conservare. Un vizio di amministrazione lungamente tra-
scurato, diceva la cronaca, aveva scavata una buca profonda sotto uno dei 
più solidi edifici industriali della Sassonia, per modo che il principio della 
rovina fu la rovina di tutto quanto l’edificio. 

Il curatore, di fronte al disavanzo di quattrocentomila marchi, non poteva 
opporre che un magro attivo di cinquantaseimila, nei quali erano calcolati a 
prezzo di stima giudiziaria gli stabili e tutto il materiale di fabbrica. 

Se il fallimento era sincero, a Goetz non avanzavano che gli occhi per 
piangere. 

Quale doveva essere in questa rovina il destino di Giovanna Culmberg? 
Se il nome di Dio potesse andar unito a quello della vendetta, Bausen pote-
va dire che Dio avesse castigata la donna impudica e superba. Ma il cuore 
del vecchio Bausen fu tristemente angosciato. Non solo io non odiavo ab-
bastanza quella donna per augurarle del male, ma pensai subito che in quel-
la rovina poteva essere travolta anche una creatura che io non potevo ucci-
dere nel mio cuore, se non spezzavo tutto il cuore: Cecilia. 

Per quanto potessi ritenere che il buon Gessner l’avesse presa sotto la 
sua protezione, un gran dubbio mi sussurrava parole di paura e di sconforto. 

Più del rigido Gessner poteva essere forte l’avidità e l’ambizione dei co-
niugi Goetz; e più di ogni altra cosa è forte la morte. 

Viveva ancora il mio buon amico? Da molti anni non ne avevo più notizie, 
né mi era dato di conoscere se vivesse ancora, se abitasse [292] ancora nella 
parrocchia della Trinità, se si ricordava di me, se aveva preso in cura la mia 
figliuola, se almeno aveva saputo salvare la dote dalla rovina generale. 



REDIVIVO 
 

 

93 

I quarantamila marchi della cartella di assicurazione, gelosamente custo-
diti da un uomo onesto, dovevano aver fruttato in questi dodici anni un in-
teresse d’altri ventimila marchi, non una ricchezza, no, ma un capitale suf-
ficiente per salvare l’indipendenza e il pane di una ragazza. 

Ma e Gessner e Cecilia non potevano rimanere inerti innanzi al disastro e 
ai bisogni della famiglia. Quando poi è in giuoco l’onore, chi guarda più al 
denaro? 

Mi pareva di vedere quelle due povere mie donne in preda alla più nera 
disperazione. Giovanna più che la morte odiava la povertà, e poiché a tanta 
distanza anche l’immaginazione non aveva né guida né freno, già mi pareva 
di vedere i creditori impadronirsi della nostra casetta di Linden, sequestrare 
la roba personale e cacciar via le due donne... 

Per quanto cercassi nuove informazioni sulla «Gazzetta di Lipsia», il 
nome di Goetz non tornò più. In queste disgrazie è interesse di tutti il parlar 
meno che si può. Ma l’incertezza e il silenzio non erano per me meno tor-
mentosi: una nervosa inquietudine cominciò a non lasciarmi dormire più la 
notte; e, come capita in queste malattie, la veglia, effetto di agitazione mo-
rale, divenne alla sua volta cagione nervosa di mali maggiori. 

Mi pareva di vedere, non più in sogno o nei calori della febbre, ma con 
gli occhi aperti nel buio della notte la mia povera Cecilia travolta dalla mi-
seria, costretta a cercare un servizio alla dipendenza degli altri. Ricostruivo 
con la fantasia agitata scene di straziante desolazione, nelle quali dominava 
la figura corrucciata, ma non avvilita di Giovanna. 

Era naturale che io vedessi la mia figliuola oggi, sui sedici anni, costretta 
a mendicare la carità delle zie, che Giovanna aveva sempre disgustate con 
la sua superbia. 

E tutto questo poteva forse accadere mentre suo padre andava accumu-
lando una ricchezza inutile. 

Come non potevo agitarmi nel mio sepolcro? Come resistere alla voglia 
di conoscere almeno lo stato delle cose? E come potevo conoscerle se ri-
manevo a San Giovanni? Tedeschi della mia provincia non arrivano mai al 
Plata, o era gente del popolo che non conosce che le proprie miserie. Né dai 
giornali mi era dato di saper più. 

Tra questi aculei pensai di ricorrere al console tedesco di Buenos Aires; 
ma parendomi che le pratiche diplomatiche andassero troppo [293] per le 
lunghe, la fantasia, giù sulla via del meraviglioso, inventò uno stratagemma 
che, senza esporre il nome del morto, aiutò a portarmi qualche notizia del 
vecchio mondo. 

Era necessario per la prima cosa che io fossi sicuro che Gessner era vivo; 
e una volta assicurata questa circostanza, nessuno meglio del mio vecchio 
amico avrebbe potuto offrirmi le indicazioni particolari di cui avevo biso-
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gno. Poi avrei potuto per tramite stesso di Gessner far pervenire quei soc-
corsi che egli mi avesse chiesto. Nessuno meglio di lui poteva aiutarmi in 
questa necessità; e se c’era uomo al mondo a cui in un estremo bisogno a-
vrei rivelato il segreto della mia vita, era ancor lui, il mistico Gessner, abi-
tuato a meditare sulla fragilità dell’uomo... 

Per arrivare fino a lui non misi innanzi il mio nome, ma servendomi del 
nome della casa italo-americana, scrissi alla Trinità una lettera sulla carta 
stessa dell’amministrazione nella quale, immaginando che la casa avesse 
avuto con la ditta Goetz e C. qualche rapporto di commercio, si prega con-
fidenzialmente l’amico a voler dare qualche riguardosa e privata informa-
zione sulle condizioni del fallimento. 

A giustificare il caso poco naturale di una ditta di commercio che si ri-
volge a un pastore d’anime per un’informazione di affari, la domanda era 
preceduta da alcune righe nelle quali la ditta stessa chiedeva delle referenze 
sopra un emigrato tedesco proveniente dalla Trinità, certo Fritz Bausen, che 
chiedeva del lavoro in un impiego di grande fiducia. Prima di affidare a 
questo Fritz un incarico delicato, la casa incaricava l’amministrazione di 
assumere le più larghe informazioni sulla moralità dell’uomo... Ed era in 
seguito alle notizie portate da quest’uomo che si osava chiedere al reveren-
do Gessner anche qualche notizia sul fallimento di Goetz. 

Il bisogno rende ingegnosi, come vedete: dirò che la fantasia del chimico 
si compiacque di aver saputo inventare un intrigo così verosimile. Avrebbe 
risposto Gessner? 

La corrispondenza tra il vecchio e il nuovo mondo correva allora ancora 
meno spedita che non vada oggi. 

Eterno mi parve il mese che la risposta si fece aspettare. 
Finalmente una sera, mentre stavo con alcuni amici sulla piazza di San 

Giovanni, il ragazzo di studio venne a cercarmi e mi consegnò una lettera 
con la marca dell’aquila germanica e col bollo postale di Lipsia. 

Riconobbi subito la scrittura arzigogolata di Gessner, che non aveva mai 
saputo imprimere alla mano e all’alfabeto la precisione geometrica del suo 
spirito e della sua morale impeccabile. 

[294] Il cuore balzò e picchiò dei grandi colpi, mentre la mano rompeva 
il suggello. Non ebbi coraggio di leggere in luogo aperto, al cospetto degli 
estranei, ma corsi a rinchiudermi nel mio studio. 

Buttai subito gli occhi sulla firma. Era proprio il nome di Gessner. Il 
buon amico viveva per la mia pace. Baciai quel nome come si bacia un 
simbolo sacro. Ma gli occhi si riempirono di tante lagrime che a fatica potei 
decifrare il senso delle dieci righe di quello scritto astruso. 

Gessner, rispondendo con una calma ufficiale all’amministrazione della 
casa italo-americana, si limitava a dire di non conoscere nessun uomo di 
nome Fritz Bausen. 
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Aveva conosciuto un dottor Alfredo Bausen, morto da molti anni, il qua-
le però non aveva parenti per il mondo. 

In quanto al fallimento di Goetz e C. non sapeva nulla; e finiva col chie-
dere scusa del suo ritardo a rispondere. – E null’altro. La lettera era datata 
non dalla Trinità, ma da Lipsia. 

Era troppo poco, in verità, per un uomo che aspettava da un mese sui 
carboni ardenti, e ne rimasi malcontento, mortificato, provando il senso, 
non mai provato prima, che gli uomini mi abbandonassero. 

Gessner non aveva l’obbligo di essere espansivo con gente a lui ignota; 
ma quando una casa rispettabile dà a un privato, a un ministro della religio-
ne, a un curatore d’anime un segno di confidenza, il sacerdote e il funziona-
rio pubblico possono ben rispondere quattro righe più amabili. 

Non era possibile che Gessner non sapesse nulla del fallimento, perché 
nelle sue mani era la dote di Cecilia; e il giusto ministro o avrebbe dovuto 
smentire la notizia o avrebbe dovuto informarsi meglio della verità. Il ri-
spondere solamente: non so nulla... era per se stesso un segnale che gli pia-
ceva di non saper nulla, per non ingerirsi in una faccenda fastidiosa... 

Il cuore non soddisfatto riprese a temere e la fantasia a rifabbricare ca-
stelli rovinati. 

Qualche volta provavo a dire a me stesso: 
– Ma che t’importa tutto ciò? non sei tu morto? che ti fanno i vivi? la tua 

parte di vita l’hai scontata: scontino gli altri la parte loro... 
Ma erano sofismi e il cuore non inghiotte sofismi. Io avevo perduto del 

tutto il sonno e la pace. Dimagravo a vista d’occhio con spavento dei miei 
amici. Non digerivo più, non mangiavo più e soltanto l’eccitazione nervosa 
aveva la forza di tenermi ritto. 

Se mi guardavo nello specchio, ora pareva anche a me di veder [295] la 
testa del morto, così scarne erano le guancie, così attaccata alle ossa sten-
devasi la pelle. 

Gli occhi parevano infossarsi nelle occhiaie e mandavano lampi di follìa. 
Di notte poi, per la grande anemia cerebrale, mi pareva di sentire conti-
nuamente la voce di una ragazza che mi chiamasse sulla porta di strada. 
C’era qualcuno che tormentava la povera creatura; e sentendo proprio il 
mio nome, balzavo dal letto e andavo sul balcone a gridare aiuto. Non ve-
dendo nessuno, tornavo a letto e alla sera cominciava un bisbiglio sommes-
so nella stretta. Era ancora la povera ragazza che pregava l’anima di suo 
padre. La preghiera attraversando le acque dell’Oceano, veniva come uno 
scongiuro fino a me, quasi che un filo invisibile unisse due anime in pena. 
Io sentivo piangere accanto a me, sentivo picchiar colpi insistenti nel muro, 
scricchiolar violentemente i vecchi mobili di casa... 

Era una malattia, certo! ma la vita mi riusciva ormai insopportabile. Gli 
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amici e i medici del luogo mi consigliarono un bel viaggio e un grande 
cambiamento d’aria. I monti della Svizzera avrebbero guarito il povero O-
ertli – dicevano i dottori. E mi persuasi anch’io che un ritorno era necessa-
rio. Io non potevo lasciar strillare eternamente quella povera ragazza. Fosse 
allucinazione o febbre, non sentivo altra voce che questa, di giorno e di not-
te. Non ne potevo più... E m’imbarcai. 
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[296] 
 
 
 

PARTE SECONDA 
 
KANAGAVA stava ancora parlando, quando si intese bussare alla porta. 

Dopo un istante Na-Fu entrò con un dispaccio che il prefetto di polizia 
mandava per mezzo d’un suo fidato. Il mio cuore, che durante tutto il rac-
conto non aveva battuto che per le sventure del mio ospite, ricominciò a 
battere per conto proprio in una paurosa apprensione. 

In quei paesi non mancano le brutte sorprese, e finché io era in preda alla 
forza, non potevo respirare tranquillamente né per me, né per il mio povero 
compagno di sventura. 

Kanagava vide il mio smarrimento e si affrettò a soggiungere: 
– State di buon animo, non c’è nessun pericolo né per voi né per il vostro 

amico. Il prefetto mi scrive che fra due ore manderà una scorta e una lettiga 
per trasportarvi al porto, prima che si svegli la città. Mi concede anche il 
permesso di accompagnarvi. Abbiamo dunque poco tempo di stare insieme 
e immagino che voi avrete poco desiderio di tornare in questi paesi. 

– Se non mi portano morto, – esclamai ridendo, – per me non ci torno più! 
– Non fidatevi delle promesse. Pensate invece che anche i morti risorgono. 
– La vostra storia – continuai stendendogli la mano – mi ha troppo com-

mosso, perché io possa rinunciare a sentire il resto. Avete voi potuto risor-
gere? 

– Sì. 
– E siete tornato a rivedere i vivi? 
– Sì. 
– Davvero dev’essere un racconto assai curioso e interessante quello d’un 

morto che torna dopo molti anni sulla terra. E avete riveduto i vostri paesi? 
– Sì. 
– Anche la vostra casa? anche vostra figlia? anche quella donna? 
– Sì, sì... – rispose sospirando. 
– Oh mio Dio, ma come avete potuto sopportare questo strano viaggio? 

Come vi hanno ricevuto i vivi? Via, toglietemi a questa [298] curiosità, e 
pensate che io ho poco tempo di stare con voi. Se la compassione d’un a-
mico vi fa bene, parlate: io porterò la vostra storia nel mio cuore. 

Kanagava scosse dolorosamente il capo e sorridendo con lentezza, sog-
giunse: 

– Il cuore non è sempre il luogo migliore per certe memorie. A me basta 
che, tornando a casa vostra e ritrovando la felicità che vi spetta, pensiate 
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qualche volta a questo povero sepolto. Se i morti potessero parlare una vol-
ta ogni cent’anni, credetelo, i vivi non commetterebbero un così gran nu-
mero di delitti e di spropositi. Ma la migliore esperienza giace sotterrata. 
Comunque sia, se credete che questo mio racconto possa giovare a qualche 
cosa, io riassumerò brevemente quel che avvenne di me dal giorno che u-
scii dal mio sepolcro fino al giorno che la pietra ricadde per sempre sul mio 
spirito ribelle. E dalla tranquillità del mio racconto, vedrete che ormai la 
storia di Alfredo Bausen non mi appartiene più di quanto mi appartengano 
le avventure di un Robinson naufragato sulle coste del mondo. 

Na-Fu portò del vino, del thè, delle sigarette, e quando il servo fu uscito, 
Kanagava riprese a dire: 
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[299]  
 
 

XXI 
IL RITORNO 

 
– FU UN VIAGGIO molto più strano del primo. Non era più il vivo che an-

dava in cerca della morte, cioè verso il buio, ma il morto che dopo dodici 
anni, dai luoghi bui rientrava nella luce a contemplare la vita e le cose del 
mondo di qua. 

Man mano che la nave solcava le onde dell’Oceano e mi trasportava ver-
so l’Europa, i miei nervi parevano calmarsi, cessava il grido straziante negli 
orecchi, e a me pareva di risvegliarmi a poco a poco da un lungo e strano 
sogno, pieno di avventure e di fantastiche apprensioni. 

Quando mi indicarono nello sfondo le coste della Francia e il porto 
dell’Havre, il cuore provò un violento tuffo, come se il sangue, trattenuto 
finora per forza di catalessi, ripigliasse il suo corso sano e vigoroso. Il be-
nessere fisico mi fece mettere in disparte gli altri affanni; anzi, se io voglio 
essere sincero, confesserò che non provavo nessun affanno all’idea di rive-
dere la mia casa e le persone più care; il desiderio arde, non ragiona. 

La brezza marina dissipò anche le ultime ombre del mio sogno; mettendo 
il piede sulla terra del vecchio mondo, sentii che lì cominciava la patria. 
Vivere non è soltanto respirar dell’aria e inghiottir del pane; ma è tutta una 
funzione morale nell’ordine delle proprie abitudini, perciò non si vive bene 
se non là dove si opera bene per sé e per gli altri. La macchina umana ha 
bisogno di propagare il suo lavoro ad altre forze che si allacciano ad essa e 
di rumoreggiare insieme nella comunanza delle energie e delle voci. Io a-
vevo lavorato durante il mio esilio come una macchina isolata che ruota e 
freme inutilmente nel vuoto. Nulla di più triste d’un lume acceso in un 
chiuso sotterraneo, condannato a consumarsi per nessuno. Io avevo brucia-
to, così inutilmente noioso a me stesso, della mia stessa luce. Rimettendo il 
piede in Europa, mi parve che il lume fosse posto sul suo piedestallo. 

Non era mia intenzione di tornare come uno spettro a spavento dei vivi: e 
perché siate convinto anche voi che soltanto pensieri di pace e di amore mi 
guidavano, vi ripeterò il programma ch’io stabilii a bordo durante il viaggio 
e che conservo ancora tra le mie carte. 

Scopo principale del mio ritorno doveva essere di conoscere lo stato vero 
del fallimento e fornire a Giovanna i mezzi di ricuperare una posizione de-
gna di lei. Poi avrei provveduto a Cecilia. Poi avrei [300] depositata la rela-
zione della mia scoperta intorno alla produzione dell’alluminio alla segrete-
ria dell’Università di Lipsia nel nome venerato di Cristiano Bausen, mio 
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padre, il medesimo bidello; e i frutti della scoperta volevo che andassero 
parte a beneficio degli studenti poveri, parte a incoraggiamento delle ricer-
che sperimentali. Finalmente un premio intestato al nome di Oertli doveva 
incoraggiare il commercio librario della mia città. 

 
Per far tutto ciò senza mostrare, dirò così, lo scheletro del morto, mi sa-

rei affidato alla prudenza e alla benevolenza di Gessner. Non doveva far di-
spiacere al nobile amico di rivedermi dopo molti anni rigenerato da una 
lunga espiazione, non ombra sdegnosa, ma uomo placato e rassegnato che 
torna colle mani piene di bene, pronto non solo a perdonare, ma a spargere 
il bene intorno a sé. 

Il vigliacco che non aveva avuta né la forza di uccidere, né quella di uc-
cidersi, si sarebbe presentato al severo presbiterio del ministro evangelico, 
rinnovato di anima e di corpo dal fuoco purificatore della sofferenza. 

Gessner mi avrebbe abbracciato e benedetto. Oh! avevo bisogno 
dell’abbraccio caldo di un vivo! Nella sua rigidezza morale avrebbe dato il 
giusto peso al sacrificio; inoltre con la sua prudenza avrebbe aiutato un ri-
sorto a compiere il programma della nuova vita; chi sa? forse mi avrebbe 
offerto un asilo sereno e quieto nella stessa sua casa, iniziandomi a quegli 
studi che davano al suo spirito un così mirabile equilibrio. 

Se invece Gessner mi avesse detto: «Ombra, scendi nel tuo sepolcro...», 
ebbene avrei obbedito volentieri, dopo di aver deposto nelle sue mani il pe-
so del mio segreto e i mezzi di fare il bene. Avrei baciata di nascosto la so-
glia di casa mia, benedetta la mia figliuola senza farmi conoscere, e volen-
tieri sarei tornato al luogo del mio esilio... 

Questo, ripeto, fu il programma che proposi a me stesso e che conservo 
scritto di mio pugno, come un documento di nuove illusioni. E fu per ese-
guire con sicurezza e senza precipitazioni inconsulte questo programma che, 
invece di tornare direttamente in Sassonia per la strada più breve, mi indu-
giai per quasi un mese in un viaggio lento e ozioso attraverso la Francia e 
l’Italia. 

Sentivo il bisogno di abituarmi alla respirazione dell’aria, prima di af-
frontare le grandi emozioni di un incontro con gente del mio paese. E sem-
pre col nome di Oertli, libraio, visitai Parigi, Roma e Venezia, non so se 
per un senso di paura d’arrivar troppo presto [301] al luogo del mio ultimo 
supplizio, o se per il raffinato egoismo di ritardare il godimento d’un so-
gnato piacere. Forse era un sentimento misto e confuso di paura e d’ansietà 
curiosa, un voler e un non voler arrivare, quell’incertezza insomma che il 
lento moversi inganna e soddisfa nello stesso tempo. 

 
Parigi, l’eterna Aspasia, cominciava appena a rinnovare i suoi vezzi e 
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cercava, dopo la disfatta, di sorridere più leziosamente, forse per nasconde-
re nei sorrisi le rughe. Di nuovamente interessante non vi trovai che le rui-
ne delle Tuileries. 

Meglio mi confortò e mi distrasse Roma. La vista delle grandi rovine mi 
compensò delle piccole. In Roma parla l’anima del mondo. 

Tre storie e tre filosofie vi stanno presenti. La forza, il sentimento e il 
pensiero hanno in Roma le loro più energiche espressioni: e il pellegrino 
che senza pregiudizi va per le sue vie, senz’avvedersi passeggia sulla storia 
dell’umanità. 

Da Roma scesi a respirare la vita di Napoli. Oh come si vive in quel bea-
to paese! le sensazioni umane danzano in una continua festa nell’azzurro 
del cielo e del mare. 

Non minore conforto provai nel percorrere le gallerie di Firenze, nel ri-
vivere negli incantevoli quadri di Andrea del Sarto, di fra Bartolomeo, di 
Raffaello, che emanano ancora le consolazioni che li hanno ispirati. 
Nell’armonia dei colori ride la bellezza. E se uscendo dai casti santuari 
dell’estetica tu vai solitario a passeggiare pel viale dei Colli, o meglio ti 
fermi a contemplare dal bianco cimitero di San Miniato la cupola del Bru-
nellesco e il campanile di Giotto, tu, quantunque vecchio e mezzo morto, ti 
accorgi che non hai vissuto abbastanza. 

Sempre per il bisogno di mettere tra me e l’uscio di casa una grande 
quantità di sensazioni tenere e vivaci, m’indugiai qualche tempo anche a 
Venezia. Passai molte ore calde dei pomeriggi veneziani nella biblioteca a 
leggere la storia di quella grande attività umana che fu la Repubblica di San 
Marco. Ma la solitudine cominciò a essermi fastidiosa. Una mattina balzai 
dal letto, chiamato ancora una volta dalla mia voce arcana, e fatti i bauli in 
fretta, presi un biglietto per Monaco. 

 
Finché al mio orecchio non risonò la parlata tedesca, potevo ancora illu-

dermi d’essere straniero al mondo che mi circondava: ma dopo che, valica-
te le Alpi, mi vidi venire innanzi le gravi uniformi [302] degli impiegati, i 
berretti dalle tese dure, i volti pieni e le barbe bionde della mia razza: dopo 
che il gotico contorto delle ditte e delle denominazioni mi ripercosse le pa-
role più familiari della più lontana infanzia, la vita mi tornò semplice e na-
turale. Parole e pensieri non avevano più a sormontare un ostacolo per arri-
vare allo scopo. Le cose erano nelle parole e nelle parole l’anima. 

Rientrando nelle abitudini naturali, per un curioso fenomeno di elimina-
zione, i dodici anni passati lontani mi parvero il sogno d’una notte, e ricad-
di nella vecchia vita col piacere con cui uno si toglie da una posizione in-
comoda per ripigliare l’andatura normale. 

Durante il breve tempo che stetti in Baviera non ebbi paura d’essere ricono-
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sciuto. Non avevo mai visto il paese e non vi contavo amicizie. Ma essendo in 
suolo tedesco respirai anch’io l’aria di gioia che era stata scossa dal vessillo 
vincitore. I giornali eran pieni ancora di episodi, di aneddoti, di inni nazionali; 
nei caffè, nei teatri, nei ridotti non si parlava, non si cantava, non si recitava 
che amor di patria; e anch’io toccai più d’una volta coi commensali d’albergo 
il bicchiere scintillante del nostro vecchio vin del Reno. 

Sì, io godevo di quel ritorno come d’uno stato di dolce riposo. 
L’uomo che ritornava era molto mutato anche nell’aspetto da quel pove-

ro Bausen che aveva lasciato dietro di sé, dodici anni prima, le sue speranze 
morte: ma il mutamento era piuttosto in mio vantaggio. Nulla impediva og-
gi che io coprissi la mia precoce calvizie con una zazzera lunga che mi da-
va un aspetto filosofico. La barba era cresciuta a riempire le infossature 
delle mie guancie e scendeva quasi bianca sul petto. Lento nei movimenti, 
come chi sente il corpo indolenzito da grandi percosse, rispettoso e timido 
verso la gente come chi ha imparato a temere d’ogni cosa, il vecchio libraio 
Oertli trovava buona accoglienza e simpatia dappertutto. La sua voce ri-
scaldata da una gioia segreta sonava insinuante e buona a’ suoi orecchi; e 
poiché Dio l’aveva ricondotto a spargere il bene sul suo cammino, Oertli 
sentiva il bisogno d’essere dolce e gentile come un apostolo della pace. 

Non incontravo un povero sulla via senza provare un sentimento di gran-
de commiserazione, né osavo passar oltre se prima non aveva lasciata nella 
sua mano una piccola moneta d’argento. Dio mi aveva dato anche i mezzi 
di comperare a denaro le piccole consolazioni. 

Oertli libraio fu presto l’amico dei piccoli venditori di libri vecchi, che 
imparavano a conoscermi come un ricco bibliofilo americano che bisogna-
va tener da conto. In memoria del povero Oertli, che dormiva da dodici an-
ni dimenticato nel cimitero di Mittelweg, volli dare ai bisognosi suoi com-
pagni d’arte qualche consolazione, [303] comperando ad alti prezzi di ame-
ricano fanatico alcune vecchie stampe che portavano tutte le impronte del-
l’antico cattivo gusto tedesco. 

A uno di questi «buchinisti», certo Bernhardy, che aveva la botteguccia 
nei pressi della Università, chiesi una volta se poteva darmi notizie e procu-
rarmi i libri del dottor Alfredo Bausen. 

– Bausen? – esclamò il vecchio libraio che si vantava di avere la biblio-
grafia tedesca sulle dieci dita delle mani, – Non ho mai sentito nominare 
costui. Che cosa ha scritto? 

– Libri di scienza chimica. 
– Ne domanderò al professor Hartman che insegna la materia all’Uni-

versità e che è una vera biblioteca ambulante. 
Si dette il caso che il professor Hartman entrasse in quel momento. 
– Lei arriva a tempo, professore, – disse il libraio. – Questo signore ame-

ricano mi chiede le notizie e i libri d’un certo Bausen, dottore in chimica. 
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– Bausen? – esclamò anche il nuovo arrivato, con quell’intonazione qua-
si di sospetto che fanno sentire i dotti quando temono di non sapere una co-
sa necessaria. E dopo aver frugato negli scaffali interni della sua memoria, 
soggiunse: – Non ho mai conosciuto un dotto di questo nome. E sì, vi assi-
curo, che da dieci anni in qua non è uscita la più insipida dissertazione nel 
dominio degli studi chimici, ch’io non abbia letto e trasuntato. 

Intanto al libraio, che andava sfogliando i suoi vecchi cataloghi, venne 
fatto di trovare il cenno del mio primo studio sui colori di anilina: e ridendo 
investì il suo rivale in bibliografia, dicendo: 

– Eccovi colto in fallo, professor Hartman, colto in fallo di lesa erudizio-
ne. I miei cataloghi questa volta valgono più della vostra sapienza. Qui c’è 
un Bausen stampato a Lipsia... 

– Quanti anni fa, mio caro topo di biblioteca? – chiese il professore in 
tono di canzonatura. 

– Tredici, anzi quattordici anni fa... 
– Ah! ah! – dibatté ridendo il dotto, abbandonandosi sulla sedia. – Io 

studio la scienza viva e non la morta. Un libro di dieci anni fa, per la scien-
za è un cadavere. Se questo vostro Bausen non ha saputo parlare in questi 
dieci anni, dimostra che è morto anche lui e giace sepolto ne’ suoi libri co-
me una lucertola fossile tra due pietre. 

Il dotto chimico tornò a ridere. 
– E noi crediamo alla gloria del mondo! – esclamai, sorridendo anch’io 

con un po’ d’ironia. 
[304] – I vivi hanno troppo da fare per occuparsi della gloria dei morti, 

specialmente quando questa non serve a nulla. 
Il professor Hartman, così dicendo, picchiò sulla spalla del vecchio li-

braio, che ripose i suoi cataloghi brontolando: 
– E allora perché sporcate tanta carta? 
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[305] 
 
 
 
 

XXII 
IL MORTO BUSSA ALLA SUA CASA 

 
LASCIAI Monaco verso gli ultimi giorni di agosto. 
Una grande inquietudine mi spingeva verso Lipsia. Per non incorrere nel 

pericolo d’incontrare visi noti nella città dove ero nato e cresciuto, e dove 
contavo antiche e care conoscenze, presi alloggio in un sobborgo nuovo 
ancora in costruzione, popolato quasi tutto da gente di provincia, nel mode-
sto albergo dell’«Uomo selvaggio». 

Scrissi il nome di Oertli libraio sul libro degli ospiti e lasciai credere 
d’essere venuto a Lipsia per gli affari della fiera che in quell’anno, in causa 
degli avvenimenti politici, era stata alquanto ritardata. 

Quattro o cinque volumi vecchi che avevo portati da Monaco, furono la 
mia insegna. 

Frau Betta, la padrona dell’«Uomo selvaggio», fu lieta di ospitare un fo-
restiero che veniva fin da Monaco e, siccome trovò in me il fare d’un one-
sto gentiluomo, volle assegnarmi una delle più belle camere verso un piaz-
zale a piante e a praticelli fioriti, in mezzo ai quali spumeggiava una fresca 
fontana. 

In quel luogo dove sorgeva e allargavasi un sobborgo popoloso e quasi 
elegante, non c’erano prima della mia partenza che poche casupole di con-
ciatori di pelle e di funaiole. Durante i dodici anni della mia assenza, la cit-
tà, come si vedeva, aveva vissuto bene. 

Il giorno che mi arrischiai per la prima volta a mettere il piede nella vec-
chia città, man mano che rivedevo le note vie, le piazze, gli antichi edifici, 
le chiese, la Università, una tenera commozione mi saliva dal cuore alla go-
la e vi faceva come un groppo. Dodici anni di assenza non sono troppi, ma 
io venivo da così lontano... 

Quel che al girare degli occhi vedevo di nuovo e di inaspettato, non era 
per me più sorprendente di quel che ritrovavo di vecchio e immutato. Il 
nuovo pareva dicesse: «Vedi? si è fatto senza di te. Nessuno è necessario a 
questo mondo!». Ma il vecchio soggiungeva: «Ti si aspettava, vecchio a-
mico». I muri parlano, dice il proverbio. Oh, sì, ma a nessuno dicono tante 
cose come a chi ritorna. Un po’ dell’animo nostro entra nei sassi e li scalda. 

L’occhio girava a destra e a sinistra a riconoscere le nuove facciate degli 
edifici bianchi, le belle ditte lucenti di parole d’oro, la fuga delle vie aperte 
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al carro del progresso, ma più amorosamente si fermava a carezzare le nere 
sembianze e i noti rilievi delle antiche [306] costruzioni. Quando arrivai 
sulla piazza dell’Università questi poveri occhi non ci vedevan più. Lì ero 
nato; nella casa del povero bidello, sotto quei portici, per quei cortili avevo 
giocato fanciullo: da quelle grosse inferriate del piano terreno avevo veduto 
passare le mascherate del carnevale; su quei banchi avevo imparato ad a-
mare la scienza; da quelle cattedre avevo parlato ai giovani, che oggi non 
riconoscevano più il loro vecchio maestro. 

Quasi nulla era mutato là dentro e io mi lasciai condurre da una mano 
invisibile a passeggiare sotto i portici per il bisogno di piangere in segreto. 

Da un pezzo non piangevo più: le lagrime mi fecero bene. Il piangere è 
spesso un soave esercizio dell’attività umana. 

Affollate erano le vie, ma non vi conoscevo più nessuno. 
Qualche vecchio tipo tentava qua e là d’uscir dalle fisionomie mutate; 

ma siccome già nei miei tempi buoni amavo vivere poco mescolato alla 
gente, così potei credere che la popolazione di Lipsia fosse tutta nuova. In 
dodici anni troppa gente si ritira da una grande città e troppa gente sottentra 
al suo posto, perché io sperassi di riconoscere nel mezzo della folla affac-
cendata un noto sembiante. E troppo ero mutato per temere d’esser cono-
sciuto. Anche la gente, come i fiumi, scende nel tempo e sbocca nel mar 
della morte. Gli avvenimenti militari e politici di quei tempi concorrevano 
poi a dare alla mia città un aspetto insolito. 

Frau Betta, col suo caldo cicaleccio di buona tedesca, mi aveva racconta-
to molti episodi dei nuovi tempi. Bismarck era già passato un giorno da 
Lipsia, ma ora si aspettava l’Imperatore. Da venti miglia all’intorno la gen-
te si preparava al grande ricevimento. Tutte le camere erano affittate. Si sa-
rebbe fatta una luminaria non mai veduta da occhio umano... 

Quantunque la pace colla Francia fosse già sottoscritta da qualche mese, 
tuttavia la Germania era ancor calda del suo fervore patriottico e un nuovo 
rigoglio morale animava le popolazioni dei grandi centri verso quel movi-
mento ascendente, che doveva collocare il mio paese alla testa dell’Europa. 

Commerci, scienze, arti, industrie, iniziative di ogni sorta trionfavano nel 
trionfo rumoroso delle armi. Il cannone taceva, ma l’aria era ancora piena 
del suo rimbombo. 

 
Fu precisamente il giorno che l’Imperatore fece il suo trionfante ingresso 

che io, partito la mattina, nel senso inverso della folla che confluiva in Lip-
sia, scendevo solo alla piccola stazione di Linden. 

[307] Per quanto andassi preparandomi da due mesi a questo giorno fata-
le, per quanto avessi cercato di metter tra me e questo avvenimento una 
lunga preparazione, come chi si sofferma su ogni scalino per paura d’ar-
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rivare troppo presto in fondo, quel gran momento mi assalì e mi percosse 
con un colpo brusco e inaspettato. 

Quando scesi dal vagone sul piazzaletto della stazione, i sensi mi si chiu-
sero come per forza di paralisi. E se non era la voce del guardiano che mi 
avviava verso il cancello, sarei andato a cadere col passo sonnambulo con-
tro la macchina. 

– Che viene a fare questo ubbriaco in un giorno come questo? – deve a-
ver pensato il guardiano. 

Io però non vidi al cancello che un’ombra d’uomo al quale consegnai il bi-
glietto e lentamente presi a risalire il viale delle acacie che menava al borgo. 

 
Mille volte ero passato per quel viale, quando tornavo con un dolce desi-

derio a cercar della mia casa; e ancora mi guidava più che la vista fatta o-
scura, un senso automatico d’orientamento che forse giace nascosto nel no-
stro corpo e che, come si svolge nei ciechi, ci aiuta nei momenti supremi, 
quando gli altri sensi ci abbandonano. 

Fu quella forza meccanica che mi fece ritrovare l’antica strada di casa 
mia a occhi chiusi. Quando fui arrivato al ponte, mi sedetti un istante sulla 
colonnina del parapetto, come solevo fare le sere d’estate, quando venivo 
con la piccola Cecilia a cercare la fresca corrente del fiume; e lì aspettai che 
i miei poveri sensi si schiarissero a poco a poco. 

Non era mia intenzione, come ho già detto, di ritornare come uno spettro 
a spavento dei vivi; no. A Linden non mi sarei soffermato che il tempo di 
raccogliere le prime notizie più necessarie, ma poi avrei continuata la stra-
da verso la Trinità, un piccolo luogo di cui scorgevo la chiesa dal ponte, 
dove il mio buon Gessner mi avrebbe accolto con benevolo compatimento. 

Chi vive sempre in un sito in presenza degli oggetti che lo circondano 
non si accorge del lavorìo minuto e lento che il tempo fa sugli uomini e sul-
le cose che viaggiano con lui, perché egli muta ogni giorno senza avveder-
sene il rapporto d’osservazione. Chi fissa il quadrante dell’orologio non 
vede la lancetta muoversi, ma se volta via lo sguardo un momento e poi 
guarda l’ora, vede che la lancetta ha viaggiato. 

Così capita a chi ritorna dopo una lunga assenza. Fin che si rimane nel 
mezzo delle cose non v’importa se il vostro vicino abbia [308] data una 
mano di verde alle gelosie della sua finestra o se il droghiere della piazza 
metta fuori un cartello nuovo. Oggi abbatteranno una vecchia pianta, do-
mani fiorirà una siepe; la vecchia corona dell’albergo perderà ogni giorno 
un poco del suo splendor dorato, finché non rimarrà all’angolo del muro 
che un’antenna logora e arrugginita. L’albergatore sarà morto, i suoi figli 
sono andati in America... Questi piccoli avvenimenti che formano la storia 
del villaggio, quando si succedono sotto i vostri occhi non vi occupano e 
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non li sentite più di quel che sentite crescere tra i neri i capelli bianchi; ma 
quando vi si presentano tutti insieme raccolti in una impressione dopo do-
dici anni di assenza, fanno sul vostro spirito l’effetto eguale che se vedeste, 
guardandovi un mattino nello specchio, il capo improvvisamente incanutito. 

Anche Linden s’era mutato in meglio. Lungo il fiume, al posto di cadenti 
casupole, sorgevano dei casolari dai muri bianchi, dai tetti freschi e coloriti. 
Man mano che io mi accostavo alle case, mi pareva che tutto fosse stato ri-
fatto. A destra e a sinistra del viale erano sorte delle piccole ville: le acacie 
avevan messo fuori un ampio ombrello. Dove abitava prima il sarto, ora a-
priva una bella bottega il droghiere. Però verso il centro del borgo, anche 
qui come nella città grande, le case non si erano mutate: e nel vedere alla 
finestra della vecchia Barlausen il solito vaso di garofani fioriti e dietro il 
vaso la cuffia bianca, dissi dentro di me: Vive ancora mamma Barlausen?». 
Il farmacista Martino Lutzen aveva rinfrescato il suo Esculapio e messo al-
la bottega una vetrina grande d’un pezzo solo, dentro la quale splendeva un 
globo di mercurio. C’erano tre o quattro persone sedute in bottega, un nido, 
come diceva il vecchio pastore Scheffer, di dissidenze e di socialismo mo-
rale; ma non conobbi nessuno. Solamente in fondo alla bottega mi parve di 
vedere Bertoldo, il garzone, un mezzo scemo che era invecchiato anche lui 
sul mortaio. Il dottor Avenarius, che riconobbi alla voce stridula e nasale, 
predicava contro non so quali leggi di marzo... 

Svoltai per il viottolo che gira dietro la farmacia, lungo la casa del vec-
chio Lofer, e fui sorpreso di vedere il povero paralitico ancora uguale sul 
suo seggiolone di legno fuori dell’uscio, sotto il quadretto di sole che illu-
minava la soglia della sua casa, nell’inerte posizione in cui ero solito veder-
lo quando passavo di lì, come se per tutto questo tempo il vecchio possi-
dente non avesse dato un crollo. Il buon uomo aveva vegetato nel suo seg-
giolone come un dimenticato dalla morte. Era un destino non peggiore del 
mio, forse nemmeno migliore. 

Il vecchio Lofer piegò un poco la testa, mi fissò addosso gli occhi im-
bambolati, aprì la bocca, dondolò un poco il capo, le grinze del [309] suo 
volto essiccato si corruscarono in un guizzo di sorriso morto che si spense 
subito in una rigidezza lignosa. Il paralitico ritrovava nel suo inerte mecca-
nismo una nota sensazione: ma che ne sapeva lui dei dolori e delle avventu-
re del suo vicino Bausen? 

Il cuore ripigliò a battere con dolore, quando allo svolto dell’angolo del 
Gallo, mi si aprì lo stabilimento di Goetz e C., nella sua solida costruzione 
moderna, coi tetti rinnovati di zinco, coi grandi finestroni quadri, coi fu-
maioli che uscivano come minareti dietro le cupole delle fornaci. 

Al vecchio edificio, divenuto nero e consunto, si addossavano ora altri 
due bracci d’un edificio nuovo, sulla cornice del quale girava un’iscrizione 
a grosse lettere d’oro: «Ceramiche artistiche». 
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Un gran silenzio pesava sulla casa del lavoro. Tutte le porte e tutte le fi-
nestre erano chiuse. I fumaioli non respiravano più. 

Il corvo del fallimento era passato sulla casa e aveva sinistramente grac-
chiato: «Chi fa male trova male!». 

La desolazione di quegli edifici, nei quali avevo pur messo un poco 
dell’anima mia, invece di rallegrarmi, come altri sa gustare l’acre sapore 
della vendetta, non fece che riempire il mio cuore di ombre e di malinconie. 

Tra quelle pareti avevo troppo sofferto, perché la loro rovina non mi a-
vesse a parlare come d’una rovina mia. 

Vedendo venire un giovane contadino, gli feci un segno e gli chiesi se la 
fabbrica era in riposo per l’arrivo dell’Imperatore. 

– È un pezzo che l’Imperatore è passato di li, – soggiunse il giovinotto 
che amava la celia patriottica, – ma non Guglielmo ve’: quell’altro. Questo 
è un altro Sedan per il signor Goetz. Non c’è più nessuno. 

– E i padroni dove sono? 
– Sono partiti già da cinque mesi, chi dice per Berlino, chi dice per 

l’America. La roba è dei creditori, che vi hanno lasciato un custode, finché 
non si potrà affittare lo stabile. 

– Si possono visitare i locali? 
– Viene molta gente tutti i giorni da Lipsia a vederli. Si possono avere 

per poco. E sarebbe una fortuna per questo paese se i camini tornassero a 
respirare. 

– Si potrebbe parlare al custode? 
– Venga con me vossignoria... 
Il giovinotto mi condusse nel mezzo della piazzuola e stendendo il brac-

cio verso la casa, mi disse: 
– Vede quella casetta in mezzo alle piante? Il custode abita là. Suoni il 

campanello. 
[310] – Grazie, giovinotto, – e mi avviai verso la casetta. 
Oh erano molto cresciute quelle care piante! L’abete che avevo piantato 

il giorno che Cecilia mise il primo dente, era divenuto un tronco ardito e 
frondoso. Oh la mia povera Cecilia, era forse cresciuta anche lei così bella 
e rigogliosa? 

Stetti colla mano immobile sul bottone del campanello, chiedendo a me 
stesso ancora una volta se facevo bene a violare la soglia dei vivi. 

– Ma questo – pensai – è un cimitero. 
Un lungo squillo risuonò nell’interno, a cui seguì un furioso abbaiare. 

Venne ad aprire un vecchio burbero dall’aspetto soldatesco. Chiesi se si po-
teva visitare i locali. 

– Venga avanti, – rispose il custode, che si voltò a far tacere il cagnaccio 
ringhioso. 
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Rinchiuso il cancelletto, andò avanti pel noto viale, brontolando contro il 
cane che non voleva tacere. Forse alla bestia non era troppo simpatico que-
sto nuovo visitatore; e io devo aver fatto un pensiero in cuor mio che ora 
non starò a ripetere. Anche le bestie hanno il loro istinto di intuizione, e 
questo morto che entrava a turbare la pace dei vivi... Ma troppe cose mi 
passarono in quel minuto nel cuore, alla vista dei fiori, delle siepi di mortel-
la, della fontanella col rozzo fauno di pietra. 

Quel che si può dire colle parole non è mai la parte più leggera del nostro 
pensiero; la più spirituale ci sfugge. 

Immaginate voi, se avete fantasia, quel che io potetti sentire nel momen-
to che misi il piede sul gradino della mia casa. 

– Non ci sono i padroni? – chiesi per rianimarmi col suono stesso della 
voce. 

– Sono a Berlino, – rispose il vecchio, dopo aver girata la chiave nella 
toppa. 

– Da un pezzo? 
– Da cinque mesi. 
– E tutta questa roba? 
– È sotto sequestro. Il tribunale non ha ancora giudicato, ma si dovrà 

vendere. I creditori non piglieranno troppo denaro, certo. 
– Fu un fallimento disastroso? 
– Per i creditori sì. In quanto al signor Goetz e C. si vuole che abbian sa-

puto salvare a tempo... la roba degli altri. Ladro via ladro fa ladro, si sa... – 
brontolò il burbero veterano, facendo tintinnare le chiavi. E, dopo aver spa-
lancato le gelosie del pianterreno, soggiunse: – Questo casino lo si può ap-
pigionar subito; non ci si sta male... 

Che cosa seguitasse a brontolare non so. Attaccato colle mani alla [311] 
sponda della sedie, io movevo gli occhi in giro per l’elegante salotto, am-
mobigliato con molto sfarzo di suppellettili. 

Di sopra al camino, al posto della specchiera, stava appeso un ritratto 
grande a olio, in una ricca cornice d’oro intagliata a frasche di quercie. 

Era lei, la mia donna fatale! 
O il pittore l’aveva ringiovanita, o il tempo era tornato indietro per Gio-

vanna Culmberg. 
Forse la signorile acconciatura del vestito di velluto, largamente aperto 

sulle bianche spalle giunoniche, e il candore delle belle braccia nude, illu-
minate dalla luce dei gioielli, concorrevano a darle uno splendore di giovi-
nezza, di quella giovinezza matura che è la più terribile, perché sente che 
ha poco a durare. 

L’artista, non degli ultimi, aveva carezzata col pennello la bellissima 
donna e Goetz non aveva lesinato il denaro per dare alla sua conquistatrice 
una cornice degna di lei. 
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Quel ritratto, quel fasto, quell’oro, i ricchi vasi che ornavano la caminie-
ra, dissero più di ogni lungo discorso per quale via il povero Goetz era an-
dato alla rovina. 

Anche il buon Goetz aveva il suo ritratto in fotografia di un grande for-
mato da gabinetto. Il figlio del beccaio, il ghiotto affarista dalla faccia larga 
e volgare, aveva lasciato crescere una gran barba diplomatica e si avvilup-
pava con solennità in una pelliccia dall’alto bavero, reggendo tra le dita 
della mano inguantata un grosso sigaro avana. 

C’era anche il ritratto di un bambinello che non osai guardare. Inutilmen-
te cercai quello di Cecilia. 

 
Il guardiano mi fece fare il giro delle stanze a pianterreno; poi mi doman-

dò se desideravo vedere anche quelle del piano superiore. Accennai di sì col 
capo, e lo seguii per la scaletta interna. Mentre egli andava innanzi a far la 
luce, spinsi l’uscio del mio vecchio studio e nella penombra dell’ambiente 
vidi un gran disordine di libri, di carte, di provette, di lambicchi, di mobili 
fuori d’uso, in uno stato d’abbandono e di tristezza. Accatastate lungo la pa-
rete erano tutte le copie della mia opera sui preparati di solfo. La vista del 
mio sepolcro aperto non avrebbe potuto esser per me più malinconica. 

– Questa stanza serviva di ripostiglio, – disse il custode. 
– Il ritratto della signora che vidi dabbasso è la moglie del signor Goetz? 

– domandai per non lasciar morire lo spirito. 
– Sì. Dopo aver rovinato un marito è riuscita a rovinare anche [312] il 

secondo. Ora per consolarsi si lascia fare la corte da un vecchio barone mi-
lionario... Così almeno dice il mondo; io non ho visto nulla. 

Non detti segno di aver capito. Che importava a me di quel che diceva il 
mondo? Che importava a me di quella donna? 

– E questa cameretta? – domandai spingendo un altro uscio a mezzo del 
corridoio. 

– Qui dormiva la signorina.  
– C’è anche una signorina? 
– Sì, la figlia del primo marito. Ora si dice che sia per sposare un gran 

signore. 
– Ah!... – esclamai così forte che il vecchio si volse per domandarmi: 
– La conosce forse? 
– Ho sentito parlar di questo matrimonio... – balbettai; e senza aspettare 

altre parole spalancai io stesso le gelosie della cameretta, messa tutta in 
bianco con una simpatica semplicità. 

Sul tavolino di studio, in mezzo a molti libri e i molti fascicoli di musica, 
era conservato un mio vecchio ritratto dentro una cornice d’ebano, sulla 
quale correva un piccolo ramo d’ulivo in argento. 
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Il custode, che pareva impaziente d’andarsene, cominciò a discendere le 
scale facendo tintinnare il mazzetto delle sue chiavi. 

Colsi l’istante in cui mi trovai solo nella stanza e corsi a baciare i bianchi 
guanciali di quel caro letto di fanciulla. 

Tanta fu la tenerezza che mi inondò il cuore, ch’io piegai un ginocchio in 
terra e rimasi un momento senza trovar più la forza di muovermi. 

Su una mensoletta posta nel muro vidi un altro ritratto... un ritratto di 
fanciulla; ma per quanto sbarrassi gli occhi nella luce, la sua figura svanì 
diffusa e confusa nelle mie lagrime. Nell’uscire tolsi il ritratto e me lo por-
tai via di nascosto. 

Scesi le scale col passo pesante di un ubbriaco, e mettendo nelle mani 
del custode una grossa mancia, balbettai non so quali parole e uscii a respi-
rare la luce viva del giardino. 

Il cane ringhioso prese ad abbaiare e mi accompagnò fino al cancello, 
sordo ad ogni chiamata del custode. 

Ripresi la strada del villaggio, evitando però di ripassare in mezzo 
all’abitato. Quella forza automatica che mi aveva guidato finora come un 
istinto, mi condusse per un viottolo campestre fino al ponte da dove stacca-
vasi la strada per la Trinità. 

Le campagne e le strade eran deserte e il sole già presso al tramonto ri-
schiarava come un raggio d’oro la bella Chiesetta e il [313] presbiterio del 
mio buon Gessner, al quale stavo per presentarmi nel mio vero aspetto di 
morto che ritorna. 

Solo a un filosofo e ad un asceta come Gessner potevo chiedere indul-
genza e compatimento; e il cuore mi diceva che in quella chiesuola dal-
l’acuto campanile e nel ritiro di quel bianco presbiterio avrei trovata la pace 
e il perdono. 

Gessner, passata la prima emozione di meraviglia, non poteva che ralle-
grarsi di ritrovare ancora fra i vivi un vecchio compagno di studi, un since-
ro e devoto amico, e io avevo bisogno d’intendere una parola buona e sin-
cera. Se avessi dovuto sempre camminare tra i vivi come uno straniero, 
questa vita mi sarebbe sembrata più insopportabile di qualunque morte. 

Gessner mi avrebbe dato le notizie precise di Giovanna, di Cecilia, di 
Goetz, cioè, se veramente si trovavano a Berlino, se il fallimento era stato 
sincero e non un tranello di Goetz, se proprio si preparava per Cecilia un il-
lustre matrimonio... 

In questi pensieri affollati io mi trovai sulla spianata della Trinità, quasi 
portatovi da un incanto, e andai diritto come le altre volte a battere 
all’usciolo della canonica. 

Picchiai due volte col martello di ferro, ma nessuno rispose. Picchiai una 
terza, e fu lo stesso. 
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La casa pareva disabitata: chiusa era la porta della chiesa; il luogo deser-
to. Pensai che in un giorno così straordinario anche Gessner doveva essere 
andato a Lipsia a veder l’Imperatore; ma una donnicciuola che uscì da un 
cascinale vicino e alla quale mi volsi per avere qualche spiegazione, mi dis-
se che il reverendo Gessner da tre anni non abitava più alla Trinità. I suoi 
meriti gli avevano procacciata una promozione onorevole; ed ora reggeva 
una comunità evangelica in Lipsia.. . 

Ringraziai la donnicciuola e lentamente, come un uomo deluso, ripresi le 
strade dei campi per raggiungere diagonalmente la strada ferrata e la sta-
zione. Per ingannare il tempo fino all’ora del passaggio del treno, andai a 
riposare a una rustica bettola, convegno di operai e di ragazze, che vi balla-
vano la domenica le danze del paese. 

Trovai il luogo tal e quale, come l’aveva in mente; papà Simone, tondo 
come una botte, portava ancora gli «shops» della sua buona birra di Baviera 
ai chiassosi avventori che cantavano e ballavano sotto il pergolato al suono 
d’un organetto di Barberia. Tra una danza e l’altra quei lieti giovani si ab-
bracciavano, agitavano i cappelli, gridavano viva l’Imperatore, respirando 
la bella vita senza pensieri... Un’ora di lieta giovinezza vale tutto il resto. 

Seduto in un cantuccio, da dove l’occhio poteva abbracciare [314] Lin-
den e i suoi dintorni, io lasciai correre la memoria ai giorni passati, immer-
so in una lenta e dolorosa spossatezza di spirito, coll’occhio fisso alle belle 
ragazze e ai bei giovani che respiravano la vita senza pensieri e che mena-
vano in tondo le danze sotto i pergolati. 

Se si sapesse sempre vivere così! Forse che manca la gioia del vivere a-
gli uccellini del bosco? Liete chiocciavano nell’erbe le gallinette di papà 
Simone, inconsapevoli del loro destino. Soltanto l’uomo superbo si affati-
cherà a intrecciare spine per farsene una corona da re. 

Mentre stavo così pensando, cogli occhi quasi smarriti nell’aria, nella 
dolce quiete di quel bel tramonto di settembre, le mani ritrovarono il ritratto 
di Cecilia, nascosto e dimenticato in una tasca. L’avevo rubato per un moto 
inconsulto dei nervi; ora la memoria, il pensiero e l’anima corsero a saziarsi 
nell’effigie della cara creatura... Folti erano i capelli, prominente la fronte, 
fissi gli occhi come in una visione, delicatissima la bocca, molto sottile la 
linea del corpo; oh sì, era lei, la mia piccina fatta grande e riveduta attra-
verso a un sogno di dodici anni. In una mano stringeva il collo di un violino, 
mentre si appoggiava coll’altra a un leggio dov’era aperto un libro di musi-
ca. E c’era veramente in tutta la persona un gagliardo e forte atteggiamento 
di artista. 

Ogni padre si sarebbe dichiarato orgoglioso d’essere amato da una crea-
tura così simpatica, dagli occhi così intelligenti. 

Era amata egualmente da sua madre? e verso sua madre corrispondeva 
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d’egual amore? e come sopportava il giogo d’un patrigno rozzo e materiale? 
e di questa nuova rovina di Goetz quante pietre eran cadute sulla sua gio-
vane testa? Su quella bionda testa io posai le labbra a un bacio lungo, inten-
so, stando nascosto nell’angolo d’una siepe, sopra un margine fiorito del 
prato, mentre dai pergolati l’organetto ripeteva la «Sentinella del Reno». In 
quella piccola immagine era riassunta ed espressa tutta la più grande felici-
tà di cui possa essere capace un cuore d’uomo: un bacio sulle labbra pure di 
tua figlia nel dolce sentimento della tua casa! 

Perché Gessner, la buona amicizia, non era accanto a me? io avevo biso-
gno di chi mi sorreggesse l’animo. Languiva del mio stesso amore, come 
una candela che si consuma inutilmente all’aria aperta. E credo di aver per-
duto per un istante i sensi, perché quando ritrovai la forza di uscire dal mio 
nascondiglio, il sole era già disceso sotto l’orizzonte, e sotto i pergolati va-
golavano i lumi. Mi rizzai col corpo rotto e indolenzito, e stetti fino a tarda 
ora ad aspettare l’ultimo treno della sera, chiuso, rannicchiato, come un 
febbricitante, nella piccola sala della stazione di Linden, colle mani raccol-
te sull’immagine di Cecilia, versando dagli occhi lagrime nel buio. 
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[315] 
 
 

XXIII 
IN CERCA DI GESSNER 

 
LA CURIOSITÀ di tutto sapere divenne a poco a poco in quest’uomo risorto 

una specie di sete ardente che dovetti saziare a tutti i costi, e coll’acqua e col 
veleno. L’uomo freddo e prudente, abituato a conservare i segreti delle ani-
me, poteva aiutarmi, consolarmi nel nome di Dio buono e misericordioso, e 
se era del caso, accompagnarmi di nuovo con carità fuori da questo mondo 
di vivi non più mio. Egli sapeva quanto ero stato ferito; la mia viltà nel 
commettere il male; la lunga abnegazione e la rinuncia della mia personalità 
potevano ben meritarmi il suo perdono. Io avrei potuto presentarmi a lui per 
la prima volta come un rappresentante di quella stessa casa italo-americana 
che gli aveva già scritto chiedendo notizie del fallimento di Goetz... 

Fu a Betta che mi rivolsi per aver qualche indizio del reverendo pastore, 
ma la buona albergatrice che non credeva in Calvino, non aveva mai sentito 
nominare questo ministro dissidente. Dietro qualche altra mia domanda, si 
ricordò che una sua vecchia fantesca oriunda di Linden poteva forse saper-
ne qualche cosa e la fece chiamare. 

Per quanto la donna fosse invecchiata e logorata dal lavoro e dalla mise-
ria, riconobbi nella sudicia fantesca quella Maria, che aveva servito così 
bene il suo padrone e la sua padrona. 

Respinta da Goetz era scesa di gradino in gradino fino ai più umili servi-
gi in una cucina d’albergo. Essa non mi riconobbe. Interrogata dall’alber-
gatrice sul conto del reverendo Gessner, disse che non lo vedeva più da un 
pezzo, anzi dubitava che fosse morto. Non aveva però perduto di vista la 
famiglia del signor Goetz, da cui era stata trattata molto male; ma Dio, 
sempre giusto, aveva pensato lui a vendicarla. 

Il fallimento era stato uno scandalo; ma più scandalosa era la condotta 
della signora Goetz, che si lasciava far la corte da un vecchio banchiere di 
Berlino, il quale pagava i debiti del secondo marito come Goetz aveva pa-
gato i debiti del primo... E non li pagava per nulla, si sa. 

A questo racconto fatto col cinismo volgare della ciana abbrutita dal vi-
zio e dall’acquavite, io fui per scagliarmi sulla pettegola, che nel suo ranco-
re sciupava e calpestava quel che non era ancor morto del tutto nel mio 
cuore. Ma la presenza dell’ostessa e di qualche altro avventore mi trattenne. 

[316] Sentendo fremere l’anima di bile e di sdegno, uscii a cercare delle 
distrazioni, mormorando di nuovo a guisa di confortatorio: 

– Che t’importa quel che dice il mondo? Che t’importano i vivi? 



REDIVIVO 
 

 

115 

E mentre risalivo la strada dell’Università, fui condotto a cercar di Ges-
sner al bidello della Facoltà teologica, che o doveva ricordarsi di lui o do-
veva aver sentito parlare del dotto apologista. 

Molti giovani entravano in quel mentre in una delle aule a pianterreno e 
io li seguii per dar qualche alimento ai poveri pensieri, che cominciavano a 
consumare un po’ troppo se stessi. 

La donna maligna e pettegola mi aveva col suo racconto avvelenato la pa-
ce. Anche il vecchio custode aveva detto qualche cosa di simile, ma io non 
dovevo credere alle voci del mondo. Tuttavia non potevo dimenticare che 
un’altra volta avevo sciaguratamente chiuse le orecchie agli avvertimenti 
dell’opinione pubblica, e questo era stato il principio del mio disonore. 

Che il fallimento di Goetz fosse stato disastroso me lo avevano dimostra-
to le fabbriche chiuse, i mobili sequestrati e le parole del custode. Che Gio-
vanna potesse rassegnarsi alla miseria, ora, dopo aver provata la dolcezza 
di una vita fastosa, non era possibile. Chi aveva tradito il semplice Bausen, 
per paura della povertà, non poteva rimanere fedele al figlio del beccaio. La 
sensualità di quella donna fatale era stata dipinta e incorniciata d’oro nella 
mia povera casa disonorata. 

Fu per isfuggire a queste nuove torture dello spirito che andai a sedermi 
cogli scolari nell’aula stessa, dove venticinque anni addietro avevo compiu-
to accanto a Gessner le prime analisi ermeneutiche della Genesi e del Deu-
teronomio. 

Allora la voce della vocazione e della giovinezza generosa mi chiamava 
verso gli studi ecclesiastici e forse colla scorta e coi sussidi del reverendo 
Culmberg avrei potuto raggiungere anch’io una modesta dignità e dividere 
coi fratelli il pane della carità, se le forti attrattive del sapere positivo non 
mi avessero poi deviato per altra strada. 

Nel ritrovarmi oggi in quella medesima aula semi-oscura, decorata dai 
busti polverosi dei grandi riformatori tedeschi e nella compagnia di pochi 
giovani poveramente vestiti, provai l’impressione come se i venticinque 
anni fossero passati in un giorno. 

Tale è la forza d’associazione delle sensazioni omogenee, che anche at-
traverso ai più duri eventi, col mondo e col tempo di mezzo, si ritrovano e 
uniscono il passato col presente. 

Se avessi potuto salir sulla cattedra e parlar io a quei poveri [317] giova-
ni, io munito dell’esperienza dell’uomo che ha vissuto due volte, oh qual 
commento doloroso avrei fatto al testo della vita! 

Ma la mia tristezza fu distratta dal comparire del vecchio teologo Stau-
bmann, che da cinquanta anni commentava da quella cattedra i testi biblici a 
poche dozzine di uditori. Era molto cadente il povero Staubmann! Entrò ap-
poggiato al bastone e salì coll’aiuto del bidello i pochi scalini della cattedra, 
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da dove la sua pallida testa si disegnò come quella d’un profeta dell’antico 
Testamento. Con voce lentissima e ancor chiara, l’ottuagenario teologo, che 
in cinquant’anni non si era mai allontanato cento passi dalla sua seggiola, 
prese a commentare le parole: «Ed essi adorarono il serpente»... 

Il serpente era il male sotto tutte le forme più lubriche e striscianti. Dio 
chiama gli uomini con alta voce alle opere disinteressate della verità e della 
carità, ma gli uomini affascinati dal serpente rinnegano la scienza, rinnega-
no la vita, rinnegano il dovere e vanno pel mondo non più razionali, ma 
scheletri vuoti d’ogni idealità... 

Il gran vecchio, dai bianchi capelli pioventi sulle spalle, dalle mani sottili 
e tremolanti nell’aria, animato dalla fiamma non mai languente del suo zelo 
evangelico, segnando qualcuno del suo uditorio, seguitò: 

– Anche tu che mi ascolti hai adorato il serpente quel giorno che cercasti 
la concupiscenza... 

– Sì, vecchio maestro, voi avete ragione. E per questo son morto!... 
In piedi, col braccio disteso verso la cattedra, così risposi con un sin-

ghiozzo al vecchio maestro. Fu un sussurro, un bisbiglio, un movimento tra 
gli uditori. 

A questa mia irriverente interruzione, tutti gli occhi son rivolti a me; 
Staubmann cessa di parlare; io sento un gran tremito sotto i piedi; mi sve-
glio da una specie d’incantesimo, mi guardo intorno, riconosco il mio erro-
re, balbetto qualche parola di scusa e mi lascio cadere sul banco come un 
corpo che si sfascia. 
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[318]  
 
 

XXIV 
IL GIOVANE AMICO 

 
QUANDO rinvenni dal mio torpore, mi trovai circondato da alcuni amorosi 

giovani, che, dopo avermi trasportato in un caffè vicino, mi confortarono con 
qualche liquore e con parole di compassione. Cercai di giustificare la mia 
strana condotta con l’accusare un gran male alla testa e li pregai di presentare 
le mie scuse al chiarissimo Staubmann. Uno di essi volle accompagnarmi fino 
all’albergo e mi promise di tornar presto a prendere le mie notizie. 

Il giovinotto, certo Steiner, tornò difatti la stessa sera e rimase volentieri 
a cena con me. La sua compagnia mi divertì e mi sostenne. Io avevo biso-
gno di voler bene a qualcuno e Steiner, un buon ragazzone dissipato, era 
fatto apposta per farsi voler bene. 

Mi disse che da quattro anni studiava lettere e filosofia, ma che non po-
teva cavar molto profitto dai libri, perché era troppo innamorato e troppo 
infelice. Cercai di spegnere la sua infelicità con un certo numero di tazze di 
birra, ch’egli ingoiò molto volentieri; e lo interessai a procurarmi una vec-
chia edizione d’Erasmo, che nella mia qualità di libraio, dovevo spedire in 
America a un dotto bibliofilo di là. Volli con questo artificio offrire al gio-
vane un mezzo onesto di guadagno e metterlo in grado di comperarsi un 
mantello nuovo in sostituzione di quello che verosimilmente doveva aver 
venduto a un ebreo. 

Più volte, nei giorni che seguirono, trovai questo buon Steiner, così di-
sgraziato in amore e così innamorato della birra; e siccome il vecchio papà 
Oertli (così imparò subito a chiamarmi) non era esoso e acquistava a buon 
prezzo le vecchie edizioni dei classici, così procurò di far vendere anche 
quei pochi libri che non gli avevano dato mai troppo profitto. 

Pare però che alla sera si consolasse un po’ troppo colla sua innamorata per 
soffocare i dispiaceri dell’altro amore: ma poi se ne rammaricava al mattino, 
pensando a quel che doveva al taverniere, al sarto e alla padrona di casa. 

L’inverno veniva innanzi coi suoi bisogni e il vecchio Omero non basta-
va a ripararlo dal freddo. 

Nella compagnia di questo giovinotto, detto l’allegro malinconico, avrei 
potuto rivivere una seconda giovinezza, se l’idea di incontrarmi con Ges-
sner non avesse amareggiato il fondo di quelle giornate. 

[319] Due volte ero andato alla sua casa e due volte non avevo osato 
varcarne la soglia. 

Gessner abitava una canonica accanto alla chiesa detta la Carità, della 
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quale era priore. Il suo grado gli dava giurisdizione religiosa sopra tutte le 
chiese calviniste della provincia, che non sono molte, ma contano fedeli ze-
lanti e rigorosi. Per i suoi libri apologetici sul cristianesimo era stimato co-
me uno dei più autorevoli dogmatici della confessione. 

Il suo rigore logico, la sua intransigenza morale e politica facevano di lui 
la pietra angolare, la colonna salda della dottrina, un oracolo parlante in tut-
te le controversie che agitano le coscienze nei conflitti coll’empietà e col 
materialismo scientifico. 

La terza volta che mi presentai alla porta della canonica non avevo anco-
ra deliberato quel che avrei detto, né quello che avrei taciuto, né in quale 
forma, né con qual pretesto mi sarei introdotto. La mente, invitata più volte 
a formare un piano, si rifiutò sempre, più per incapacità che per cattiva vo-
lontà. Il caso e il sentimento dell’opportunità mi avrebbero aiutato. 

Suonai alla porta e consegnai al servo il mio biglietto col nome di Oertli. 
Quello mi fece passare in una nuda anticamera, dove non erano che poche 
sedie e una tavola, e mi pregò di aspettare. Il reverendo Gessner aveva gente. 

La nitidezza, l’ordine, la pace severa spiravano dai muri bianchi e spogli 
di quella casa, che chiudeva nel mezzo un giardinetto di sempreverdi, di cui 
era quasi rivestito un pozzo d’un elegante stile antico. 

Tutto il tempo che stetti ad aspettare in anticamera, cogli occhi incantati 
alla finestra, non solo la mente non fu capace di connettere due ideuzze e di 
preparare una frase comune, ma tutto il corpo cadde in una specie di atonia 
e d’incapacità. 

Fu la voce irritata di Gessner che mi riscosse. La riconobbi subito; che 
dico? l’avrei riconosciuta tra mille. Era la prima voce del mio vecchio 
mondo che si faceva viva; e il sangue ne fu agitato e scosso. Con chi parla-
va con tanta eccitazione il mio vecchio amico? Alla sua voce rispondeva 
un’altra non meno irritata, che pur mi pareva di riconoscere, ma il battibec-
co al di là della porta divenne così vivo e confuso, che io non potei più di-
stinguere tra l’una e l’altra. Seguì un improvviso squillo di campanello e 
uno sbattere violento di usci. Accorse il servo, l’uscio del salotto si aprì e 
venne fuori un giovinotto acceso in viso, ruvidamente sospinto dalle mani 
lunghe e bianche del reverendo Gessner, di cui scorsi la persona vestita di 
nero attraverso lo spiraglio. 

[320] – Ebbene, ci rivedremo in altra sede, – gridava il giovane infiammato. 
– Dove le piace... – rispose il ministro e gli chiuse l’uscio in faccia. 
– Siete voi, amico?! – domandai nel riconoscere nell’ardente e adirato 

Achille il mio buon Steiner. – Che venite a fare qui? 
– V’incontro proprio a tempo, papà Oertli, – esclamò il giovine quando 

mi ebbe riconosciuto. – Così potrete testimoniare anche voi davanti al giu-
dice che il reverendo Gessner mi ha cacciato come un cane. 
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– Io non ho voglia di testimoniar nulla, caro figliuolo, – mi affrettai a ri-
spondere. 

E siccome il ragazzo non cessava dallo strepitare anche col servitore, 
non volendo che mi facesse complice involontario di qualche scenata, lo ti-
rai colle buone nel giardinetto e lo pregai di parlare più sottovoce come si 
usa in casa altrui. 

– Gessner è un ladro, – ricominciò il giovine esasperato, – e io lo dimo-
strerò al giudice. 

– Andiamo, via! ragazzo, voi amate troppo la birra e il «kirsch-wasser»; 
io non posso ascoltarvi. 

– Egli, il giusto, il santo uomo, nega di aver riscosso quarantamila mar-
chi non suoi: ma io ho le prove che è un ladro. 

– Andate a casa, ora non sapete quel che vi dite... – soggiunsi spingendo-
lo verso la porta. 

– Ne va di mezzo la felicità d’una povera fanciulla, capite? ne va di mez-
zo quasi la mia vita. Il reverendo Gessner quasi nega di conoscere Cecilia 
Bausen. 

Il servitore, con uno spintone abilmente appioppato, fu svelto a cacciar il 
ragazzo fuor dalla porta, che chiuse di dentro col catenaccio. Poi voltosi a 
me, soggiunse in tono non molto gentile: 

– Faccia presto. Sua reverenza non ha tempo da perdere. 
E mi precedette con quella furia scortese, che è propria dei servitori degli 

alti personaggi. Io fui tratto a seguirlo da una forza involontaria. Era stato 
pronunciato davanti a me il nome di Cecilia Bausen: come la conosceva 
questo ragazzaccio? Se tutte le questioni che i filosofi hanno suscitato da 
che si è cominciato a ragionare delle cose umane si potessero pigiare in una 
testa, questa sarebbe meglio in grado di risolverle nel tempo che si va da un 
uscio all’altro di quel che la mia povera testa potesse intendere in quel 
momento l’intrigo che si era dibattuto nella casa di Gessner. 

– Si accomodi... – comandò di nuovo il servo, e mi lasciò nel mezzo del-
lo studio. 

[321] Mossi due o tre passi, come fa il cieco abbandonato in un luogo 
pericoloso. 

Sentii alla mia destra una voce che mi interrogava, ma non fui in grado 
né di afferrar le parole, né di balbettare una scusa. 

– Devo avvertirla, signor Oertli, che il mio tempo è misurato. Mi dica 
subito il motivo della sua visita, – disse Gessner, e mi offrì una sedia sulla 
quale mi lasciai cadere sospirando. 

A poco a poco mi venne fatto di decifrare in mezzo alla nebbia che mi 
circondava la composta figura del vecchio amico. 

L’età non aveva recato danno al filosofo. Anzi, forse per la dignità del 
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portamento, per la severa eleganza del vestito, e anche per la vita più larga 
e comoda del nuovo ministero, mi parve di vedere che il buon Gessner fos-
se molto ingrassato. I tratti dei lineamenti erano meno angolosi, la persona 
meno curva, il contegno meno duro e scontroso. 

Abituato a ricevere molta gente e a sostenere i dibattiti non sempre ceri-
moniosi delle opinioni religiose, il rigido ministro aveva acquistato un più 
sicuro possesso di sé, e l’attitudine a simulare per convenienza i moti inter-
ni dell’animo e a sostenere il contegno ufficioso delle circostanze. Le male 
parole del giovine Steiner non lo avevano toccato, a giudicare dal cerimo-
niale freddo con cui mi invitò a sedere. 

– A che cosa debbo dunque attribuire l’onore della sua visita, signor Oertli? 
– tornò a ripetere, quando si accorse che io indugiavo a rispondere. 

– Ella conosce Cecilia Bausen... – dissi senza premeditazione, seguendo 
la spinta che questo nome aveva dato al mio spirito senza andare a cercare 
se era utile avviare un simile argomento, e cominciare da questo nome una 
confessione straordinariamente dolorosa. 

Chi parlava per me? non avrei saputo dirlo. Certo non era più l’uomo 
morto, ma il vivo, il padre di Cecilia... 

Gessner, che non si era ancor seduto, si volse bruscamente a sentir no-
minare Cecilia Bausen, e domandò con tono alquanto sostenuto: 

– In nome di chi ella mi fa questa domanda? 
– So che ella conosce Cecilia, la figlia di Alfredo Bausen... 
– Scusi, –- interruppe questa volta assai ruvidamente, – lei è forse un po-

co parente di questo signor Steiner, che ho cacciato alla porta? 
– Conosco il signor Steiner soltanto da pochi giorni. Non è per lui che 

m’interesso, ma per la figliuola di Alfredo Bausen che ella ha conosciuto... 
[322] – Non conosco questa signorina, e non tollero né interrogatori né 

ricatti in casa mia. Se il signor Oertli non ha altro discorso a farmi, perde il 
suo tempo e fa perdere il mio, che è forse più prezioso del suo. 

– Scusi... – osai aggiungere; ma Gessner irritatissimo, mi troncò le parole 
in bocca: 

– Basta, ho detto. Ho già capito la mossa. Il signor Steiner ha bisogno di 
testimoni per movermi non so bene quale processo inconcludente. Ma io 
non ho paura né di lui, né de’ suoi segreti emissari. Se le è necessaria una 
dichiarazione non ne farò che una: non conosco questa signora di cui mi 
parlano. 

– Eppure suo padre aveva affidata a lei la tutela morale della bambina; 
non solo, ma prima di morire aveva lasciata una cartella di assicurazione... 

– Tutte menzogne! Questo è un oscuro ricatto. Basta: non ho più nulla a 
rispondere. Favorisca... 

Gessner con una mossa sdegnosa di tutta la persona, col volto in fiamme, 
col braccio teso, mi indicò la porta del salotto. 
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Io mi alzai preso da un gran tremito. Gli occhi mi si riempirono di lagrime. 
– Vostra reverenza mi giudica male... – balbettai. – La mia intenzione è 

disinteressata. Nulla ho di comune con Steiner, ma soltanto l’amore che 
porto a Cecilia Bausen, mi ha fatto uscire dal mio sepolcro. O Gessner, 
guardate... 

– Questa non è la casa dei pazzi e degli ubbriachi, – rispose sempre più 
insofferente ed eccitato. – Uscite, andate via. Cristiano, cacciate via questo 
pazzo vagabondo. 

 
A quella chiamata, che il padrone accompagnò con un altro furioso 

squillo di campanello, accorsero due servi che collo zelo irragionevole dei 
cani aizzati e dei cerimonieri devoti, alzando sul mio capo le mani e urtan-
domi nei fianchi e nella schiena, mi spinsero verso l’uscio e poi per tutta la 
lunghezza del portico fino alla strada, mentre la voce spaventata di Gessner 
seguitava a ripetere dalla soglia del salotto: 

– Cacciatelo via quel vecchio ubbriaco. Non voglio ricatti, non voglio 
spie!... 
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[323] 
 
 

XXV 
IL RACCONTO DI STEINER 

 
EVIDENTEMENTE ero capitato in un cattivo momento, e scontavo la colle-

ra che Steiner aveva sollevata colle sue parole nell’animo superbo e sde-
gnoso del ministro. Costui aveva creduto che, d’accordo col giovine, io 
fossi entrato in casa sua coll’intenzione di estorcergli una dichiarazione 
della quale mi sarei poi servito contro di lui in qualche processo davanti ai 
giudici. 

Da questo lato Gessner meritava compatimento. Un ecclesiastico che ha 
nelle mani i fili di molte coscienze e di molti interessi privati, è più di ogni 
altro esposto alle insidie dei malevoli, che, minacciando scandali e brutte 
scene, credono di intimorire un’anima pudibonda con delle chiassate. Da 
questo lato, ripeto, Gessner aveva fatto bene a difendersi con energia contro 
le villane insinuazioni di un giovinastro, e comprendevo da parte mia, come 
nella sua agitazione di spirito avesse potuto non riconoscere un vecchio a-
mico e dare alle sue parole un significato assurdo. 

Con tutto ciò, quando potei tornare con più calma sui miei pensieri, non 
cessai dal meravigliarmi che la morale del vecchio amico non fosse più co-
sì rigida e matematica come una volta. Non solo il suo corpo aveva perduto 
le angolosità dell’asceta, ma anche lo spirito risentiva l’influenza del nuovo 
stato; anch’esso meno angoloso ne’ principî, trovava, per esempio, non in-
degno dell’uomo giusto il mentire, se il mentire poteva essere utile. Per evi-
tare uno scandalo, mettiamo pure ingiusto, immeritato, Gessner andava ri-
petendo di non aver mai conosciuta Cecilia Bausen. Perché questa menzo-
gna? l’uomo onesto non ha paura né delle violenze del mondo, né delle in-
sidie del demonio, ma confessa sempre la verità anche in mezzo alle fiam-
me, perché la verità è sempre buona. Questa era stata sempre la morale ge-
ometrica di Gessner fin dai primi anni della sua carriera, una morale incrol-
labile e irriducibile come un assioma. 

Quali segreti motivi potevano indurlo a negare la verità? Era Steiner un 
ragazzaccio così terribile, che meritasse il sacrificio di una coscienza, anzi 
della coscienza di tutta una vita? 

Questi due uomini così diversi, Gessner il saggio e Steiner il dissipato, si 
giocavano forse la felicità di mia figlia. La sua felicità o la sua dote? 

Dei due chi era il più sincero? non certo il ministro di Dio, che rinnegava 
le sue memorie; mentre il ragazzaccio dissipato negli [324] abbandoni 
spensierati del suo carattere, anche nelle ore in cui il bevitore sa meno quel 
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che dice, aveva sempre avuto per il suo idolo segreto, per il suo infelice 
amore, una pietosa riverenza. 

Mai il nome di Cecilia era uscito da quella bocca, dalla quale uscivano 
torrenti alluvionali di stramberie e di paradossi; e solo davanti al ministro 
di Dio aveva osato evocarlo come uno scongiuro. 

Ahimè, forse io camminavo senza accorgermi su qualche altra rovina! 
Quell’interesse che spingeva Gessner a negare il vero di fronte a Steiner, 

avrebbe potuto egualmente spinger lui a negarlo di fronte a Bausen, quel 
giorno in cui avessi voluto uscire dalle spoglie del libraio svizzero. No, di 
fronte al vero Bausen, Gessner non avrebbe potuto sostenere la menzogna; 
ma io non avrei trovato in lui né un amico, né un protettore, né un pietoso 
confortatore. 

Così mi veniva a mancare quell’unico appoggio sul quale avevo fatto i 
miei conti. Più che desiderare, or mi sentivo dissuaso dall’incontrarmi di 
nuovo con Gessner. 

O povero me, quanto mi sentii abbandonato! non valeva la pena ch’io 
uscissi dal mio sepolcro per ritrovare bugiardo anche il mio povero Gessner. 
Se dopo aver bussato alla sua porta mi avessero detto: il tuo amico è mor-
to... oh avrei sentito minor dolore! Gessner non viveva che nell’integrità 
sua; l’integrità era la forma cristallina del suo spirito. Qualcuno aveva bat-
tuto su quel cristallo e ora lo spirito non rispondeva più coll’antica risonan-
za. Gessner non era morto; anzi il suo corpo era rifiorito; ma lo spirito del 
giusto mandava il suono del cristallo fesso. 

 
Non potevo tardare a cercar di Steiner. Costui era in dovere di dirmi co-

me conoscesse Cecilia e quali erano i suoi rapporti col rettore della Carità. 
Davanti a questi misteri in cui sentivo agitarsi il nome, la dote, la felicità, 

la vita di mia figlia, la ragione segreta della mia vita passava in seconda linea. 
Nessuno pensa così poco a sé come chi corre a salvare gli altri. Tutto mi 

era oscuro, ma sul triste sfondo del fallimento questo dibattito per la dote di 
Cecilia, tra un uomo savio e uno scapestrato, mi diceva che il dramma ave-
va bisogno d’un altro personaggio. Era arrivato il momento della mia entra-
ta in scena. 

Sentivo che qualcuno mi chiamava, che due mani molli e invisibili mi 
spingevano. Come nei vecchi drammi romantici, lo [325] sconosciuto, e-
saurito il noioso monologo, stava per istruire il finale processo a’ suoi 
compagni di scena. 

Steiner andava di solito a cenare al «Povero diavolo», una locanda di 
meschina apparenza, frequentata quasi da soli studenti che con pochi soldi 
in tasca e molte speranze nel cuore, ingannavano l’appetito e la miseria col 
bere e col giuocare somme favolose. 
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Fu lui il primo a riconoscermi, mentre io giravo lo sguardo per la fumosa 
stamberga. Si mosse dal tavolo, e prese il mio braccio: 

– Bravo papà Oertli, – mi disse, – sarei venuto io stesso a cercarvi 
all’«Uomo selvaggio». Quali rapporti avete voi con quel corvo rapace? 

– Di chi parli tu, ragazzaccio?  
– Parlo del reverendo Gessner... 
– Senti, Steiner, – presi a dire con un tono sostenuto, quasi paterno, ab-

bandonandomi per la prima volta a dargli del tu. – Non si può parlare di 
queste cose in una taverna. Se vuoi cenare da Lucullo vieni all’«Uomo sel-
vaggio» con me e noi discorreremo con comodo, come si usa tra persone 
che hanno studiato logica. 

– Io vi accompagno fino al capo nord, amico mio: ma voi dovete aiutar-
mi in questa caccia al corvo rapace. 

– Ebbene, io non posso restare con te, se non muti il tono del tuo lin-
guaggio. Gessner è il migliore dei miei amici... 

– Stop! – gridò il giovine e si arrestò sulla soglia dell’albergo come se si 
sentisse colpito da un bastone di ferro sul capo. E dopo aver abbassata la 
testa in atto di riflessione, mormorò: – Allora, buona sera. Non posso accet-
tare la vostra cena. 

E stava già per andarsene, quando io, trattenendolo per il braccio, gli dissi: 
– No, no, non si va via. Tu hai nominato stamattina una persona che io 

conosco: Cecilia Bausen... 
– Voi conoscete Cecilia? – disse il giovine rianimandosi. 
– Te ne darò le prove, mio focoso amico... 
Così dicendo lo condussi in una sala appartata dell’albergo e ordinai una 

buona cena per due a Frau Betta. 
Quando Steiner ebbe trangugiata la sua mezza tazza di un’eccellente bir-

ra di marzo, confortato anche dal pensiero della buona cenetta che stava per 
godere in onore di papà Oertli, con lieta effusione giovanile mi stese la ma-
no e gridò: 

– Non posso spiegarmi come un corvo della razza del reverendo Gessner 
possa essere vostro amico. Voi avete una faccia da galantuomo, papà Oertli, 
e Gessner è un truffatore. Non adiratevi. Per non irritarvi vi racconterò sot-
tovoce e senza bestemmiare il nome [326] di Dio quel che si nasconde sotto 
la zimarra teologica dell’illustre calvinista. 

Furono portati i lumi colla cena. Steiner, dopo aver inaffiato con un’altra 
mezza tazzetta il suo risentimento, cominciò a raccontarmi con mal frenata a-
nimazione di parole e di gesti una lunga storia di dolori e di speranze svanite. 

Egli era più che mai innamorato di Cecilia Bausen, che aveva conosciuto 
in casa dei coniugi Friedmann, suoi lontani parenti. Cecilia frequentava la 
casa per l’amicizia che la legava alla giovinetta Friedmann fin dai primi 
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anni che le due ragazze studiavano nello stesso collegio. La madre di Ceci-
lia dal giorno ch’era passata in seconde nozze col signor Goetz, forse per 
non avere sotto gli occhi un sembiante che le ricordava il tradimento, 
fors’anche per essere più libera d’ingannare il secondo come aveva ingan-
nato il primo marito, non aveva voluto tenersi in casa la figliuola. 

La signora Goetz non aveva tenerezze che per il suo maschiotto, figlio 
del secondo letto, che cresceva superbo come la mamma e sarebbe col tem-
po diventato un ubbriacone come il babbo. 

Cecilia, anima dolce e rassegnata, vedendo di non poter aspettare tene-
rezze dai suoi, si era attaccata col cuore alle sue maestre, alle amiche di 
collegio, specialmente ad Amalia Friedmann, che aveva come lei una gran 
passione per la musica. In casa dei buoni Friedmann erano tutti un poco fi-
larmonici e Cecilia Bausen avrebbe col tempo potuto diventare una valente 
artista, se l’improvviso fallimento di Goetz e C. non avesse a un tratto 
cambiati i progetti della madre sul suo conto. 

Nella rovina generale degli affari, Cecilia, che aveva contato così poco 
fin qui, venne calcolata come un’attività non trascurabile, poiché suo padre 
prima di morire aveva avuta la prudenza di assicurare in suo favore un ca-
pitale di quarantamila marchi presso una delle più solide compagnie svizze-
re, capitale che in dieci o dodici anni si era quasi raddoppiato. 

Gessner avrebbe dovuto consegnare tra breve la somma accumulata alla 
giovine Bausen, ma aveva molti motivi per non riconoscere questa signori-
na. Pare insomma che anche la dote di Cecilia, stornata dal suo scopo, con-
tro la volontà del defunto Bausen, fosse stata ingoiata dalla voragine del 
fallimento. Ma qualcuno doveva risponderne. Nella liquidazione dell’azien-
da Goetz, anche questo credito aveva diritto di figurare; ma il reverendo 
Gessner dopo essersi rifiutato di rilasciare una doverosa dichiarazione, si 
ostinava a sostenere che egli nulla sapeva di questa cartella d’assicurazione, 
anzi che non conosceva neppure la signorina Bausen... 

[327] – E non ho dunque ragione di dire che sua reverenza è un brigante? 
– continuò Steiner alquanto riscaldato dalla cena e dalla passione. – Ora vi 
dirò che, frequentando la casa dei Friedmann, miei lontani parenti, conobbi 
la bella Cecilia, e vi dirò anche che ne sono pazzamente innamorato. Voi 
non dovete giudicarmi da quel che sembro quando bestemmio e trangugio 
birra per affogare i dispiaceri. Cecilia potrebbe ancora fare di me un uomo 
ragionevole e giudizioso: sa che le voglio bene e credo che me ne voglia. In 
casa dei Friedmann io l’ho accompagnata più volte al pianoforte e voi sape-
te che in musica si dicono molte cose che non si osano ripetere a parole. 
Ma la signora Goetz, dopo averla trascurata per molti anni ora si è ostinata 
a cavar dalla figliuola tutto il profitto che se ne può cavare, e pretende ma-
ritarla ad un vecchio barone milionario, che si è offerto di riparare ai danni 
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del fallimento. Capite, papà Oertli? Una figliuola baronessa e un bel castel-
lo, dove si possa comandare a bacchetta, consolerebbe Giovanna Culmberg 
d’essere stata la nuora di un bidello e la moglie di un negoziante fallito. 
Davanti a questa prospettiva, che apre agli occhi della signora Goetz le por-
te della nobiltà e forse della corte, che cosa contano le lagrime d’una debo-
le creatura, cresciuta come una tortorella nei muri di un collegio e che non 
possiede nulla? Io non ho i milioni del barone Baumberg per riscattare Ce-
cilia da questa nuova schiavitù di Babilonia, che tra poco sarà la schiavitù 
di Sodoma e Gomorra. Ma se il reverendo Gessner sentisse, più che non 
scriva nei libri, gli obblighi del suo ministero, prenderebbe la ragazza sotto 
la sua protezione, non vi pare?... Ma il reverendo Gessner nega perfino che 
la ragazza abbia avuto un padre. Egli sostiene che nulla sa né del morto 
dottor Bausen, né di Cecilia, né di cartelle di assicurazione e si fida nella 
certezza che i morti non ritornano. 

– E se ritornassero? – gridai come un uomo provocato, lasciando cadere 
sulla tavola un gran pugno che fece traballare le tazze e le stoviglie. 

Fortunatamente il giovine, che si stordiva colle sue stesse parole, non po-
se attenzione alla mia dichiarazione e tirò innanzi nel suo meraviglioso rac-
conto: 

– Questo è certo, amico: che il dotto teologo, tutto assorto a dimostrare la 
verità del biblico Esamerone, si è pappato e si pappa i quarantamila marchi 
coi relativi interessi, di cui Cecilia non ha mai visto il più miserabile 
«pfennig». 

– E come fai tu a dimostrare questa iniquità?... – gridai, quasi minac-
ciandolo col pugno. 

– Come faccio? ho fior di testimoni. Nessuno altro che lui [328] sapeva di 
questa assicurazione e il mio buon cugino Friedmann, già cassiere 
all’agenzia della Società di Basilea in Lipsia, si ricorda benissimo di aver 
pagato il premio a sua reverenza. I libri di cassa cantano. Mediante regolare 
atto di notorietà, Gessner e la signora Goetz hanno ritirato il premio di assi-
curazione, che doveva procacciare una onorata esistenza alla povera fanciul-
la. Le due firme si possono ancor leggere nel protocollo della nostra agenzia. 
Ma il fallimento ha tutto inghiottito. E ora che avverrà? saprà Cecilia resiste-
re alle pressioni di sua madre, che crede di compensarla con questo splendi-
do matrimonio? Saprà resistere alle seduzioni di questa donna, che sa così 
bene sfondare le porte dei vecchi castelli? Nella sua quasi infantile innocen-
za Cecilia non immagina nemmeno che brutto tipo di libertino sia questo 
vecchio barone di Baumberg e presa dal lato del cuore, intenerita dalle la-
grime e dalle subdole carezze di sua madre, nell’idea di salvare la sua fami-
glia da un’estrema rovina, dimenticherà il povero Steiner, che darebbe la vita 
per salvarla. Ma io non ho nemmeno i mezzi di fare un viaggio a Berlino, 
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dove si sta complottando questo infame mercato. So che Cecilia si è rivolta 
più d’una volta al reverendo Gessner, al vecchio amico di suo padre, per in-
terporlo tra lei e sua madre, perché veda d’impedire questo matrimonio. Non 
chiede altro che di non essere venduta: ma ha risposto questo «shop» di birra? 
così ha risposto Gessner. Colla metà della dote lasciata da suo padre essa po-
trebbe completare la sua educazione artistica; e siccome anch’io ho volontà 
di fare qualche cosa di buono al mondo (qui Steiner si passò il dorso della 
mano sugli occhi), così vi giuro che, se Cecilia fosse mia, oh saprei essere un 
uomo! E invece così sono una bestia. Ecco perché mi avete sentito strillare 
come un gallo stamattina. Il tempo passa, i nodi si stringono e le arti diaboli-
che delle donne ambiziose non dormono la notte. 

– Potresti tu, ragazzo mio, darmi le prove di tutto quello che mi hai detto? 
– domandai con una voce che non parve più quella di prima nemmeno al 
povero Steiner. – Tu hai, figliuolo, pronunciata una terribile accusa 
all’indirizzo di un uomo che io ho sempre stimato come il più giusto e il 
più disinteressato degli uomini. Tu uccidi un vecchio amico in questo cuore, 
capisci? come sai tu che Cecilia ha scritto a Gessner? 

– Come lo so? Eccovi un fascio di lettere sue ad Amalia Friedmann, mia 
cugina. Leggete e trattenete le lagrime se vi riesce. 

Nel dir queste parole Steiner mi pose davanti un fascetto di lettere, che io 
presi a scorrere avidamente. Ma tale fu il torrente di lagrime che mi riempì 
la testa e che traboccò dagli occhi, che fremendo [329] in tutto il corpo, 
come chi viene colto da epilessia, lasciando cader le mani morte sulle sto-
viglie, urlai, inconsultamente, colla disperazione dell’invasato: 

– Assassini, assassini, assassini!. 
Quel mio stesso grido mi risvegliò. Mi guardai intorno con occhio spa-

ventato: e siccome Steiner stava per correre a chiamar soccorso, afferrai 
una delle sue mani, la strinsi con forza nervosa nella mia, comandandogli 
di restare. 

Per fortuna nella sala vicina lo strepito di una compagnia di viaggiatori 
non aveva lasciato sentire il mio grido a quelli di casa. 

– Chi siete voi? – mi domandò Steiner, pallido per l’emozione. 
– Io sono nessuno, ma posso essere uno spettro fastidioso ai ladri... – 

mormorai. Poi sforzandomi di sorridere, volli che Steiner bevesse alla mia 
salute e per confondere i suoi sospetti, tenendo sollevato il bicchiere, presi 
a dire con voce naturale: – Non spaventarti, amico, se vado soggetto a que-
sti insulti nervosi: passano subito. Hai visto che anche dopo l’accesso che 
mi ha colpito nell’aula dell’Università, io fui quello di prima. Tutte le volte 
che provo una forte emozione, il mio sistema nervoso provoca una terribile 
reazione; ma è passata: eccomi qui disposto ad aiutarti. Io ho conosciuto il 
padre di questa fanciulla: eravamo con Gessner e con Goetz compagni sugli 
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stessi banchi di scuola. Uno è morto, l’altro è fallito, il terzo... Ma non pos-
so credere ancora che Gessner abbia osato carpire e tenere la roba non sua; 
forse egli è vittima d’una falsa apparenza. Andrò ancora domani da lui e gli 
parlerò a viso aperto. Puoi tu lasciarmi queste lettere fino a domani? 

– Se è Dio che vi manda speriamo che non sia il Dio di Gessner. Bevo 
intanto, per obbedirvi, alla vostra salute. 

La molta birra bevuta, l’eccitazione del suo racconto, e la distrazione na-
turale dissiparono ben presto nel giovane l’impressione di sorpresa, che a-
veva destato il mio contegno stravagante. 

Feci portare del vino del Reno e volli che si bevesse alla liberazione di 
Cecilia Bausen. 

Steiner alzò il bicchiere all’altezza della lucerna, e specchiandosi nel bel 
rubino del vino, descrisse i begli occhi pensosi, la voce buona e carezzante, 
il sentimento artistico della sua bella infelice con tanta idealità di poesia e 
di pietà che non parve più il ragazzo di prima. 

Finì col posare la testa sulla tavola e coll’addormentarsi. 
Povero figliuolo! io provai per lui un sentimento di bontà paterna, e sen-

tii il bisogno di posare la mano sulla sua testa ricciuta di giovane atleta. 
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[330]  
 
 

XXVI 
DALLE LETTERE DI CECILIA 

 
LA NOTTE che seguì al racconto di Steiner fu per me una delle più burra-

scose; e di notti torbide e burrascose ne avevo passate molte durante la lun-
ga tragedia della mia vita! 

Non starò a tediarvi colla descrizione delle mie sofferenze. Questa pove-
ra anima doveva passare attraverso a tutte le stazioni della sua «Via Cru-
cis». Ed è un miracolo come abbia potuto salvare ancora un brandello di sé 
al disotto degli strazi e delle persecuzioni. Forse non c’è nulla di più resi-
stente ai mali quanto un’anima debole. Le tempre d’acciaio si spezzano! i 
molli giunchi si piegano e rigermogliano. 

Ora non dubitavo più che il racconto di Steiner non fosse, a parte le esa-
gerazioni della passione e l’enfasi del temperamento, nel suo laido fondo o 
tutto vero o per lo meno molto verosimile. 

Le lettere di Cecilia ad Amalia Friedmann, con un tono più dimesso ma 
più dolente, non facevano che confermare i particolari della brutta storia. 

«Io non amo e non posso amare questo barone Baumberg – scriveva la 
poveretta – questo gran signore che mi vogliono far sposare. Tu sai a chi 
pensa il mio cuore... Oh non sono né le ricchezze, né le sale dorate di un 
castello, né il fasto della corte, né i piaceri del gran mondo che io desidero! 
Il mio sogno è più modesto e più semplice. Se il reverendo Gessner potesse 
ricuperare almeno una parte della mia dote, io andrei in Italia a compiere i 
miei studi musicali, ricupererei la mia libertà, fuggirei da queste tentazioni... 
Non posso amare, non amerò mai questo vecchio ritinto, e la logica di mia 
madre non mi persuade». 

In qualche altra lettera invece il suo animo pareva più rassegnato e sot-
tomesso: 

«Il reverendo Gessner non mi ha risposto, e dubito assai che le mie lette-
re non vengano intercettate; mi sento abbandonata da tutti, povera, incapa-
ce a difendermi. 

«Se Friedmann o Steiner potessero vedere Gessner o procurarmi un av-
vocato onesto disposto a difendere le mie ragioni nella liquidazione del fal-
limento, forse potrei sperare ancora di salvare una parte della mia sostanza; 
ma così sola come sono, chiusa in una casa che non conosco, sorvegliata, 
gelosamente custodita, come posso difendermi? io non sono una natura ri-
belle e le cose sono arrivate a tal [331] punto di disperazione, che provo 
una grande pietà per questi poveri parenti. Pare che il mio padrigno abbia 
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qualche conto da rendere anche ai tribunali, perché il fallimento non è stato 
così sincero come si diceva in principio, e siccome i creditori son molti e 
accaniti, così si procederà giudiziariamente contro di lui. 

«Mia madre si è spaventata. Forse teme d’aver anch’essa una parte di re-
sponsabilità in questa rovina. L’idea di essere citata o come complice o 
come testimonio, le fa perdere la testa. 

«Non c’è che una persona che possa aiutarci in questo momento, placan-
do i creditori e rendendo colla sua autorità politica meno rigorosi i giudici. 
Questo santo protettore è il barone Baumberg, che io dovrò ricompensare. 
Ieri abbiamo avuto un primo colloquio e pare disposto ad accettare tutte le 
condizioni che io farò...». 

«Al punto a cui sono arrivate le cose – scriveva – ogni atto di difesa e ri-
bellione sarebbe per me come voler mettere un pugnale nel cuore di mia 
madre. L’istruzione del processo contro il mio povero padrigno (verso il 
quale non ho che sentimenti di riconoscenza e di affetto) ha dimostrato che 
la responsabilità de’ miei parenti è più grave ancora di quello che io credes-
si: la mia dote è perduta, ma fu un abuso di fiducia e un inganno che io non 
voglio per nulla far espiare a mia madre. No, no: pregate il buon Steiner a 
non far nulla contro il signor Gessner, che avrebbe dovuto essere più fedele 
amico di mio padre. Io non ho nessuna intenzione di procedere contro que-
ste persone che devo amare e rispettare. La baronessa accomoderà ogni co-
sa con soddisfazione di tutti. Il cuore... oh, il cuore non ha diritti!». 

Da questi frammenti scaturiva tutta la storia dolorosa di quel povero cuore 
che l’avarizia, l’egoismo, la malvagità, il libertinaggio schiacciavano a colpi 
di martello. La vittima, come l’antica Ifigenia, s’incoronava di rose colle sue 
stesse mani e saliva senza lagrime l’altare del suo sacrificio. E io ero risorto 
ad assistere al supplizio di mia figlia. Quante rovine intorno a me! Ombra 
vergognosa di me stesso vagavo su questa terra di vivi più desolata d’ogni 
cimitero. Non compassioniamo i morti che non possono vedere. 

Ma da queste estreme battaglie uscì ancor più mortificata la convinzione 
che la maschera del morto non mi conveniva più: ch’io dovevo entrare vivo 
e operante nella scena a dissipare le congiure, a placare i creditori, a re-
spingere i pretendenti, a liberare Goetz, a giustificare Gessner, a salvare 
mia figlia, e fors’anche a punire i [332] colpevoli. Ulisse non esitò a casti-
gare i vili che avevano disonorata la sua casa... 

Una nuova energia scoteva i miei muscoli; ogni minuto d’esitazione mi 
pareva una viltà. Bisognava che prima vedessi Gessner, e poi... e poi, sì, 
che vedessi anche quella donna. Avesse dovuto morir atterrita dal mio a-
spetto d’uomo risorto, io sarei arrivato fino a lei... 
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[333]  
 
 

XXVII 
UN MORALISTA PECCATORE 

 
BISOGNAVA che io rivedessi Gessner. 
La mia storia diventava un meschino episodio di fronte alla storia dolo-

rosa della fanciulla, che stava per darsi vittima viva nelle fauci di una mal-
vagia speculazione. 

Giovanna, dopo essere passata sul mio cadavere, non avrebbe calpestato 
questo corpo vivo e palpitante. 

Subito il giorno dopo il mio colloquio con Steiner mi presentai alla ca-
nonica e chiesi di Gessner. Quel medesimo servo che il giorno prima mi 
aveva cacciato brutalmente alla porta, mi disse burberosamente che il suo 
padrone non era in casa. 

– Dove potrei trovarlo? – chiesi, mettendo il piede sulla soglia come se 
cercassi di sforzare gli ordini. 

– Ora non ha tempo. Sta per cominciare il sermone.  
E senza dir altro mi chiuse l’uscio sul viso. 
Mentre stavo pensando al modo di fargli arrivare un biglietto, vidi molte 

donne che si avviavano verso la chiesa; erano le divote calviniste, che an-
davano al sermone del loro maestro spirituale. 

Tenni loro dietro e presi posto anch’io tra i pochi uomini su un banco 
davanti, quasi in faccia alla cattedra. 

La chiesa nuda, nitida, dalle membrature sottili, dai finestroni magri e 
lunghi a vetri colorati, conciliava l’animo alle meditazioni severe della reli-
gione, che quando è pura e sincera, qualunque sia il dogma e il suo nome, è 
l’alta espressione dell’idealità umana. 

Pochi uditori, la maggior parte signore vestite a bruno, come se portasse-
ro il lutto della loro giovinezza morta, presero posto nei banchi e senza 
muovere le labbra a nessuna preghiera, come fanno le devote impazienti e 
insistenti del culto cattolico, stettero ad occhi fissi a contemplare la croce 
nuda, dipinta in una gloria d’oro nello sfondo dell’abside, sopra la cattedra. 

Un gran silenzio regnava nella piccola navata, come se non fosse abitata 
da nessun’anima. Forse quelle anime taciturne s’incontravano in un senti-
mento solo nel segno della fede spogliata anche del crocifisso; ma l’impres-
sione che ne provai fu che non per nulla lo spirito arido e geometrico di 
Gessner era passato sulle anime dei fedeli. Un non so che di sdegnoso e di 
arcigno mi pareva di veder sui volti degli uomini e ancor più marcato su 
quello delle donne. 
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Dopo aver aspettato in quel silenzio glaciale cinque o sei minuti, [334] 
vidi da un usciolino comparire Gessner, nel suo vestito nero impeccabile, 
chiuso fin sotto al mento. Entrò senza far rumore, rigido nella persona, salì 
la cattedra, aprì la Bibbia posta sul leggìo, e stando ritto in piedi, prese a 
leggere il versetto dei proverbi che dice: 

«Figliuolo, se tu hai fatto sicurtà al tuo prossimo, tu sei allacciato con le 
parole della tua bocca». 

Su questo tema svolse poi il sermone. 
L’oratore toccò prima dell’obbligazione morale, che è il fondamento di 

tutte le virtù, e contrastò all’opinione dei così detti deterministi, che, negan-
do il libero arbitrio, inceppano la volontà umana in una crudele fatalità… 

La voce di Gessner era fredda ma ferma e precisa: tanto che in cuor mio 
cominciai a rallegrarmi che egli fosse vittima di false apparenze. Come si 
può predicar bene il vero, quando si ha il falso nel cuore? 

Quindi passò a far l’elogio della parola, che è la voce stessa di Dio, che 
risuona nell’animo nostro e che s’impronta del nostro pensiero anch’esso 
raggio divino. Corrompere la parola è corrompere l’anima... 

A questo punto un raggio di sole, passando attraverso i vetri colorati, 
versò sulla mia testa una luce giallastra, che chiamò sulla mia persona 
l’attenzione dell’oratore. 

Egli ne fu subito turbato, come chi rivede un nemico. 
La scena del giorno innanzi non gli era uscita di mente, e con la scena 

forse si risvegliò anche una sensazione rimasta ancora nel suo spirito allo 
stato latente, cioè che io dovevo somigliare a qualcuno di sua conoscenza 
che non sapeva ritrovare. 

Per quanto distratto e assorto nelle gravi e austere occupazioni del suo 
ministero, le violenze di Steiner, la visita di uno sconosciuto, che era venu-
to a nominare Cecilia Bausen, non potevano non aver sollevato qualche ri-
morso, qualche paura o qualche oscuro presentimento. L’animo, messo sul-
la via dei sospetti, cominciava a veder insidie e nemici dappertutto... e que-
sto spiega come, al ritrovarmi in mezzo ai soliti uditori, l’equilibrio del suo 
spirito rimanesse sconcertato. 

La sua eloquenza, prima così eguale e fluida, per quanto continuasse 
sempre metodicamente scolastica, cominciò a intralciarsi nelle argomenta-
zioni. La parola veniva meno pronta, le mani annaspavano spesso nel vuoto, 
senza poter afferrare il filo delle cose, mentre gli occhi andavano conti-
nuamente da me alla parete, come se cercassero inutilmente un angolo in 
cui nascondersi. 

La mia testa nuda, rischiarata dalla luce giallastra che pioveva [335] dal-
la finestra, gli ricordò la testa e le sembianze del tradito amico. Il rimorso, 
percosso dalla verità delle sentenze che uscivano dalla sua bocca, si spezzò, 
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come si spezzò la pietra del sepolcro al risorgere di Cristo... Un Dio c’è 
sempre in una coscienza che risorge. 

Nel tremito della sua voce, nel modo pauroso col quale egli lanciava ver-
so di me le sue occhiate furtive, si vedeva, si sentiva l’interno combatti-
mento da cui era turbata l’anima dell’uomo superiore, che non osava crede-
re ai prodigi e non poteva negare le apparenze. 

Lo sguardo con cui io stesso, come affascinato, lo perseguitava, pareva 
domandargli: 

– Che hai tu fatto della dote di Cecilia Bausen? 
Un pallore mortale discese sul volto dell’infelice, la parola gelò sulle lab-

bra tremanti, le pie dame videro vacillare il loro venerato maestro; uno degli 
astanti accorse a sorreggerlo; Gessner cadde svenuto nelle mie braccia. 

Lo trasportammo in casa, dove assistito dai servi ricuperò i sensi. Ve-
dendomi vicino, mi fece un segno con la mano e m’invitò a entrare in una 
stanzuccia, dove, dopo un istante, licenziati con buone parole i devoti amici, 
entrò anche lui, col passo legato, con l’aria abbattuta d’un uomo ammalato, 
girò le chiavi dell’uscio, venne verso di me che lo aspettavo seduto accanto 
alla finestra, mi fissò di nuovo gli occhi spaventati nel volto; e come se par-
lasse nel mezzo d’un sogno spaventoso: 

– Se tu non sei Alfredo Bausen, – disse, – sei il fantasma del mio rimorso. 
il tuo nome, qualunque esso sia, è la mia condanna. Dimmi che cosa vuoi 
da questo peccatore... 

E il poveretto, livido, tremante, s’inginocchiò nel mezzo della stanza, 
stendendo le braccia verso di me. Io ne provai una immensa pietà. 

Questo improvviso mutamento in un uomo che il giorno prima aveva da-
ta così valida prova di saper vincere e dominare se stesso, mi disse che una 
lunga battaglia nascosta tormentava da un pezzo il cuore del moralista. La 
colpa non dà tregua al giusto; quanto più alto è l’ideale della giustizia, al-
trettanto più profondo è l’abisso che giace al suo piede. Gessner, che era 
precipitato per debolezza nel cieco abisso del male, dopo aver fatto sforzi 
sovrumani per aggrapparsi ai sofismi di una falsa dialettica, sentiva la nera 
disperazione piombar nell’anima. Non solamente egli aveva male ammini-
strata la dote di Cecilia, ma negando ogni difesa alla poveretta, si rendeva 
complice di chi la vendeva in un mercato infame. La comparsa di un’ombra 
che da due giorni si aggirava intorno alla sua casa, aveva finito col dare 
l’ultimo tracollo ad una coscienza posticcia... 

[336] – O mio povero Gessner, – esclamai cercando di sollevarlo da terra, 
– io speravo che tu non mi avresti conosciuto dopo dodici anni e dopo che 
la sventura mi ha tanto invecchiato. Non sono un’ombra, ma un uomo che 
non è morto mai se non per chi aveva ogni vantaggio della mia morte. For-
se non avrei dovuto mai uscire dal mio sepolcro, e bene fa la natura quando 
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dissolve in polvere i nostri corpi: ma fin che un germoglio di vita ci resta, 
non si è mai certi di non rigermogliare. Alzati, Gessner, in nome di Dio, e 
non adorare la mia carne e le mie ossa. Stringi la mia mano, senti i miei 
muscoli, nota la mia voce che ti parla di perdono. In me nessuna legge di 
natura è offesa; ma siamo tutti peccatori a un modo. Io errai due volte: la 
prima a non ascoltare il tuo consiglio, quando abbandonai il mio posto e la-
sciai l’ovile aperto al lupo; poi ho sbagliato nel far credere a una morte che 
Dio non mi aveva mandato: e forse mi sbaglio ancora nel venir a esigere 
dei crediti che la morte seppellisce con noi. Tu forse hai potuto per un i-
stante dimenticare la tua legge. Siamo uomini tutti e quindi peccatori. Io 
non ho avuto fede nelle mie forze, tu, forse... ne hai avuta troppa. Il vile 
abbracci il superbo, uomini entrambi... 

Così dicendo, aprii le braccia e trassi al seno la curva persona del vec-
chio amico, che col volto nascosto nelle mani, ruppe in strazianti singhiozzi. 
Non avrei mai creduto che un dolore potesse far piangere così angosciosa-
mente un uomo. Si sarebbe detto che in quei duri singhiozzi si schiantasse 
l’anima di Gessner. 

Rimanemmo lunga pezza seduti l’un di contro all’altro, con le mani nelle 
mani, con gli occhi pieni di lagrime, ad aspettare che l’uragano delle anime 
nostre cedesse a poco a poco a un senso più ragionevole. La curiosità di 
conoscere non era minore in Gessner di quel che fosse in me il desiderio di 
raccontare. 

E cominciai infatti a raccontare dal dì che avevo lasciata la mia casa, 
come sincera fosse l’intenzione mia di troncarla con la vita, come lo spa-
vento dell’ignoto mi avesse sul principio trattenuta la mano; come poi la 
visione vera della morte, la notte dello scontro, mi avesse fatto cercare e 
amare la mia vita infelice. E così di cosa in cosa, confusamente, come per-
metteva il disordine dei pensieri, raccontai come viaggiassi coperto dal 
nome del libraio Oertli... e gli mostrai la lettera che egli aveva risposto alla 
casa italo-americana; e per rimuovere ogni altro sospetto, anzi per farmi di 
lui il mio alleato, soggiunsi: 

– Io non sono tornato né per chiedere dei conti né per rimanere; la mia pa-
tria è il sepolcro, la mia vita il silenzio. Nemmeno intendo di spaventare i vi-
vi col fantasma del mio corpo che cammina; tutti [337] abbiamo peccato, ma 
forse tutti abbiamo espiato abbastanza i nostri errori. A me basta salvare Ce-
cilia dalle mani di questo vecchio pretendente, che fa pagare troppo cari i 
suoi benefici, e tu, amico, puoi aiutarmi in quest’opera di redenzione. Il po-
vero Bausen oggi possiede una verga magica che può trasformare le pietre in 
oro, e se occorre del denaro a placare la voracità dei creditori, io metto a tua 
disposizione tutto il denaro che domandano. Ma tu devi cercar subito Gio-
vanna, dirle che hai trovato un segreto benefattore, rompere tutte le catene 



REDIVIVO 
 

 

135 

ignominiose che legano quella donna e mia figlia al barone di Baumberg. 
Così risparmi un lugubre incontro a me, e mi conduci ombra pacificata e 
propizia alla porta del mio sepolcro. Non si parli più del passato. Va bene? 
Non c’è tempo da perdere. Vuoi tu partire subito per Berlino?... 

– No, – rispose Gessner alzando il capo come uomo che si svegli di botto. 
– Non vuoi tu parlare a Giovanna?... 
– No, no, Alfredo... – supplicò di nuovo, smarrendosi. 
– Perché non vuoi incontrarti con Giovanna? – chiesi non senza qualche 

meraviglia nel vedere lo spirito di Gessner ancora così lento a riparare le 
conseguenze del suo peccato. 

– Perché... perché... – balbettò – quella donna è il mio peccato. E così di-
cendo abbassò la testa sullo schienale della sedia, come se gli venisse meno 
a un tratto la forza di sorreggerla. 

Sulle prime non entrai nel suo pensiero; ma quando la tremante confessio-
ne dell’amico scese al cuore, che per colpa di quella donna aveva tanto sof-
ferto, non ebbi bisogno che Gessner aggiungesse altre parole. Una nube sce-
se sugli occhi miei, e sentii ancora una volta vacillare la terra sotto i piedi. 

– Anche tu hai adorato il serpente? – domandai dopo aver inghiottito un 
fiotto di passione amara. – Anche su te discese il fiato velenoso? Oh mio 
povero amico... 

Sentendo mancar la forza di rimproverarlo di più, avvilito io stesso del 
suo avvilimento, come colui che non aveva finito ancora di scontare il ca-
stigo di una seduzione fatale, chinai io pure il capo e mormorai: 

– La donna è terribile... 
La figura abbagliante di Giovanna era passata vicina al severo metodista 

non armato che di sottili sillogismi e aveva col suo calore irradiante disciol-
ta una rigida virtù di bronzo. 

Il peccato aveva contaminata la dottrina purissima del ministro di Dio. 
La dissoluzione si era seduta nella cella dell’anacoreta. 

Cercai lentamente la mano del povero amico, che singhiozzava [338] con 
la testa appoggiata ai libri santi; cercai di fargli intendere che io avevo 
troppo bisogno di perdono per non trovare in me la forza di perdonare. E 
me ne andai promettendo di ritornare con animo più riposato. 

Nell’uscire mi parve di lasciar dietro di me una desolante rovina. Lo 
spettro non aveva bussato inutilmente alla casa del santo. 
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[339] 
 
 

XXVIII 
IN VIAGGIO PER BERLINO 

 
QUELLA stessa sera mi fu consegnata una lettera di Gessner. 
«Amico – mi scriveva – sento la morte vicina. Qualche cosa di forte si è 

rotto dentro di me. Muoio del mio peccato. 
«L’uomo, che per un’ora di cieca passione ha rinnegata tutta una vita di 

sapienza e di giustizia, non può trovare misericordia che davanti al tribuna-
le di Dio. 

«La dote di Cecilia fu da me consegnata integralmente alla signora Goetz 
un giorno che, piangendo, venne a cercare anche il mio aiuto contro una fa-
tale rovina. Le mie mani son monde del denaro altrui, ma il mio cuore ha 
peccato. Non fu la donna la più colpevole, ma colui che si lasciò avvilire 
dalle lagrime. 

«Invano ho cercato poi di coprire la ingiustizia col manto della menzo-
gna. La mia bocca, che io non dovevo mai aprire se non per annunciare la 
verità, fu chiusa e suggellata dalla colpa. Non incolpiamo la donna di fragi-
lità quando così scarsa è la resistenza della legge in coloro stessi che son 
chiamati da Dio a predicarla. 

«Non è lo spavento dei giudizii umani che mi avvilisce e mi fa morire. 
Dio e gli uomini possono perdonarmi, ma io non posso perdonare a me 
stesso. Io ho cominciato a distruggermi il giorno che ho scossa la mia di-
gnità: la rovina ha potuto reggere ai soffi del vento del mattino, ma non 
sopporta l’uragano della sera. Io cado schiacciato sotto il peso di me stesso. 

«Non posso più nulla su quella donna. Ogni mia parola, un giorno così 
autorevole, cadrebbe nel male che io stesso ho seminato. Dio sta coi forti e 
coi forti opera i suoi miracoli. La bocca che ha mentito è amara: e la parola 
di Dio è buona. Né so dare consigli, né sono più in istato di riceverne. Fa di 
questa mia lettera quell’uso che credi migliore per il trionfo della giustizia. 
Se è necessario passare sul mio corpo, io mi stendo e mi umilio in terra. 

«Nessun supplizio è indegno di me...». 
 
Povero Gessner! la seduzione era stata più forte della virtù. 
Eppure egli non osava incolpare Giovanna di aver commesso il male, 

strappando alle mani di un depositario una somma non sua; ma si confessava 
egli solo reo di viltà. Tanto alta era salita la seduzione nel suo spirito giusto. 

[340] M’immaginavo questa donna invadere la casa del pallido filosofo, 
lassù nella quiete mistica della Trinità, e sgomentare i pensieri raccolti e le 
timide forze dell’austero eremita. 
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Ben terribile era stato l’incanto della bellezza, se Gessner aveva potuto 
rinunciare a tutte le convinzioni della sua dottrina e della sua vita e pro-
strarsi ad adorare l’insidia. Se egli si considerava come un uomo morto, ciò 
era naturale. Per il giusto non c’è che una morte: il male. 

Non volendo che la mia presenza avesse a rinnovare nell’animo suo le 
tristi memorie del passato e inacerbirgli i rimorsi, gli scrissi una brevissima 
lettera di congedo, nella quale lo incoraggiavo a compiere per amor di Ce-
cilia tutto quel bene che gli era possibile e promettevo di ripassare al mio 
ritorno da Berlino. Non nominai Giovanna, né gli dissi quel che sarei anda-
to a fare a Berlino. 

Non lo sapevo io stesso. Una forza incalzante mi spingeva su questa 
strada. Quella stessa voce imperiosa che mi aveva persuaso a uscire dalla 
mia tomba, tornò a comandare dentro di me : «Cerca di quella donna»... Su 
Gessner non potevo contare: non c’era che lei dunque che potesse salvare 
Cecilia da un turpe mercato. 

Steiner, che dopo il nostro colloquio all’albergo aveva preso a conside-
rarmi come un salvatore mandato da Dio, mi presentò al suo cugino Fried-
mann, dal quale ebbi qualche nuovo particolare sull’uso che la signora Go-
etz, abusando dell’innocenza e dell’incapacità giuridica di Cecilia, aveva 
fatto del denaro riscosso. Il vecchio contabile credeva di sapere che la 
somma non fosse andata nemmeno a beneficio dei creditori, ma fosse ado-
perata a pagar gli avvocati che dovevano difendere il signor Goetz nel pro-
cesso di bancarotta fraudolenta intentatogli dai creditori. 

Steiner si offerse di accompagnarmi fino a Berlino, e partimmo insieme, 
promettendo ai Friedmann di mandare presto qualche buona notizia. Il gio-
vane, alla sola idea di accostarsi a Cecilia, parve animato dalle più ardenti 
speranze. Ora che papà Oertli gli dava i mezzi di viaggiare, Berlino avreb-
be visto che cosa era capace di fare lo spensierato Steiner. 

Interessato a far rendere giustizia a Cecilia, si procurò qualche lettera di 
raccomandazione per l’avvocato Bengen e per qualche altra illustrazione 
del foro berlinese; e quando la giustizia si fosse mostrata lenta e incapace a 
far saltare Goetz, Gessner e compagni, egli avrebbe saputo interessare la 
stampa democratica della capitale, nella quale contava numerosi amici, e 
far paura anche a Sua Eccellenza il barone von Baumberg. Per Cecilia il 
buon ragazzone non avrebbe esitato a dar fuoco a mezza Germania, purché 
papà Oertli non [341] lasciasse mancare la paglia. Egli credeva che io vo-
lessi associarmi a lui nel muovere cause e nel far nascere scandali: e lo la-
sciai nella sua illusione. 

Il giovane era lieto d’avermi trovato sulla sua strada e andava ripetendo 
certi versi di una leggenda popolare in cui è detto che il buon Gesù travestito 
da pellegrino si era accompagnato una volta col diavolo e avevano dormito 
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nella stessa osteria. Se io non ero Gesù risorto, ero per lo meno uno dei suoi 
angeli mandati in terra a liberare una povera fanciulla tradita e incatenata. 

Steiner si abituò così bene e così presto nella sua irragionevole confiden-
za a considerarmi come un inviato dal cielo, che mise – per usare la sua 
frase – la sua povertà nelle mie mani. 

Carattere d’oro ricoperto da una foglia di stagno, la sua compagnia mi fu 
di conforto e di necessaria distrazione durante tutto il viaggio. Senza il suo 
aiuto morale, forse io non avrei avuta abbastanza resistenza per affrontare 
le oscure battaglie e i paurosi pericoli che sentivo in modo confuso pronti 
ad aspettarmi. Il mio spirito già logoro e battuto, provava di tratto in tratto 
degli enormi scoraggiamenti. 

La ragione non bastava più a governarmi. Già più d’una volta degli sfre-
nati eccessi nervosi mi avevano trascinato a moti pericolosi e inconsulti. 
Più d’una volta sorpresi me stesso immobilizzato in un pensiero, l’occhio 
fisso nell’aria, la mente vuota e quasi morta a ogni altra immagine che non 
fosse l’immagine di quella donna che io dovevo affrontare. 

– Dove vado? che cerco – chiedevo a me stesso, – chi sono io? che si 
vuole da me? vivo io veramente, o è questa la riflessa sensazione di un 
morto? ch’io sia pazzo? ch’io sogni non sapendo di sognare? 

E avevo bisogno di stringere la mano calda e viva di Steiner, di sentir la 
sua voce rumorosa, le sue declamazioni per non mettermi a gridare come 
un ossesso. 

Sentivo che, se fossi stato solo, senza il freno di Steiner, avrei potuto 
slanciarmi a una fuga disperata, come un cavallo imbizzarrito che non sa 
dove va e cade a capofitto nel fiume. 

Qual morte poteva essere più straziante di questa mia vita contro natura? 
Steiner solo aveva la virtù di richiamarmi al giusto senso delle cose. La 

sua adorazione per Cecilia era così ardente e così fantastica, che io amavo in 
lui quel che egli amava. La dolce fanciulla mia era così visibile nell’amore 
del giovane, che mi attaccai a lui con un amore pieno di tenerezza paterna. 

[342] – Appena a Berlino, – mi diceva, – farò pervenire subito una lette-
ra a Cecilia per avvertirla che è vicina la liberazione. Le farò il vostro elo-
gio, papà Oertli. Dirò che il suo babbo vi ha mandato sui miei passi, che 
avete in mano le prove dell’infedeltà di Gessner, che non ceda alle minacce 
e alle carezze, e se giustizia non sarà fatta, suoneranno o faremo suonar le 
rauche trombe della stampa. 

Sulle indicazioni dateci dai Friedmann non mi fu difficile trovar le tracce 
della famiglia Goetz, che con gli avanzi salvati dal naufragio si era ridotta 
in una palazzina non molto discosta dal viale dei Tigli, in un grazioso 
«square» coltivato a giardino. Più che un asilo di naufraghi si sarebbe detta 
una simpatica villeggiatura: ma Steiner sentì dire che la palazzina apparte-
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neva al barone Baumberg. Dunque la famiglia Goetz era già sotto le ali 
dell’illustre protettore! 

Quanto vi fosse di indegno e di immorale in questo modo di accettare un 
beneficio, si giudichi dal fatto che l’opinione pubblica accusava la signora 
Goetz d’essere stata l’amante del barone. 

Vera o falsa che fosse l’accusa, le apparenze erano tutte contro di lei; e 
l’opinione pubblica voleva che soltanto per respingere queste apparenze la 
signora Goetz condannasse sua figlia a sposare il barone. 

Steiner, dopo aver razzolato e raccolto questo luridume per le bettole e 
nelle redazioni dei giornaletti amici degli scandali, veniva ogni sera a but-
tarmelo sul viso, per eccitarmi a un’azione pronta ed energica. 

Non so perché, io rimanevo freddo e insensibile a tutte le accuse, a tutte 
le insistenze, come se si fosse spenta in me fin la facoltà di soffrire. 

Per tenere a bada il giovine, che avrebbe voluto ammazzare Goetz, am-
mazzare il barone, dar fuoco alla palazzina, mettere a rumore la stampa, 
promisi di andar io stesso dall’avvocato Bengen, per avere una relazione 
esatta sulle condizioni del fallimento. 

Se, come voleva un’altra opinione corrente, Goetz era fallito con la borsa 
piena, se, come sostenevano i Friedmann, la dote di Cecilia era stata presa 
dalla madre per i giorni del bisogno, non c’era nessuna necessità di credere 
che la famiglia Goetz accettasse gratuitamente dal barone un beneficio di 
quella natura. Perché si farebbe il male, se non servisse almeno a salvar le 
apparenze? 

 
Trovai nell’avvocato Bengen un vecchio assai cortese, che mi accolse 

molto bene e si dimostrò dispostissimo a darmi tutte le notizie che mi pote-
vano abbisognare. 

Come rappresentante d’un gruppo di creditori, anzi come attore [343] in 
causa nel procedimento iniziato contro il fallito avanti i tribunali, fin dove 
il segreto professionale non glielo proibiva, fu lieto di dare all’amico del 
suo vecchio amico Friedmann le più ampie informazioni. 

– Il fallimento – mi disse – è una matassa imbrogliatissima. Il signor Go-
etz, troppo fiducioso nelle sue forze e nella sua fortuna, si gettò a occhi 
chiusi in speculazioni per le quali non è mai troppa la prudenza. L’industria 
della ceramica artistica non era indicata per un uomo abituato a fabbricare 
saponi e candele. Il mestieraccio grasso fa l’uomo grasso; ma la ceramica è 
mercanzia fragile di sua natura. Pare che molto denaro sia andato perso an-
che in esperimenti oziosi di chimica industriale: insomma il buco, anzi la 
voragine, era aperta da un pezzo e il signor Goetz credette che si potesse 
edificare una grande fortuna sopra una voragine... cioè credette che gli riu-
scisse bene anche questa volta il giochetto che l’aveva già aiutato nel falli-
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mento delle materie grasse: lanciare cioè gli affari a tutto vapore, far crede-
re a una prosperità non esistente, raccogliere i denari altrui, mettere in salvo 
i propri, e lasciar che l’edificio crollasse sui semplici di buona fede. In que-
sto lavoro fu abilmente aiutato dalla signora Goetz, che aveva molte ade-
renze a Lipsia e a Berlino; e infatti riuscì ai coniugi Goetz di carpire qual-
che capitale non solo al barone di Baumberg, ma anche al banchiere von 
Standen e al conte Listen-Thurn, e a molte famiglie illustri della capitale, 
che credettero di far la concorrenza alle stoviglie artistiche di Francia e 
d’Italia. Molti furono sordi alle lusinghe della bella sirena. Anzi, coloro che 
ancora sentivano il bruciore dell’antico fallimento, si affrettarono a far di-
chiarare il nuovo. Sospettata, la ditta Goetz non ebbe più credito e lo sbi-
lancio fu subito enorme e spaventoso. Il povero signor Goetz credette che si 
potesse riparare al disastro col falsificare qualche numero sui registri... 

– Fin qui siamo arrivati? – esclamai; e subito una voce impudente mi 
suggerì: «È stata lei». 

– Sicuro, fin qui. L’uomo che affoga si attacca anche alle spine. 
– E allora gli si farà un processo anche per falso? 
– Secondo si metteranno le cose. Se i creditori troveranno nella liquidazio-

ne una discreta soddisfazione, può essere che non vogliano infierire contro 
l’uomo, molto più che le prove del falso non sono nelle mani che di un solo. 

– Di chi? 
– Del barone von Baumberg, che è, si può dire, l’arbitro della situazione. 
– Ah, le cose mi si schiariscono... – dissi movendo le mani in [344] aria, 

come per aiutare a dissipare la nebbia che avviluppava il miserabile dram-
ma di casa Goetz. 

La mia fredda impassibilità e l’interesse ch’io mostravo a conoscere i 
particolari amministrativi della liquidazione, ingannarono così bene l’astuto 
avvocato, che, quando io feci il nome di Cecilia Bausen, esclamò: 

– Questa potrebbe domani salvar tutto; sua madre fa un gran conto 
sull’ingenuità della fanciulla. Certo che se questo matrimonio si fa, il baro-
ne può diventare un potente aiuto per casa Goetz, anche per le sue alte ami-
cizie e per le sue influenze a corte. Ma la signorina, pare, ha qualche ripu-
gnanza... 

A questa umile dichiarazione dell’avvocato, io risposi con una risata così 
grottesca e stonata, che il vecchietto s’interruppe bruscamente e mi guardò con 
aria di stupida meraviglia. L’ilarità nervosa non cessò così subito: e per quanto 
io cercassi di dominarmi, quel ridere strano d’uomo folle finì coll’offendere 
l’egregio consulente. Ma il convulso sardonico era più forte di me. 

Nulla poteva essere più triste di quel ridere, che mi spremeva dagli occhi 
lagrime piccine ed irritanti. 

Presi il cappello, m’inchinai profondamente e, seguito fino all’uscio dal 
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padrone di casa, che non sapeva che cosa dire e che cosa pensare di me, 
scesi in fretta le scale e corsi attraverso alla fitta nebbia che avvolgeva Ber-
lino. Mi chiusi in camera, mi gettai sul letto, premendo colle due mani le 
ossa indolenzite del petto e lasciai che la nausea rovesciasse tutte le forze 
dello stomaco come se provassi in me stesso quella ripugnanza a cui Ceci-
lia non sapeva rassegnarsi. 

Un’ora durò lo strazio fisico, e ne rimasi abbattuto come chi esce da una 
terribile burrasca di mare. 

Il buon Steiner, quando venne alla sera, aiutò a mettermi a letto, mi fece 
portare una calda bevanda spiritosa, poi sedette a raccontarmi le sue im-
pressioni. Anche lui aveva udito dire che senza la protezione del barone il 
signor Goetz sarebbe andato dritto in prigione. La cosa non era ancora fini-
ta; la spada gli pendeva affilata sul capo. Se il barone avesse allargata la 
mano, la signora Goetz restava vedova una seconda volta, perché un uomo 
in prigione è un uomo sepolto. 

Così quel brav’uomo del barone von Baumberg teneva nelle sue mani tre 
vite, come un ragazzo tiene nel pugno tre mosche, e aspettava ad aprir la 
mano quando Cecilia fosse stata sua. 

Se la signora Goetz avesse disgustato un così benemerito personaggio, 
era lo stesso come se avesse sottoscritta la sua sentenza. 

[345] Qualche mala lingua però osava dire che una volta fatto il matri-
monio, la vita di Goetz non era per questo più sicura. Infatti che vantaggio 
aveva Giovanna Culmberg a salvare il buon Goetz e a tirarsi dietro nei ca-
stelli del suo vecchio amante la noiosa figura di un fabbricante di candele 
fallito due volte? 

Anche questi strani racconti di Steiner non avevano più la forza 
d’impressionarmi. La sensazione era morta in me. Solo un leggero sorriso 
di morto pietrificato era rimasto come una rigida smorfia sul mio viso. 
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[346]  
 
 

XXIX 
COME TROVAI GOETZ 

 
RIMASI in casa alcuni giorni nell’incapacità materiale di muovere il piede 

fuori dell’uscio, in preda a una pesantissima inerzia, che immobilizzava i 
muscoli e la volontà. Quanto più si avvicinava la necessità di agire energi-
camente, altrettanto mancava in me il coraggio di fare e la mente di prepa-
rare. Fu ancora Steiner che venne a scuotermi dal mio torpore. 

– Se volete vedere, papà Oertli, come i creditori hanno conciato il signor 
Goetz, ho scoperto il sito dove ogni giorno il nostro fallito va ad affogare i 
dispiaceri. Venite con me. 

L’idea di incontrarmi con Goetz mi rianimò alquanto. Per quanto ripu-
gnante fosse il venire a delle trattative con un uomo come costui, ora che 
mi mancava l’aiuto di Gessner, Goetz poteva risparmiarmi un più ripugnan-
te incontro. Un morto che tornava con molto denaro in mano non doveva 
fargli paura. 

Goetz avrebbe potuto col mio denaro pacificare i creditori, placare la vo-
racità del barone, salvare Cecilia dal turpe mercato. 

Spinto da queste idee, che parlavano in me in un modo sconnesso, andai 
dietro al buon Steiner, che dopo avermi trascinato un pezzo attraverso al 
vecchio Berlino, mi menò dentro una «kneipe», cioè in una birreria popola-
re, come se ne dànno molte nelle città tedesche, dove si cionca, si fuma, si 
giuoca all’eterno «skat», si fa l’occhiolino alle «kellerine» e si paga cinque 
soldi il diritto di abbrutirsi per ogni tazza di amara cervogia. 

Si scendeva nella sala, che somigliava a un sotterraneo, mediante una 
scaluccia di legno, e una volta sotto, ti avvolgeva una densa ed acre nuvo-
laglia di fumo. 

La «kneipe» era affollata di studenti, di vagabondi, di persone che non 
hanno mai né un nome, né una professione precisa. In un angolo, in un 
gruppo a parte, Steiner mi indicò il marito di Giovanna Culmberg. 

I dispiaceri non avevano dimagrato l’uomo, ma lo avevano molto sciupa-
to. Ogni floridezza era scomparsa dal suo volto, un giorno così roseo e se-
reno, l’occhio era spento e verdognolo, la barba dura e incolta, la testa in-
fossata nelle spalle massiccie. 

Il clamoroso Goetz, così sicuro della sua fortuna, aveva ceduto il posto a 
un Goetz sonnolento, che si addormentava tre volte in un’ora sulla grossa 
pipa, non più uomo, ma una massa pesante e [347] pigra, che non sentiva 
nemmeno il peso delle sue responsabilità e dei conti sbagliati. 
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Nella «kneipe» sedeva quasi sempre solo o in compagnia di lerci usurai 
che finivano di succhiargli le ultime midolle sopra cauzioni e cambiali 
ch’egli firmava senza leggere. Anche nel vestire si vedeva l’uomo fallito. 
Una grossolana sciarpa di lana color sangue e un miserabile berretto di pelo, 
che scendeva a coprirgli gli orecchi, davano al buon Goetz l’aspetto d’un 
cosacco fuggito dalle steppe o d’un orso addomesticato col bastone. 

Giovanna Culmberg aveva ben conciato anche lui! dopo averlo stupidito 
ben bene, ora lo abbandonava agli strozzini, come si lascia alle mosche e ai 
tafani la carcassa di un vecchio cavallo. Ben potevo rallegrarmi nel veder la 
mia vendetta, se di qualche cosa al mondo avessi potuto rallegrarmi. Tutti e 
due eravamo puniti dal nostro stesso peccato. La potenza della donna aveva 
distrutto in me l’energia del pensiero, in lui quella dei muscoli. Il figlio del 
bidello e il figlio del beccaio erano morti dell’istesso veleno e si ritrovava-
no, dopo molto tempo, ombre irriconoscibili l’una all’altra, a bere una tazza 
di amara morchia tra i sordidi rifiuti di una società di ladri e di strozzini. 

Il salone della «kneipe», sacra all’immagine di Gambrino ubbriaco, era 
posto, come dissi, in un basso sotterraneo che riceveva una scarsa luce gial-
lognola dalle finestre a fior di terra. La giornata nebbiosa rendeva il luogo 
quasi tetro. Tutti quei ragazzacci, quei mediatori, quei grossi bottegai man-
davano in mezzo al fumo un brontolìo rumoroso e sordo, pieno di subdoli 
intrighi, pei quali l’uno inganna l’altro in questo mondo di fratelli. 

Quel giorno si inaugurava al «Gambrino ubbriaco» un nuovo spettacolo 
sul teatrino, che occupava un angolo della sala. C’era là in fondo, sotto la 
luce sfacciata di quattro becchi di gaz, una specie di giardino delle Esperidi, 
dove tre o quattro ninfe scollacciate danzavano intorno a un grosso Ercole 
dai grossi polpacci d’atleta, nel frastuono d’una banda sguaiata e irritante di 
circo equestre. 

Il grosso iddio afferrava a una a una le piccole sgualdrinelle e se le face-
va passare sulla testa in mezzo al clamore dei consumatori di birra e di 
«whurst», che trovavano in quelle giravolte non so qual sapore di estetica 
trascendentale. 

Steiner si trovò ben presto nel suo elemento. Volle che assaggiassi la 
nuova birra di Pilsen e mi presentò un suo camerata da tre anni laureato in 
medicina, che veniva tutti i giorni a far dell’anatomia comparata al «Gam-
brino ubbriaco». 

Il brontolìo di tutte quelle bocche profumate d’aglio, il frastuono [348] 
pazzo dell’orchestra, gli strilli delle belle Menadi, che il tozzo carname di 
quell’omaccione faceva roteare in aria, forse il lievito fermentato dell’acre 
beverone, finirono col darmi delle vorticose oscillazioni al capo. 

Sentii stillare dall’anima quasi un umor velenoso, che m’irritò contro gli 
uomini scempi e bruti, che non meritano nemmeno il rispetto degli animali. 
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Oh questi son più semplici e naturali nella loro umiltà! ma che dire degli 
uomini ragionevoli, che fanno cencio della ragione e affogano la coscienza 
nella crapula e nella sensualità? 

Il mio vicino Goetz, per esempio, già gonfio di birra come un ranocchio, 
al vedere roteare la carne di quelle sciagurate ninfe, cominciò a mugolare e 
a battere la musica col piattello, mentre intorno a lui alcune faccie livide e 
sdentate di vecchi usurai ridevano perdendo la bava. 

Io che sedevo a un tavolino poco discosto, non potevo levare gli occhi 
dal miserabile che aveva usurpato il mio posto e divise con me le caste bel-
lezze di Giovanna Culmberg. 

Col cervello annebbiato dal fumo delle pipe, coll’anima attossicata dalla 
tristezza, sentii crescere in una maniera enorme l’odio e la gelosia contro la 
prima cagione dei miei mali. 

Era per amore di Ercole che la mia Menade casalinga aveva oltraggiata 
sé stessa e il suo dovere, condannando me alla morte disperata. E ora il suo 
Ercole idiota ululava pieno di birra, frenetico dietro la carne corrotta delle 
istrione. 

Se i buoni fossero più forti, la terra non sarebbe popolata di mostri. 
Mentre l’odio e il veleno salivano rigurgitando fino a empirmi la bocca 

di una saliva amara, che già mi aveva rivoltato lo stomaco di una nausea in-
sopportabile, non cessavo dal fissare l’occhio nell’occhio imbambolato di 
Goetz, che, credendo di trovare in me un uditore più attento degli altri, co-
minciò a raccontarmi le sue stolidezze e a fissar me come io fissavo lui. E 
come due biscie che s’incantano a vicenda, così noi due miserabili, poveri 
spettri di noi stessi, attraverso alla nebbia giallognola di fumo, si stette cin-
que o sei minuti a parlarci e a odiarci cogli occhi, lui incerto nei vapori 
dell’ubbriachezza se vedeva in me un vivo o un morto, io sempre più vivo 
nell’odio crescente che mi aizzava contro il rivale. 

Che passò nel cervello sconvolto di Goetz? Che cosa dissero i miei occhi 
all’ubbriacone? Ricordo che, alzando un dito verso di lui e dominandolo 
collo sguardo sinistro, io pure cominciai a brontolare delle parole che non 
saprei più ripetere. E allora gli occhi gonfi del mio nemico cominciarono a 
fissarmi e a minacciarmi con una specie di stupefazione bestiale. 

[349] Se egli riconosceva in me i lineamenti del defunto Bausen, doveva 
quasi credere a un’apparizione. E quest’uomo risorto, dal cranio nudo e 
pallido, perché seguitava a fissarlo con occhi malevoli, a sogghignargli sul 
muso, a provocarlo? 

A un certo punto io fui per scagliarmi sul miserabile. Goetz se ne accorse. 
Colla grossa tazza di birra che teneva in mano, picchiò un terribile colpo 
sul piattello di terra, che andò in dieci pezzi, si rizzò, mi mostrò il pugno, e 
urlando come un ossesso che senta saltare il suo diavolo in corpo, colla de-
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stra mi scaraventò alla testa la tazza, che, mal diretta, andò a rompersi con-
tro una porta di vetro. 

– Va via! – urlò l’indiavolato. 
E il colpo fu così violento, che guai al mio cranio se mi pigliava in pieno. 
Successe una scena indescrivibile. 
Il rumore dei colpi battuti sul piattello, lo scoppio dei vetri che si sparsero 

come una mitraglia in faccia agli astanti, l’urlo dell’invasato, suscitarono un 
moto incomposto e un grido di spavento in tutta la sala. L’orchestra cessò di 
suonare, le ragazze discinte si sbandarono strillando, e qualcuna svenne alla 
vista di un poco di sangue. Steiner si avventò alla gola di Goetz e aiutato da 
altri robusti giovinotti, lo spinse contro il muro, tenendovelo bene inchiodato, 
perché ei si dibatteva come un orso inferocito, mentre i suoi compagni usurai 
cercavano carponi un’uscita in mezzo alle sedie e ai tavolini. 

Nella babilonia io mi sentii travolto e quasi trascinato verso la sala. Uscii 
coi più spaventati, mentre scendevano le guardie di città chiamate al soc-
corso. Una nebbia pregna di oscurità calava a ottenebrare le strade percorse 
dalla folla e dai veicoli, tra cui presi a correre in preda a un convulso spa-
vento come un ladro che si sente inseguito da una turba di monelli. 

Perché avevo provocato quel vivo? può l’odio parlare ancora così forte 
nel cuore dei morti? Fuggendo, mi aggirai una buona mezz’ora per le viuz-
ze affollate e nel centro del vecchio Berlino, ignoto a tutti, quasi ignoto a 
me stesso, impaurito da una persecuzione insussistente, desiderando quasi 
una porta che mi conducesse ancora fuori del mondo. 

Una specie di violenza interiore mi spingeva attraverso le strade a svam-
pare, nell’aria umida e fredda, l’inquietudine nervosa e il ribollimento del 
sangue scosso dalla passione e dallo spavento. 

L’anima errante d’un omicida condannato a vagolare intorno al sangue 
non avrebbe provata una pena maggiore. 

– Perché risorgere se la tua vista spaventa gli uomini, se nulla di buono 
sai fare? Va’, sprofondati nelle acque, anzi nel buio eterno. 

[350] Chiudi quest’episodio... Per questa via tu vai alla demenza, forse tu 
deliri già, o fai il brutto sogno dei morti che non hanno pace e sono con-
dannati a ripensare sé stessi. Oh supplizio enorme!... Chi ti ha sepolto vivo? 

L’irritazione nervosa mi spingeva a esagerare e ad alterare i miei stessi 
pensieri: e a lungo andare avrei potuto richiamare l’attenzione dei monelli 
col mio gesticolare, col mio correre forsennato, a capo nudo, com’ero usci-
to dalla «kneipe», se allo svolto d’una via non mi fossi imbattuto in un 
grosso assembramento di persone, in mezzo alle quali si dibattevano le 
guardie di città. 

Ficcai lo sguardo nell’oscurità, e al riverbero che usciva da una bottega, 
vidi che le guardie tenevano stretto per le braccia e per le gambe un uomo 
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che non voleva lasciarsi arrestare; ma dibattendosi con forti e violentissimi 
urti, cercava sfondare la cerchia della folla accorsa e sottrarsi alle branche 
dei gendarmi. 

Era ancora Goetz, reso furioso dal bere e dallo spavento... 
– Venite con me, papà Oertli. Voi avete bisogno di un cappello. Questo 

non è luogo per voi. Venite al «Capriolo» ; ho bisogno di parlarvi... – Era 
Steiner, che dopo avermi ritrovato nella folla, mi conduceva con sé. 

– Ho ricevuto una lettera di Cecilia... Cioè la lettera non è scritta per me; 
ma c’è il mio nome, e basta perché io la baci come una reliquia. 

E quando fummo seduti in un tiepido «gastube» all’insegna del «Caprio-
lo», Steiner fece portare del cognac. 

– Voi avete bisogno di riscaldare gli spiriti, papà Oertli; per poco quel 
bestione di Goetz non vi ammazzava con la sua mitraglia. 

Il cognac aiutò veramente a calmare i nervi e a dissipare i fantasmi della 
emozione. E Steiner capì che si poteva anche ordinare senza pericolo una 
buona cena. 

– Noi dobbiamo tenerci in forza, mio vecchio amico, perché è arrivata 
l’ora di operare energicamente e prontamente. Sentite quel che scrive Ceci-
lia ad Amalia Friedmann e quel che i Friedmann mi hanno rimandato a 
Berlino con un’altra lettera. 

Il giovine mi lesse vari frammenti della lunga lettera di Cecilia, che io 
non intesi che in un modo confuso. 

«Il mio destino è segnato – diceva in un punto all’amica. – L’avvocato 
Bengen che ho trovato in casa di Steinnege mi assicura che la posizione 
commerciale del mio padrigno è disperata e che se non si muovono in suo 
favore delle potenti protezioni, tra pochi [351] giorni sarà spiccato mandato 
di cattura contro di lui per il fallimento doloso e falsificazione di documenti». 

– Capite, Oertli? Sentite il resto: 
«Mia madre è all’estremo limite della disperazione e siccome Bengen ha 

pure inoltrato un procedimento contro Gessner, c’è pericolo che sia chia-
mato anche lui a giustificare l’uso che si è fatto della mia dote. E con Ges-
sner può essere chiamata in giudizio anche mia madre... Io sono spaventata 
di quel che ho fatto e darei non una, ma dieci vite per risparmiare questo 
disonore a mia madre. 

«No, no; avessi potuto prevedere le conseguenze di questo sciagurato 
processo, non avrei mosso un dito né contro Gessner né contro mia madre. 
A tanto male non c’è che un rimedio. Per quanti siano i torti del signor Go-
etz in questa rovina, per quanto mia madre non abbia mai avuto per me uno 
slancio di amore, c’è un dovere sacro, che si impone a tutti i risentimenti. 
Una parola può ancora tutto salvare e io l’ho detta questa parola, ieri, al ba-
rone Baumberg. Tra quindici giorni al più tardi io sarò baronessa...». 
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– Capite, Oertli? – gridò Steiner, picchiando un gran colpo sul tavolino. 
– Ma ora sentite il resto e inorridite: 

«O Amalia, le cose che tu mi hai segretamente scritte di questo signore 
io le avevo per istinto e per ripulsione sentite già. Anche senza il suo passa-
to, non mi sarebbe meno ripugnante. Ma Dio, che vuole il mio sacrificio, 
mi farà morir presto». 

– Chi morire? tu, morire, mia povera creatura? – gridò Steiner, alzandosi e 
mettendosi una mano nei capelli. E grosse lagrime rigavano il suo volto. – 
Chi morire? oh sì, qualcuno deve morire qui, – continuò, incrociando le 
braccia sul petto e mettendosi a misurare la stanza a passi lunghi e affrettati: 
– Qualcuno deve morire, ma non sarai tu, mio povero angelo. – E dopo aver 
frenato un pezzo la sua collera torbida, che rumoreggiava sordamente nel 
suo cuore, rompendo a un tratto in parole crude e selvaggie, gridò con una 
espressione oscura, che trasfigurò il suo volto di giovinetto spensierato: – 
Cecilia non sarà di quel vecchio. Dovessi ammazzarla io stesso sulla soglia 
dell’altare, ma le mani impudiche del vecchio non la toccheranno. È la viltà 
nostra che commette l’iniquità tutte le volte che la lascia vivere e trionfare. 
Ora non è più questione di procedure e di avvocati: ma di vita e di morte. 

 
L’irritazione mal repressa inaspriva la sua voce. Gli occhi balenavano 

una luce sinistra. Un pallore d’uomo agonizzante si distese sul suo viso po-
co prima così infiammato. 

[352] – Che importa a me la mia vita? ucciderò me stesso con la mano con 
cui ucciderò lei; ma Cecilia non sarà la preda di un rospo. Se è vero che voi 
avete conosciuto suo padre, Oertli, se è vero che avete qualche pietà per questa 
innocente, non dovete più trattenermi: la strada della giustizia è una sola. 

– Io ti ringrazio a nome di suo padre, del bene che porti a questa figliuola, 
mio buon Steiner. Le tue parole possono fare resuscitare un morto ed è be-
ne che tu le abbia dette. Andrò io a parlare a Giovanna Goetz, ma tu devi 
promettermi di non muovere un dito senza il mio permesso. Da parte mia ti 
assicuro che Cecilia non sarà venduta. 

Il nostro colloquio fu interrotto dall’improvvisa comparsa d’un altro gio-
vine studente amico di Steiner, che entrò frettolosamente con un telegramma. 

– Ti abbiamo cercato per mare e per terra, e finalmente Lutzen ci disse di 
averti visto entrare al «Capriolo». È arrivato questo telegramma per te alla 
redazione del «Messaggero», fin da questa mattina. 

Steiner con una certa curiosità aprì il telegramma, lesse il nome di 
Friedmann, e dopo aver tentennato un poco il capo, aggiunse: 

– Ha voluto aggiustare troppo presto i suoi conti con Dio. Leggete, papà 
Oertli... 

E mi porse il telegramma, che diceva semplicemente: 
«Reverendo Gessner morto improvvisamente questa notte». 
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[353]  
 
 

XXX 
INCONTRO CON LA SIGNORA GOETZ 

 
ORA È NECESSARIO, amico mio, ch’io racconti brevemente quel che seguì, 

senza commenti. Per quanto dolorosa vi sembrerà la chiusa di questa storia, 
non chiedete se io vi abbia avuta una parte di responsabilità o se ne conser-
vi qualche rimorso. Ciò che è avvenuto fu non per voler mio, ma conse-
guenza della forza fatale delle cose stesse che hanno comandato. 

Fu verso mezzodì che io mi presentai alla palazzina del barone Baum-
berg, presso il viale dei Tigli, a chiedere della signora Goetz. 

Un servo in livrea dai larghi bottoni d’oro, dalla faccia morbida e sbarba-
ta, mi disse che la signora non poteva per il momento ricevermi; e io chiesi 
il permesso di aspettare in anticamera. Dopo aver consegnato il mio bigliet-
to col nome di Oertli, andai a sedermi nel vano d’una finestra che dava sul 
viale e cercai di non pensare a nulla. 

E veramente, se non m’inganno nelle mie memorie e nelle mie sensazio-
ni, quel gran momento che avevo sempre sperato di evitare, che mi aveva 
trattenuto dal compiere il dover mio come uno spauracchio spaventoso, ora 
che c’ero dentro, non mi pareva più così terribile. Un non so che di freddo e 
d’impassibile dominava i miei pensieri, come se tutta la vita fosse stata ste-
rilizzata dal dolore. 

Se io fossi venuto a offrire alla signora Goetz o al suo protettore una 
vecchia biblioteca tedesca, non avrei sofferto meno. Quanto di vivo portavo 
con me era stato esaurito, come si consumano delle vecchie scarpe in un 
lungo viaggio disastroso attraverso al mondo per strade orribili. 

Eppure non so se il caso mio aveva avuto dei precedenti. Più disgraziato 
dell’antico Ulisse, non venivo a bussare alla casa della mia casta Penelope, ma 
a cercare della donna che mi aveva tradito, nella casa d’un suo vecchio protetto-
re; non desiderato, non rimpianto, ma spettro inaspettato e inverosimile. 

Fra me e Giovanna Culmberg si sarebbe tra poco combattuta una strana 
battaglia. Quale dei due avrebbe vinto? e quale sarebbe stato il prezzo della 
vittoria? Bisognava pure ch’io pensassi anche a mia figlia, che dovevo sal-
vare a costo anche della mia vita: ma c’era anche pericolo di perderla per 
sempre con una precipitosa imprudenza. Se [354] a un comando della si-
gnora Goetz i servi del padrone mi avessero cacciato dalla porta come un 
pazzo o come un ubbriaco, o se mi avessero consegnato come un ladro alle 
guardie di città, io avrei perduto il frutto de’ miei dolori, e la povera mia fi-
gliuola non avrebbe più avuto sulla terra un difensore. 
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Tutta una coscienza d’analisi non basterebbe a dare il solo elenco delle 
idee e delle sensazioni confuse che mi accompagnarono fin sulla soglia di 
quella casa maledetta; ma quando l’ebbi varcata, e mi trovai in una vasta 
anticamera, dopo aver balbettato qualche parola al servo, andai, come dissi, 
a sedermi nel vano di una finestra su un seggiolone di legno intagliato, co-
perto di vecchio cuoio di Russia a grosse borchie di ottone e quivi perdetti 
quasi la coscienza di me stesso. Come se l’addobbo di quell’anticamera 
stuzzicasse i miei gusti di vecchio antiquario, lasciai che gli occhi scorres-
sero sui mobili e sui parati, dimenticando tutto me stesso e il doloroso i-
stante che mi attendeva di là. 

Lungo le pareti non c’eran ritratti di famiglia, forse perché l’illustre pro-
prietario considerava la palazzina del viale dei Tigli come un semplice 
«pied-à-terre». Gli avi venerandi invecchiavano nel castello di Baumberg 
nell’alta Sassonia. Un lampadario di cristallo di Venezia scendeva nel mez-
zo, e torno torno ai muri correva una specie di pesante armadio di grosso 
legno di noce a forti rilevati intagli, secondo il gusto del medio evo tedesco. 

Di fuori, lungo il viale dei Tigli, non eran molti i passeggieri. 
L’aria fredda, il tempo chiuso, minaccioso, faceva fuggire la gente che si 

diverte. 
I minuti passavano lenti, angustiosi. Dopo alcuni istanti di aspettazione, 

durante i quali potei quasi sentire le pulsazioni del sangue accompagnarsi 
alle rauche vibrazioni dell’antico orologio posto nell’angolo della stanza, 
fui scosso e come trascinato dal suono lamentevole di un violino, che veni-
va dalle stanze interne. Era una voce quasi piagnucolosa che modulava un 
profondo dolore. Un’anima gemeva nelle note che morirono bruscamente 
in una specie di singhiozzo. 

La mia povera Cecilia confidava allo strumento il pianto del suo cuore. 
Al gemito breve tenne dietro un grande e triste silenzio. Cercai il cielo, ma 
non lo vidi più. Quando fu dissipato il grosso velo di lagrime, vidi che il 
vento portava folate di neve, mista alle foglie vizze strappate dagli alberi. 

In quel mentre l’uscio si aprì. Una giovinetta alta e sottile, dalla carna-
gione bianca, dalle labbra di corallo, apparve, passò, scomparve [355] sotto 
una portiera, lasciandomi in preda a un tremito pauroso, come se fosse vi-
cino a me scoppiato il fulmine. 

Di lei, di mia figlia, non mi è rimasta che la sensazione d’una grande palli-
dezza come una macchia biancastra che erri nella pupilla di chi guarda nel sole. 

Avrei potuto morire in quel momento, non è vero? ma i deboli son lenti a 
morire. Io dovevo ancora scavare tra me e quella mia creatura un abisso, 
che nessuna misericordia poté più ricolmare. 

Quando il servo tornò a pregarmi di andare avanti, faticosamente ricupe-
rai la vista e il senso delle cose. 
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– Madama mi ha detto di chiedervi in che cosa vi può servire, – disse il 
servo, che giudicandomi come usano i pari suoi, dal vestito modesto e dal 
contegno umile e sottomesso, credette di poter usare con me un contegno 
burbanzoso. 
 

– Dite a madama che mi manda il reverendo Gessner, – risposi, improv-
visando non male una buona risposta, che mi poteva tornare molto oppor-
tuna in seguito. E dentro di me soggiunsi a guisa di commento: – Così sa-
remo due morti. 

– Sta bene! – continuò il villano gallonato. – Vi avverto che madama de-
ve uscire e non ha tempo di ascoltare ciarle inutili. 

Non risposi nulla. L’insolenza temeraria e mal celata dal cerimoniale 
colla quale quel basso staffiere mi parlava di «madama» (titolo mezzo fran-
cese concesso forse già ad altre signore in quella casa), diceva abbastanza 
chiaramente la stima che vi godeva la signora Goetz e quella che ispiravano 
i suoi umili servitori. 

Amica non ultima del barone, di cui i servi portavano gli stemmi ricama-
ti sulle livree, non poteva essere stimata più delle altre. E se gli staffieri 
gallonati giudicano dai vantaggi materiali che procurano i piaceri dei pa-
droni, non era certo questa famiglia di falliti, ricoverata sotto le ali della 
munificenza del barone di Baumberg, che poteva rialzare il credito e la sti-
ma di madama. 

Queste cose mi parve di leggere stampate sul viso tondo e rubicondo e 
nel sogghigno del servo che mi conduceva attraverso alle belle sale. Mentre 
lo seguivo macchinalmente, un’idea sinistra mi balenò come un lampo nel 
fitto buio degli altri pensieri; cioè mi domandai: 

– Che il matrimonio di cui si parla a Cecilia non sia che un infame intri-
go per tirarla a perdizione? 

Era già una cosa orribile che gridava vendetta in cielo il vedere la povera 
giovinetta passeggiare in quelle stanze famose per non so [356] quali feste 
galanti, in mezzo agli omaggi insultanti d’una bordaglia gallonata, sotto 
una protezione che disonorava gli stessi benefici. 

Aveva ragione Steiner! Meglio piantarle un coltello nel cuore. 
Il servo mi comandò ancora una volta di aspettare e passò nel gabinetto 

della signora. Rimasto solo nel mezzo della sala da pranzo, messa in uno 
sfarzoso stile del rinascimento francese, in mezzo a un barbaglio di specchi 
e di cornici d’oro, sentii la voce interna, che ripeteva: «Meglio piantarle un 
coltello nel cuore!». 

Mentre stavo, come potete immaginare, quasi sospeso tra la vita e la 
morte, un ragazzetto, vestito nel vivace costume delle guardie scozzesi, en-
trò di sotto d’una portiera di velluto, caracollando sopra un cavallo di legno, 
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schioccando un frustino. Il piccolo quadrupede s’impennò sotto i capricci 
del padroncino e andò a rovesciare un leggìo pieno di libri di musica. 

Il servo uscì in fretta a farlo tacere e forse alzò anche la mano; ma il pic-
colo cavaliere seppe ben rispondere col frustino. Una breve baruffa seguì tra 
il grosso parassita gallonato e il piccolo intruso prepotente. A una parolaccia 
dello staffiere, il piccolo Goetz stava per saltargli al viso, quando un signore 
dalla corporatura pesante, dal passo d’oca, dal mento ricco e spiovente com-
parve, non saprei dire da dove, cacciò il servo e condusse con sé il ragazzo. 
Poco dopo un carrozzino tirato da due cavallini bianchi usciva dalla palazzi-
na. Il piccolo Goetz teneva le briglie, seduto accanto al grosso signore. 

Rimasto nuovamente solo, come abbandonato e smarrito, provai ad a-
vanzarmi da me. Dopo una piccola sala addobbata come un museo, mi tro-
vai sulla soglia d’un gabinetto, che dava colla finestra verso il giardino in-
terno. Dall’uscio si vedevano biancheggiare i mobili di stile «empire» sopra 
una tappezzeria di un giallo stridente. Una Venere di candido marmo deco-
rava il tempietto delle Grazie. 

– Dite alla signorina che si prepari a uscire con me e voi fate approntare 
la carrozza... 

Così disse una voce, la sua voce, come se parlasse al servo. E io mi fer-
mai sulla soglia quasi che una mano di bronzo mi urtasse nel mezzo del 
petto. 

Le gambe mi si piegarono sotto il peso del corpo, che parve anch’esso diven-
tato di bronzo: e se non fosse stata la scortese insistenza del servitore, che so-
praggiunse per spingermi quasi a sbarazzare la porta, sarei caduto in terra. 

Andai dunque avanti, col passo malfermo del cieco, che brancola in un 
andito oscuro. Finalmente, dopo un viaggio che mi parve infinito, mi arre-
stai vicino a qualche cosa di appariscente. 

[357] Essa era là, in una ricca vestaglia celeste ornata di molto pizzo. 
Stava scrivendo a un tavolino posto nel vano della finestra, voltando le 

spalle alla porta. Al mio entrare non si mosse nemmeno, non cessò di scri-
vere, ma solo con un piccolo movimento del capo mi disse: 

– Scusi, si accomodi. 
La mia figura d’uomo quasi vecchio, non molto ben vestito, che stava lì 

tutto pauroso, col cappello in mano, deve essersi presentata come quella 
d’un seccatore di professione, libraio, antiquario, o negoziante di cose inu-
tili, come ne vanno molti per le case dei ricchi a mendicare colla racco-
mandazione di persone caritatevoli. 

– Si accomodi, prego: finisco di scrivere questo biglietto. – Tornò a dire 
colla sua bella voce sonora: e io, che già mi sentivo barcollare, andai ad 
appoggiarmi alla spalla di una sedia e mi sedetti sul morbido velluto, come 
un viaggiatore sfinito che, arrivato al termine del lungo e disastroso viaggio, 
si butta a riposare per non muoversi più. 
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In quei pochi minuti di aspettazione cercai con uno sforzo faticoso degli 
occhi di decifrare la persona di Giovanna Culmberg. E come chi, a furia di 
cacciar gli occhi nel buio, finisce col distinguere a poco a poco il corpo del-
le cose, così questi poveri occhi, che vagavano perduti in una nuvola di 
sensazioni oscure, finirono col fermarsi sul corpo della fatale creatura. 

Dentro lo specchio, che pendeva obliquo dallo spigolo della finestra in 
una pesante decorazione di drappo, era nitidamente riflessa la sua bellissi-
ma testa. 

Il volto si era fatto più largo, più forte, di un’energia quasi leonina. Quel 
poco di gentile, che il tempo aveva sottratto ai lineamenti statuali e al colorito 
della carnagione (che l’abuso del minio corrodeva già in una tinta giallastra), 
era compensato dallo sviluppo potente delle forme. Il gran busto della femmi-
na le dava un’espressione imperiosa e potente, a cui pareva impossibile di di-
sobbedire. Roma deve aver obbedito a qualche donna meno fatale. 

Molti uomini erano caduti vinti e disarmati davanti alla potenza di quella 
donna, che nessuna forza di sventura, nessun disinganno di vanità aveva 
potuto fiaccare. Il cervello robusto della donna si prometteva ancora qual-
che bella conquista; sepolto un marito, rovinato il povero Goetz, la donna 
senza cuore si preparava a conquistare i castelli d’un gran personaggio illu-
stre e domani avrebbe liberato il suo magnifico strascico di seta di sotto alle 
macerie d’un vergognoso fallimento, per entrare trionfante dell’ultima sua 
bellezza nelle sale dei principi. 

[358] La donna senza cuore, che sa dominare colla forza superiore del-
l’ingegno e con quella inferiore della seduzione, è una delle energie più mi-
cidiali della natura. 

Fossi tu più saggio di Socrate, più forte di Ercole, una tal femmina ti av-
vinghierà come il serpente dell’antico Laocoonte nelle spire della sua mali-
zia e tu morirai soffocato, senza gemere, in una delirante e straziante voluttà. 

La donna, a cui natura ha negato il tesoro degli affetti, cercherà fuori del-
la natura i suoi trionfi, cioè nella vanità delle cose e nell’impero dell’orgo-
glio. Invece di essere la mano dolce e pia dell’infermiera che risana, sarà la 
mano dell’amazzone che uccide. Il suo seno non darà latte, ma veleno. La 
rosa si tramuterà in un cespuglio di spine, la più bella creatura dell’universo 
nell’«horribile monstrum». 

 
Se Giovanna Culmberg avesse potuto riconoscere l’uomo meschino che 

sedeva come un mendicante accanto a lei, se una delle sue mani mi avesse 
toccato, forse questo povero risorto sarebbe caduto ai suoi piedi. 

Una corrente malsana dell’antico fascino penetrò un istante il mio spirito; 
mi sentii dominato, la voce mi mancò. 

Dall’eleganza del suo vestire, dalla calma profonda della sua voce, dalla 
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maestosità dei suoi movimenti era facile vedere che le disgrazie eran passa-
te sul suo capo senza farle troppo male. 

Messe in disparte le ultime titubanze morali che l’avevano trattenuta du-
rante gli anni della sua perduta giovinezza, il suo orgoglioso egoismo aveva 
sempre camminato diritto a uno scopo di conquista, passando sui morti e 
sui vivi. 

Finalmente nel cuore di sua figlia poteva piantare l’asta del trionfo. 
Se la madre era stata condannata ad essere la moglie sconosciuta di due 

infelici borghesi, la figlia avrebbe aperte le porte d’uno dei primi castelli 
della Germania, dove le ambizioni insaziate di Giovanna Culmberg avreb-
bero trovato ancora il loro trono. 

Il matrimonio abilmente preparato e debitamente consacrato di Cecilia, 
dava agli intrighi diplomatici un carattere quasi sacro di sventura, un’appa-
renza di legalità, che non poteva offendere i delicati sensi dell’aristocratico 
parentado. 

Nessuna ragione di sconvenienza avrebbe potuto ritenere il barone di 
Baumberg dal presentare la figlia del celebre dottor Bausen alle illustrissi-
me dame di corte e insieme alla figlia, la madre, che portava così bene il 
nome non meno celebre del teologo Culmberg. [359] Le sue sorelle erano 
pervenute vent’anni prima a questi splendori che sono il sogno d’ogni don-
na ambiziosa e vi erano pervenute per una via semplice e comune; ma 
l’arrivare tardi in mezzo a mille traversie e l’arrivare preceduta da un senso 
di curiosa aspettazione non era meno stuzzicante e degno di lei. Solamente 
bisognava non perder tempo e agire con prontezza ed energia. 

 
Questa fu la storia ch’io lessi come riassunta nella persona elegante della 

donna, durante i pochi momenti che madama rimase al tavolino a scrivere. 
Senza deporre la penna, senza voltarsi, fu lei la prima a domandarmi: 
– E come sta il nostro buon amico Gessner? 
A questa domanda, che mi sonò quasi come un insulto a una vittima, io 

fui per rispondere una trista parola... In quel momento Giovanna si mosse, 
si voltò verso la mia parte e io, come se il terremoto crollasse la casa, vidi 
vacillare gli specchi e le cornici del salottino. O Dio, non mi restava che di 
stramazzare ai suoi piedi, abbattuto dall’antica viltà. Se la voce fosse uscita 
dal petto, se la paura di me stesso non mi avesse in quell’istante irrigidite le 
forze, io avrei gridato, stendendo le braccia: 

– Guarda, son io... . 
Sentendo quanto il mio lungo tacere dovesse far senso e suscitare nella 

signora qualche sospetto sul mio contegno, fatto un rapido appello a tutte le 
volontà più misteriose: 

– Il povero Gessner – balbettai – è morto. 
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– Morto? Gessner è morto? – esclamò con un vivace interessamento, in 
cui stentai a distinguere se parlava la sorpresa o il dispiacere. 

– Un telegramma arrivato ieri sera... 
E colla mano tremante le porsi il foglio. 
Giovanna afferrò avidamente il telegramma, lo scorse, lo divorò cogli 

occhi, lo lesse a voce alta e, scordandosi ch’io potevo essere un cattivo te-
stimonio, balbettò un monosillabo inglese, che voleva dire: – Va bene. 

La morte di Gessner la liberava da un fastidioso incubo. Dal giorno che 
essa aveva con non so quali arti maligne strappata dalle mani del vecchio e 
fedele amico la dote di Cecilia, sapeva di non aver in lui un buon alleato, 
ma un uomo pericoloso che, tormentato dai rimorsi, non cessava dal tor-
mentare lei. 

Non sempre i baci d’una donna chiudono la bocca del saggio: e poteva 
arrivare che Gessner, o per angoscia, o per rimorso, o per [360] dispetto, 
parlasse e aggiungesse la sua alla testimonianza dei molti, che volevano la 
rovina dei Goetz. 

Questa bella morte improvvisa chiudeva a tempo e per sempre la bocca 
di un accusatore. Il bacio della morte è più forte di ogni bacio di donna. 
Gessner non avrebbe più parlato: e non avrebbe nemmeno più scritto predi-
che e lettere noiose. Con lui moriva l’ultimo raggio della coscienza. 

– Questa notizia mi giunge così inaspettata, che bisogna che io dia subito 
qualche ordine, – prese a dire sempre in preda a una vivace e nervosa agitazione. 

E come se io non fossi lì, tornò a scrivere in furia due o tre biglietti, toc-
cò un campanello e al servo che entrò disse consegnandogli le carte: 

– Al signor barone, subito: al signor Goetz e all’avvocato Müller. Poi di-
te alla signorina che l’aspetto qui. 

Rivolgendosi poi di nuovo a me, soggiunse: 
– Ella mi ha data una molto brutta notizia, signor Oertli. Noi abbiamo 

perduto un caro amico, un forte e dotto difensore della buona morale. Se 
fossi ancora in tempo, vorrei ordinare una corona di fiori. Lei è forse suo 
parente? 

– Sì, – balbettai con voce avvilita, invocando dentro di me lo spirito sde-
gnato di Gessner contro una terribile tentazione. Che sarebbe stato di me, 
se io mi fossi inginocchiato davanti a quella donna? 

Per fortuna Giovanna, più occupata delle buone conseguenze che poteva 
avere la morte di Gessner, che non della mia persona, si mosse quasi per 
darmi cortese congedo. Allora, fattomi cuore, cogli occhi umiliati, esitando, 
provai a dire: 

– Gessner prima di morire mi ha incaricato di una delicata missione, che 
riguarda un poco il matrimonio della signorina. Egli mi ha incaricato di pe-
rorare la causa di questa povera fanciulla che mal si rassegna a sposare un 
uomo che non ama. 
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– Questa signorina è mia figlia, – rispose Giovanna con un fare alquanto 
acerbo e sostenuto, – e nessuno meglio di una madre conosce quel che è 
bene e quel che è male, quando si tratta dell’avvenire dei suoi figli. 

– No, Giovanna Culmberg, – soggiunsi socchiudendo gli occhi e attac-
candomi colle due mani ai bracci della sedia quasi volessi, con quello sfor-
zo materiale, resistere alla potente volontà che mi trascinava a uscire dal 
sepolcro. 

Essa, sentendo il suo nome di ragazza in bocca a uno sconosciuto, mi fis-
sò in viso con una espressione di fredda stupefazione. Pareva [361] dicesse: 
«Chi è costui che osa un tal linguaggio innanzi a me?». E forse uno strano 
pensiero passò nell’animo suo, ma fu soltanto un fantasma che oscillò un 
istante e assiderò le parole sulle sue labbra. Non cessò tuttavia dal fissarmi 
coll’occhio fermo, acre, pieno di una cupa meraviglia. 

– I morti tornano spesso a giudicare i vivi, – esclamai, seguendo quasi 
l’imperioso comando dello spirito che insorgeva in me, – e dietro l’ombra 
di Gessner può risorgere anche l’ombra di un altro uomo, che Giovanna 
Culmberg ha troppo presto dimenticato. 

– Chi? – domandò essa con una voce infossata, strozzata dal terrore, irri-
gidendosi in tutto il corpo, mentre non cessava mai dal fissarmi col suo 
sguardo reso inerte e vitreo dalla stupida curiosità. 

Non era impossibile, come immaginate, che al disotto del mio travesti-
mento, al disotto dei danni che il tempo e i dolori avevano recato al mio vol-
to, qualche linea caratteristica di questo, il modo speciale di muover le labbra, 
la luce degli occhi, il suono della voce non rivelassero alla donna infedele lo 
spettro del morto marito. Ma essa non osava credere a sé stessa e alle appa-
renze; o convien credere che in quella prima impressione qualche cosa di 
pauroso e terribile si movesse nell’oscurità del suo pensiero, perché il volto, 
già acceso e forte, impallidì a un tratto e ingiallì sotto le macchie rossastre 
del belletto, come se l’infelice cadesse in uno stato d’agonia. 

Le labbra si aprirono per parlare, ma la voce non venne. L’occhio vibrò 
un lampo di spavento e parve spegnersi. La tensione rigida delle braccia, la 
furia nervosa con cui adunghiò la sponda della sedia, il moto convulso 
dell’ugola assalita e compressa da una stretta di ferro, mi dissero che la vi-
sione del morto Alfredo Bausen era per Giovanna Culmberg qualche cosa 
di più forte del suo orgoglio. 

La verità deve essere apparsa in un modo repentino e confuso: ma sic-
come non era donna da credere ai fantasmi vagabondi dei morti, ai quali 
crede la superstizione popolare, così dovette pensare che, se un simulacro 
di Alfredo Bausen sedeva e parlava al suo rispetto, era segno che il misera-
bile non era mai morto... E allora ei non poteva ritornare in un momento 
più vergognoso e inopportuno... Se ogni morto che torna, per quanto rim-
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pianto e diletto, non può non destare un sacro spavento ai vivi che lo rive-
dono in sogno, che cosa doveva essere questo Redivivo per la moglie di 
Volfango Goetz, per l’amante del barone Baumberg, per la mercenaria 
venditrice del mio sangue? 

Il ribrezzo che produsse la mia presenza fu così manifesto, che io mi sen-
tii quasi mancare. 

Tremava tutta, sforzandosi di alzarsi per fuggire: ma non poté. [362] Si 
portò le mani alla bocca in atto di mordere: la fronte stillò un sudor freddo, 
vacillò, fu per cadere. 

Fu allora che, mosso da un profondo sentimento di carità, stesi le mani per 
prendere le sue, mentre con voce piangente di tenerezza andavo ripetendo: 

– Giovanna, Giovanna... 
Ma al sentirsi addosso il freddo delle mie mani, balzò in piedi, mettendo 

un grido stridulo, si ritrasse verso la parete della stanza, facendo della sedia 
un baluardo tra me e lei, e alzando un braccio in atto di scongiuro: 

– Va’ via! – mormorò col fiato spento e fischiante. – Va’ via! 
E come se l’estrema vertigine la travolgesse, cercò d’attaccarsi al muro, 

d’aggrapparsi ai mobili, di correr verso la porta: inutilmente. Le forze 
l’abbandonarono e col peso morto di tutto il corpo cadde al suolo, battendo 
la testa in un ricco vaso chinese, che si rovesciò con immenso rumore. 

Fu un accorrere di servi, di cameriere. Forse uscì anche il barone, forse 
Cecilia mi passò vicina: a me parve soltanto di scendere per un pozzo pro-
fondo nel regno delle tenebre eterne. Credo d’esser fuggito per le vuote sale, 
non visto, come chi corre a cercar l’aria e la luce; e ho finito collo stramaz-
zare anch’io, da quel che mi dissero poi, in un campo deserto coperto di 
neve. Questo solo ricordo: che all’aprir degli occhi mi trovai in un letto di 
pubblico ospedale, malato, febbricitante. Molti letti bianchi stavano davanti 
al mio e scendevano per una corsia lunga, senza fine. Innanzi passavano 
spesso e ripassavano ombre di persone sconosciute, forse infermieri; senti-
vo voci sorde che parlavan di me e di tanto in tanto mi risvegliava un senso 
di gelo sulla fronte. Finalmente dopo otto o dieci giorni di delirio di febbre, 
mi parve di riconoscere la faccia allegra del mio giovane amico Steiner. 
Non era più sogno questa volta: era proprio lui. 

– Come va, papà Oertli? – mi diceva colla sua buona voce di ragazzaccio 
sventato. – Che vi è accaduto? Sapete che ho fatto un gran girare per Berli-
no per avere notizie de’ fatti vostri? È solamente sulle indicazioni di un 
giornaletto del sobborgo che ho potuto mettermi sulle vostre traccie. Vi 
hanno trovato intirizzito in un campo, come un vagabondo morto di fame, e 
vi hanno portato qui in quest’ospedale della Consolazione. Fatevi animo, 
che ora va meglio: la febbre è sul calare e cesserete, spero, dal parlar quella 
lingua diabolica che adoperate pei vostri soliloqui. 
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Ne’ miei delirii avevo continuamente parlato con una frenesia ardente: 
ma siccome m’illudevo d’essere arrivato al Giappone per i [363] miei primi 
studi e per l’impianto d’un laboratorio di chimica, così, fortunatamente, 
non mi erano uscite di bocca che parole giapponesi, ignote agli altri, come 
restavano ignote a me stesso. Un giorno Steiner mi disse: 

– Ora che siete in grado d’apprezzarne il valore, voglio darvi una grande 
notizia: Giovanna Culmberg è morta. Come abbia pensato a morir così a 
proposito non so: certo c’è entrata la mano di Dio, che ora vorrà usarle tutta 
la sua misericordia. Morì improvvisamente, anzi l’hanno trovata morta nel 
suo gabinetto ai piedi d’una statua di Afrodite... 

Io chiusi gli occhi e cercai di nascondere il turbamento che una notizia sif-
fatta recava nel mio animo già tanto scosso ed indebolito. Non la mano di Dio, 
ma la mano del Redivivo aveva abbattuta la donna forte e superba. Questo 
nuovo avvenimento mi convinse che non senza pericolo s’infrange la legge di 
natura che condanna i morti al buio e al silenzio eterno. La vita è un gran pas-
sare: nessuno osi navigare a ritroso del fiume. Ero tornato fatale a Giovanna, 
come poco prima ero stato fatale a Gessner. Ove avessi continuato in questa 
violenza contro natura, sarei diventato strumento di morte forse anche a mia 
figlia... O Dio! perissi io cento volte, prima che il mio aspetto uscisse di nuovo 
a turbare la pace e l’innocenza di questa povera creatura. 

Cinque o sei giorni rimasi in questi pensieri, tutto il tempo, che avvilito 
dal male e dal freddo terrore di me stesso, continuai a giacere nel letto 
dell’ospedale della Consolazione. A richiamarmi alle cure della vita non ci 
voleva di meglio che il buon Steiner: e fu appunto da lui che venni a sapere 
quel che si diceva in casa del barone intorno alla morte improvvisa della si-
gnora Goetz. Niente faceva presagire questa disgrazia. I servitori racconta-
vano d’aver udito un gran tonfo e d’aver trovata la signora stessa sul pavi-
mento colle mani irrigidite dentro i capelli. La sollevarono, la portarono sul 
letto, fu chiamato il medico, ma il suo cuore non rispose più. 

Si diceva che poco prima era stato introdotto nel suo salottino un vecchio 
sconosciuto, ma nella confusione nessuno aveva visto poi da che parte fos-
se uscito. Sul pavimento s’era trovato un telegramma che annunziava la 
morte del reverendo Gessner... 

– Che il vecchio sconosciuto fosse l’ombra di Gessner? – si domandò ce-
liando l’allegro ragazzo. – Se crediamo a questi nuovi dotti della telepatia, 
c’è da vedersi comparire anche l’ombra di Caino. Comunque si voglia 
prendere – continuava Steiner – il fatto importante è che colla scomparsa di 
questa donna si è trovato che il barone di Baumberg non è poi un uomo ir-
ragionevole del tutto. Non solo  [364] egli non insiste nell’idea di sposar 
Cecilia, ma pare che abbia nessuna voglia di mostrarsi feroce contro i debiti 
del povero Goetz. Ora che è cessato il dominio di quella donna, si direbbe 
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che gli è uscito anche a lui il suo diavolo dal corpo. Ora tocca a me, papà 
Oertli, a far giudizio proprio da senno. Se riesco a trovare un modesto im-
piego in uno di questi uffici del ministero, io son l’uomo più felice della 
terra. A Berlino la felicità costa poco più di centocinquanta marchi al mese! 
Cecilia ha in mano un’arte ed è peccato non cavarne qualche vantaggio, ol-
tre al piacere della gloria. Che cosa ne pensate, papà Oertli? non saremmo 
due innamorati di cattivo gusto, se non ci sposassimo mentre siam giovani? 

– Certamente la vostra felicità ve la siete meritata, poveri figlioli, – sog-
giunsi, lottando colla mia crescente commozione. – Fate conto che, dove 
non arriverete voi coi vostri risparmi, potrà arrivare la mano di papà Oertli. 

– Che volete dire, mio vecchio amico? Quali obbligazioni avete voi ver-
so Cecilia? 

– Non sono io l’amico, il depositario, l’interprete delle intenzioni del reve-
rendo Gessner? non mi ha egli incaricato prima di morire di fargli rendere 
giustizia? non sono venuto appositamente a Berlino per riparare il male che in 
buona fede può aver recato a Cecilia Bausen? Ora che Giovanna Culmberg 
non c’è più a intralciare i nostri passi, questa riparazione sarà più facile. 

– Volete parlare della dote di Cecilia? 
– Precisamente, mio caro Steiner. Alfredo Bausen prima di morire aveva 

affidato a Gessner una cartella di assicurazione in favore di sua figlia, che 
però non poteva essere pagata, se non quando Cecilia arrivasse alla sua 
maggiore età. Come il buon Gessner abbia potuto cedere alle insistenze 
della madre e consegnare a lei questo denaro, non so: forse fu tratto da un 
sentimento di pietà verso una donna disgraziata, o avrà creduto che una 
madre non possa volere che il bene di sua figlia. Quando si accorse invece 
che anche la dote dell’orfanella andava a precipitare nel baratro scavato 
dall’ambizione e dalla sfrenatezza d’una donna cattiva, ha capito d’essere 
stato egli stesso lo zimbello d’un brutto giuoco, e volle, da uomo giusto 
qual era, segnare nel suo testamento una somma corrispondente alla dote di 
Cecilia, che io ho l’incarico di consegnarle. Quarantamila marchi accre-
sciuti dagli interessi di dodici anni non sono una ricchezza, ma possono es-
sere per voi un buon principio... 

– Quarantamila marchi!? – esclamò declamando il buon Steiner, in-
fiammandosi d’improvvisa gioia. – So io scrivere una somma [365] così ri-
spettabile? E voi dite che questo non è un sogno? E sa Cecilia che questi 
denari son suoi? 

– Tu potrai farglielo sapere: ho gusto che questa giustizia le venga da te. 
– E siete ben sicuro voi di non essere il buon Dio vestito da vecchio li-

braio? 
– Tu potrai spiegarle la condizione delle cose e correggere quella falsa 

opinione che possa essersi fatta intorno all’integrità morale del mio povero 
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amico, che se ha potuto sbagliare, fu per eccesso di buona fede e con since-
re intenzioni. 

– Mi fa piacere di sapere che il reverendo Gessner non sia più quel gran 
ladro ch’io immaginavo che fosse. Possa riposare tranquillamente ai piedi 
di Calvino... 

Reso questo breve suffragio alla memoria del mio infelice amico, mi 
sentii l’animo più contento e più sollevato. La troppa rigidità non difende la 
fragilità del cuore: anzi si è visto come la virtù cristallina e artificiale si 
frantumasse al più piccolo tocco d’una passione umana, simile a certe fra-
gili goccie di vetro, che, mentre resistono ai colpi del martello che le per-
cuote, scoppiano in minutissima polvere se le tocchi con uno spillo ove ri-
siede il nodo della loro compagine. Gessner aveva dimostrato a un povero 
uomo debole come me, che non è concesso al figlio della natura d’essere 
più forte della natura stessa. 

– Dove si trova Cecilia dopo la morte di sua madre? – chiesi al mio gio-
vane amico. 

– Presso i suoi amici Friedmann. Per quante amarezze sua madre le abbia 
fatto inghiottire, essa non può non piangere una madre e non dolersi che 
questa morte abbia quasi l’apparenza d’un castigo. Cecilia è un angelo e 
nella sua filiale indulgenza mira a scusare sua madre, a farla comparire 
quasi come una vittima d’un temperamento troppo orgoglioso e forte, supe-
riore alla sua fortuna, che una educazione troppo arida e troppo tedesca ha 
finito coll’esacerbare. Forse ha ragione quella sua buona amica di dire che 
la forza della donna non può essere che la bontà. La donna che vuol essere 
una penna o una spada è una disgraziata, a cui manca il buon gusto: la don-
na non può essere che un fiore. 
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[366]  
 
 

XXXI 
BAUSEN RIVEDE SUA FIGLIA 

 
FU CONVENUTO che avrei compiuto il pagamento della somma dovuta a 

Cecilia nella casa e nelle mani stesse dell’avvocato Bengen, che aveva già 
preso a proteggerla in grazia della sua amicizia colla famiglia Friedmann. 
Dovevo fingere, per dar miglior apparenza di verità all’incontro, di ritirare 
per conto mio una regolare ricevuta, che mettesse papà Oertli al sicuro con-
tro le pretensioni di altri probabili eredi del reverendo Gessner. 

Steiner s’incaricò di raccontare e di spiegare a Cecilia da dove uscissero 
questi denari e chi fosse questo Oertli misterioso che entrava a un tratto sul-
la scena. Si stabilì adunque che, appena io fossi in grado di uscire, senza 
pericolo della mia salute, mi sarei trovato all’ora che mi fosse indicata allo 
studio dell’egregio avvocato, pronto a versare nelle sue mani una cartella di 
rendita dello Stato, che la banca di Germania mi pagò in quei giorni su una 
tratta regolare della banca Sud-Americana. 

È inutile ch’io vi ripeta come, prima di partire, avessi provveduto perché 
le banche d’Europa fossero a mia disposizione per una somma che a Stei-
ner sarebbe sembrata inverosimile e favolosa. Costui venne a prendermi al 
caffè dell’«Aquila vittoriosa», dove gli avevo dato convegno. Montammo 
insieme in una vettura e mezz’ora dopo avevo l’onore di stringere di nuovo 
la mano all’autorevole consulente, che parve un po’ scosso nel rivedermi. E 
veramente questo signor Oertli, così facile a ridere delle cose più serie, a-
veva lasciato nell’animo suo una impressione poco benevola; io gli dovevo 
sembrare un uomo molto stravagante, per non dire una testa balzana, un 
mezzo matto. 

Quando sedemmo presso la scrivania dell’egregio consulente, Cecilia 
non era ancora giunta. 

– La signorina non può tardar molto, – disse Bengen, che non cessava 
dallo studiare co’ suoi occhietti piccini, dietro i cristalli lucenti degli oc-
chiali, la testa di questo signor Oertli, non conosciuto da nessuno, che veni-
va a versare nelle sue mani una somma così cospicua. E credo che se il be-
nemerito legale vive ancora, debba sognar spesso nelle sue notti tranquille 
d’uomo onesto e preciso, la figura pallida e minuscola del vagabondo li-
braio, che venne due volte in modo così strano tra i numeri ordinati del suo 
protocollo e sparì in un modo non meno strano, come un’ombra, che esca 
dalla porta all’accendersi di una candela. 

[367] Io, che sentivo quegli occhi attenti, acuti, indagatori, ferirmi quasi 
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tra pelle e pelle, stavo attento a tener raccolte tutte le mie forze e a mante-
nermi in un contegno umile e rispettoso d’uomo d’affari, che compie un 
semplice dovere d’amicizia; ma come stesse di dentro il mio cuore, rinun-
cio a dirlo. Oramai sapete di me più di quel che io sono in grado di raccon-
tarvi. Pensate soltanto che ad ogni passo, ad ogni sbattere d’uscio, temevo 
di vedere entrare mia figlia. Temevo? sì. Questo incontro che sarebbe stato 
per ogni padre, anche per il più colpevole, un momento di consolazione e di 
trepida gioia, a me non si presentava che come un estremo pericolo pieno 
di strazi, quasi come un attentato alla vita della povera creatura. Guai se io 
non avessi saputo trattenermi dall’allungare le braccia, dallo stringerla al 
petto! guai se non avessi inghiottite, senza farle vedere, le ultime mie la-
grime! Miserabile cadavere mal risorto, avrei spaventata anche la tenera 
mia creatura, come avevo spaventato Gessner, Goetz, e una donna più forte 
di tutti noi. Miserabile giustiziere, avrei uccisa per sempre la sua felicità e 
gettato in mezzo alle sue rose nuziali i fiori appassiti del mio triste sepolcro. 
Ma più che altro avrei, per cedere a un momentaneo impeto del cuore, di-
sonorata per sempre una donna che Cecilia aveva il dovere di venerare e 
per l’onore della quale, se vi ricordate, avevo rinunciato a tutto me stesso. 
Troppo avevo amato Giovanna Culmberg, troppo avevo sofferto per lei, 
troppe cose le avevo consacrato, perché io potessi risorgere dopo tanto 
tempo a insultare davanti a sua figlia la sua memoria. 

No, no: Cecilia non doveva vedere in me che un vecchio amico di Ges-
sner e un antico compagno di scuola di Alfredo Bausen. Forse nessuno al 
mondo, dacché gli uomini soffrono per l’amore, aveva sacrificato alla me-
moria di una donna immeritevole quel che io stavo per sacrificare in quel 
momento: ma i deboli hanno misteriose energie nella loro lenta forza di re-
sistenza. Il cuore di Giovanna s’era spezzato come una lama d’acciaio: il 
mio povero cuore si lasciava schiacciare senza morire. Studiando nella na-
tura, continuamente vado scoprendo la potenza dei piccoli esseri, dei quali i 
forti si pascono, ma che mantengono colla rinnovazione di un perpetuo sa-
crificio, la vitalità del mondo. Tornando al mondo dei vivi, ditelo ai prepo-
tenti che si credono così necessari: la forza è nella resistenza. 

– La signorina Cecilia Bausen... – annunciò il vecchio scrivano. 
E bastò il suono del suo nome, perché una fitta nebbia discendesse a cir-

condarmi. Fu lo smarrimento di un istante dal quale mi rialzai come se 
molte mani invisibili mi sollevassero. 

Vestita interamente di nero, pallida nel bel viso raccolto, Cecilia si avan-
zò verso l’avvocato che mosse ad incontrarla. La bellezza [368] famosa di 
sua madre traspariva dai lineamenti gentili molto attenuata e come idealiz-
zata dal lungo patire e dal sorriso dolce dell’anima e dei pensieri. Il suo 
sguardo chiaro, quasi vagante, ricordava forse lo sguardo timoroso di suo 
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padre, di cui essa non conservava che una memoria lontana e confusa. La 
dolorosa esperienza della sua giovinezza, così tormentata, aveva impresso a 
tutta la sua persona un’andatura timida d’anima in paura... 

Povera la mia creatura! chi mi trattenne dal chiuderti nelle mie braccia? io 
ti avrei ben compensata con tutti i miei baci e con tutte le mie carezze 
dell’amore che ti avevano negato... Se l’avessi fatto, buon Dio, chi mi assi-
curava che io non sarei morto ai suoi piedi, morto di una ineffabile dolcezza? 

Vedete che ancora oggi, dopo che altri dieci anni sono passati da quel 
giorno sul mio cadavere parlante, non posso ricordarmi di quell’ora senza 
che le lagrime non innondino il mio viso. Eppure non ho pianto allora! 
Nessuno forse più di me ha potuto sentire quanto la dolcezza d’un affetto 
umano compensi i dolori della vita, come nessuno conosca il valore im-
menso del pane quanto chi muore estenuato sulla via! ma io ho saputo resi-
stere a questa tentazione! Fu la nobile e generosa forza dell’amore che mi 
sorresse in quell’ultima battaglia. Il gran vinto sentì una volta l’orgoglio 
glorioso di vincere. 

Steiner mi presentò la fanciulla e presentò a lei il buon libraio Oertli, a-
mico di Gessner e compagno di scuola del suo babbo. Essa mi stese la ma-
no che io strinsi e tenni familiarmente tra le mie, sorridendo a lei di un riso 
dolce e crescente, che sentivo traboccare dal cuore. 

– Ella ha conosciuto il mio povero babbo? – mi chiese con voce carezzevole. 
– Sì, sì, sì... – risposi rapidamente con quel mio sorriso, dal quale non 

seppi uscire, se non quando mi accorsi che gli occhi curiosi e scrutatori 
dell’avvocato, mi fissavano nuovamente nello splendore degli occhiali 
d’oro. 

Preso dal senso di un’improvvisa sordità, devo aver parlato di Bausen e 
di me come di due persone che avevano mangiato lo stesso pane e bevuto 
alla stessa fonte: ma non saprei ripetere quel che dissi in quel momento. Fu 
Steiner che mi condusse a parlar di Gessner. 

– Sicuro – dissi richiamando me stesso alla ragione di quel colloquio – il 
mio buon amico Gessner spera d’essere giustificato e perdonato. Io sono 
lieto di compiere in nome suo un’opera di giustizia e di riparazione. 

Sedemmo intorno al dottor Bengen, che aveva intanto stesa una [369] 
breve scrittura, nella quale Cecilia dichiarava di ricevere dal signor Oertli 
libraio, a nome del reverendo Gessner, la somma di quarantamila marchi 
coll’aggiunta degli interessi maturati nel frattempo. Quando l’avvocato eb-
be finito di leggere, deposi la cartella di rendita sulla scrivania, pregando la 
signorina di firmare per la quiete della mia coscienza il piccolo verbale. 
Steiner, che non sapeva stare alle mosse e che non osava credere agli occhi 
suoi, sentì il bisogno di abbracciarmi ancora una volta dietro le spalle. 

– Avresti difficoltà, mio giovane scapestrato, di mettere il tuo nome ac-
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canto a quello della signorina? – gli domandai. E voltomi all’avvocato sog-
giunsi: – C’è qualche opposizione legale che lo vieta? 

– Nessuna, – disse l’avvocato, – se la signorina è contenta. 
– Così – soggiunsi – potrò conservare un documento della felicità di 

questi giovani. 
E di nuovo mi assalse un sentimento quasi festoso di compiacenza, che 

mi sforzò a ridere e a carezzarmi le mani. 
– Steiner ha firmata la sua promessa accanto al nome di Cecilia, – e-

sclamò il giovane amico, – e da questo giorno comincia per lui una vita se-
ria come un trattato di numismatica. Prego il dottor Bengen di prendere atto 
nei suoi archivi... Anzi per coronare la promessa con qualche solennità, 
Steiner v’invita stasera a una modesta cena all’«Aquila vittoriosa». 

– Io vi accompagnerò colla mia gratitudine, – mormorò Cecilia commossa. 
– Se Cecilia non può prender parte pel suo lutto al brindisi, nulla toglie 

che noi tre non si ceni e non si beva uno «schop» di birra, o un bicchierino 
di Reno alla nostra felicità. Voi non potete mancare, papà Oertli: oggi Lu-
cullo cena da Steiner... 

– Non mancherò, – dissi sottovoce, alzandomi, stendendo le mani per 
prendere congedo. 

– Alle sette vi accomoda? 
– Alle sette, – risposi quasi macchinalmente stringendo senza vedere 

molte mani. 
E mi avviai pel primo verso l’uscio, mentre gridavano dietro di me: 
– Addio, a rivederci... 
– Alle sette, alle sette... – seguitai a ripetere, mentre il vecchio scrivano 

mi apriva l’uscio di scala. 
Scesi lentamente, provando la sensazione di un uomo che sprofonda a 

poco a poco in una fossa che l’aspetta; e uscii sulla via. Berlino era tutta 
coperta di neve. Il vento in men di mezz’ora aveva [370] portato e disteso 
sulla città quel folto mantello bianco, che dava alle case e agli oggetti este-
riori un aspetto abbagliante, come se tutto fosse allegramente rinnovato in-
torno a me. Il senso di freddo che mi assalì nell’uscire e nel traversare la 
piazza deserta parve il prodromo di quel gran gelo interiore che mi aspetta-
va nel mio vecchio sepolcro, nel quale stavo per ridiscendere, dove giaccio 
da dieci anni, dove mi avete ritrovato, anima intirizzita, che morì davvero il 
giorno che rinunciò alle ragioni della sua esistenza. 

 
Voi che siete giovane e sano procurate di non perder mai il calore dei 

vostri sentimenti: amate sempre, amate più che potete, non rinunciate mai 
al diritto d’amare; l’amore e l’amicizia fraterna sono la respirazione stessa 
della vita. 
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Quando mi trovai nel mezzo della piazza avvolto dal turbine della neve, 
sentendo che le forze stavano per abbandonarmi, feci un segno al cocchiere 
d’una vettura pubblica, che venne a passare per caso in quel momento, e 
ordinai che mi portasse alla stazione della ferrovia. 

Vi arrivai che già cominciavano ad accendersi i fanali. Il vasto edificio 
dominava nella gran nebbia della sera come un’immensa nave illuminata. 
Chiesi a un guardiano se era già partito il treno per Amburgo. 

– Il diretto parte tra un’ora, – mi rispose. 
Allora mi rifugiai in un salottino del caffè e scrissi un biglietto così con-

cepito: 
«Cari figliuoli. Un telegramma mi obbliga a lasciare improvvisamente 

Berlino e a rimandare a un altro giorno il piacere di bere alla vostra felicità. 
Abbiate di nuovo i miei auguri e le benedizioni di un morto. Siate felici e 
vogliate bene al vostro papà Oertli». 

Chiusi il biglietto che bagnai colle mie ultime lagrime e lo mandai per 
mezzo di un fattorino all’albergatore dell’«Aquila vittoriosa», con preghie-
ra di consegnarlo a Steiner. Nello stesso tempo ordinai che mi venissero 
portate le valigie alla stazione. 

Prima che Steiner e Bengen si mettessero a tavola, papà Oertli nello 
splendore delle campagne piene di neve viaggiava per Amburgo, o per dir 
meglio in direzione dei paese dei morti, che non può essere più triste (come 
mi dimostrò la mia esperienza) del vostro paese di vivi. 

Era la seconda volta che io compievo questo oscuro viaggio verso la 
morte, e quantunque le lagrime mi colassero abbondanti pei solchi del viso, 
tuttavia paragonando i sentimenti che mi accompagnavano [371] questa 
volta ai torbidi e corrucciati affanni del mio primo viaggio, non potei non 
riconoscere che in mezzo alle mie lagrime scorreva un senso di rassegna-
zione non privo di qualche dolcezza. 

Io lasciavo dietro di me due creature felici, che avrebbero sui miei bene-
ficî edificata una casa. Questa coscienza che accompagnava l’ombra fug-
gente del Redivivo, gli offriva qualche ricompensa per il bene che egli la-
sciava indietro e per il male che non aveva saputo impedire. 

Di questa coscienza ho vissuto tutto il tempo dopo e quando tornai nel 
mio nascondiglio di San Giovanni nell’Argentina e quando venni più tardi 
a stabilirmi in questo paese più remoto, che non intendo più di abbandonare. 

Qui, come vedete, mi manca tutto quello che nutre la vita morale e 
l’egoismo di un uomo. Questa non è la mia patria, qui non ho la mia fami-
glia, qui non lavoro per un affetto, non per la gloria, non per la ricchezza: 
ma la coscienza di aver fatto del bene mi è una dolce compagnia. Nel mon-
do dei morti non si può averne una migliore... 
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.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 
 
A questo punto il racconto di Kanagava fu interrotto da alcuni colpi bat-

tuti violentemente alla porta che dava sulla via. 
Na-Fu andò ad aprire ed introdusse un misterioso personaggio, vestito 

d’una specie di corazza nera con un elmo nero in testa. Fra il mio ospite e il 
nuovo entrato, che seppi poi esser un alto impiegato di polizia, corsero po-
che parole dopo le quali Kanagava, voltosi a me, soggiunse: 

– Riceviamo l’ordine di accompagnarvi subito al porto prima che la città 
si ridesti. Il vostro compagno è già posto in salvo e vi attende ansiosamente 
a bordo della nave inglese, che ha già i fuochi accesi e che partirà allo 
spuntar del sole. Non c’è dunque tempo da perdere. Mi è concesso di ac-
compagnarvi fino al porto. 

Altri due uomini armati vennero avanti e s’impadronirono di me per 
condurmi fino allo sportello d’una lettiga, nella quale entrarono con me, 
mentre il mio ospite, a cui non mi fu dato più di dire una parola, entrava in 
compagnia dell’alto ufficiale in un’altra lettiga. 

Si partì in silenzio, nella più densa oscurità, portati attraverso alle viuzze 
della misteriosa città da uomini senza parole. 

[372] Durante lo strano viaggio le mani delle guardie non abbandonaro-
no mai le mie. 

Non erano passate sessanta ore dal terribile istante in cui avevo messo in 
gioco la mia vita e quella del mio compagno, e mi pareva d’aver vissuto 
sessant’anni. Gli spaventi e le ansie della mia esistenza si erano così com-
penetrati nella storia di questo mio misterioso benefattore, che mi parve a 
un certo momento che fossi anch’io un redivivo, che uscisse dopo tre giorni 
di morte da un sepolcro. 

A un certo angolo dove la viuzza sbucava, credo, in una gran piazza, vidi 
un improvviso bagliore come di un falò che fosse stato acceso nel mezzo. 
Nella luce guizzante della fiamma si disegnò, spettro minaccioso e terribile, 
la carcassa di un patibolo, che alcuni uomini seminudi stavano rizzando. 

Il popolo era stato offeso nei suoi sentimenti e il governo doveva dargli 
una soddisfazione. 

In luogo di due stranieri avrebbero fatto venire dalle provincie due mal-
fattori condannati nel capo, e così la ciurmaglia non avrebbe perduto un 
gradito spettacolo. La lettiga svoltò di nuovo in viottoli ciechi, contorti co-
me un labirinto. E finalmente mi parve di sentire in mezzo a un vivo bron-
tolare di voci il fiotto amico del mare. 

La lettiga si arrestò. Altre due mani si impadronirono di me e mi fecero 
scendere in una scialuppa. Una voce ignota mi comandò in inglese di non 
parlare. E si partì. Quando si giunse ai piedi della nave, mi fecero salire al 



EMILIO DE MARCHI 
 

 

166 

lume incerto di una lanterna la scaletta di bordo, dove altre mani mi presero 
e mi condussero come un prigioniero nella stiva. Qui caddi, rotto 
dall’emozione, sopra un mucchio di corde. Al mio ospite, al mio salvatore 
non mi era stato più concesso nemmeno di stendere la mano. 

Il vapore fischiò, e sul primo rosseggiare del dì lasciò il porto. Quando 
fummo in alto mare, mentre giacevo ancora come un uomo stordito da un 
gran colpo che abbia ricevuto sul capo, l’uscio della stiva si aprì ed entrò il 
marchese accompagnato dal capitano. Ci buttammo nelle braccia l’un 
dell’altro e per un pezzo furon più i singhiozzi che le parole. 

Il capitano intanto ci dimostrava come la prudenza non è mai troppa per 
chi voglia viaggiare nel pericoloso arcipelago della vita. Quando fu alquan-
to calmata la tempesta dei cuori, il capitano mi consegnò un biglietto scritto 
in francese colla matita, nel quale si diceva: 

«Il destino mi toglie di potervi stringere la mano. Addio, mio giovine 
amico. Ho voluto essere una notte nel vostro cuore, e spero di vivere un 
pezzo nella vostra compassione. Quando toccherete la [373] terra della vo-
stra patria, quando bacerete la fronte di vostra madre, e le labbra della gio-
vinetta che vi ama, mandate un suffragio a questo povero sepolto... 

 
BAUSEN» 

 
 
E più sotto, in una scrittura quasi indecifrabile: 
«Non fate inutili ricerche, perché se la mia storia è vera, i nomi dei luo-

ghi e delle persone possono non rispondere al vero. Maxima debetur mor-
tuis reverentia». 
 




