Emilio De Marchi

Vecchie storie

www.liberliber.it



Questo e-book & stato realizzato anche grazie al so

E-text

Editoria, Web design, Multimedia
http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Vecchie storie

AUTORE: De Marchi, Emilio

TRADUTTORE:

CURATORE:

NOTE: Realizzato in collaborazione con il Project
Gutenberg (http://www.gutenberg.net/) tramite
Distributed Proofreaders (http://www.pgdp.net ).
Il testo e tratto da una copia in formato
immagine presente sul sito "Gallica,
bibliothéque numérique de la Bibliotheque
nationale de France" (http://gallica.bnf.fr).
Siringrazia la Biblioteca Comunale Centrale
di Milano per la collaborazione gentilmente
prestata.

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: questo testo € distribuito con la licenza
specificata al seguente indirizzo Internet:
http://www.liberliber.it/bibliotecallicenze/

TRATTO DA: "Vecchie Storie"
di Emilio De Marchi;
Fratelli Treves Editore;
Milano, 1926

CODICE ISBN: informazione non disponibile
la EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 19 dicembre 2003

INDICE DI AFFIDABILITA": 1
0: affidabilita bassa
1: affidabilita media
2: affidabilita buona
3: affidabilita ottima

ALLA EDIZIONE ELETTRONICA HANNO CONTRIBUITO:
Distributed Proofreaders,
http://www.pgdp.net/

REVISIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

PUBBLICATO DA:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it
Alberto Barberi, collaborare@liberliber.it

Informazioni sul "progetto Manuzio

Il "progetto Manuzio" & una iniziativa dell'associa zione culturale Liber Liber.
Aperto a chiunque voglia collaborare, si pone come scopo la pubblicazione e la

stegno di:

diffusione gratuita di opere letterarie in formato elettronico. Ulteriori
informazioni sono disponibili sul sito Internet: ht tp:/lwww liberliber.it/

Aiuta anche tu il "progetto Manuzio"



Se questo "libro elettronico"” é stato di tuo gradim ento, o se condividi le
finalita del "progetto Manuzio", invia una donazion e a Liber Liber. Il tuo
sostegno ci aiutera a far crescere ulteriormente la nostra biblioteca. Qui le
istruzioni: http://www.liberliber.it/sostieni/



EMILIO DE MARCHI

VECCHIE STORIE

MILANO

FRATELLI TREVESEDITORI
1926



PREFAZIONE.

Queste minori composizioni letterarie, che Emilie Marchi scrisse in gioventu e pubblico
in volumi o periodici da tempo scomparsi, si ragmio qui, quasi a chiudere il ciclo @torie
d'ogni coloree Nuove storie d'ogni colorehe fanno parte della collana delle Opere Complete.

Ricomparendo esse nel venticinquesimo anno dalldendell'autore, vengono intitolate
Vecchie Storieg potranno anche sembrare antiche a quelli trattolé ai quali € nota solo per
tradizione la vita di sette o otto lustri fa.

Anch'essi pero, oltre le piu modeste abitudiniyeolt piu limitati valori economici che
appaiono in queste Storie, scorgeranno l'arte solad arguta, e quegli intimi valori morali che
durano negli anni e s'intonano ai risonanti inniglovinezza.

Milano, primavera del 1926.



DUE SPOSI IN VIAGGIO.

La giornata spunto serena e limpida per gli spibs, dopo aver riposato una notte a Como,
continuarono il loro viaggio verso la Tremezzindadquazzone del giorno prima aveva posto
nell'aria i brividi precursori del non lontano dite e le cime dei monti, e specialmente delle Alpi,
brizzolate di neve, splendevano sotto un raggiaualtp diluito e raffreddato nell'atmosfera
trasparente. Qualche giogo piu acuminato uscivie ditre vette, in un vestito roseo, allegro come
guello d'una fanciulletta il giorno di Pasqua, sath cielo chiaro chiaro; e scendendo a poco a poco
lungo la schiena dei monti, dopo il verde giallo pascoli rasi, vedevi il verde bruno dei castani,
poi sterratelli bianchi di campi seminati a saracegpoi ancora i colori vivaci dei giardini e |l
bianco delle villette, che scappavano innanzi #elia, dolci dolci, come le cartine in un orgaoett
a manubrio.

Bastiano, lo sposo, stando in piedi, osservavatguagraviglie con un cannocchiale da
teatro, che si era fatto prestare da qualcunoaadmuna folata d'aria l'investiva piu fortemenie,
sotto alle lenti, incartocciava la faccia, socclenal gli occhi, con quella espressione dolorosa, che
hanno certe slavate sindoni d'altare di campagna.

Si era anche abbottonato il suo bel soprabito ufenat color d'uva passa, tutto fino al
bavero, ma di sotto, la valigietta dei denari, posttracolla, e in croce a questa l'astuccio del
cannocchiale, cadendo sui due fianchi, facevanagamfiamento in fondo alla schiena, che dava
delle arie d'inglese al signor Bastiano Malignaridnza.

Nel passare sul battello dimenticoO d'essere un ualtme urto il suo cappello nuovo,
incatramato, d'un bel taglio tutto monzese, controvoltino, facendovi dentro un‘ammaccatura a
triangolo, che egli portava, senza saperlo, concenta dignita.

Prima ancora d'arrivare a Torno, ebbe un battibectaevisore dei biglietti, perche gl
sposi avevano in fallo occupati i primi posti cailtetti dei secondi: fatto sta che il signor Bast
dovette in faccia a tutti i signori e a tutte lgreare inglesi pagare una differenza, arrossendo fin
alle orecchie, come s'egli avesse avuto intenzibnen dare a Cesare quel ch'e di Cesare.

Spiego poi l'abbaglio a Paolina, dimostrandole came«bastimenti d'acqua» quel che é
primo per i vagoni di terra diventa ultimo, e qabk ivi & ultimo qui diventa primo, precisamente
come vedremo nella valle di Josafat, il giornoglatizio universale.

Paolina, la sposa, stava zitta, come se non giepertasse, e continuava a girare sopra se
stessa in contemplazione di tutto lo spettacolo aleva intorno, voltando per caso un poco di
spalle al marito.

Essa vestiva un abito povero, povero, color femanito, ma la sposa di provincia la si
conosceva all'oro giallo della sua guarnizionesagpellino col pettirosso schiacciato in un angolo,
cinto da una gran veletta celeste, che svolazzaindendo e folleggiando sulla testa, sulle gugncie
pallide, e sul collo, con vibrazioni serpentine.

Il sole dopo uno svolto, la investi in un moment@ @Bastiano risaliva il ponte, talche, in
vederla, gli parve che al luccicar delle gioie e@htrasto del sole sulla veletta, ella si acceseles
come una flamma di spirito di vino. Gli parve andahieessere alto come il monte Bisbino, che
stavano girando, e che non bastasse ancora a eontetta la sua felicita.

Paolina era la prima in trentasei anni di vita egk aveva amato, o almeno la prima, sulla
guale avesse voluto fondare un pensiero con qualchelusione; e a vedersela ora davanti, a due
passi, «bella come una rosa» il signor Malignom mwidiava nessuno de'suoi vicini, nemmeno
guellinglese o americano, che da una mezz'oravanmtantando monete d'oro e d'argento.

- Sei contenta?

- Si, un po' freddo.

E si stringeva in uno scialle scozzese, come ssgelfarsi poca e sparire.

- Hai fame?

- Nulla.

- lo ho fame.



- 1o no.

- Vuoi che andiamo nella sala di sotto?

- No, stiamo qui.

- E bello, non & vero che & bello?

- Si, molto.

- Vuoi un caffé o una tazza di birra?

- Ti pare? Sto bene.

Tornavano a tacere per un pezzo.

Quelle rive strette fra I'acqua e il verde dei maniel succedersi di colori dai piu chiassosi
ai piu delicati, dal vino al latte, da una villettazucchero a una incassatura rocciosa e tosagiir
punte; quel succedersi di artifici per andare aegedina spanna di sasso, una bricca, un pratello
largo come un fazzoletto, quell'aprirsi sfacciatoubvi immensi bacini d'acqua, pieni di azzurro e
di luce, la dove pareva che fosse tutto finitol ehiacchierare della gente ad ogni stazione fra |l
battello e la riva, fra chi scende e chi sale;tenfo misurato delle ruote; e il suono della cangpa
che ridesta gli echi dei pascoli, quello spettaégofmmma mosso e chiuso fra due coperchi lucidi
ed opalini, l'acqua e il cielo, occupava I'anim#&dolina, se pure non si deve credere ch'ellagaces
di tutto per occuparsene....

La natura le si dipingeva innanzi bella ed innoeeat essa, contenta di trovarsi fra la gente
e sotto il raggio di sole, avrebbe voluto che dggio non terminasse piu, che le Alpi si aprissero
per dar luogo a un altro lago sterminato.

Il bacino di Argegno, malinconico piu degli altrispondeva all'ordine dei suoi desiderii e
guardando su ai nudi ceppi delle montagne, alcetle duali a picco, alle creste disabitate, a certi
andirivieni di luoghi dirupati, si augurava in cuguo di esservi, non importa se perduta, se denott
0 in mezzo alla bufera.

Si doveva stare tanto bene in una nicchia, lagsée chirava un uccellaccio. Vedeva anche
qualche muricciuolo di cimitero; il dormire lassergempre alllombra dei faggi e dei castagni, con
una povera croce sul capo, anche questo le pasdeaio quell'istante che il suo Sebastiano l'aveva
lasciata sola per scendere a mangiare un boccone.

Man mano che si procedeva verso Bellagio il batteillfaceva sempre piu affollato; tutti
correvano alle regate.

Le ville portavano la bandiera; i sandolini dipiatille signorine dentro tutte a fiori, a nastri,
a parasoli bianchi, verdi, rossi, cilestri venivandrotta come delfini a prendere I'onda del vapor
s'intendevano strilli di gioia e campane a festalaigo bacino di Menaggio cominciava a
spalancarsi in una grande scena scintillante, mfusa d'una nebbia rosea; si udivano anche gli
spari dei mortaretti; poi il suono delle bande phssavano nelle barche sotto «gli elmi di Scipio»;
venivano acuti profumi dalle serre e dagli spadliedei limoni; erano tutti in festa, povera Paalin
Si svegliarono anche le dame inglesi, anche levpitchie in un gran bisbiglio, sotto i grandi
panieri dei loro cappelli e segnavano col dito «Beio, Belaccio».

Questa era la meta dei nostri sposi.

La gente comincio a discendere accalcandosi.

Bastiano stava attento a schivare gli Hotel, e gragPaolina di cercare cogli occhi la
Trattoria Americana, dove si mangia bene, il sooilascuno se lo porta, si paga poco e si sta senza
soggezione; ma in quel punto un signore, un ventilgemo, pulito e cortese come un buon padre
di famiglia, gli tolse la valigia di mano.

- Americana? Americana? - domando Bastiano.

- Oui, par ici, monsieur.

Il buon signore passo la valigia a un altro signoce favoriti biondi, che la butto
sull'imperiale di un omnibus.

- Entrez, monsieur, entrez.



- Americana? - tornd a domandare Bastiano, sensgrsdspinto come un sacco, € non
accorgendosi che col parlare a monosillabi nonviaoge ribadire un'opinione storta nella testa dei
due bravi signori.

Si trovo, prima che potesse orientarsi, insaccaiomnibus fra una dozzina di «yes»
lontano sei posti da Paolina.

In due trotti, ossia cinquanta passi per cavalmmhibus si fermo innanzi al grand Hétel
Bellagio. L'albergo era chiuso in giro da una gecamcellata a punte d'oro, che serrava un gran
giardino all'inglese: non c'era scampo, bisognagaegnarsi. Alla fin fine il viaggio di nozze non
lo si fa che una volta sola.

Un giovinetto biondo come il lino, in falda neralle scarpettine alla francese, pettinato
anche lui come uno sposino, li precedette per gatose di marmo, ornato di statue, di candelabri,
di specchi, di acacie, tintinnando le chiavi e senmi parlare li condusse «au cinquieme» fino a
una camera che riusciva sopra un cortile strettdppdo e tetro come un pozzo.

- A onze heures le déjeuner, s'il vous plait -@listmndo sull'uscio prima di licenziarsi.

- Cosa? - domando Bastiano, che cominciava a @etlessere nel mondo della luna.

- C'est bien - si affrettd a dire Paolina per sbhzaiesene.

I coniugi Malignoni, rimasti soli, si guardaronoferccia senza aprir bocca.

- Ti avevo pur detto di stare attenta all'Americana

- A me? tocca a me di cercare l'albergo?

- Cosi, oltre a pagare un occhio della testa, mgotsa veder nulla, mangiar nulla e capir
nulla.

- Abbiamo pero una bella vista, disse con un sagghd sardonico la sposina, ficcando lo
sguardo nel fondo del cortile.

- Per me, scusami, ma io non ci sto, - esclanspdéso.

- Che vuoi fare?

- Vuoi morire di febbre gialla o d'itterizia?

- Ebbene, di' che ti cambino la stanza.

- Non capiscono niente: sembra il paese dei tartari

- E allora rassegnamoci fino a domattina.

- Sai cosa faccio? vado a vedere dov'e questa taoericana, e se il luogo e proprio
come dicono, lasciamo la valigia e pranziamo laéo si sa quello che si mangia. Che ne dici?

- 10? nulla.

- No, devi dire anche il tuo parere.

- Che cosa devo dire?

- Qualche cosa.

- Andiamo a pranzo all’Americana.

- Me lo dici con tanta noia.

- Ti pare? Sono un po' stanca.

- Allora, faccio cosi?

- Si, si.

- Addio, angelo. - E la carezzo colla punta deita.d

- lo ti aspetto qui.

- Si.... e mi vuoi bene?

- Che ragazzo!

- Stella!

Bastiano usci. Paolina giro la chiave nella tompéolse d'addosso lo scialle, il casacchino,
li getto sul letto insieme al cappello; chiuseitesétra; si butto in una poltrona, porto il fazatde
alla bocca e pianse, senza lagrime, pianse delia di trovarsi sola.



Bastiano usci all'aria aperta colle orecchie urcplule. Sotto alla sua grande felicita sentiva
una mezza volonta di strozzare qualcuno. Passata lpeprima agitazione e scoperta la sua
Americana sotto i portici, un buco fatto appostalpeo, torno tutto contento all'albergo a trarae |
sua povera «alma consorte» che aveva lasciataelifacquuda lassu. Quando gli sembro di essere
salito alto abbastanza, si ricordo di non aver rvs$e prima il humero della stanza; discese
gualche scala per vedere di orientarsi coll'ocdhiip qualche corridoio a destra, qualche andito
sinistra, ma sebbene non ci fosse dubbio che la szsse quella stessa, pure gli pareva di vedere
gualche cosa di non veduto prima.

Per quanto gli pesasse, discese ad uno ad unalingréino all'atrio del pianterreno, si
accosto all'ufficio, dove stava scrivendo un signgnasso, e domando con tutta bella grazia:

- Perdoni, mi saprebbe indicare dov'e la mia cathera

- I numero?

- Non ho guardato.

- La chiave?

- L'ho lasciata nell'uscio.

- Domandi al cameriere.

- Meno male! penso Bastiano, questi almeno cagldaéano, e si volto a cercare quel
biondino che l'aveva condotto su.

Due altri servitori o sopraintendenti stavano splata, colle mani sotto la coda dell'abito,
in atto di curiosita sfaccendata.

Bastiano, non trovando il suo bel biondino, ricoomnda capo a salire la scala colla
speranza che hanno tutti gli scolari, che per andar fine della lezione spesso conviene
ricominciare da capo.

Mentre andava su coll'affanno di chi porta un saticsale sulla montagna, vide che i due
sopraintendenti l'osservavano, ridendo sotto ibnas

«Questi animali se mi vedessero annegare non rebdaro una mano.»

Ricordando d'aver inteso uno di quei bravi signibgiu canonico, a parlare il dialetto di
Bellagio, che & anche quello di Monza, spinse $tatéuori della ringhiera ed esclamo in dialetto
schietto:

- Vogliono avere la bonta quei bravi signori d'tatimi il mio cameriere, un bel biondino?

- Was? domando il tedesco di Bellagio, andandospré&sscala col viso rivolto allinsu e le
mani sotto la coda.

- Un giovinotto magrino.... torno a dire.

- Was sagen Sie? ripeté il canonico, mentre ilcsunpare si nascondeva dietro una colonna
di marmo per non lasciarsi scorgere a ridere.

- Ah gabbiano! grido Bastiano, facendo il viso gms

Il compare dalla colonna scappo in uno stanzina.Uf®a burletta magnifica.

- Signor padrone, seguitd Bastiano dall'alto dekgonda scala verso il bravo e gentile
signore dell'ufficio, io pago anch'io i miei bragenari come tutti gli altri, e pretendo di essere
servito come tutti gli altri. Vogliono accompagnasno no?

Il bravo signore usci dall'ufficio colla cannucec@ssa nell'orecchio e rispose:

- El xe inutile che facciate tanto strepito, gatemo; se no gavé a memoria il numero de la
stanza no potemo tenere a mente tutti li numeri....

- Ma quel cameriere che mi ha condotto prima, éondaccidente, el me caro galantomo?
strillo il signor ragioniere Malignoni di Monza, $s0 come un gallo, correndo abbasso, presso
quasi a perdere la tramontana del tutto: tantoostiaario gli pareva la dentro il nome di
galantuomo!

In quella entrdo una carovana di ladies e di lomidle sciarpe bianche nei capelli, cogli
scarponi ferrati, cogli alpenstok e riempironoduttrio.

- Faccia el favorito piacere di non gridare. Quando si sa viaggiare si sta a casa.



Questa osservazione piena di una saggezza anticadfiolcita da un «aspetti, abbia
pazienza» piu amichevole, quasi fraterno, col qildleon signore dava a vedere una prudenza non
meno saggia e non meno antica.

Ma la notizia che un «monsieur» non trovava pitntglie, messa in moto dai due burloni,
aveva gia fatto il giro di mezzo albergo, dallainacalla sala di lettura. Dietro i vetri si vedewan
dei visini pallidi e gentili, con un sorriso angdassone sulle labbra, fra la pieta e la canzonatara
un andito dietro la scala spunto per un istantdh@ra tunica bianca di «monsieur le chef», un
cuoco che guadagnava otto mila lire all'anno, quaoho, o quasi, le notti necessarie per fare un
libro che nessuno legge.

Usci fuori finalmente anche il biondino, che corskido sposo per una seconda scala
identica alla prima, ma collocata al di la d'unzgvaojardin d'hiver, qui stava lI'imbroglio che il
signor Malignoni non aveva potuto districare.

L'aneddoto deleountrymam che in urHo6tel d'ltaly aveva perduta la sposa, fu stampato in
molti magazzini letterari con qualche variante, esnfa coi grandi poemi epici.

10



UN REGALO ALLA SPOSA.

Gaspare Carpigna aveva fatto i suoi molti denadgni maniera, coll'industria, coll'usura,
coll'inganno. Ma una volta fatti non vi era uomai gjalantuomo di lui e ben disposto a godere
onestamente dei beni di questa vita. Invecchiandeoasdato anche alla pieta, e faceva recitare
molte messe da morto, invitando il prete a far ”olee nella sua bella casa di Macagno, dove
aveva giurato di passare i suoi ultimi giorni imtsapace.

Stava per maritare anche la figliuola a un riccespente di Novara, un bel partito per la
figlia d'un carbonaio all'ingrosso; e siccome ibreidi Gaspare Carpigna non era chiuso ai soavi
affetti della famiglia, e per la sua Isolina eglhtiva una tenerezza singolare, cosi si puo pessare
a quel matrimonio egli si preparasse con allegia, compiacenza, con un fervore insolito che lo
ringiovaniva.

Gia i preparativi erano fatti, fatte le pubblicaziolo sposo aveva gia regalato un bello
astuccio di brillanti e le parenti lontane chi uas® di cristallo, chi un ventaglio di madreperla, c
un braccialetto, ecc. Isolina, assistita da unazaanaterna, poiché la mamma era morta da un
pezzo, attendeva il gran giorno con estasi. Lospoa bello, ricco, simpatico.

La vecchia casa detta del Zoccolino, che il Capigneva acquistata per il fallimento d'un
SuO socio, rimessa a nuovo e rinfrescata in tetfgalti, non pareva piu quel lurido filatoio di una
volta, dove il povero Battistino Dell'Oro, fallitwpvinato, rosicchiato dai debiti, si era impiccato
per la disperazione a un gancio del portone. Stwdicsommessamente che il Carpigna avesse
aiutato una mano a rovinarlo e che la messa ctigaggva dire ogni 23 di settembre avesse lo scopo
di versare un secchio d'acqua sopra una pover'aghaurgatorio, se c'era bisogno. Ma eran cose
vecchie di trent'anni fa, forse anche di piu. Scarsg il filatoio, al suo posto sorse una bella casa
bianca col portone di cotto, colle persiane verdi,giardino degradante a scalinate verso il ldgo,
Zoccolino insomma, come puo vedere ancora chi aaxégso Macagno sul lago Maggiore.

Il giardiniere aveva addobbato il giardino a barslie a palloncini cinesi, e la notte prima
del sacramento fu un continuo sparo di mortarettinegran suonare di chitarre nelle barche
illuminate.

Quelli dell'altra riva del lago, vedendo quei fupchimandavano:

- Che cosa c'é al Zoccolino?

- E il Carpigna che marita la figliuola.

- Sposera qualche altro ladro usuraio.

- Quando uno € ricco, c'e sempre chi dice che batou

- Volete sentirla, voi che parlate cosi?

Questi discorsi erano fatti da un gruppo di pescatbe stavano fumando la pipa innanzi
all'osteria di Cannero, sull'altra riva. C'era dumdl lago di mezzo e tanto largo che vi potevano
affogare tutte le verita della nostra santa retigio

- Sentiamola, poiché la sapete.

- Quel povero Battistino io I'no conosciuto. Glirfavo la legna ogni settimana e so che gli
affari non gli andavan male anche con quattro dali L'uno fa oggi il contrabbandiere colla
Svizzera, una vita da ladri, sapete, e dice chegiomo o l'altro mettera lui la dinamite al
Zoccolino. Fu lui che gli tocco staccare suo pathieportone quella mattina, ed € un fegato sano
che non ha paura del buio.

- Che cosa c'entra il Carpigna che ha sempre nagodi carbone?

- C'entra che Battistino gli aveva prestato sessaitd lire, sulla parola e che il Carpigna
nego di averle ricevute mai. Ecco come c'entra.

- Fu una bestia a fidarsi.

- L'aveva tenuto a battesimo, pareva un santo arleth chiesa, quando pregava la croce
sull'altare.

- Son peggio degli altri.

- Quello fu il principio della sua fortuna.
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Dall'altra parte del lago si gridava invece: Via dposa! viva gli sposi! viva il signor
Gaspare! - C'erano trenta o quaranta personenwuiati, parenti, barcaiuoli e persone di servizio.
Nel salone di mezzo a pianterreno, aperto sul miarda tavola preparata per la baldoria luccicava
di bicchieri, di trionfi di vetro, di confetti, sea dir nulla delle torte, dei marzapani, delle ieta
che avevano fatto venire da Locarno. Sopra unasszgmesso il muro una batteria di bottiglie dal
collo d'argento aspettava il momento di scendetmttaglia. Dal giardino ogni soffio piu vivo del
vento portava dentro un profumo acuto di limonitmial profumo caldo delle vaniglie e dei
gelsomini.

Isolina, bella, allegra, saltellava come una gattiella sua innocente giovinezza, finché
tutti sedettero a tavola e fu stappata la primaidiat di vin bianco d'Asti, che inondo della sua
spuma d'argento I'abitino della sposa.

- Viva la sposa, viva l'allegria!

- Viva il signor Gaspare, padre fortunato.

- A rivederci al battesimo.

Gaspare Carpigna provava nel cuore la dolcezzanoualica del padre che vede la figliuola
spiccare il volo dal nido, ma sa che va ad esshieef Isolina era per quell'uomo taciturno e mezzo
selvatico, I'unico ideale al mondo, e si puo dine cdenari egli li avesse radunati soltanto per le
Era contento di maritarla bene e con onore. Cdspitiee il corredo le dava un trecentomila lire
sulla mano, e il resto alla sua morte.

Il vin d'Asti e il vecchio Barolo di dodici anni ndurono versati nel lago. L'allegria come
avvien sempre in queste circostanze, un po' tiepidg@onnessa in principio, comincio subito a
levare il bollore. Gli spiriti fremevano come pelet@ buon fuoco. A destra e a sinistra del viale
splendevano le ghirlande dei palloncini, un ro$sdtro verde, I'altro bianco, come una bandiera
d'ltalia, Dal lago veniva sulle onde I'onda d'uesesata strimpellata in un canotto a palloncini
gialli, e gia il segretario comunale col calicenmano, cogli occhietti umidi, stava per leggere una
poesia, quando entro il fattore che aveva una ttassén mano, chiusa, piegata in una carta e
suggellata.

- L'ha portato un uomo,

- Un altro regalo per la sposa,

- Dalla qui, Pietro.

Isolina prese la cassettina, e pensando subitoaasua amica di Luino, la colloco sulla
tavola, taglio i suggelli col coltellino d'argentpiego la carta che l'involgeva. Era una cassettin
rettangolare, di legno di pino, come si usa patiipi, rustica, bianca con su scritto: Alla sposa.

Isolina I'apri con quella viva curiosita che eaeitde cose misteriose. Vide una lettera, e
sotto dei frastagli di carta a vari colori, corcradi d'oro, e piu sotto, uno strato di crusca.

- Segretario, legga lei la lettera, - disse Isoieaza guardarla.

Il segretario lascio via il sonetto, prese l'afinglio e con quella medesima intonazione, a
cui aveva gia preparata la bocca....

Diro prima che l'attenzione degli astanti era stathiamata sulla cassettina dal vedere
Isolina che vi rimestava colle mani, e ne traevéadgusca, ponendola di mano in mano sul piatto
assieme ai confetti.

Il segretario lesse dunque, anzi declan® Gaspare Carpigna, lettera dell'altro monso

A tutti parve una frase comica e pazza fatta paere; chi rise, chi alzo la mano, chi il
bicchiere.

E il segretario, distratto come un'oca e collaatggéna di fumo continuo:Garpigna, alla
dote di tua figlia aggiungi anche la collana di Bstino dell'Oro».

Tutto cio fu letto come un sonetto, nel tempo clslina colle manine bianche e piene di
diamanti traeva dalla crusca una cordicella nemangsa, grossa come il suo dito mignolo, lunga
come una vipera comune, che, inorridita, lei las@adere, che parve proprio una biscia morta.
Getto un grido, storcendo la bocca, alzando le maei colle dita rigide, adunche, mentre un
silenzio profondo, un silenzio brutale, un silendioghiaccio sottentro alla festa, e cento occhi
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bianchi, cento occhi gelati si fissavano sul viscartapecorito del signor Gaspare. Un buffo d'aria
storto le fiamme delle candele.

La sposa fu portata via. Quando andarono a rismegtial suo deliquio il signor Gaspare,
ch'era rimasto colla pupilla di vetro sulla bisgiarta, gli trovarono le mani fredde, i piedi lunghi
la bocca piena di sangue. Soltanto i capelli parewavi sul capo.

Intanto sull'alto picco della Zeda, un contrabbarelsfidava il buio fischiando, cantando

Sposettina, vien con me
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NEI BOSCHI.

Chi non conosce i boschi dell'alto Milanese, dbtischi di Saronno, di Mombello, di
Limbiate, pud immaginare una stesa di selve, saprgerreno disuguale, una volta incolto e oggi
piantato a pini silvestri e a qualche rovere, chguanto la terra, oltre le eriche e il bruco, puo
sopportare. Queste piantagioni non sono molto lamtee appunto per cid, non sono molto note.
Della maggior parte si ricordano i nostri padrivdtaveduto i primi germogli, quando ancora quel
nudo tratto di paese non era che una nuda sod@g.il bosco € maturo, non dird per i ladri, che
non vivono piu per i boschi, ma per tutti coloreecdmmano le meste solitudini e sognano sempre,
guando sono in un luogo, di trovarsi in un altro.

A me questi boschi ricordano per esempio, certgusini dell'antica Caledonia: e il piu
bello si & che in Caledonia non ci sono mai ststa.non si e letto inutiimente a dodici anni una
dozzina di romanzi del Walter Scott, seduti alleafdi un'antica quercia, o anche solo sul
pianerottolo della scala. Se non € come in Scogisgson tratti nei boschi di Limbiate che
potrebbero essere trasportati in Scandinavia eaa#oancora piu bello per chi ama viaggiare a
piedi.

Le piante d'un verde scuro perenne, di un fustoranagliritto, che si apre a larga piuma o a
ombrello, collocate a migliaia I'una presso l'altrauna disposizione quasi simmetrica, e cosi per
I'estensione di cinque o sei miglia: i viali chgliano questi eserciti di piante e si prolungano, s
sprofondano nel verde a perdita d'occhio: le fdiraltissime erbe filiformi dove non entrano che i
bracchi: la terra gialla, rotta da immensi crepamie la picchia il sole: molle, melmosa, scivoéant
come il sapone dove l'acqua stagna: gli scoli dacgiovana che scendono a formare pozze,
paludi, laghetti, e fin dei laghettoni perenni omdati da conifere con increspature e piccole
tempeste sconosciute al mondo, come quelle delleeamodeste: e poi aggiungete un silenzio
profondo, non interrotto nemmeno dal solito stoendelle fronde (il pino € taciturno) e i chiarori
celestiali e mistici dell'aria al disopra di tanterde, e le fiamme vaganti del tramonto veduto
attraverso alle fessure del bosco.... tutto cidigadjre, mi ha tante volte trasportato fuori di e
una regione dove io sento che son vissuto uniaita, forse diecimila anni fa.

Oh la poesia, amici, € pur la dolcissima cosa! d&mite un mattino d‘autunno, con un libro,
mettiamo Aleardo Aleardi, nella tasca del carnied,fucile ad armacollo, col vostro cane che vi
saltella innanzi, girate dietro le case, pigliat¥se il cimitero vecchio, date un'occhiata a quei
poveri morti e a quella croce bianca dove da cintiaani dorme una contessina morta.... No, no,
non e poesia.

lo fui innamorato a sedici anni di quella conteasiad € una storia che ho promesso di
contare qualche volta. lo I'no seguita attravets® anbre del bosco, piu contento quanto piu le
nebbie del novembre entravano fra le piante a naslate i contorni della selva.

Una mattina, giusto sui primi di novembre, mentr&drrevo prima di colazione attraverso
la pineta, pensando al mio futuro poema sRlisurrezione dei Mortifui a un tratto arrestato da
una flamma che si agitava in fondo, e che stentpaasi a rompere il velo bianco e gelato dalla
nebbia. AnchePill, il mio cane da caccia, si fermo su quattro piedl,muso in alto, e la piccola
coda piena di meraviglia. La Cherubina mi avevadodptima ch'io uscissi di casa che si sarebbe
fatta colazione alle undici, piu tardi del solifperche si aspettava mio fratello coi parenti della
sposa.

Da due giorni si lavorava in cucina a prepararellgusolazione, che doveva essere un
banchetto di Sardanapalo con un piatto di selvaggirun brodo ristretto che pareva giulebbe.
L'importanza d'una casa si conosce a tavola e @amoepvoleva, come si dice, far colpo su della
gente un po' materiale.... Ma sono cose che nondhanlla a che fare con quella fiamma che,
come ho detto, si agitava in fondo al bosco e td&tava quasi a rompere il velo fitto della nebbia.

Strano un fuoco nei nostri boschi! Man mano chmi@vvicinavo, la fiamma si faceva piu
distinta, e gia si potevano vedere nel chiarorsaatel fuoco disegnarsi alcune figure radunate in
cerchio come a un tristo complotto di negromanti.
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La solitudine e la selvatichezza del luogo chdesirava in una specie di crocicchio: quelle
ombre ballonzolanti sul fusto delle piante al mebéd acceso riflesso della famma fumosa e
resinosa, avrebbero ben potuto far credere a uregoiw di malviventi, se dopo alcuni passi non
avessi riconosciuto le gambe lunghe e magre debsigegretario comunale, e accanto a lui la
figura tozza del console e due o tre guardie catnpes

Il console s'era seduto in adorazione del fuocaossopm pezzo di tronco. Battistino, una
delle guardie campestri con un ginocchio a terraas@ di far saltare un carbone acceso nel buco
della pipa, mentre il signor Boltracchi, il segréiascaldava le parti meno rispettabili della sua
persona, voltando le spalle al focolare, colle gamperte come un compasso. Quella brava gente
si trovava da qualche ora nel bosco e col freddoaeéembre e coll'erba bagnata di guazza, sentiva
volontieri il beneficio d'una scaldatina.

Il console quando mi vide, tocco I'orlo del cappeiblle due dita e disse:

- Riverisco, sor avvocato.

Il buon uomo era un mio contadino e nella sua skeitgplsentiva un grande rispetto della
mia persona.

- Che cosa fate, la polenta? - domandai.

- E per cagione di quel Gasparino della Vela, pag il console con quel linguaggio lungo
che é proprio dell'alto Milanese.

- Che cosa ha fatto Gasparino della Vela?

- E morto.

- Era malato?

- Da un mese, sor avvocato, un poco di pellagrahis@gna dire che gli sia andata ai visceri
del capo.

- Se non ho sentito a suonare l'agonia.

- Si muore anche senza la campana, - interruppiest8ad colle parole mozze di chi ha in
bocca una pipa corta che gli abbrucia quasi leghan

Il signor Boltracchi mi accenno col pollice sopeadpalla qualche cosa alla sua destra.
Guardai e vidi il mioPill quasi stecchito sulle sue quattro gambe, che trar#to sotto la sua
pelle.

A un nuovo cenno del Boltracchi feci un mezzo giopra di me, guardai indietro presso le
piante e allora scorsi sul terreno molle per laggia del di prima, un non so che, coperto da una
stuoia di carro e da una gualdrappa logora, e switpo' di paglia. Da uno dei lati uscivano due
piedi lunghi, magri, infangati, colle unghie lunglaeie brutti piedi che parevano quelli della morte,
i piedi insomma del morto.

- O Dio, che cosa e stato?

Il console stendendo le sue mani alla flamma, ooticol suo tono naturale:

- Gli e venuta addosso la scalmana, si vede. Stizuaala va bene? mentre la sua donna era
a messa apri l'uscio, traverso l'orto e nudo comsc#éo dal ventre della sua mamma, prese la via
dei boschi.

- Dev'essere passato dal laghettone di Mombello.

- Ci sarebbe rimasto, se fosse passato, perclggidiacalta. Invece si vede che ha traversato
il vallone della Merla, si & cacciato nei boschcat® di Lenzano e ando a finire alla pozza del
Vetro. Qui ha creduto di poter traversare, main¥asto preso al vischio.

- C'e una terra che par giusto liscivia.

- Son passato ieri dalla pozza del Vetro e nomclarbarile d'acqua.

- Ne e venuta un poco stanotte.

- Si @ mandato ad avvisare il sindaco e il mardlsciadisse il segretario voltandosi davanti
alla flamma.

- Non era vostro parente? - dimando Battistinaoakole.

- Ha sposato una mia sorella, sicché lascia theidiy Uno é soldato.

- Adesso potra venire a casa, se e morto il vecchio
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- La legge non permette se non ci sono dei mingrenmlisse gravemente il signor
Boltracchi.

Pill, coll'unghie tese, col muso avanti, rigido comecane di legno, non cessava di fiutare
il morto.

- Lo sa la sua donna?

- Quando e tornata dalla messa che era ancora Iijeo le cinque, la va bene? trovo
l'uscio aperto. Allora capi che il suo Gasparir® frappato, perché aveva tentato un‘altra volta, di
scappare. Si mise a gridare, a chiamar gente. Vannegazzo dei Melgoni a dire che aveva
veduto un uomo nudo come un verme che correvaasei e che era Gasparino della Vela. Allora
si € cominciato a cercare nel bosco e si sonotirdeapassi freschi colla pianta delle dita. Cedita
gua, cerca di la, poi abbiamo incontrato voi Béttg la va bene?

- lo venivo da Bovisio, dov'ero stato a portarepaio di stivali al calzolaio, perché mi
mettesse le calcagna e giungo alla pozza del Vetrando mi par di sentire un scialacquamento
come fa il mio cane quando ha caldo ed entra peliza a lavare le pulci. Ho creduto anzi che
fosse ilPill del signor avvocato, che viene volentieri incomuando sa che vado per i boschi.
Anzi mi fermai e chiamai forteRill.... Torno a sentire uaiuf-ciuf nell'acquaPill! dove sei?... e
fischio, cosi.... mentre vado verso la pozza digtamore....

Battistino, prese la pipa colla sinistra, e mandd&ibilo acuto da cacciatore che risuono per
tutta la solitudine. L'altro villano, che non avewvei parlato e che conobbi per il Rosso, sorrise
colla sua faccia cretina di ranocchio.

- Pill.... Non sentendo piu nulla, vado giu verso la pozarovo quel povero cristiano in un
boccale d'acqua tutto impastato come un mostr@ me#lma, che aveva trovato la maniera di
annegare.

- E la pellagra che mette una sete d'inferno.

- Capita spesso alla bassa che i malati si butiahpozzo.

- Vi sarete spaventato, Battistino.

- Non e la prima volta. L'anno scorso vi ricordateel matto di Mombello che scappo dallo
stabilimento e che s'impicco fra due piante? L'lgiovpel primo una mattina di gennaio. Era
arrampicato sopra un pino altissimo dove attacamtda; poi ando sopra un'altra pianta piu alta e
attacco l'altro capo, e Dio sa come poté impicaariezz'aria all'altezza d'un campanile.

- | matti hanno una gran forza.

- M'e toccato vederlo tra il chiaro e il foscofrbddo aveva gelata anche la corda e il matto
pareva di vetro.

- La Bortola del sarto ha vinto cinquantasei lioe rmumeri del matto.

Il Rosso rise ancora gonfiando gli occhi slavati.

- Quello era un conte diventato matto per i liquori

- Chi troppo, chi nulla....

- C'é qui il maresciallo.

Venne anche il sindaco e il dottore. Il cadaveredaperto. Pareva una mummia ingiallita.
La creta gli riempiva ancora la bocca e i foreltei naso.

Pill pareva diventato di sasso e guardava il mortaocohio lagrimoso.

Povero Gasparino! lo si sarebbe detto un fossiteediila anni, e nel suo freddo abbandono
non si scorgeva che una tenue espressione d'iagfiigpigoli della bocca. Non era certo la creta
che lo faceva ridere.

Pill mangio poco quel giorno.
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PARLATENE ALLA ZIA
(DIALOGO)

Questo dialogo fu due volte interpretato in fansiglon vera intelligenza d'artisti dalla signora islar
Nessi e dal Dott. Giuseppe De Capitani d'Arzagayuali m'ispirai nella Correzione e nella riprodue
della scena.

E.D. M.

NicoLO.

€ un giovinetto maturo, che ha gia fatto le sue
campagne. Gran buon diavolo nel fondo. Siamo in
campagna nella villa d'Incirano. Nicold in cappello
di paglia e in abito grigio chiaro, entra dal giaal

e dice a qualcuno che non si vede:

Grazie, aspettero.
Da un'occhiata intorno, si passa una mano nei
capelli e con un breve sospiro d'affanno dice:

Eccomi qua. Il cuore mi batte come se volesse sammpHo paura di aver gia fatto un
passo falso. Basta! sono ancora in tempo a pergigeisara il caso, infilero I'uscio.

Si abbandona su un divano.

Sicuro, Nicolo: se non concludi qualche cosa qoggt, tu morirai nel tuo letto in odore di
verginita. No, no: e tempo che tu la pigli questagire benedetta! Vedi?

va a guardarsi in uno specchio.

Tu sei arrivato a quell'eta in cui, se il fruttonnsi coglie, casca in terra a marcire. Non sei
un brutto mostro: che, che?

carezzandosi i baffi.

Puoi passare ancora per un giovanotto in gambe,. m@a e la comincia a spuntare qualche
capello meno nero degli altri. Certe mattine haliéaa d'un uomo che ha dormito male

parlando alla sua immagine.

Sicuro, signor Nicolo: quel vivere di qua, di lajlle trattorie, sui caffe, sutlubs in
compagnia di scapoloni pari suoi hon € piu una fatta per lei.... Lei digerisce male, lei dorme
male, diventa sempre piu brontolone, bisbeticogritentabile e a lungo andare finira col fare uno
sproposito. Chi non si marita a tempo, sposa laemmima del tempo; tranne il caso in cui si sposa
la serva

torna a sedere.
- Mia sorella Giacomina, che da un pezzo mi hacsoke, la settimana scorsa mi disse: -
Nicol0, c'é una ragazza che va bene per te: anzieceono due: le sorelle Bellini, due care

creaturine sui ventitré l'una, sui ventiquattrdtrtg non troppo giovani e nemmeno troppo
stagionate, un po' disgraziate nella famiglia, mane, belle, con qualche po' di sostanza. Tu non
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hai che a scegliere. Esse vivono a Incirano conzima&he fa loro da madre, perché le poverine
hanno perduto i parenti e non hanno si puo dirsuresal mondo. Sotto questo aspetto tu fai quasi
un'‘opera di carita. Va a mio nome, cerca della miaftiti nelle sue mani e lascia fare alla
provvidenza.

Eccomi qui. Ora le vedro e dovro scegliere traue.d.

vede sul tavolino alcuni ritratti in piccole cornic

Forse questo e il loro ritratto. Carina questastm profilo greco, con que' capelli pettinati
alla Niobe. Forse questa e il ventitre.

Ma anche questo ventiquattro non c'é male. Forsstgle bionda, e questa e bruna. Chi mi
consiglia? 1l biondo é piu romantico, piu... simbol.. troppo Svezia e Norvegia. Il bruno & quasi
sempre segno di un carattere ardente, gelosgpdr&pagna e Portogallo. Che ti dice il cuore,
Nicolo? ventitré o ventiquattro?...

pesa nelle mani i due ritratti.

Sentiremo il consiglio della zia, che nella suaeegmza sapra guidare un povero uomo
sempre incerto nel cammino della vita.

indicando un altro ritratto grande.

Certo questa vecchia cuffia € la zia dei buoni ghnd.ei conosce le due ragazze e sapra
dirmi quale delle due ha piu disposizioni al settisacramento. Per me capisco, che se dovessi
scegliere, farei la fine dell'asino che, messaltra fasci di fieno, si € lasciato morire di famitaZ
gualcun si avanza!

Si alza, fa una rapida toilette allo specchio.

Forse é la vecchia zia. Animo, su, coraggio. Smiosh Custoza, corpo d'una baionetta, e
devi aver paura d'una vecchia cuffia?

TERESITA

una vedovella ancor giovane, simpatica, vestita con
finissima semplicitd e con molto buon gusto. Fa un
inchino a Nicolo, che resta un istante imbarazzato.

Signore....

NICcOLO..
Signora....

TERESITA
Lei ha bisogno di parlarmi.

NICOLO..

Sissignora... cioe... veramente mia sorella Gianamii ha detto di chiedere della zia delle
signorine, la vecchia zia, sissignora....
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TERESITA
Sono io la zia delle signorine....

NicoLO.
sorpreso.
Ah, lei fa da madre alle due orfanelle....

Avvicinandosi riconosce una antica amicizia.

Oh, ma scusi, noi ci conosciamo. Ah, chi l'avrelole¢to dopo tanti anni? Lei, lei e la
signora Teresita....

TERESITA

fingendo di cader dalle nuvole.

E lei e il signor Nicolo.... Guarda che combinagbma si é fatto cosi grasso....

NicoLO.
ridendo con un po' di confusione.
Credevo che volesse dire: cosi vecchio!
TERESITA
amabile.

Si é viaggiato insieme sulla strada della vita. @aahe combinazione!

NiCcOLO.

Guarda che combinazionel!

Segue un brevissimo imbarazzo d'ambo le parti.

lo credevo che la zia fosse una signora in etéa caffia.
TERESITA

La cuffia verra... € in viaggio. Ma prego si accamaignor Nicolo.....

Indica la sedia e siede lei per la prima.

NICcOLO.
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ripetendo materialmente.
Guarda che combinazione....
Prende la sedia, vi si appoggia, ma non vi siede.

Ma da quanto tempo non ci vediamo piu?
TERESITA
Oh é un gran pezzo! A che cosa devo attribuir@ferella sua visita?

NicoLO.
giocando colla sedia che fa girare sotto la mano.

Mia sorella Giacomina mi ha detto: Va a Inciranerca della zia delle sorelle Bellini ed
esponi il tuo caso.

TERESITA
E qual € il suo caso?

NicOLO.

Il mio & un caso, diro cosi, di coscienza: ma ama $o se devo parlarne.
TERESITA
Perche non deve parlarne?

NicoLO.
facendo girare piu forte la sedia sotto la mano.
Perche... io...
da in una risata allegra
perche io credevo che la zia fosse una cuffia....
TERESITA
ride anch'essa mentre si abbandona nella poltrona.

Dunque € alla cuffia che lei desidera parlare.

NicoLO.
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No, stia buona, ora le dir0 il mio caso. Ma e cehte, se avessi potuto immaginare di trovar
qui lei al posto della... cuffia...

ride
non sarei venuto.
TERESITA

un po' offesa.

Non merito dunque la sua confidenza?

NicoLO.

Lei merita tutto, ma il mio caso € di quelli chenha bisogno di molta indulgenza.
TERESITA
Ma sieda....

NicoLO.
mettendosi a sedere sull'angolo della sedia.

Intanto mi dica: come si trova qui a far da madoeiaeste due bambine?
TERESITA

Una serie di dolorose circostanze.... Oh sapesseteulisgrazie! Morti i parenti di queste
due povere figliuole, ho pensato ch'io potevo esaéle in questa casa.

NicoLoO.
esitando.

Ma scusi. Lei non aveva sposato quel marchese?

TERESITA

molto riservata.
Si.

NICcOLO.
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E.... suo marito?
TERESITA
E morto.

NicoLO.
con una certa sorpresa.
Ah! @ morto anche lui....
TERESITA
In duello a Parigi.
NicoLO.
in duello a Parigi.... Guarda, guarda.
TERESITA
dopo un breve pensiero.

Ma non parliamo dei morti. Quel che e passato ssqia.

NicoLO.
astratto in una sua idea.
O bello, o bello...
TERESITA
Che cosa?
NicoLO.
si corregge, si fa serio, si alza.
Mi rincresce di aver risvegliato delle dolorose nogi®. Mi scusi....
in atto di congedarsi
mi perdoni....
TERESITA
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restando seduta.

Ma che cosa fa? lei non mi ha ancora detto lo sdefia sua visita.

NicoLO.

E vero, ma io non so nemmeno se la mia visita abbia scopo. Giacoraina doveva
avvertirmi di queste circostanze.

TERESITA

con tono quasi materno.

Bene, si accomodi. Giacomina mi ha scritto tuttei & venuto a Incirano per uno scopo
molto lodevole e molto onesto. Vuol prender moglie.

NICOLO.
affettando una certa sicurezza.
Si, voglio prender moglie.
TERESITA
ridendo con gaiezza simpatica.

O bello, o bello...

NICcOLO.
un po' mortificato.
Che cosa c'e di bello?

TERESITA

Bello che il signor Nicolo voglia finalmente premaeoglie.

ride.

NicoLoO.
serio.

Non rida 0 mi scoraggia.

TERESITA
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Ci ha pensato un pezzo il signor Nicolo

NIiCOLO.
in tono di rimprovero.
E di chi la colpa?
TERESITA
Di chi?
NiCcoLO.

Ah Teresita! non si dovrebbero ricordare certe cose

picchia nervosamente il bastoncino sul cappello.

TERESITA
gravemente.
Proprio!
NicoLO.
iE tanto meno si dovrebbe ridere.
TERESITA
sospirando.

Si ride quando si € finito di piangere.

NicoLO.
con una punta d'ironia.

Beata lei che ha finito! Le donne son cosi facdimenticare....

TERESITA
Si dimentica... per non odiare.

NicoLO.
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o non ho meritato il suo odio.
Con un leggero tono di sarcasmo.

A ogni modo la donna che sposava il marchese diLBaa deve aver trovato nel fasto del
suo blasone qualche conforto a' suoi dolori.

TERESITA
offesa.

Nicolo , non dite queste parole che offendono wrand che fu gia troppo infelice nella sua
vita. Voi sapete come sono andate le cose. Il natrimonio fu per me una di quelle necessita che
il solo cuore d'una donna sa comprendere e sa ¢oepdoi sapete che mio padre era un uomo
rovinato, che sulla nostra casa stava il disonorefallimento, che soltanto un matrimonio di
convenienza poteva salvare una vecchia esisteizadigperazione. Allora voi eravate un giovine
ufficiale senza fortuna, nell'impossibilita di mest una casa. Poi venne la guerra e voi partiste pe
il campo....

NICOLO.
con amarezza.

E quando tornai dai pericoli della guerra, seppe dreresita Morando era diventata la
marchesa di San Luca.

TERESITA

con un moto di ribellione.

Gia, e non pensaste nemmeno ch'io avessi potuwodfael passo per un sentimento di
abnegazione e di dovere. Voi pensaste solamergeplisemente che Teresita Morando, ragazza
vana, leggera, smaniosa di brillare, inebriatalal di portare una corona sul suo biglietto ditajs
avesse dimenticato volontieri il povero tenente garsi nelle braccia di un vecchio nobile...
sciupato dai piaceri. Questo solo voi avete pengatmn sareste stato un uomo se aveste pensato

altrimenti. L'egoista non e obbligato a compatiremeno a comprendere... e tanto meno a
perdonare.

NicOLO.

si alza, resta un istante come combattuto, e
mormora;

Se sapeste invece quanto ha sofferto questo elgoista

TERESITA

alzandosi anch'essa.
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E quest'ambiziosa oh! non ha forse sofferto! nqifdadai bagliori de' suoi diamanti questa
vittima incoronata non ha versata mai una lagrim&lei tre anni del suo matrimonio con
guell'infeliceboulevardieressa passo di trionfo in trionfo... invidiata d&e le miserabili che non
hanno una corona sulla carrozza... e un supplelicunre.

Abbandonandosi alla sua passione.

Voi non vi siete piu occupato di me; ma per qualofaivo avete stentato a riconoscermi.
Voi avete trovato facilmente dei dolci compensi...

Arrestata improvvisamente da una specie di
rimorso, cangia tono, e con affettata naturalezza
ripiglia.

Ma di che cosa si parla? oh buon Dio! questo ntmseopo della vostra visita. A che pro’
disseppellire cose morte e finite? Sediamo: ansadetevi.... Veniamo all'argomento.

Come smairrita.
Giacomina mi ha scritto.... Che cosa mi ha schittbuona amica? che voi volete accasarvi,

che & tempo anche per voi di mettere giudizio.Ustgi Sa che le povere mie nipoti son buone e
brave ragazze e anch'io sarei contenta di vedelitecate. Ma sedetevi dunque, parlate.

NicoLO.

con espressione patetica.

No, no, non ho piu nulla a dire. Scusate, Tere&itapn son piu degno di accostarmi a una
donna....

Si ritira qualche passo per andar via.
TERESITA

Non andate in collera per quello che vi ho detto.dgmando scusa se vi ho offeso.
Sedetevi, ragioniamo. Accettate almeno un bicameedi vermouth....

Toglie da uno stipo una bottiglia di cristallo érefun bicchierino a Nicolo.

NicoLO.
sforzandosi a rifiutare.
No, no, lasciatemi andare. Non merito piu nullantia vita e finita da un pezzo.

TERESITA

Devo proprio mettermi una vecchia cuffia in testa persuadervi a ragionare?

Nicold accetta il bicchierino.
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Se vi ho offeso perdonatemi. Voi avete per erroessa una punta di ferro sopra una
cicatrice e io ho gridato di dolore. Ma ora e p&ssQua....

Lo fa sedere e siede anche lei.

Posso aiutarvi, voglio consigliarvi, perche in forttb molta stima di voi.

NicoLO.

lo invece non ho nessuna stima di me. lo ho segne@uto che non valesse la pena di voler
bene a una donna. Ho atrocemente sofferto, ma eorpipta della vittima inghirlandata. Ho
sofferto solamente per il mio orgoglio ferito. Agedetto bene poco fa. Il mio nome € Egoista.
Quando un uomo non e capace di comprendere, diatmepdi perdonare, non merita piu che una
donna gli voglia bene....

Volta via la faccia alquanto commosso, tracanna

d'un fiato il bicchierino, va a collocarlo sulldpsi,
e si prepara a congedarsi.

TERESITA
si alza, un po' soprapensiero.

Permetta che le presenti almeno le bambine. Partgus®nza cuffia so esercitare i doveri
dell'ospitalita.

Dal giardino risona un campanello.

Ecco, son le ragazze che tornano colla governante.

NicoLO.
cercando di sfuggire.

No, no, non voglio veder nessuno; non voglio lasciavedere.

TERESITA

Mettiamoci qui, dietro a questo paravento. Da gquagiamo vederle senza essere vedulti.

Conduce Nicold per mano fin presso la porta dietro
un paravento e indica le ragazze che passano in
giardino.

Guardi la prima, la bionda, ha ventidue anni, éaungiolino di bonta, piena di sentimento.
L'altra, la bruna, Annetta, € un carattere piucseha molto ingegno, conosce molto bene la
musica....

Nicolo, stringendo la mano di Teresita, trascinato
dalla forza dell'antica passione, posa un bacio sui
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capelli di lei e resta come fulminato dalla suaste
audacia.

Teresita, sfuggendogli, dice con accento di
profondo rimprovero, ma senza ira:

Che cosa fa, Nicolo....

va a sedersi e nasconde la faccia nelle mani.

NicoLO.

dopo essere rimasto un gran pezzo come
trasognato, si accosta pianino a Teresita e coa voc
sommessa piena di note tenere e appassionate, dice,
guasi curvo su di lei:

lo non ho conosciuto che una donna nella mia vithasta! la bionda, la bruna, la
sentimentale e la donna assennata, tutte le bdntéede bellezze di una creatura di donna son gia
passate nel mio cuore il giorno che vi siete pasgai, Teresita. Voi vi avete lasciato un modello
cosi sublime, che, al confronto, tutte le altres@mbrano immagini sbiadite. Chi ama bene una
volta ha amato per sempre. Il destino non ha vath® voi foste mia, amen E bene che io non
guasti il mio ideale. Se Giacomina non mi avessEiato qui, i0 non sarei venuto mai a questa
ricerca di commesso viaggiatore. E peccato sciufmmeore vivo con degli amori artificiali; non
barattiamo Il'oro colla carta.... Addio.

TERESITA
non contenta.

Che dovro scrivere dunque a Giacomina? Che abbiattwofiasco?

NicOLO.

Le scrivero io, se permettete. Siccome non tor@epasa sua prima della fin del mese e
forse piu tardi, € bene che le mandi due righenBavorite carta e penna.

TERESITA
preparando le cose su un altro tavolino.

Intendete viaggiare?

NicoLO
siede al tavolino e prende la penna.

Si, ho bisogno di cambiar aria. Son mezzo malatgemo vecchio e malinconico. Andro a
Parigi anch'io in cerca di distrazione.

scrive;:
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Cara Giacomina....

TERESITA
seduta in disparte ha preso in mano un lavoruccio.

Parigi non €& una citta troppo indicata per dellatgeammalata. Voi avete bisogno d'una
buona infermiera.

NicoLO.

Cara Giacomina...Aiutatemi a scrivere questa lettera....

TERESITA
con energia, dopo aver buttato via il lavoro.
Si, scrivete sotto dettatura: - Cara Giacomin&osie io sono... un uomo di poca fede....
NiCOLO.
scrive sotto dettatura: qui s'interrompe.
TERESITA

comandando.

Scrivete, animo! «Son destinato a soffrir sempremm conchiudere mai nulla.» Avete
scritto?

Si alza e passeggia un po' nervosa.

NicoLO
scrive.

Mai nulla.... Ho scritto.
TERESITA
Punto e a capo. «lo non credo nella virtu dellandon

NiCcOLO.

Scusate....

TERESITA
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lasciandosi sempre piu trasportare dalla passione.

No, no. Dovete scrivere la vostra condanna. «N@dar. che una donna... possa aver
conservato puro il suo ideale... mentre....

parlando direttamente a Nicold che lascia cadere la
penna.

mentre intorno a lei si commerciavano gli affettise commettevano le piu ignobili
vigliaccherie. Non credo che una donna possa sopere al suo stesso dolore e alle sue
umiliazioni: non credo che possa ancora conservaggto il tesoro de' suoi affetti e possa
compensare un uomo di averla amata bene una volta..

NicoLO

afferra le mani di Teresita, le porta alla bocca,
inginocchiato davanti a lei.

Dunque tu mi ami ancora?

TERESITA

svegliandosi da una specie di sogno.

Che fate? io non parlavo di me. Scrivete.

NicoLO.
i:)onna di poca fede, perché ingannarci ancora?
TERESITA
lo parlavo di queste povere ragazze orfane.
NicoLO.

Esse hanno bisogno di un padre. Scrivete voi, rdeithe ..

La fa sedere al suo posto.

TERESITA

resistendo.

Nicolo, che cosa ho detto? io provo un rimors®¥oi.non siete venuto per me.

NICcOLO.
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Scrivete €ara Giacomina..

Teresita si sforza a scrivere.

Nicolo detta:

Ni... co... [0 mi a... ma; - punto e virgola. -da. mo Nicolo. Dunque t... o... to. E Teresita
non dice di no. E la cara zietta, senza la cufjesi lasciera finalmente baciare la bocca da un
vecchio ragazzo che I'ama da dieci anni.

TERESITA

Odiandola....

NiCcOLO.

Si. L'amore perche resista al tempo bisogna careerescolarlo in una piccola lega d'odio
e di gelosia. Si, io ti ho odiata, ti odio... pethamo.

TERESITA
Zitto, le ragazze....

Si alza un po' spaurita e con voce supplichevole
soggiunge:

E andrete proprio via?
NIiCOLO.

Sicuro, bisogna che io corra ad avvertire Giacordirgueste novita. Ve la mandero qui.
TERESITA

Qui no: ci son troppe ragazze. Andro io da lei. ND@! e che diranno queste povere
figliuole? io che dovrei pensare al loro destinoineece.... Bella zia che sono! ma non sono
invecchiata, Nicolo?

Va a guardarsi nello specchio.

Non sono magra e distrutta dal dolore? Non mentgoo una cuffia? Che cosa dira |l
mondo?

NicoLO.

ridendo mentre passa il braccio nel braccio di lei.

I mondo dira che amor vecchio non invecchia: eitheglior modo per prender moglie é...
di parlarne alla zia.
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Al TEMPI DEI TEDESCHI.

- Tutte le mattine la salutavo con un bel trillofldiuto (allora il flauto era di moda): e tutte
le sere, prima di levarmi le scarpe, le mandavaltm saluto con una volatina di note, che volevan
dire: -Bona note, siora Nirfa

- Lei, insomma, era innamorato della sua vicina.

- Come un angelo, ero innamorato. A vent'anni li@wa tutto in fiore, e quando la sorte ti
mette accanto a una bella donnina, il meno chessgfare e di farle la corte col flauto.

- E il marito?

- Il marito d'una bella donnina € sempre un brutostro, un tiranno, uno scimmiotto,
guesto si sa. Nel caso mio, il sior Malgoni, imeg.rimpiegato alla contabilita, un omaccione
linfatico e geloso, meritava qualche riguardo, priperché in fondo voleva bene a sua moglie, e
poi perche aveva delle amicizie in polizia e a dagipi non c'era troppo a fidarsi. Parlo dei tempi
dei tedeschi.

- Ho capito. Lei non andava piu in la del flauto.

- Ero un matricolino sui vent'anni, un po' timidmme chi non & mai uscito dal suo guscio.
Qualche volta mi arrischiavo di gridare dalla fimas- La se péttena, siora Nina! vol piovere? vol
far belo, siora Nina?

- E la siora Nina?

- Si, sior Anzolo, vol piovere, vol far bel tempo!...

- Un'arcadia!

- E non mancavano i sonetti.

- Anche i sonetti?

- Sicuro; li stampavo sulrovatore un giornaletto teatrale di Padova, e glieli facev
pervenire con delle iniziali molto trasparenti. Siepiu tardi che la siora Nina non sapeva leggere
piu in la del suo libro da messa; ma le donne, daamano, son come i gatti; ci vedono anche al
buio. Suo marito se l'era tirata in casa ancorzaga, con una gonnella di cotone e un paio di
zoccoli sui piedi; I'aveva mandata a scuola urdpteémpo dalle monache, e quando la servetta gli
parve cresciuta abbastanza, se l'era sposata pee ama compagna fedele. Il poveretto, piu
vecchio una ventina d'anni, pativa d'asma e didnalore, ed € sempre prudenza aver qualcuno
che ti assista in un bisogno e ti faccia compafgnrette.

- Era bella?

- Bellissima no, ma un musettino gustoso di seav&tulana, con dei riccioli biondi che
incorniciavano un bell'ovale colorito e sano. Gaparitosa come tutte le nostre venete, la fortuna
non l'aveva fatta salire in superbia. Nella suaignza aveva un fascino naturale, non guasto dalle
solite compassature del galateo sociale.

Gente in quella casa ce ne andava poca, trannehguattovinciale, che capitava di tempo in
tempo a trovar la Nina diventgbarona

L'unica persona di riguardo, che visitava con dualirequenza I'imp. reg. impiegato della
contabilita era il dottor Franzon, un professorkedcolta medica, compatriota del Malgoni e suo
medico curante. Franzon era gia una mezza celetimtda quel tempo per le sue fortunate
operazioni ostetriche, e la gran scienza facevdgoare in lui il naso d'aquilotto e i modi di villa
scozzonato e superbo, che gli avevano meritaitolib tdi dottorGrobian

L'onore e la scienza di tanto uomo si riverberavasutla modesta casa Malgoni,
specialmente dopo che Franzon era salito in algeCalrte per una felice operazione, che aveva
salvato alla monarchia uno dei trecentotrentatoddachini d'Austria. E poi fa sempre comodo
d'aver un dottore amico, quando si soffre d'asmhigpalpitazione di cuore.
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La siora Nina era in una continua trepidazione daweaunomo de tanto riguardomolto
piu che Malgoni, indulgente su molte cose, diveatancor ilparon terribile, quando si trattava
d'invitare a pranzo l'illustre Franzon. Guai sm@nzo non era a giusta cottura! guai se il caffé no
aveva quel tal profumo delicato! guai se Nina rexefa gl'inchini bene e non rispondeva a tono: -
Sior si, sor dottor; sior no, sor professorglJn omo che aveva delle influenze a Corte, che, co
poco rispetto parlando, aveva visto un‘arciduchesseamicia, un dottor di quella forza, un
professoron come Franzon, che si degmanagnaida tua minestra, non € un caso che capita a tutti;
oltre all'onore, poteva sempre far del bene a yremale e regio impiegato, onesto, religioso e di
sani principii.»

- Ho capito. La siora Nina non si divertiva troppo.

- E no, poverina! quando i due cravattoni cominarayv a parlar di politica, e a tirare in
scena la Dieta e Metternich e a parlarbanlich e barloch e inflit e futter, essa usciva volentieri
col secchiello a prender lI'acqua sul pianerottolo.

Era in quei momenti e durante quelle brevi scapphie coglievo I'occasione per recitarle
il mio sonettino, per dirle che le volevo bene, peciarle la punta di un dito. Non piu in Ia,
s'intende.

Essa non era donna da dar confidenze agli studeittj povero matricolino, ero troppo
ingenuo per far della concorrenza a Metternich.

La cosa ando avanti cosi un bel pezzo, tra um tdilflauto, un sonetto e un secchiello
d'acqua, quando Malgoni ammald gravemente di quel mttito di cuore e parve sul punto
d'andarsene all'altro mondo.

Franzon si mise al letto dell'amico e gli uso ussisienza fraterna.

Quando non bastava il di, rimaneva la notte accalfdosiora Nina che scaldava i brodi; e
siccome ogni servizio merita compenso, € non c'i&iaiam che in qualche modo non si faccia
pagare, il bravo dottor e professor, forte dell@mid di Metternich e della sua prepotenza, credett
d'onorare anche la moglie del suo vecchio amico.

La Nina, una povera servetta senza esperienza, dicdorpresa, nella sua suggezione, nella
sua paura, al buio, di notte, accanto al maritssgmerente, dominata dalla forza d'una passione
brutale e poi spaventata dal sofisma del fallo datopdopo essere stata vittima, si credette quasi
complice del tradimento. E tacque e simulo.

Franzon poteva fare del bene a Malgoni; ma potaecaafargli del male. La povera donna,
sprovveduta nella sua ingenua ignoranza d'ognigen@norale, credette, simulando, di evitare a
suo marito un gran dolore. C'era da farlo morirerdpacuore quel pover'uomo, se gli avesse detto
di qual refe era fatta I'amicizia di Franzon. E soaccorse che intanto 'uomo scaltro ed erudito |
dominava con la sua stessa paura e I'appoggiave eoenschiava al carro della sua colpa.

Quando tornai a Padova, dopo le vacanze, mi parieggdere nel volto meno chiaro della
bella Nina come una nota misteriosa di dolore @wlilimento. Essa mi fece capire che aveva
gualche ragione segreta di vivi dispiaceri. Malgstava abbastanza bene e aveva ripigliato il suo
ufficio; ma I'amico di casa s'era impadronito doesme del cuore del suo malato, che ormai il pover'
uomo non vedeva che per gli occhi del dottore, pemtava che per la sua bocca.

Non ci vuole che un marito per non vedere: ma fdeggeomincio a mormorare. Le donnette
volevan quasi far credere che il dottore mirassavaglenare Malgoni colla digitale o a corroderne
la vita coi deprimenti. Questa calunnia, messaifoalia solita sventatezza delle teste piccine, non
fu senza conseguenza per una fantasia riscaldate leomia; la malinconia, il pallore e le lagrime
della povera siora Nina non erano per se un tégrdaipo d'accusa?

Da quel di cominciai a guardare in cagnesco ilg@dottor Grobian, dal naso d'aquilotto,
dalle spalle di facchino, che andava schiacciatibo skenorme tuba e infagottato nell'enorme
cravattone di seta. E siccome ringhio suscita imganche Franzon impard0 a conoscermi e a
guardarmi in cagnesco tutte le volte che m'incamatrsul pianerottolo o nell'androne della casa.
Anche lui aveva le sue spie, e qualcuno dovevagévearlato dei miei sonetti e de' miei trilli di
flauto.
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Si arrestava con sfacciataggine a squadrarmi, codai dietro alla schiena, colle quali
dimenava una grossa canna come una coda e coni quebi pesti pareva dirmi: ©Ocio,
matricolino che so tutto e ti posso far legard. Frbvatore aveva delle velleita patriottiche, io era
allora un bel giovinotto, con un bel pizzo di barleaanche quel po' di barba poteva essere
interpretata come un'idea sovversiva. Parlo depiel®i tedeschi.

Messo tra un marito geloso e un ringhioso amiatada, il meno che potessi fare era di usar
prudenza, di rimettere il flauto nell'astuccio sdcrificare qualche sonetto, di compatire da lamtan
a una povera donna caduta come un'agnella nedtiamgd'un orso buono e stupido e di un lupo
furbo e affamato.

E le cose sarebbero andate avanti un pezzo casirebbero fors'anche finite in qualche
maniera colla pace e colla noia, se tutto ad utotfédlustre Franzon non fosse stato ufficiato ad
assumere la direzione dell'Ospedale delle partbreerVenezia, carica che portava il grado di
medico di Corte e il titolo di cavalier della Coeodi ferro. Bagatella!

Questa nomina che lusingava la sfrenata ambizidlaeidita del bravo ginecologo, poteva
essere per la siora Nina una vera liberazione.

Ma la poverina aveva fatto i conti senza il lupcarizon non era un uomo da rinunciare
troppo facilmente a una passione e a una comaak@nche per I'onore della Corona di ferro.
Scrisse da Venezia all'amico che c'era una bettgbowazione, un posto vacante alla contabilita di
guella delegazione, con qualche vantaggio di sotihe lui poteva raccomandarlo a persone
influenti: e poi torno a scrivere che l'aria deédlgune piu calma, piu carica di sale, era fattaoatap
per i mancamenti di respiro; non perdessero tenmmpmirassero subito una domanda all'l. R.
delegato: al resto pensava lui....

- Il lupo voleva avere la pecorella vicina....

- Precisamente cosi. La povera Nina che di quedikedizione ne aveva abbastanza, uso di
tutta la sua influenza presso il marito perche somovesse; gli dimostro che a Padova stavan
bene, che vi avevano amici e parenti, una bella,daste le migliori comodita, mentre un trasloco
€ una tempesta, un danno, un fastidio infinitogBr@anto, carezzo tanto la barba grigia del suo
Malgoni, che costui, pigro gia la sua parte e nendei trambusti, fini col ringraziare I'amico
lontano e disse di no. Questa risposta non fecaghezare la voglia dell'illustre ginecologo e aoll
voglia il dispetto e la rabbia. Torno a scrivereg medendo che sprecava il suo inchiostro, e che
Malgoni era deciso a non muoversi, comincio a uaie bel bello qualche sospetto nell'animo
dell'amico. Gli fece capire che la Nina aveva go@lenotivo di non abbandonar Padova, citta
allegra, piena di studenti e di capi scarichi, famao alllamore coi sonettini e coi trilli di flawt..

- Birbo!

- ....Tre volte birbo! Il marito, facile a insospedi, apri gli occhi, osservo dissimulo, e puo
essere che cogliesse qualche segno a volo. Maailendo far scene per paura d'uno scandalo, una
sera, detto fatto, annuncia alla Nina che avevattato il posto: si preparasse a sbarazzare laecasa
a partire per Venezia,

La povera donna, che cominciava appena a resmrargodere la sua liberta, colta in un
momento cattivo, dichiard a Malgoni che lei a Veéaewn sarebbe andata....

- Ah! tu non vuoi venire? - grido con voce ironitavecchio geloso: e siccome I'amico
lontano in quei giorni aveva avuta la bonta d'inylistutta la raccolta de' miei sonetti innoceirii,
cui il nome diNina tornava spesso a rimare cdivina, armato di quei documenti, si scaglio sulla
povera donna e comincio a batterla.

- So tutto, svergognata! so tutto, brutta traditaganza cuore e senza carita. E tu fai
all'amore, mentre hai il marito malato, quasi momnitho? e tu dimentichi cosi il bene che ti ho fatto,
brutta servaccia?

E siccome non cessava di picchiare con un pezzagaisulla spalla e sulla testa della
povera donna, alle grida, ai pianti di costeijsiaglio la casa, si apri qualche finestra, comgarv
dei lumi e cominciarono gli uhe.... di sotto e ojpsa.
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La Nina che non capiva bene per colpa di chi laebae il suo padrone, aveva cercato di
scappare dall'uscio sul ballatoio; e fu allora tivecchio esasperato, pensando che volesse fuggire
di casa, le sbarro il passo, I'afferro pei capelé fece strillare come un'aquila.

Era troppo ormai anche per un matricolino. Corsapra, piombai su quel disperato, che al
mio comparire si fece livido; poi non so dire galé sia avvenuto.

Pare che I'emozione fosse troppo forte per il viecatalaticcio, o che una violenta stretta di
cuore soffocasse insieme la bile, il sangue etéa vi

Cadde come un sacco slegato, lo circondarono, faqemo sul letto, e nella notte stessa
mori, con infinito spavento della povera Nina, shiemaginava quasi d'averlo ammazzato.

Due giorni dopo questi fatti alcuni compagni coosarcasa mia ad avvertirmi che avevano
arrestato Branchetti, il direttore del Trovatorehe la polizia era in cerca di me. Non era il cdiso
stare ad aspettarla.

Le guardie entrarono in casa mia e sequestrarooarte, le robe, il flauto. Padova non era
piu aria buona per me: e per non aspettare di pelgghotte stessa presi la strada del confine.

- Era anche questo un intrigo di Franzon?

- ....Colto nel segno! Coll'ingegno che naturahglidato, egli aveva saputo dimostrare alla
polizia centrale di Venezia che a Padova si comagaicontro |'ordine costituito e che un branco di
giovinastri mazziniani nelle conventicole dE&tovatore inneggiavano all'ltalia sotto l'allegorico
nome di Nina.

- Che talento! Non poteva vendicarsi con piu spirit come fini?

- Fini che, morto Malgoni e venuto al mondo, sesnu®po il funerale, un bel maschietto,
la povera Nina trovo ancora della sua conveniemzandare a Venezia e d'acconciarsi in casa del
suo nuovo padrone e tiranno; il quale qualche tedgpm trovo della sua convenienza anche lui di
sposare la vedova e tirarsi in casa quel po' di dieDio che Malgoni le aveva lasciato sul
testamento. La siora Nina dev'essere morta quakimpo prima che entrassero gli Italiani in
Venezia.

- Bella storia! e Franzon?

- Franzon sano, robusto, vispo come un pescejatifdr in trionfo, oggi € diventato una
mezza illustrazione della scienza europea. Sicheealla prima infornata abbiano a farlo senatore.

- ....E naturale! Non son pili i tempi dei tedeschi.
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GINA.

Man mano che il Natale, col suo regalo di neveawiicinava, si facevano sempre piu
spaventosi i rimorsi di quella ragazza: perchéda slamma poveretta, era morta appunto una
mattina di Natale, mentre la Gina non toccava ancapve anni, € il pensiero della mamma, anche
in mezzo alle piu sciocche vanita della vita, aveempre conservato per la giovane un certo qual
profumo, come di fiori d'altare. Oggi, passati maiftni da quel giorno, la Gina aveva abbandonata
la casa paterna, per venire a cercar fortuna tia. ciunta a Milano col canestrino di fiori, perche
era bella, se I'erano messi d'attorno i giovinettino fra' tanti che l'aveva tentata, pareva che le
volesse bene; cosi almeno egli giurava sempreamoasi colla mano il posto del cuore. E
veramente, ne' primi tempi, fu per la Gina una spdcsogno. La stagione era viva, la citta allegra
e piena di gente, gli amici cortesi; per cui elgépfacilmente guadagnarsi un appartamento tutto
per lei, con specchi, dorature, cortine di setan gabinetto chinese con una specchiera, che pareva
un reliquiario. E dire che la Gina alla Ghiaccigtra lavata il viso le dodici volte nel secchicd m
fortuna e dormi, dice il proverbio, ossia chi belasce ha la dote nelle fasce. | fotografi amavano
ritrarla in grande, per farne dei quadri agli angelle vie: un cappellino, portato dalla Gina, poc
mancava che diventasse subito di moda e se lersigmuell'altre - non andavan dietro al modello,
gli era soltanto per non dimostrare che la Ginadqgsiu bella di loro. Tuttavia anche sotto quella
cipria, anche in mezzo alla spuma frizzante di lqueita, fra le garze e i nastri color di rosa, la
Gina provava nel cuore una specie di puntura, cganna spina vi si fosse rotta dentro; e in fondo
ai cartocci pieni di cose dolci, che le regalavarteatro, sentiva sempre un amaro di legno quassio,
perché il peccato non si sputa fuori, ne tutte kcchie si lavano col sapone. Anzi, quanto piu
pareva che il suo occhio di gazzella fosse talvadgaito in una apoteosi dell'opera, e in una
contraddanza di driadi ed amadriadi, tanto piuuib gensiero sprofondava nelle fessure della
coscienza e le accadeva di vedere, fra le piarite sieena, spuntare un campanile aguzzo, colla
crocetta in cima, o la siepe dove soleva curareclee, o il pergolato e il ballatoio di legno,
coll'insegna della Ghiacciata, la famosa osterisgde babbo.

Fanciulletta vi era cresciuta, a piedi nudi, cdl inesetto sporco, coi capelli in furia, cogli
occhi neri e lustri come il carbone, amata primbadsua mamma, odiata poi dalla matrigna, che
aveva una ragazza brutta e storta.

Quando la matrigna aveva gente, la Gina scappawsomha, apriva un guardaroba, ne
toglieva una veste lunga, per il gusto d'indossarth fare la coda sull'ammattonato, passeggiando
innanzi allo specchio con una ventola in mano,ainge di tacchino. La matrigna ne la pagava poi
con sferzate di vero legno di nocciuolo, o con ahper il gusto che avrebbe voluto anch'essa di
voltarle la faccia. Ma la faccia della Gina si fa@esempre piu bella, come se le ceffate finissero
d'aggiustarla: gli occhi, spesse volte lagrimosiuastavano una profondita infinita, come chi
guardasse nell'acqua del mare, e cosi spunto Haapera dei suoi sedici anni. All'osteria della
Ghiacciata, che aveva d'intorno un bel boschettapini e di sambuco, venivano al primo aprirsi
della primavera, molte comitive in carrozza, divgini e di donne bellissime, che dopo il pranzo si
mettevano a ballare sul battuto. Il Toppa, un oeetlalla gola gonfia e dagli occhi malati, suonava
I'organetto per muovere certe scarpette di setail chiavolo, io credo, suggerisce ai parigini fear
perdere la strada alle anime innocenti. Anche lsaGinparo a ballare, cioé quando ci si provo la
prima volta, si meraviglid essa stessa di sapere. fE vero che essa aveva ballato molte volte ne’
suoi sogni, quando, a quindici anni non si dormgilmente; ma tutti dicevano che danzava di
scuola, e che pareva di portare una piuma, sepsiggjava al braccio del cavaliere.

Imparo anche a far dei mazzolini e vide in seggdite i fiori stavano bene in un canestro di
vimini. Una volta che una di quelle signore dimeatun cappello di paglia, a foggia di paniere,
colla tesa larga e piovente, la Gina se lo proudaapo, e vide che pareva anch'essa un fiore nel
paniere. Ci penso un poco; ogni mattina, da un@ezrzjua, soleva correre incontro al procaccia,
per togliergli di mano un biglietto ricamato conaurorona di conte, Ci penso un pezzo, finché una
volta che la matrigna 0s0 buttarle il cencio detfpsul muso, non disse nulla, ma scrisse dueerigh
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sopra un foglio. Due giorni dopo, col pretesto ahdava in chiesa a messa, nel suo scialletto nero,
prese la strada postale, cammino nella polverette g8csole per un bel tratto, finche giunta allo
svolto, dov'era una gran siepe di robinie, scoparse carrozza. Il cuore fe' sulle prime un gran
schiamazzo, che non facevano I'eguale le sue dag nei giorni di temporale; sosto, chiuse gli
occhi un minuto, e quando li riapri, credette qudms l'aria fosse infocata, Qualcuno la spingeva
bel bello: una voce sussurrava al suo orecchicateozza fece il resto.

Dopo tre mesi di vita gaja, la Gina ammalo di tiéose non era una vecchierella di buon
cuore che si pose a curarla, presso il guancifilangci I'avrebbero lasciata morire come un cane,
nel suo bel gabinetto chinese. Quando pote cacldagambe dal letto e si guardo nello specchio
trovo che, meno gli occhi, molto di bello se n‘aralato: i capelli se li senti pochi nelle mani, non
cosi pero che con un po' di belletto, e con quatiaiaolo finto ella non potesse sperare di vincere
ancora la sua fortuna. Usci per le strade a velimigrma visto che la gente non credeva piu alla
Gina di prima, penso al modo di diventare un'dBmaa, poveretta! La vecchia signora, che l'aveva
curata con tanto amore, le offri ricovero in casa & una viuzza tranquilla e fuor di mano, ddve i
sole non scendeva un momento, che per scappdasao |'estate. L'autunno venne innanzi col suo
tabarrotto di nebbia: venne anch'esso il dicembiiasua pelliccia d'ermellino, e lassu intanto, in
guelle quattro stanze, colava l'aria fredda, lividauppata di malinconia. Quando la Gina sentiva
gualche cosa alla gola, che minacciava di stroazadciva in cerca di sole, rubando cogli occhi
l'ultimo verde, che spenzolava dai rami degli dlber

Si avvicinava il Natale, I'anniversario della suav@ra mamma. Il profumo del lauro, la
vista del muschio, degli aranci, dei presepi, d@dotchi di legno verniciati, esposti nelle botteghe
sui banchini, risuscitavano una folla di reministesnun polverio, come sopra una strada pesta da
cavalli sfrenati. La Gina se ne tornava a casdadebbre nelle ossa, colle guance riarse, con una
gran sete: si accoccolava per terra, sotto latfiaeal buio, o cogli occhi incantati sui fiocchi d
neve che cadevano; nelle ore di notte che non pot®rmire, o che dormiva cosi a sbalzi,
coll'animo sospeso e co' piedi freddi, essa sidaacandare a ripensare le belle carte di torrone,
che.... una volta il babbo le regalava, delle goaliaveva un fascio in una scatola, quali screziate
d'oro e d'argento, quali con bei lembi color cieolor vestito della Madonna, altre gentili come le
perle, altre accese come il fuoco; e ne faceva alstsue bambole di carta, alla Ghiacciata, se ne
ornava ella stessa le orecchie, tagliuzzando lenktte di paglia d'oro, tintinnanti; quasi il desti
avesse dovuto prepararle, per i suoi begli ocaia, aorona di diamanti, come a una principessa....
Cosi pensava fredda fredda nel letto.

Ahime! la corona l'aveva avuta sul capo, non ingpee di gemme false. L'acqua era scesa
per la sua china, trascinandola verso il mare; m&a mare! meglio il pantano, ove andavano
guazzando le sue oche nei tempi di secco. Se i@aendicia I'anima e la bocca. Non pareva piu
il suo corpo, tanto le vesti le scappavano gicapelli si irritavano sul capo come lische. E ittan
correva per le vie il santo Natale, caro ai bamkansuon di piva, circondato il capo d'edera e di
muschio; ogni masserizia era pulita e benedettai: pigdino aveva le sue calzette di lana, bianche
o a liste di colore; s'imbandivano le mense accahfaoco, dove bruciava il lauro, spandendo un
profumo di presepio e di Betlemme. V'era della gaaitmondo, felice per un cavalluccio di legno
scoperto in una scarpa, e delle barbe grigie, ¢aegpvano di gioja per due righe di rampini,
scarabocchiati e dedicati al nonno. Perche lait&lée per sé stessa una cosa leggera e portain alt
il cuore che sa contenerla.

- Gina! - grido la voce della vecchia dal fondolaalcala.

Gina era fuggita. Scivolo al bujo dalle scale, eogel vicoletto, scapp0 via, mentre
accendevano i primi lampioni.

Non nevicava, ma tanta era stata la neve cadutatsiyisui campanili, sugli abbaini, che la
cittd pareva li per perdere il respiro. Per la hexya delle vie, e per le piazze profonde, le
flammelle del gas, fatte rossigne, si stringevangd, come se temessero pure di dover morire di
freddo; poche, frettolose, le persone rasente ai ihagli archi delle botteghe chiuse, dalle finest
delle osterie, dalle case, traspariva quella luelata e calda, che ha dentro di se il fumo delle
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pentole e la ciarla della gente allegra. Volto pier Larga; di la pel corso, verso porta Romana,
dov'era la strada per la Ghiacciata. Sperava tiaawvi in meno d'un‘ora, non in carrozza, come sei
mesi fa, quando era partita, non fra due filarpippi verdi, ma con un santo orgoglio, che la
sorreggeva, che le riempiva gli occhi di lumi: aladdei lampioni, oltre i gabellini, oltre la céria
delle mura, che la serravano come l'anello d'uv&daucatena, anche in mezzo alla neve, alla
nebbia, ai fossati, alle pozzanghere oscure, rasgantimiteri, la Gina vedeva la liberta; fuggiva,
come se dietro i suoi passi corressero proprimseguirla, e, voltandosi, guardava con spavento la
mole confusa e nebbiosa della citta. Presso idradi trovo quasi perduta in un campo di neve. Le
guardie, in un cantuccio del dazio, stavano scaldsinntorno a un braciere, discorrendo sottovoce
con aria di malcontento: al di 1a, quando cioé iaaGebbe varcate anche le case del sobborgo, si
trovo nel deserto addirittura, come le venne in t@mafiaver letto, all'incirca, d'Elisabetta negli
Esiliati in Siberig quando giunge alle rive del Kama. La strada earrfea due fossati: non un
carro, non un lume, non l'abbajare d'un cane. Map®y questo cessava d'andare; il negro, che sia
sfuggito al flagello del piantatore, non respiran danta volutta l'aria delle selve, quanto una
coscienza, che si snodi da un'abbiezione moradeva,tcerchi di tornare alla stima di se stessa. La
Gina camminava nella neve, scendeva nelle poz4deghmaccio, nella mota, contenta di dover
vincere quegli ostacoli, come se, passando atsavquella grande tribolazione, dovesse poi
uscirne purificata. Era scomparsa un giorno dedtat un polverio bianco: voleva ricomparire al
disotto d'un nembo di neve; cosi della Gina silda@edimenticato quel tempo, come se fosse stato
un sogno.

Cammino forse un'ora, senza mai sentire il fredde ke sbatteva sul viso; per la lunga
eccitazione del suo spirito, ella finiva, sto pared col camminare sopra i propri pensieri.
Certamente non vedeva I'ombra delle piante, necchiwi ghiaja che costeggiano la strada, sotto
uno strato di neve; se li avesse veduti, ne avrgltbeo maggior spavento, quasi fossero tanti
cataletti posti in fila. Molte sue amiche eran camate al camposanto collo strato bianco, e dietro
aveva cantato anch'essa le litanie della Madomtanando ilMater purissima E cammina, e
cammina. Ecco finalmente che da' casolari, cheesargp a destra e a manca della strada,
sprofondati nel piu fitto della notte, vede uscarche qui, quella luce velata e calda, che haalent
di se il fumo delle pentole e la ciarla della gealiegra. Anche per questi luoghi morti e quasi
disabitati era passato il santo Natale, caro aidiaira suon di piva, circondato il capo d'ederd e
muschio. Udiva delle canzoni, ma la strada continusempre deserta, sempre bianca lungo i
fossati in cui gorgogliava un'acqua cieca pienaigteri. Finche le parve di ravvisare, allo svalio
una gran siepe secca, il luogo, dove sei mesidaalita per la prima volta in carrozza, a guisa di
certe povere ragazze delle favole, amate da prin@pindi ravvisdo anche il campanile aguzzo
colla crocetta in cima, e fu per cadere come mani@;a tenne ritta il pensiero che il piu difficile
era fatto e che, se Dio le avesse dato di potetraiee nella sua casa, non solo ella avrebbe saputo
trangugiare tutti i bocconi amari, ma si sarebliarohta felice di ottenere una scodella per carita e
di far la serva alla sua matrigna. Giunta all'alétla siepe di sambuco, che cingeva il giardintéadel
Ghiacciata, guardo attraverso e vide che le fired#lla vasta cucina brillavano; sotto stava il
Toppa, attaccato all'organetto, e suonava una bafiaurca; la sua faccia giallognola e cretina
sorrideva, mentre di dentro andavano e venivarie detbre sulla cadenza della musica.

La matrigna aveva invitato quel giorno Anselmo ugnaio con suo figlio Gerola, un buon
cristiano, zotico come un tronco, ma danaroso:rdpazzo la donna vi aveva messo gli occhi sopra
per darlo, se si poteva, alla sua Carolina, chenighiore non ne avrebbe potuto trovare in questo
mondo. Era stata contenta in cuor suo che la Gsdajcciolando come aveva fatto, avesse
sbarazzata la casa da una terribile rivale.

La Gina si accosto all'uscio; non piangeva, areisisdeve dirlo, si sentiva un coraggio e
un'energia, di cui ella stessa si meravigliavaulb babbo era sempre il suo babbo e una donna,
messa alle strette, non ha mai il cuore di respengm'altra donna - pensava - quando implora
compassione per amor di Dio.

Picchio una volta e non fu udita.
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Aspetto che il Toppa finisse di strimpellare e tbenpicchiare piu forte.

Questa volta qualcuno intese; la chiave scricchiibvolto della matrigna apparve nella
fessura dell'uscio.

- Chi e a quest'ora?

- Sono io, la Gina.

Il Toppa tornd a suonare, e il baccano, che sarskemtro, impedi che altri potesse udire
guesto discorso.

- Sei tu, sgualdrinella? va via, non ti conosciamo.

- Per amor di Dio....

- Sei venuta in carrozza?

- Per carita, almeno per questa notte....

- Questa notte meno che un‘altra.

- E dove andare a quest'ora?

- Va dalla tua mamma.

E chiuse l'uscio con furore, e gird due volte laagh: parve a un tratto che di dentro si
raddoppiasse la festa: la Carolina ballava con laem l'ostessa menava a tondo Anselmo il
mugnaio, che non poteva reggersi sulle gambe.dbdalormiva nell'angolo nero del camino. La
Gina non si accorse che intanto ripigliava a neeicaon si accorse nemmeno che l'acqua entrava
nelle sue scarpe; ne che le vesti strisciavanteper. Non si sgomento.

- Andro dalla mia mamma, - disse sottovoce, consenso amoroso, la povera Gina.
Conosceva bene la strada, perché tutti gli anevsadl mattina di Natale portarle un mazzo di fiori
secchi, o un nastro ricamato. Quest'anno l'oraieao’ tarda, ma la sua mamma l'avrebbe ricevuta.

Attraverso le vie deserte del paese: conobbeddatlel camposanto; spinse il cancello, che
cedette.

- Essa m'ha aperto, - mormoro la Gina.

Traverso il piccolo campo, finche vide una crocéedno, mezz'arrovesciata nella neve; ne
sbarazzo le braccia, e cadde giu, esclamando conscimanto: - M'han detto di venire da te,
mamma.

E piangendo cerco di chiederle perdono; si attatdégno con una stretta affettuosa di chi
sente un cuore vicino, che risponde al suo. Paoisehgli occhi, per dormire accanto. La neve cadde
alta tre spanne quella notte e tutti dicevano ehelbde fatto bene alla campagna.
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STORIA DI UNA GALLINA.

Vivevano una volta due vecchi sposi. Egli non sactava Taddeo, ma Paolino, ed essa, la
signora Brigida, buone anime entrambe. Il sor PRaoliavorava in canestri e la moglie in
raggiustare le calze; dopo trent'anni, si volevaane come il primo giorno di matrimonio, anzi,
invecchiando, miglioravano nellamore, come il vinelle botti suggellate. Se il Cielo mi
concedesse tanto buon tempo che io potessi raceagitano per giorno la vita del sor Paolino, e
della sora Brigida, crederei di giovare col miordita’ miei simili, ben piu che con un trattato di
meccanica celeste: perche, dopo tutto, 'amoreberavolenza sono il pernio, sul quale la ruota del
mondo gira senza stridere. Ma poiché questa carisaka non mi € concessa dalle circostanze,
raccontero almeno in quest'occasione del santdeNaaepisodio della loro vita, che fara piangere,
io credo, tutte le anime sensibili. Beato chi pmng una lagrima, dice un libro chinese, é piu
grande del mare.

Dopo l'esperienza fatta negli anni passati e senmplero danno, i nostri buoni vecchietti
eran venuti entrambi del parere di allevare in easa gallinetta, per vederla crescere sotto i loro
sguardi all'avvicinarsi di queste ultime feste 'daelho, togliendo cosi il pericolo, tanto comune
oggidi, di dover mangiare una cosa per l'altra s'dmche una porcheria. E poiché sono
sull'argomento, si sa oggimai che, se tutte lei,lge si mangiano all'osteria potessero parlare, i
topi non starebbero a sentirle; come, per altreepaccade spesso a qualcuno, mentre siede col suo
pezzo di manzo sul piatto, di vederselo scappaah&ono d'una frustata. La lepre € gatto, ildue
cavallo, e cosi via il vino & aceto, l'aceto € nelenon c'é speranza che nel tempo, quando, &g, |
cose saranno diventate cosi naturalmente falsepeheambiare torneranno quelle di prima. Ma
intanto i nostri vecchietti, giunti sulla sessaatidovevano per obbligo di coscienza guardarsedall
cose false e tener da conto lo stomaco: non merltate, se al'avvicinarsi delle feste comperavano
una gallinetta viva per nutrirla colle loro mani?

La cara bestiola passeggiava per casa da cireaetse chiocciando, piluccando, ruspando,
come fanno tutte le sue pari. Brigida, mentre saoitmstava alla bottega, soleva discorrere con lei
o le tagliuzzava foglie di verze, o le sbriciolala pan di melica, invitandola a bere in una terrin
bianca che pareva porcellana. Che diro del soriftébprima d'entrare si fermava dietro l'uscio
chiamando chi-chi-chi; se fosse stata nelle nuvalpovera bestia correva giu. Il canestrajo allora
rovesciava le tasche in terra e ne usciva del grdelopane, del biscotto, che la gallina bezzicava
divinamente sotto gli occhi beati dei suoi padrdyma vedova che abitava vicino al loro uscio e
che, dopo la morte d'un suo pappagallo non potesistere a tali spettacoli, piangeva come una
bambina.

- Che peccato! - disse un giorno il sor Paolinche peccato che la povera bestia non possa
assaggiare una goccia del mio caffe! oggi ha mamgisciutto e le fara peso.

La sora Brigida invece trovava che, stando sempgeicina sul mattone, avrebbe patito del
freddo; non che volesse dire con cio che un pamalfiette sarebbero convenute a una gallina, ma
fece in modo che Paolino stendesse almeno unaigesitivja presso l'acquajo. E bisogna dire che
la gallina avesse veramente dei meriti, perchéndemte non si fa il buon brodo, né la buona stima.
Le penne infatti le aveva screziate sul petto a &l colore rosso dorato sulla schiena; le zampe
magre e svelte, l'occhio vivace e malizioso la gade, e ai ragionamenti dei padroni rispondeva
con certi movimenti del collo, degni di qualunqagazza da marito. Le volevano bene, dunque,
non solo perche fosse una gallina, ma perche gliidouoni si attaccano volentieri alle cose buone.
Mentre i due vecchietti sedevano a tavola a maegjael po' di carne comechessia, comperata dal
beccaio (né potevano allevarsi in casa un bue aomgulcino), la gallinetta saltava su, guardava
ne' piatti, ora coll'occhio destro, ora col sirdstton tanta innocenza che i due vecchietti pemteva
la memoria dell'appetito.

Ma i giorni passano per tutti. Gia si discorrevéledieste, come se fossero giunte: la gente
pensava al modo di passarle bene e il Natale vémizmzi colle sue scarpe di feltro.
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| nostri due buoni vecchietti gia da cinque o serrg si vedevano sopra pensiero, come se
avessero nel capo un cespuglio di spine; ma, esseridno e l'altra d'indole timida e rispettosa,
per paura di farsi torto a vicenda, masticavansilenzio il loro dolore. La gioja comune che si
spande in questi giorni e che rischiara le casé angmi della gente, non li rallegrava, anzi se
gualcuno diceva: - buone feste, sora Brigida, a @spondeva appena, crollando malinconicamente
la testa.

Anche il sor Paolino a bottega non era piu luiyatammobile, colle mani sul canestro, gli
occhi fissi in terra e pensava: - Se non fosselatigrigida ha bisogno d'un vitto sano e nutriente,
chi oserebbe strappare una penna a quella poeatuca?

E la sora Brigida dal canto suo, correndo sullaacal Se quel pover'uomo non avesse lo
stomaco disfatto, se non avesse speso per allevadriaavrebbe cuore?... ma dira che sono
tenerezze da donna malata, e ridera di me; com@ barliamo della nostra vicina.

Cosi passo qualche altro giorno, senza che né Henbaltra osasser toccare quel brutto
tasto.

Mancavano tre giorni appena al Natale e bisognaeane. Sedevano entrambi innanzi al
camino, dopo un pranzo di magro fatto con certicpeshe forse non eran pesci. Egli, il sor
Paolino, andava costruendo colle molle una catiidtascellini, intorno a un ceppo, che bruciava
Vivo vivo, ed essa, la sora Brigida, in una cuéhidraliccio, colle mani sotto il grembiule, piange
in silenzio nell'ombra.

- Credi tu, amor mio, - comincio il sor Paolinahe fosse veramente una tinca che abbiamo
mangiato?

- Credo di no, - ella rispose stentatamente.

- Se si potesse tenerli in casa nella catinellasicp come si tengono i polli nella stia, si
potrebbe vedere, - soggiungeva il marito per tiladescorso sull'argomento.

Brigida si scosse sulla sua sedia e soffoco unireodpntro di sé per non dare segno a quel
pover'uomo della sua sciocca debolezza. Vedevgpdrdpene che Paolino contava di poter
mangiare almeno il giorno di Natale qualche cosscHiettamente sano.

- Essa non immagina punto il mio pensiero, - dfsgesé il buon uomo, a cui spiaceva e
come uomo e come marito di mostrarsi in qualchéepda meno di sua moglie. Sedevano innanzi
al fuoco, come dicevo, scaldandosi le ginocchigseadrendo cosi, quando a un tratto videro venire
innanzi la loro gallina, che si era levata ad osiita, e che veniva a specchiarsi nella fiamnea. L
sue penne mandavano bagliori e fosforescenze d'aliopiropo e, o fosse che i poveri vecchi la
vedessero attraverso le lagrime, o fosse altrimgative loro una cosa piovuta dal Cielo, se non
proprio il gallo che converti San Pietro.

Il sor Paolino non pote resistere a quella vistape un pretesto usci; e uscita anch'essa,
poco dopo, la povera donna, andd a bussare ail'wkdla vedova, in cerca d'un consiglio. Il
canestraio trovo per via Angiolino del Trapano, stexchio amico, uomo prudente e quasi
letterato, gerente d'un giornale politico, che pignava una santa causa, Angiolino ascolto la gran
passione dell'amico e si concertarono insieme sdlondi regolarsi in questa difficile circostanza.

La mattina dopo, e precisamente la vigilia di Natalngiolino venne a trovarlo a casa e
strinse la mano alla sora Brigida. Egli s'era megs#l di I'abito scuro e teneva in mano il cappello
a cilindro come soleva fare nelle cerimonie o meicpssi contro la santa causa. Parlo della mala
piega delle cose d'Europa, dei tempi che si famassg della poca fede, della poca umanita che c'e
nel mondo, e stava per aprire la bocca sull'argtanérhe gia Paolino era sugli spilli), quando
entro dall'altra parte anche la vedova, cogli oagossi, come il giorno che aveva trovato il suo
pappagallo strozzato fra due ferri della gabbia &nche questa un'intelligenza presa fra le due
donne. Tutti e quattro sedettero, sconcertati ar@s@er riguardo agli altri, mentre la gallina, piu
fortunata di tutti, passeggiava tranquilla, beccane screpolature, quasi che al mondo non
esistessero ne i grandi ne i piccoli affanni.

Vi fu un istante di silenzio.
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Poi Angiolino del Trapano, carezzando colla manigzelo del suo cappello, coll'occhio
fisso alla gallina: - Fortunate le galline, - disehe sfuggono a queste preoccupazioni! Esse
posseggono ancora quella semplicita che gli uorfatt, tiranni di se stessi, mettono in non cale,
correndo dietro, come sciacalli, al proprio inteespaghi soltanto quando sono pagati. Beati i
tempi dei patriarchi, quando gli uomini si conteatao d'un piatto di lenticchie, né avevano
bisogno, come si vede in questi giorni, d'insangrgnle mani nella strage di tante creature, che
sono pure creature di Dio! Quanto piu bello e sas#ebbe, specialmente in queste occasioni,
mostrar la bonta dell'animo nostro, concedendcsamotregua anche agli animali vivi e morti, che
sono stati creati non per l'ingordigia umana, nrafgepiu lieta la natura col loro canto armonioso,
collo splendore delle loro piume, col tenero belatol guizzar rapido e snello nelle acque dei
fiumi. L'usignolo col suo canto notturno... - segua Angiolino del Trapano; ma uno scoppio di
pianto interruppe il bel discorso. Paolino strinedle sue la mano della Brigida, e sorridendo sotto
il velo delle lagrime, esclamo: - Noi non sarematdacattivi, anch'essa mangera nel nostro
piattello.

Quelle care persone si accordarono di pranzarenmssil giorno di Natale, per far piu lieta
la festa dell'umanita. La sora Brigida prepard wmnpetto d'uova, di berlingozzi, d'insalata, e un
pasticcio di riso e, poiche i tempi sono diventasi tristi, che uno non sa ormai quel che compera
e guel che mangia a tavola, aggiunse per riguagfiooapiti, anche una gallina delle solite,
comperata sul mercato, la mattina al buio, sengeutkre, sicura in cuor suo che questa almeno
non sarebbe stata una gallina.
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SCARAMUCCE.

Anche la nostra divisione, gia da venti giorni anpata ad Oleggio, ricevette l'ordine di
raggiungere il grosso dell'esercito, che movevacdatpo di Somma, per versarsi insieme sulla
divisione del generale Incaglia, incaricato di ddere il Ticino. Noi eravamo i Bianchi, cioé colla
fodera sul berretto, e il corpo dei Neri dovevapragentare un esercito nemico di sessanta mila
uomini, pronto a ritirarsi sopra Varese; a noi ecenandato di vincere, e di coprirci di gloria,
sparando coi fucili vuoti, fortuna che non capgmpre nemmeno nelle battaglie da burla, sebbene
nel mondo si veggano molti menare scalpore anchgipepoco. Nessuna meraviglia dunque, se
alla vigilia stessa della manovra, molti cuori batiero come innanzi a una vera battaglia: ma il
cuore batte spesso per nulla.

Alle tre di mattina il campo era gia tutto in mownto. Splendevano ancora le stelle e la piu
bella luna che sia uscita dalle mani del Creatosetromba dava i segnali, e dopo un gran frugare
al bujo per terra, ci avviammo in silenzio, carichisonno, per le strade biancheggianti e per le
nere sodaglie alla volta di Arona. Giunti ai bryliggi di Cagnago e di Cumignago, il Monte Rosa
comincio a disegnarsi e a colorirsi innanzi alkaled ecco a un tratto escono le prime fucilateedal
siepi e dai boschetti che coronano le alture; eamanti, rispondendo noi pure colle fucilate. | Ner
fuggivano come una nidiata di sorci, si appiattavdietro i cigli, sparavano ancora quattro colpi,
mostrando appena la fila dei berretti, poi un'attveserella; si vedevano comparire e sprofondarsi
nelle vallette, e poi sempre avanti come se giarasa rimpiattarelli. Cosi di poggio in poggio, di
valloncello in valloncello, ora diritti dietro un uro, ora sdrajati nei fossatelli, o terra terra,
scaglionati nelle piccole creste per una lineaadsd sei miglia sulla destra del Ticino; finche,
occupate oramai tutte le alture colla nostra aetigl, si comincio a discendere, a incalzare il
nemico contro il fiume. Il giorno s'era fatto cloadel tutto: il cielo non aveva una ruga, e l'aria
fresca della mattina ci lavava il viso dell'ultinmebbia di sonno. Gia ne si apriva davanti il
magnifico spettacolo del Lago Maggiore, azzurro eahtielo, nella sua bella conca di montagne
verdi, dipinte in cima dal sole d'un bel colorecdiminio.

Nessuno di noi pensava piu che si fosse a una manib\sangue, che trasalisce ai primi
colpi e che si riscalda alle prime occhiate di sglesquilli di tromba, la voce dei capitani, ikdere
correre e saltare i cannoni sopra i prati e piantaurlare, le vedette che passano via come &gcci
il luccichio di qualche squadrone di cavalleriag dbrilla in un nembo di polvere, superbo e
maestoso come una legione di arcangeli; tutto @aueli tutto i vent'anni, che non pesano ancora
sul sacco, fanno rincrescere quasi che non sidgmei davvero e che gli altri non siano disposti a
lasciarsi ammazzare. Due compagnie di Bianchi Neti, che si scontrarono I'anno scorso sulla
piazzetta di Divignano, mi dicono che, se non derasuperiori a fermarli, que' buoni figliuoli si
tagliavano a pezzi. E veramente l'illusione & sa\vin questi istanti, che la ragione a stento puo
trattenere la selvaggia natura, e vi passano dantasia idee stravaganti, che son sorelle dadle i
eroiche, e si capisce che cos'é lotta, che cos&elminio: non v'é ragazzo di vent'anni, che,
trovandosi a cavallo fra quattro cannoni, non pelngagliare il mondo con un colpo di spada. Il
corpo vi par diventato di bronzo sotto la giubb@ahno. Insomma, non state a ridirlo, ma la guerra
dev'essere una bella cosa, forse ancora piu bedllardore.

Verso le nove giungemmo in vista di Arona.

In questi dintorni ha una villetta mio zio Michelen buon uomo che ha fatto molti denari
col sapone e colle candele steariche, non sapeuniti crei grandi problemi che travagliano la
pellegrina umanita. Sarei stato ben felice, saslbocmi avesse portato a dare una capatina akéa vill
Teresa (Teresa era il nome della mia povera z@),perche in casa di mio zio Michele la tavola
sia quasi sempre preparata, ma per la gloria dpeoine agli occhi di mia cugina, bello di polvere,
abbronzato dal sole, cioé, come dicono i romanziemsistibile. Mio zio, uomo di vecchia
esperienza, non aveva mai veduto di buon occhiawyiocati, e quando seppe ch'io m'ero dato allo
studio della legge, crollo la testa, come se #idsae d'un ladro mestiere. Forse il suo idealgliwo
dire il genero de' suoi sogni) non era un pitodohdl qualche ingegno, ricco soltanto di belle
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speranze, ma qualche cosa di piu sostanziosou gighpabile. Percio non posso dire nemmeno che
mio zio mi amasse come la pupilla degli occhi stoitavia la mia bionda cuginetta Elisa, un
diavoletto che avrebbe colle sue moine disarmaRxuasia, spadroneggiava nel cuore del babbo, e
se per un capriccio avesse voluto sposare uno aparnmo, il babbo avrebbe benedetto anche lo
spazzacamino.

lo mi lusingavo d'essere qualche cosa di piu: &emb, prima che mi cingessi un brando,
potessi anche sembrare un mattarello di poco guéizonsiderare la Lisa come una ragazzina,
0ggi ero un volontario e caporale. Il soldato avaggiustato I'uomo, e dopo quasi un mese di vita
selvaggia, all'erba, sotto la tenda all'aria, & sk figura snella di mia cugina mi tornava davan
come una dolce visione, mentre, appoggiato al onidd, procuravo di discernere qualche cosa di
bianco a una finestra della villa.

Intanto che tutt'assorto nella contemplazione d delosie verdi, carezzavo una dolce
speranza col pensiero, il capitano, forse ispidedio, ordina al mio tenente di prendere con sé
guattro o cinque uomini e di occupare proprio leetta dalle gelosie verdi, che per trovarsi in una
spianata elevata sul declivio, dominava dal su@tzp una buona parte del fiume. Il tenente mi
dice: - Venga anche lei, caporale.

Non aveva ancora terminate queste parole, chenmmn@@avo gia sul viottolo che conduce
alla palazzina, fra due siepi di bosco, lieto entfante. - Questa volta, caro zio, - dicevo fra me,
conquistiamo la posizione: l'avvocato ritorna aacdfun esercito, né basta una muraglia di sapone
a questi assalti.

Strada facendo, il mio signor tenente, un vanerahgor fresco d'accademia, con un
finestrino di vetro nella cassa dell'occhio simistnon cessava dal far paragoni fra il Verbano e |l
Lago di Garda, dove i suoi avevano una villa: sadrp era marchese, e il tenentino non disperava
di diventare un giorno almeno generale, e tante albse andava dicendomi, per dimostrarmi
ch'egli era ricco, marchese, bravo cavalcatorep&@da tutte le donne. Ma per conto mio pensavo
alla meraviglia di mio zio e della mia cuginettaagdo mi avessero conosciuto; pensavo che, finiti
gli studi dell'Universita, sarei stato dottore @ ¢h fortuna di questo mondo non la si fa solamente
col sapone e colle candele steariche; pensavo e saputo rendere felice la mia bella cugina,
anche a costo delle sue duecentomila lire di dote.

Intanto giungemmo al cancello del giardino.

Al rivedere que' viali, quelle piante, que' luogheni d'ombra e di frescura, que' sedili,
guelle statue coperte di muschio, che mi ricordavana lunga storia di giuochi, di capricci, di
lagrime e di versi sbagliati, mi pareva di divenparcino, e il cuore batteva anche a me come alla
vigilia d'una vera battaglia.

Tip, il grosso Tip, fu il primo che ci corse incomtabbajando. Allora il sor tenente,
accostandosi l'occhialino, - Caporale, - dissej sil fermi accanto a questo pino con due uomini e
non perda di vista il campanile di Golasecca.

Condusse e pianto gli altri uomini in diversi pymqoi si avvio solo verso la villetta, che
distava dal mio pino un quaranta passi, per renderaggio ai padroni di casa. Elisa gli venne
incontro per la prima.

Vestiva, come di solito, un po' capricciosameniegpelli biondi, sciolti, scendevano sopra
un vestito quasi bianco, allacciato ai ginocchuda fascia rossa di fuoco. Da sei mesi o forse piu
che io non la rivedevo, la ragazzina s'era fatim @lcomplessa, e la moda ajutava a stringerla in
vita e a darle attraenti disuguaglianze.

Il sor tenente, un gatto vecchio che sapeva ar@@amgj portd la mano alla visiera, si piego
come si piega un bastoncino di giunco, sussurie garoline sorridenti, Dio sa quali sciocchezze!
Elisa arrossi un poco, sorrise anch'essa e coraevaghre il babbo.

lo intanto non perdevo di vista il campanile di &#cca.

Elisa apri le persiane della terrazza, e dopo tamts usci anche lo zio Michele, sotto un
gran cappello di paglia. Il buon uomo pareva bedte la villa Teresa diventasse un punto
strategico da far parlare i giornali, e portdo esgisso sotto il padiglione della terrazza due lungh
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cannocchiali, coi quali pretendeva di vedere |édfahe di candele steariche anche nel mondo della
luna. Elisa, una discreta chiaccherina quando #glavvio una grande conversazione col tenente
che col braccio teso andava via via, segnandolanti pprincipali delle operazioni di campo,
intercalando, suppongo, delle scipitezze, perchi@dreovre son cose serie, e non si ride delle cose
serie.

lo intanto non perdevo di vista il campanile di &scca.

Vedendo che non c'era modo di attirare I'attenzdirtglisa un poco anche sul caporale, mi
volto a' miei due soldati, li squadro da cima adimne scoperti due bottoni d'una uosa «che non
c'erano». - Pare impossibile, - strillai schiamazita come un'oca del Campidoglio, - pare
impossibile, sacr.... che si portino di quelle peme; testa di gatto! perché mancano que' due
bottoni? E zitto, o vi butto in prigione per trdtsaane, sacr.....

Ma la conversazione del sor tenente era cosi pieahe I'Elisa non s'accorse delle mie
bestemmie. Mi pentivo di non aver detto prima aletde che mio zio era mio zio, e mia cugina
qualche cosa di piu di una cugina: ma non l'avewo fper antipatia, per ignoranza. Peggio per me!
Perd mia cugina sapeva bene il numero del mio megygio, e quel numero l'aveva sotto gli occhi;
perché non avrebbe dovuto domandare al tenentersesaeva il caporale cosi e cosi? Il tenente
presentd a mio zio, com'era giusto, anche il sgbdbio di visita, con tanto di corona sopra: mio
zio fe' due occhi di barbagianni, s'inchino, stiteslabbra come se assaggiasse del vin sant@ pass
il biglietto alla figlia, che si profuse anch'essaiverenze. Corbezzole! un marchesino non capita
tutti i giorni tra’ piedi; non si sa mai cio che orarchesino puo diventare. Mio zio avrebbe voluto
essere una saponetta per le sue belle mani, @roia stearica per fargli lume.

lo intanto non perdevo di vista il campanile di lasecca.

Il mio bonissimo zio, dopo avere stretta fra le Eumano del marchesino, distese sopra un
tavolino una carta geografica della provincia, davéenente continud la sua lezione, seduto
accanto all'Elisa. Vi fu un momento che questa sfbda testa per meglio orientarsi, e il tenente
abbasso la sua, rasentando colle labbra i cap#lé chia cara cugina. La battaglia era veramente
disastrosa per me. Mentre pareva che i due esemmliéissero riposare un poco, le fucilate
rincominciarono nel mio cuore: e son fucilate caenfo squarci, non c'e muro che tenga! Mio zio,
facendosi visiera colle due mani, cercava il nemitsu quel di Sesto Calente, e gridava: - Si
restringono; - mentre il tenente sussurrava datelme topografiche all'orecchio di Elisa.

- Signor tenente! - gridai, saltando a un tratidesuazzino.

La mia bella cugina si scosse, mi riconobbe e grd®', Pierino.

- Sei tu, nipote mio? - esclamo mio zio con pocgAasMoO.

- Cos'avete, caporale? - interruppe il tenentenmmodo insolito; e voltosi a mio zio: -
Perdonera, ma vi puo essere un pericolo.

- La patria, la patria anzi tutto, - osservo qultsiomo di mio zio Michele.

- Una compagnia di Neri passeggia sul sagrato daggoca, - dissi affannosamente e,
voltomi alla Lisa, le chiesi: - Come stai?

- Sto bene.... - rispose confusamente.

- E ben sicuro d'averli veduti! - tornd a dimandétenente un po' seccato.

- Co' miei occhi.... - ripicchiai insolentemente.

- Prenda i suoi uomini e faccia un giro per tuttavigna, osservando attentamente tutti i
punti all'intorno: anzi sara bene che salga sucipegbianta.

Mentre il tenente parlava, i miei occhi erano inckiti addosso all'Elisa che abbasso i suoi.

- Ha capito, caporale?

- Sissignore, - risposi a denti stretti.

- E non perda di vista....

- Ho capito! - gridai, interrompendolo, e voltaidpalle.

- Se i Neri ci lasceranno un po' di pace, le peten@tdi far colazione con suo zio.

- Abbi pazienza, nipote mio: la patria anzi tutt& mio zio rideva.

45



La parola colazione il marchesino non l'aveva fatimare per nulla: mio zio, che non ci
pensava nemmeno, si risveglio come di soprasspétnso che il povero marchese poteva aver
fame, e mentre io facevo il giro della vigna, pogstesto, un tovagliolo, un pajo d'uova fritte, una
bistecca, fra una fucilata e l'altra, un bicchierdi bordo con un pezzettino di ghiaccio. Questo
dev'essere accaduto, mentre io andavo in cercaapianta... per impiccare I'amor mio, le mie
speranze, le mie illusioni.

Infatti, quando tornai presso il pino della miap#isazione, in vista del campanile di
Golasecca, il tavolino era imbandito sotto il pédige, al fresco, e il tenente, servito dalle mani
stesse di mia cugina, mangiava come un eroe di @mer

Gli occhi a un tratto mi si offuscarono. Se invatiesemplice polvere avessi avuto del
piombo nel mio fucile, chi mi assicura che Pierman avrebbe fatto uno sproposito? Rimasi piu
d'un quarto d'ora in una specie d'estasi rabbidstempo cioe che il tenente impiego per
trangugiare i due piatti freddi; quindi la compagentro in sala, forse a prendere un caffe. No, la
guerra non é piu bella dell'amore!

- Essa non ha un briciolo di cuore per me, - and#igeendo, - € una civetta che sogna il
marchesino e la carrozza! essa mi lascerebbe anechee di fame, se io potessi ancora aver fame!
Povere mie speranze, poveri miei sogni! -

A queste lamentazioni s'intreccid una musica mahiga che usci dalla villa. Era lei che
faceva sentire al tenenteRaiére a la Madonesul piano-forte, una musica che non giungeva nuova
al mio cuore, che mi aveva insegnate tante bebe!cBrano lagrime vere, che ora riempivano gli
occhi (non state a dirlo) e che io asciugai colEnima ruvida del mio cappotto. Quando alzai |l
viso, vidi mio zio sul terrazzino, curvo, colle mappoggiate alle ginocchia, intento a speculare
nel cannocchiale le mosse dei Neri: la musica esaata e il buon uomo gridava:

- Si restringono sempre. -

lo allora, col mio fucile stretto fra le mani, qusso leggiero d'uno scoiattolo, saltando sulla
sabbia, eccomi sul terrazzino, anzi fin quasi pkasiana, prima che mio zio se ne accorga; mi
arresto, arresto i moti del cuore, spingo il capos® I'entrata e I'occhio verso il piano-fortenen
vedendo piu il campanile di Golasecca, sparo ia an colpo, i0 non so perche, un colpo che
rimbombo come un temporale. Mio zio Michele saltéaaallo del cannocchiale, Elisa getto un
grido e svenne nelle braccia... d'una poltronaigi soldati sparsi nella vigna, credendo di fardgen
risposero con una salva, e a questa risposero sdike dei nostri, rimasti sulla strada, che
temevano d'un'imboscata. Tutto il campo fu mesgosapra e per poco non ne andava di mezzo la
fortuna della giornata.

lo, appoggiato al muro, pallido, irrigidito, nonpgao piu in che mondo mi trovassi. Della
lunga predica che il tenente infuriato e rossoigo Wece sonare al mio orecchio, i0o non intesi se
non che, giunti a Milano, egli mi avrebbe condaareaun mese di prigione e a tre di consegna in
caserma.

E mantenne la parola da vero gentiluomo. Ne' psimaii avrei fatto di piu; ma quando mi fu
concesso di uscire, tutto era finito, la battagha perduta.

Sei mesi dopo ricevetti un bigliettino malinconidomio zio, che mi pregava di andare a
trovarlo e di perdonargli molte cose: non seppstege alla tentazione, e, sebbene avessi giurato d
non porre piu il piede nella sua casa, vi andain lea piu lo zio d'una volta. Mi fece sedere
accanto, mi prese malinconicamente la mano, mettoechi gli si riempivano di lagrime.

- Elisa? - balbettai con voce tremante.

- E malata. -

Il nemico era passato devastando il paese.
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DEBITI D'ONORE E DEBITI DI CUORE.
15 dicembre

Negli anni passati la mia piu grande ambizionedefare un bel regalo al babbo il giorno di
Natale.

Sei mesi prima del gran giorno mi prendevo la testde mani e cominciavo a pensare a un
regalo che non fosse la ripetizione di un altro,una meraviglia nuova, una sorpresa.... Una volta
era un ricamo sul filondente, un‘altra volta urediso a matita, una terza una sonatina di Schumann
eseguita sul pianoforte; I'anno scorso fu un songgprimo sonetto della mia vita (e forse 'ulojn
al quale il professore Tantini dovette accomodargambe e le rime.

Il babbo si mostra sempre soddisfatto e orgoglaeita sua Tuccia, e io godo anche di piu
per due motivi, prima, perche contento lui, e perché la gente mi loda, mi esalta e a me e sempre
piaciuto il fumo dell'incenso sotto il naso. Il ldkt era insomma la festa della mia vanita.

Quest'anno mi sento grande e malinconica. Quel ioarmed I'elemosina sulle lodi colla
scusa del Santo, mi pare una cosa sciocca e indBgna ragazza che ha compiuto i diciassette
anni. Qualche cosa € avvenuto dentro di me, daclh@akempo a questa parte, ch'io non mi so
spiegare; non e pigrizia, non é indifferenza, maigba a un rimorso d'esser cresciuta tanto senza
imparare a vivere meglio.

Quest'anno c'e una grande tristezza in casa npango che passeremo un brutto Natale;
pazienza, senza i soliti regali! ma avremo la calkela discordia sedute nel cantuccio del camino.

Mio fratello Enrico, un mese fa, si & bisticciagpeamente col babbo. E un ragazzo vivo, di
primo impeto, che avrebbe bisogno di una manoevigfile lo tenesse in briglia, ma preso di fronte
si impenna come un cavallino selvatico. E sempesaiuto a caso, senza la mamma, fra le
governanti, i servitori, i maestri, i collegi buomicattivi, € quantunque il suo cuore sia affettu®s
generoso, é tuttavia sfrontatello e tenace nelavsionta.

Da qualche tempo (oggi ha vent'anni) s'e dato \atka gaia e svagata, e l'altro mese ha
perduto per la prima volta ottocento lire al gioco.

Mio padre dice che il gioco € una passionacciafehperdere I'anima e il corpo, e, per
troncare il male alla sua radice, non solo siiatafo di pagare questo suo debito d'onore, come lo
chiamano, ma ha inveito contro il ragazzo congatiole da far paura a un uomo di sasso; Enrico
rispose con qualche insolenza. Il babbo gli indio&cio, l'altro se ne andd pallido d'ira e di
vergogna, e da un mese non e piu tornato in casa.

Con questa spina nel cuore noi ci prepariamo eleefdi Natale. So che Enrico &€ andato in
campagna col marchesino d'Etzio, suo compagnolléigtm, ma non so come se la passi. Il babbo
e torbido, concentrato, colla fronte piena di rughe

Che giornate, mio Dio, che brutte ore passiamo!nfugolte ho pregato I'anima benedetta
della povera mamma, perche guardi sulla sua casa!Hé mai pensato che nella vita potessero
scendere giornate cosi buie. In casa mia son sestat& il frugolo, il cucco, la bambolina, il
tesoretto di tutti, specialmente del babbo e datefli che mi vogliono bene, anche quando mi
tormentano per la miarre mozza, che a me pare cosi bella e aristocratica.

Enrico suol dire che mi vuoi bene piu. che al sliokFe non € poco, perché il suo Flick
mangia con lui nel medesimo piatto e dorme nellstio. Enrico, Arturo ed io siamo sempre stati
tre ragazzi distratti e spensierati, pei qualiila won & che un gioco. Quando si hanno due belle
case, sei persone di servizio, tre cavalli in igtali mezzi per soddisfare oltre ai bisogni i tapy
e naturale che una ragazzina creda che la vitansidella commedia e che le sia toccata la parte di
prima donna.

Ma da qualche tempo io comincio a considerare fa @a un altro lato e penso che la
felicita non sia tanto al di fuori quanto dentrandi.

17 dicembre
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Di faccia alla nostra casa € una casetta di modeagtetto, dove abita una ragazza della mia
eta, che fa la sarta. Quando mi alzo la mattinaando torno in camera per andare a letto, io vedo
guella testolina rossiccia, sempre curva d'estdt@eerno sulla macchina. Spengo il lume e ancora
il riverbero della sua lampadina entra per la nieedtra e spesso mi addormento allo stridulo
rumorio della sua piccol8ingerche ella paga stentatamente a due lire al mesaolmondo € un
tavolino pieno di gomitoli, il suo cielo é quellbe si vede attraverso alle nebbie grasse delka citt
fra un comignolo e l'altro dei tetti. Si direbbeeckssa viva nella sua macchina, fatta macchina
anch'essa dagli urgenti bisogni, e che il giorne cbssasse di girare la ruota, il suo cuore dovesse
cessare di battere. Eppure anche ieri mattina,mmepblverava i mobili della sua stanza, sentii che
la vicina cantava. E sempre canta quando il ciddels e quando un raggio di sole trova la strada
di arrivare fino a lei. E una cantilena malinconioacui suonano sempre due parole: amore e
speranza....

Non chiedete a me, per carita, ch'io mi ponga @aaceanQuesta mia gran casa, colle pareti
coperte di cuoio, con tanti mobili intagliati e dby € una spelonca senza allegria. Qui manca la
pace, e se io alzassi la voce per cantare, avoeaavergogna di me stessa e crederei d'offendere
il povero padre mio, di la, colla fronte piena dghe....

18 dicembre

leri ho scritto ad Enrico. Non gli ho toccato delieutta questione, perché temo ch'egli
prenda in canzonatura i miei consigli, ma gli esjriil desiderio che egli venga a Milano. Mi ha
risposto che si trova a Milano gia da una settimémguanto al tornare, non dipende da lui. Finche
non avra pagato il suo debito, non vuole che ldggdita che egli mangia il pane di suo padre. Cosi
vive alla ventura, forse della carita degli usurag spera di essere compatito. In fondo egli sente
altamente di sé e quest'orgoglio non e soltantmélp della caparbieta.

Povero Enrico! mi ricordo che un giorno sedevamiosaone, io davanti al cavaletto, egli
sdraiato nella grande poltrona, colla testa roaa@ulla spalliera, con uno de' suoi romanzi nuovi
spalancato sulle ginocchia, e occupato in apparensaffiare il fumo della sigaretta verso il
soffitto. Si vedeva gia che una grande tristezzadmentava. A vent'anni non gli pareva di trovare
nella vita quel che la giovinezza ha il dovere mirpettere e di mantenere.

- Tuccia - disse a un tratto con voce piu gentdesilito - piu diventi grande e piu vieni a
somigliare al ritratto della povera mamma.

- Davvero?

- Tal'e quale, la stessa fronte, lo stesso sguarda.chiameremo d'ora innanzi la nostra
mammina.

Queste parole pronunciate quasi in aria di schernfecero un grande effetto, e quando il
giorno dopo scoppio il terribile uragano fra padrefiglio, guardandomi nello specchio e
vedendomi veramente un viso piu pallido e piu psasmi parve che io somigliassi davvero a quel
gran ritratto che ci guarda tutti i giorni dallarge della sala da pranzo. lo sono la sola donna di
guesta casa, e qui dovrei rappresentare una pheenon fosse solo quella di una graziosa
bambolina. Se la povera mamma fosse viva, avrebbregsso che Enrico stesse lontano un mese
da casa sua? avrebbe permesso che il babbo sseoidesilenzio nel suo dolore? lascerebbe la sua
casa sotto la tristezza di questi corrucci?

A che cosa serve il mio saper ricamare, il mio sajygingere, se non so asciugare una
lagrima? e perche, come ci insegnano a superareseiva di crome e di biscrome, non ci
insegnano anche l'arte di levare una spina dak@uor

Alle giovinette che hanno la mano leggera e ddiahivrebbe essere insegnata la santa
abilita di curare le ferite.
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lo mi struggo in lagrime inutili, corrucciata deliaia stessa incapacita, e lascio che i giorni
passino, I'un dopo l'altro, senza saper trovarediggelle felici invenzioni che mi facevano tanto
orgogliosa della mia fantasia.

19 dicembre

E notte, nevica. Torno a scrivere ad Enrico, e atehe una nuova eloquenza scaturisca
dal mio cuore. Le parole che stentano a usciragehna quando devo descrivere cose che non mi
riguardano, oggi vengono in folla sulla carta. Pettmdi parlare al babbo per lui e di implorare un
perdono che ha gia tardato troppo a venire. Chliadiettera con la frase: «la tua mamminax.

Questa frase non é ancora finita, che una lagriwie sulla mia mano. Ma € una lagrima
dolce.

Il cuore e orgoglioso della nuova parte che e chtarad assumere.

20 dicembre

Stamattina dopo colazione, mentre il babbo si gmadiva nella sua poltrona a leggere i
giornali, mi sono avvicinata e appoggiatami colladgia alla spalliera, al di sopra della sua testa:

- Papa, - dissi - Enrico e a Milano.

- E cosi - chiese il babbo burberamente.

- Siamo quasi alle feste di Natale....

- Non é colpa mia se queste feste saranno cattive.

- Pensa, papa....

- Basta, non seccarmi. Tu non puoi capire certe.cQeiando sarai moglie, quando sarai
madre, vedrai che col cuore non si scherza....

- lo non scherzo, papa.... - esclamai dolorosamente

- Bene, bene; va', pensa ai tuoi regali....

Tentai ancora di parlare, ma, sentendo che gliiogghsi riempivano di pianto, corsi a
rinchiudermi nella mia stanza. Non mi credono budmaa baloccarmi e a far dei regalucci!

Piansi forse un‘ora come una bimba.

Rimasi sola col mio corruccio fin verso I'ora dedpzo. Non vedendomi comparire, venne a
cercarmi la Costanza, una vecchia guardarobiegagaltrent'anni vive in casa nostra. Non & donna
di molto sapere, ma e fedele come un vecchio daaepiccini la chiamavamo [@rottola, per la
sua maniera di camminare traballante, a onde. Divgnandi, nessuno di noi si occupo piu di lei,
che continua a rimanere in casa come un vecchialenobe serve sempre a qualche cosa. lo
preferisco essere servita da Julie, una svizzelesta che parla un cattivo francese. Costanza, via
via che invecchia seguita a rintanarsi nella guafts fra i cesti e i mucchi della biancheria,
contenta che la sopportino, e riconoscente, di gaeé, di quel letto, di quel tetto che essa ddtien
dalla carita dei suoi padroni.

Venne a cercarmi perché fu la prima ad accorgdmsinon uscivo da un pezzo dalla mia
stanza, e come se io le avessi gia fatta la stetieniei dolori, entro diritta nellargomento diden

- Non si faccia vedere cogli occhi rossi. Quel povagnore ha gia il cuore grosso cosi. So
bene che é una grande passione; questa casa nai @osi triste, nemmeno nei giorni che hanno
portato via la sua mamma. Sapesse quanto pregafattboin questi giorni! Non va, non puo
andare avanti cosi, assolutamente no. Non c'eggipsulla terra che la discordia nelle famiglie. |
sor Enrico non é cattivo e io posso dirlo, perché portato io al suo babbo quando & venuto al
mondo. Bisogna fare qualche cosa per lui. E unzagaivo, puntiglioso, che a pigliarlo colle
buone si mena come un agnellino. Gli pesa di naerpoantenere la parola data. Pesa anche a noi
gente ordinaria, che, se abbiamo un soldo di deb@a si dorme piu. Se il suo babbo non vuol
proprio dargliele queste benedette ottocentotiod, si potrebbe trovare il modo di dargliele noi?

- In qual maniera?
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- Se non temessi di offenderlo quel ragazzo I'avoeiata da un pezzo la maniera.

- Dillo.....

- Se lei mi aiuta, padroncina, possiamo levarlofastidi.

- Certo, ti aiutero.

- Basta che egli non sappia da che parte gli vemgoiesti denari, e creda che glie li mandi
il babbo.

- E invece?

- lo ho un libretto alla Banca Popolare e c'e &cnitn migliaio di lire, che sono i miei
piccoli risparmi in trent'anni che servo questaacdsi questi denari io non ho alcun bisogno,
perché grazie al cielo, qui non mi manca nulla e ci@do nemmeno di perderli, ma solamente di
prestarli al sor Enrico, finche ne avra bisognone li rendera quando potra. Ma se egli sa che
vengono da me, naturalmente non li piglia e siraftgebbe di buona ragione che una povera serva
voglia prestare il suo denaro a lui. Dico bene?a Pplbtrebbe invece fargli credere che sono del
babbo o che sono suoi....

- Tu sei una buona donna, Costanza, - dissi gudodfisso per la prima volta quel volto
giallognolo e quegli occhietti, che non dicevand mala. - La tua idea e bellissima e ne parleremo
domani.

- Brava ora vada a tavola e si mostri allegra.

Un raggio di gioia rischiaro la faccia rugosa delig povera vecchia, che, trottolando, corse
in guardaroba, contenta come se avesse vinto oo &totto.

- Ecco un'idea semplice, - dissi fra me - che nog menuta in mente!

lo non avevo ottocento lire sotto la mano, ma piese tre volte tanto in oro, in trine e in
frivolezze eleganti. Il cuore non abituato ad awsogno, non era abituato nemmeno a provvedere
ai bisogni degli altri. Anche nell'arte dell'esgerza vale piu la pratica che la grammatica.

Durante la notte raccolsi tante cianfrusaglie cbe nsavo piu, vi aggiunsi un anellino di
brillanti, e pensai, cosi a occhio e croce, d'amecolto un valore di ottocento lire. La mattina pe
tempo chiamai la Costanza, che corse col suo tibnatscosto in seno.

- Ci ho pensato, Costanza; guarda. Ho raccoltotiggieselli, che non metto piu, e mi pare
che possano bastare. Fanne un involto e senzailthr annessuno, va' dal vicino orefice e vendi.
Quando hai i denari in mano, va da Enrico, con puieiglietto che ora ti scrivo....

Sedetti al tavolino e scrissi quattro righe comalituria di chi e sicuro di salvare un uomo
che affoga. Le antiche donne che portavano i lootellj sull'altare della patria non erano piu
orgogliose di me. lo mi sentivo crescere di valpia,prezioso di quello dei miei ornamenti.

La Costanza era rimasta istupidita cogli occhii fsss quel mucchietto d'oro e, quando mi
mossi per darle il biglietto, mi guardo col suo a&glo scemo, tentenno il vecchio capo, mastico
gualche parola, e tirandosi indietro:

- Scusi, - disse, - lei puo far vendere queste dasenaggiordomo. o non son pratica.

- Ma bisogna salvare il segreto.

- Il segreto era necessario fin che si trattavardei danari; ma questo € un altro conto.

- Tu non vuoi aiutarmi, dunque?

- Ella poteva aiutare me e non ha voluto. Scugiisca che i miei danari possono offendere
delle persone come lei, ma io non credevo di faterhosina. Scusi.... Scusi....

E come ubriaca si tird verso l'uscio e se ne andbmomento che si portava il fazzoletto
turchino agli occhi.

Rimasi stordita davanti alle mie favolose ricchezzei volle un bel pezzo prima che la mia
ragione comprendesse in che cosa io l'avessi offdaala buona donna, che in quedlaaidea
aveva posto tanta tenerezza, non poteva rassegneggdiersela rubare con tanta leggerezza da una
ragazza, il merito della quale si riduceva a veadgelle cianfrusaglie fuori di moda. Per la
Costanza quellsueottocento lire valevano diecimila giorni di fatecle di risparmio; per me le mie
non valevano quattro soldi, e con quattro solditeatavo di rubarle una delle piu grandi
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soddisfazioni della sua vita. Anche nel fare il &enho letto in un libro - bisogna usare molta
discrezione e non togliere ai piu deboli I'occasidnmeritarsi un premio.

«Ritieni - seguitava quel libro che ora capiscolpgsrima volta - ritieni che il miglior bene
che tu possa fare é quello che tu lasci fare vigleratl tuo vicino.»

Fra me e la Costanza la pace fu subito conchiudaa @oi due fu ancora lei la piu
imbarazzata a perdonarmi. Si combino che ella deaglortato dentro la giornatadeeottocento
lire, colla seguente lettera:

24 dicembre

«Caro Enrico, domani € Natale, e sarebbe per ngiamo di troppa desolazione se tu non
ci fossi. Oggi ho parlato con papa e gli ho fatapice che io non rimarro a dividere questa
desolazione, facendomi quasi complice di una disaoche offende i vivi e i morti. Il babbo n'e
commosso, e se tu gli mandi ora una parola vetimeadisposto a perdonare tutto.

La Costanza, che ti porta questa lettera, € ira@ridi consegnarti anche una somma di
ottocento lire, colla quale potrai soddisfare ai webiti d'onore.

Paga, e vieni subito nelle braccia della tua... mara».

Costanza esegui allegramente la sua commissiamehgusi le mie gioie, e la presunzione
nel cassettone.

Non potevo tuttavia non dire parola al babbo. Aspda sera quando rimanemmo soli
davanti al fuoco e gli dissi:

- Papa, ho pensato ai miei regali. Per domani gaglgalarti la pace, se la vuoi....

- Se me la trovi.

- Enrico verra a pranzo con noi. L'ho invitato.io..

Il babbo fisso gli occhi nella fiamma e non rispokenon gli lasciai il tempo di pensar
troppo e soggiunsi:

- Abbiamo pagato anche il suo debito....

- Chi I'na pagato?

- Egli crede che i denari vengano da te, ma Ergdga invece mio debitore.

- E dove hai potuto trovare ottocento lire?

- Me le ha prestate, anzi me le ha offerte, indavin

- Non saprei....

- La Costanza.

Il babbo aggrottd un poco le ciglia. Se lo avesggu® prima non l'avrebbe permesso, ma
forse penso che il miglior modo per evitare un néatk prevederlo.

Forse penso ancora ch'egli aveva tardato troppgardopare, e che la vecchia Costanza, nel
suo cuore di donna, aveva un assunto da compideeso@ casa. Gli occhi suoi brillarono alla luce
viva della fliamma, e vidi che a stento frenavaalgrime. Cerco lentamente la mia mano, se la tenne
un pezzo chiusa nella sua sulle ginocchia e irdorevoce velata dalla commozione, esclamo:

- Avete fatto bene, grazie....

- La Costanza mi ha fatto promettere che io nawriei detto nulla, teme di offenderti....

- lo non le dird nulla.

- Ho accettato a patto che ella ricevesse unadiigaritto in cui mi dichiaro sua debitrice.
Tu mi devi fare un altro piacere, papa, lasciac® @he io paghi a poco a poco questo debito coi
miei piccoli risparmi sulle spese inutili.... Sarénio debito di cuore.

- Se cio ti piace. Tuccia, volentieri.

- E non dir piu, Papa, che io scherzo col cuore.

Il babbo sorrise e diede una tenera occhiata @ttot della povera mamma, che sotto i
mobili riverberi della flamma pareva agitato e vipoi mormoro:

- Non lo diro piu, signora mammina.
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25 dicembre

lo non ho mai passata una notte di Natale cosinaeeetranquilla come questa volta,
nemmeno negli anni bellissimi della prima fancizle, quando si sognano gli angeli e i pastori che
vanno per la via al suono delle cornamuse. Il cuareche nel sonno, veglio in una soave
contentezza, che scese a colorire e a rischianstes Ie cento visioni che passano nella fantasia
d'una ragazza che non ha dormito bene da un p&zper una facile confusione di idee, dopo
essermi incontrata colla mamma in un paese scartosdlluminato da un grande falo, io mi
confusi con lei, cioe sentii d'essere lei, e clangrarte della morta viveva e parlava in me.

Oggi a mezzodi entro correndo la Costanza. Agitdadwaccia come una gallina che tenti
volare, grido:

- Viene, viene....

Enrico, pallido e tremante di commozione, compar@kvano dell'uscio. Il babbo, pallido e
tremante anche lui, si alzo.

- Papa! - grido il ragazzo con un accento che norextichero piu. Si stesero le braccia, e
guei due uomini si gettarono I'uno sul seno déibal

La Costanza, che versava lacrime come un ruscalgyito a tirarmi per il vestito fino in
fondo alla sala, dove nascondendosi dietro la teletla portiera, torno a dire:

- Mi giuri ancora che non dira nulla.

Anche davanti a quel suo trionfo, la povera dorameva del nostro orgoglio e forse non
aveva torto. In sessant'anni di esperienza ekaasiabituata a credere che i signori non amano le
lezioni che non possono pagare. Dopo i debiti dcgicio che piu ci pesa infatti sono i debiti di
gratitudine.

La Costanza ha ragione, dico, di credere cosihpestamo fatti cosi; ma una differenza
dovrebbe esistere fra il bene e il male, e io firtutto per non pagare troppo presto il mio debito
di cuore.
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