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PREFAZIONE. 
 

Gentilissimo signor Treves, 
 
Compiono oramai quasi due anni dacchè Ella, rispondendo all'offerta che io le avevo fatta 

della mia Sorte, mi disse, con molte lusinghiere espressioni per la mia attitudine al novellare, di non 
poter pubblicare quei racconti perchè non ne approvava il genere. "Non si descrive - diceva la sua 
lettera - che quel che vi è di brutto, di marcio, di sensuale nella società. Poi, tutti i personaggi sono 
antipatici. È possibile che una società sia tutta formata a quel modo? E lo fosse pure, è egli artistico 
dipingere i quadri tutti di un colore, sopprimere i contrasti di colore, come quelli di passioni, di 
sentimenti? Il color rosa fu giustamente deriso, ma almeno era allegro; il nero, il tutto nero, ha gli 
stessi torti, più quello di essere triste.... Racconti simili - soggiungeva - non voglio più pubblicarne. 
Ho parecchi peccati editoriali sulla coscienza; non intendo aumentarli, diffondendo un genere che 
io considero assai pernicioso, non solo per il senso morale, ma anche per il buon gusto delle nuove 
generazioni. Una cucina letteraria composta tutta di droghe non può che rovinarlo." 

Quantunque mi rincrescesse di non poter affidare il mio libro ad una Casa come la sua, il 
rifiuto - Ella già lo prevedeva - non mi distolse dal pubblicarlo. Ma il successo dette ragione a lei. 
Se Ella ebbe la curiosità di tener dietro ai giornali che parlarono delle mie novelle, potè vedere 
come la maggior parte di essi non facessero se non delle parafrasi del giudizio che, alla lettura del 
manoscritto, Ella ne aveva dato. "Uomo avvisato, mezzo salvato," pareva che Ella avesse voluto 
dirmi; io non le diedi retta, ed accadde quel che doveva accadere. 

Mi crederà se io le dico che, prima ancora del giudizio dei critici, prima ancora del Suo 
ammonimento, io avevo previsto la sorte - senza giuochi di parole - che era riserbata al mio 
volume? Se avessi potuto farmi illusione, l'esperienza dei miei maestri ed amici mi avrebbe aperto 
gli occhi. Parlo di Giovanni Verga e di Luigi Capuana, di due scrittori nei quali i critici della Sorte 
hanno trovato i miei modelli, facendomi con questo il più grande elogio che io potessi ambire. E 
rimontando ancora più su, al maestro dei maestri, ad Emilio Zola, che cosa non gli era toccato di 
sentirsi dire? Per poco non lo avevano fatto passare come un bevitore di sangue! Figuriamoci quel 
che avrebbero detto a me! 

Nondimeno, malgrado ogni sorta di scettiche previsioni e di immediate difficoltà, io mi 
ostinai a metter fuori quelle novelle. Questo potrà forse dimostrarle che io ero guidato da una chiara 
idea e che sapevo quel che facevo - o per lo meno quello che avevo avuto l'intenzione di fare... Io 
avevo avuto l'intenzione di fare un'opera d'arte. Descrivendo una società repugnante? mettendo in 
iscena dei personaggi odiosi? riuscendo ad un'impressione di pessimismo?... Che importa! 
L'interessante, ciò che costituisce il valore specifico dell'opera d'arte, non mi pareva la qualità del 
soggetto preso a trattare o dell'impressione da conseguire, bensì il modo con cui il soggetto era 
trattato e l'impressione conseguita. 

Sapevo che mi avrebbero fatta una colpa del mio naturalismo, ma credevo - e credo tuttavia 
- che tutte coteste antipatie e simpatie di scuola dovrebbero essere perfettamente estranee al 
giudizio critico. L'arte è una, come una è la realtà che essa si propone di riprodurre; i metodi e gli 
obbiettivi sono diversi, come diversi sono i temperamenti degli artisti che li scelgono. Accade un 
fatto; cento persone vi assistono, nessuna di esse ne darà una versione del tutto corrispondente a 
quella del vicino. Se in mezzo vi è un morto, uno esclamerà: "Che disgrazia!" un altro sentenzierà: 
"La solita storia!" un terzo dirà: "Vi è un morto," senza commenti. 

La vita che i romanzieri e i novellieri si propongono di ritrarre, è quella che è; la diversità 
consiste nell'organismo che la osserva. Quando una persona qualunque compie un'azione 
purchessia, non si sente una voce, dall'alto o dal basso, che giudica quell'azione, inappellabilmente; 
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ognuno di noi si forma invece di quell'azione un concetto relativo ai proprii mezzi d'indagine, al 
proprio carattere ed al proprio interesse. 

In arte, si vogliono distinguere due scuole: la naturalista e l'idealista. Non badiamo, se le 
piace, ai nomi; i nomi sono sciocchi, dicono molto di meno e molto di più di quel che dovrebbero 
dire. Badiamo ai fatti. Nel fatto, i naturalisti sono accusati di veder tutto nero, di deprimere tutto; 
gl'idealisti di veder roseo e di esaltare ogni cosa. So benissimo che tanto gli uni quanto gli altri si 
ribellano a queste accuse, che tutti sono convinti di veder la vita com'è; ma non ci occupiamo di 
questo. Io dico che la realtà non avendo caratteri specifici, non essendo definibile assolutamente, le 
visioni contraddittorie delle due scuole sono egualmente legittime. Voi dite invece che la realtà ha 
dei caratteri definiti, che essa è, per sè stessa, in un certo modo determinato? Allora tanto chi 
disprezza per partito preso, quanto chi ad ogni costo accarezza, sono, per esagerazione, nel falso. 
Quindi: se naturalisti e idealisti sono, per il loro modo di vedere, o entrambi nel vero, o entrambi 
nel falso, il loro modo di vedere è una qualità sopprimibile, come quantità sopprimibili, nei due 
membri di un'equazione, sono i termini eguali. Che cosa resta? Resta il quid artistico, l'x da trovare. 

Lasciamo stare l'algebra. Molte persone dicono: "Sta bene, riconosciamo il valore artistico 
delle opere naturaliste; siamo anche disposti ad ammettere la superiorità di questo metodo; ma, in 
ragione di questa stessa superiorità, domandiamo che dei mezzi così efficaci di rappresentazione 
non siano unicamente adoperati per dipingere il brutto ed il pravo. Fate del naturalismo artistico, 
ma dell'idealismo etico al tempo stesso; in altre parole: descrivete naturalmente il bello ed il 
buono." Chi ragiona così dimentica che ogni metodo d'arte porta con sè la sua propria filosofia, che 
un modo di scrivere è anche un modo di vedere, che ad ogni contenuto s'impone una forma 
determinata - e reciprocamente. Un idealista, perchè idealista, sceglie degli argomenti nobili, 
presenta dei caratteri elevati, perviene a conclusioni confortanti, attenua con la simpatia il suo 
pessimismo. Se egli si trova dinanzi a qualcosa di urtante, di brutale, lo modifica, lo purifica - lo 
idealizza. Reciprocamente: i personaggi simpatici dei naturalisti hanno tutti il loro lato debole, 
volgare, violento; le azioni generose i loro moventi indegni. Quando io ho scelto un argomento, mi 
trovo di aver scelto nello stesso tempo il mio metodo; viceversa: se io mi propongo di conseguire 
certi effetti, non sono più libero di scegliere un soggetto qualunque: il mio campo è circoscritto. 
Abbracciare un sistema, in arte come in politica, importa negare certe cose e crederne delle altre, 
rinunziare a certe  categorie di emozioni e di opinioni, non vedere più che in un modo determinato. 
Realismo e idealismo sono al tempo stesso delle dottrine etiche e dei metodi estetici, sistemi 
filosofici e partiti artistici. Un romanzo idealista nell'ispirazione e naturalista nell'esecuzione - o 
viceversa - non è possibile: Zola ci si è provato, ed ha fatto il Sogno.... 

Da un'altra parte, il pubblico generalizza troppo facilmente. Se in un libro si descrivono 
soltanto delle miserie, delle vergogne, delle crudità, che ragione ha la gente di rimproverare 
all'autore: "Voi rinnegate le nobiltà, le delicatezze, gli eroismi?" Se un altro libro è tutto pieno di 
queste cose che mancano all'altro, c'è ragione di pigliarsela con l'autore perchè spazia sempre 
nell'alto? A volere che uno scrittore dia un'adeguata imagine del mondo materiale e morale, 
bisognerebbe dargli, per lo meno, un po' di tempo! "Dio mio! - esclamò una volta Luigi Capuana - 
non si può mettere l'universo in sette novelle!..." Supponiamo che un pittore faccia un quadro 
rappresentante una tempesta; lo accuserete voi di negare il sole e l'azzurro? Tutto ciò che potrete 
domandare è che egli dipinga bene il suo quadro. Quest'altra volta egli farà un mare tranquillo... se 
non farà un'altra tempesta, per disposizione naturale dello spirito, per una preferenza tecnica, per 
una ragione qualunque che egli potrebbe anche non dire.... 

Discorrendo parecchi anni or sono col Capuana di queste, cose - portavo allora intatta la mia 
verginità letteraria - pensando alla facilità con cui si formano i giudizii di questo genere, io feci 
all'amico mio una proposta. "Vi incolpano di non sapervi aggirare se non nei bassi fondi sociali? di 
non avere delicatezza, fantasia, simpatia? Scrivi un romanzo idealista, in cui siano soltanto passioni 
esaltate, caratteri nobili, azioni generose; in cui ritrarrai un ambiente elevato, i cui personaggi 
porteranno dei titoli sonori o rappresenteranno l'aristocrazia dell'ingegno; in cui non si sentirà 
l'odore del popolo zoliano, ma quello degli estratti doppii alla moda.... Scrivi un romanzo 
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romantico, secondo vuole lo stile, dimostra come sia molto più facile che non lo scriverne uno 
naturalista; è probabile che, dopo, ti lasceranno in pace!" L'idea piacque al Capuana, e con la felice 
versatilità dell'ingegno che gli ha permesso di passare da Giacinta a C'era una volta, dallo 
Spiritismo ai Semiritmi, egli avrebbe sicuramente fatto del Feuillet da confondersi col genuino; la 
storia delle sue contraffazioni avrebbe contato un gustoso capitolo di più.... Altre cure 
gl'impedirono di porre ad effetto questo disegno; io lo ricordai quindi naturalmente dopo la 
pubblicazione del mio libro, allorchè accuse simili a quelle fatte al Capuana si fecero a me; allorchè 
Ella, dimostrandomi l'alta stima - furono sue parole - in cui teneva il mio ingegno, mi disse che 
avrebbe voluto vederlo impiegato in modo migliore. 

Ecco come è nata la prima idea di quel Documenti umani che le ho mandati. Come Ella avrà 
visto, la prima novellina dimostra le mie intenzioni. Documenti umani si sono chiamati i fatti che 
comprovano le realità miserabili e lamentevoli? Chiamiamo Documenti umani un libro di novelle 
ispirate alle più alte idealità. Forse i lettori non mi accuseranno più di rinnegarle, forse il signor 
Treves mi stamperà.... 

Non le nascondo - sarebbe inutile, Ella se ne sarà accorta da sè - che in quei racconti io ho 
un poco qua e là calcata la mano, con un partito preso di distinzione, di lindura, di levigatezza 
quand même. Vi è in questo un movimento di reazione giustificabile, se non giusta, dinanzi alle 
accuse che mi si fecero. Abyssus abyssum invocat, e le esagerazioni in un senso provocano 
naturalmente le esagerazioni in un senso opposto. Se vi sentirete rimproverare da ogni parte di 
appestare i vostri vicini con l'odore dell'aglio, sarete molto probabilmente tentati di procurargli 
un'accapacciatura a furia di opoponax.... Quando la nuda semplicità della Nedda sollevò, in un 
certo mondo letterario, quegli scandali che Ella conosce, Giovanni Verga ebbe la tentazione di una 
solenne canzonatura: un rifacimento arcadico della sua novella, nel quale il famoso e scandaloso 
raglio dell'asino doveva essere sostituito dai gorgheggi dell'usignuolo.... Questo non vuol già dire 
che l'autore dei Malavoglia non creda all'esistenza dell'usignuolo; come le esagerazioni alle quali io 
mi sono lasciato andare non significano che io non creda all'esistenza dei sentimenti raffinati e dei 
caratteri scelti che ho rappresentati. Io credo che tutto possa essere - ma credo del pari che l'artista, 
in mezzo all'infinita varietà dei fatti umani, abbia piena ed intera la libertà della scelta e della 
interpretazione. Scegliere, fra questi fatti quelli che rappresentano il lato seducente dell'umanità, è 
certo accaparrarsi un più largo consenso; se, dunque, molti artisti vi rinunziano, per appigliarsi a 
quegli altri fatti che rappresentano il rovescio della medaglia, più che il biasimo non crede Ella che 
meritino una lode per il coscienzioso disinteressamento di cui dànno prova? Ma, dirà Ella, perchè 
scegliere l'altro lato?... Arrivati a questo punto, le teoriche non hanno più che farci: la scelta, il 
modo di vedere, sono quistioni di temperamento, di gusti, di educazione, di disposizioni permanenti 
o transitorie, di attitudini speciali: tutti elementi personali, variabilissimi, che non è possibile, e si 
potrebbe fino a un certo punto anche aggiungere non è lecito, di rintracciare. Se una dimostrazione 
filosofica o gli ammaestramenti di una esperienza mi inducono a credere che i sentimenti più alti e 
più rari si risolvono negl'istinti primitivi della bestia, io farò oggetto della mia rappresentazione 
artistica dei fatti dai quali questo concetto scaturisca. Se la mia esperienza mi avrà detto invece che 
gl'istinti meglio radicati sono domati da qualcosa di più potente e di più puro, io vedrò le cose in 
tutt'altro modo, la mia scelta sarà diversa. E la scelta è poi libera: - meglio: c'è vera scelta, o sotto 
l'illusione della libertà si nasconde una rigorosa predeterminazione?... 

Non passiamo i confini del campo letterario. Se i soggetti presi a trattare dai naturalisti non 
sono di quelli che più piacciono alla massa dei lettori, io vorrei dimostrare la ragione tecnica di 
questo fatto. Naturalista è chi vuol riuscire naturale, cioè chi cerca di dare alla finzione artistica i 
caratteri del vero. Ora, non tutti gli oggetti veri sono egualmente caratteristici, riconoscibili e 
starei per dire individualizzabili. È quindi evidente che lo scrittore naturalista darà la preferenza a 
quelli che, per avere dei tratti più salienti, un aspetto più distinto, più accidentato, assolutamente 
proprio, gli forniscono il mezzo di conseguire il suo intento. Ora, la virtù e la salute sono più 
uniformi, più semplici, più monotone del vizio e della malattia; questi offrono una più grande 
varietà ed una più grande particolarità di manifestazioni; e lo scrittore naturalista in traccia di fatti 
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significativi, ne trova, negli ambienti corrotti, nei tipi degenerati, nei casi patologici, una più ricca 
messe. Questa è pure la ragione perchè, in una gran parte di casi, il mondo dei naturalisti è quello 
della povera gente. I lettori domanderebbero di assistere a scene della vita elegante, di vedere in 
azione delle grandi dame e dei gran signori; le descrizioni di catapecchie dove si aggirano dei 
miserabili in cenci sono, a priori, condannate. Lasciamo stare se questa antipatia è giusta o pur no, 
se essa risponde ai principii ispiratori della morale cristiana o dell'ideale democratico.... È così, e 
basta. Ma se gli scrittori naturalisti non contentano questi desiderii, egli è che a misura che si 
scende nella gerarchia sociale, le differenze si accrescono e i tipi si determinano più nettamente. Un 
contadino, un operaio, un marinaio, un minatore hanno dei caratteri esclusivamente proprii, 
specifici, nella fisonomia, nell'abito, nel modo di fare e di parlare, da renderli riconoscibili a cento 
miglia lontano; la folla elegante che popola un salone è più uniforme, offre meno presa 
all'osservazione. Ella mi dirà, che le preferenze dei naturalisti si risolvono così nella ricerca di ciò 
che loro riesce più agevole; nè io le darò torto. Fare della realtà elegante - l'espressione è di 
Edmondo de Goncourt - ecco l'impresa che si vorrebbe tentata. La quistione è, però, che molto 
probabilmente l'eleganza di un naturalista procurerebbe dei disinganni agli eleganti di professione. 
Non bisogna dimenticare che il fatto rettorico è connesso al fatto psicologico, che forma e 
contenuto s'impongono vicendevolmente; così, il naturalista avvezzo a veder brutto, troverebbe 
delle imagini brutte per ritrarre le cose belle, come quell'eroe di Karl Huysmans agli occhi del quale 
i fiori più smaglianti si paragonavano naturalmente a piaghe, ad escrescenze, ad erosioni 
patologiche.... 

Tornando all'ordine di idee interrotto dianzi, un'altra accusa fatta ai nostri novellieri 
naturalisti è quella del regionalismo. "Voi mi date dei marinai di Aci-Trezza, dei mulattieri di 
Licodia, dei contadini di Viagrande: che geografia è cotesta? Come volete che io m'interessi ad una 
gente che non so neppure dove stia di casa?" La quistione è che se voi non potete interessarvi a 
questi ignorati, lo scrittore non può conseguire una fedeltà di rappresentazione se non mettendosi 
innanzi dei modelli; ora, se io sono vissuto in Sicilia, non posso pigliare i miei modelli nel Friuli! 
Ed una quistione strettamente connessa con questa, è l'altra dello stile che i novellieri regionalisti 
sono costretti a foggiarsi per la necessità di quel che si potrebbe chiamare il colore locale della 
rappresentazione artistica. I popolani di Sicilia parlano un loro particolare dialetto; quando io li 
introduco in un'opera d'arte ho due partiti dinanzi a me: il primo, che è l'estremo della realtà, 
consiste nel riprodurre tal'e quale il dialetto - come hanno tentato per le loro regioni il D'Annunzio, 
lo Scarfoglio, il Lemonnier - il secondo, che è l'estremo della convenzione, consistente nel farli 
parlare in lingua, con accento toscano e con sapore classico. Ora, se nel primo caso io rischio 
soltanto di non farmi comprendere dai lettori che ignorano il dialetto, nel secondo rischio 
addirittura di farli ridere tutti. Fra i due partiti estremi, io tento, con l'esempio del Verga, una 
conciliazione; sul canovaccio della lingua conduco il ricamo dialettale, arrischio qua e là dei 
solecismi, capovolgo dei periodi, traduco qualche volta alla lettera, piglio di peso dei modi di dire, 
cito dei proverbii, pur di conseguire questo benedetto colore locale non solo nel dialogo, ma nella 
descrizione e nella narrazione ancora. 

Per venire ai presenti Documenti umani - Ella troverà che ho divagato un po' troppo - questa 
che io chiamerei localizzazione artistica vi manca. In alcuni racconti non è neppur detto il luogo 
dove l'azione si svolge; là dove è detto, potrebbe essere spostato impunemente. È naturale: se si 
vuole un modello che convenga a tutti, bisognerà sacrificare la precisione. E vede come la 
differenza dei punti di partenza si trascina dietro la differenza dei processi? Nelle novelle realiste 
della Sorte io dovevo descrivere delle varietà di costumi: i miei personaggi erano diversi, 
necessarii, tipici, l'osservazione esteriore era minuziosa; in queste novelle ideali ho dovuto notare 
delle gradazioni di sentimenti: i personaggi sono dei prestanome, si rassomigliano un po' tutti; 
l'analisi psicologica soverchia ogni cosa. 

L'analisi psicologica! Se ne ragionassimo un poco? In che cosa consiste essa? Essa consiste 
nell'esposizione di tutto ciò che passa per la testa ai personaggi, delle loro sensazioni, dei loro 
sentimenti e delle loro volizioni. Dato un personaggio con un certo carattere e messo in presenza di 
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una certa situazione, l'analisi psicologica consiste nel rintracciare tutti i movimenti interiori di 
questo personaggio, come egli apprezzi questa situazione, che cosa essa gli suggerisca, quali partiti 
gli si presentino per uscirne, e per quale trafila di impulsi e di ragionamenti egli si apprenda all'uno 
piuttosto che all'altro. Alcuni scrittori eccellono in questo genere: Paolo Bourget specialmente, pel 
cui ingegno io professo una grandissima stima. Quando però si è letta una di queste pagine così 
precise, in cui l'azione del personaggio è legittimata da cento motivi uno più sottile e più profondo 
dell'altro, vien fatto istintivamente di domandare all'autore: "Come li avete saputi? Il vostro 
personaggio vi ha egli raccontato tutto ciò ch'egli ha provato, sentito, ricordato, previsto, trascurato, 
ponderato? Se no, come avete fatto ad entrare nel suo cervello ed a leggervi quel che vi si 
passava?..." Victor Hugo, nell'Homme qui rit, ha un'epica descrizione del naufragio di una nave di 
Baschi, nessuno dei quali però si salva. Ragazzo, appena finito di leggerla, io domandavo a chi ne 
sapeva più di me: "O come ha fatto Victor Hugo a risaper tutto quel che è avvenuto a bordo della 
Mattutina dal momento della partenza fino al naufragio, se nessuno è sopravvissuto per dargliene la 
notizia e se nessun altro poteva esser presente, in mezzo al mare?" E quelli che ne sapevano più di 
me, mi rispondevano: "È tutta forza di fantasia e di imaginazione!" 

Ora, l'analisi psicologica è anch'essa il prodotto di un particolar genere d'imaginazione: 
l'imaginazione degli stati d'animo. In un sol caso essa può essere il prodotto reale dell'osservazione 
immediata, ed è quando lo scrittore fa argomento della propria analisi sè stesso. Mettendosi 
direttamente in iscena, o prestando la propria coscienza ad uno dei suoi attori, egli potrà sviscerare 
gli stati d'animo più complessi, più delicati e più rari che nel campo di quella coscienza e sotto la 
propria diretta percezione si svolgono. Ma in tutti gli altri casi, quando studia dei caratteri dissimili 
dal suo, e specialmente in tutta la grande categoria dei caratteri femminili, ciò che cade sotto la sua 
diretta osservazione non sono che gli atti, le parole, i gesti. Ora, se si riflette che non solamente il 
numero dei gesti, delle parole e degli atti non è proporzionato al numero infinito dei pensieri - che, 
per dir meglio, non hanno numero, essendo una successione continua ed omogenea - ma che i 
medesimi atti, le medesime parole, i medesimi  gesti servono a diversissimi uomini, per 
diversissimi motivi in diversissime circostanze, si vede quanta poco probabilità di successo vi sia 
nel desumere dagli indizii esteriori il processo latente che si svolge nelle singole coscienze. Se si 
riflette ancora che noi stessi non ci sappiamo spesso dar conto di noi stessi, l'impresa apparisce in 
tutta la sua ingrata difficoltà. Le ricostruzioni psicologiche dei romanzieri, pertanto, sembrano 
poggiate sopra una base poco solida e risultanti da induzioni più o meno possibili; e, in fondo, 
anche quando lo scrittore non parla di sè stesso, la sua analisi altruistica si risolve nel prevedere 
simpaticamente ciò che, nella pelle dei suoi personaggi, egli stesso proverebbe e penserebbe. I 
realisti, invece, presumendo di dar l'impressione del reale, fanno agire i loro personaggi, 
riproducono ciò che in essi è apparente, lasciando ai lettori l'imaginare quel che vi si passa 
internamente; tal'e quale come nella realtà, in cui noi vediamo degli uomini e delle donne che 
parlano e che si muovono, e non delle anime messe a nudo e starei per dire scorticate. Cercando di 
fare intravedere le modificazioni interiori dai segni esterni, rappresentando una situazione d'animo 
con un gesto o con una parola che la riassumono, si può ben dire che i realisti, invece dell'analisi 
psicologica, procedono per mezzo della sintesi fisiologica. 

Molte di queste cose, in forma diversa, sono state recentemente dette da Guy de 
Maupassant, con l'autorità che gli viene dalla forte produzione, nella prefazione di Pierre et Jean. 
Ma il Maupassant, pure ammettendo la legittimità dei varii metodi, tiene troppo al suo e lascia 
intravedere assai chiaramente le sue preferenze. Per essere veramente disinteressati, dopo la critica 
dell'analisi psicologica, bisognerebbe farne la difesa. Un analista, infatti, potrebbe rispondere: "Ciò 
che preme sopra tutto è l'anima umana. Noi non possiamo leggervi dentro, ma vale per noi 
infinitamente di più la ricostruzione verosimile di uno stato psicologico, che tutti i fatti e gli atti più 
veri. Il fatto, la parola, il segno esteriore non sono che dei momenti; il pensiero, che non è, ma 
diviene continuamente, è quello che caratterizza l'individuo e che importa conoscere. Ciò è tanto 
vero, che le azioni possono essere, e sono spesso, contrarie alle intenzioni: sono questi contrasti 
quelli che vanno studiati. Del resto, se voi presumete che i vostri lettori possano ricostrurre i 
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processi intimi dagli indizii che voi ne date, noi non facciamo che metterci al posto dei vostri 
lettori, e scriviamo le nostre ricostruzioni. Del resto ancora, se è vero che ciascun uomo ha una 
psiche diversa, è ancor vero che la natura umana è una, ha un fondo uniforme, e che le differenze 
da uomo ad uomo non sono determinate se non dal diverso sviluppo che certe facoltà e certe 
tendenze prendono in seguito a circostante speciali e riconoscibili. Nulla, in tutto ciò, che precluda 
la via all'analisi degli stati d'animo più disparati." E non sarebbero neanche necessarie tante 
dimostrazioni: basterebbe che gli analisti dicessero: "Noi siamo fatti in modo da analizzare!" 
Stendhal, che ha un'imaginazione psicologica, scrive la Certosa e Armanzia; Flaubert, che ne ha 
una tutta fisica, scrive Salammbô e la Tentazione di Sant'Antonio.... 

Siamo sempre lì: i metodi sono molteplici, l'arte è una. Chi vuol rappresentare degli stati 
d'animo deve naturalmente ricorrere all'analisi psicologica; l'analisi psicologica essendo la 
narrazione del pensiero, ne deriva come nuova conseguenza che lo scrittore è costretto ad adoperare 
una forma tutta personale. Altra grossa quistione: Obbiettivismo, subbiettivismo; accademia 
forse!... Se la lasciassimo lì? Ella imagina già quel che io vorrei dire: si possono conseguire degli 
effetti di prim'ordine coll'un metodo e con l'altro, nè i metodi sono arbitrarii: lo psicologo sarà 
sempre subbiettivo; il naturalista, volendo limitarsi a riprodurre quel che vede, sarà 
necessariamente impersonale.... 

Riassumendo perciò questo lungo discorso - era proprio tempo - se io potei prevedere i 
rimproveri che i critici avrebbero fatto alla mia Sorte, sono oggi ancor meglio in grado di 
indovinare le accuse che toccheranno a questi Documenti umani. Vuol vedere se sbaglio? Mi 
diranno che le favole sono troppo romantiche, che i personaggi sono troppo convenzionali, che lo 
stile è troppo artificioso. Nella Sorte s'incontravano troppi mastri, don e comari; qui vi saranno 
troppi artisti, cavalieri e contesse. Quelli erano troppo sciatti, questi saranno troppo preziosi. Lì ero 
troppo indifferente, qui esprimerò troppe opinioni. La Sorte era troppo vera; i Documenti umani 
saranno troppo inverosimili.... 

Si metta ora un poco nei miei panni e consideri che bell'impiccio! Lei mi dirà: "Non si 
preoccupi della critica!" Ma si fa presto a dire! I critici sono o non sono i giudici naturali di noi 
poveri autori? sono o non sono i supremi custodi della legge dell'Arte? Se cominciamo a discutere 
la loro autorità, sa come potrebbe finire? Che un bel giorno essi pianteranno lì la loro missione; e 
allora addio garbo, misura, buon gusto, buon senso: tutti i freni saranno sciolti, a scempio del bello, 
del buono e del vero! 

Tolga Iddio che io contribuisca a tanta sciagura! Io sono un autore timorato ed ossequente 
alla critica costituita. La Sorte era naturalista? Ecco qui delle novelle ideali. Sono troppo ideali? Ed 
io mi metto a scrivere un romanzo a modo mio.... Me lo stamperà? 

Mi stamperà, innanzi tutto, questa lettera? A discorrere solo, uno si persuade presto d'aver 
ragione; però, dopo aver riletto queste pagine, comincio a persuadermi che probabilmente le mie 
teorie non avranno persuaso niente affatto lei. Lasci correre lo stesso; tanto, a discutere, si finisce 
per confermarsi nella propria opinione. Guardi come il pubblico resta incrollabile nella sua, che è 
quella di non darci retta! 

 
Catania, Ottobre 1888. 
 

Di lei cordialissimamente 
F. DE ROBERTO. 
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DOCUMENTI UMANI. 
 
 
 

I. 
 
"Quando voi leggerete queste pagine, io sarò morto. Non voglio, non voglio andarmene nel 

silenzio e nell'ombra, senza dirvi tutto quello che ho in cuore, senza mostrarvi tutta l'opera 
spaventevole compita da voi, senza lasciarvi - ultimo ricordo della nostra tenera amicizia - l'eterno 
rimorso del male che voi avete commesso. 

"Io non sono generoso?... Ah! bisognava che apprendessi alla vostra scuola la generosità!... 
Sentite: la mamma mia dorme di là, nella camera attigua; ella riposa un istante dopo una giornata 
d'inquietudine, passata a spiare ogni mio movimento, quasi presaga della sciagura che le pende sul 
capo. Domani, a quest'ora, ella non riposerà. Le sorelline mie sono venute a baciarmi, come ogni 
sera, e sognano ora i loro sogni giocondi. Domani, a quest'ora, esse non sogneranno. Domani, la 
desolazione sarà entrata in questa casa; domani, la vita ricomincerà ad ordire la tela delle sue più 
dolorose difficoltà intorno ai miei cari, che io abbandono, vilmente. Del mio coraggio che cosa ne 
avete voi fatto?... Ma, nell'abiezione in cui sono caduto, un barlume di nobiltà mi era rimasto 
finora; ed io avrei voluto - vedete - scomparire per sempre senza che nessuno sospettasse la miseria 
mia, senza che voi la sospettaste! senza aver l'aria di mendicare la vostra pietà! senza farvi sentire 
le mie grida ed il mio pianto!... Del mio orgoglio, della mia dignità, che cosa ne avete voi fatto?... 
No, no: è più forte di me; voi mi ascolterete, voi leggerete questa confessione, queste pagine su cui, 
silenziose, grosse, roventi, cadono di tratto in tratto le mie lacrime. Le lacrime di un uomo! le 
lacrime di chi non ha pianto fra i disinganni più amari, fra i dolori più atroci! è una cosa molto 
triste, ditelo: non è vero?... 

"Se voi sapeste quello che io ho sofferto! Se sapeste i torrenti di tristezze che hanno allagato 
il mio cuore! Se sapeste di che forza ho dovuto armarmi per sostenere questa feroce battaglia della 
vita; quante volte ho disperato, quante volte il vento della pazzia ha soffiato sulla mia fronte! Solo, 
senza un aiuto, senza il conforto neanche di una chimera, con la certezza che tutto è invano, io ho 
saputo resistere e persistere! Nelle strette del bisogno, fra l'ostile indifferenza del volgo, fra 
l'invidia, la doppiezza, la malvagità degli altri, dubitando di tutto e di tutti - primo di me stesso - io 
ho saputo compiere quello che gli uomini nominano il Dovere - e si limitano a nominare soltanto.... 
Ed avevo conseguita la pace, la meta più sospirata! il porto invocato durante le tempeste! ed avevo 
composto in un'urna le ceneri ben fredde delle mie illusioni.... quando voi siete venuta.... Non lo 
negate: siete stata voi! 

"Ah! io ero curioso, io ero interessante; bisognava vedere com'era fatto questo filosofo, 
questo anacoreta, quest'essere a parte, di cui nessuno fra quelli che vi circondavano aveva potuto 
ancora darvi un'idea! Bisognava provare su di lui la sottile magìa dei vostri profumi, la dolcezza del 
vostro sorriso, la melodia della vostra voce, la soavità della vostra mano!... E quando, già preso 
dalle prime vertigini, egli tentava di sfuggirvi, e qualcosa, nei suoi sguardi, domandava pietà per 
lui, bisognava ancora strapparlo ai suoi rifugi, trascinarlo nel vortice che vi si aggira dintorno, 
legarlo ben forte a voi invocando il suo appoggio, l'aiuto della sua amicizia!... E quando, smarrito, 
incapace di resistervi più, egli tentava di soffocare il grido che stava per rompergli dal petto, 
bisognava ancora fargli perdere quel resto di ragione, bisognava ubriacarlo con l'assenzio della 
speranza, come la spia ubriaca il colpevole per strappargli la confessione del delitto!... 

"Ma che colpa ho io commesso? Perchè infliggermi questo gastigo? Che cosa ho io fatto a 
voi, od ai vostri?... Dicono che la gelosia sia un orribile tentatore, un truce consigliere; no, non lo 
credete! dite a tutti che non è vero! Ecco: il rispetto tremante, l'angoscia paurosa che io provo 



 11

dinanzi a voi, si ridestano in me, sempre, alla presenza dell'uomo che voi amate. Ah! il sorriso di 
Dio si è posato su di lui! Scorgerlo da lontano mi fa battere il cuore! Io vorrei baciare la traccia dei 
suoi passi! Non lo sapete? Io l'ho difeso, a rischio di qualcosa di più della mia vita - a rischio del 
mio onore - quando un pericolo lo ha minacciato! Io, io stesso, l'ho ricondotto a voi, una volta che 
egli stava per isfuggirvi, ve ne ricordate?... Io vorrei soltanto spaccare il suo petto, strappargli il 
cuore dal petto, rompere il suo cuore, per farvi vedere, disgraziata, che mai! mai! mai! egli vi ha 
portata nel cuore!... Io vorrei soltanto scavare i suoi occhi, squarciare il suo cervello, per vedere che 
cosa nei suoi sguardi, che cosa nelle sue parole vi ha parlato per lui!... 

"E voi credete di conoscere l'amore? Oh, povera ignorante, che cosa ne sapete voi? Che cosa 
sapete dei ruggiti feroci che finiscono in pianto? dei mortali languori che sono un tripudio 
immortale? dell'ora che comprende la Eternità? delle parole che sono baci, dei baci che sono marchi 
roventi, del tormento che è delizia ineffabile? Chi avrebbe potuto farvi soltanto sospettare tutto 
questo? Avete voi incontrato soltanto un'Anima sul vostro cammino? Che pietà! che pietà! Io 
conosco tutta la vostra miseria! Io conosco tutte le prove per cui voi siete passata, tutti i vostri 
smarrimenti, tutte le vostre cadute. Sentite: vi sono delle infamie nella vostra vita. Ah, io non studio 
le mie espressioni; non me ne resta più il tempo! Io conosco tutti quelli che voi avete voluti: quale 
nausea invincibile! Venite qui, vicino, molto vicino, che nessuno possa sentire: sapete come essi 
parlano di voi? sapete come vi chiamano?... E quando io ho taciuto, compreso d'un infinito rispetto, 
pauroso di offendervi perfino col pensiero, voi avete riso!... E quando io ho pianto, ed i miei occhi 
gonfii ed arrossiti hanno tradito le mie mute angoscie, voi avete riso!... E quando finalmente io 
sono caduto in ginocchio, stanco, stremato, febbricitante, mortalmente colpito, e quando ho 
pregato, ho supplicato, ho gridato, mi sono trascinato per terra, mi sono morse le mani, voi avete 
riso!... La mia vendetta! la mia vendetta! La vendetta che io ho vagheggiata, che io ho sognata nelle 
notti dell'incubo! Vedervi caduta nel fango, perduta per sempre, non conservare della donna che il 
nome! Vedervi trascinare al mio lato, supplicante, miserabile, indegna, e pagarvi e respingervi.... 

"Signore, che cosa ho detto? Compassione, compassione di me! O Madonna, per l'amore 
che vi ho portato, per l'amore che vi porto, perdonerete voi il bestemmiatore? Non v'accorgete che 
io vaneggio? Non v'accorgete che io sono un pazzo, un povero pazzo moribondo, doppiamente 
lamentevole e degno di pietà? O Madonna misericordiosa, avrete pietà di me? Perchè non mi farete 
ancora la carità che io vi chieggo? Infine, sono molto esigente? Che cosa imploro da voi? che mi 
tolleriate, che vi lasciate adorare, che mi lasciate respirare nella vostra aria, umile come uno 
schiavo, fedele come un cane, muto come una cosa! Oh, no! io v'inganno! non mi credete! non è 
possibile! la tenerezza trabocca dal gonfio mio cuore; sgorga dagli occhi in lacrime non più amare, 
dolcissime! irrompe dalle labbra con parole susurranti, carezzanti, più dolci delle lacrime! O vaga, 
o bella, o gentile, o soave, o sogno della mia morente giovinezza, o sorriso di poesia, o amor mio 
immortale, conosci tu i nomi con cui ti ho chiamata nella solitudine delle mie notti? Sai tu che 
nessuna, nessuna! ha mai sentito quei nomi da me?... Bisogna credere, non è vero, alle parole di chi 
muore! Ed io ti giuro, per te! che il mio cuore è rimasto vergine; che tra i fatali esperimenti della 
vita una cura gelosa ha fatto la guardia del mio cuore; che tu, tu sola, mi sei entrata nel cuore!... 
Come a lungo ti ho aspettata! Io sapevo che tu dovevi apparire. Quando la natura è stata in festa, 
quando il profumo dei fiori, come un incenso, è salito nel cielo clemente, e la gioia ed il tripudio 
hanno visitato le povere anime umane, io sono rimasto solo, ad aspettarti! Quando i tappeti delle 
foglie morte si distendono al suolo, ed invitano le coppie innamorate a vagare sotto le cupole d'oro 
dei boschi, tenendosi per mano, bevendo gli ultimi aliti del sole agonizzante, io sono rimasto solo, 
ad aspettarti! Le notti che il vento geme, che la pioggia scroscia, che il freddo sferza, quando è così 
buono riscaldarsi sopra un seno adorato, io sono rimasto solo, ad aspettarti! Non hai tu dunque mai 
sentito avvincerti lievemente, come da un essere invisibile? Erano le mie braccia che si 
protendevano verso di te! Non hai tu mai sentito sfiorarti la bocca, come da una invisibile foglia di 
rosa? Erano le mie labbra, che si avanzavano verso le tue! Non hai tu mai sentito un tepore 
penetrarti tutta, come una fiamma invisibile? Era l'anima mia, che se ne andava verso di te!.... 
Come a lungo ti ho aspettata! Avevo perfino perduto la speranza di incontrarti mai! Ma tu sei 
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apparsa, ed ecco: i geli si sono distrutti, i veli funerei si sono strappati, le fredde ceneri hanno dato 
nuove vampe. O miracolosa, tale è la potenza del tuo sguardo! O deliziosa, vieni! vieni con me! 
lascia che il mondo dica; che cosa c'importa del povero mondo? Dimentica il mondo; 
dimentichiamolo entrambi: la vita comincia appena oggi per noi! Vieni, vieni con me! Vieni dove 
so io, dove è luce, armonia ed esultanza!... 

"Ah!... l'ora batte, fredda, monotona, spietata, ed ogni colpo mi picchia qui, sul cervello! Il 
giorno odiato già spunta; un canto risuona per la via.... Ho sognato ancora! ed il risveglio è così 
crudele! Ma è forse tua colpa se il sogno non si converte in realtà? No, povero amore, la colpa non 
è tua. La colpa è di un Altro, o di nessuno! La colpa è della vita assurda, della sorte cieca, della 
disdetta fatale che pesa su noi tutti! Di resistere ancora io non mi sento la forza. Ho finalmente 
bisogno di oscurità e di silenzio. Ma ora, quando l'istante non è più lontano, ascoltami: io voglio 
dirti l'ultima mia parola, la parola che ti accompagnerà dovunque, la parola che tu più non 
scorderai. Se il voto di un morente val pure qualcosa, per la gioia che mi hai dato, per il male che 
mi hai fatto, ora e sempre, sii benedetta." 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 
 
 

II. 
 
- Vedete? - disse l'ingegnere Ferrieri al suo giovane amico Paolo Dinolfi, appena questi 

ebbe finito di leggere. - Vi sono anche dei documenti umani che depongono per l'esaltazione, per il 
lirismo, per l'idealità, per tutto ciò che voi fate presto a negare quando avete esclamato: rettorica! 

- Permetta, - interruppe il Dinolfi, ripiegando con cura il manoscritto e posandolo sul tavolo. 
- Io non ho negata la rettorica; ho detto soltanto che la rettorica non è la verità! 

- Oh, bene! E se noi cominciassimo a intenderci sul significato dei vocaboli? La verità! 
Quale verità? Vi è una verità reale, e ve n'è una ideale.... A vostra volta voi mi domanderete di 
spiegarvi queste altre grosse parole. È semplicissimo; io non uscirò dai limiti dell'etimologia. Reale 
è il mondo delle cose, ideale è il mondo delle idee. Ora una idea, un sentimento, un fatto psichico è 
nel vero allo stesso titolo di una cosa, di un avvenimento, di un fatto fisico. Una concezione 
spirituale esiste con lo stesso diritto di un oggetto materiale; si potrebbe anche dire: con un diritto 
più legittimo - poichè il mondo esteriore non ci si rivela che per via di imagini interne.... 

- Una lezione di psicologia? 
- Avete ragione; ma perchè avete torto! Torniamo all'argomento. Io ho letto, per esempio, 

tutti i vostri libri; essi lasciano un sapore molto amaro - vi hanno perfino fatto una colpa del vostro 
pessimismo! Ora, che cosa direste voi se io affermassi che questo vostro pessimismo deriva da una 
persuasione di dolore, non da un dolore veramente provato? Mi rispondereste che credere di 
soffrire val quanto soffrire realmente! Non è vero? E voi mi dareste causa vinta!... Perchè di tutte 
queste dolci e torturanti credenze, dell'amore, della poesia, dell'ideale, noi siamo tutti capaci; 
perchè vi sono dei momenti in cui tutta la nostra anima vibra come se fosse per spezzarsi, in cui 
soltanto l'inverisimile è vero; perchè, malgrado i nostri capelli bianchi, malgrado la severità dei 
nostri studii, noi piangiamo se una canzone echeggia da lontano, nell'ora del tramonto, e daremmo - 
che cosa? - per poter fare ancora della rettorica!... 

Paolo Dinolfi guardò un momento negli occhi l'ingegnere Ferrieri. 
- Lei può dunque garantirmi l'autenticità di questo documento? 
- Ne dubitate ancora? Ma io non posso darvi che la mia parola! È un'antica storia, ignorata 

da tutti. La donna è morta, sono molti anni.... 
- E l'uomo? - interruppe l'altro. 
- L'uomo, - rispose l'ingegnere, dopo un momento di esitazione - l'uomo che passava quella 

notte a scrivere la sua confessione, e che, all'alba, dopo aver baciato lievemente in fronte i suoi cari, 
usciva armato del suo revolver, ben deciso a farla finita appena avrebbe provveduto al recapito 
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della sua lettera, l'uomo è qui, dinanzi a voi.... Oh, per carità, non sorridete; mi fate male!... 
Ascoltate; io vi dirò ancora qualcosa, da cui potrete argomentare la mia(1) sincerità!... Non sapete 
dunque, caro romanziere, che noi proponiamo, ma che bisogna fare, in ogni circostanza, la parte del 
Caso? Nel ritardo di un minuto può esservi la perdita o la salvezza di un uomo. Ora, un minuto si 
può perdere in un modo volgarissimo; basta, per esempio, una saccoccia sdrucita, una lettera che vi 
caschi dalla saccoccia, una persona che vi corra dietro a riportarvi la vostra lettera.... E se questa 
lettera è stata da voi scritta col cuore sanguinante e con la mente smarrita, potrà nascere in voi la 
tentazione di rileggerla quando la freschezza pungente del mattino avrà sedato la vostra 
esaltazione.... Allora, in mezzo al ridestarsi delle attività umane dopo la salutare tregua della notte; 
allora, dinanzi allo spettacolo della più minuta e prosaica realtà - le vacche della lattaia, il carro 
delle immondizie - voi potrete sentire come una doccia ghiacciata sferzarvi la schiena, e giudicare 
precisamente rettorica le vostre lacrime della notte.... Voi non le avrete meno versate per questo! 
Voi non le sentirete meno gonfiarvi gli occhi quando, molti anni dopo, rimesterete tutte queste cose 
intime e dolorose dinanzi a un amico.... 

In quel momento, una voce argentina squillò nella grande stanza da studio. - È permesso? - 
e una bambina di circa dieci anni, un mucchio di rose fra carnagione e vestito, si fermò sull'uscio 
tenendo un grosso rotolo di carte fra le braccia, interdetta alla vista di un estraneo. 

- Avanti, Vannina; su via! Hai paura dei miei amici? 
- Hanno portato questo per te - e la piccola miniatura di donna non levava gli occhi curiosi 

di dosso a Paolo Dinolfi. - E dice la mammina che lei è pronta per andar fuori.... 
- Prega la mammina di andar sola per oggi - rispose l'ingegnere, dopo aver dato un'occhiata 

alle carte. - Ho qui un bel da fare. Tu le terrai buona compagnia. 
E l'ingegnere Ferrieri, attirando a sè la figliuola, le stampò due grossi baci sulle guancie. 
- Non ha un altro bambino? - chiese premurosamente il Dinolfi che a quella piccola scena si 

era sentito intenerire. 
L'ingegnere si passò una mano sulla fronte. 
- È morto, compie ora un anno! Me l'ha portato via la malattia che infierisce in questo 

povero paese, la stessa che portò via la mia buona mamma. Non sapete che noi siamo qui ogni 
giorno in pericolo di vita? È urgente provvedere al rimedio, e questo è ora il mio gran da fare; un 
progetto di sistemazione del sottosuolo della città, in modo da evitare l'inquinamento delle acque. 
Bisognerà adottare un nuovo tipo di fogne.... Ecco la prosa che viene a interrompere la poesia della 
nostra comunione spirituale.... Vedete, mio caro romanziere? Esse sono nel vero entrambe! 

 
 
 

IL PASSATO. 
 

I. 
 
Ella glie lo aveva detto: 
- Non ne sarai geloso? 
Ed Andrea le era caduto ai piedi, sollevando verso di lei uno sguardo luccicante di passione. 
- Geloso del tuo passato? Ma vi è un passato per te?... per me?... Non siamo noi nati appena 

da pochi giorni, dal giorno benedetto che io ti confessai l'amor mio? Il bacio che io ti diedi in fronte 
non è stato il battesimo tuo?... E il mondo esisteva forse prima che io ti incontrassi? C'era un sole, 
c'era un mare, c'erano dei fiori? Tutto questo non è stato creato per noi?... Di quale passato mi parli, 
amor mio infinito? Non esiste che il presente, l'istante adorabile che fugge e ritorna 
incessantemente: l'imagine dell'eternità! 

                                                 
(1) Nell'originale "a mia". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 



 14

Ella si lasciava cullare dalla musica di quelle parole, rovesciando la testa, socchiudendo gli 
occhi, abbandonando lungo i fianchi le braccia, che l'amante ricopriva di lunghissimi baci. 

- Come sei buono! e come sono felice! 
Però il giorno che era venuto a portarle l'alliance su cui erano incisi i loro nomi e una data: 

Costanza ed Andrea, 14 marzo 1887, egli le aveva preso la mano, cercando di toglierle l'anello 
nuziale. 

- Che cosa fai! - aveva esclamato lei, tentando di svincolarsi da quella stretta - Lasciami, mi 
fai male.... 

- Ecco, ti lascio.... Ma togli quell'anello, Costanza; spezza il simbolo d'una catena già rotta. 
Tu sei mia, mia soltanto, comprendi? ed io non potrò più baciare la tua mano, se le mie labbra 
rischiano d'incontrare la freddezza metallica di quell'anello! 

- Ma non è possibile, povero amore!... V'è un giuramento dinanzi a Dio; e il giuramento è 
una cosa sacra.... dillo tu stesso, se è una cosa sacra.... 

Accortamente, ella gli aveva preso l'alliance e l'aveva passata al mignolo della destra. 
- Vedi, Andrea? l'anello tuo io lo porterò qui, sempre, sempre! E l'altro.... 
Ad un tratto egli l'aveva afferrata per le braccia, stringendo con tutta la sua forza, e 

mormorando per la concitazione; 
- Togli quell'anello.... o restituisci il mio! Restituiscilo, hai inteso? o ti rompo le braccia! 

Restituiscilo, ch'io lo spezzi, ch'io lo calpesti, ch'io lo butti nel mare.... 
-Ah, tu m'uccidi! 
Ella era tutta sbiancata in viso, e le labbra fatte violacee erano scosse da un lungo tremore. 

Subitamente, egli l'aveva lasciata e s'era messo in ginocchio portando le mani alla testa e 
scompigliando i suoi capelli grigiastri. 

- Perdono, Costanza; perdonami, sono un pazzo, lo vedi! Ma sei tu che m'hai fatto 
ammattire! A quarant'anni passati, e da un pezzo! Se io ti dicevo.... quella cosa, è perchè - vedi! - io 
ti voglio bene.... in un altro modo!... Costanza, mi hai tu perdonato?... 

-Sì, sì! Guarda, io bacio il tuo anello, guarda; così! così! Bacialo anche tu, così! E ti giuro 
che l'altro.... 

Allora egli le aveva chiusa la bocca con la mano, sorridendo tristamente fra le lacrime, e 
dicendole pianissimo, da farsi appena sentire: 

- Silenzio!... Non dir nulla!... Non mi ricordar nulla!... Quello che è stato è stato!... Lasciami 
morire così, ai tuoi piedi!... 

Ed ogni volta che veniva a trovarla, appena entrato nel santuario, egli si metteva in 
ginocchio, congiungendo le mani in attitudine di preghiera, divorando cogli occhi la dolce figura di 
donna spiccante sul fondo bianco del panneggiamento che guarniva un angolo della stanza. Poi si 
trascinava fino a lei e si buttava per terra ai suoi piedi. Ella tentava di opporsi, ma nulla resisteva 
alla volontà di quell'uomo diventato capriccioso come un fanciullo e che per niente passava 
dall'eccesso della tenerezza umile agli impeti irresistibili d'un cieco furore. 

- Lasciami fare, Costanza, letizia mia! Calpestami sotto i tuoi piedi! Morire per te è la sola 
cosa degna di essere ambita! 

Poi, con una curiosità sempre nuova si guardava attorno, girava per la stanza, passando una 
mano sul raso dei divani, delle poltrone, degli sgabelli, odorando tutti i fiori, rimuovendo tutte le 
fotografie, tutti i gingilli; esaminando come se li vedesse per la prima volta i quadri, le ceramiche, 
le terracotte, gli specchi, i ventagli artisticamente disposti intorno sul fondo rosso ciriegia della 
tappezzeria. Tutto quello che le apparteneva, le cose più minute, le cose più comuni acquistavano ai 
suoi occhi un valore straordinario; il thè che ella preparava e gli offriva nella preziosa ciotoletta 
della China aveva per lui un aroma speciale, introvabile altrove; il profumo di chypre vagamente 
errante nell'aria lo riempiva di turbamento; il fazzoletto di merletto che ella lasciava qualche volta 
cadere era per lui una cosa sacra, intangibile, che non si decideva a raccogliere se non con le labbra, 
gettandosi carponi per terra.... 
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II. 

 
Nell'uomo già presso alla soglia della vecchiezza, la passione era divampata subitanea, 

irresistibile, divorante. 
Quando era stato presentato alla baronessa Costanza di Fastalia, in quello splendido 

pomeriggio di marzo, alla Villa Nazionale, mentre il golfo sorrideva col suo azzurro più puro, e 
dalla folla festante pareva sollevarsi un sospiro di contento, Andrea Ludovisi aveva sentito come un 
urto nel vivo cuore. Avrebbe quasi voluto evitarla; un'istintiva paura, un secreto presentimento lo 
avvertivano sordamente che quella donna avrebbe esercitata un'influenza su tutta la sua vita. Subito 
dopo, un'esultanza gli era entrata nell'anima. Conosceva dunque da vicino, e avrebbe d'ora innanzi 
potuto vedere spesso, intimamente, la donna di cui aveva tanto sentito parlare da un mese soltanto 
che aveva posto piede a Napoli, ed alla quale si era spesso sorpreso di pensare con un segreto 
sentimento di desiderio, con una vaga aspirazione, come verso una creatura superiore, più degna e 
più capace di amore fra tutte quelle vane ombre che gli erano sfilate dinanzi?... 

Credutosi fin lì al sicuro da nuove passioni, certo di aver chiuso da molto tempo e per 
sempre l'êra delle pazzie, era bastato il dolcissimo sguardo che la baronessa gli aveva rivolto, il 
soavissimo suono delle parole che gli aveva dette, per gettarlo in una specie di esaltazione lirica, in 
una sovraeccitazione di tutte le potenze dell'anima e del corpo, che gli amici incontrati al passeggio, 
al teatro, al circolo avevano subito notato con meraviglia. 

Più tardi, la prima volta che egli si presentò a Villa Valdonica, a Posillipo; quando entrò in 
quello che doveva chiamare il suo santuario; quando bevve l'incanto della grazia di quella donna, 
del suo spirito, della sua simpatia; quando l'accompagnò per le vie, col braccio deliziosamente 
intorpidito dal braccio che ella vi appoggiava, la passione di Andrea Ludovisi non conobbe più 
limiti. E insieme con l'amore, con un amore timido, rispettoso, di cui l'uomo avvezzo a prendere 
son bien dove lo trovava, senza scrupoli o riguardi, non aveva ancora un'idea, sorgeva in lui un 
sentimento ancora più nuovo, una specie di rimorso di contribuire alla perdita di quella donna, 
contro la quale aveva sentito scatenarsi il disprezzo, le derisioni, le malignità di tutta Napoli. 

Che cosa vi era stato nella vita della baronessa? Andrea Ludovisi non lo sapeva con 
precisione; sapeva che era da molti anni divisa dal marito, che si parlava di parecchi amanti, che era 
stata a lungo fuori di Napoli, dove il soggiorno le era divenuto, un tempo, impossibile. Di più il 
Ludovisi non sapeva, non voleva sapere. Una volta che, al Gran Caffè, fra una comitiva di 
conoscenze, il discorso era caduto su di lei, egli fu visto andar via di furia, senza salutare nessuno. 
L'infinita tristezza che aveva sorpreso nell'accento, nelle parole, nelle altitudini della baronessa 
Costanza, l'espressione di indiscutibile sincerità che ella aveva messo nel confessargli i dolori 
provati, il vuoto fattosi nel suo cuore, la finale inutilità della sua vita, lo avevano guadagnato alla 
sua causa, se non fosse già bastato l'amore. E a misura che cresceva in lui la compassione ed il 
rispetto per l'infelicissima donna, più gigante si faceva l'amor suo; e, per un fenomeno sincrono, più 
assurda diventava ai suoi occhi l'idea di confessarglielo. 

Dichiarare un amore, è meno offrirlo che domandarne il ricambio; e Andrea Ludovisi non 
aveva più l'ingenuità che presume contentarsi di una muta ed unilaterale adorazione. Bisognava far 
dunque la corte alla baronessa, ottenerne l'amore, affinchè il giorno dopo tutta Napoli fosse piena 
dell'avventura; affinchè la gente sorridesse più malignamente al passaggio della donna adorata, 
affinchè il suo nome fosse trascinato nel fango!... Egli, che aveva votato un culto quasi religioso 
alla baronessa Costanza; egli, che le aveva innalzato un altare ai cui piedi, come un incenso, 
vaporava tutta l'anima sua; egli, egli stesso, avrebbe determinata la sua completa, definitiva ed 
irreparabile rovina! 

E la tortura dell'uomo si acuiva, si raffinava, a misura ch'egli scopriva, in Costanza di 
Fastalia, i segni non dubbii di una viva simpatia per lui. Era gratitudine per il rispetto di cui si 
vedeva circondata? Era ammirazione per l'ingegno dell'artista che faceva parlare di sè in quel 
momento tutta l'Italia? Era, più semplicemente, amore per l'uomo? Nessuno avrebbe potuto dirlo; il 
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fatto è che Andrea Ludovisi sentiva di non esserle indifferente, e vedeva accrescersi il proprio 
tormento a misura che egli vedeva frapporsi meno ostacoli al conseguimento del proprio sogno. 
Cadevano gli ostacoli, ma uno solo persisteva, formidabile: la idea di completare la perdita di 
quella donna; il bisogno prepotente di saperla rispettata a quell'identico modo con cui la rispettava 
egli stesso. 

Andrea Ludovisi avrebbe passata l'intera sua vita come in quei dolci e fugaci giorni, 
dedicando tutti i suoi pensieri, i più intimi, i più reconditi, alla baronessa Costanza, soffocando la 
parola scottante che gli saliva incessantemente alle labbra, trattenendo il pianto che gli metteva un 
nodo alla gola, se ciò che egli aveva temuto da molto tempo non fosse finalmente successo. 

La baronessa di Fastalia era forse, fra le signore napoletane, una delle più circondate. La sua 
bellezza, il suo spirito, il suo nome, erano altrettante attrattive, alle quali si univa, più potente e più 
rara, quella della sua completa libertà. Divisa dal marito, che per giunta non viveva a Napoli; senza 
figli, visitata solo di tanto in tanto dal suo vecchio zio, il principe di Marciano, suo solo parente, la 
baronessa si trovava in tali condizioni che farle la corte era la prima idea dei frequentatori del suo 
salotto. Erano bastate poche visite perchè Andrea Ludovisi se ne accorgesse. Giovani ed uomini 
maturi, tutti assumevano, vicino alla baronessa, un tono di ostentata galanteria, di confidenza 
autorizzata, che non formava il minor tormento di Andrea, non solo per la sorda gelosia e per la mal 
repressa indignazione che tutto ciò gli procurava; ma anche per la paura che l'espressione del suo 
affetto vivo e profondo, potesse un giorno essere appresa come una imitazione di quelle 
sconvenienti attitudini di cui egli era spettatore. Talvolta, quando l'impeto della passione era meno 
frenabile, egli credeva di persuadersi a vedere in questa circostanza una difficoltà di meno, una 
ragione per non aver tanti scrupoli. Immediatamente, si pentiva di questo pensiero; con quel 
bisogno inconfessato, ma comune ad ogni uomo, di accrescere le difficoltà d'una cosa per 
accrescerne allo stesso tempo il valore. 

Una sola, fra le persone che frequentavano Villa Valdonica, si sottraeva a quella specie di 
posa obbligatoria per gli altri: il duca di Majoli. Giovane, colto, elegante, un dramma domestico lo 
aveva precocemente maturato. L'espressione abituale della sua fisonomia era una grande serietà, 
dalla quale non si dipartiva se non qualche volta, nella intimità della baronessa alla quale era legato 
da un'amicizia fatta di simpatia, di rispetto e di protezione. 

Andrea Ludovisi gli voleva molto bene, e la sua amicizia per lui si accrebbe quando potè 
conoscere i suoi sentimenti per la donna amata, e quando gli vide dividere il proprio dolore per lo 
sconveniente contegno che i conoscenti della baronessa di Fastalia assumevano in presenza di lei, 
salvo però a denigrarla per i primi appena fuori di casa sua o del suo palco. 

Qual era il sentimento che persuadeva la baronessa a tollerarli? Il bisogno di distrazione, per 
grande che potesse essere nella infelicità dei suo isolamento, non spiegava abbastanza. Una 
situazione eccezionale non si affronta coscientemente senza l'impulso di circostanze eccezionali; ed 
era infatti una specie di sfida a quella società ipocritamente timorata da cui ella si sentiva messa al 
bando immeritamente, era una specie di ostentazione di successi, di corteggiamenti, di attrattive 
irresistibili, quella con cui ella intendeva rispondere all'ostilità delle donne in situazioni legittime. 
Soltanto, come sempre quando la passione fa velo alla mente, ella conseguiva senza accorgersene, 
o meglio senza volersene accorgere, un opposto risultato, fornendo ella stessa nuove armi ai suoi 
avversarii. 

Andrea ne soffriva profondamente, e per una antipatia impulsiva ed invincibile tutto il 
disdegno provato per quella gente frivola, inetta, malvagia, si era concentrato verso uno solo: il 
cavaliere di Sammartino, un siciliano spavaldo, provocatore, la cui splendida esistenza era un 
enimma per tutti. In verità, egli non era fra i più assidui attorno alla baronessa; ma in questa stessa 
specie di indifferenza metteva una malignità maggiore, con quell'aria di fastidio che egli prendeva 
in sua presenza, quasi gli fosse finalmente venuta a noia quella relazione e non la spezzasse per un 
sentimento di dovere increscioso, ma inevitabile. Fuori, egli era uno dei più accaniti denigratori 
della baronessa. 
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Andrea Ludovisi lo sapeva, e il suo disprezzo per quell'uomo non faceva che crescere. 
Malgrado lo evitasse come una disgrazia, una specie di fatalità volle che egli si trovasse presente il 
giorno che Sammartino, in pieno caffè, insultò atrocemente il nome della baronessa di Fastalia. 

Si parlava delle prossime villeggiature, e si enumeravano le signore che sarebbero fra poco 
andate via; qualcuno annunziò la partenza della baronessa. 

- Una di più, una di meno!... - disse il Sammartino, scuotendo la cenere del sigaro col 
mignolo, dove luccicava un grosso brillante. - A Napoli non ne mancano, delle donne della sua 
risma! 

Bisogna dire che Andrea Ludovisi non conoscesse ancora la forza d'animo di cui disponeva, 
o che piuttosto l'amore lo avesse trasformato, se egli fu capace, lì per lì, di non aggrottare neanche 
le ciglia a quella sferzata. Ma il sangue gli bolliva nel cuore, le sue mani avevano contratto un 
tremito irrefrenabile, la sua mente si era smarrita, nè egli rientrò in uno stato di calma relativa se 
non prima, con un pretesto abilmente colto, ebbe il destro di provocare l'insultatore. 

Recatosi dal duca di Majoli perchè lo assistesse, ne aveva avuto un rifiuto, amichevole, ma 
reciso. 

- Io conosco il motivo per cui ti batti - gli aveva detto il duca. - Bada; tu sei sopra una falsa 
strada. Vuoi difendere qualcuna, che tu riuscirai invece a compromettere orribilmente.... 

Era troppo tardi. Il duello ebbe luogo egualmente; il cavaliere di Sammartino, tiratore di 
primo ordine, fu ferito leggerissimamente alla mano. 

Il giorno dopo, malgrado tutte le precauzioni di Andrea Ludovisi, la vera causa del dissidio 
fu propalata per ogni dove. Col cuore sanguinante, senza far conoscere a nessuno la propria 
destinazione, senza tentar di rivedere la baronessa, a cui aveva solo fatto pervenire un biglietto con 
questa parola: Perdonatemi, egli lasciò Napoli, malgrado i gravi affari che ve lo trattenevano, per 
Firenze, dove un suo dramma aveva suscitato un grande entusiasmo. 

Una settimana dopo, mentre sfogliava i giornali nella sala di lettura dell'Hôtel de la Grande 
Bretagne, in quel momento deserta, sentì schiudersi l'uscio. Era la baronessa Costanza di Fastalia. 

 
 

III. 
 
Egli aveva voluto tornare a Napoli, rivederla in quel quadro dove prima gli era apparsa, 

rifare a passo a passo - ora - il cammino percorso dal giorno che l'aveva conosciuta. Ella 
assecondava tutti i suoi capricci, non aveva più volontà propria; gli si era data tutta, anima e corpo, 
il giorno che aveva indovinato ciò che era passato nel cuore di quell'uomo, la religione che le aveva 
dedicata dal profondo dell'anima; il giorno che, dopo tanto accumularsi di tristezze, la passione di 
quell'uomo l'aveva fatta rinascere all'amore. 

A Napoli, ella aveva completamente mutato il suo sistema di vita; con abili pretesti si era 
sbarazzata della folla che prima le stava attorno; evitava le visite, i teatri, ogni luogo di riunione. 
Suo zio di Marciano e il duca di Majoli erano le sole persone che ancora vedesse. Vecchio, un po' 
sordo, vivente con lo spirito in un tempo che non era più il suo, il principe di Marciano non dava ai 
due amanti fastidio di sorta. 

Quanto al duca, non una parola, non un accenno aveva dimostrato che egli conoscesse quel 
che era accaduto; non una contrazione aveva rivelata l'angoscia che gli stringeva il cuore.... Era 
dunque vero? Egli amava la baronessa? L'amava d'amore? La sua esperienza non lo aveva dunque 
avvertito che quell'amicizia avrebbe dovuto dar luogo ad un sentimento diverso?... No; egli non se 
ne accorgeva ora soltanto; non se ne accorgeva soltanto al dolore di cui la felicità di Andrea 
Ludovisi gli era cagione; da molto, da lungo tempo, scendendo nell'intimità della propria coscienza, 
egli aveva scoperto quel sentimento più dolce, più forte, più grande, che vi germinava 
nascostamente. Però, il predominio che egli aveva imparato ad esercitare su di sè stesso, la 
nitidezza di percezione che aveva acquistata nelle cose del cuore, a prezzo di sangue, lo avevano 
retto, impedendogli di spinger oltre l'avventura; di fare, con la propria, l'infelicità di quella donna. 
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Al punto in cui i dolori provati lo avevano ridotto, non rimaneva in lui che una sola, ma 
grande capacità sentimentale: la commiserazione pietosa per tutte le miserie umane. Ora, nella 
calma relativa in cui sapeva la baronessa, gli sarebbe parso un tradimento, un delitto, il tentar di 
turbarla; e perchè, se non per soffrire nuovamente egli stesso? V'erano troppe amarezze nella vita di 
quella donna che, presto o tardi, avrebbero avvelenata ogni possibile gioia; e la pena provata dal 
duca dinanzi alla trionfante passione di Andrea, in cui la baronessa aveva riposta l'ultima fede della 
sua vita, si risolveva più nella previsione dei nuovi tormenti che le si preparavano, che nella sua 
personale contrarietà. 

Già quando Andrea Ludovisi si era rivolto a lui, nell'occasione del duello col cavaliere di 
Sammartino, egli non aveva potuto nascondere il proprio rammarico, vedendo le cose avviarsi per 
una china fatale. Ed aveva rifiutato di assistere l'amico, quasi pauroso di farsene complice. Dinanzi 
alla felicità degli amanti, più tardi, egli si domandava qual dritto finalmente avesse a costituirsene 
giudice; e dimenticava la propria pena nello spettacolo dell'altrui esultanza. Ma la ripresa delle 
ostilità, nel mondo, contro la baronessa, aveva ben presto fatto rinascere in lui i più tristi 
presentimenti sul prossimo avvenire dei due amanti; ed una volta, discutendo con Andrea, in un 
modo generale e teorico, sulla sincerità umana, gli aveva dette delle parole che suonavano come 
un'ammonizione. 

- Sì, noi crediamo ogni giorno di esser sinceri; soltanto non vogliamo accorgerci che la 
credenza di oggi fa a pugni con quella di ieri.... Oggi, che tu credi di amare qualcuno, lo stimi; le 
sue stesse debolezze ti sembrano interessanti, te lo fanno più caro; lascia mutare per poco la tua 
disposizione di spirito, e ti parrà la cosa più naturale il rinfacciargliele come una colpa. 

- Sta bene, quando la disposizione di spirito è capace di mutare. Ma vi sono dei sentimenti 
che non si possono spegnere se non a costo della stessa vita.... 

- Allora si soffre, e si fa soffrire. La saggezza consisterebbe appunto nel soffocarli a tempo. 
Andrea Ludovisi guardò curiosamente il duca di Majoli. Aveva compresa l'allusione, e non 

supponendo che quel giudizio potesse essere disinteressato, sospettò un momento che glie ne 
volesse per la sua riuscita presso Costanza di Fastalia; che fosse, infine, un poco geloso.... Poi 
scacciò il suo sospetto, rimproverandosi di averlo concepito. La più grande dirittura si leggeva negli 
sguardi dell'amico; egli ne conosceva l'antica nobiltà dell'animo, ed aveva potuto apprezzare tutta la 
delicatezza, il rispetto, la stima, la protezione di cui aveva circondata la baronessa. 

Perchè, intanto, il duca non voleva credere - era evidente - alla sincerità dell'amor suo? 
Perchè la stessa Costanza aveva talvolta l'aria di dubitarne? 

- Come è possibile, - diceva ella, - che tu mi ami così?... Come sono indegna dell'amor 
tuo!... 

- Tu, indegna?... - ed aveva dato in uno scoppio di risa. - Ah! ah!... Ma non vedi dunque che 
è incredibile per me quel che succede? Che non è vero, che non può esser vero che tu mi ami, 
poichè io non ho nulla per essere amato da te? Tu, indegna, tu?... 

- Ah, se sapessi.,.. 
Ma, come ogni volta che ella accennava al proprio passato, Andrea Ludovisi le chiudeva la 

bocca con un bacio. 
- Taci, taci!... Che cosa vorresti dirmi? di chi vorresti parlarmi?... Non esiste che una sola 

Costanza, la Costanza mia.... 
Nel salotto, sul tavolo di legno intarsiato e ornato di borchie metalliche, il ritratto della 

baronessa Costanza stava esposto, insieme con altri di famiglia, nel porta-ritratti di peluche rosso 
aperto a foggia di paravento. Egli le diceva: 

- Guarda dunque: questa non sei tu, è un'altra donna, completamente diversa. Dov'è il 
sorriso che ora ti luce negli occhi?... È un'altra donna!... Io vorrei il tuo ritratto; ma come sei ora, 
ora che sei mia, comprendi?... 

Avevano convenuto di incontrarsi da Montabone, come per caso; ma come Andrea Ludovisi 
andò a trovare la baronessa, dopo averle espresso quel desiderio, ella gli si fece incontro con un'aria 
festosa. 
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- Una sorpresa! 
Costanza dischiuse il piccolo cofanetto di raso azzurro dalla chiave dorata, che stava 

sull'étagère. 
- Ecco l'imagine ridente.... di quella che fui una volta! 
Andrea guardava il ritratto, la figura quasi infantile di quella donna in veste bianca, 

circonfusa di veli; e alzando gli occhi verso di lei, chiese con un accento di incredulità: 
- Questa?... Sei tu?... 
- Ero.... quindici anni or sono! È il ritratto fatto durante il mio viaggio di nozze. 
Con un sospiro, era andata a gettarsi sul divano semicircolare disposto in un angolo del 

salotto. Stette a lungo, pensosa, con la testa appoggiata sulla palma della destra. Poi, scuotendosi, 
visto che egli non veniva a raggiungerla, chiamò: 

- Andrea! 
Non ottenne risposta. Immobile, tutto nero sullo sfondo luminoso della finestra, egli 

guardava ancora il ritratto. 
- Andrea!... - e, levatasi, gli si avvicinò. Mute, grosse, luccicanti, le lacrime gli sgorgavano 

dagli occhi spalancati, gli rigavano le guancie, cadevano una dopo l'altra sulle mani leggermente 
tremanti. 

- Andrea!.... Andrea mio!... Guardami, che cosa è stato?... Ma guardami! 
Più grosse, più spesse, le lacrime continuavano a sgorgargli dalle palpebre gonfie. Ora, dei 

singhiozzi gli salivano alla gola, lo scuotevano tutto, gli scomponevano il viso. 
- Lasciami.... lasciami.... 
- Ma perchè, Signore Iddio, perchè? 
Ella lo aveva trascinato verso il divano, dove era caduta di peso, quasi piangente anche lei. 

Allora egli le si era messo in ginocchio dinanzi, asciugandosi gli occhi con la sua veste, un lembo 
della quale portava di tratto in tratto alle labbra. 

- Perdonami!... Ti ho fatto male?... Ma il vedere quel ritratto.... l'imagine della Costanza di 
un altro.... Ora è finito, guarda; è proprio finito. 

- Allora, dammi quel ritratto. 
- Ah, no! 
Egli lo aveva portato con sè, lo aveva nascosto gelosamente, e un irresistibile impulso lo 

persuadeva a rivederlo. Dinanzi a quella figura, la crisi di pianto si rinnovava, ogni volta. Una 
tenerezza amara lo vinceva al pensiero di quella sposa, di quella vergine che entrava appena nella 
vita, lieta, confidente, e che un tenebroso avvenire insidiava. Quali sogni dorati avevano spiegato le 
loro seduzioni dietro quella fronte purissima? Quali gioconde visioni si erano svolte dinanzi a 
quegli occhi ridenti?... Ahi! uno spettacolo di miserie, di tristezze, di dolori, si era presentato in 
cambio dei lieti sogni; e come lungamente, come amaramente quegli occhi fatti per rispecchiare il 
sorriso dei cieli avevano pianto!... E non poter nulla contro tutto ciò; non poter nulla lui che 
avrebbe dato la vita per vederla sorridere!... Se fosse stato possibile tornare indietro cogli anni, 
rivedere vivente quella figura che cominciava a sbiadirsi; amarla e farsene amare, dedicarle tutto sè 
stesso!... Ahimè, ciò che era stato, era stato fatalmente, irremediabilmente. Qualcuno, un altro, 
aveva colto il candido fiore di quell'anima, lo aveva profanato, lo aveva calpestato.... 

E poi? 
 
 

IV. 
 
Qualche volta egli lasciava pesantemente cadere la testa, stringendosi la fronte tra le mani. 

La baronessa tentava di leggergli negli occhi il segreto di quelle angoscie improvvise; ma egli si 
ostinava a tener giù il capo ripiegato sul petto. 

- Ma guardami, Andrea!... 
Egli rispondeva sordamente: 
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- No! 
- Dimmi almeno, per pietà! che cosa ti passa per la fantasia!... 
- Non posso!... Non voglio!... 
- O cattivo, perchè? perchè offuscare la nostra felicità? Se sapessi come non oso muovermi 

per timore che essa mi sfugga! Come ho paura di ripiombare in quel mare d'infinite amarezze.... 
A quelle parole, egli si era sollevato subitamente, l'aveva stretta con impeto fra le braccia, 

esclamando: 
- Non lo dire!... Non lo dire un'altra volta!... Sono un pazzo, un miserabile; ma ti amo, ti 

amo, ti amo.... 
- Oh, sì; ti credo! 
- No, no!... Le parole sono vuote, sono un suono effimero, non dicono nulla. Che cosa 

bisogna fare, Costanza, per provarti l'amor mio? 
- Ma nulla, bambino! Amarmi ancora, amarmi sempre! 
Bambino, egli lo era ridiventato. Le più strane, le più rischiose fanciullaggini erano state da 

lui poste ad effetto. Fermo dinanzi alla sua carrozza, egli le strappava un lembo della guarnizione di 
merletto; sotto la piccola cupola dell'ombrellino rosso, a Capodimonte, col rischio di esser veduto, 
le aveva rubato un bacio di una dolcezza infinita. Egli avrebbe fatte delle vere pazzie per sentirsi 
dire bambino da lei, per cogliere nel suo sguardo l'espressione di amoroso rimprovero e di segreta 
compiacenza che ella metteva nel pronunziare quella parola. 

Ma un'altra volta che, nel santuario di Villa Valdonica, egli era stato ripreso da una di 
quelle repentine tristezze, mentre la baronessa aveva già cominciato a rimproverarlo dolcemente, 
alzò ad un tratto la testa, prendendo tutt'e due le mani di lei. 

- Costanza, io vorrei domandarti soltanto una cosa. Sei stata mai amata così? 
- Che domanda!... Perchè? 
- Non importa, rispondi: sei stata amata così?... 
Ella stette un istante silenziosa, cogli sguardi perduti in non so quale visione. Poi, 

abbassando lentamente le palpebre, con voce fievolissima, rispose: 
- Una volta.... fui molto amata.... 
- Ah! 
- Andrea! Perchè non mi guardi?... Che cosa ti ho detto?... Ti ho fatto male? Oh, non sei 

stato tu che l'hai voluto?... Andrea, io non ti conoscevo, allora!... Ne è passato del tempo!... Io sono 
vecchia; il torto è tuo, di esserti innamorato di una vecchia!... Ma ridi, parla, guardami una buona 
volta, in nome di Dio!... 

Egli restò a guardarla a lungo, muto, immobile. La baronessa non poteva sostenere la 
fissazione di quello sguardo. Due volte, tre volte, ella aveva fatto battere le palpebre sugli occhi 
stanchi, ma tutte le potenze dell'uomo parevano concentrate nella facoltà visiva. Poi, lentamente, 
egli avvicinò le labbra alla fronte di lei, vi depose un bacio lievissimo; e, chiudendole la bocca con 
la mano per impedire che ella nulla dicesse, uscì. 

Quella bocca era stata baciata! Quella fronte era stata baciata! Quelle mani erano state 
baciate! Quegli occhi avevano visto altri uomini in ginocchio dinanzi a quelle forme adorate! 
Dietro quella fronte, dei ricordi d'amore - di altri amori! - si svolgevano nell'istante preciso ch'egli 
metteva tutta l'anima nel parlarle dell'amore di lui! Quelle orecchie avevano sentite altre parole 
d'amore! Quelle labbra ne avevano pronunziate delle altre!... Ah! non era vero ch'ella fosse nata 
soltanto il giorno che era stata sua! Il passato esisteva, e fatale, irreparabile! Ah! ella aveva bene 
indovinato, prevedendo ch'egli sarebbe stato geloso del suo passato! Geloso egli lo era, e tanto più 
tormentosamente, quanto più inafferrabile era l'oggetto della sua gelosia. Disputarla ad un rivale 
presente, dare tutto il proprio sangue per conquistarla: che cosa sarebbe mai stato di fronte alla 
tortura del saperla stata già di altri, di non poterle cancellare dalla memoria il ricordo di altri? Egli 
non era più solo nel suo pensiero! Chi erano, quanti erano questi altri? Impossibile ancora saperlo; 
più presto egli si sarebbe fatta strappare la lingua, che chiederlo a qualcuno, che chiederlo a lei. 
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Come infliggere alla donna idolatrata il tormento di rievocare una storia di pianto? Come 
sopportarne lui stesso il racconto? E perchè?... 

Noti od ignoti, i fantasmi inafferrabili di quegli uomini vagavano ancora intorno a lei; per le 
stanze, nel santuario suo, egli sentiva che la chiamavano: Costanza - come lui! che le parlavano di 
tu, come lui! Egli li vedeva, in attitudini familiari, avvicinarsi a lei! abbracciarla! baciarla!... Egli 
aveva paura di sedere dove quegli altri si erano seduti, di muoversi come gli altri si erano mossi, di 
parlare come avevano parlato. Con la sua sola presenza, egli contribuiva a ridestare più chiari, più 
netti, i ricordi di lei! E tra i ricordi del passato e le impressioni del presente un paragone doveva 
necessariamente determinarsi! L'amor suo infinito veniva dunque misurato, in ogni parola, in ogni 
gesto, in ogni bacio!... 

Dal posto dove se ne stava abbandonata, la baronessa lo attirava a sè; ma tutte le volte uno 
sforzo formidabile su sè stesso poteva soltanto deciderlo ad avvicinarsi a lei. Quando egli le si 
avvicinava, i fantasmi si frapponevano, glie la disputavano, lo afferravano con la loro gelida mano, 
facevano morire il suo bacio, scioglievano le sue braccia allacciate intorno alla vita di lei. E come 
più cresceva lo strazio dell'uomo dinanzi alla propria impotenza contro quella persecuzione, più 
lamentosa si faceva la voce della donna: 

- Andrea, tu non mi ami più! 
 
 

V. 
 
- Non ti amo, sì, è vero! Non ti amo, perchè tu non mi hai mai amato! Non ti amo, perchè le 

parole che tu mi hai dette sono una fredda ripetizione di quelle che hai dette ad altri.... 
Abbandonata sul divano, con la faccia nascosta fra i cuscini, la baronessa reprimeva 

un'esclamazione di dolore straziante. 
- È orribile!... È orribile!... 
Era orribile! L'idea fissa aveva finalmente compita la propria opera devastatrice. Se quel 

passato e quel presente fossero tutt'uno per lei? Se avesse avuto ragione la gente che la giudicava 
una donna leggiera, capace soltanto di fugaci capricci, passante dalle braccia dell'uno a quelle 
dell'altro con la stessa facilità con cui si stringe la mano? Se ella doveva dimenticarlo, come aveva 
dimenticato quegli altri? Se avesse avuto ragione quell'odioso cavaliere di Sammartino, che ora si 
dava l'aria di aver rotto con lei?... 

- No, non ti amo, perchè tu sei incapace di amore! No, non ti amo, perchè io non voglio il 
rifiuto - e la voce di Andrea aveva preso un accento di profondo disprezzo - perchè io non voglio il 
rifiuto degli altri! 

- Ah! 
Ella gridava dallo spasimo, si torceva le braccia, si mordeva le dita. Accanto alla finestra, 

gualcendo le tendine con mano nervosa, egli stette un istante a guardarla. 
Repentinamente, le fu vicino, gridando; 
- Basta!... basta!... Sono un pazzo!... Non mi dare ascolto!... Non si ascoltano i pazzi!... 
- No, che non basta!... Scostati!... Tu devi ora ascoltarmi!... Tu devi sapere tutta la mia vita! 

Tu non devi.... tu non hai il diritto di spezzarmi il cuore!.... 
E scoppiò in singhiozzi, disperatamente. 
- Costanza, non piangere! Per pietà, non piangere, se non vuoi veder piangere me! Ti ho 

detto delle cose cattive? Ma è perchè ti amo, non lo vedi? perchè ti amo oggi più di ieri, perchè ti 
amerò domani più di oggi!... Andiamo, Costanza, basta!... La tua vita, io non voglio, non posso 
saperla. Che cosa mi apprenderesti? Che hai sofferto? Ma le tue sofferenze bisogna invece 
dimenticarle; io ci sono per questo!... 

- Ah, che male!... che male mi hai fatto!... - e le sue parole erano rotte dai singhiozzi che 
ancora la scuotevano tutta. 
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- Perdono! perdono! Io ti credo, io ho fiducia in te! Non si mentisce, con quegli sguardi! Se 
tu non mi amassi, sarebbe stato impossibile che tu avessi fatto quello che hai fatto per me!... 

- È vero? è vero? 
- Sì, è vero! Povero amore, prima che t'incontrassi, quali diritti avevo io su di te? Come 

sono sciocco.... Tu dici che sei vecchia? Ma io sono, veramente, un bambino! 
Come un raggio di sole dopo la tempesta, un sorriso splendeva negli occhi della baronessa, 

ancora tutti umidi di lacrime. 
Che mano disgraziata egli aveva! Avrebbe voluto riscattare a prezzo di sangue le lacrime un 

tempo da lei versate, e invece glie ne faceva spargere di nuove! A qualunque costo, bisognava farle 
dimenticare le amare, le tristi parole. 

Perchè dunque quell'accanimento di tutti contro la disgraziata creatura? Per quel passato!... 
Se l'idea pertinace di quel passato funesto aveva, a poco a poco, scossa la fiducia di lui, come non 
sarebbe accaduto altrettanto, e peggio, tra la folla degli indifferenti! Ancora, sempre, lo spettro di 
quel passato gli amareggiava la vita!.. 

Ora, egli faceva di tutto perchè nessuno di quegli angosciosi pensieri trapelasse dalle proprie 
parole. Raddoppiava d'affetto, circondava la baronessa di ogni cura e di ogni premura, pareva 
tornato alla serena felicità dei primi giorni. Ed i suoi sforzi erano compensati dalle mille prove 
d'amore che ella gli dava tuttodì. Non vi era un'ora della sua vita di cui ella non gli giustificasse 
l'impiego, e tutta la sua vita era impiegata per lui. Lavorare attorno a dei regalucci che gli erano 
destinati, studiare la musica che gli piaceva, vestirsi degli abiti che preferiva, passare per i luoghi 
dove erano stati insieme, ricordargli tutte le date salienti del loro romanzo, scrivergli e leggere e 
rileggere le lettere di lui: ella non sapeva far altro. 

 
 

VI. 
 
Un giorno, come egli entrava a Villa Valdonica e cercava di vedere se ella fosse sotto gli 

eucaliptus, dove soleva aspettarlo, se la vide a un tratto dinanzi. In un leggerissimo abito chiaro 
guarnito di nastri azzurri e dalle maniche aperte che lasciavano vedere le belle braccia nude, ella 
aveva un'aria tutta gioconda. 

- Vedi questa? È la chiave del mio archivio che oggi ho messo finalmente in ordine. Vieni 
con me.... 

Tutto il piccolo armadio della stanza da letto era stato dedicato a lui; le sue lettere erano 
riunite in piccoli fasci annodati con nastri rosei, i suoi fiori erano racchiusi in un sacchetto di raso 
bianco, e i libri, i giornali, la carta con le loro cifre intrecciate, gli altri minuti oggetti che egli le 
aveva regalati erano tutti disposti in bell'ordine nelle cassette odorose. 

Chino dinanzi il piccolo mobile, egli le baciava la mano, sul dorso, sulla palma, lungamente, 
mormorando dolci parole per esprimerle la gratitudine di cui era pieno. 

- Guarda quante lettere, in due mesi appena! - disse ella prendendo uno dei fasci. - 
Addirittura un epistolario! 

Andrea lasciò cadere quella mano che aveva tenuta fra le sue. Come una nebbia di tristezza 
gli aveva velato la fronte. 

- Set già pentito di avermele scritte? 
Egli tentava d'allontanar l'improvvisa visione, ma essa persisteva: tutte le altre lettere che 

ella aveva ricevute, che aveva disposte con identica cura, che aveva mostrate, com'ora.... 
- Andrea!... 
Con voce bassa, le chiese: 
- Quante altre ne conservi? 
Ella fece con le labbra un piccolo movimento di disdegno. 
- Non ne conservo più nessuna. Oggi stesso le ho tutte sepolte, dentro una vecchia valigia, 

in fondo a un sotto-scala. 
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- Perchè non le hai bruciate? 
- Perchè sono molte, e se ne sarebbe accorta la gente di casa. 
Ad un tratto, come un fanciullo che, dopo una finta indifferenza, manifesta il proprio 

capriccio, egli le disse rapidamente: 
- Me le fai leggere? 
- Oh, no! 
E ad una ad una, risolutamente, richiuse le cassette dell'armadio. 
Egli fece un giro per la stanza, andò a guardare prima le acqueforti disposte nell'angolo 

accanto alla finestra, poi la grande ceramica istoriata dell'angolo opposto, rimosse il canestrino di 
raso sostenuto dal tripode di bambù, e le si fece nuovamente vicino. 

- Perchè non mi vuoi far leggere quelle lettere? 
- Perchè te ne pentiresti, tu stesso, per il primo.... 
- Se te ne pregassi? 
- Andrea!... Ricordati dunque quello che hai sofferto quando ho risposto soltanto ad una tua 

domanda!... La mia vita, te l'ho detto, tu hai il diritto di conoscerla, vuoi?... Ma quelle lettere.... 
- Voglio leggerle.... qualcuna almeno.... 
La baronessa si passò una mano sulla fronte. 
- Senti, io potrei dirti che vi è una mancanza di fiducia in quello che tu pretendi; una 

mancanza di fiducia molto dolorosa per me. Potrei dirti ancora che il segreto di quelle lettere non 
mi appartiene per intero.... Ma non importa: io ti dico, io ti ripeto soltanto che è per risparmiarti un 
dolore, per risparmiarne un altro a me, che io mi oppongo al tuo desiderio. 

- Ed io ti dico, - rispose freddamente Andrea, incrociando una gamba sull'altra e guardando 
la punta delle sue scarpe - ed io ti dico che tu ti opponi al mio desiderio, perchè c'è qualcuno che ti 
scrive ancora. 

- Oh! 
La baronessa ebbe un istante di esitazione. Poi, risolutamente, si avvicinò ad Andrea. 
- Andrea!... Perchè mi dici delle cose tanto cattive? Che cosa ho fatto perchè tu dubiti 

ancora di me? Guardami in viso: sono capace di mentirti, di nasconderti qualche cosa?... 
Guardandola fissamente, gli occhi gli si inumidirono. 
- No, no.... ti credo!... Ma se sapessi di che tristezza mi si gonfia il cuore, quando io penso al 

tuo passato! Come vorrei cancellarlo! Come avrei voluto conoscerti quindici anni più presto, 
quando tu non eri ancora entrata nella vita! Come avrei saputo farla lieta e felice a quella vergine 
adorata! Come tutto avrebbe dovuto sorriderti attorno!... 

Egli reclinava la testa sul seno di lei, aspirandone avidamente il profumo. 
- Lo so, lo so, come mi avresti amata! Come ora, bambino! E il passato non è sepolto, 

scordato per sempre? 
- Per sempre? 
- Ne dubiti ancora? 
- Giuralo.... 
La baronessa si rizzò in piedi, guardandolo fisso. 
- Te lo giuro!... 
Anch'egli s'era levato, facendosele vicino, vicino da sfiorarle la fronte con la sua, scottante e 

imperlata di sudore. 
- Giuralo per la memoria dei tuoi morti! 
- Andrea!... Lo giuro! 
Egli portò le mani alla faccia, quasi per soffocare le proprie parole: 
- Ebbene, no! non ti credo!... 
Un'espressione di grande serietà si dipinse in volto alla baronessa. Pallida, muta, ella uscì 

dalla stanza. 
Andrea non fece un passo per trattenerla. Si sentiva soffocare. Quelle parole gli avevano 

bruciato la gola. Non sapeva ancora come aveva fatto a pronunziarle. Cento volte aveva tentato, ma 
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non gli era ancora riuscito. Il pensiero di addolorare, di offendere anche con dubbii atroci la donna 
amata gli era stato insostenibile. Come dire a colei che gli confessava in tutti i momenti il proprio 
amore: Tu pensi ad altri? Egli intuiva che non era vero; che, se vera, sarebbe stata una cosa 
mostruosa, da spegnere, non che l'amore, la stima; ma di quella cosa mostruosa egli era arrivato ad 
ammettere la possibilità. Il passato di quella donna era una macchia, e quella macchia si allargava, 
si diffondeva, la ricopriva tutta. Fatalmente, il dubbio, il dubbio atroce, insinuante, rinascente non sì 
tosto scacciato, gli era penetrato nell'anima, non gli dava più quiete.... Ella diceva di amarlo; quali 
prove, infine, glie ne aveva dato? Era venuta a cercarlo quando egli era fuggito.... Per qualcun altro 
ella aveva disciolta una famiglia, abbandonata una posizione, sfidata una intera società!... 

Ella aveva avuto degli altri amanti, prima di lui, quando ancora non lo conosceva: che cosa 
importa? Come credere alla sincerità delle parole che gli diceva, se parole simili, se forse quelle 
stesse parole erano state dette ad altri? Come aver fede nella sincerità attuale di quella donna, se 
ella aveva giudicato di essere stata amata, una volta, come ora, più di ora?... Egli l'amava 
ciecamente, con tutte le forze d'un'anima rimasta giovane malgrado l'avanzarsi degli anni, aveva 
sofferto per lei fino al pianto, fino alla pazzia, dei suoi dolori e delle sue gioie le aveva dato le 
prove più eloquenti, e quando egli le aveva chiesto se era stata mai amata così, gli aveva risposto: 
Sì.... Una volta! Una volta! Come se non fosse già stato troppo! Ancora, sempre, malgrado tutti i 
suoi sforzi, lo spettro del passato gli sorgeva dinanzi, minaccioso, inevitabile. Come lottare contro 
l'invisibile potenza di un ricordo, se tutto quello che egli aveva fatto per lei non era bastato a 
vincerlo, ad eclissarlo? Quali altre prove di amore doveva egli darle per dimostrarle che si era 
ingannata, che mai era stata amata così?... Una volta!... E le altre? Le altre volte, dunque, non era 
stata amata; lo riconosceva implicitamente lei stessa! E la figura del cavaliere di Sammartino 
appariva ad un tratto, tanto più odiata quanto meno inverisimile diventava la sua presuntuosa 
vanteria.... Ed era dunque possibile? Ella sarebbe discesa fino a quell'essere abietto? Ed egli 
avrebbe amata una donna che era stata del Sammartino?... No, no; non era possibile, era 
un'aberrazione dello spirito ammalato, era un incubo prodotto dalla impotente gelosia di quel 
passato incancellabile. Dov'era, dov'era Costanza, la sua Costanza, perchè ella dissipasse con una 
sola parola l'infame sospetto?... 

Allora, le parole del duca di Majoli gli tornavano alla memoria, come un rimprovero, come 
un'accusa. «Crediamo sempre d'esser sinceri, ma la sincerità di oggi fa a pugni con quella di ieri.» 
Colui aveva dunque ragione? Perchè gli aveva dette quelle parole? Era anch'egli stato un amante 
della baronessa?... Ah! delirava, impazziva!... 

Sì, il duca aveva ragione; egli aveva creduto di esser sincero quando pensava che il passato 
di Costanza non esisteva per lui; che glie la rendeva, se mai, più cara - sì, le stesse parole di colui - 
ed era sincero anche in quel momento che le rinfacciava il suo passato come una colpa!... Come 
dunque accadeva, e perchè?... Perchè il suo amor proprio non ammetteva che un altro avesse potuto 
amarla più di lui, che ella avesse fatto per un altro più di quello che aveva fatto per lui!... Era 
dunque un egoista; nient'altro che un egoista sofisticatore?... No; era che egli non la sentiva più sua, 
più tutta sua; che qualcuno aveva ancora un posto nella memoria se non nel cuore di lei; che i fatti 
dai quali era stata ridotta nella condizione in cui l'aveva trovata erano di quelli che lasciano 
indelebili traccie. Era finita, l'amore non era più possibile; quella donna era indegna d'un amore 
come il suo; a momenti avrebbe voluto metterla alla tortura per farle confessare che Sammartino 
era stato il suo amante, per avere il diritto di disprezzarla, per abbandonarla a colui.... 

- No! No!... Costanza mia!... 
La baronessa riappariva in quel momento. Malgrado il suo braccio destro fosse irrigidito per 

lo sforzo di sostenere una vecchia valigia polverosa, ella entrò nella stanza con passo affrettato, con 
una risolutezza in tutti i suoi movimenti. Gettò la valigia per terra, s'inginocchiò per aprirla con una 
piccola chiave che teneva già in mano, e rialzandosi: 

- Ecco le lettere, - disse ad Andrea, freddamente. - Fatene quel che volete. 
D'un movimento istintivo egli si era gettato sulla valigia come sopra una preda. Erano 

dunque lì le prove materiali di quel passato che egli aveva cominciato per non curare, e che, suo 
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malgrado, gli si era imposto inesorabilmente, fino a farlo dubitare di quell'amore che aveva formato 
il suo più grande orgoglio! Più tangibile, più reale, più fatale ora esso gli appariva, dinanzi a quei 
documenti irrefutabili, dinanzi a quelle indelebili traccie che si era lasciato dietro.... E quando pure 
egli avesse stracciato ad una ad una quelle lettere, quando pure le avesse bruciate, quando pure ne 
avesse disperso al vento le ceneri, avrebbe egli abolito quel passato funesto? Quand'anche egli 
avesse strappato con le proprie mani il cuore della donna, quand'anche egli si fosse strappato il suo 
proprio cuore, lo avrebbe abolito ancora? Nulla poteva egli, nulla poteva nessuno contro quella 
fatalità. Chi, chi mai ne era stato la causa?... Ah! avere fra le mani uno di quegli uomini, 
avventarglisi alla gola, strozzarlo: ecco solo quello che avrebbe potuto ridargli la pace! 

Cogli occhi accesi, febbrilmente, Andrea si era messo a disfare i pacchi, di cui la valigia era 
piena. Le lettere ricascavano da tutte le parti, si sparpagliavano, si confondevano; ma Andrea 
Ludovisi non pensava a leggerne nessuna. Preso da una specie di furore, di smania distruttrice, egli 
si accaniva contro quei pacchi, non riusciva a sciogliere i nodi dei lacci, li spezzava con le mani, 
coi denti, non avvertendo neanche il dolore che quegli sforzi gli cagionavano. Come li ebbe tutti 
disfatti, sostò un momento, alzando gli occhi. 

Con la persona curvata, il collo teso come in attesa di un colpo mortale, gli occhi 
stranamente spalancati e fissi, le braccia protese indietro, le mani strettamente intrecciate, la 
baronessa aveva una tale espressione di angoscia e di smarrimento, che Andrea Ludovisi si rialzò di 
scatto. Il suo primo pensiero fu che ella era impazzita. 

- Costanza! Costanza! 
E fece per avvicinarsi. 
Ella gridò, indietreggiando: 
- Non mi toccare! - E mostrando le lettere, con un gesto imperioso: - Leggile! 
- Non voglio!... Non ne ho bisogno.... 
Prima ancora che ella avesse potuto pensare a sfuggirgli egli l'aveva presa per lo braccia. 

Con una forza di cui non sarebbe stata mai creduta capace, la baronessa si sciolse da quella stretta, 
fuggendo per la camera. Egli la raggiunse. 

Allora cominciò una lotta feroce, tra la donna che tentava di liberarsi e l'uomo che stringeva 
le bellissime forme scosse da lunghi fremiti, in preda a contorcimenti serpentini. Col viso di 
porpora, le nari aperte, gli occhi sfavillanti, la baronessa era bella d'una fiera e selvaggia bellezza. 
Al colmo dell'indignazione, ella balbettava confuse parole. 

- Ah, no!... ah, no!... è un'infamia!... le lettere!... le lettere!... 
Caddero, l'una sull'altro, sopra il divano; e traendo profitto della sua momentanea 

superiorità, ella abbassò un braccio per prendere una delle lettere sparpagliate per terra. 
- Leggile!... è un'infamia!... leggile! 
- Costanza, soffoco!... Non voglio, ti credo.... perdono! - E con la mano rimasta libera, le 

strappò la lettera. 
Una seconda volta ella si curvò, per prenderne un'altra. 
- È un'infamia!... Leggile!... 
Come ella gli mise sotto gli occhi la busta, Andrea Ludovisi lesse: Alla baronessa Costanza 

di Fastalia, sue adorabili mani. Era il carattere del cavaliere di Sammartino. 
In quello stesso momento s'intese il cigolio dell'uscio dell'anticamera, e il cameriere entrò 

annunziando: 
- Il signor principe di Marciano. 
 
 

VII. 
 
Il duca di Majoli e il Giussi, incontratisi alla Villa Nazionale, salivano la scaletta augusta 

della sezione napoletana del Reale Yacht Club italiano - una vera scala di bastimento - e si 
fermavano ogni due gradini. 
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- Dunque, è proprio inevitabile? - chiedeva ancora il Giussi. 
- Pur troppo! 
- Ma questa è già la seconda questione fra loro! 
- Sammartino aveva giurato di vendicare la prima ferita. 
- Una scalfittura! 
- Non importa, per uno spadaccino come lui, un po' guappo, anzi mafioso, come dicono in 

Sicilia. 
- Ludovisi è forte? 
- Debolissimo. Ma non lo può soffrire; l'antipatia è una forza. 
- E questa antipatia? 
- Chi sa! 
- Cherchez la femme! 
Con una scossa del capo, il duca aveva troncate le indiscrete interrogazioni del suo 

compagno. Era proprio la donna che bisognava cercare! egli non lo sapeva che troppo, e le sue tristi 
previsioni si avveravano tutte!... 

Aspettando i padrini dell'avversario, in quella piccola sala deserta, mentre veniva dall'aperto 
il ronzio della folla che passeggiava per i viali della Villa e i mille diversi rumori del Caffè di 
Napoli, il duca sentiva un'agitazione interiore crescere in lui di momento in momento. Perchè aveva 
accettato di rappresentare Andrea Ludovisi in quella partita d'onore? Perchè non aveva trovata la 
forza di rifiutarsi, come si era rifiutato una prima volta? Perchè si era lasciato vincere dal pianto 
dell'amico?... Ah! le lacrime, i palpiti, i singhiozzi: egli non conosceva che questi!... E rivedeva la 
disfatta figura di Andrea, quando, non più sorretto dall'eccitazione che lo aveva spinto a sfidare ad 
un tratto le sorde provocazioni del Sammartino, gli aveva confessato tutta la propria miseria, il 
contrasto dell'amore, della gelosia, della disistima; l'impossibilità di durare in quella tortura di tutti 
gl'istanti.... E risentiva le parole con le quali gli aveva dato ragione: «Sì, sì; non bisognava amarla, 
bisognava soffocare quel sentimento fino dal nascere; ma non aveva potuto! non poteva! ed era un 
miserabile, e voleva farsi ammazzare da un altro miserabile suo pari!...» 

Allora il duca imaginava i due uomini, armati, scagliarsi l'uno contro l'altro; vedeva il 
sangue scorrere, e un tremito nervoso gli passava per tutto il corpo. Il sangue ed il pianto!... 
L'eterna vicenda ricominciava ancora una volta; e quale fatalità condannava gli uomini a scontare 
in tal modo l'incerto, il fugace piacere? Perchè la fantasticata asportazione del cuore, l'abolimento 
di ogni sensibilità non doveva esser dunque possibile?... Ah! tutto quel che si poteva di più, era il 
soffrir da soli, in secreto! il soffrire come egli stesso, in quel momento, al pensiero della catastrofe 
che aspettava la disgraziata, soffriva.... 

Un'esclamazione del Giussi lo richiamò ad un tratto alla coscienza del presente. 
- Ecco quei signori. 
Erano il barone De Falco e il giornalista Andritti. Scambiati i saluti, i quattro rappresentanti 

presero posto intorno a un tavolo, su cui la lampada gettava una viva luce. 
Il duca di Majoli prese la parola, seccamente. 
- Sarebbe inutile ricordare il motivo che ci riunisce stasera. L'offesa fatta dal signor 

Sammartino.... 
Il barone De Falco interruppe: 
- Se il signor duca permette.... 
- Ella vuol dire che l'offeso è il suo primo? Reclama per lui la scelta delle armi? 
- Perfettamente! 
- Noi abbiamo mandato di accettare qualunque condizione. 
Un nuovo silenzio. E, a un tratto, echeggiarono i primi accordi della marcia del Faust. 
- Alla spada e a discrezione del ferito, - disse il barone De Falco. 
- Sta bene. Ciascuno porterà le proprie armi; si tirerà a sorte. 
- Hanno in vista un locale? 
- A Villa Bisani, a Portici.... se loro accomoda. 
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- A meraviglia. Allora, per domani? 
- Senza dubbio. 
- Alle sei del mattino? 
- Alle sei. 
Come ebbero preso congedo dai rappresentanti avversarii, il duca di Majoli e Vittorio Giussi 

scesero al caffè, in quell'ora popolatissimo. Si guardarono attorno, a lungo, attentamente; Andrea 
Ludovisi non c'era. 

- Cerchiamo dalla parte della musica, - disse il Giussi. 
Dopo pochi passi, sotto la viva riverberazione dei fanali elettrici, esclamò: 
- Eccolo lì. 
Fermo accanto alla victoria, col bastone dal manico d'argento sotto l'ascella, infilando 

lentamente un guanto, Andrea Ludovisi conversava con la baronessa di Fastalia, che si sporgeva 
verso di lui con dei movimenti d'una eleganza lenta e squisita. 

Vittorio Giussi si avanzò, col cappello in mano. 
- Se la signora baronessa permette, il duca avrebbe da dirti qualcosa di urgente. 
- Facciano pure, facciano.... E quella risposta, Ludovisi, quando me la date? 
- A momenti, signora baronessa, se ella non va via.... 
E come i due amici si avanzavano, il duca di Majoli li raggiunse. 
- È tutto fatto. Domani, alle 6, tienti pronto. 
- La spada? 
- La spada. 
Andrea Ludovisi trasse un sospiro di sollievo. 
- Grazie! Mi volete ora aspettare cinque minuti? 
E andò a raggiungere la carrozza della baronessa. 
- Che cosa è stato? 
- Una buona notizia. I miei debitori si mettono in regola, riavrò tutto il mio; nulla mi 

trattiene più a Napoli. Costanza, Costanza, sono libero! Andremo via, lontano, nei paesi più belli, 
od anche nei brutti; che cosa importerà per noi!... 

- Non è vero? 
In quel momento la musica incominciava il Wiener blut; i suoni giocondi volavano per 

l'aria, mettevano un tripudio tutt'intorno. Cogli occhi socchiusi, assorta in un sogno di felicità, la 
baronessa faceva oscillare lievemente la testa, in cadenza col ritmo della danza. 

Egli mormorò a bassa voce: 
- Costanza, ti amo! 
La baronessa portò le mani al cuore. 
- È possibile? Mi par di sognare! dopo la tempesta di ieri!... 
- Perchè ricordarla? 
- A proposito: e quella risposta? Che cosa bisogna fare delle lettere rimaste sotto il divano? 
- Bruciarle!... A domani, dunque.... - E scostandosi d'un passo, col cappello abbassato, a 

voce più forte; - Signora baronessa, faccia una buona passeggiata! 
Lentamente, la carrozza si allontanò. Il duca di Majoli e il Giussi si avvicinarono. Andrea 

Ludovisi si mise in mezzo agli amici, e terminando di abbottonare il suo guanto: 
- Ora - disse - andiamo a vedere le armi. 
 
 

VIII. 
 
Benchè fossero appena le undici, la baronessa di Fastalia, passeggiando dalla stanza da letto 

al salottino, andava a guardare ogni momento l'orologio. Prima del tocco, Andrea Ludovisi non 
sarebbe certamente venuto, e come erano lunghe, come erano eterne quelle ore d'attesa! Ella 
presentiva che da quel colloquio sarebbe dipesa la sua felicità avvenire. La sera innanzi Andrea le 
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si era mostrato così affettuoso, così confidente, così lieto, da far supporre che ogni traccia della 
passata tempesta fosse oramai cancellata. Pure la baronessa non si sentiva ancora perfettamente 
sicura. Ferma dinanzi all'uscio fin dove ella lo aveva accompagnato, quando, all'arrivo di suo zio, 
dopo aver nascosto precipitosamente le lettere e la valigia, egli si era congedato, Costanza di 
Fastalia sentiva ancora sulle mani le labbra di Andrea che baciavano e mormoravano insieme 
parole di perdono e di amore.... Ora, ella si pentiva della durezza di cui aveva dato prova. Non 
conosceva dunque abbastanza di quale natura impressionabile, di quale anima vibrante ad ogni alito 
più lieve, Andrea Ludovisi fosse dotato? Non sapeva ella ancora che quei subitanei ed irrefrenabili 
trasporti erano la prova più evidente della passione che ella aveva acceso nel petto di quell'uomo? 
Non vi era, in quella gelosia del passato, in quel bisogno di possedere, di aver posseduto sempre e 
solo il cuore di lei, un sentimento di tenerezza triste e di amore prepotente che avrebbe dovuto 
colmarla di gioia orgogliosa?... Sì, sì; ella non era stata mai amata a quel modo; ella non aveva mai 
incontrata un'anima così amante; ella avrebbe dovuto accorgersene prima, molto prima, dirlo prima 
ancora che ne fosse stata richiesta!... Ma quello che non aveva fatto, non era forse ancora in suo 
potere?... Deludendo l'impazienza dell'attesa lunghissima, la baronessa pensava in qual modo 
avrebbe confessato ad Andrea il proprio inganno, con quali parole dolci come carezze gli avrebbe 
confessato che mai ella era stata amata come da lui, che nessuna donna avrebbe potuto mai sognare 
un amore più forte, più vivo, più caldo.... E quelle lettere rimaste in fondo al divano, non bisognava 
dunque bruciarle, dinanzi a lui, fino all'ultima, perchè se ne disperdesse anche la memoria? Che 
cosa ne avrebbe ella fatto? Non le ricordavano esse una storia di dolori? Un'amara voluttà aveva 
ben potuto essere da lei cercata, un tempo, nel rievocare quei tristi ricordi, nel contare tutte le 
menzogne che le erano state dette, nel misurare la malvagità di quanti l'avevano perseguitata con 
l'espressione di speranze che erano altrettanti insulti; ma ora, ora che ella si sentiva rinascere, ora 
che un avvenire di insperata felicità le si schiudeva dinanzi, che cosa avrebbe fatto di quei 
documenti d'un passato aborrito?... Però, quel passato bisognava assolutamente che Andrea lo 
conoscesse. Ella aveva compreso e rispettato da principio i motivi di delicatezza che lo avevano 
fatto opporre a tutti i suoi tentativi di confessione; ma ora che ella aveva avuto una dimostrazione 
dolorosamente eloquente delle lotte che si combattevano nel cuore di Andrea, il tacere più a lungo 
sarebbe stata una colpa. Se egli si opponeva ancora?... Ella gli avrebbe scritto! Come un lampo, 
questa idea le aveva illuminato lo spirito. Perchè non le era venuta più presto? Così bisognava fare; 
se più tardi, se fra un'ora egli non le avrebbe permesso di parlare, bisognava scrivergli tutto. E, 
avvampando d'impazienza, insofferente di ogni indugio, ella andò a uno stipetto, tolse da una 
cassetta alcuni fogli della loro carta, e passando allo scrittoio, vi prese posto. 

Si era appena seduta che il campanello elettrico squillò. 
- Andrea! 
Come non aveva previsto che quel giorno egli sarebbe venuto più presto? Come era stata 

sciocca di non correre più presto in giardino, per aspettarlo sotto gli eucaliptus? Rapidamente, ella 
passò nell'anticamera. Il cameriere si avanzava in quel momento. 

- Il signor duca di Majoli.... 
- Avete detto?... 
- Il signor duca di Majoli insiste per essere ricevuto un istante dalla signora baronessa. 
- Fate dunque entrare.... 
Non era lui!... Che cosa avrebbe potuto volere, a quell'ora, il duca di Majoli?... Quantunque 

fosse una delle pochissime persone che ella vedeva meno malvolentieri dacchè amava Andrea 
Ludovisi, pure in quel momento quella visita la contrariava; Andrea poteva apparire da un 
momento all'altro.... 

- Signora baronessa... mi voglia perdonare.... 
Il duca era molto pallido in viso e la sua mano tremava un poco nel reggere il cappello. 
- Duca!... Che cos'ha? 
- Sono davvero imperdonabile... di presentarmi a quest'ora... ma io vengo da parte... di 

Andrea Ludovisi.... 
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- Andrea? Avete detto?... Ma che cosa avete? Perchè evitate di guardarmi? 
- Oh nulla... assolutamente! Dovevo dirle soltanto che Andrea... desidera vederla... 
- Vedermi? Come vedermi? Se io l'aspetto qui... cioè.... O duca, per l'amor di Dio, che cosa 

è successo?... 
- Suvvia, val meglio dirle la verità, che non ha nulla di allarmante. Andrea si è battuto.... 
La baronessa, scomposta in volto, aveva portato le mani ai capelli. 
- Signore Iddio!... Ed è ferito?... 
- Oh!... una cosa da nulla. 
- Duca, in nome di Dio! ve lo domando in ginocchio! ditemi la verità; non mi fate 

impazzire!... 
- Ma se le dico, nulla!... Una scalfittura alla spalla, senza nessuna importanza.... 
- Oh mio Dio!... E dove?... Con chi?... Avete almeno una carrozza?... 
- È qui abbasso. 
In un attimo, la baronessa corse a gettarsi uno scialle addosso; tornò rapidamente 

balbettando confuse parole dall'ansia, dal turbamento, ed uscì a braccio del duca, che la sentiva 
tremare da capo a piedi. La carrozza partì di corsa. 

- E con chi? Non me lo avete ancor detto.... 
- Con Sammartino. 
- Un'altra volta! 
Una crisi di dolore la abbattè. Ella lacerava il fazzoletto, si infiggeva le unghie sulla testa, si 

torceva le mani, soffocando le grida che le salivano alle labbra. 
- E non prevederlo, iersera!... Non prevederlo!... Disgraziata, la colpa è mia!... 
Poi, repentinamente, afferrando il braccio al duca di Majoli, fissandolo cogli occhi atterriti: 
- Ma è moribondo... dite la verità! Non mi avreste chiamato se non fosse una ferita 

mortale!... 
E prima ancora d'aver ottenuto risposta, acquistata quella certezza, ruppe in un singhiozzo 

lacerante. 
Il duca le aveva presa una mano, tenendola stretta fra le sue. Una parola gli saliva alle 

labbra, convulsamente: "Povera!... povera!..." con un impetuoso bisogno di mescere le proprie 
lacrime a quelle di lei; ma uno sforzo violento, un irrigidimento di tutti i nervi ricacciava indietro la 
parola ed il pianto. 

- Fa presto!... Più presto!... - ordinava al cocchiere, sporgendo automaticamente il capo dallo 
sportello; ma avrebbe voluto piuttosto gridargli: "Torna indietro!... Torna a casa!..." per evitare ai 
due disgraziati una crisi mortale.... Così dunque finiva l'illusione della gioia; era quello il terribile 
risveglio: quello spasimo, quell'agonia! 

La carrozza correva, correva per le vie popolose; delle grida echeggiavano, le cornette dei 
tram squillavano di tratto in tratto, e il sole splendeva nel cielo giocondo. «Sferza!... Più presto!...» 
Ma per fuggire lontano, per fuggire sempre, per mettere di mezzo lo spazio ed il tempo, per 
apprestare i grandi, i soli rimedii: la lontananza, la stanchezza, l'oblio.... 

Al cancello, Vittorio Giussi aspettava. La baronessa gli corse incontro, con le braccia tese, 
interrogando con lo sguardo. 

- Si faccia animo!... Non sarà nulla!... 
- Ah! 
E la donna si slanciò avanti, di corsa. I due amici la raggiunsero, cercando di trattenerla. 

Ella si svincolò e passò ancora innanzi. Ma nella sala, il dottore l'arrestò. 
- Signora, sia prudente; rinunzii a vederlo, per ora.... 
- È morto!... 
- Ma no, ma no; morirà se non gli si risparmia un'emozione. L'abbiamo chiamata per farlo 

contento; ma sta a lei ad esser prudente, a rinunziare.... 
Ad un tratto s'intese una voce debole, ma chiara, che chiamava: 
- Costanza! 
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Ella si precipitò nella stanza. 
Pallidissimo, come di cera, col busto sorretto da un monte di origlieri, la camicia squarciata 

e sanguinosa che lasciava vedere una larga fasciatura, le braccia abbandonate da una parte e 
dall'altra, Andrea Ludovisi ripetè, più debolmente: 

- Costanza! 
Ella era caduta in ginocchio accanto al letto, aveva presa la sua mano fredda e sbiancata, 

stringendola fra le sue, coprendola di baci fra i singhiozzi che le spezzavano le parole. 
- Andrea!... Andrea mio!... Che hai fatto!... Andrea mio!... Oh, Signore!... pietà!... 
Cercando di liberare la sua mano, egli disse: 
- Calmati, Costanza... calmati... se mi vuoi bene! Alzati, fatti più vicina... così... che io ti 

veda tutta... che io ti baci... purchè tu non pianga, Costanza.... 
- Ma perchè, Signore! perchè?... - e, parlando, ella gli passava una mano sui capelli, 

lievissimamente - perchè hai fatto questo?.... 
Andrea Ludovisi chiuse un istante gli occhi. 
- Senti... io non potevo vivere con l'idea che quell'uomo... ti avesse... amata. 
Ella si rialzò con un tremore in tutta la persona. 
- Oh... ancora! Andrea, per quel Dio che ci vede, per quel Dio che deve ridarti all'amor mio, 

no! non è vero! non è stato mai!... 
- Allora... quella lettera? 
- Ma quale? Quale lettera?... 
- Una di quelle, la lettera che tu volesti mostrarmi.... 
Un sorriso sfiorò la bocca della baronessa, mentre, curva di nuovo sul ferito, ella tornava ad 

accarezzarlo. 
- Ma come quelle ve ne sono tante altre, povero amore!... Tu, amore, non l'hai letta!... 

Perchè non l'hai letta?... Sono delle dichiarazioni con le quali mi hanno perseguitata da per tutto!... 
Se sapessi quante me ne ha mandate colui!... Se sapessi da quante parti me ne sono piovute, da 
gente che non conoscevo neanche di nome!... Se sapessi come si tratta una donna nella mia 
posizione! Come tutto pare possibile, come tutto pare permesso!... Ma non era che questo, 
bambino?... Perchè non lo hai detto prima? 

E nella gioia di vedere dissipato il malinteso che era stato causa di quella tragedia, ella quasi 
ne dimenticava le conseguenze. 

- Povera Costanza! - esclamò Andrea, rivolgendole uno sguardo di compassione profonda. 
- Oh, sì, povera, povera tanto! Quante amarezze, quante umiliazioni! Quanta codardia in 

tutti questi uomini che ci circondano!... Tu solo, tu solo sei nobile e generoso, tu solo mi hai 
amata.... 

- È vero? 
Strettamente abbracciati, gli occhi negli occhi, pareva che essi volessero trasfondere le 

anime in quello sguardo supremo. 
- Sì, è vero: tu solo! Tu, che hai avuto paura di confessarmi l'amor tuo! Tu, che mi hai 

rispettata prima di amarmi! Tu, che hai esposto la tua vita per me! Tu, che sei stato geloso dei miei 
pensieri e dei miei ricordi! Tu, che non hai mai voluto conoscerli!... 

- Ancora!... ancora!... 
- Tu, Andrea, che mi hai fatto rinascere; tu, che mi hai fatto credere a tutte quelle cose di cui 

avevo disperato, alla bontà, alla sincerità, alla fede, all'amore.... No, io non sono mai stata amata 
così! Non sono stata amata niente! Non lo sai? Mio marito mi ha lasciata otto giorni dopo il nostro 
matrimonio! Mi ha presa per la mia fortuna, che ha rovinata a metà! Mi hanno data a lui, perchè ero 
di peso in casa, e perchè aveva un nome! Ed ho subito gl'insulti più atroci, le vergogne più 
innominabili. Allora, capisci, io non ero corazzata d'acciaio contro le seduzioni... Feci.... 

- Costanza!... te ne scongiuro!... 
- Zitto, bambino! Lascia fare a me. - E riprese, rapidamente: - Feci... come molte altre. 

Credetti d'avere incontrata la felicità; credetti - hai capito? - Fu una tregua soltanto. L'amore di... 
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colui, finì presto... se pure cominciò mai... No, no; hai ragione, non cominciò mai!... Un sentimento 
di falso dovere non gli fece dir nulla; e, in cambio, mi oltraggiò... capisci come? preferendomi 
una... delle altre. Mi sentii sferzata a sangue. Vidi tutto abietto intorno a me; in quell'abiezione volli 
cadere anch'io, per vendetta, per rabbia impotente.... Fu una volta sola, e fu abbastanza... Andrea, te 
lo giuro, per l'amor nostro!... Andrea!... Andrea, che cos'hai?... 

Egli si era fatto ancora più pallido, spaventosamente, ed aveva portato una mano al petto. 
- Il sangue! il sangue! il sangue di Andrea! il sangue generoso versato per questa indegna! 
E accostate le mani alla fasciatura tutta madida, le portò al viso. 
- Che io mi lavi nel tuo sangue, ch'io lavi le mani, ch'io lavi la fronte, ch'io lavi la bocca, che 

io mi lavi tutta, ch'io mi purifichi - è questo? - sì, così... così.... 
- Tu sei redenta.... 
Al contatto di quelle labbra ghiacciate che si posavano sulle sue mani sanguinose, ella sentì 

un brivido passarle per tutto il corpo. 
- Lasciami... ch'io chiami.... 
- Non ancora, Costanza!... 
Un silenzio. A un tratto s'intese la pendola suonare le due. Egli rivolse alla donna uno 

sguardo pieno di passione, e disse, con voce che si sentiva appena: 
- A quest'ora.... sotto gli eucaliptus.... 
Ella non fece a tempo a contenere uno scoppio di pianto. Disperatamente, si lasciò cadere in 

ginocchio, mettendosi in bocca, per frenare i singhiozzi, un lembo del lenzuolo pendente. 
Ad un tratto, si sentì chiamare: 
- Costanza... soffoco... l'aria.... 
Ella corse a schiudere la finestra. Come si voltò vide gli occhi di Andrea rovesciarsi e la 

bocca contorcersi un poco.... 
Al sordo rumore di un corpo che cadeva di peso, gli aspettanti si precipitarono nella stanza; 

e mentre il dottore, con un gesto disperato, accertava la morte, il duca di Majoli si curvava sulla 
irrigidita Costanza di Fastalia, sollevandola paternamente. 

 
 
 

UNA DICHIARAZIONE. 
 

I. 
 
 
Al signor Guglielmo Valdara, 

Castellammare. 
 

Hôtel Royal. 
 

Mon cher, 
 
Ah, que c'est drôle! Ah, que c'est drôle! Permettete, j'étouffe! O povero amico mio, quelle 

mine piteuse! Scusate, non vi avrei mai creduto capace di una cosa simile! Francamente, non ve ne 
faccio i miei complimenti. Ma è una lettera à dormir debout, la vostra lettera!... 

Dunque, voi mi amate? Avrei voluto voir ça, che non me lo aveste detto, dopo un mese che 
prendiamo posto alla stessa table d'hôte e che vediamo, dalla stessa terrazza, arrivare e partire 
diciotto treni il giorno - oltre i facoltativi. Li avete contati? Io sì. Ecco qua: treni omnibus alle 7 e 5, 
8 e 5, 12 e 35, 3 e 20, 6 e 40, 9 e 25; diretti alle 10 e alle 5 e 25, misto alle 7 e 40. Questo per gli 
arrivi. Quanto alle partenze... brisons là-dessus. Ma quale cantoniera non farei! J'y songe: perchè 
non mi avete offerto di andare a fare i cantonieri, in fondo a una linea poco frequentata? Noi 
avremmo una piccola casetta gialla, con un grosso numero nero, e un giardinetto pas plus grand que 
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ça, con molti geranii e qualche robinia. I passeri cinguetterebbero sopra le nostre tegole, e noi 
sotto.... Voi ispezionereste la linea ed io vi suonerei ogni tanto il corno!... En voilà une idée! 
Enfoncés, la «capanna e il tuo cuore!...» Decisamente, amico mio, voi non siete all'altezza del 
vostro secolo. Nel secolo dei treni-lampi, voi mettete un mese a dirmi che siete innamorato di me! 
C'est on ne peut plus petite vitesse! Almeno, aveste evitato i deraillemens! Nossignore; pare che sia 
di vostro gusto arrischiare ad ogni momento l'osso del collo. «Vi è un'angoscia indicibile nell'idea 
che la divorante passione resterà eternamente ignorata dalla persona che ha saputo destarla!» E voi 
partite di qui, per buttarvi a occhi chiusi sotto il tunnel dell'analisi psicologica: «L'anima ha bisogno 
di comunione; che cosa importa se un'altra anima non le risponderà? Confessare il proprio 
tormentoso secreto è renderlo più sopportabile; lo sanno i malfattori che un irrefrenabile istinto 
spinge a rivelare....» Lanterna rossa: ferma! assez! stop!... A chi dicono? Voi non vedete il pericolo, 
e finalmente: patatrac... eccovi andato a gambe per aria! «La misteriosa voce delle cose... 
l'universale rispondenza delle forme e degli esseri... la complice dolcezza di questa natura....» Quel 
baragouinage! Rimettetevi, mon cher; su via! Ripigliate fiato, così, animo! 

Sapete che siete un bell'originale? Vi faccio un po' timbré, my poor fellow! Est-ce que si 
scrive sul serio a quel modo, nel vostro paese? Io mi ero lasciata dire che l'Italia è il paese della 
rettorica; ma voi siete, ma foi, incredibile!... Ah, j'y suís! Voi mi volete dare un aperçu di ciò che 
sarà la vostra compagnia, se io «colmerò» i vostri «voti più fervidi». Tutto il giorno a roucouler 
intorno a questo «Sorriso del Cielo!...» Salvo quando vi accenderete d'ira tremenda e mi 
«soffocherete nelle vostre braccia». C'est ça; poichè voi non siete fatto come tutti gli altri, voi! 
«Non sapete di quale amore io amo? Io amo come il mare ama la riva: dolcemente e furiosamente!» 
Bravo, very well, vortrefflich! «Nei giorni della calma esso la bacia, lieve, sussurrante, carezzante, 
quasi pauroso di farle del male. Quando il soffio dell'aquilone lo gonfia, esso l'assale, terribile, e la 
morde, la flagella, la seppellisce!» Ah, que c'est drôle! Ah, que c'est drôle! Così, quando voi siete 
gonfiato, voi mordete la gente? Ma andate allora da M. Pasteur, o fatevi mettere la museruola! 

Ditemi un po' una cosa: v'imaginereste, per caso, di essere il primo a dirmi delle storie 
simili?... Connu, connu, povero amico!... Perchè non v'innamorate dunque di cotesti signori? 
Ciascuno di loro possiede il segreto dell'Amore (con un A maiuscolo), il segreto del Grande 
Amore!... «Associatevi» dunque, al loro «Destino!...» Probeblatt gratis!... Chi non respinge il primo 
numero si ritiene abbonato!... Io torno à mon idée: facciamo i cantonieri! 

Sul serio: voi avete preso ciò che qui si dice una cantonata. Sapete che cosa ho fatto? Ho 
contato quante volte nella vostra lettera avete scritta la parola amore. È come pei treni; che cosa 
volete! Quando l'on s'ennuie, tutto è buono. Dunque, voi avete scritto amore trentasette volte. Zur 
Güte, mi sapreste dire qu'est-ce-que c'est que ça? R. S. V. P... Sentite dunque; qualcuno si è tirato, 
per me, un colpo di pistola al cuore, o, più esattamente, sotto la clavicola. La palla è penetrata fra la 
terza e la quarta costola, ha intaccato il polmone, e non si è potuta cavar fuori. L'individuo è stato 
un mese tra la morte e la vita; finalmente il s'est tiré d'affaire. Je ne m'en porte, come voi vedete, nè 
meglio nè peggio. If you please, non partite di qui per tirarvi un colpo di revolver alla tempia, che è 
le bon endroit, come dice Dumas fils nella Boîte d'Argent (l'avete letta?). Ce serait grand dommage! 
Lo Stabia's Hall verrebbe privato di uno dei suoi frequentatori più charmants. Voi vedete che io 
sono equa, e che faccio onore ai vostri talents d'agrément. 

Torniamo dunque, come voi dite, in carreggiata. Cercando bene, ho trovato nella vostra 
lettera una definizione, ou presque, dell'amore; il quale sarebbe il «sacrifizio di tutto.» Di tutto, e 
pas plus que ça? Ma è troppo poco!... Tenez, vi ricordate di quel signore polacco che mi 
presentarono domenica passata al Pozzano, e che mi strinse la mano con la sinistra? Era una 
conoscenza delle mie, vous en doutiez vous? Quel signore ha avuto tagliato il braccio destro in 
seguito a un colpo di pistola che gli ha spezzato il radio. Je m'y connais, in anatomia! Il colpo di 
pistola lo ha preso in duello, col signor principe Dimitri Borischoff, governatore di Kiew ed anche 
un po' mio marito. Quel signore non può più tornare in Russia, dopo essere stato sorpreso a tricher 
al Circolo Imperiale di Mosca, e dopo aver commessi due piccoli falsi, rien che per potermi seguire 
da un capo all'altro dell'Europa, dal Ladoga a Biarritz. Vi ricordate che era en grand deuil? Era per 



 33

suo padre, buttatosi per la vergogna - dicono - e pel dolore, sotto un treno diretto. Si deve esser 
fatto un male orribile! Aussi, che modo selvaggio di spedirsi all'altro mondo! Ne peut-on s'y 
prendre con più garbo? Voi, per esempio, mio caro idealista, vi anneghereste in un lago azzurro, 
una notte azzurra, da una barca azzurra.... A Capri, per esempio; ça vous va-t-il? Già, voi avete un 
penchant per gli annegamenti. Non mi avete scritto che lasciate annegare la vostra anima «al suono 
della mia voce» ed «al profumo dei miei capelli?» Pardon, della mia «nebbia d'oro.» Perchè i miei 
capelli sono della «nebbia» e questa «nebbia» è per giunta «d'oro!» Ciò mi ricorda un poetino, 
morto poitrinaire laggiù in Russia - per me, on prétend - il quale chiamò una volta i miei occhi dei 
«diamanti neri.» Dire che il povero maestrino non ne aveva visti nè neri nè bianchi, in fondo a quel 
villaggio della Siberia dove mi confinarono le cure del principe Dimitri Borischoff, governatore di 
Kiew ed anche un po' mio marito! 

Voi non conoscete il principe Dimitri? Avete torto. Per voi, che fate professione di scrittore, 
sarebbe un tipo interessantissimo. Qu'à cela ne tienne; posso darvi qualche renseignement; je me 
flatte di conoscerlo abbastanza. Dunque, il principe Dimitri è un russo; ma quel che si dice un russo 
puro sangue. Voi non conoscete la Russia? Avete torto ancora. È una terra vergine; non 
v'immaginate però di andarla a conoscere nelle Terres vierges di Turguenieff. Per tornare al 
principe Dimitri, rappresentatevi, al fisico, un cane bull-dog, un bull-dog in giubba e cravatta 
bianca, che si tenga raide sur ses pattes, e ne avrete un'idea sufficiente. Quando era nella 
diplomazia, feu M. de Gortschiakoff ne faceva un grandissimo conto, e il n'était pas dans son tort. 
Pieno di forme - per esempio! - corretto, digne, impeccabile! Avec ça, egli è molto attaccato alle 
patrie tradizioni, ragione per cui è ben visto a Corte, e tiene in grande onore lo knut. Ne avete 
sentito parlare? È uno strumento, my dear fellow, del quale a noi russe non bisogna parlar male. 
Catulle Mendès ha molto torto di chiamar mostro quella ragazza, che avendo vista una esecuzione 
di knut, si sostituì alla serva condannata a 25 colpi, per farseli dar lei. Voialtri latini avete la 
rettorica nel sangue. Perchè mostro? Non sapete dunque che tous les goûts sont dans la nature? Non 
nego che applicato sulle spalle d'un idealista come voi, lo knut farebbe guarire ipso facto (un po' di 
latino non guasta) le più strane fantasie. Ma io son grata al principe Dimitri di avermelo fatto 
conoscere. Egli ne era professore, et je ne regrette pas le sue lezioni. Bisogna tâter un po' di tutto. 
Però, siccome tutto si paga in questo basso mondo, dopo una lezione di knut non si può andare, per 
esempio, en grand décolleté al ricevimento dell'ambasciata, e si soffre qualche poco al circolo 
dell'imperatrice. Non importa!... La vita in Russia, col principe Dimitri, governatore di Kiew ed 
anche un po' mio marito, è piena di distrazioni. La villeggiatura in Siberia, per esempio, in inverno, 
è on ne peut plus divertita. D'inverno, in Siberia? domanderete voi. Sì, mio caro, quistione di 
temperatura e di... temperamento. Voi dovete sapere che il principe Dimitri ha sempre presso di sè 
il dottor Baribine, al quale è affidata la vostra salute. Quando il principe domanda: Pietro, come sta 
la principessa? Pietro risponde: la principessa ha bisogno di un clima freddo. E il principe Dimitri 
vi manda in Siberia. Regola generale: quando il principe Dimitri s'informa della vostra salute, il 
dottor Baribine ha pronta la sua ordonnance. Un'altra volta il principe domanda: Pietro, di che cosa 
soffre la principessa? Baribine risponde: la principessa ha bisogno di riposo. E il principe vi manda 
nel castello di Paliskaja, dove non entra e di dove non esce âme qui vive. Un bel giorno si sentono 
delle fucilate; sono gli uomini del principe che tirano contro un cacciatore curioso, sorpreso a 
guardare alle finestre, e lo stendono morto. In questo castello di Paliskaja, si sentono la notte - 
histoire di non dormir troppo - dei rumori strani, gemiti sordi come di persone a cui si applichi la 
question; è il vento - rien que ça - il vento che s'ingolfa sotto le arcate, per le coulisses, e che fa 
stridere le girouettes! Ah, un gran dottore, il dottor Pietro Baribine! Dopo eseguite le sue 
ordonnances, voi tornate completamente rifatto; voi potete andare ogni sera dans le monde; e gare a 
mancare un solo invito! Il principe Dimitri si avanza verso di voi, col suo sorriso di bull-dog che 
scopre le sue zanne... e voi vi alzate subito, andate a fare un petit bout de toilette, sedotto da tanta 
amabilità. 

Ah! ah! ah! Voilà che ricomincia! Ah! ah! ah! Sapete a che cosa penso? Alla vostra lettera, 
amico mio, alla vostra lettera famosa, colossale, gigantesca! «Voi non sapete che io vi porto nel 



 34

cuore? Come è mai avvenuto, buon Dio, che io abbia messo tanto tempo a dirvelo?... Egli è che voi 
siete sola, che voi non avete nessuna forza presso di voi che possa difendervi; egli è che sarebbe 
stato offendervi il parlarvi d'amore, che le grandi parole avrebbero potuto nascondere il calcolo 
vigliacco di pervenire a voi per mezzo della vostra debolezza...» Ah! ah! Parfait! Voi siete tutto ciò 
che v'ha di più moyen âge! Come un cavaliere errante, voi andate in cerca di avventure... oh, 
pardon! è venuto da solo; io non l'ho fatto exprès!... Eh, «buon Dio!» voi avete una grande 
inclinazione per le vie di traverso! Assolutamente, non sapete dove metter le mani!... Bisogna che 
io completi la vostra educazione mondaine, volete? Temo soltanto di dover spezzare «l'ideale» che 
vi siete formato di me. Incolpatene vous-même; voi sapete che cosa dice la saggezza delle nazioni: 
la plus belle fille du monde ne peut donner... quel che non ha più! 

Quanti anni avete?... Sono sicura di non essere indiscreta; voi siete così giovane che per 
dieci anni ancora non sarà la pena che ne nascondiate qualcuno. Ventotto anni? Trenta? C'est la 
fleur même de l'age! Volete sapere l'età mia? Con tutta la buona volontà del mondo, l'affare non 
sarà così facile. Se il tempo ha le ali, io faccio del mio meglio per corrergli dietro. È un 
combattimento ad armi corte; ma vi assicuro che non ho aucune envie di fare la vieille garde!... 
Quando sarà venuto il momento psicologico (.... per modo di dire) io mi arrenderò, con armi e 
bagagli. Toujours est-il che sono ancora presentabile, am I not? E voi avete il toupet di non 
«domandarmi nulla» di voler soltanto «vivere nella mia ombra» contento soltanto se le mie mani 
saranno «pietose alle ferite del cuore!» Honny soit qui mal y.... pense!... O merveille! o stupore! 
Messieurs et mesdames; entrate! Ecco l'uomo che non domanda nulla; toccatelo: è di carne e d'ossa; 
on ne triche pas, quoi! L'uomo che non domanda nulla! On ne paie qu'en sortant!... Sapete dunque 
di chi mi avete l'aria? Di quei giovanotti e di quelle ragazze che se ne vanno a far delle copie al 
British Museum, e si attaccano un écriteau, dove dice: visitors are requested not to stand round the 
student!... E i borghesi della City, le loro mogli, la loro discendenza e le loro serve si dispongono 
intorno allo studente, che si studia d'essere studiato! Qua la mano: vi facevo più spirito; parole 
d'honneur! 

Dopo tutto!... A guardarci de près, io m'accorgo di essere ingrata verso di voi. Sapete che 
cominciavo ad annoiarmi, con questo golfo sempre dinanzi, con questo verde sempre di dietro, con 
questi mannequins sempre d'intorno? Ah, la noia, la noia vasta, profonda, irresistibile; la noia che 
vi afferra le mâchoires(2) e che ve le disloca, la noia che vi inchioda in fondo a una causeuse, e che 
non vi dà guère l'envie de causer, e che vi mette una cappa di piombo sulle spalle e sul petto, come 
ai dannati del vostro Dante! Ah, la noia che vi accompagna dovunque, come la vostra ombra; che si 
attacca a voi, che vi penetra tutto, che finisce per diventarvi quasi indispensabile! Qual è stato 
l'uomo di spirito che ha scritto questa confessione profonda: Mi annoio tanto, che se non mi 
annoiassi, mi annoierei? Tenez, lo abbraccerei, se fosse qui! J'ai vécu, caro mio. E ne ho viste, 
come voi dite, di crude e di cotte. Quasi quasi je regrette lo sport knutesque di cui è professore il 
principe Dimitri Borischoff, governatore di Kiew ed anche un po' mio marito. Quasi quasi vorrei 
ricorrere alle ordonnances del dottor Baribine.... Tenez, sbadiglio! Come ho fatto a scrivere tanto? 
Je n'en reviens pas encore! Domani, meno male; avrò la curiosità di vedere quelle mine voi farete; 
ma dopo domani, que vais-je devenir? Tutto sommato, me ne andrò a Loèche. Di li passerò a 
Londra, per la season. A luglio sarò in Normandia, a Honfleur o al Tréport, c'est selon. In agosto 
verrò un'altra volta a casa vostra; passerò una quindicina di giorni sui laghi. 

Vous voyez; faccio di tutto per distrarmi; ma prevedo che incontrerò difficilmente una 
persona che mi diverta più di voi. Senza rancore! 

 
Toute à vous 

 
CATERINA P. BORISCHOFF. 

 

                                                 
(2) Nell'originale "machoires". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]  



 35

Post-scriptum, - La vostra amabilità merita bene un premio. Mi permetto di offrirvelo, sotto 
forma di un consiglio. Se volete riuscire con le donne, non le fate ridere. 

 
P. B. 

 
 

II. 
 

Alla signora Caterina, principessa Borischoff, 
 

Castellammare. 
 

Hotel Royal. 
 

Signora, 
 
Sono mortificatissimo di doverle dire che Ella si è stranamente ingannata sul conto di quel 

manoscritto da me inviatole. Oltremodo sensibile all'interessamento che Ella mostrò di prendere 
alla nostra letteratura, e per obbedire al desiderio espressomi di leggere qualcosa di mio, mi recai ad 
onore di farle pervenire quella novellina che, sotto il titolo di Una Dichiarazione ella potrà 
rileggere - se l'ha fatta ridere tanto - in un prossimo numero del Fanfulla della Domenica. La colpa 
del curiosissimo equivoco è.... - rida ancora! - del litografo Richter. Se egli mi avesse mandato i 
biglietti che aspetto da una settimana, ne avrei messo uno, con qualche parola di 
accompagnamento, dentro la busta contenente il manoscritto. Così, senza nessuna spiegazione, Ella 
lo ha preso per quel che non era, ma che del resto avrebbe potuto essere! Non mi dica che faccio il 
galante; la galanteria suppone - de part et d'autre - un piccolo fondo di menzogna, e ciò che io le 
dico è l'espressione sincera del mio pensiero. Una signora di spirito come lei, è capace di tutto, 
anche di darne a chi non ne ha de son chef. 

Chiamato da affari urgenti a Roma, mi rincresco infinitamente di non poter venire a 
salutarla di persona. Ma giacchè Ella andrà ai laghi in agosto, avrò l'onore di rivederla lì, 
quantunque sarà difficile che mi vi anneghi secondo il suo desiderio. Ad ogni modo, trovi Ella qui 
l'espressione dei miei più vivi ringraziamenti pei consigli materni di cui mi è stata prodiga, insieme 
con l'attestato del mio più profondo rispetto. 

 
Devotissimamente 

 
G. VALDARA. 

 
 

III. 
 

TELEGRAMMA. Guglielmo Valdara, Roma. 
 

Venite. 
 
 
 

IL MEMORIALE DEL MARITO. 
  
«.... Che cosa direi ai signori giurati? 
«Io direi loro così: 
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Prima di condannare un uomo bisogna ascoltarlo. Io so quel che ho fatto e non cerco di 
sottrarmi alle conseguenze che pesano su di me. Soltanto, giacchè il mio nome è uscito dalla 
oscurità in cui sempre si mantenne, giacchè esso è stato dato in pascolo alla malsana curiosità della 
folla, io ho il dovere, più che il diritto, di narrare tutta la storia di cui si conosce il solo 
scioglimento, di enumerare tutti i moventi che lo determinarono, di illuminare la coscienza 
pubblica fuorviata da versioni partigiane od incomplete, perchè la verità, la sola verità trionfi. 

Io non mi scuso, non mi giustifico. Io non faccio parlare per me un uomo di legge. Spesso, 
l'uomo della legge è chiamato per impedire che la legge abbia il suo corso. Le argomentazioni 
speciose, le interpretazioni sottili, le citazioni significative, l'arte oratoria, la competenza giuridica 
non fanno al caso mio. Io debbo esporre dei fatti, tocca a voi apprezzarli. 

La mia parola sarà disadorna: tanto peggio, o tanto meglio. Se fossi un letterato, scriverei un 
romanzo. Io non so scrivere, non so parlare: e la folla mi sgomenta. La timidità è il fondo del mio 
carattere. Bambino, io covavo dentro di me le mie piccole amarezze ed i miei piccoli dolori. Avevo 
vergogna di farmi vedere piangente. Non so se questa sia fortezza o debolezza d'animo; so che ero 
così. Poi, anche un altro motivo contribuiva al mio mutismo: la persuasione del nessun interesse 
che avrebbero avuto per gli altri le cose mie. 

Perchè mi avrebbero badato? Che cosa importava alla gente di quel che io pensavo o 
sentivo? Erano cose insignificanti, puerili, senza fondamento e senza valore. Puerili in sè stesse, e 
non perchè concepite da un ragazzo. Quando fui molto più inoltrato negli anni, lo stesso sentimento 
persisteva. Meno espansivo io ero, più confidenze ricevevo. Non facevo che ascoltare, 
attentamente, religiosamente. L'importanza che negavo alle cose mie, la trovavo nelle altrui. Chi 
aveva una speranza da formulare, una gioia da espandere, un dolore da alleviare, se ne veniva da 
me. Mi chiamavano la spugna. M'imbevevo di confessioni. Ero credulo. Quelle speranze, quelle 
gioie, quegli stessi dolori li invidiavo, e la mia piccolezza, la mediocrità mia mi parevano più 
grandi. 

Divago; domando perdono. Questo è per far comprendere il mio carattere, ma importa fino 
ad un certo punto. 

Per certo, io non credevo che un giorno avrei pigliato moglie. Nel matrimonio, vedevo 
l'amore; e l'amore mi pareva una cosa molto difficile e molto rara. Dapprima, avevo nutrito qualche 
speranza.... una di quelle speranze che non dicevo a nessuno, e che dico ora soltanto. Leggevo dei 
versi, ed un'eco me ne restava dentro. Avrei voluto farne, più belli, più sonori, più eterni; avrei 
voluto farli per qualcuno.... Chimere. Chi è stato giovane, capirà. Ebbi una volta un piccolo 
romanzo; siccome è molto corto, lo narrerò. Uno dei tanti amici che mi avevano preso per 
confidente, aveva avuta una relazione in Francia con una Americana. Come io sapevo l'inglese, 
oltre che da confidente gli servivo da interprete e da segretario. Gli traducevo le lettere che riceveva 
dall'amante, e rispondevo per lui. A furia di leggere e di scrivere frasi di amore per conto d'altri, 
finii per attribuirle e adoperarle per conto mio. Quando l'ignota corrispondente mandò il suo 
ritratto, me ne innamorai addirittura. Ma un bel giorno l'amico mio comperò una grammatica 
Ollendorf e prese un maestro d'inglese. Allora il mio romanzo finì. 

In fondo, ragionavo. Mi avevano insegnato dei comandamenti - per ubbidirli, supponevo. 
Uno di questi comandamenti diceva: Non desiderare la moglie altrui. Quanto al desiderio - sono 
giusto - qualche volta io lo avevo; come impedirlo? Non facevo però nulla per tradurlo ad effetto. 
Non so se un casuista mi avrebbe assolto; ma io mi sentivo in pace con la mia coscienza. Offendere 
un uomo, perdere una donna, distruggere una famiglia mi parevano dei delitti che niente può 
scusare. La predestinazione, il colpo di fulmine mi facevano l'effetto di pretesti belli e buoni. Io mi 
sentivo libero e padrone di me stesso, in amore come nel resto. Quando vedevo molte donne riunite 
in qualche posto, a teatro, per esempio, od alla passeggiata, io mi domandavo; «Chi ameresti tu fra 
queste?» - E con una mano sulla coscienza, mi rispondevo: «Tutte, meno le vecchie, le gobbe e le 
troppo brutte.» Ora, perchè io ne amassi realmente qualcuna, perchè il desiderio vago ed 
indeterminato si concretasse e fosse conseguito, che cosa occorreva? Due cose: primo: che una di 
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quelle donne amasse me; secondo: che quell'amore fosse permesso. Per la prima cosa mi dicevano 
timido; per la seconda, ingenuo. Io lasciavo dire. 

Dunque, la moglie d'altri: no. Restava una moglie per me. Ma, dicevo, bisogna trovare una 
che mi ami; ed io non la trovavo. Poi, io non ero esente da qualche inquietudine. La mamma non mi 
consigliava il matrimonio. Era una donna di poche lettere, ma di molto buon senso. Il babbo, felice 
memoria, faceva un gran conto dei suoi consigli e dichiarava di essersene trovato sempre bene. Ora, 
la mamma mi diceva: «Figliuolo mio, tu sei della stoffa con cui si fanno i mariti disgraziati.» Come 
si vede, la santa donna non aveva peli sulla lingua. Io le davo ragione; ma, naturalmente, non avevo 
nessun impegno che glie la dessero i fatti.... 

Così, passarono molti anni. Non vorrei intanto che mi si accusasse di presunzione e di darmi 
a credere come un modello di virtù. Feci ancor io qualcuna di quelle che si chiamano scappate forse 
perchè non ne entra nulla: cose senza conseguenze, in cui niente di serio era impegnato. Chi non è 
stato giovane, pronunzii la condanna.... 

In questa calma trascorsi la mia gioventù. Poi, la mia buona mamma passò a miglior vita. Fu 
il mio più grande dolore. Ragazzo, quando i terrori notturni mi presentavano l'imagine della morte, 
pensando al mio povero babbo che non avevo conosciuto, io pregavo fervidamente il Signore di 
farmi morire nello stesso preciso momento della mamma; con un terremoto, per esempio, che ci 
avrebbe sepolti, abbracciati, sotto un monte di rovine. Non potevo assuefarmi all'idea di 
sopravviverle, di restar solo nella nostra casa. Pur troppo dovetti restarvi! Ma allora, per la prima 
volta, provai il bisogno di una donna che mi stesse al fianco. Dove trovarla?... Scorse dell'altro 
tempo. Avevo trentacinque anni, una buona salute, una discreta fortuna, qualche reputazione di 
intelligenza e di onestà, quando incontrai una fanciulla alla quale non parvi indifferente. In che 
modo? Non saprei ridirlo. Queste cose si fanno capire, più che non si dicano. Io però non mi 
contentavo di capire soltanto; non potevo ingannarmi? Lasciavo quindi che il tempo mi portasse la 
conferma o la smentita del fatto. Non nascondo che la conferma mi sarebbe stata molto gradita; 
quella fanciulla mi piaceva, al fisico ed al morale; ne ricercavo la compagnia, l'amavo anche, se si 
vuole.... non tanto però da incatenarla al mio fianco quando non fossi stato sicuro dei suoi 
sentimenti a mio riguardo. Questi sentimenti non erano ostili; me ne persuadevo sempre più. Come 
prima se ne presentò l'occasione, io le tenni press'a poco questo discorso: «Signorina, io sono solo; 
vorrei associare la mia vita a quella di un'altra persona. Sarei felicissimo se questa persona foste 
voi. Ma, se non vi piaccio, è quasi certo che non mi ammazzerò. Il vostro rifiuto non vi 
procurerebbe dunque dei rimorsi. Ora, volete rispondermi?» Ella, di sua libera elezione, senza 
pressioni di sorta, disse di sì. 

Ci furono di mezzo, naturalmente, i parenti. Io fui aggradito, vennero sistemati gl'interessi e 
ogni cosa fu stabilita. La nostra unione era fatta sul piede della più perfetta eguaglianza. Nessuno di 
noi faceva una generosità all'altro, accettandolo. Nè io nè lei, finanziariamente, fisicamente, 
intellettualmente e socialmente, avevamo nulla di straordinario o di superiore. Essendoci 
conosciuti, ci eravamo convenuti; nient'altro. La mia fidanzata non era nè bella nè brutta, nè 
ignorante nè dotta, nè umile nè superba: così com'era, mi piaceva. Se in vece sua avessi conosciuta 
un'altra donna, avrei amato probabilmente quell'altra; ma avevo conosciuto lei, e glie lo dicevo. 

Anch'ella mi amava; me lo ripeteva sempre, me lo scriveva continuamente - malgrado ci 
vedessimo ogni giorno, aveva voluto che ogni giorno ci scrivessimo. Ciò mi faceva piacere. 
Pensavo: c'è qualcuno che si ricorda sempre di me, che sempre mi aspetta - e questo pensiero mi 
colmava di tenerezza. Quando la vedevo, pensavo ancora: È mia.... Per dir meglio: sarebbe stata.... 
Intanto si preparava il corredo, la casa. Io le lasciavo la direzione di tutto. Tutto ciò che faceva, era 
ben fatto. Che fosse contenta lei, questo era l'interessante. Alla sottoscrizione del contratto, feci un 
piccolo colpo di testa: le regalai dei gioielli di qualche valore; data la nostra condizione economica, 
una pazzia. Che importava, purchè ella fosse contenta? Ella ne fu contentissima; corse a guardarsi 
allo specchio ornata di quei monili, i suoi occhi sfavillavano di gioia, e non cessava dal prodigarmi 
ringraziamenti caldissimi. Questi mi parevano superflui; se fossi stato più ricco, avrei certamente 
fatto di più. 
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La felicità m'irradiò tutto, quando fummo uniti per sempre. Allora io capii che cosa volesse 
dire: è mia. Quell'essere, quella gioventù, quella grazia mi appartenevano. Io potevo prenderla fra le 
mie braccia quando volevo, carezzare i suoi capelli, baciare la sua fronte, le sue mani, la sua bocca. 
Io la sentivo parlare, la vedevo andare e venire per la casa - per la nostra casa - ridere, vestirsi, 
dormire. Io vedevo le cose che ella vedeva, toccavo ciò che ella toccava, usavo gli stessi oggetti, 
leggevo gli stessi libri: una dolcezza incredibile. 

Bambino, la mia felicità consisteva nel possedere una scatola di soldatini di piombo, col 
comandante a cavallo, i tamburi e il porta-bandiera. Io li schieravo sopra un tavolo, e li facevo 
manovrare per due, per quattro, a plotoni contrapposti; ed il pensiero che tutte quelle piccole 
imagini di esseri mi appartenevano, mi riempiva di orgoglio e di contento. Ora, in cambio dei 
soldati, avevo una creatura di carne e d'ossa, e non v'era bisogno di spingerla per farla manovrare. 
Mia moglie non stava due minuti ferma in un atteggiamento, mutava di abiti tre o quattro volte il 
giorno, si appoggiava al mio braccio, mi sedeva sulle ginocchia. Io possedevo una cosa nuova, 
meravigliosa, inapprezzabile: una vita. 

Come l'avevo acquistata? Dando in cambio la mia. Io ero tutto per lei, nelle opere e nei 
pensieri. Vedevo delle altre donne, più belle di lei, più seducenti, più corteggiate; ma mi trovavo 
dinanzi ad esse nella posizione di uno che avendo già un mazzolino di viole all'occhiello, ammira 
delle rose, dei giacinti, delle camelie, ma non saprebbe che cosa farne. Il mio cuore e la mia casa 
erano vuoti; ella li aveva popolati; non c'era più posto per nessuno. Il codice che il signor sindaco ci 
aveva letto, parlava dei diritti del marito, degli obblighi della moglie, e che so io. Queste cose mi 
parevano assurde. In casa nostra non si comandava nè si ubbidiva. Con qual dritto avrei ingiunto a 
mia moglie: Fai questo o quest'altro? Coi soldatini, passi; li potevo schierare come volevo, 
raggrupparli, sbandarli, rovesciarli. Ma i soldatini stavano sempre a spall'arme. Mia moglie aveva 
dei muscoli, dei nervi, una volontà; e in ogni atto della vita la sua volontà valeva quanto la mia. 
L'uomo e la donna mi parevano due esseri diversi, ma equivalenti. Quando eravamo d'accordo, la 
questione era risolta. Nel caso contrario, io mi uniformavo al suo giudizio. Contrariarla, avrebbe 
forse potuto dispiacerle; secondarla, faceva certo piacere a me. 

Io non sono un'aquila d'ingegno, tuttavia spesso, nelle nostre discussioni, mi accorgevo della 
mia superiorità intellettuale. Ma rinunziavo a sfoggiare il mio sapere per darla vinta a lei. Talvolta, 
ella fraintendeva i miei ragionamenti e mi faceva la lezione; preferivo passare per sciocco, anzichè 
dimostrarle che aveva torto. 

Quanto all'economia della casa, era stata lei a rifiutarne la direzione; diceva che non vi 
aveva testa. Amministrando la sua dote, io ne prendevo soltanto quel che rappresentava la quota di 
lei nelle spese comuni; tutto il resto era a sua disposizione, veniva investito(3) in proprietà sua 
personale. 

Ella m'era riconoscente di tutto questo; mi diceva che mai più avrebbe sperato di trovare un 
uomo come me. Io non credevo far nulla di straordinario; avrei davvero voluto farlo per dimostrarle 
il bene che le volevo. Certe mie fanciullaggini dei primi tempi le parevano molto care; io ne 
trovavo sempre di nuove finchè mi accorsi che cominciavano a stancarla. Infine, non era 
ragionevole che ella passasse le sue serate in casa a sentirsi dire che l'amavo. Le visite, gli 
spettacoli, il giuoco - che so io - tutta la vita esteriore aveva poche o punte attrattive per me; per 
una signora la cosa era diversa. Ella aveva delle relazioni da mantenere, una figura da fare. A 
teatro, io soffrivo qualche poco nel vederla, con le braccia nude, la gola scoperta, fatta segno agli 
sguardi indiscreti della folla. Volevo bene che ella splendesse, ma sentivo una gran voglia di dire a 
quei curiosi: «Imbecilli, che cosa state a guardare? Ella non è per voi.» Ancora, ella aveva un certo 
modo di mettersi il mantello, dinanzi al davanzale del palco, che mi pareva iniziasse la gente al 
mistero della sua toletta; mi pareva che, vedendola coprirsi a quel modo, la gente l'imaginasse che 
si svestiva.... 

                                                 
(3) Nell'originale: "invertito". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 



 39

Al ballo, era peggio. Degli uomini potevano passarle un braccio alla vita, tenerla per mano, 
parlarle all'orecchio. Avrei voluto una restaurazione borbonica per essere ministro di polizia e 
proibire quell'uso; non far ballare nessuno perchè non ballasse lei. Poi, mi pareva che quanta più 
gente la conoscesse, quanta più gente potesse sentire la sua voce, stringere la sua mano, entrare 
nella sua intimità, tanto minor prezzo avrebbero avute queste cose, tanto meno ella sarebbe stata 
mia. Tutto questo me lo tenevo per me; capivo che erano delle fisime, ed ero anzi il primo a 
proporle di andare in società. Non volevo increscerle con le mie gelosie; perchè le volevo bene non 
era già una ragione che l'annoiassi. 

Dicono che i mariti sieno gli ultimi a sapere dei casi loro. Sarà; la mia esperienza mi prova 
tutto il contrario. I miei casi, non solamente io non li sapevo degli ultimi, ma li prevedevo. Vi era 
una persona che io avrei voluto specialmente non far conoscere a mia moglie: un ex-ufficiale che 
era stato mandato a casa per aver fatto dei torti domestici ad un suo superiore, e che ora, dopo 
essere passato per il giornalismo e per le lettere, si era dato alla politica. Non si parlava che di lui, 
del suo coraggio, dei suoi duelli, del suo stile affascinante, della sua meravigliosa eloquenza, dei 
suoi successi con le donne. Non volevo che mia moglie si trovasse in presenza di costui. Ella mi 
aveva domandato di presentarglielo. Le avevo promesso di sì, ma finsi una malattia il giorno che si 
doveva andare ad una festa di beneficenza organizzata da lui. Un'altra volta, al caffè, feci mostra di 
non riconoscerlo. Mia moglie mi aveva chiesto: «Non è quello?» La sua premura a notarlo mi 
aveva messo un verme nel cervello. Io avrei voluto prenderla per mano, e dirle: «Vediamo: che 
cosa vuoi farne di questa conoscenza? È un uomo pericoloso. Se tu sei sicura di te stessa, vuol dire 
che ti è indifferente; se non sei sicura, bisogna evitarlo.» Questa mi pareva logica, ma la tenevo per 
me. Le avevo invece portati certi libri di quel tale, gonfii e vuoti come vesciche, nell'idea ch'ella si 
persuadesse del loro valore. Dichiarò che erano bellissimi, e innanzi alla gente insistette sulla 
diversità dei nostri gusti. La cosa, ripetuta, era venuta necessariamente all'orecchio dell'autore; egli 
mostrava di non badare a mia moglie, non ci salutava quando eravamo insieme. 

Un giorno, ella lo incontrò da una sua amica. Tornando a casa, me lo disse; io le manifestai 
la mia compiacenza. Dentro, mi rodevo. Mandavo al diavolo quell'amica, avrei voluto partire 
immediatamente per evitare che colui venisse in casa mia. Lasciò soltanto, dentro la settimana, una 
carta di visita. Una seconda volta s'incontrarono, me assente. Questa volta ella non me lo disse. 

La giustizia considera gli atti, non le intenzioni. Si arresta chi ha commesso un crimine, non 
chi va a commetterlo. Ciò è giusto; però, se si arrestasse prima, il crimine non sarebbe commesso. 
Così, per essere troppo elementari, certe verità fanno ridere.... Quell'uomo, dunque, voleva rubarmi 
mia moglie. Fingeva di non osservarla perchè lo osservasse lei. Il suo giuoco riusciva. Se io fossi 
andato dal procuratore del re, questi si sarebbe messo a ridere. «Lasciate che ci sieno dei colpevoli, 
e la giustizia seguirà il suo corso.» Se io fossi andato dal ladro, il ladro si sarebbe potuto offendere 
per giunta. Avremmo potuto anche batterci. Probabilmente avrei avuto la peggio; sarei stato 
ridicolo. Se lo avessi ferito, egli sarebbe stato compianto. Restava mia moglie. 

Mia moglie diceva che i mariti hanno torto a prendersela cogli amanti; questi non 
otterrebbero, anzi non domanderebbero nulla, se la donna non fosse disposta a concedere, e se non 
lo facesse capire. Ella aveva ragione. Il ladro fa il suo mestiere, che è quello di rubare. Quando si 
tratta di un oggetto, ci sono le casse forti. Trattandosi di una persona, bisogna che questa abbia 
l'intenzione di non lasciarsi prendere. Ora, mia moglie aveva o non aveva questa intenzione. Se 
l'aveva, i miei discorsi sarebbero stati inutili, anzi dannosi, perchè la avrebbero offesa. Se non 
l'aveva, glie l'avrebbero fatta venire. 

Così diceva il ragionamento. Poi, io avevo voglia di strapparmi i capelli. Io non volevo che 
mi rubassero mia moglie. Quell'altro aveva avuto ed aveva molte donne, quante glie ne piacevano; 
io avevo lei sola. Era la donna mia; mi apparteneva, perchè io le apparteneva. Io non l'avevo rubata; 
io ero in regola con la mia coscienza, col mondo, con lei; con tutto e con tutti. 

Non avevo il coraggio di dirle: «Tu pensi a tradirmi.» Mi pareva una umiliazione per 
entrambi. Per risparmiarla a lei, mi umiliavo io. Spiavo le mosse di quell'uomo, gironzavo intorno a 
casa mia, intercettavo la posta. Un giorno trovai una lettera nascosta dentro un giornale di mode 
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sotto fascia. Mi parve d'impazzire. Presi la lettera e la consegnai a lei senza aprirla. Le chiesi 
soltanto chi le scrivesse. Ella arrossì, rispose di non conoscere il carattere, lesse la lettera e la 
stracciò dicendo che era un anonimo impertinente. 

Mi dava ora maggiori dimostrazioni di affetto, mi parlava dei pericoli a cui una donna si 
trova esposta, voleva che io la sostenessi. Era il mio dovere ed il mio piacere. Per un poco, parvero 
ritornati i tempi della luna di miele. Durò meno dell'altra. Ella era divenuta inquieta, nervosa. 
Pareva l'avesse con me. Io non facevo nulla da dispiacerle. 

Verso capo d'anno, fu annunziata la visita di quel tale. Io mi feci coraggio; le dissi: «Non lo 
ricevere.» Rispose che sarebbe stata una sconvenienza. Non passai di là; li lasciai soli. 

Egli faceva il suo mestiere di ladro; io non potevo afferrarlo pel colletto e condurlo al posto 
di guardia. Vedevo la situazione nettissimamente, non mi accecava nè l'amore, nè la fiducia, nè la 
gelosia. Calcolando tutto, vedendo la freddezza crescente di lei, indovinando il pericolo, un giorno 
le dissi press'a poco così: «Siamo stati felici finora, nè io potrei esserlo più senza di te. Però, se tu 
non mi vuoi più bene, se sei stanca di me, se ti dispiaccio, io non voglio fare la tua infelicità. Non 
abbiamo figliuoli; ritorna a casa tua. Resteremo buoni amici, serberemo un bel ricordo dei giorni 
passati insieme.» Che cosa potevo fare? 

Ella protestò, commossa, che era sempre quella di prima, che le facevo male parlando così. 
Allora le proposi di andar via insieme; accettò. Partimmo. Il ladro ci venne dietro - come un ladro, 
di nascosto, senza farsi vedere. Un giorno, lo incontrammo faccia a faccia. Io dissi a mia moglie: 
«Hai visto chi ci ha seguito?» Dapprima, parve non avesse capito; poi si mostrò offesa: chi mi 
aveva dato il diritto di sospettare? Poteva dire alla gente di restarsene a casa? 

A casa, ci tornammo noi. Poichè non riuscivo a sbarazzarmi di colui, non valeva la pena di 
andar girando per il mondo. Io non amavo quella vita instabile, pensavo alla tranquillità delle mie 
abitudini, alle dolcezze del focolare domestico. Di queste dolcezze, mia moglie era sempre la più 
grande; fuori di lì mi pareva che mi appartenesse meno. 

Passò così del tempo. Qualche volta, io ero triste per lei come al pensiero di una persona 
cara che sia affetta da una malattia incurabile.... Non avevo testa da far nulla, un freddo mi passava 
da capo a piedi e mi pareva che il mondo stesse per finire. Vedevo quel che si preparava, e temevo 
di comprendere che era lei a volerlo. Allora, che cosa potevo farci?... Poi, mi persuadevo 
d'ingannarmi, speravo che tutto questo fosse un prodotto della mia fantasia, della mia paura. Ella 
non era nè triste, nè lieta; mi pareva un poco annoiata. Con me, era piuttosto fredda; capivo che il 
pericolo sarebbe stato nel caso contrario. Quell'uomo era ingolfato in affari politici, agitava il 
paese, non aveva tempo da scrivere una lettera. 

Le lettere anonime sono una provvidenza. Data la fondamentale vigliaccheria umana, è 
provvidenziale che si possa far risapere una cosa o dare un consiglio senza arrischiar nulla. Mi 
scrissero che mia moglie era andata, un certo giorno, in una certa casa, a trovare quell'uomo. 

Quando si dice che una cosa è inverosimile, che non vi si può credere, si fanno delle frasi. 
Io vi credetti subito. Mia moglie era lì, dinanzi a me, e ad un tratto mi parve che ella fosse tutta 
macchiata, tutta contaminata, e che se io l'avessi toccata soltanto con un dito quella bruttura mi si 
sarebbe attaccata addosso.... Le mostrai la lettera. Come ella mi vide gli occhi, si alzò di scatto. Io 
le domandai che cosa avesse fatto quel giorno. Sostenne il mio sguardo: perchè le facevo quella 
domanda? Le dissi io quello che aveva fatto. Negò altamente, mi accusò di prestar fede alle 
calunnie. Allora, io le ripetei tutti i particolari della lettera, e come li enumeravo, ella si turbava. 
Finì per ricascare sulla sedia, col viso tra le mani. Continuando, io le dissi: «Perchè hai fatto 
questo? Avevi da lagnarti di me? delle rappresaglie da esercitare? Non mi accettasti tu forse di tua 
libera elezione? Ti ho forse voluto bene meno di prima? Non ti avevo lasciato libera di andartene? 
Che cosa ti ho fatto?» 

Qui, mi cadde ai piedi, domandandomi perdono. Non c'era stato nulla di male, me lo giurava 
dinanzi a Dio; era andata perchè quell'altro minacciava di ammazzarsi, di fare uno scandalo, di 
provocarmi. Era stata leggera, ne conveniva; avrebbe dovuto consigliarsi con me; se ne pentiva 
amaramente, mi domandava perdono.... 
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Sì, il perdono.... Ero io sicuro che ella non avesse ragione, che non l'avessi sospettata a 
torto?... Poi, io non potevo cacciarla via, io non potevo vivere senza di lei.... 

Di questo ella ora mi minacciava. I miei sospetti l'avevano offesa, ed il perdono non era 
bastato. Ella era diventata irritabile, insofferente, trovando ogni giorno una ragione di muover lite, 
asserendo che morta la fiducia, la vita in comune non poteva più durare. Io mi facevo sempre più 
umile, sempre più paziente, sempre più premuroso; la vita senza di lei mi sarebbe parsa una nera 
cosa.... Poi, avrei voluto dirle che sapevo il motivo di quella sua irritabilità, di quelle sue 
provocazioni, che il motivo era il pensiero dell'altro, di cui ella non si era scordata.... ma non lo 
dicevo, per non soffiare sul fuoco. Ero molto triste, ma nascondevo la mia tristezza; se no, che 
merito avrei avuto del mio perdono? 

Un giorno, passando nella sua stanza da lavoro, le annunziai: «C'è di là Filippo.» Filippo era 
il giardiniere; anche quell'altro si chiamava così. Come ella fece un moto repentino e mal represso, 
io le dissi, tranquillamente, quasi ridendo: «Non è lui, è il giardiniere....» Ella scattò in piedi, mi 
colmò di rimproveri, andò a chiudersi in camera. Aspettavo impazientemente l'ora del desinare; ero 
pentito di quel che avevo detto, volevo abbracciarla, domandarle scusa, dirle infine che tutto questo 
non era ragionevole.... Quando fu l'ora, ella non comparve. Era andata via da sua madre; la mia 
casa era deserta.... 

Quella casa, la nostra casa, come aveva potuto lasciarla? Il colpo fu duro; mi pareva come 
una morte, come quando la mamma se ne era andata. Poi mi facevo una ragione: se non voleva più 
stare con me, potevo obbligarvela con la forza? 

Un giorno, ricevetti la visita di sua madre. Mi annunziava che ella aveva presentata 
domanda di separazione; che allo stato in cui erano le cose era il meglio che si poteva fare. Sta 
bene, non mi sarei opposto; domandavo soltanto, per curiosità, per quella curiosità che gli ammalati 
hanno delle cause dei loro mali, che cosa ella aveva da dire contro di me. Mi rispose questo: che io 
non l'amavo più.... «Ed è lei che lo dice? e quale prova ne dà?» La prova era questa: che io non ero 
geloso.... Mi venivano in bocca delle parole amare; le ingoiai. Le recriminazioni mi sono sempre 
parse inutili, qualche volta un poco ridicole per giunta. 

Comparimmo, dapprima separatamente, dinanzi al signor presidente per l'esperimento della 
conciliazione. Dissi al magistrato tutta la verità; la verità ha un accento che la fa riconoscere: egli 
comprese che non mentivo. Condannava però il mio consenso alla separazione: lasciata a sè sola, 
quella donna si sarebbe perduta. Fummo messi in presenza l'uno dell'altra, la rividi.... Ella non potè 
sostenere il mio sguardo; se lo avesse sostenuto, vi avrebbe letto un dolore infinito.... Il presidente 
era deciso a spuntarla, vi metteva la sua coscienza di uomo onesto ed il suo amor proprio di 
funzionario. Ella era imbarazzata, confusa, intimidita. Ad uno ad uno, egli ribattè tutti i suoi fiacchi 
argomenti, la fece convenire del suo inganno, e la costrinse a confessare di essere stata messa su, di 
aver tutto da perdere nel lasciarmi.... La riebbi. 

Credevo di aver fatto un brutto sogno. Ritrovandola al mio fianco, in casa mia, come ai 
giorni lontani, mi sentivo tornare da morte a vita. Ero stato pazzo di lasciarla libera di 
abbandonarmi! Riconoscevo la mia parte di colpa. Ella aveva avuto ragione accusandomi di non 
esser geloso; la gelosia è una prova d'amore. Io ero stato geloso in silenzio, dentro di me, per timore 
di increscerle; avevo sbagliato. Le donne, alle volte, vogliono essere dominate. 

Come le dimostrai la mia gelosia, come le dissi soltanto che quell'uomo era indegno di lei, si 
mostrò offesa, non mi parlò per due giorni.... Ella mi aveva mentito: aveva dato retta a quell'uomo, 
era stata da lui indotta a lasciare la mia casa, e non avendo resistito alla prova del confronto dinanzi 
al magistrato, teneva ore secrete conferenze con un avvocato, per riprendere il processo di 
separazione.... 

Non potevo più illudermi: era un'indegna, e non sapevo vivere senza di lei. Misurando tutta 
la mia abiezione, presi un giorno il mio revolver e pensai di uccidermi. Scrissi un testamento, che 
esiste ancora, e fui per eseguire il mio disegno. Sul punto di morire, volli tentare un ultimo passo. 
Chiamai mia moglie in camera mia e chiusi l'uscio. Come mi vide fare quell'atto, come scorse il 
revolver ancora sul tavolo, si slanciò verso la finestra, per chiamare aiuto.... Io l'afferrai alla vita, le 
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caddi in ginocchio, le baciai le mani, dicendole tutta la stoltezza della sua paura. Parlai, parlai, 
parlai. Le tenni il linguaggio dell'amore, della speranza, del comando, della preghiera, della fede, 
del perdono; le ricordai il passato, la feci libera dell'avvenire, le dissi che volevo uccidermi.... Ella 
si scosse. Ancora una volta, avevo vinto. 

Mezz'ora dopo, andò fuori. Io rimasi in camera mia, a pensare. Sul tardi, rincasò e mi venne 
incontro. L'avvocato era con lei. Veniva per dirmi che voleva andarsene via, che non voleva restare 
con me. Come?... ancora?... perchè?... Le domande mi si affollavano alla mente. Non domandai 
nulla. Dissi: «Sia pure....» 

Come la vidi allontanarsi, mi slanciai contro di lei. Volevo almeno abbracciarla un'ultima 
volta, volevo almeno vederla, se partiva per sempre.... Ella dette un grido, chiamando al soccorso. 
Due guardie, rimaste in sala, comparvero. 

Come vidi le guardie in casa mia, corsi al tavolo, afferrai il revolver, l'uccisi. . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . 

Questo direi ai signori giurati, se l'avessi uccisa. Io non l'ho uccisa, l'ho vista andare via per 
sempre, vivo da lunghi giorni nel deserto di questa casa ancora tutta odorante di lei, apro ogni tanto 
l'album che racchiude il suo ritratto, lo bacio e piango.» 

 
 
 

IL RITRATTO DEL MAESTRO ALBANI. 
 
Mentre Anastasio Natali dava gli ultimi tocchi al suo quadro della Ginestra - un orrido e 

deserto paesaggio vulcanico, tutto asperità, crepacci, lastroni, fra i quali, a mazzi, a ciuffi, a 
boschetti, i gialli fiorellini mettevano come una nevicata d'oro - la tenda che mascherava l'uscio 
d'entrata fu rimossa, e la figura del maestro Albani apparve a metà. 

- È permesso? 
- Avanti. 
L'Albani entrò, col cappello in mano; si avvicinò rapidamente al cavalletto, e dato uno 

sguardo alla pittura, disse: 
- Bellissimo, perfetto, meraviglioso, sublime. 
Nel pronunziare questa progressione di aggettivi ammirativi, la sua voce non era salita di un 

tono. Con maggiore espressione si sarebbe detto: Buon giorno, ti saluto; stai bene? 
Come restava lì, impalato, dietro le spalle del Natali, questi cominciò a soffiare, e 

abbassando pennelli e tavolozza: 
- Se non ti levi di lì - esclamò - non potrò fare più nulla. 
- Sarebbe un peccato. 
E, scostatosi, l'Albani si guardò attorno, in cerca di una sedia. L'impresa non era agevole. 

Un'artistica confusione regnava nello studio, e i drappi dai colori smaglianti, i costumi antichi, i 
libri dalle ricche legature, gli album di fotografie, le scatole dei colori si ammonticchiavano sopra 
le quattro o cinque sedie spaiate e di vecchio modello che parevano perdute nella vastità dello 
stanzone. Solo un teschio mancante delle mascelle troneggiava sopra uno sgabello di legno 
scolpito, accanto alla mensola rococo. L'Albani si diresse da quella parte, prese il teschio per le 
occhiaie e si mise a sedere. 

Allora, il silenzio si fece profondo. Nascosto in fondo a un aranceto, invisibile dalla 
stradicciuola per la quale i carri non potevano passare, lo studio del Natali era un vero romitaggio. 

- Ci siamo! - esclamò finalmente il pittore, dopo una mezz'ora di lavoro silenzioso, e buttati 
da canto tavolozza e pennelli, levatosi in piedi e indietreggiando di qualche passo con una mano 
sugli occhi a guisa di visiera, si mise ad esaminare l'opera propria. Luigi Albani lasciò anche lui di 
misurare in tutti i sensi il cranio che teneva ancora sulle ginocchia, lo posò sulla mensola, vi adattò 
sopra il suo cappello e si fece incontro all'amico. 

- Dunque, ti piace davvero? - chiese il pittore. 
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- È un imbratto. 
Il Natali lo guardò un istante. Poi, scrollando le spalle: 
- Ah, sì; hai ragione! Dimenticavo di parlare col maestro Albani. 
- Cioè, col critico più acuto dell'ex-regno delle Due Sicilie, - rispose l'altro, senza 

scomporsi. E avvicinatosi al quadro, accompagnando le proprie parole con gesti sobrii e 
compassati, riprese: 

- Prima di tutto, questa lava è di cioccolata; come réclame nelle scatole del Suchard sarebbe 
impagabile. Poi, il cielo è oleografico e le nuvole sono di bambagia. Toccale, e vedrai che si 
sfilaccicano. Ora, bisognerebbe parlare del soggetto.... 

- Eh! parliamone pure! - esclamò il pittore sorridendo. E accesa una sigaretta, sedette 
incrociando una gamba sull'altra e guardando curiosamente l'Albani. 

- Il soggetto, a tuo vedere, dovrebbe essere pieno di filosofia; il fiore nel deserto, l'antitesi 
eterna della natura che sorride mentre tende le sue insidie, o che insidia mentre sfoggia i suoi sorrisi 
- a piacere. Sta bene. Solamente, per maggiore intelligenza, ti consiglierei di imitare quel pittore 
polacco che, esponendo un quadro rappresentante L'ultima composizione di Mozart, faceva 
eseguire, da suonatori nascosti dietro la tela, la Marcia funebre del maestro. Se vuoi, potrei 
declamare io stesso i versi del Leopardi. 

E, passando dall'altro lato del cavalletto, il maestro Albani cominciò: 
 

- Qui mira e qui ti specchia, 
Secol superbo e sciocco, 
Che il calle insino allora 
Dal risorto pensier segnato innanti 
Abbandonasti.... 

 
Non potè continuare. Anastasio Natali rideva a crepapelle, con le mani ai fianchi, 

rovesciando indietro la sua forte testa dagli arruffati capelli castagni. 
- Ah! ah! ah!... bellissimo!... ah! ah! ah!... Non c'è che il maestro Albani per avere di queste 

idee!... 
L'altro lasciò il suo posto, e aspettato che l'amico si calmasse, riprese a parlare passeggiando 

lentamente per lo studio: 
- Tu ti credi moderno, ma sei più antico del tuo Leopardi, che si è sbagliato di venti secoli. 

Con questo sistema delle antitesi e delle allegorie, ti potrebbe finir male. Se vuoi fare della 
filosofia, scrivi un trattato, non dipingere un quadro.... 

- Eh! il discorso non è poi tanto da matto! 
- E se ti sta tanto a cuore l'espressione, cercala dove va cercata.... 
- Cioè? 
- Nelle nobili fattezze del re del creato. 
L'abituale freddezza d'accento di Luigi Albani si era fatta ancora più grande, e nel tono 

strascicante con cui aveva pronunziate quelle parole quasi ripetendo una frase mandata a memoria, 
v'era un'ironia così sottile ed acuta, che il Natali si voltò a guardarlo. Ora, egli si dirigeva in fondo 
allo stanzone, verso la mensola. Arrivato lì vicino, ricominciò: 

- Le nobili fattezze del re del creato sono ancora piene d'espressione dopo distrutte. Ecco, 
per esempio, un quadro molto espressivo: questa mensola Luigi XV, con questo cappello 1887 
sopra un teschio che può essere di tutti i tempi e di tutti i paesi. - Poi, preso il teschio e mettendosi a 
considerarlo attentamente. - Ed ecco un altro quadro: il problema d'Amleto, essere o non essere, 
cioè se è meglio.... Tu dovresti fare il mio ritratto così. 

Anastasio Natali scosse le spalle e si fregò fortemente le mani, segno che stava per 
rimettersi al lavoro. 

- A noi due, stravagante; ho un'ora perduta, e se mi prometti di star buono e di lasciare in 
pace il teschio, ti butto giù un pastello. 

- Vorrà essere una cosa molto originale. 
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Il Natali mise a sedere l'amico, dispose il cartone sopra una tavoletta, prese la scatola dei 
pastelli, sedette anche lui, e cominciò a tracciare, con la sua febbrile impazienza di meridionale 
nervoso, le prime linee. Però, a misura che il suo lavoro avanzava, l'attività dell'artista andava 
rallentando. Ora egli si fermava ad ogni tratto, buttava il corpo indietro per giudicare dell'effetto, 
guardava lungamente il modello, e aveva un piccolo aggrinzamento delle guancie che dimostrava 
chiaramente il suo malcontento. 

- Scusa, tirati più indietro.... no, più avanti.... Alza un poco il capo.... così.... no, come prima. 
Tornato al lavoro, ricominciarono le sue esitazioni. La figura era già tutta abbozzata, la 

rassomiglianza in certo modo conseguita; mancava una cosa soltanto: l'espressione. 
- Apri un po' gli occhi.... non così, più chiusi.... insomma, non ti sforzare.... E chiudi la 

bocca, se no c'entreranno le mosche!... 
A poco a poco, il Natali cominciava a indispettirsi; gli pareva che Luigi Albani si prendesse 

giuoco di lui. 
- Insomma, vuoi star composto, o mando tutto per aria? 
- Ti prego di credere che sono compostissimo. 
Ed era quello, dunque, il suo atteggiamento naturale? Dacchè era tornato da Roma, il Natali 

non aveva ancora guardato l'amico così attentamente; non aveva ancora esaminati quegli occhi 
smorti, senza sguardo, quei muscoli flaccidi, quasi cascanti, quelle labbra leggermente dischiuse, 
quella carnagione scialba, quell'aria di stanchezza, d'indifferenza, di noia, di vacuità diffusa sopra 
una fisonomia impossibile a definire. Conosceva le sue bizzarrie, le sue eccentricità che gli avevano 
fatta una reputazione di mattoide nei cenacoli artistici; ma non lo sapeva ancora così strano, così 
inafferrabile, come ora gli si rivelava non solo alla conversazione, ma financo all'aspetto. 
Nondimeno, si rimise al lavoro, e dette ancora alcuni tocchi; poi, ad un tratto, strappò il cartone e lo 
buttò da canto. 

- Cominciamo daccapo. 
Era proprio impossibile ch'egli afferrasse quella fisonomia? Il Natali ci si arrabbiava. A 

corto di risorse, egli mise in opera un espediente disperato per uno come lui, avvezzo a non poter 
lavorare se non nel più assoluto silenzio. 

- Parla, - disse all'Albani, - racconta qualche cosa! 
- Di che cosa vuoi parlare? d'arte? 
L'Albani sviluppava le sue teorie, citava degli esempii, dava dei consigli: ma nulla, nei suoi 

lineamenti, tradiva una qualunque attività cerebrale; si sarebbe detto uno scolaro sonnacchioso in 
atto di ripetere la sua lezione. Il pittore si era messo a contraddire tutto quello ch'egli diceva, ad 
irritarlo, a provocarlo, nella speranza che l'ardore della discussione mettesse almeno una scintilla in 
quello sguardo. L'Albani non si dava per vinto, teneva testa alle opposizioni, agli scherzi, ai 
sarcasmi dell'amico, ma il suo sguardo restava freddo come la sua voce lenta, monotona, a momenti 
irritante. 

Anastasio Natali non seppe più contenersi. 
- Insomma, o sono imbecillito io, o sei tu che hai l'aria d'uno scemo. 
Come un velo d'ombra passò sul viso del maestro Albani. Il pittore alzò gli occhi al 

lucernario: era una nube che aveva oscurato il sole?... La giornata era sempre tersissima. 
- Che cos'hai? Ti senti male? 
L'Albani si era passata una mano tremante sulla fronte. 
- Non è niente, è che hai ragione.... Io sono stato un anno pazzo.... 
Il pittore stava per dire: «Un anno soltanto? vuoi dire un po' sempre....» ma era tanta la 

tristezza dipinta in volto all'Albani, che chiese invece premurosamente: 
- Tu? 
- Io stesso. 
- E come?... perchè?... Mentre io sono stato fuori?... Nessuno me ne ha detto niente.... E 

come?... perchè?... 
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- Perchè?... Per aver voluto innalzarmi da terra, per aver voluto stringere delle nubi, per 
essermi dimenticato che ero la più miserabile delle creature: un uomo!... 

Dimenticando il suo pastello, Anastasio Natali esclamò: 
- Allora, sentiamo. 
 
L'Albani lasciò cadere la testa sul petto, socchiudendo gli occhi. Poi, scuotendosi: 
- Ti aspetti tu forse qualcosa di straordinario? delle avventure rare od intricate?... È una 

storia semplicissima, la storia di una passione come se ne possono vedere tutti i giorni. Soltanto, era 
la mia prima passione.... 

- O tua moglie? 
- Mia moglie? Ah, tu credi che io l'abbia amata di amore? che io l'abbia presa di mia propria 

volontà?.... Me l'hanno data a diciannove anni, perchè era mia cugina, perchè avevano stabilito che 
dovesse esser così.... Le ho voluto bene, in un certo modo. Che cosa sapevo della vita fino a 
venticinque anni? Che cosa sapevo in quel miserabile paese, dove un libro era un oggetto della più 
grande rarità? Eppure, qualcosa bolliva dentro il mio cervello!... Si venne a Napoli.... Il mio 
scontento, l'irrequietezza, l'aspirazione a qualcosa d'aspettato, di quasi promesso, ma che non 
veniva ancora, diventava tormentosa. Intorno a me, non sentivo parlare che di una cosa, del solo 
grande affare della vita: l'amore.... E l'amore io non lo conoscevo se non di nome o nelle 
fanciullaggini dei quindici anni.... 

Preso dall'interesse della narrazione, Anastasio Natali aveva dimenticato il suo disegno, e 
coi gomiti sulle ginocchia e la testa fra le mani, pareva pendere dalle labbra dell'amico. 

- L'affetto di mia moglie - riprese l'Albani - mi irritava, come una delusione, come una 
catena; non era mai stata bella, la maternità l'aveva sciupata. Gli strilli dei bambini m'impedivano di 
studiare, le poche volte che ne avevo voglia. L'arte mi pareva una finzione suprema. Avevo già 
pronto il libretto di un gran melodramma, Isaura di Valenza; non sapevo intanto mettere una nota 
dopo l'altra. Quella poesia mi faceva l'effetto di una convenzione, di una menzogna, di una 
ipocrisia.... Quando, un giorno, mi capitarono fra le mani i versi dell'Attesa, ti ricordi? 

 
Ora dove sei tu, predestinata, 
Da tanto attesa e non trovata ancor? 

 
Un lampo era passato negli sguardi del maestro Albani. Il Natali, senza far rumore, si era 

alzato, aveva scelta una tela e dispostala sul cavalletto si era nuovamente seduto dinanzi ad esso 
con la tavolozza passata al pollice della mano sinistra. 

- Sì che me ne ricordo! - e, preso posto dinanzi al cavalletto, si era messo di nuovo a 
studiare la figura dell'amico. 

- La romanza fu composta in un'ora - riprese l'Albani. - Dissero che era una rivelazione; 
credo che abbia fatto il giro d'Italia. A che?... a che?... - mi domandavo. Fu invece essa che mi 
dischiuse il paradiso promesso. Mia moglie aveva regalato una copia della composizione ad una 
sua amica, che io non conoscevo. Non volevo veder nessuno, fuggivo le distrazioni, avevo la fama 
di un orso, di uno stravagante, di un mattoide; non è vero?... Quest'amica volle conoscermi; cercai 
di evitarla quanto più fu possibile; un giorno c'incontrammo. Credi tu che vi possano essere degli 
sguardi coi quali un uomo e una donna che non si conoscono, che si vedono per la prima volta, si 
dicano immediatamente: Noi saremo l'uno dell'altra?... Uno di questi sguardi brevi, profondi, 
fulminatori, fu quello che noi scambiammo.... Un mese dopo, il 20 maggio, la nostra muta 
promessa era compiuta.... 

- Come fu? - chiese il Natali che, lavorando attorno alla sua figura, non perdeva nè una 
parola nè un moto dell'amico. 

- Che cosa importa?... Si doveva andare in giro, tutti e tre, con mia moglie; all'ultima ora 
l'indisposizione d'un bambino la trattenne. Andammo soli, fuori Grotta, a Pozzuoli, a Baja.... Che 
cielo! che mare!... Conosci tu il boschetto che sta dietro il lago Lucrino, sulla via della grotta della 
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Sibilla? Il terreno è in pendenza; si procede a caso, scostando i rami che vi sfiorano il viso. 
Attraverso il fogliame del castagneto filtra una luce verde, fantastica, da féerie; par di nuotare in 
mezzo allo smeraldo fluido.... Il 20 maggio!... 

 
Era de maggio e te cadeano 'nzino 
A schiocche a schiocche le cerase rosse.... 

 
Le rosse, le dolci, le fresche ciriegie erano le sue labbra.... 
Il maestro Albani si era alzato, di scatto, guardando fisso dinanzi a sè, con un tremito in 

tutta la persona. 
- Eccola lì, la simpatia, la leggiadria, la fantasia, la frenesia!... il sogno fatto persona!... 

l'ideale conseguito!... Come l'amavo? Come è impossibile dire!... L'arte? mia moglie? i miei figli? 
l'avvenire? Dimenticato tutto, tutto! I pensieri di ogni istante, i sogni di tutte le notti, erano per lei, 
per lei salute e morte mia! Le parole d'amore che non avevo detto a nessuna, i baci d'amore che non 
avevo dato, i tesori d'amore che avevo accumulato cupidamente in fondo all'anima, io volevo 
spenderli per lei, tutti in una volta, con la pazza prodigalità dell'avaro che guarisce del suo vizio! Io 
volevo darle tutto il mio sangue! confondere la mia vita nella sua! inabissare eternamente il mio 
essere nel suo!... O miseria! miseria!... Io dimenticavo di essere un uomo, una creatura materiale 
soggetta alle miserabili leggi della materia.... La mia fibra s'infiacchiva, la mia mente cominciava a 
smarrirsi, i miei ricordi a confondersi; io ero malato, malato di lei.... Mia moglie era messa a 
piangere in un cantuccio; io la lasciavo, per andarla a trovare.... Il mio bambino agonizzava; io lo 
lasciai per seguirla ancora.... A misura che il mio male cresceva, più imperioso si faceva il bisogno 
di lei.... Che cosa avrei fatto della salute, io che volevo annientarmi stringendola al mio petto, 
bevendo il suo profumo, suggendo il miele delle sue labbra? O miseria! io non potevo annichilirmi 
fra le sue braccia, io non potevo darle dell'amor mio sconfinato quell'unica dimostrazione 
adeguata!... 

Il maestro Albani si era nuovamente lasciato cadere sulla seggiola, intanto che il Natali 
lavorava febbrilmente alla sua figura. 

- Invece, i miei amici mi ammonivano, mi scongiuravano di fuggirla, di tornare ai miei 
monti, per rifarmi, per combattere ancora le battaglie dell'arte.... L'arte? Quale arte?... Un giorno mi 
condussero per forza a S. Pietro a Majella; vi intesi dei frastuoni, delle cacofonie irritanti.... 
Fuggirla? io? io che le stavo attaccato come l'ombra? io che parlavo di lei a mia moglie, 
enumerandole le dolcezze dei suoi baci, le furie delle sue strette, i languori dei suoi sguardi? io, che 
al pensiero di lei mi mettevo a tremare da capo a piedi, come una foglia?... Intanto, la vitalità che a 
poco a poco io perdevo, pareva concentrarsi in lei; mai io l'avevo vista così floridamente bella, in 
una così magnifica fioritura di tutto il suo essere.... Io sentivo ora che sarei morto per lei; non come 
avevo sognato, ma d'una morte lenta, continua, di tutti i giorni.... Sì, era questo! Che cosa 
importava? Nessuna morte sarebbe stata più invidiabile!... Qualche volta, subitamente ispirato, mi 
proponevo di scrivere qualcosa di grande, di sublime, il canto del cigno, un'opera immortale che 
avrebbe attestato alla posterità la forza di quella passione, ed in cui io sarei sopravvissuto. Non era 
in quell'amore l'ispirazione attesa, affrettata coi voti più ardenti, senza la quale il mio ingegno non 
avrebbe potuto dare i frutti promessi?... E mi mettevo al pianoforte; ma le idee si confondevano, 
una nausea mi vinceva, non ero buono a nulla; e davo dei pugni sui tasti, delle pedate allo 
strumento, e stracciavo rabbiosamente stampe e manoscritti... La gente che mi attorniava 
raddoppiava d'insistenze, diceva delle menzogne: che ella era indegna dell'amor mio! che ella mi 
tradiva!... Non mi davano più pace: una persecuzione!... Come non capivano che facevano peggio? 
Che cosa volevano da me? Non mi importava di perdere l'ingegno, non m'importavano i suoi 
tradimenti, come dovevo dirlo?... E, infine, chi erano tutti costoro?... Fuori!... via!... io non li 
conoscevo, non sapevo che farmi di loro; ella mi aspettava, comprendevano o no!... Un giorno, 
arrivò mia madre. Appena mi ebbe visto, scoppiò in pianto. Anche lei?... Perchè era venuta! Chi 
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l'aveva chiamata? Chi aveva bisogno di lei?... Afferrata al mio braccio, ella cercava di trattenermi; 
io la urtai, violentemente.... Della gente mi afferrò; mi dibattei, detti dei morsi, caddi.... 

 
Stanco, sfinito, anelante, il maestro Albani tacque un istante. Anastasio Natali non gli diè 

tempo di prender fiato: 
- E poi?... e poi?... 
- Poi, niente.... un gran vuoto nero, con qualche sprazzo di luce di tratto in tratto.... Fui 

portato in una casa di salute.... Capisci? aver sognato di non esser più in terra, di aver varcato le 
anguste frontiere dentro cui si aggira l'umanità lamentosa, e risvegliarsi paralizzato di corpo e di 
spirito, incapace di muoversi e di pensare, ridotto un oggetto di compassione o di scherno!... Non 
ricordo più nulla.... sì, il sorriso straziante di mia moglie, le grida festanti dei miei bambini che 
giuocavano in giardino, le grida dei bambini vestiti di nero.... perchè? Era la mamma che aveva 
finito di piangere per me.... lo seppi più tardi, quando dissero che ero guarito.... Guarito? Io non 
avevo mai sofferto come allora. Io sonnecchiavo in una incapacità spirituale che formava il mio 
tormento; passavo le mie giornate a lottare con la memoria recalcitrante, con l'intelligenza 
assonnata, con le visioni che venivano incessantemente a turbarmi.... 

Come l'Albani tacque ancora, Anastasio Natali che continuava nervosamente nel suo lavoro, 
ripetè: 

- E poi?... e poi?... 
- Poi, ho finito. 
- Ma la guarigione? 
- Ah, sì! È avvenuta da qualche mese soltanto, e non è ancora, come vedi, completa. Ero 

andato a passare qualche tempo al mio paese, a respirare quell'aria balsamica, a riposare gli occhi 
nella contemplazione del verde. Del mio paese io avevo dimenticato tutto: la posizione, le strade, 
gli abitanti, la pronunzia. A poco a poco i miei ricordi si districavano, si facevano meno confusi; mi 
sentivo tornare alla coscienza di me stesso. 

Un giorno, incontrai un compagno d'infanzia che non stentai molto a riconoscere. Questa 
scoperta mi riempi di soddisfazione, e come l'amico mi aveva pregato di andarlo a trovare, mi 
avviai verso la sua casa. Aggirandomi per quelle viuzze strette, in salita, dove, ragazzo, avevo tanto 
trottato, provavo una tenerezza, una contentezza, che assaporavo deliziosamente, senza scoprirne la 
ragione. Come feci a rintracciare la strada? Non lo so; io andavo, andavo, senza pensare alla meta, 
ma sicuro di non mancarla.... Quando mi trovai nella via in cui abitava l'amico, quando finalmente 
alzai gli occhi alla sua casa, quello stato d'animo si fece più intenso. Che cosa mi dicevano quelle 
mura? Niente, non sapevo dirlo; ma mi pareva che la Serenità dimorasse lì. Salendo le scale, 
dovetti più volte fermarmi per dare ascolto a ciò che sentivo dentro di me. Sai certi preludii chiari, 
freschi, leggieri, che ti cullano, ti sollevano, ti trasportano lentamente su, su, per gli spazii 
dell'etere? Dentro di me sentivo un che di simile. Senza saper come nè perchè, ero nell'attesa di 
qualche cosa che mi avrebbe colmato di gioia, ma in un'attesa che non aveva nulla di tormentoso o 
di semplicemente irrequieto. Entrai.... Passavo di meraviglia in meraviglia. Al preludio, era 
successo un canto sommesso, delicatissimo, ineffabile. Io mi muovevo in mezzo a quelle vibrazioni 
sonore.... Il mio amico si avanzava verso di me additandomi una donna il cui viso restava 
nell'ombra. Come ella si voltò a guardarmi, il canto cessò e una gran luce si fece in tutto il mio 
spirito.... Il mio primo amore! la fanciulla che io avevo amata nella purezza dell'adolescenza e che 
ora rivedevo, egualmente bella, egualmente serena, cullare il suo bambino! la via di dove io ero 
passato tante volte! la casa familiare! le scale che io avevo salito tremante, con un mazzolino di 
fiori dei campi in mano! le finestre che io avevo divorato cogli occhi, nell'attesa della diletta!... la 
casa che aveva conservato il suo aspetto raccolto, sereno, mentre il fanciullo fatto uomo ne 
derideva il ricordo e perdeva la ragione nel tumulto della grande città!... Ella mi accolse come una 
sorella maggiore; aveva saputo la mia storia, e mentre si girava per le stanze e si scendeva in 
giardino, io sorprendevo in lei uno sguardo pieno di pietoso interesse.... Io mi sentivo rivivere, 
sentivo la mente schiarirsi, gli avvenimenti scordati rinascere nella memoria, i più piccoli, i più 
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insignificanti; mi pareva di essere tornato al tempo felice della mia fanciullezza. Da quel momento, 
la pace si è cominciata a fare nel mio spirito; da quel momento io sono ridiventato un uomo, e 
l'arte.... 

Anastasio Natali si alzò, di scatto, aprendo le braccia in croce con un gran sospiro di 
sollievo. 

- Ora, basta. Il ritratto è impostato.... 
All'esposizione della Promotrice, il ritratto del maestro Albani, la cui Isaura di Valenza era 

stato il successo della stagione, ottenne il primo premio. 
 
 
 

STUDIO DI DONNA. 
 

I. 
 
- La signora duchessa ha chiamato? 
- Rimandate la carrozza. Portate via quei fiori. Non sono in casa per nessuno, avete capito? 
E come il cameriere si era inchinato a quegli ordini pronunziati con voce breve e concitata, 

la duchessa di Neli si lasciò cadere sulla vénitienne. 
Una mezza luce filtrava delle stuoie abbassate ed il raccoglimento era tutt'intorno profondo. 

I soffici tappeti, le tendine pesanti isolavano ancora più completamente quel remoto boudoir che la 
duchessa preferiva per passare il suo tempo leggendo o lavorando, e dove ora restava, abbandonata, 
con le mani sul viso, mentre l'ultimo romanzo del Bourget mostrava il tagliacarte di tartaruga posto 
fra le pagine, e un filo di seta partente da un canestrino e perdentesi sotto uno sgabello tradiva 
ancora il gesto scomposto che aveva fatto ruzzolare il gomitolo del ricamo. 

A un tratto la duchessa si scosse, si levò in piedi e si diresse verso lo specchio. Giunta lì 
dinanzi, sporse il capo; poi lo ritirò. Pareva avesse una tentazione di guardarsi, ma ne fosse 
trattenuta dalla paura di vedere uno spettacolo raccapricciante.... Ora teneva il gomito appoggiato 
allo spigolo del caminetto, e l'indice fra le labbra, rodendosi lentamente l'unghia e battendo con 
vivacità la punta del piede. Ancora una volta si strappò alla sua cogitazione; avanzossi verso la 
finestra, la schiuse e tirò su la stuoia. Alla chiara luce che inondò il boudoir azzurro ella si 
riaffacciò, questa volta risolutamente, allo specchio e vi restò a lungo, guardandosi. 

....Nessun dubbio era più possibile. Aveva sperato un momento che fosse stata 
un'allucinazione, un giuoco di luce, un riflesso; ora il dubbio non era più possibile. I suoi capelli 
imbiancavano, sulle tempie, sulla fronte, dove si potevano meno nascondere! Da principio, qualche 
anno innanzi, erano stati dei fili d'argento per cui si erano destate in lei le prime vaghe malinconie 
del tramonto, ma che ella aveva presto dimenticati dopo aver dato loro la caccia, strappandoli dalla 
radice, con cura scrupolosa, senza dimenticarne uno solo. Per un pezzo non erano ricomparsi. Poi, 
timidamente, nascosti, perduti tra le selve folte e nerissime, i fili bianchi erano spuntati di nuovo; 
ma così pochi, così radi, che ella, veramente, non se n'era curata. A trentotto anni la marchesa 
Crollanza non ricorreva alle tinture? E la piccola Annina Fiorelli, a diciotto anni - una bambina! - 
non era quasi grigia? Che meraviglia dunque se, alla sua età, qualche filo d'argento s'intrecciava fra 
le chiome corvine?... Però, da quella volta, non si era più guardata attentamente, come di consueto; 
mentre la cameriera la pettinava, ella volgeva altrove gli sguardi; un movimento istintivo le faceva 
evitare di rivedere quelle macchie che le annunziavano la prossima fine della propria bellezza. Ed 
ecco che quel giorno, avvicinatasi inavvertitamente allo specchio accusatore, aveva scoperto le 
ciocche bianche miste al lucente ebano della sua chioma!... 

Il dubbio non era più possibile, l'illusione non era più permessa, eppure ella non sapeva 
rassegnarsi alla triste scoperta.... Con un gesto nervoso, portò le mani alla testa, buttò via il pettine 
a palo e le forcine, e cominciò a disfare rapidamente il sapiente edifizio della sua acconciatura. 
Dapprima le due grosse bande della nuca caddero, disciolte, sulle spalle; poi quelle delle tempie le 
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velarono il viso. Visti così, un poco a distanza, in masse copiose, i suoi capelli erano sempre 
meravigliosamente belli; bisognava avvicinarsi allo specchio, bisognava prenderne delle ciocche in 
mano, dividerle, allargarle, perchè i fili deturpatori apparissero. Quanti!... Quanti!... Come non se 
ne era accorta finora? E ad ogni nuovo ciuffo che ne scopriva, una vampa le saliva al viso. Avrebbe 
voluto chiudere gli occhi, sottrarsi a quella vista angosciosa; ma non glie ne restava la forza nella 
specie di fascinazione, di ipnotismo che le aveva spalancato gli occhi e inchiodato lo sguardo. 

Ella invecchiava! Fatalmente, inesorabilmente, il fiore della sua bellezza intristiva, 
appassiva, moriva! Oggi erano i capelli che imbiancavano, domani sarebbero state le rughe che si 
sarebbero scavate nel marmo della fronte, nel velluto delle guancie; poi gli smalti dei denti che si 
sarebbero scossi, che sarebbero caduti.... Era finita! Il suo regno di donna cessava. Cessava allo 
stesso modo con cui era cominciato: inutilmente.... 

- Inutilmente! 
La parola, pronunziata con accento di profonda amarezza, si perdette nel silenzio del 

boudoir. La duchessa di Neli si tolse dallo specchio, e riannodati alla meglio i capelli andò a 
rovesciarsi sulla sedia lunga. Ora tutta la sua vita, la sua vita monotona e vuota di donna onesta le 
sfilava dinanzi. Meglio così! - si diceva - meglio la vecchiaia! meglio la bruttezza! poichè bellezza 
e gioventù non erano valse a nulla. Meglio che i suoi capelli imbiancassero: qualcuno forse se ne 
sarebbe accorto, glie lo avrebbe detto! Che cosa avrebbe dunque fatto di quella carnagione soave 
come polpa di frutta mature, di quella bocca grande, vermiglia, odorosa, di quelle mani 
aristocraticamente scarne, dalle dita lunghe e sfilate, di quelle braccia forti e delicate ad un tempo, 
di quelle forme agili, eleganti, piene di grazia; che cosa ne avrebbe fatto, lei che nessuno aveva 
amato, che nessuno amerebbe? Avrebbe dovuto esser ancora bella per suo marito, per 
quell'egoismo fatto persona, per quell'uomo che le procurava tutti i fastidii della gelosia senza 
nessuno dei compensi dell'amore?... Erano dieci anni che durava la sua condanna, dieci anni 
durante i quali un coro di lodi e di ammirazioni le si era levato dintorno. Il gran pro che ella aveva 
ricavato dalla sua onestà! La gratitudine di cui l'aveva pagata suo marito, le avventure del quale 
formavano la favola della provincia e la colmavano di ridicolo!... Infine, le era diventata di peso 
quella inutile onestà! Una voce di ribellione le saliva alle labbra. Erano dieci anni che durava la sua 
condanna, ma ella ne aveva trentacinque, degli anni! Trentacinque, nè più nè meno; perchè 
nasconderlo ancora? perchè mentire ancora a sè stessa? con quale profitto? Non lo portava ora 
scritto nella persona, in quei capelli bianchi che fra poco avrebbero preso il sopravvento? E a 
trentacinque anni ella era ridotta ancora a fantasticare come a quindici! Nell'età in cui le altre 
cominciavano a vivere di ricordi, ella era condannata a nutrirsi di speranze, di speranze che si 
facevano ogni giorno più chimeriche, e di cui presto ella stessa avrebbe apprezzato tutto il ridicolo! 

Ancora una volta, la duchessa di Neli si scosse dalla sua meditazione e sollevò la testa. Una 
semioscurità regnava nella stanza. Ella si alzò e si fece alla finestra. La giornata si era coperta; dei 
nuvoloni grigiastri si rincorrevano, sospinti da un vento che scuoteva le foglie appassite dagli alberi 
del viale, e le spargeva turbinosamente dintorno. Non una carrozza, non un passante. Il grigio 
plumbeo di quel cielo autunnale pareva pesasse sulla terra, la opprimesse, togliesse il respiro ad 
ogni creatura vivente. 

- Meglio così.... - disse ancora a bassa voce la duchessa di Neli, guardando quel cielo 
schiacciato, la cerchia ristretta dell'orizzonte, gli alberi mezzo spogli, e trovando una secreta 
corrispondenza fra la malinconia delle cose in quella stagione e la disposizione del proprio spirito. 
Era l'autunno che oramai le conveniva, l'autunno in campagna, dove è ancor più visibile il mancare 
del verde, il ritirarsi del sole, tutti i sintomi dell'agonia della natura. 

E come ella si compiaceva di aver fatto portar via il mazzo recatole dal suo giardiniere, il 
domestico comparve di nuovo sull'uscio. 

- La signora duchessa è servita. 
Passata nella sala da pranzo, preso posto alla tavola dove il duca batteva la marcia con le 

posate, fiutando ogni cosa, allungando la testa da una parte e dall'altra come un ragazzo 
malavvezzo, la duchessa disse, con voce breve: 
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- Domani andrò in villa. 
Il marito la guardò, sorpreso da quell'insolito accento di risoluzione. Ma un sentimento di 

soddisfazione gli si dipinse subito in volto. 
- Era quello.... - Poi, quasi pentito. - Non è una bella stagione. Del resto, fai come ti piace. 

Puoi dare gli ordini opportuni. 
 
 

II. 
 
Nulla dispone lo spirito alle lunghe fantasticherie, alle lente evocazioni del passato, quanto 

certe grigie giornate d'ottobre, allorchè le nuvole sfilano in processione, le une sulle altre, confuse e 
nondimeno distinte, allo stesso modo che le imagini degli avvenimenti trascorsi. Gli uni sugli altri, i 
ricordi passano pel cielo della memoria e, lieti o tristi, è in essi sempre un'intima malinconia, forse 
come effetto della stessa inazione in cui sono lasciate le vive energie dell'organismo. 

In un simile stato d'animo si trovava Guido Olderico nella spianata del romitorio di San 
Francesco, sull'orlo della ripida scoscesa da cui l'occhio dominava l'immensa verde vallata cosparsa 
di ville e di casolari che, da quella distanza, prendevano l'aspetto di giocattoli disseminati a 
casaccio dalla mano irrequieta d'un capriccioso fanciullo. Il cielo era coperto, ma l'aria mite, e il 
verde degli sterminati vigneti ancor fresco. Di tanto in tanto, da un campanile di villaggio, 
arrivavano i suoni delle ore; dei galli cantavano nella lontananza; nessun altro suono turbava la 
pace di quella solitudine. Seduto sopra un sasso, coi gomiti appoggiati alla balaustra che girava 
tutt'intorno alla spianata, l'Olderico pareva una statua, come il S. Francesco che benediva dall'alto 
del cornicione della chiesetta. Nella quiete della campagna, egli sentiva finalmente sedarsi 
l'agitazione dei suoi nervi tormentati; e, vista da quella distanza, la vita turbolenta della grande 
città, la ricerca compiacente delle sensazioni raffinate ed acute alla quale egli si era dato, gli 
facevano un effetto molto meschino. L'inverno si avvicinava, gli anni volavano via, ed egli pensava 
che sarebbe ben presto arrivato il tempo in cui la rinunzia a quel genere di vita non avrebbe avuto 
più nulla di meritorio da parte sua. In quella disposizione dell'animo, l'inoltrarsi dell'autunno in 
campagna non gli procurava nessuna secreta angoscia; mentre, gli altri anni, il raggio di sole che si 
raccorciava ogni giorno un poco sulla parete del suo salottino, gli dava una stretta al cuore 
malgrado le mille distrazioni della città. 

 
«Sol di settembre, tu nel cielo stai 
Come l'uom che i migliori anni finì 
E guarda triste innanzi: i dolci rai 
Tu stendi verso i nubilosi dì.» 

 
Egli si ripeteva i versi del Carducci, ma non più col muto strazio d'una volta, sibbene con 

una specie di commiserazione per quella natura che si sarebbe tra breve assiderata, per tutti gli 
esseri che la morte aspettava e per sè stesso ancora.... 

A un tratto, s'intese un rumore di passi sull'acciottolato della viottola. Come l'Olderico si 
voltò, vide due dame avanzarsi per la spianata. 

- Signora marchesa! 
- Oh, voi, Olderico! Quale fortuna!... Ci accompagnerete fra gli orrori di questo speco, non è 

vero? Noi veniamo a farci monaci, come Eleonora nella Forza del Destino. Voi non vi conoscete? 
Il cavaliere Guido Olderico.... la duchessa di Neli Valformio.... O da che parte si va pel 
romitorio?... 

- Ecco, da questa parte.... 
L'Olderico dava la destra alla duchessa, che restava così in mezzo. Ella portava un abito 

grigio, di lana, semplicissimo; dei guanti grigi, e una cappottina grigia ancor essa. Non un gioiello, 
nè orecchini, nè braccialetti. Una broche a ferro di cavallo le fermava soltanto il colletto un poco 
alto, che le dava un'aria quasi maschile. 
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- Se questi buoni frati - diceva la marchesa di Crollanza - mi dessero un terno, un terno 
piccino piccino, io mi dichiarerei soddisfatta della mia passeggiata. Non parlo del vostro incontro, 
Olderico, che è un altro terno. Lo giocherete anche voi, quello dei frati; non è vero? Io vorrei 
vincere un milioncino.... 

La duchessa guardava il paesaggio tutt'intorno, distratta, come un poco infastidita da quel 
chiacchierio. 

- Con Enrichetta si diceva che cosa si sarebbe fatto se trovassimo un milioncino, in tanti 
biglietti, per terra, in mezzo alla strada. Per me, dico la verità, mi farebbe molto comodo; lo 
intascherei!... Non farebbe anche comodo a voi? 

- Ohibò! Io lo consegnerei al signor questore e mi prenderei gli elogi dei cronisti!... 
Ma, ridendo con la marchesa, egli aveva gli occhi alla sua compagna, sempre seria e un po' 

triste. 
Come egli ebbe picchiato al portone, la figura di un fratello dall'ispida barba nerissima si 

affacciò al finestrino. 
- È permesso visitare il romitorio? 
La testa scomparve, e il portone si schiuse a mezzo. Per la prima, risolutamente, la duchessa 

di Neli entrò. La marchesa esitava, si guardava attorno, guardava l'Olderico, quasi a rassicurarsi. 
Finalmente raccolse la sua gonna di peluche mousse, a larghe bande di ricamo a rilievo; chinò un 
poco la testa su cui portava un cappello a larghe tese in feltro oliva, con una ricca guarnizione di 
piume mousse a sfumature cascanti da un lato, e si decise a seguire l'amica. 

Nella corte, le foglie secche dei castagni avevano formato un grosso tappeto su cui le vesti 
femminili sfrusciavano. Il fratello, con la schiena curva, il rosario ballante dalla cintura di cuoio, i 
piedi nudi negli zoccoli di legno, faceva strada in silenzio. Dinanzi alla scala, le paure della 
marchesa si rinnovarono. La sua amica era già scomparsa, che ella non aveva ancora salito un 
gradino. Il suo chiacchierio era completamente cessato. 

- Che idea, quell'Enrichetta, di venire a cacciarsi qui dentro! Olderico, statemi vicino. 
Salendo, ella si fermava ogni tanto, e si voltava indietro ad accertarsi ch'egli fosse lì. In 

quella sua paura, era seducentissima; però il rumore dei passi della duchessa distraeva l'Olderico. 
In cima alla scala, il corridoio lungo e stretto, dalle vôlte basse, fiocamente illuminato dalla 

finestra posta all'altra estremità, mostrava le due file di porticine vecchie, tarlate, controsegnate da 
un numero. La duchessa andava sempre avanti, accanto al fratello che narrava a bassa voce i 
miracoli di S. Francesco, cogli occhi per terra, fermandosi ogni tanto a mostrare con la mano ossuta 
e callosa un quadricino polveroso, dove si distingueva a stento un bastimento in mezzo ad una 
tempesta, o degli uomini piagati, con una piccola imagine del santo circondata di nubi in un angolo. 

La marchesa avanzava lentamente, gettando intorno degli sguardi ansiosi, e tenendosi vicino 
all'Olderico. Arrivati al crocicchio formato da un altro corridoio che tagliava il primo ad angolo 
retto, s'intese di scatto un rumor sordo, quasi un rantolo. 

- Olderico!... datemi il braccio!... - e vi si abbandonò tutta. 
Era un orologio invisibile, al quale scoccavano le ore. 
Come i suoni cessarono, una porta si aprì, lontano, e una fila di frati, con la testa china, 

passò biascicando incomprese preghiere. 
- Ho paura! - disse ancora la marchesa al suo compagno - portatemi via.... 
L'Olderico la sentì che gli si stringeva al fianco; ma egli era sorpreso della propria 

indifferenza innanzi a quella seduzione; i suoi occhi seguivano sempre la figura della duchessa che 
procedeva serenamente, chinando la testa e facendo con la mano il segno del bacio dinanzi alle 
imagini sacre. 

Erano già in capo al corridoio. Come il fratello aprì la finestra, l'Olderico esclamò: 
- Guardi che bella vista! 
La marchesa, che seguendo gli sguardi del suo cavaliere aveva scoperto l'oggetto di quella 

attenzione, lasciò bruscamente il suo braccio. 
- Proprio! Meravigliosa! - esclamò con una piccola intonazione di dispettoso sarcasmo. 
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Il panorama era davvero bellissimo, assai più vasto che dalla spianata, da cui il versante dei 
monti coperti di boschi in basso e di nevi nell'alto non si scopriva. 

Dinanzi al grandioso paesaggio, la duchessa di Neli non diceva nulla. Un velo di malinconia 
pareva ricoprisse il suo volto, e un'espressione di stanchezza era in tutta la sua persona. 

Come Guido Olderico le si trovò di faccia, vicinissimo, scorse ad un tratto i suoi capelli 
della fronte tutti filettati di bianco. 

 
 

III. 
 
- Verrà?... Non verrà?... 
Passeggiando rapidamente da un capo all'altro della terrazza della sua villa, la duchessa di 

Neli si rivolgeva per la centesima volta, da che aveva incontrato l'Olderico, quella domanda. Ella 
aveva ancora dinanzi la sua figura aristocratica, dai gesti agevoli e corretti; sentiva ancora il suono 
della sua voce quando, al ritorno dal romitorio, preso posto nel landau della marchesa, si era 
intavolata una discussione sulle cose dell'arte e della letteratura, ed egli aveva svolto delle opinioni 
e manifestati dei gusti delicati, squisiti, quasi femminili. Aveva ancora promesso di mandare dei 
libri alle signore, e la duchessa contava su di questo perchè quella relazione si annodasse. Ora ella 
si pentiva di non avergli dato ad intendere che la sua compagnia le sarebbe stata molto gradita, e 
che lo avrebbe rivisto con piacere in casa propria. Come era stata fredda, rigida, antipatica! Doveva 
certamente aver fatto un effetto di repulsione invincibile. Già, era così mal messa! Quella povera 
vesticciuola grigia!... Quella cappottina dell'altro anno!... Non aveva sorriso neppure una sola volta, 
non aveva dischiuso abbastanza le labbra perchè, in mancanza di gioielli, egli vedesse almeno le 
perle dei suoi denti. 

- Verrà?... Non verrà?... 
Malgrado i suoi timori e i suoi pentimenti, la duchessa serbava ancora qualche speranza. 

Nella solitudine di quella villeggiatura fuori mano, l'Olderico avrebbe probabilmente colta con 
premura l'occasione di stringere una nuova relazione. E poi, e poi.... trentacinque anni, è vero; dei 
capelli bianchi.... ma, con una mano sulla coscienza, la duchessa sentiva di esser cento volte 
preferibile a quella povera marchesa, che sprecava ormai invano tutta la sua civetteria!... Sentiva 
però nello stesso tempo che ella non aveva ancora molto da aspettare, e che bisognava decidersi. 
Per l'appunto, la rigida sorveglianza del duca si era in quel momento rallentata. Suo marito la 
lasciava lunghe giornate sola, per andare in città, dove lo chiamava una sua tresca che era 
dappertutto il discorso del giorno. Egli non la giudicava più pericolosa! La sua gelosia veniva 
meno, perchè egli non credeva più che ella fosse desiderabile! Glie lo aveva detto, in uno di quei 
suoi scherzi feroci di enfant terrible! Ah, ella era vecchia? ella aveva i capelli bianchi?... Gli 
avrebbe fatto veder lei, se tutti avrebbero giudicato a quel modo! 

Ora, non ne poteva più; non si fidava più di durare in quel sacrifizio lungo ed inutile. Quella 
sua virtù finiva per essere ridicola. Tutti, dal primo all'ultimo, le avrebbero dato ragione, se ella 
fosse caduta.... Caduta? Era dunque una colpa il reclamare la propria parte di felicità, un poco 
d'amore?... E, ad una ad una, le si ripresentavano alla fantasia le figure di uomini intraviste in un 
salotto, in teatro, alle quali ella aveva pensato secretamente, nelle notti insonni, o fra il vuoto 
chiacchierio d'una visita di convenienza, o in chiesa, quando gli occhi fissi sul libro di preghiere 
non vi sapevano più leggere.... Sempre, sempre, il caso, la sua virtù, la sua disgrazia, la gelosia del 
marito, avevano arrestato il romanzo al primo capitolo; romanzi ella non poteva farne, era 
condannata a leggerli soltanto!... Suonava ad un tratto l'ora della rivincita! Ella contava bene di non 
lasciar sfuggire questa volta l'imprevista occasione.... E il dovere? Ah, se ella credeva che le grandi 
emozioni dell'amore, che gl'incanti di una di quelle passioni che fanno l'invidia del mondo, si 
potessero provare senza sacrificar qualche cosa!... 

La fantasia della duchessa correva, correva, ed ella aveva già architettata l'avventura. 
Trovava tutto agevole, in quella campagna, nell'assenza del marito; e l'illusione era così forte che 
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ella provava il rimorso del fallo non per anco commesso se non col pensiero. Poi, per gastigo, si 
derideva, si faceva beffe di sè stessa per tanto almanaccare sopra una semplice presentazione, sopra 
un avvenimento comunissimo, come ne ricordava mille altri. 

- Verrà?... Non verrà?... 
Intanto, ella era venuta in campagna senza pensare alla sua toletta; non aveva portato nulla: 

nè una veste da camera, nè un abito da visita; nè un gioiello, nè una boccettina di profumi! Nulla, 
proprio nulla, altro che quel miserabile vestitino grigio!... A poco a poco, la sua passeggiata, o 
meglio la sua corsa per la terrazza s'era rallentata. Ella avanzava ora con le mani dietro la schiena e 
la testa un po' china. A un tratto rientrò, e seduta al suo tavolino cominciò a scrivere sopra un foglio 
di carta la lista degli oggetti che le occorrevano. Interrompendosi di tanto in tanto, ella guardava per 
aria rodendo la punta del suo portapenne e mormorando: 

- Verrà?... Non verrà?... 
 
 

IV. 
 
Giunto in vista della villa, Guido Olderico moderò la corsa del suo cavallo. Da lontano, 

posta alle falde della collinetta arrotondata come un'enorme mammella, circondata da un boschetto 
di pini e di castagni, la villa della duchessa aveva un aspetto assai pittoresco coi suoi padiglioni, le 
sue torricelle e i suoi tetti acuminati. 

Intanto che il cavallo si avanzava al passo, scalpitando e mordendo il freno, l'Olderico 
cercava di sorprendere, nella fisonomia dei luoghi, qualche segno rivelatore dell'accoglienza che gli 
era riserbata. Senza esser fatuo, sapeva che non poteva venir considerato come il primo venuto; 
pure egli non era senza una certa inquietudine. L'impressione procuratagli da quella donna non era 
ordinaria. Egli aveva molto sentito parlare di lei, dell'austerità dei suoi costumi, del sacrificio di 
tutta la sua vita, e non si era potuto difendere, ogni volta che l'aveva intraveduta, o se ne era 
rammentato, da un movimento di istintiva curiosità dinanzi a quella che tutti, amici e nemici, 
chiamavano un'eccezione di donna. Però, il giorno della visita all'eremitaggio, uno spiraglio si era 
aperto pel suo spirito. Da che cosa poteva dunque dipendere la mestizia diffusa nella figura della 
duchessa di Neli, se non dal vuoto della sua vita e del suo cuore?... Egli la rivedeva, malinconica, 
nella semplicità quasi dimessa della sua toletta, aggirarsi pei corridoi del romitaggio, e una secreta 
corrispondenza gli pareva corresse tra quella figura di donna la cui vita era stata una rinunzia, e il 
soggiorno di coloro che avevano dato un addio al mondo, per sempre. Egli la rivedeva sotto il 
grigio di quel cielo autunnale, alla terrazza del romitaggio, e non poteva riuscire a difendersi da un 
sentimento di commiserazione pensando a quei poveri capelli bianchi, a quel tramonto d'una 
bellezza invano fiorita. Di quale amore tenero e forte ad un tempo doveva amare quella donna! Che 
tesori di affetto aveva dovuto accumulare nel suo cuore, così a lungo deserto! Come avrebbe egli 
voluto darle, nel breve tempo che ancora le rimaneva dinanzi, tutte le dolcezze che le erano state 
defraudate! Come avrebbe voluto che l'aurora dell'amore confortasse la malinconia di quel 
tramonto! Con quale tenerezza avrebbe egli baciato quei poveri capelli bianchi, con qual cura 
gelosa ne avrebbe composta e custodita una piccola ciocca!... 

Ad un tratto, il cavallo si arrestò. L'intelligente animale pareva avesse compresa ]a 
distrazione del padrone e indovinata la mèta, poichè s'era fermato da sè dinanzi il cancello della 
villa. L'Olderico discese, legò le redini all'inferriata e s'avanzò pel viale. Dei cani gli abbaiarono 
contro, un servo si avanzava. 

- La signora duchessa?... 
- Favorisca. 
L'Olderico salì la breve scala di marmo, ornata di grandi vasi. Sull'uscio, un cameriere gli 

fece strada. Traversarono una fila di stanze semi-buie, dove i passi si attutivano sui tappeti; la 
duchessa stava in un salottino ancora più scuro. Entrando, l'Olderico non l'aveva scorta; com'ella si 
scosse sulla poltrona, le si fece incontro. 
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- Signora duchessa.... 
- Buondì, cavaliere; è stato molto buono di ricordarsi di me! Sono lieta di poterla ringraziare 

a voce dei bellissimi libri. Un vero regalo. È tanto lungo il tempo in campagna, in questa stagione 
uggiosa! Grazie a lei, ho passato delle ore piacevolissime.... 

- Mi permetta di credere che tocca a me ringraziarla.... 
Assuefatti gli occhi a quel dubbio chiarore, l'Olderico potè veder meglio la duchessa. Ella 

portava una ricca veste da camera loutre con largo tablier a pieghe di surah celeste pallidissimo; 
guarnizioni di merletti e cascate di nastri loutre e celeste. Da tutta la persona esalava un profumo di 
corilopsis così acuto, che finiva per dare alla testa. 

Senza saper bene perchè, l'Olderico si sentiva vincere da una freddezza crescente; aveva 
creduto di trovare la donna incontrata al romitaggio; ne aveva invece dinanzi un'altra. Come la 
duchessa parlava della noia dell'autunno, delle promesse dell'inverno, egli finì per darle ragione, 
contro genio, per darsi un contegno. 

- Ecco il suo Mont-Oriol; sto per finirlo. 
La duchessa prese il volume dallo sgabello vicino e stese un poco il braccio. Le sue dita 

erano ricoperte di anelli, i brillanti gettavano bagliori tutt'intorno. 
Ora si parlava di letteratura; ella l'aveva contro i naturalisti, trovando mal fatto che non si 

descrivessero le cose ricche, la vita elegante, le passioni nobili e generose. L'Olderico, sempre più 
impacciato, parlava a pena. 

La duchessa si alzò. 
- Ama i dolci, cavaliere?... 
- Grazie, signora duchessa.... 
Com'ella prese la bomboniera sul caminetto, vicino la finestra, e l'Olderico le si fece vicino, 

scorse la fronte di lei in piena luce. I capelli bianchi? Scomparsi, spariti; invece, la pelle era 
impercettibilmente macchiata di nero.... 

- E resterà ancora un pezzo in campagna? 
- Oh, no, signora duchessa. Mi pare che ella abbia perfettamente ragione. Quest'autunno non 

ha nessuna poesia. Ritornerò in città domani l'altro. 
 
 
 

IL SACRAMENTO DELLA PENITENZA. 
 
 

I. 
 
La prima messa, a San Giorgio, era poco frequentata: delle donne di umile condizione, in 

vesti dimesse, inginocchiate dinanzi alle seggiole; qualche vecchio seduto sulle panchette di legno; 
due o tre beghine appartate in un angolo, riconoscibili al pallore clorotico del viso, alla rigidità 
quasi meccanica del gesto col quale sgranavano i loro rosarii: una trentina di persone, in tutto. 

La chiesa era piccola, moderna, dall'architettura semplicissima, senza nessuna di quelle 
rarità dell'arte che attirano nelle case della preghiera l'irriverente processione dei curiosi, dei 
touristes con la guida sotto il braccio e il binocolo a bandoliera. Le pareti, quasi nude, erano d'un 
candore abbagliante; il pavimento, di marmo, a grandi lastre bianche e nere, aveva una lucentezza 
di specchio; e nell'ordine rigido, nella severa nudità regnante tutt'intorno, si rivelava uno spirito 
rifuggente da ogni pompa, sollecito solo della concentrazione interiore e dell'adorazione. 

Era padre Ladislao il rettore di San Giorgio, l'officiante di quell'ora mattutina; e la figura del 
giovane ministro, austera nei semplici paramenti, dalla fronte alta e spaziosa, dagli occhi ceruli, 
dalla carnagione delicata, dalle mani bianchissime mirabilmente modellate che toccavano 
leggerissimamente i sacri arredi dell'altare, presentava un'intima, una completa corrispondenza con 
quell'ambiente severo e luminoso ad un tempo. 
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San Giorgio era tutto un mondo per il padre Ladislao, l'oggetto delle sue cure più assidue; e 
per continuare a regger quella chiesa, egli ritardava volontariamente l'avanzamento che lo aspettava 
da molto tempo nella gerarchia ecclesiastica. 

L'anello piscatorio ed il pastorale sarebbero già toccati da tempo a padre Ladislao Mantaldi 
dei principi di Valdiriva, e qualcuno andava fino a predirgli il rosso cappello cardinalizio. Non 
erano soltanto le tradizioni della grande famiglia, la sua potenza, le sue relazioni, che gli 
spianavano così la via ai più alti gradi; era ancora, e più, la vasta intelligenza, la varia cultura, lo 
zelo illuminato, la modestia esemplare, la purità dei costumi, che facevano di questo gran signore 
una delle speranze della chiesa napoletana. E bisognava veramente stimare irresistibile quella 
vocazione che lo aveva fatto rinunziare, in età giovanissima, alle seduzioni del mondo, alla eccelsa 
posizione che egli vi era naturalmente chiamato a sostenere, per l'umile nera veste del seminarista. 
Più tardi, quando era giunta l'ora di pronunziare i voti irrevocabili, quando una sua sola parola 
avrebbe deciso dell'intera sua vita, si era creduto che egli si sarebbe arrestato dinanzi alla definitiva 
e irreparabile rinunzia. Ma quella parola, Ladislao Mantaldi l'aveva pronunziata con voce ferma e 
sicura; e tutto era stato detto, per sempre. 

Per iscoprire l'ignoto autore di un delitto, il magistrato possiede un criterio ordinariamente 
sicuro: cercare se il delitto può avere arrecato dei vantaggi, ed a chi. Coloro che si fossero rivolta 
una simile domanda, dinanzi alla rinunzia di Ladislao Mantaldi, sarebbero stati messi sulla via della 
verità. Dando un addio al secolo, egli primogenito, era suo fratello minore che ereditava, col titolo 
del nobilissimo casato, i beni terrestri; e la cieca passione che la principessa madre aveva per il suo 
secondo figlio spiegava il sacrifizio che Ladislao, col suo carattere mite, ossequente, rassegnato, era 
stato persuaso a compire. 

Pronunziando i suoi voti, egli non aveva inteso però di adempiere ad una semplice 
formalità, con una di quelle restrizioni interiori così frequenti che modificano e talvolta annullano 
gl'impegni che noi affermiamo di prendere dinanzi a noi stessi. Nella sua nuova vita, a cui 
l'educazione religiosa disposta dalla madre lo aveva preparato del resto fin dagli anni più giovani, 
quando le sue passeggiate, sotto la scorta d'un vecchio prete, avevano per meta un antico convento, 
e gli stessi suoi giuochi consistevano in rappresentazioni sacre; in quella sua vita Ladislao era 
entrato interamente, senza transazioni di sorta, col fervore solo capace di attutire la sorda voce che 
diceva la dolcezza delle gioie terrene. 

Per il giovane imbevuto di precetti rigidamente impartiti, fuori di ogni personale esperienza, 
era stato lungo tempo un argomento di sconforto il ritorno frequente di questa voce, la visione 
ostinata di quel che egli aveva già appreso a considerar come il Male. La purezza nelle azioni gli 
pareva una cosa molto mediocre, se ad essa non avesse corrisposto quella dei sentimenti, e con un 
terrore infinito egli si vedeva impotente non che a domare, ma perfino a guidare il proprio pensiero. 
In questa sua dolorosa incertezza, in quest'intima impotenza, egli aveva temuto di andare incontro 
ad una perdizione eterna, ingannando gli uomini e Dio con le aspirazioni ad una santità che si 
vedeva incapace di conseguire là dove appunto sarebbe stata più meritoria, nel dominio spirituale. 

Lo spirito d'analisi, grandezza e tormento dell'uomo moderno, non sarebbe che un effetto 
della legge cattolica dell'esame di coscienza? Qualunque ne sia l'origine, il certo è che esso prende, 
in certe nature superiori, uno sviluppo esorbitante, nel quale la sottigliezza dell'indagine è in 
ragione inversa della nettezza dei risultati. A un tale stato intimamente angoscioso la lunga pratica 
di scendere in fondo alla propria coscienza aveva ridotto padre Ladislao, quando egli era perfino 
arrivato a temere che quella sua ingenua persuasione di indegnità potesse essere una suggestione 
perversa, un comodo pretesto trovato per evitare la via della rinunzia e per conseguire il 
sodisfacimento delle sue brame secrete. 

Allora, la parola del vecchio maestro che aveva sorretto i suoi primi passi, dell'umile prete 
venerato come un padre, lo aveva tratto da quell'angoscia, con la dimostrazione della universalità di 
ciò che egli aveva creduto un caso particolare, una specie di morbosa impotenza di cui egli solo si 
trovava di essere vittima. Allora, egli aveva misurato l'abisso che separa sempre l'azione 
dall'intenzione; aveva compresa l'irriducibilità del pensiero, l'incoscienza con la quale si compiono 
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le operazioni dello spirito, e rassegnatosi quindi alle inconfessate e spesso inconfessabili 
suggestioni della mente, la sua vocazione si era fatta più salda, più sicura, col dovere che gli si 
tracciava ora nettamente dinanzi, di illuminare le anime umane, di guidarle, di sorreggerle con tanta 
maggiore sollecitudine quanto più grande, più naturale era la probabilità della colpa. 

Una reputazione di santità era il frutto di quella abnegazione; una reputazione di cui egli 
avrebbe sorriso nel suo interno, con qualche sfumatura di amarezza, se non fosse stato più forte in 
lui lo spirito di compatimento per gli errori degli uomini.... Quel giorno, come sempre allorquando 
egli dominava dall'altare la folla dei fedeli sparsa qua e là per la chiesa, il pensiero del contrasto fra 
il rispetto, fra la devozione un poco meravigliata che si leggevano negli sguardi di quanti lo 
circondavano, e l'intima sfiducia di esserne veramente degno, occupava la sua mente intanto che 
egli si preparava ai mistero dell'elevazione. Se gli uomini avessero potuto leggergli nell'anima in 
quell'ora; se avessero potuto sospettare il dubbio che vi tenzonava, intanto che egli teneva chini gli 
sguardi sul messale e le mani congiunte in segno di adorazione?.... In quei momenti, per 
l'attenzione stessa di cui lo faceva oggetto, il dubbio s'ingigantiva; egli si persuadeva della propria 
indegnità, dell'ipocrisia che vi era da parte sua nel presumere di farsi curatore di anime, lui che 
aveva pel primo bisogno di esser guidato! In una rapida evocazione, riprovava allora le inquietanti 
impressioni dell'adolescenza, quando veniva di tratto in tratto nel sontuoso palazzo degli avi, e 
come dietro un sipario intravedeva il magico spettacolo del mondo e delle sue attrattive; allora, 
l'acuto profumo dei fiori freschi, unica nota vivace profusa su quegli altari quasi nudi, gli procurava 
un turbamento profondo.... Un istante dopo, la crisi era superata; egli aveva degli slanci interiori di 
sommessione, di sacrifizio, che lo redimevano ai proprii occhi; mentre l'ostia si alzava, in un nembo 
d'incenso, egli si prostrava con lo spirito, si faceva umile, si annichiliva, e nel suo volto non si 
leggeva più che una pietosa serenità.... 

 
 

II. 
 
La messa era finita. Come le sacramentali parole furono pronunziate, si levarono per la 

piccola chiesa dei rumori diversi: urti di sedie rimosse, stropiccii di passi; e padre Ladislao, passato 
nella sacrestia, si disponeva a spogliarsi dei suoi paramenti. Ad un tratto, il giovane seminarista che 
aveva servito l'uffizio e che si era attardato in chiesa, venne a raggiungerlo con un'animazione nel 
bel volto bianco dagli occhi intelligenti. 

- Padre Ladislao, - diss'egli, mostrando col braccio disteso la porta di legno scolpito a 
bassorilievi, - vi è in chiesa una signora, una signora entrata a momenti, che domanda di lei, per 
confessarsi.... 

- Ebbene? 
- Che cosa debbo dirle? 
- Che vengo subito. 
Il seminarista scomparve, intanto che padre Ladislao finiva di rivestirsi, con una lentezza un 

poco in contraddizione con la sua risposta. In verità, egli non si sentiva molto disposto alla 
confessione quel giorno; il suo spirito non aveva la necessaria lucidità, delle nebbie erranti lo 
velavano. Nondimeno, come fu pronto, rientrò in chiesa. Si era avanzato di qualche passo appena, 
quando scorse la donna inginocchiata accanto ad un pilastro, col velo nero come la veste gettato 
sulle spalle. Egli stese a un tratto un braccio tremante, quasi in cerca di un appoggio, e si scolorì 
rapidamente in viso. 

Vistolo, ella gli s'era avvicinata, prendendogli una mano e portandola alle labbra, prima 
ancora che egli avesse potuto pensare di opporsi a quell'atto. 

- Padre, se non la disturbo.... 
Era lei, la sua figura, la sua voce!... Il suo lontano sogno di giovanotto improvvisamente 

riapparso, con l'intensità della vita stessa, col materiale contatto di quelle labbra che gli bruciavano 
la mano, malgrado egli tentasse di cancellarne con l'altra l'impronta.... Come mai la tentazione delle 
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sue notti lontane gli veniva ancora dinanzi, quand'egli giudicava di averla domata per sempre? E 
che cosa voleva da lui, che aveva saputo custodire nel più profondo dell'anima il proprio secreto? 

- Confiteor.... 
Ma egli non poteva confessarla! Non poteva confessare nessuno, e lei tanto meno! Egli era 

un uomo, debole, cieco, turbato, malfermo come tutti gli uomini, ed in quel momento d'affanno più 
di tutti gli altri! Perchè metterlo dunque alla prova; e quale mostruoso sacrilegio doveva compirsi 
sotto quel confessionale, nella casa del Signore?... 

Nessuno di quei varii sentimenti tumultuanti in lui si poteva rivelare alla donna. Accasciata 
in ginocchio sulla predellina, dietro la piccola finestra tutta simmetricamente forata, ella 
cominciava a parlare con voce rotta dall'emozione, cercando stentatamente le parole, con frequenti 
reticenze piene di turbamento. Ella diceva i pericoli che la insidiavano, l'abisso della colpa che le si 
spalancava dinanzi, che le dava le vertigini, e che l'attirava.... Unita contro la propria volontà ad un 
uomo che non amava, ella non era libera di soffocare la voce del cuore; poi, ella sapeva tutta la 
gratitudine di cui quell'uomo che le aveva dato il suo nome ed il suo affetto - il padre di sua figlia - 
era degno; la gratitudine, sì, qualcosa di più del dovere.... ed ella si sentiva dilaniar l'anima, e la sua 
pace era perduta, ed invocava una parola che la reggesse in quella lotta di tutti gl'istanti, tanto più 
atroce quanto più intima. 

- Padre, o padre! voi che tutti venerano come un santo, voi che passate pel mondo sorretto 
da una forza divina, datemi voi un aiuto.... Io non ho nessuno accanto a me; non ho più mia madre; 
mia figlia è lontana, chiusa in un lontano convento.... Ditemi voi, padre, come vincere in questa 
guerra.... 

Dietro la sottile parete di legno traforato, rispose la voce del confessore, leggermente velata: 
- L'aiuto che altri può dare non è mai così efficace come quello prestato dalla propria 

coscienza. È ad essa che bisogna domandarlo; essa non lo nega mai fin quando è viva. E che sia 
viva, lo prova questa confessione, il contrasto provato, il pentimento prima della colpa.... 

Ella balbettò: 
- È orribile!... È orribile! 
La voce tacque un istante, un rapido istante; poi riprese: 
- Fin quando la colpa ispira quest'orrore, non bisogna disperare. Vi sono delle leggi che 

regolano tutto: il mondo materiale come il mondo spirituale, l'universo come la vita. Tutto ciò che 
offende la legge è condannato naturalmente a perire; la colpa porta con sè il gastigo immancabile. 

- O padre, basterà dunque astenersi dal peccare per paura della punizione? 
- -Bisogna ancora alzar gli sguardi in alto.... ma non tutti ne sono capaci. 
Vi era una impercettibile intonazione di durezza nella voce che aveva pronunziate quelle 

parole e che, subito dopo, si era spenta. La donna aveva preso a respirare affannosamente, 
rovesciando un poco la testa, come in cerca d'aria. Poi, riavvicinandosi alla finestrella, 
nascondendosi la faccia tra le mani, mormorò rapidamente: 

- Misericordia.... misericordia di me! Perdono, Signore, pietà!... 
Un silenzio di qualche momento, durante il quale non si sentiva altro che il respiro 

affannoso della penitente. Dall'interno del confessionale, nessun segno di vita, come fosse deserto. 
Poi, una voce ne uscì, più profonda, più velata, trasformata così che non pareva più quella di prima. 

- Nessuno domanda invano pietà, nessuno si rivolge invano alla eterna misericordia. Il 
pentimento è il lavacro di tutti gli errori; il ritorno dell'anima che minacciò di smarrirsi è ancor più 
festeggiato tra gli eletti.... 

La voce si faceva a poco a poco sempre più fievole, si spegneva, moriva. 
Ella si passava ora una mano sulla fronte ardente, ne scostava nervosamente i riccioli dei 

bruni capelli. 
- Sì, sì; io sono colpevole, più di quanto ho detto, - balbettava ansiosamente. - Io non ho 

detto tutto, e questa è una nuova colpa.... Il peso del mio secreto mi soffoca, mi toglie il respiro.... 
Ho giurato a due uomini..., ad uno dinanzi alla legge umana e divina; all'altro dinanzi alla mia 
coscienza.... E non debbo, mio Dio! ingannar l'uno, e non posso scordarmi dell'altro!... Come ho 
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resistito, quante volte ho pregato il Signore di darmi quella forza che a poco per volta mi è venuta 
mancando, quante volte ho invocato la generosità di quell'uomo sempre più insistente.... 

La voce disse, duramente: 
- Non bisogna contare sulla generosità degli uomini. 
- Ah, sì! è stato forse questo il mio errore; è per questo che mi sono sentita trascinare 

sempre più vicino all'orlo della colpa, da rasentarlo.... da esser considerata come perduta.... Ah, che 
dolore e che vergogna, all'accusa menzognera! Perchè non è vero, padre! perchè se ho peccato col 
pensiero, non ho peccato con le opere!... E non esser creduta! E non aver nessuno al mio fianco, 
dinanzi a cui piangere le lacrime dell'innocenza e del rimorso; dover comporre una maschera di 
serenità dinanzi all'uomo che ho offeso: non trovarmi accanto mia figlia... Io piangerei dinanzi ad 
essa, ma non sarei costretta ad arrossire; lo giuro a Dio, sulla mia salute eterna.... Padre.... Padre, mi 
ascoltate voi? 

La voce rispose, dolce e lieve: 
- Ti ascolto, figlia mia, come ti ascolta tua madre di lassù.... 
Allora, ella ruppe pianamente in pianto. Gli occhi aridi, le guancie ardenti, erano tutti 

irrorati dalle lacrime, l'eccitazione dello spirito trambasciato si risolveva in quella crisi benefica. 
- Madre mia!... Madre mia!... Che buona parola!... Come fa bene poter piangere!... Sarò 

dunque perdonata?... 
- Sempre che ne avrai la speranza.... 
- Il pianto non è dunque una debolezza, se io mi sento ora più forte di prima, più disposta ad 

uscir vincitrice dalla lotta?... Che bene mi avete fatto, padre mio!... 
- Bisogna guardarsi dall'eccesso della fiducia dopo l'eccesso dello sconforto. A sostenerti, 

riprendi tua figlia presso di te; il posto delle figlio è accanto alle madri. Pensa che essa penserà a te, 
come tu oggi pensi a tua madre; pensa che l'amore, l'odio, l'ambizione, l'invidia, tutte le più forti 
passioni finiscono prima di noi, e che, quando tutto è finito, una cosa resta: la soddisfazione del 
dovere compiuto.... 

Parlava ancora, sotto voce, con una grande dolcezza, che ella io interruppe: 
- Sì, è vero, è giusto!... Grazie, padre; grazie del bene che mi avete fatto.... E potrò ancora 

ricorrere a voi? 
- Ogni volta che ne avrai bisogno. 
Ella restò ancora un poco in orazione; poi si levò, traversò lentamente la chiesa, bagnò le 

dita nella pila dell'acqua santa, si curvò ancora voltandosi, ed uscì. 
 
 

III. 
 
Il seminarista, che aveva finito di mutare le tovaglie degli altari per la prossima festa, 

vedendo che padre Ladislao non usciva ancora dal confessionale, si avviò verso di lui. 
Al rumore di quel passo, il confessore venne fuori. Era straordinariamente pallido in viso, 

ed aveva uno sguardo incerto che fece chiedere al piccolo chierico: 
- Padre, la confessione l'ha stancato? 
- No, no.... 
- Allora, si fa oggi la prova della cantata? 
- Domani, Luigi; dirai che vengano domani. Oggi ho qualche cosa da fare. 
Diede ancora alcune disposizioni; poi uscì, dirigendosi verso la città alta. Camminava 

rapidamente, col capo chino, senza guardare nessuno. In breve, si lasciò dietro le ultime case, ed 
avanzò per l'erta della collina. Gli alberi proiettavano il loro verde tenero sull'azzurro del mare; un 
mare tranquillo come un lago, popolato qua e là di stormi di piccole vele. La strada, nei suoi zig-
zag, rasentava l'orlo della scoscesa, difesa soltanto da un basso parapetto, e l'occhio, di lì, dominava 
l'abisso. 
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Padre Ladislao procedeva sempre con passo eguale. A volte, un alitare più forte della brezza 
gli avvolgeva fra le gambe la nera veste, impacciando il suo andare. Egli sostava un momento, 
portava una mano al cappello e spingeva uno sguardo lontano, all'orizzonte. Giunto finalmente 
dinanzi ad un cancello arrugginito fra due pilastri di mattoni dai quali l'intonaco era quasi tutto 
scomparso, lo spinse, ed entrò nel grazioso podere, piantato a vigne dalla rigogliosa vegetazione. 
Sulla piccola spianata della casetta, all'ombra d'una tettoia, un prete vecchissimo stava seduto sopra 
una poltrona di cuoio, reggendo un breviario con le mani scarne. Come i passi si avvicinavano 
sempre più, egli volse un poco il capo, e posando il libro sulle ginocchia, con le mani stese verso 
l'arrivante ed una espressione di letizia nello sguardo, esclamò: 

- Ladislao, ragazzo mio!... 
Il nuovo venuto prese una di quelle mani, la portò alle labbra e la baciò. Poi, curvandosi un 

poco, quasi in ginocchio e con la testa bassa: 
- Padre, - disse, - sono venuto per confessarmi. 
 
 
 

UN CASO IMPREVISTO. 
 
 
Come le carrozze si fermarono dinanzi alla porticina della casa in costruzione, e ne 

cominciarono a discendere i padrini col fascio delle sciabole avvolte in un vecchio panno verdastro 
di tavolo da giuoco, la comitiva raccolta nel Caffè della Stazione, in fondo alla piazza lì dirimpetto, 
si agitò. 

- Eccoli!... Eccoli lì! 
- Ci sono tutti? - chiese il Monterani. 
- Manca ancora il marchese. Quello lì non è il dottor Salandri? 
- E l'altro dottore? 
- Non si vede. Sono già le tre. 
Tutti gli occhi erano rivolti da quella parte; il cameriere, col tovagliolo sotto il braccio, se ne 

stava fermo sull'uscio a curiosare. 
- Ed il motivo di questo duello? - chiese l'avvocato Corsi. - Se ne sa nulla? 
- È semplicissimo. Luzzi annoiava il marchese con le sue assiduità presso la moglie. 
- Ed il marito non ha trovato di meglio che mandarlo a sfidare? 
- A proposito, - interruppe il Monterani rivolgendosi a Baldassare Gargano, che non aveva 

ancora aperto bocca. - Tu non sei stato pregato dal marchese di rappresentarlo? 
- Sì, ma non ho accettato. 
- Hai delle ragioni speciali? 
- Ho giurato, dopo l'ultima volta che presi parte ad una quistione d'onore, di non fare più il 

padrino a nessuno. 
- Perchè?... Che cosa ti è successo? 
- Una scena che non dimenticherò mai più. 
- Qualcuno dei combattenti è rimasto sul terreno? 
- Al contrario; il duello non avvenne. 
- Oh, allora? 
- Racconta, racconta un poco! - insistettero tutti, ad una voce. 
- Bisogna innanzi tutto sapere, - cominciò Baldassare Gargano, - i motivi pei quali si 

scendeva sul terreno. Fu una sera, a..., al Circolo dello Sport, dove mi ero recato per caso, per non 
sapere che cosa fare di me. Avevo sfogliato dei giornali, scambiata qualche parola con alcune 
conoscenze, ed ero passato nella sala dei bigliardi. Stavo per sedermi, attirato dall'interesse di una 
partita impegnata fra due delle più forti stecche, quando scorsi, appoggiato allo stipite di una porta, 
quasi nascosto dalla tendina, il conte di Bauern; sapete, il figlio del ministro di Sassonia?.... In altre 
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circostanze, quell'incontro non mi avrebbe fatto nè caldo nè freddo; ma il conte era stato di fresco 
colpito da una grande sciagura: la morte della sua giovane moglie adorata e pianta 
amarissimamente. Il triste avvenimento, che aveva commosso tutti coloro dai quali la contessa era 
stata conosciuta, non era molto recente, datava forse da quattro o cinque mesi; nondimeno, era 
quella la prima volta che lo sconsolato marito riappariva in pubblico. Questo fatto stesso vi potrà 
dare un'idea dell'intensità di un dolore le cui traccie, appena io ebbi scorto il conte, potei leggere 
sulla sua figura disfatta, nella magrezza e nel pallore del viso che l'abito nero contribuiva a mettere 
in ispicco, nello smarrimento degli sguardi nuotanti come in un vapore di lacrime. Il lutto che aveva 
nelle vesti, era anche nell'anima - di quanti vedovi credete voi che si possa dire altrettanto? Egli è 
che la contessa di Bauern, la gentile creatura così rapidamente sparita, riuniva tutte le condizioni 
per rendere felice un uomo - se la felicità è possibile. Bellezza, grazia, cultura, nobiltà di nascita e 
di sentimenti, austerità di costumi; ella aveva tutto; ed io non so se un nuovo Pigmalione, 
foggiandosi da sè un essere destinato a dividere la propria vita, avrebbe potuto farlo più perfetto. 
Per ogni dove, il conte di Bauern era guardato con un sentimento di invidia, che la possessione di 
un tale tesoro destava, ma che - pur troppo! - doveva presto mutarsi in pietà, quando il rapido 
estinguersi di quell'esistenza venne in certa guisa a dimostrare come essa non fosse fatta per questa 
terra.... 

- Ecco, ecco il marchese! - interruppe il Monterani. 
S'intese infatti il rotolare di un legno che venne anch'esso a fermarsi dinanzi alla casa in 

costruzione. Erano tre le carrozze stazionanti ora lì vicino, circondate da alcuni curiosi che 
domandavano notizie ai cocchieri. 

- Dicevo dunque - riprese il raccontatore - che vedendo per la prima volta al Circolo il 
vedovo conte, non potei esimermi da un movimento di curiosità. Senza essere molto intimo con lui, 
lo conoscevo abbastanza. Al tempo della sua disgrazia, ero andato a lasciargli una carta - formalità 
che ha il grande vantaggio, come tutte le formalità, di dispensarvi da ogni altra cura; però, 
vedendolo al Circolo, notando la sua tristezza, la curiosa espressione dei suoi occhi nei quali si 
leggeva la ricerca della distrazione in lotta col bisogno di concentrarsi nel proprio dolore, credetti 
conveniente di avvicinarlo. Quando gli fui accanto, mi pentii della mia iniziativa. Il conte di 
Bauern, presente col corpo in quella sala di bigliardo rischiarata dalle sei lampade dai grandi 
riflettori, ne era lontano con lo spirito - infinitamente lontano. Dove vagava esso? che cosa 
cercava? quale visione seguiva? Non lo so; so questo: che ebbi appena l'agio di stringergli la mano, 
di balbettare non ricordo più quali frasi di convenienza, e passai in una sala vicina. 

«Quando il diavolo ci mette la coda.... 
- Un'altra carrozza!... Il medico del Luzzi.... 
- Silenzio! - ingiunse l'avvocato, che l'interesse aveva già preso. - Quando il diavolo ci mette 

la coda? 
- Nulla può impedire il precipitare delle catastrofi. Giusto quella sera, un'indisposizione 

della Nevosky aveva fatto sospendere lo spettacolo, e un tempo orribile aveva reso problematico 
per molta gente l'impiego della serata. 

«A poco a poco, una comitiva rumorosa si formò nel Circolo, alla testa della quale era 
Rodolfo Vialli, un capo scarico, un essere leggiero più della cenere di questa sigaretta. Si 
chiacchierò, dapprincipio; si commentò la malattia della cantante, si mise non so che scommessa, e 
a un tratto il Vialli, pigliandosi sotto il braccio l'Ansaldi, un dilettante di musica suo competitore, lo 
trascinò al bigliardo. La curiosità mi spinse di nuovo da quella parte; il giuoco cominciò, fra il 
sopravvenire continuo di nuova gente.... 

All'orologio del caffè scoccò la mezz'ora. 
- Debbono già essere in guardia - disse qualcuno. 
- State a sentire! - ingiunse di nuovo l'avvocato. 
- Se voi volete - riprese il narratore - che io vi ridica in qual modo da una questione d'arte il 

discorso sdrucciolasse a poco a poco nella maldicenza, io non potrei contentare la vostra curiosità. 
Sapete come avviene: una parola tira l'altra: si sa donde si parte, non si sa dove si va a parare. Si 
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parlava di uno scandalo scoppiato in una famiglia dell'alta società, uno dei soliti drammi domestici: 
il marito che scopre la colpa, la moglie che deserta la casa coniugale per seguire l'amante. 

«Povero Geppino, - esclamava il Vialli, parlando di quest'ultimo - che tegola sul capo! 
Queste cose, da principio, sembrano il paradiso, come all'amante di Saffo pareva il paradiso salir le 
scale di casa portando l'amica sulle braccia. Arrivato in cima, stava per morire dalla stanchezza!...» 
Non so più chi osservò: «Quando si affronta una situazione, si ha il dovere di subirne le 
conseguenze.» - «Non dico il contrario - rispose lentamente il Vialli, studiando se gli convenisse di 
tirare la sua palla sulla bianca o sulla rossa. - Non dico di no.... ma l'adempimento di un dovere non 
è sempre una cosa allegra.... - E, mancata la carambola: Il malanno al dovere!... La fortuna è di 
poter rompere a tempo!...» L'Ansaldi, anche lui, sbagliò il suo colpo. «Alla rivincita!... - disse il 
Vialli, ma irritato da un nuovo sbaglio: - Le liberazioni, - esclamò, - come quella della Bauern non 
capitano tutti i giorni!...» 

«Amici miei, io non so ripetervi quel che provassi in quell'istante. Che cosa voleva dire il 
Vialli? O avevo frainteso?... Automaticamente, appena egli ebbe pronunziato quel nome, gli occhi 
mi andarono alla portiera dove avevo visto il conte. Egli era ancora lì... scorsi soltanto i suoi occhi, 
gli occhi lucenti come fossero di fosforo. Si erano quegli altri accorti come me della sua presenza? 
Perchè nessuno si alzò? perchè io stesso non mi alzai di scatto gridando al malaccorto: Taci, 
sciagurato: non vedi tu chi ti ascolta?... Vi sono dei momenti nei quali una tragica fatalità sembra 
pesare su di noi; nei quali, con la nitida percezione di quel che ci avviene dintorno, noi abbiamo, 
come negl'incubi, l'assoluta impossibilità di far nulla per arrestare il corso delle cose.... Io vi dico 
tutto questo ora; in quel momento non vi fu il tempo di pensarne una minima parte. «Augusto 
Secchi - continuò il Vialli, sbattendo per terra la sua stecca - è stato ben fortunato di liberarsene.... 

«Oh, che scena; che terribile scena! S'intese sul tavolato il rumore di un passo, che fece 
voltare tutta quella piccola folla, e il conte di Bauern, come un'apparizione fantastica, si avanzò 
verso il Vialli. Nessuno si mosse; io non avevo fiato da respirare. Quando il conte fu vicino al 
giuocatore, disse con voce d'una freddezza stridente - lasciate pure correre l'espressione - che mi 
risuona ancora all'orecchio: «Mentitore vigliacco!...» Come allo scatto di una molla, il Vialli alzò la 
stecca; allora il conte, in un lampo, glie la strappò di mano e mandando indietro l'uomo con un urto 
nel petto, ruppe sul ginocchio il forte bastone come fosse un fuscellino.... Cieco d'ira, il Vialli fece 
per slanciarsi su lui, ma era troppo; il terrore da cui eravamo stati ammaliati svanì; dieci, venti 
persone si slanciarono in mezzo, io fra questi; e, trovatomi vicino al conte, lo trascinai in un'altra 
stanza.... 

«Egli era stato ammirabile di coraggio e di sangue freddo; ancora non un tremito tradiva 
l'emozione che certo aveva dovuto essere formidabile. Tutti, concordemente, condannavano il 
Vialli. Calunniare una donna su cui nessuno aveva mai avuto nulla da dire, infamare la memoria di 
una morta senza nessuna possibile scusa, e ciò dinanzi a tanta gente, dinanzi al marito, era una 
leggerezza che rasentava la colpa. «So che ho torto - esclamava egli nell'altra stanza - ma non sono 
disposto a soffrire in pace gl'insulti.» Il fatto è che, non potendo trovare padrini fra le persone 
presenti, fu costretto ad andarli a cercar fuori. Il conte, da parte sua, mi pregò con una correttezza 
impeccabile che in quel momento era ancor più notevole, di assisterlo in questa circostanza, 
indicandomi il barone Narconi come testimonio. «Accettino ogni patto; desidero solo che si faccia 
presto. Se è possibile, domani stesso.» E andò via. Erano trascorsi pochi minuti, che tornò l'altro coi 
suoi secondi. Avrei voluto stabilire ogni cosa in poche parole; facevo i miei conti senza il signor 
Mendosa, il padrino del Vialli. Un avvocato in tribunale, un diplomatico incaricato di negoziare un 
trattato, non è più minuzioso, più meticoloso, più circospetto, più attaccato alle forme di quel che 
egli era. Io non avevo una gran pratica di queste cose; ma parevami che vi fosse poco da discutere. 
La qualità delle offese, il modo con cui erano state fatte, quale fosse la più grave, a chi toccasse la 
scelta delle condizioni, le condizioni stesse: tutto fu soggetto di lunghi dibattimenti. Prevedevo che, 
con quella specie di contradditore, avrei avuto molto da fare sul terreno. Come Dio volle, si stabilì 
che lo scontro, alla spada, a discrezione dei dottori, sarebbe avvenuto il domani alle otto del 
mattino. 
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«Lasciai, la sera stessa, un biglietto dal portiere del conte, e il domani, alle sette, insieme col 
barone Narconi, passai da casa sua. Fummo introdotti in una sala di studio e il domestico passò ad 
annunziarci. Aspettammo, aspettammo: non veniva nessuno. Ci guardavamo l'un l'altro, non 
sapendo che cosa pensare. Ad un orologio vicino suonarono le sette e un quarto. E non veniva 
nessuno. È difficile farsi un'idea dell'imbarazzo in cui lo stranissimo caso ci metteva. Bisognava 
prendere una risoluzione mi avvicinai ad un bottone di campanello elettrico e suonai. Lo stesso 
domestico riapparve. «Avete annunziata la nostra visita?» - «Immediatamente.» - «Il signor conte è 
levato?» - «Signor sì.» - «Allora, ripassate a dirgli che non c'è tempo da perdere....» - Dopo qualche 
minuto, la porta si schiuse, ed il conte apparve. Si avanzò, lentamente, e con un tono di cerimonia, 
come dinanzi a degli sconosciuti, ci disse: «In che cosa posso servirli?...» Non mi perdo in 
commenti da darvi un'idea della nostra stupefazione, - più che stupefazione, cominciava ad essere 
sdegno. «Ma, scusi, iersera io le scrissi che lo scontro sarebbe avvenuto stamani alle 8!» - «Ah!» 
fece egli, e pareva cascasse dalle nuvole! Aveva ancora gli stessi abiti della sera, era evidente che 
tutta la notte non si era svestito. «Tutto è pronto - disse il barone - e sono già le sette e mezzo....» Il 
conte si passò una mano sulla fronte. «Dunque, bisogna andare?...» 

«Imaginatevi come rimanessi! - In carrozza, nessuno disse una parola. Il conte guardava lo 
sfilare del paesaggio, e la sua destra passata nello sparato dell'abito aveva un piccolo tremito. Io 
cominciavo a sentire una viva inquietudine; quello che succedeva, mi faceva temere di peggio 
quando saremmo stati sul terreno, con l'aggravante che avremmo avuto da fare col terribile signor 
Mendosa. Il conte aveva paura di battersi: questa era la persuasione che, malgrado la scena 
drammatica a cui ci aveva fatto assistere la sera precedente, si faceva nel mio spirito. Il ridicolo 
della cosa ricadeva su di noi, ed io ero disposto a tutto, fuorchè a veder ridere il Mendosa alle mie 
spalle. 

«Si arrivò. Era una villa signorile, nella cui corte, al riparo da ogni sguardo curioso, il 
combattimento doveva seguire. Il combattimento! Ma il conte di Bauern pareva avesse tutte le 
voglie, fuorchè quella di battersi. Guardava per aria, si pigliava la fronte tra le mani, strappava delle 
foglie dalle piante - e tremava! È vero che la mattinata era rigida. Malgrado la perdita di tempo, 
eravamo arrivati i primi. S'intese una carrozza fermarsi: era il nostro dottore. Alcuni istanti dopo, 
arrivarono tutti gli altri. Salutati quei signori, mi voltai a cercare del conte. Il conte era scomparso! 
Aveva oltrepassata tutta la corte ed era andato ad appoggiarsi ad un angolo dell'inferriata del 
giardino. Mi avvicinai a lui e lo ricondussi sul terreno, dicendogli con una concitazione che mi 
pareva troppo giustificata: «Spero che il signor conte non perderà la sua presenza di spirito!» 
Quegli altri si avanzavano anch'essi. Allora, come il conte di Bauern scorse il Vialli, scoppiò in una 
risata.... 

- Il duello è finito! - esclamò ad un tratto il Monterani. - Ecco Villardi che chiama la 
carrozza.... 

L'interruttore si alzò, per andare a chieder notizie, fra le proteste degli altri ai quali 
l'interesse del racconto aveva fatto dimenticare la curiosità che li aveva là radunati. 

- Dicevi dunque?... 
- Che il conte scoppiò ad un tratto, alla vista del Vialli, in una risata. Dire l'impressione che 

quello scroscio di risa fece lì in mezzo, non è possibile; lo scoppio improvviso di un tuono a ciel 
sereno non avrebbe prodotto l'eguale. Ma la luce come di un lampo si fece ad un tratto nel mio 
spirito: mi slanciai verso il conte.... Il nostro dottore mi aveva prevenuto. Fermandomi con un gesto 
della mano, e mostrando quella scomposta figura, le cui palpebre tratto tratto battevano, dalla cui 
bocca uscivano mezze parole, egli disse vivacemente «Questo duello è impossibile; il signore non 
gode delle sue facoltà mentali....» E di subito, quasi a conferma di quella sentenza, il conte si 
strappò violentemente il vestito, frugandosi con una mano nel petto. Era impazzito.... 

- Oh! dalla paura?... - interruppe l'avvocato. 
- No, - rispose Baldassare Gargano. 
- E allora? 



 63

- Voi volete sapere perchè il conte di Bauern era impazzito?... Perchè l'asserzione del Vialli 
nella sala dei biliardi era vera; perchè Augusto Secchi era stato proprio l'amante della contessa.... 

- Che!... - esclamarono tutti. 
- Pare incredibile, non è vero? Eppure era stato così!... Rientrando in casa, quella sera, con 

le terribili parole ancora risuonanti all'orecchio, che cosa aveva provato il conte di Bauern? Quale 
sospetto rodente gli era entrato nel cervello? Per quali gradi insensibili o per quale rapido 
passaggio, l'indignazione prodotta dall'infame calunnia aveva dato luogo al dubbio tormentatore? 
Quali prove, quali indizii, quali ricordi sorsero nella sua mente e presero corpo? Nessuno potrebbe 
ridirlo. Non si possono accertare che i fatti; ed il fatto accertato è questo: che, dopo la morte della 
moglie, il conte passò, quella sera per la prima volta, nella stanza un tempo occupata dalla defunta, 
e lasciata religiosamente nello stato in cui si trovava quando era abitata. Nessuno seguì il conte in 
quella stanza; ma, al nostro arrivo, il domestico aveva trovato lì il suo padrone. In quella stanza, 
nascosta dentro un piccolo armadio la cui chiave stava ordinariamente nel nécessaire da lavoro 
della contessa, il conte trovò la corrispondenza di Augusto con la propria moglie.... Centinaia di 
lettere, le prove palpabili - le più eloquenti, le più irrefutabili! - di ciò che aveva asserito il Vialli! 
Quella relazione, troncata dalla morte, durava da più di due anni; e nessuno - o ben pochi - 
l'avevano sospettata, e il conte aveva votato tutto sè stesso alla memoria della moglie idolatrata!... 
Che cosa accadde dentro di lui alla improvvisa rivelazione? Dovette essere un crollo spaventevole, 
una rovina terribile. Un ciclone che si abbatte sopra la vostra casa, su tutto il vostro paese; un 
disastro che vi porta via tutta la vostra fortuna e non vi lascia altro che gli occhi per piangere; la 
morte d'una persona cara che isterilisce la sorgente delle lacrime, dànno appena un'idea della 
miseria in cui il conte fu repentinamente piombato. L'amor suo per la contessa era tutta la sua vita; 
scomparsa la creatura reale, restava almeno nel suo cuore l'immateriale figura, la pura idea; ed in 
quella religione d'oltre tomba l'uomo trovava ancora una ragione - l'unica ragione di vivere. Ora 
avveniva questa cosa orribile: la profanazione d'un ricordo, la morte d'una fede!... Ad un tratto, 
quella imagine ideale portata gelosamente nell'anima, adorata, divinizzata, invocata a tutti gl'istanti 
come il supremo dei beni in tanta amarezza ed in tanta solitudine, ad un tratto si dissolveva in 
putredine.... Che cosa posso io dirvi ancora? Come poter seguire in tutte le sue fasi il processo 
svoltosi nel secreto della coscienza di quell'uomo? Io ve ne ho detto il risultato, lo smarrimento 
della ragione, preparato da lunghe ore di un'agonia spirituale, affrettato dalla vista di colui che per il 
primo gli aveva rivelata l'amara verità.... 

- Il marchese ha una spalla fracassata, - venne in quel momento a riferire il Monterani. 
- Ecco il giudizio di Dio! - esclamò l'avvocato Corsi. 
- Non conosco cosa più buffa, - riprese Baldassare Gargano. - Ed il comico di quella tragica 

scena, sapete voi qual era? Che il Mendosa, alla dichiarazione del dottore, esclamò guardando in 
giro: «È un caso imprevisto!...» Io non dimenticherò mai l'aria di meraviglia, di sbalordimento, di 
curiosità, di indignazione, di incredulità, che alla folle risata ed alle parole del medico gli si era 
dipinta sul viso: «È un caso imprevisto!...» 

«Una fede perduta, una ragione smarrita, un'esistenza spezzata, il terribile dramma 
scoppiato in una coscienza, si riducevano per quel signore ad un caso imprevisto nella 
giurisprudenza cavalleresca. Evidentemente, il codice aveva una lacuna. Perchè non si dice in un 
articolo che cosa bisogna fare se uno dei due avversari perde la ragione sul terreno? E quali 
conseguenze diverse derivano, secondo che l'impazzito è l'offeso o l'offensore? Come va fatto il 
verbale? E come accertare la pazzia?...» 

Vi era un grande umorismo nella serietà con cui Baldassare Gargano diceva quelle cose. 
- Avete ragione! - esclamò l'avvocato. - La verità, - aggiunse poi, a modo di conclusione, - è 

che siamo dei matti un po' tutti. 
 
 
 

DONATO DEL PIANO. 
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9 settembre. 

 
Ella parte!... Ella muore!... 
Ella muore per me!... Io non la rivedrò più mai!... Quale strana, quale fatale potenza si 

racchiude in questa parola breve ed acuta come il grido che strappa il dolore? Io ne esamino la 
forma, ne studio il suono, cerco di scoprirne il significato recondito: Mai! mai! mai!... 

Ed è vero? ed è possibile?... Le divine emozioni che io ho provate nella presenza di lei, la 
luce che si irradiava dai suoi occhi fin nei recessi dell'anima mia, le sussurranti armonie della sua 
voce, la muta comunione degli spiriti, tutto questo sta per finire?... Nulla di ciò che si è destato in 
me, degli ardori, delle tenerezze, degli entusiasmi, dei fremiti, dei delirii, degli sconforti, delle 
esultanze, nulla, nulla di tutto questo resterà?... Come un bolide che solca luminosamente l'oscurità 
dei cieli, e che si dissolve in una pioggia d'oro, questo tumulto dell'anima amante si dissipa?... 
svanisce?... 

Mai! Mai! Mai!... 
L'oscurità si fa tutt'intorno, un crespo avvolge tutte le cose. È lutto nel cuore, è freddo nella 

natura.... O glorie di luce raggianti nei crepuscoli estivi! O voci misteriose parlanti nelle paci delle 
notti imbalsamate! O sospiri esalanti dai fiori oppressi di voluttà!... 

 
Notte. 

 
Prima che ella parta, prima che ella muoia, prima che io la perda per sempre, non troverò io 

la parola da tanto cercata? O voi, poeti innamorati, o voi, sacerdoti prostrati nella polvere, o voi 
tutti che nutrite un'aspirazione suprema, che rivolgete all'alto gli sguardi, non mi suggerirete voi la 
parola finora indarno cercata? 

Gl'istanti fuggono e il mio pensiero s'arresta. Nessuna idea più vi si svolge, nessuna imagine 
più vi si affaccia. Io sono colpito da una paralisi spaventevole: la paralisi della mente.... 

 
 

10 settembre. 
 
Ancora?... Avevo sognato che tutto fosse finito. Io ero rigidamente composto nelle tenebre 

iperboree e il silenzio stagnava tutt'intorno. Sul dubbio orizzonte un'ombra incorporea si 
allontanava, ed era come se l'anima mia fosse legata a quell'ombra, ed al fuggire di quell'ombra 
l'anima si distendeva, si distendeva, si distendeva come una elastica corda, e le sue radici gemevano 
dentro il mio petto, ma non per anco si strappavano; e come l'ombra correva all'infinito, all'infinito 
l'anima si distendeva.... 

Il sole splende; la vita riprende il suo corso. 
Ancora un giorno! 
 
 

11 settembre. 
 
No, la Parola non esiste! Esistono delle parole, degli accozzamenti di sillabe, delle 

successioni di suoni più o meno rapidi, che presumono di esprimere l'idea, mentre ne sono separati 
da un abisso, da un abisso infinitamente più grande di quello che separa i balbettamenti del muto 
dalle parole. 

Io non le ho detto mai nulla. Quando il prestigio della sua presenza ha esaltate tutte le 
potenze della mia vita, quando il contatto della sua mano ha trasfuso nelle mie vene nuovi torrenti 
di un sangue più ricco, più rapido, più inebriante, quando tutte le cose hanno taciuto per ascoltare il 
suono della sua voce, io non le ho detto nulla. 
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Che cosa le avrei detto? Che ella è l'adorazione costante dell'anima mia? È troppo poco. Che 
vorrei avere mille vite per darle tutte per lei? Che vorrei distruggere tutta la razza umana, perchè 
nessuno respiri più l'aria che ella respira, perchè nessuno calpesti più la terra che la sorregge, 
perchè nessuno contempli più il cielo che impallidisce quando l'azzurro dei suoi occhi lo fissano? 
Che tutte le anime dovrebbero gravitare intorno alla sua, come i minori astri gravitano intorno al 
sole? 

E dopo ciò? Che cosa saprebbe ella di quel che io provo per lei? Meno che nulla.... 
 
 

Notte. 
 
Nel tempio di Flora, in un meriggio d'estate. Si penetrava aprendosi un passaggio tra gli 

arbusti dai rami strettamente allacciati, sotto l'ombra delle acacie. Tutt'intorno si distendeva 
circolarmente una parete di verzura, come un immenso merletto vegetale a cui l'azzurro del cielo 
faceva da fondo. Nel centro, un gigantesco palmizio dal fusto eretto come una colonna rôsa dal 
tempo, e i cui rami, incurvandosi in alto, mettevano una cupola su quel verde recesso. D'ogni 
intorno, null'altro che il verde: il verde scuro dei ligustri, il verde cinereo degli eucaliptus, e il verde 
tenero, quasi giallo, di certe robinie. A destra, un cantuccio d'Africa, una siepe di cactus erti come 
pilastri, rampanti come rettili, orridi, contorti, spinosi; e poi ancora le agavi, i banani, gli aloè. A 
sinistra, un angolo di Norvegia; dei pini, degli abeti, una varietà di conifere dal fogliame fitto e 
minuto come una nebbia. 

Tutte queste sensazioni di verde compenetravano il cervello, lo saturavano; ed era come se 
anche noi tenessimo alla terra per le radici, se anche in noi scorressero le fresche linfe, se anche noi 
vivessimo la vita immobile e silenziosa del verde. Allora, io ebbi un istante di felicità piena ed 
intera: io sentiva che la parola umana mi era fatta estranea, che il pensiero era abolito in me, che io 
esistevo soltanto per lei, che io vivevo della sua vista, come l'elianto vive della vista del sole. 

 
 

12 settembre. 
 
Impressione ed espressione sono due termini fra i quali non sarà mai possibile stabilire il 

segno dell'eguaglianza. Le più semplici percezioni del mondo materiale sono immateriali, e nessuna 
materia potrà mai rappresentarle. Come descrivere il profumo impercettibilmente dolce di questa 
ciocca di lillà che muore nel calice di cristallo? Esso mi riempie l'animo di un soave turbamento, mi 
ridesta mille confuse imagini, mi procura delle vaghe, incoscienti aspirazioni, mi diletta e mi 
opprime.... Come descriverlo? Come procurare ad un altro la sensazione mia?... Come descrivere il 
colore di questi fiori? Dirò che è celeste? Vorrà dire: colore del cielo. Ma come dare ad un cieco o 
ad un minatore vissuto dalla nascita nelle profondità della terra, un'idea di questo colore o di un 
colore qualsia? 

 
 

13 settembre. 
 
La parola avrà tutt'al più un valore suggestivo, non mai espressivo. I segni verbali, a cui s'è 

dato un convenzionale significato, potranno destare, per associazione, l'idea ad essi attribuita, ma 
non rappresentarla direttamente. 

Io non voglio dirle che l'amo! io vorrei farle vedere il mio sentimento, tutti i moti dell'anima 
innamorata: io vorrei farle leggere nella mia coscienza, farle assistere, come un altro io, a tutto 
quello che nel campo della mia coscienza si svolge.... 

 
 

14 settembre. 
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Che cosa importa? Da secoli e da secoli, il linguaggio serve ai bisogni dell'umanità. Perchè 

ti preoccupi tu dell'imperfezione di questo strumento? Quale movimento di superbia ti persuade a 
disdegnarlo? Perchè non tentare di esprimere, bene o male, il sentimento di cui tu vivi? 

 
 

Sera. 
 
No! No! Qualcuno mi dà ragione. 
Vi sono degli stati dell'animo troppo fini per essere nominati, troppo spirituali per 

ammettere un'espressione sensibile. L'estasi è uno di questi stati. Il puro Spirituale è escluso dal 
linguaggio umano. (Bossuet). 

Ed Ella è la più pura delle Spiritualità! L'amor mio è un'estasi infinita! Che cosa possono le 
parole per me?... 

No! No! Come i mistici in orazione, io non posso dirle che l'amo altrimenti che amandola. 
 
 

16 settembre. 
 
Pietà! Pietà!... È per oggi.... 
Sogno gentile, alata fantasia, ombra inafferrabile, non fuggire - per pietà! - non fuggire 

lontano!... Come non hai tu indovinato ciò che io non ti ho detto, ciò che io non ti potevo dire?... 
Credi tu che potrai un'altra volta essere amata come da me?... Oh, se esiste qualcuno che sappia 
farti felice, possa il mio voto esser compiuto, se non da me, almeno come io vorrei!... 

 
 

Mezzogiorno. 
 
Pietà, Signore, pietà!... La mente si perde, la vita si spegne.... Tutto è sospeso in me, 

d'intorno a me. Io ho la sensazione dell'arresto del tempo. Nel silenzio delle cose aspettanti, si ode 
il battito lento del mio cuore così gonfio di sangue e di lacrime che sta per scoppiare.... 

O Sogno! Sogno! Sogno! 
 
 

Ore 2. 
 
Che urlo! che urlo rauco, selvaggio, lacerante!... Il mostro ansava, sbuffava, fremeva, 

sprizzava faville di fuoco - il mostro di ferro che come un serpente si snodava e spariva.... 
Se dall'oppresso mio petto potesse esalare un simile urlo, rauco, selvaggio, lacerante!... Che 

cosa hanno rovesciato sul mio petto? Una valanga? una montagna?... Aiuto!... Soccorso!... Nessuno 
sente la mia voce.... Io soffoco.... io sono sepolto vivo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 
 

1.° ottobre. 
 
Quando Ella sedeva al piano, nei giorni felici di questa primavera splendente nella memoria, 

i suoni dolci, carezzanti, giocondi, le melodie lente, cullanti, gli accordi tristi, dolorosi come gemiti 
di moribondi, le parlavano essi per me? Le ripetevano essi i gemiti sordi che io soffocavo dentro il 
mio cuore? Le narravano essi le aspirazioni dell'anima mia assetata d'amore? Le promettevano essi 
il paradiso di felicità che spiegava ai miei occhi affascinati i suoi luminosi miraggi?... 
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4 ottobre. 
 
«Nessuna creatura umana è compresa da nessuna creatura umana.» (Taine). 
L'impossibilità di una tale comprensione deriva unicamente dall'impossibilità 

dell'espressione. In un'ora di raccoglimento interiore, a centinaia e a migliaia le aspirazioni, 
gl'impulsi, i propositi nobili od abbietti; le persuasioni, i giudizii, i concetti fondati o falsi; le 
imagini fantasmagoriche, i ricordi e le previsioni col loro corteggio di pentimenti, di rammarichi, di 
delusioni, di speranze, di compiacenze, sorgono nella mente, brillano più o meno a lungo e si 
spengono nelle tenebre dell'incosciente. Quanti di siffatti momenti psicologici, la cui serie 
costituisce il mio io, sono da me manifestati - ammesso che la manifestazione sia adeguata? Una 
parte infinitesimale. Di me non si conosce se non quello che io faccio - ed un'azione 
apparentemente generosa può essere determinata da ignobili moventi - e quello che io dico. Ora, le 
mie parole non rispondono mai al mio pensiero - perchè sono parole; vuol dire qualcosa di 
determinato, di concreto, di fisso, di immutabile; ed il pensiero possiede le qualità perfettamente 
opposte; esso non è, ma diviene, si fa, in una gestazione perenne.... Le parole non rappresentano se 
non un fuggevole istante di questa rapidissima successione - ed è come se uno, per dare l'imagine 
del movimento, rappresentasse il mobile fermo in diversi punti della sua traiettoria. 

 
 

15 ottobre. 
 
Talvolta io fingo con me stesso, nell'intimità impenetrabile della mia coscienza, e spesso 

non so dove finisce la sincerità, e dove comincia la menzogna. 
Se io non posso gettare uno scandaglio in questo baratro del mio pensiero, come potrà altri 

esplorarlo per mezzo delle mie parole? 
 
 

Notte. 
 
Talvolta, io non l'amavo.... 
 
 

16 ottobre. 
 

 
È un mese che io non parlo più, che dal mio labbro non escono se non le poche parole 

necessarie ai brevi rapporti di questa mia vita raminga. Quando io mi son deciso a parlare, nel 
tempo che pronunzio le prime parole, il mio pensiero è già mille miglia lontano da quel punto di 
partenza. 

Io mi ripiego su me stesso, io vivo di me e per me: l'anima mia è un mondo, e la vita cesserà 
prima che io ne abbia compiuta l'esplorazione. 

Leggo talvolta, e le voci dei grandi spiriti poetici, dei pensatori profondi, risvegliano mille 
echi nelle più recondite pieghe della mia mente. 

 
 

Sera. 
 
M'inganno ancora. La parola scritta risponde più imperfettamente all'espressione del 

pensiero. Parlando, si è più ingenui, più fedeli, più veri; la scrittura è un'arte - voglio dire un 
artifizio. Il periodo non esce bello e foggiato dal cervello; esso è invece il frutto di mille tentativi, di 
mille ricerche, di mille pentimenti; la sua coesione è tutta opera dello studio, il pensiero è per sè 
stesso ondeggiante, incoerente, indefinito.... 
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17 ottobre. 
 
Perchè prendo queste note su di me stesso? Se la parola traduce male il pensiero, come 

pretendere di adattarla all'espressione del sentimento? 
Se le mie parole fossero come i rintocchi di un mortorio, in una campagna spogliata e 

deserta, sotto un cielo plumbeo e opprimente come il coperchio di una bara, esprimerebbero esse 
l'agonia dell'anima? 

 
 

18 ottobre. 
 
Nelle grandi emozioni, nei dolori cocenti, nelle gioie profonde, si è muti. Le parole scorrono 

più abbondanti, più facili, quando il cuore è tranquillo; se esso precipita o rallenta i suoi palpiti, non 
escono dalle labbra che grida inarticolate. 

 
 

19 ottobre. 
 
«Nella conversazione, ordinariamente, s'inventa poco; più volontieri si ripete ciò che si è già 

detto, imparato o pensato; la parola interiore, al contrario, è il linguaggio del pensiero attivo, 
personale, che cerca, che trova e che si arricchisce del suo proprio lavoro.» (Egger). 

 
 

Sera. 
 
 
Quando io parlo ad alta voce, il pensiero interiore è per me sensibile - ed io noto il 

disaccordo. 
 
 

20 ottobre. 
 
«Noi abbiamo più idee che parole. Quante cose sentite e che non sono nominate! Di queste 

cose ve ne sono senza numero nella morale, senza numero nella poesia, senza numero nelle belle 
arti.... Le parole non bastano quasi mai per rendere precisamente quel che si sente.» (Diderot). 

 
 

22 ottobre. 
 
Troverò io mai l'entusiastico slancio che destò in me un giorno la marcia del Tannhäuser 

eseguita da lei?... Come l'araldo annunzia l'arrivo del corteggio, sfilano maestosamente i landgravi, 
i margravi, i principi, i feudatari che vengono con le loro dame alla lotta dei cantori nella Wartburg. 
Il sangue affretta il suo moto, l'anima si esalta nell'aspirazione ad una vita più intensa, gloriosa ed 
eroica.... 

 
 

Sera. 
 
Quest'arte dei suoni è l'unica che sappia conseguire una diretta espressione dei moti 

dell'anima. Il sentimento è un movimento, e nel movimento consiste la principale virtù del suono. 
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L'emozione, che nessuna parola riesce ad esprimere, è per sua natura vaga, indefinita; questo 
carattere è quello che la musica consegue mirabilmente. 

Beethoven è il più grande psicologo. Qualche volta io sento di arrossire, tanto a fondo scruta 
nell'anima mia. 

 
 

25 ottobre. 
 
Quando i miserabili accozzatori di parole hanno detto che una sensazione od una emozione 

sono ineffabili, hanno detto tutto. 
È una confessione d'impotenza. 
 
 

26 ottobre. 
 
«Io qui non esprimo abbastanza bene quanto le nostre anime erano in comunicazione in quel 

momento. In generale, io non posso esprimere le sfumature delicate, il profondo, il meglio delle 
cose, perchè i termini mancano....» (Stendhal). 

 
 

27 ottobre. 
 
Lo svolgimento del periodo musicale imita ancora più da vicino lo svolgimento del 

pensiero, coi due salienti caratteri di continuità e di multiformità. Intorno alla frase principale altri 
motivi meno distinti si affollano, come una congerie di idee e di imagini fa corteggio al pensiero 
dominante. 

 
 

Notte. 
 
Io non andrò più a teatro. L'opera in musica è una profanazione. L'elemento personale che 

gli esecutori vi portano offende la pura spiritualità dell'armonia. Le parole che l'accompagnano, 
precisando troppo il significato della rappresentazione, le tolgono quel carattere di subbiettività che 
solo può renderla fedele. 

Wagner che sdegna i drammi troppo umani della storia, per cercare i suoi soggetti nella 
fantastica leggenda, è ancora schiavo del reale; i suoi eroi sono ancora degli uomini. Wagner che 
sdegna il mondo esteriore per cantare le crisi spirituali, non rinunzia abbastanza alla materia 
mettendo il suo canto in bocca di odiosi personaggi d'ossa e di carne. 

Il poema sinfonico eseguito da suonatori invisibili è la sola forma conveniente. Dove 
trovarla? 

 
 

31 ottobre. 
 
Se le mie parole potessero ripetere tutto, tutto quello che mi passa per il cervello, le 

processioni tumultuose di imagini, i pensieri frammentari, le fulminee associazioni di idee per cui i 
termini più lontani nel tempo e nello spazio sono ad un tratto ravvicinati, la gente mi giudicherebbe 
pazzo.... 

 
 

2 novembre. 
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Grigia, minuta, a larghe falde, piove la cenere dal cielo ottenebrato, e ricopre la terra, e 
seppellisce i viventi. Nei campi agguagliati, piccole elevazioni indicano il posto di una tomba; ma 
ben presto quelle pieghe si livellano anch'esse, e per l'immenso cimitero dei mondo niun segno 
distingue più la cenere della terra dalla cenere delle generazioni mietute... 

Così cantava l'organo. 
 

 
3 novembre. 

 
Ecco quello che io cercavo. 
Questo strumento monumentale, che si slancia a guglie come anelante all'alto, dalla voce 

piena, grandiosa, possente, fatta di milioni e milioni di vibrazioni sonore che si fondono in una; 
questo strumento sul quale mani invisibili si esercitano, traendone suoni che errano per la vastità 
delle navate, sotto il cielo delle cupole, in un ambiente dove tutto è disposto per parlare della vita 
spirituale, è il solo che valga la pena di essere ascoltato. 

 
 

5 novembre. 
 
L'organo di Donato del Piano è uno dei più mirabili di Europa. Ha cinque tastiere, 

settantadue registri, e duemila novecento sedici canne. 
La chiesa è la più grande di Sicilia, il convento uno dei maggiori del mondo. È tutta una 

piccola città. Vi sono corridoi lunghi come strade, delle corti vaste come piazze, due giardini, un 
museo, una biblioteca. 

 
 

12 novembre. 
 
Se l'idea mi costa, l'azione mi ripugna. Nulla di quanto mi circonda può riuscire ad 

interessarmi. Il vero reale è ciò che si passa nel mio spirito: la finzione, l'illusione, è il mondo 
esteriore. Nulla esiste, fuor che l'idea.... 

 
 

15 novembre. 
 
Nella mia cella, vi è un ritratto dell'abate del Piano. È rappresentato con la sinistra 

sorreggente un libro sopra un tavolo; in fondo l'organo e una imagine della Vergine che nasconde a 
mezzo una corona d'alloro. La testa è piccola, molto modellata; occhi grandi, naso profilato; rughe 
profonde solcano la fronte e le guancie. L'iscrizione dice: 

Sac. DONATUS DE PLANO ortus Nivani in Diocesi Aversana - a parentibus Thoma, et Vrsula 
Chiarello - claruit morum innocentia, et virtutibus omnimodis, auctor musicorum organorum 
Monrii Cassinensium S. Nicolai de Arenis Catinae, ubi diu commoratus obdormivit in Dno pridie 
idus Junias An. 1785 aetatis vero suae 80 præter menses X et dies VI atque in eo jacet. 

Egli è sepolto sotto il suo capolavoro; fu l'unico compenso da lui chiesto. Quest'organo gli 
costò dodici anni di fatiche; uscì tutto dalle sue mani. 

Quando l'aria s'ingolfa in quella foresta di canne vibranti, quando le onde sonore se ne 
sprigionano allargandosi tutt'attorno, l'anima dell'abate deve vibrare all'unisono. 

 
 

16 novembre. 
 
Silenzio! silenzio!... che meraviglia!... ascoltate! 
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Basse, umili, incerte, delle voci si levano confusamente, in un limbo di attesa angosciosa. In 
mezzo al coro, una finisce per emergere, lunga, triste, narrante i dolori di tutti. Oppressi, circondati 
dalle tenebre impenetrabili sono gli spiriti, e da tanto dura l'esilio, ch'essi hanno perduto ogni 
speranza. Gli spiriti assentono, con gemiti sordi. - O voi che il sole illumina, o voi che veste l'etere, 
non ne avrete pietà? - Silenzio. Più debolmente: - O voi che veste l'etere, non ne avrete pietà? - 
Silenzio. La voce muore. Allora il turbine degli spiriti ripiglia la sua corsa, avvolgendosi a spire, 
scindendosi in cerchi, cadendo incessantemente per un abisso senza fondo, dove le tenebre sono 
sempre più fitte, dove il freddo è sempre più acuto. Lo strazio è infinito; l'anima si schianta.... Un 
tuono formidabile che scuote la terra dalle fondamenta. La caduta si arresta. Dall'alto, brilla un 
punto luminoso che s'ingrandisce, s'ingrandisce, s'ingrandisce, saettando raggi più vivi, allagando 
tutto di luce gioconda. Un canto serafico di laudi e di trionfo. Su, su, di sfera in sfera, agili, leggieri, 
balzano gli spiriti eletti; su, su, per l'etere chiaro, nel fluido zaffiro, tra le danze degli astri 
immortali.... 

 
6 dicembre. 

 
Quando si schiude il registro della voce umana, qualcuno parla, qualcuno chiama. 
 

Dicembre. 
 
Non ho ancor visto l'organista, nè voglio vederlo; non voglio neppure conoscere la musica 

ch'egli eseguisce. Che cosa importa? Essa non ha altro significato se non quello che io le do. La 
grandezza di quest'arte è a patto della sua subbiettività. 

L'oggetto non esiste se non in quanto è pensato da un soggetto. Le cose sono nelle coscienze 
umane; abolite queste, tutto è abolito.... 

 Nessuna notizia del mondo arriva più fino a me; ho perduta la misura del tempo. 
Io so che Ella è morta. 
Silenzio!... Ascoltate. 
Nel mare della Serenità fila la nave con moto eguale; la pace è nel cielo, la calma è nel 

mare. Perduto ogni vestigio di terra. Il biancore plenilunare inonda di spazii, inargenta le acque 
dormenti. Fila la nave con moto di culla e la sua corsa è lunga e senza mèta come le vaghe 
aspirazioni umane. Al suo passaggio, grandi pieghe si formano sulle superficie delle acque, e pare 
che le acque fuggano guizzando. Ma se si leva all'alto lo sguardo, tutto rientra nella silente 
immobilità, e solo l'insensibile moto della nave culla e addormenta.... 

 
Notte. Tutto tace. 

 
Il silenzio è pieno di rumori, di zufolii, di strepiti, di squilli, di tintinnii. Talvolta si odono 

anche delle voci.... 
Chi mi chiama? 
In mezzo ai corridoi, i lontani fanali proiettano delle ombre smisurate, grottesche, 

spaventevoli. I quadri polverosi mostrano confusamente le loro figure dagli sguardi immobili, 
insostenibili. Il vento che passa per le fessure delle imposte, che s'ingolfa pei corridoi, ha dei suoni 
gravi e lunghi come quelli dell'organo. 

Che vista! 
Nella notte profonda, le immense finestre della cupola si disegnano vivamente illuminate. 

La luce non è eguale, ma vacillante come se delle grandi ombre errassero tutt'intorno. Quale 
cerimonia si celebra a quest'ora nella chiesa?... 

La chiesa è vuota. Sono sceso dalla sacrestia, ho guardato da una vecchia porta tarlata. 
Nessuno. La luce parte non so di dove. Le lampade dei pilastri, le torcie degli altari, le candele delle 
lumiere non ardono. L'organo canta.... 
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Sono le anime che cantano, sono le anime che parlano il loro immateriale linguaggio. Il 
canto è fievole, triste, doloroso, quando esse dicono i ricordi della terrena esistenza; limpido, 
sereno, giocondo il canto si effonde quando le anime narrano le paci ed i tripudii della vita 
spirituale. 

Cori d'armonie, torrenti di anime vibranti, prendetemi con voi, trascinate con voi l'anima 
mia, perchè, appreso il vostro linguaggio, essa esprima finalmente le sue angoscie e le sue 
esultanze. 

Vi sono certi accordi chiari come fasci di luce penetranti nel buio. Certi lenti tremolii sono 
pieni di silenzio.... 

Quando si schiude il registro della voce umana, qualcuno parla, qualcuno chiama. 
Il padre guardiano vuole distogliermi dal mio proposito; dice che l'impresa è arrischiata, che 

bisogna avere il piè fermo e l'occhio avvezzo alle vertigini del muratore o del marinaio. 
La scala di ferro descrive un grande arco, adattandosi sull'emisfero della cupola fino al 

lanternino. 
Di lassù, la vista dev'esser più grandiosa, l'occhio deve abbracciare un orizzonte immenso, il 

respiro deve trarsi più profondo, l'anima deve spaziare liberamente... 
 

Notte. 
 
La chiesa è illuminata ancora, le finestre si incendiano nell'oscurità. L'organo canta.... 
Dall'alto della cupola, l'effetto dev'essere meraviglioso. Le vibrazioni delle anime, rinforzate 

tutt'intorno per la vuota sfera, convergenti concentricamente in un punto, devono acquistare una 
forza ed una fusione straordinaria. 

Il padre guardiano mi ha fatto discendere a viva forza, minaccia di chiudermi nella mia 
cella. 

Non tenterò per ora. La porta aerea del campanile, da cui si va nella cupola, è sempre aperta, 
giorno e notte.... 

Il terrore dei sogni; dei soli lividi, senza raggi, spaventosamente immobili nel cielo 
tenebroso.... 

Ancora! La luce vacillante... i suoni dell'organo.... Ah! il registro della voce umana!... 
Ella si lamenta, fiocamente. Perchè la lasciai? Perchè non la seguii? Come dolorosamente 

patì! Il pianto bruciava le sue gonfie palpebre, struggeva le sue pallide guancie. Perchè la lasciai? 
Perchè non la seguii?... 

No! Ella si dà torto. La colpa non fu mia. Nella vita terrena avremmo entrambi sempre 
sofferto! Nella vita terrena saremmo sempre stati disgiunti!... Io non le dissi mai nulla; che cosa le 
avrebbe detto la parola umana? Dal cielo spirituale dove Ella spazia, vede la miseria nostra.... 

Ora mi compiange, s'impietosisce alla sorte mia. Io sono ancora tra i lacci, io sono ancora 
nel buio. La sua voce si fa più tenera, più dolce; mi sfiora la fronte come una mano materna. 
«Riposa, povero amore, sogna un sogno felice.» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Dall'alto della cupola, l'anima di Donato del Piano spicca i suoi voli liberamente. La porta 
aerea è sempre dischiusa, il padre guardiano dorme, la notte è profonda. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . 

Silenzio! La voce riprende. 
Era un'alba di primavera: il primo apparire della luce sulla terra dormente e silenziosa 

mentre le stelle impallidivano in cielo. Ella moriva, e tutt'intorno risuonavano le nenie ed i lamenti. 
Perchè piangevano? La gioia rientrava in lei a misura che l'istante si avvicinava, e quando il primo 
raggio di sole lampeggiò come una spada, l'anima sciolse il suo volo. Pura, gioconda, libera, volava 
incontro al sole. Nelle chiarezze diafane, nelle luminosità iridescenti, le anime volano eternamente, 
in cerca delle anime predestinate. Quando s'incontrano, inni di trionfo risuonano per l'etere, 
echeggiano pei cieli profondi.... «Vieni dove io ti aspetto, dove t'aspetta il gaudio, dove ogni brama 
è paga. Ascolti tu queste voci?...» Dolci, teneri, soavi, dei sussurri si levano intorno. Sono le anime 
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amanti, le disposate anime, che si dicono eterne cose. «Impara questo linguaggio; che tu mi 
comprenda, che tu mi risponda. In alto! in alto! in alto!...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La 
porta aerea è dischiusa.... Vengo... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 
 Questo manoscritto si rinvenne in una cella del monastero dei Benedettini di Catania, il 

giorno che un tedesco lì ospitato e affetto da una mite pazzia, fu trovato cadavere informe sulla 
spianata del campanile, dove la sua caduta dall'alto della cupola era stata arrestata. 

 
 
 

LA MORTA. 
 
 

I. 
 
.... Che cosa fare delle lettere d'amore prima di morire? Ogni altra carta può legarsi agli 

eredi; essi custodiranno certamente le importanti, e le inutili saranno distrutte. Ma che cosa faranno 
delle lettere d'amore, quando la persona a cui furono dirette è spirata? Sguardi profani 
percorreranno indifferentemente, forse con un sarcastico sorriso, quelle linee che già fecero battere 
più forte un cuore ora spento. Il secreto di quel cuore sarà profanato!... Da un'altra parte, come 
rassegnarsi a distruggere con le proprie mani quei documenti in cui è la prova che si è vissuto? Non 
sarebbe un morire più presto?... Ricchezza inestimabile agli occhi di chi le possiede, quelle carte 
perdono ogni valore per tutti gli altri, simili in questo ai tesori di certe leggende diaboliche che si 
convertono a un tratto in un mucchio di sassi e di cenere... Che cosa fare delle lettere d'amore prima 
di morire?... 

Seduto al suo scrittoio, col gomito appoggiato alla cassetta dischiusa e la testa nella mano, 
Roberto Berni si rivolgeva da un'ora quella domanda. Le sue lettere erano lì, riunite in piccoli fasci 
sui quali erano tracciati dei segni convenzionali, ancora tutte odoranti d'un profumo indefinibile di 
cui la cassetta era impregnata. Ed a quel profumo, come per virtù d'una magica operazione, una 
figura sorgeva dinanzi a Roberto, così viva, così presente, come se il tempo e la morte non si 
fossero frapposti, come se una nuova vita non fosse cominciata per lui. A momenti, egli stendeva la 
mano per prendere qualcuna di quelle lettere: poi si arrestava, in preda ad uno scrupolo. Il ritratto di 
sua moglie nell'antica cornice di bronzo lo guardava coi begli occhi sereni, ed egli sentiva il sangue 
colorargli le guancie dinanzi alla fermezza di quello sguardo. Gli pareva che quel ritratto si sarebbe 
animato se egli si fosse deciso ad aprire una di quelle lettere, se egli avesse finalmente ceduto 
all'imperiosa tentazione di evocare una storia di cui aveva lì davanti le uniche testimonianze.... Le 
uniche, no. Ve n'era un altro, dei ritratti, in fondo alla cassetta, sotto il fascio delle lettere; un altro 
che egli non aveva rivisto da anni e che ora lo chiamava, lo attirava con la prepotenza di una 
nostalgia. Perchè non lo avrebbe rivisto?... Perchè sarebbe stata una colpa!... Gli risuonava ancora 
all'orecchio l'accento teneramente malfermo con cui, un poco prima, sua moglie gli aveva 
annunciato che le sue speranze si confermavano, che la loro unione sarebbe resa fra breve più 
intima dal più tenero e dal più indissolubile dei legami. Provava ancora sulle labbra la freschezza 
della fronte di lei, su cui aveva stampato, in premio della lieta novella, un lunghissimo bacio. La 
sentiva ancora discutere gravemente sulla scelta di un nome per la loro bambina - sarebbe stata una 
bambina, la desiderava tanto! egli non se ne sarebbe avuto a male? gli uomini sogliono preferire i 
maschietti!... - E come ella era andata via a comunicare la notizia alla mamma, rovesciato sopra un 
divano, cogli occhi socchiusi, egli s'era sentito travolgere da un turbine di idee e d'imagini. 

Vi è una specie di stratificazione dei sentimenti, come vi è una stratificazione dei terreni di 
cui si costituisce la crosta del globo; il cataclisma che mette a nudo le formazioni preistoriche trova 
il suo riscontro nelle crisi della coscienza che sollevano l'antico fondo sepolto sotto le impressioni 
di più fresca data. Uno sconvolgimento di questo genere era quello operatosi in Roberto Berni; 
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soltanto, esso non era dovuto ad un urto repentino e violento. Insensibilmente, a propria insaputa, 
un movimento di reazione interiore lo aveva rivolto dalla presente adorabile realtà ad una lontana, 
tormentosa memoria. Per la prima volta dopo tanto volger di tempo, dimenticando tutto ciò che lo 
circondava, strappandosi alla sua fantasticheria, egli aveva osato di rivedere le reliquie della sua 
giovinezza, di rimescolare gli avanzi di una storia finita in una tomba precocemente ed 
improvvisamente dischiusa. Ora, nel contrasto fra il bisogno di evocare in tutti i suoi particolari 
quel passato in cui aveva lasciato tanta parte di sè, e il dovere che egli sentiva incombergli di 
dimenticarlo, il ritratto di sua moglie, su cui i suoi sguardi erano inchiodati, si sbiadiva, si 
confondeva, si cancellava, e sugli scomposti lineamenti un'altra figura si disegnava, più precisa, più 
netta, più attraente: la figura della Morta.... Egli non aveva più bisogno di cercare l'altro ritratto: la 
vedeva come se l'avesse dinanzi! Sua moglie non lo guardava più, non avrebbe potuto più 
rimproverarlo col suo immobile sguardo! E, risolutamente, dimenticando tutti i suoi scrupoli, 
Roberto Berni disciolse uno dei fasci di carte. 

Per il primo, un telegramma gli cadde sotto gli occhi, un telegramma di città dal grosso 
carattere nero, così fresco come se fosse arrivato soltanto il giorno innanzi, «105 2000 3 24 B.» 
Degli anni erano passati, mille altre vicende avevano lasciato le loro traccie nel suo cuore e nella 
sua mente; ma l'impressione di angosciosa inquietudine destata da quel telegramma si rinnovava, e 
così scuotente come la prima volta.... Aveva egli ben letto? Il convenzionale cifrario era stato bene 
interpretato? «Domani, nell'ora e nel luogo consueti, a qualunque costo, per un affare grave...» Che 
cosa voleva dire?... E ad un tratto egli si rivedeva sulla strada maestra del villaggio, trascinato al 
trotto serrato della carrozza che s'avviava verso la villa del conte Des Fayolles; vedeva il paesaggio 
sfilargli rapidamente dinanzi senza più distinguerne le particolarità che, nella frequenza di quelle 
gite, gli si erano stampate nella memoria e con la loro successione prevista gli indicavano 
l'avvicinarsi della meta sospirata. Ora i cavalli si erano messi al passo nella ripida salita 
serpeggiante per il versante della collina, e un'impazienza tormentosa s'impadroniva di lui. - Sferza! 
più presto! - I cavalli acceleravano il passo un istante, col collo teso, faticosamente; poi si 
abbattevano, lasciavano pendere la testa, bianchi di sudore sotto la pioggia di fuoco di quel 
pomeriggio d'agosto. Cogli occhi, con la forza del pensiero egli spingeva la carrozza, cercava di 
farsi più leggiero sui cuscini scottanti, metteva ad ogni istante il capo allo sportello, battendo i 
piedi, torcendosi le dita, con un'angoscia crescente all'idea dell'ignoto pericolo che gli sovrastava, 
che le sovrastava.... Uno schioccar della frusta, ed il trotto riprendeva, più serrato, al cessare 
dell'erta. La pieve di S. Lorenzo.... il Belvedere... il crocevia della Pineta.... Finalmente! Egli 
saltava dalla carrozza non ancora ben ferma e spariva per la viottola sassosa, incassata fra gli alti 
muri da cui sporgevano l'edera e i rovi. Ah! la porticina del parco!... Ella era lì, pallida, tremante... 
lo afferrava con una mano, mentre portava con l'altra un fazzoletto alla bocca.... - Che è stato? In 
nome di Dio, che è stato?... - Ella non poteva parlare, in preda a un moto convulsivo, che dal petto 
le saliva alla gola, soffocandola; pure trovava la forza di toglierlo di lì, dove potevano essere scorti, 
e di trascinarlo verso lo chalet nascosto dietro la cinta delle araucarie e dei cedri del Libano. Lo 
chalet! l'angolo più remoto e silenzioso del parco! il paradiso terrestre! il luogo verso cui sempre 
volava il suo pensiero, sulle ali del desiderio! il testimonio di una felicità che egli aveva sperato 
inesauribile!... - Ma che cosa era dunque successo?... - Inginocchiata sul tappeto di stuoia, con le 
braccia distese verso di lui, ella balbettava disperatamente: È finita! È finita!... - Come? perchè? chi 
poteva avere la forza di opporsi al loro amore, di sciogliere i loro corpi da una stretta come quella 
che ora li avvinceva, faccia a faccia, tremanti, ansiosi, smarriti?... - Mio marito.... - Ebbene?... - Ha 
tutto scoperto.... - Non è che questo? - E parte, domani! gli ordini sono dati, tutto è disposto.... Egli 
torna in Bretagna, comprendi?... torna nelle lande delle Fayolles, a migliaia di leghe da qui... - 
Repentinamente, egli si era disciolto da quella stretta. - E tu lo segui? - O Roberto, che fare?... - 
Infatti!... - Ora egli passeggiava per la stanza, in preda ad una cupa concitazione; uno sgabellino di 
bambù lo fece inciampare; afferrarlo e spezzarlo fu tutt'uno. - O Roberto - supplicava lei, 
accasciandosi - dici tu come fare! Come resistere a quella volontà di ferro? Io ho paura di 
quell'uomo, Roberto; come resistergli?... - Come? Lasciandolo! venendo via con me, oggi, ora, 
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sull'istante, per la porticina che mi hai dischiusa, nella carrozza che mi ha condotto fin qui; venendo 
con me per sempre, mettendo una fine a questa vita di palpiti, di angoscie, di separazione, a questa 
morte lenta e continua; venendo con me per realizzare il paradiso in terra, il paradiso vero, il 
paradiso eterno; venendo via con me perchè tu sei mia e nessuno può avere la forza di strapparti da 
me... - Sì, sì.... - Ella si trascinava verso di lui, lo afferrava alle ginocchia, rifugiando nel suo lo 
sguardo impaurito. - Sì, sì!... portami via... quell'uomo mi ucciderà!... Portami via con te.... Ah! mia 
figlia.... 

E cadde di nuovo per terra. Egli le si era inginocchiato vicino, sorreggendole la testa. - 
Ebbene, tua figlia? Non sei tu già separata da lei?... - Ma egli la farà morire! me lo ha detto!... Se io 
non lo seguo egli la farà morire!... No, Roberto; non fra le sue mani la creatura mia!... - Allora?... 
Era proprio finita? era finita per sempre? Non si sarebbero più rivisti? Non l'avrebbe egli potuta 
seguire? - Dove? Tu non sai quale vita mi aspetta?... - Non avrebbe almeno potuto provocare 
quell'uomo, ucciderlo o farsi uccidere? - Non si batterà! - Ammazzarlo a tradimento, ammazzare 
tutta la sua razza?... Ah, egli delirava! egli perdeva la testa!... Allora, era proprio finita?... E con una 
forza sovrumana essi si erano avvinghiati l'uno all'altro, così strettamente, così ferocemente come 
se avessero voluto soffocarsi, come se avessero preferito morire in quel momento se da quel 
momento non dovevano più rivedersi.... Un rumor di passi sulla ghiaia del lontano viale.... - Addio, 
Roberto... addio.... 

E poi? Che cosa era poi successo? La cascina, il parco, la porticina, il sentiero, il crocevia 
della Pineta... egli non ricordava più nulla. Come aveva fatto ad andarsene? Di dove era passato? Si 
ritrovava dinanzi alla carrozza, senza sapere perchè lo aspettasse, perchè vi prendesse posto. Ma 
come la frusta aveva sferzato l'aria fischiando e i cavalli si erano mossi, un grido veemente gli era 
uscito dal petto; «Arresta! Arresta!» E rapidamente, come impazzito, come inseguito, avea ripreso 
la viottola del parco. Rivederla! Bisognava rivederla! Come era possibile che egli l'avesse lasciata? 
A costo della propria vita, a costo della vita di entrambi bisognava rivederla, non fosse che un 
istante.... La porticina era chiusa; ogni sforzo per aprirla riusciva vano. «Bianca!... Bianca!...» Il 
grido si perdeva nel silenzio afoso del pomeriggio. «Bianca!... Soccorso!...» Tentò di arrampicarsi 
sul muro, lacerandosi gli abiti, le mani, la faccia. A mezz'altezza, cadde. «Bianca!...» Ebbe ancora 
la forza di sollevarsi, si avventò di nuovo contro la porticina, vi dette su la testa.... 

Roberto Berni si era alzato di scatto. I ricordi si succedevano così vivi come se la scena si 
svolgesse in quello stesso momento. Tutta l'oppressione dei giorni tramontati si rinnovava, da 
togliergli il respiro, da costringerlo a schiudere la finestra in cerca d'aria.... 

Così l'aveva perduta! Il domani della separazione fatale, destandosi a casa sua dove il 
cocchiere lo aveva trasportato fuori dei sensi, un altro telegramma dalla stazione di Bardonecchia 
gli ripeteva l'ultima sua parola: «Addio!...» E poi, delle lettere rare, ad intervalli sempre più lunghi, 
ed il tormento di non poterle scrivere, di non poterle far pervenire nulla che le parlasse di lui.... E 
poi, un silenzio di lunghi e lunghi mesi; e poi, una sera al Circolo, l'annunzio brutale letto nelle 
Nouvelles et Echos del Gil Blas, fra uno scandalo parigino e la réclame di un nuovo romanzo. 
«Nous venons d'apprendre la mort de M.me Bianca des Fayolles, la femme de M. le comte Léopold 
des Fayolles, dêcédée à son château de Bretagne des suites d'une maladie de coeur».... 

Malgrado sapesse a memoria quelle poche parole, Roberto Berni s'avvicinò di nuovo al suo 
tavolo e con mano tremante rovistò nella cassetta. Il Gil Blas era lì, gualcito, bucato, ingiallito nelle 
pieghe. «Nous venons d'apprendre....» e come lesse il suo nome, il nome di Bianca, il nome della 
sua Bianca morta e adorata, scoppiò in pianto dirotto. Con labbra convulse, amaramente e 
disperatamente, egli chiamava: Bianca! Bianca! Bianca!... e baciava le sue lettere su cui le lacrime 
cadevano, grosse e roventi. Ora l'imagine di lei non si stampava più sul ritratto di sua moglie, e lo 
sguardo di costei tornava a fissarsi sereno come prima sul suo. Che cosa voleva? Che cosa 
pretendeva? Non sapeva che quello era stato il suo amore, il suo primo, il suo grande amore? Era 
gelosa della morta? Di che cosa era gelosa, se lo aveva tutto per sè? Se qualcuno doveva essere 
geloso, era la sua povera morta dimenticata, era la sua povera morta sulla cui tomba egli non si era 
inginocchiato, non aveva pregato, non aveva portato un sol fiore!... No, egli non se n'era scordato!... 



 76

Il tempo aveva rimarginata la piaga, ma essa ora si riapriva e il sangue ne grondava!... La vita 
aveva potuto riprenderlo, distrarlo, creargli altre cure; ma la miglior parte di sè era sepolta con 
lei!... Un'altra donna aveva potuto sorridergli, amarlo e farsi amare; ma il ricordo di Bianca, della 
sua morta, viveva ancora in lui, sarebbe sempre vissuto, puro, ideale, immortale come una 
religione. . . . . . . 

Il fruscìo d'una veste. La signora Berni, avvolta in una mantiglia luccicante di jais, le mani 
nascoste nel manicotto, il cappellino ancora in testa, si avanzava verso il marito, affrettando il suo 
piccolo passo. 

- Roberto, Roberto, hai tu trovato? 
Egli non aveva l'aria di intendere. 
- No?... È un affare grave! La mamma non vuole assolutamente che si chiami come lei. 

«Lucia! o dov'è Renzo?...» E rideva! A me non dispiacerebbe, per via dell'affezione, capisci!... 
Intanto, se sarà un maschietto, le difficoltà sono belle e troncate; si chiamerà Roberto; il più bel 
santo del calendario!... 

E gli passò una mano dietro la testa. 
- Tu cosa fai? Sei molto occupato?... 
Girando uno sguardo sul tavolo, scorse le lettere, un ritratto. Vide che le sue labbra 

tremavano. 
- Oh, scusa.... 
E balbettata confusamente quella parola, si avviò verso l'uscio. 
Non si sentì richiamare. 
 
 
II. 
 
Ella sapeva tutto. Sapeva che dedicandogli tutta la verginità del suo cuore non avrebbe 

potuto contare sul contraccambio. Sapeva che egli aveva vissuto, che era stato di altri, che le rughe 
solcanti la sua fronte segnavano il lutto del cuore. Che importava?... Ella lo aveva amato di più per 
quella nebbia di malinconia che velava il suo viso, per quel gran dolore che lo aveva atterrato e che 
sarebbe toccato a lei di far dimenticare!... 

La scossa prodotta dal lamentevole dramma non aveva soltanto inaridita l'anima di Roberto 
Berni, aveva ancora offuscate le sue facoltà intellettuali. A trentacinque anni, nel pieno rigoglio 
dello spirito, pareva che egli avesse smarrita la via fino a quel tempo felicemente battuta, e mentre 
si apprestava a dare, in un'opera da molto tempo annunziata ed ansiosamente attesa, la piena misura 
del suo ingegno, quell'ingegno si isteriliva!... Che cosa avrebbe potuto guarirlo se non l'amore, un 
amore così felice da cancellare gli effetti dell'amore disgraziato? 

Ella aveva accettata la partita; gli aveva fatto il sacrifizio di tutta sè stessa; aveva sperato 
che i suoi baci, le sue carezze, le sue cure, le sue premure, la sua devozione, la sua umiltà, 
l'atmosfera di affetto in cui lo avrebbe da ora innanzi fatto respirare, sarebbero riusciti a guarirlo. 
Ed aveva vista la vittoria sorriderle da vicino. Non pareva che egli avesse tutto dimenticato? Non le 
aveva dato cento prove di amore caldo e sincero? Non era tornato, con forze cresciute, al lavoro? 
Non aveva sorriso?... Quel giorno stesso, poche ore innanzi, quando ella gli aveva annunziato, in un 
abbraccio, la fausta notizia, il prossimo realizzarsi delle loro lunghe speranze, il nuovo e più 
potente e più dolce vincolo che li avrebbe uniti, non l'aveva egli stretta tenerissimamente, non gli 
aveva sussurrato fra i baci interrotte parole d'amore e di gratitudine? Chi avrebbe potuto dirle che 
più tardi, un momento dopo.... 

Abbandonata sopra una poltroncina, nella sua stanza da letto, con la testa fra le mani ella 
chiudeva gli occhi dinanzi al crollo repentino dell'edifizio pazientemente costrutto. Egli amava 
ancora la morta! Egli non l'aveva mai dimenticata! Egli rileggeva le sue lettere, baciava il suo 
ritratto, rievocava la sua memoria!... Egli non le aveva dato ascolto quando gli aveva parlato della 
loro creatura! Egli avea pianto - per lei, per la morta! - quando avrebbe dovuto sorridere alla nuova 
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vita che si agitava nelle sue viscere!... Tutto era stato inutile! Tutti i suoi sforzi erano stati invano 
sprecati! L'amor suo non era bastato! Quando egli le aveva detto di amarla, non aveva detto a lei; 
aveva detto all'altra, alla morta!... Che forza aveva dunque costei, se dal fondo di un sepolcro lo 
attirava ancora, lo possedeva più interamente, più saldamente che non l'avesse posseduto viva?... 

Il suo spirito si confondeva: ella non sapeva darsi una spiegazione altrimenti che 
balbettando delle parole: l'amore!... la passione!.... con quella meraviglia che si prova dinanzi alle 
cose più strane. Che cosa sapeva ella dell'amore, delle passioni? Che cosa sapea della vita? Quel 
poco che egli le aveva rivelato. V'era stato qualcuno che avesse mai pensato a lei, che si fosse 
interessato a lei?... Riandando col pensiero la sua vita passata, ella si rivedeva fanciulla, nella 
solitudine che l'aveva circondata fin dalla nascita, a curare i suoi vecchi zii malaticci, a coltivare i 
suoi fiori, ad educare il suo spirito alla disciplina di studii severi. Egli era venuto, e il sole aveva 
sorriso!... Come pretendeva ella di giudicarlo? Si giudica l'aria che vi mantiene in vita? Non viveva 
ella per lui, non era ella la sua creatura, la sua cosa?... «L'amore!... le passioni!...» Ella non 
intendeva quelle grosse parole; ella sapeva soltanto che egli era il suo culto, che bisognava stargli 
innanzi in ginocchio, aspettando l'elemosina di un suo sguardo benigno. Egli era fatto per una vita 
di comando e di gloria; ella per l'abnegazione e per il sacrifizio. Egli si era abbassato fino a 
raccoglierla, bisognava adorare quelle mani che si erano tese verso lei. Che cosa aveva ella fatto per 
meritare questo premio insigne? Quante la guardavano con invidia gelosa? Non avrebbe egli avute 
tutte, tutte quelle che avrebbe desiderate? 

No, egli non ne desiderava nessuna! La morta lo aveva preso con sè.... Come aveva dovuto 
amarlo!... Più di lei! di un amore più cieco ed assoluto del suo, contro cui la gelosia nulla poteva, 
che si faceva invece più saldo ora che si vedeva meno apprezzato!... Che cosa voleva dire esser 
gelosi?... Ella avrebbe voluto amarlo come lei, avrebbe voluto essere lei, sollevarla dalla bara in cui 
era stata composta, spirarle la sua propria vita, per ridarla a lui, per farlo felice.... Ella se ne sarebbe 
andata lontano, in qualche parte; o piuttosto lo avrebbe scongiurato di tenerla ancora con lui, in un 
angolo, per servirlo, contenta dello spettacolo della sua felicità.... No, la morta non era da 
compiangere; la morta era degna d'invidia! Ella avrebbe voluto essere morta ed essere amata così, 
di un amore che l'eterna lontananza della persona amata rendeva ancor più potente!... No, la morta 
non era da compiangere; da compiangere era lui, ridotto a combattere contro tutto ciò che cospirava 
per portargli via la sua pietosa memoria. Infine, era una colpa se la povera morta aveva ancora un 
posto nel suo cuore? Come essere gelosa di chi non era più?... Se ella avesse osato!... Gli avrebbe 
parlato di lei, avrebbe ascoltato tutto ciò che egli le avrebbe detto di lei, avrebbe saputo trovargli un 
rimedio contro l'infinita amarezza del suo ricordo.... 

L'uscio si schiuse. Nella semi-oscurità che al sopravvenire del crepuscolo aveva invaso la 
stanza, ella scorse la figura di Roberto. Prima ancora che avesse avuto il tempo di ricomporsi, se lo 
vide inginocchiato dinanzi nasconderle la testa in grembo. 

- Emma! perdono.... 
Ella lo attirò a sè, lo baciò in fronte, lo accarezzò, passandogli e ripassandogli una mano fra 

i capelli. 
- Oh sì, Roberto... povero Roberto mio!... 
Vi fu un istante di silenzio. La donna riprese: 
- Senti, Roberto... io vorrei dirti una cosa.... - Ella parlava pianissimo. - Se sarà una 

bambina... nostra figlia si chiamerà... Bianca.... 
- O buona!... o Emma mia buona!... 
Le loro teste si confusero di nuovo. Come era già buio, egli non potè vedere gli occhi di lei, 

dove luccicavano due lacrime. 
 
 
 

LE DUE FACCIE DELLA MEDAGLIA. 
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L'egoismo, se dobbiamo esser sinceri, è il sostrato costante di tutti i nostri molteplici 
sentimenti; nè, per verità, esso dovrebbe venirci rimproverato, dipendente com'è da un'illusione di 
ottica morale comune ad ogni uomo. Poichè tutti gli esseri e tutte le cose in tanto esistono in quanto 
sono pensati da noi, è naturale che ciascuno di noi si creda il centro intorno a cui gravita l'universo, 
e che le ragioni dell'io siano considerate come le sole attendibili. È presumibile che se lo specchio 
avesse una coscienza, esso affermerebbe soltanto la esistenza di ciò che vi si riflette; ma, siccome 
facendo riflettere uno stesso oggetto in due o più specchi, ciascuno di questi lo vedrebbe sotto un 
angolo necessariamente diverso, i giudizii che essi darebbero sulla forma dell'oggetto non 
potrebbero mai essere identici. Così è dei giudizii nostri. Per la doppia influenza del temperamento 
iniziale e dell'educazione acquisita, il modo di vedere di ogni uomo è, a proposito di tutto, nel 
mondo fisico e nel morale, più o meno diverso da quello di ogni altro uomo; quando poi l'interesse 
personale è in giuoco, il dissidio diventa ancora più grande. 

Nella pratica della vita, per le necessità stesse del consorzio sociale, l'accordo sembra farsi 
sotto la vernice dell'ipocrisia, o si fa realmente, qualche rara volta, per lo spirito di sacrificio; 
accade però spesso, quando gli interessi impegnati sono troppo forti, che il contrasto scoppii 
violentemente, e nulla è più curioso, per l'osservatore spassionato, della ingenuità con la quale da 
ciascuna parte si crede di essere solamente ed interamente nel giusto. 

Ridotta ad una espressione rigorosa e si potrebbe quasi dire scientifica, questa era la tesi che 
la signora Auriti sviluppava, con le incertezze e le ripetizioni inevitabili della conversazione, 
dinanzi ad Eugenio Darsi, e che trovava invece in costui un avversario deciso. 

I due erano soli nel grazioso salottino giapponese dove la signora Auriti riceveva le sue 
visite; un silenzio assoluto regnava in quell'estremità dell'antico palazzo prospettante in una via erta 
e solitaria; e la conversazione, iniziata sopra un futile soggetto, l'approssimarsi della stagione dei 
bagni, era caduta sulle cose del sentimento. 

Caduta non è forse la parola conveniente; poichè il Darsi, attraversando, nei suoi rapporti 
con la signora Auriti, quel periodo pericoloso in cui il secreto e vago desiderio che ogni uomo 
prova in presenza della donna sia pure la più rispettata, comincia, date certe circostanze, ad 
ingigantire e quindi a manifestarsi, aveva egli stesso preparata la via a più intime espansioni. 

Se non che, una virtù severa, o meglio forse le scettiche persuasioni dell'esperienza, 
corazzavano la signora Auriti contro ogni seduzione anche più potente di quella che tentava di 
spiegarsi sopra di lei; e il freddo ragionamento, la logica inflessibile con cui ella aveva risposto alle 
professioni di fede, un po' troppo vivaci per esser tutte sincere, del Darsi, avevano ben presto fatto 
temere a quest'ultimo che il suo gioco non venisse scoperto. Perfino la chiara, la viva luce 
penetrante dalle finestre e temperata appena dalle tendine tenuissime, gli procurava un certo 
fastidio, abituato com'egli era alle propizie semi-oscurità dei salottini delle signore alla moda. 

- Io le domando scusa - tentava nondimeno di insistere - ma lei non mi persuaderà che due 
esseri non si possano comprendere, che l'accordo sia impossibile, che il disinteresse non esista; non 
mi potrà persuadere che sotto la spinta delle grandi passioni il nostro io non scomparisca, non si 
annulli, per farci vedere, per farci sentire, per farci vivere di un altro io.... 

- Sì, sì, - interruppe la signora Auriti, prendendo da un minuscolo tavolinetto uno svelto 
calice di cristallo e odorando le violette di Parma che vi suggevano nuova vita, - glielo concedo; ma 
fino a quando quest'altro io ci seconda. Aspetti però il giorno che sorgono le contrarietà!... E poi, 
crede lei che l'accordo sia vero, o non è più tosto apparente? Non è il nostro interesse che ci spinge 
a passar di sopra ai malintesi quotidiani nell'attesa di un vantaggio avvenire, fin quando questi 
malintesi non sono così grandi da nuocerci immediatamente?... 

- Si direbbe un professore di morale! - esclamò il Darsi, non senza una piccola punta di 
ironia. 

- La morale astratta, ha ragione, è spesso falsa e noiosa.... 
- Io non ho detto.... 
- Ma la moralità che scaturisce viva dai fatti non va disprezzata. Guardi, per esempio.... 
La signora Auriti sembrò esitare un istante; poi, risolutamente: 
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- Ne vuole un esempio palpitante? - ripigliò. - Io non commetto una indiscrezione, poichè 
lei non conosce le persone di cui si tratta.... 

E alzatasi, aperto un armadietto e frugatovi un poco, ne cavò una lettera che venne a porgere 
al suo contradditore. 

- Che cos'è questo? - chiese curiosamente il Darsi. 
- Legga, legga; lo saprà subito. 
Il Darsi spiegò la carta e lesse: 

«Cara signora, 
«Ella non sa dunque rassegnarsi ancora a credere a quello che ho fatto? Senta, non ci credo 

neppur io!... Sono proprio io che scrivo da questa sala d'albergo, su questa carta intestata? Che cosa 
son venuto a far qui?... Giro intorno uno sguardo: non un viso conosciuto, non una persona con cui 
scambiare una parola. Fermo a questo tavolo, mi pare che tutte le cose oscillino in giro, che il suolo 
si muova sotto i miei piedi, che la mia testa vacilli; l'impressione precisa che si prova a bordo di 
una nave. Dopo lunghe e lunghe ore di viaggio, di immobilità ambulante, mi pare di essere ancora 
sospinto non so verso dove. Ho nella testa un caleidoscopio di paesi e di figure, i nomi di certe 
stazioni mi tornano stranamente alla memoria, come nel delirio: Oulx, Culoz, e tanto repentino e 
radicale è il mutamento della mia vita, che non posso credere che esso dati da qualche giorno 
soltanto. 

«Qualche giorno addietro, dunque, io ero ancora costà, avevo una sciabola al fianco, andavo 
a prendere gli ordini del mio colonnello, venivo a far visita a lei? Che cosa debbo mettere in 
dubbio, i miei ricordi del tempo trascorso o le impressioni del presente?... Non è solo al fianco che 
io sento la mancanza di qualche cosa; qualche cosa mi manca ancora qui, dentro il cervello! 

«Ho troncata la mia carriera, ho abbandonato il mio paese che potevo ancora servire, mi 
sono ridotto in questa terra d'esilio; e tutto ciò è nulla! È l'aria che mi manca, è la gola che mi si 
stringe, è il petto che mi si opprime.... Senta, dopo tutto è una provvidenza che lei mi abbia scritto, 
che mi abbia offerta l'occasione di sfogarmi, di buttar sulla carta una parte di ciò che mi tempesta 
nel cranio e che minaccia di farmi ammattire! 

«Allora, stia a sentire: bisogna che io le dica tutto, non è vero? Ebbene, la prima colpa è un 
po' sua. Perchè si ostinò a farmi conoscere quella donna? Perchè mise tanto zelo ad interessarmi a 
lei? Si diverte dunque a far degli esperimenti in anima vili? Lei lo sapeva bene quel che doveva 
accadere in me, il bisogno che io aveva di un poco di cuore, malgrado il cinismo della caserma, 
malgrado la facilità degli intrighi di guarnigione, che l'ordine di tramutamento rompe, come rompe 
il contratto d'affitto delle camere mobiliate!... Egli è che questo cinismo è una specie di obbligo; 
che a fare i sentimentali si corre il rischio di esser messi in berlina dagli ufficialetti freschi di 
spalline! Egli è che vi sono dei sentimenti che si esprimono come si indossa l'uniforme d'ordinanza, 
perchè così va fatto, per non essere consegnati e per non essere canzonati! 

«Ebbene, quello che doveva accadere accadde! Io l'amai, quella donna; l'amai subito che la 
vidi, l'amavo prima! Quando io ricordo i primi tempi di questo amore muto, inconfessato, forse per 
ciò stesso più intenso - no, dico male, più raro - quando io ricordo questi giorni che non potranno 
ritornare mai più, è come se tutte le mie vene si vuotassero.... Sarebbe stato molto meglio che si 
fossero vuotate allora davvero! 

«Perchè dunque colei mi fece capire che non le ero indifferente? Perchè, invece di 
rafforzare la mia paura di offenderla, le sue parole, i suoi sguardi, i suoi stessi silenzii mi spinsero 
alla confessione? E quando io non potei più frenarmi, quando le ebbi fatto leggere nell'anima mia 
come in un libro, sa Ella la risposta che mi diede? «Mio Dio!... esclamò, che cosa ha fatto!» 
Dunque ella aveva paura? Dunque mi amava!... Quale altra interpretazione potevano avere quelle 
parole?... No, ella non aveva ragione di temere; io non le domandavo nulla che non volesse 
accordarmi ella stessa. Che cosa mi rispose ancora? Che solo così poteva essere amata, come una 
sorella; che una fatalità pesava su di lei, che forse un giorno avrei tutto saputo.... 

«Perchè quella reticenza? Che cosa poteva essere quella fatalità? Era libera, era stato suo 
marito che l'aveva lasciata per la prima venuta: lo avevo sentito ripetere da tutti. E nessuno dava 



 80

una colpa a lei, nè prima nè dopo quell'abbandono; neppure l'ombra d'un sospetto la sfiorava. 
Allora? Aveva un amante ad insaputa del mondo? Ma se lo aveva, perchè accettare la confessione 
dell'amor mio? perchè non dirmi alle prime parole che non era libera?... Chi l'obbligava a fingere 
quella paura: «Mio Dio, che cosa ha mai fatto?» Perchè non mi aveva fatto mettere alla porta, o non 
si era messa a ridermi in faccia? 

«Non v'ha di peggio che trovarsi dinanzi all'assurdo e sentire nello stesso tempo la necessità 
imperiosa di trovargli una spiegazione. Quando mancano le induzioni ragionevoli, le più pazze 
ipotesi si presentano allo spirito. Dire tutte quelle che io formulavo e che dopo un attimo 
respingevo, non è assolutamente possibile. Ma quell'ansioso farneticamento, quell'assiduo lavorìo 
dell'imaginazione, se non mi avanzava di un passo nella scoperta della verità, riusciva però ad 
offuscare la figura della persona amata, gettava il dubbio su di lei, menomava, contaminava l'idolo 
che io me ne ero formato! 

«Questo, da una parte. Dall'altra, vedendola spesso, restando solo con lei, respirando la sua 
stessa aria, stringendo la sua mano, il mio martirio si raffinava; e se aveva voluto mettermi alla 
prova, qual prova maggiore potei darle del rispetto timido di cui la circondai? 

«Vi è un limite a tutto. Quando io non potei più oltre resistere, che cosa feci? Le scrissi che 
non l'avrei più rivista; non avevo il coraggio di dirglielo a voce. Ella mi richiamò, mi supplicò di 
rivederla; era necessario!... Mi amava! Era lei che lo scriveva! era lei che me lo ripeteva, 
aggiungendo che un giorno mi avrebbe tutto rivelato.... Che importava tutto il resto? Io non chiesi 
più nulla; me le affidai; non sospettavo ancora gli abissi di doppiezza di cui un cuore di donna è 
capace! 

«Non chiesi più nulla. Avevo sete dei suoi baci, non volevo aver l'aria di rubarglieli. Vi 
erano dei momenti in cui la mia ragione minacciava di smarrirsi; allora ella gemeva: «È una 
colpa!...» Perchè colpa? Se mi amava? Se io non avevo altri doveri, e se lei non ne aveva più? 
Poteva esser l'idea del dovere astratto, della legge divina che l'arrestava? Se era così, perchè non lo 
diceva? 

«Un giorno, non so più come, io nominai suo marito. Si turbò tutta, scongiurandomi di non 
parlare di lui. Comprendevo bene come il ricordo di quell'uomo non dovesse riuscirle gradito; però 
le dissi: «Fortunatamente egli è lontano...» Ella stette un momento guardando dinanzi a sè; poi 
rispose: «È ancora troppo vicino!» E nascose la faccia tra le mani. La luce d'un lampo traversò il 
mio spirito. Mi sentii morire. Nondimeno tacqui. 

«Al ballo del generale, qualche sera dopo, come il fascino di lei era irresistibile, io le 
mormorai: 

«Ebbene.... a quando la rivelazione?...» - «Anche ora! rispose; bisognerà però avere molto 
coraggio.» - «È dunque molto triste a sapere?» - «Anche a dire; credevo che avesse indovinato...» 
Allora io sentii come una mano che mi afferrasse alla gola, che mi strozzasse, che mi facesse 
schizzar gli occhi dalle orbite. Potei dire ancora: «Suo marito?» Ella chinò la testa. Poi mi afferrò 
una mano: «Mi giuri che non farà nulla, mi giuri che prima mi ascolterà...» 

«Io non le rivelo delle cose nuove; sono tanto amiche! Quel marito che l'aveva oltraggiata 
ed abbandonata, tornava ora da lei, pentito, ma non abbastanza da riparare alla luce del giorno i 
propri torti! Veniva a trovarla, di quando in quando; non si faceva veder da nessuno in città, restava 
nascosto il giorno, passava le notti da lei.... Ah! ah! non avevo io l'anima sua! «Che importa il 
resto?» ella mi domandava. «Il resto non esiste!» rispondeva quest'uomo accomodante! E appena io 
andavo via, quell'altro veniva ad esercitare i suoi diritti; faceva, secondo ogni probabilità, le grasse 
risate alle mie spalle! E colei, da economa esperta, dava l'anima a me, il resto all'altro! Io le 
schiudevo le gioie del cuore, l'altro... Oh! in nome di Dio, io vorrei scendere in istrada e fermare i 
passanti, il primo galantuomo che passa; io vorrei domandare: Di qual nome è degna costei? Che 
perfidia deve annidarsi nel suo petto, di quali transazioni è capace, se avendo dei pretesi doveri da 
custodire, allettava me di lusinghe; se giurandomi di non amare che me, non sapeva rinunziare a 
quell'altro; se si ridava a chi l'aveva offesa, se vilipendeva il sentimento sacro di cui le avevo fatto 
l'omaggio?... Come aveva mentito, sapientemente, dal primo all'ultimo giorno! Come aveva dovuto 
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prendersi beffe di me!... In nome di Dio, perchè non mi aveva detto, se non era libera: 
«Andatevene, io non sono per voi?» Perchè quando volli io andarmene, mi trattenne? Perchè non 
mi disse da principio, subito, la verità; e mi derise invece con quella fatalità assurda, inverosimile, 
da lei stessa creata? Come mi accecai così; come caddi in tanto ridicolo? Guardi, io piango di 
rabbia! 

«Che cosa aspettava, dunque; che cosa sperava? Che una vampa di desiderio mi avesse un 
giorno fatto perdere la ragione e che io avessi preso i resti di quell'altro? Che mi fossi accomodato 
di questa divisione amichevole?... Guardi, piango di umiliazione.... 

«Andiamo, via; ho torto di prendermela così calda. «Perfida come l'onda» il giudizio è 
antico; ma sono soltanto gli ammaestramenti della propria esperienza quelli che ci s'inchiodano 
nella mente. Ella mi perdoni queste lunghe ed inutili geremiadi; ma gli ammalati non provano una 
soddisfazione lor propria nel parlare del loro male? 

«Io non so ancora quel che farò; il presente è incerto e l'avvenire più tenebroso che mai. Si 
ricordi di me.» 

Come il Darsi ebbe decifrato la firma: Alessandro Morea, la signora Auriti domandò: 
- Ebbene, che cosa ne dice? 
- Ecco un uomo - esclamò vivacemente il Darsi, credendo di aver trovato un argomento in 

suo favore - a cui la passione strappa accenti di una grande eloquenza! Lei non mi sosterrà, credo, 
che quest'uomo non sia sincero, che egli faccia delle frasi, se ha abbandonato il suo paese, se ha 
distrutta la sua vita.... 

- Non è vero che egli ha ragione? Non pare anche a lei che sarebbe difficile giustificare la 
parte avversa, e più difficile ancora ritorcere le accuse contro di lui?... Stia dunque a sentire. 

E questa volta, presa un'altra lettera dalla stessa cassetta dell'armadio, la signora Auriti 
cominciò a leggere ella stessa: 

«Amica mia, 
«Partito? per sempre?... Egli è partito, dopo avermi giurato di attendere dei mesi, degli anni, 

un'eternità? Di attendere la confessione di tutta la mia vita, dello strazio dell'anima mia? Partito, lui, 
senza ascoltarmi, abbandonandomi vilmente dopo aver rubata la mia pace, la tranquillità del mio 
povero cuore che io custodivo gelosamente, come il supremo dei beni? 

«Ah, se potessi credere che non è vero, che sono vittima d'una dolorosa allucinazione! 
Vorrei poterlo credere per me, ed anche per lui, per non disistimare quell'uomo che avevo messo 
molto in alto, in cima ai miei pensieri!... Non è possibile, è vero? La realtà è schiacciante! Non è 
possibile neppure il pianto: gli occhi sono aridi, lo sguardo è inebetito.... 

«Mio Dio, mio Dio! perchè ha egli fatto questo? Che cosa aveva da rimproverarmi? Dici tu, 
amica, quali sono i miei torti? Non fui forse sincera con lui fino all'eroismo? La confessione che gli 
avevo promesso non mi avrebbe fatta l'anima a brani? La triste storia non mi avrebbe bruciato le 
labbra?... Eppure, avevo deciso di farlo ad ogni costo, come una espiazione, come un primo 
sacrifizio a quest'uomo che mi aveva dischiuso degli arcani dolcissimi, che mi aveva richiamata 
alla vita del cuore, mentre mi reputavo morta per essa! 

«Quest'uomo che io stimavo tanto diverso dagli altri sulla fede delle sue nobili parole, dei 
giudizii che gli altri, tu stessa per la prima, ne davano, aveva destato in me una grande simpatia; ma 
se io non ero padrona del mio sentimento, ero padrona della mia ragione; e può egli dire di essere 
stato da me incoraggiato, sia pure con la più innocente civetteria di cui nessuna donna va esente, a 
tentar di mutare la natura dei nostri rapporti? Se egli mi avesse subito fatto comprendere quali 
speranze nutriva, io avrei potuto farmi forza, disilluderlo fin dal principio, non vederlo più; egli 
invece seppe abilmente aspettare fino a quando io caddi in una fitta rete, quando la mia simpatia era 
diventata amore, amore potente, del quale non potevo più fare a meno, come non si fa a meno 
dell'aria che si respira!... E, ciò malgrado, che cosa gli risposi io? Chiedilo a lui stesso; mi affido 
alla sua coscienza, se ne ha una; che cosa gli risposi? Gli diedi forse allora qualche speranza vaga, 
lontana? Io gli dissi che non doveva concepirne nessuna, che non potevo amarlo se non come un 
amico, come un fratello; che una fatalità pesava sulla mia vita! 



 82

«Una fatalità, la più triste, la più terribile: essere legata, indissolubilmente, a chi non si ama 
e non si può amare; esser libera agli occhi di tutti e sentire tutto il peso del dovere nell'intimo della 
coscienza! Tu lo sai, tu che sei stata presente alle mie dolorose vicende dal momento che fui legata 
a quell'uomo fino ad oggi, tu lo sai quel che mi fece soffrire! Ebbene, per ragione di queste 
sofferenze medesime, potevo io cacciarlo da me quand'egli era tornato pentito, umile, supplice, 
quando a sua volta tradito, invocava il mio perdono, quando io stessa avevo apprezzate tutte le tristi 
conseguenze della mia falsa posizione, i sospetti che la malignità sempre desta andava gettando su 
di me? 

«Il mio cuore era libero, allora; io non conoscevo ancora lui; avevo creduto che tutto fosse 
finito per me; non ebbi la forza di respingere mio marito che veniva in nome del nostro passato, che 
prometteva di riparare pubblicamente, alla luce del giorno, tutti i suoi torti, di smentire per ciò 
stesso le voci malvagie di cui ero l'oggetto. Quand'anche l'avessi avuta, questa forza, come resistere 
a lungo? Non aveva egli il diritto dalla sua parte? Non era mio marito?... Fu allora che conobbi lui, 
e puoi tu imaginare un tormento più grande del mio, spinta com'ero a gettarmi ai piedi dell'uomo 
amato, e incatenata intanto a chi avevo giurata la fede? Non erano tanto più grandi i miei doveri 
verso costui, quanto più grande era la mia apparente libertà, quanto più ero sottratta alla sua 
sorveglianza?... E non lo ingannavo, intanto? non gli mentivo? non avevo dato l'anima mia a 
quell'altro? Avrebbe quell'altro forse voluto che io mi fossi divisa fra loro due?... 

«Io non so; la mia mente si turba, la mia ragione si smarrisce! Quando io gli dissi che un 
triste secreto mi pesava sul cuore, che un giorno lo avrebbe saputo (non volevo, non dovevo 
confessarmi a lui?) io gli chiesi se avrebbe avuta la forza di affrontare una posizione tristissima, di 
contentarsi di quel che solo gli potevo dare. Che cosa rispose? «Non sa che forza la sicurezza di 
essere amato può dare ad un uomo!» Egli m'ingannava; traeva profitto del mio accecamento, 
contava presto o tardi di vincere in un modo o in un altro! Un galantuomo avrebbe detto: «Questa 
forza io non l'ho; mi si chiede l'impossibile!» 

«Ed ancora, non gli avevo io chiesto di aver fede in me? Non aspettavo l'occasione propizia 
da un istante all'altro di dire a mio marito: Mantenete la vostra promessa, riprendetemi con voi 
dinanzi a tutti, o rinunziate per sempre a me? Non ero io quasi sicura ch'egli avrebbe esitato, 
nuovamente sedotto com'era da quella donna che lo aveva ammaliato, non più bisognante di me; 
che egli mi avrebbe presto lasciata libera, questa volta davvero, e per sempre?... Giurava di aver 
fede in me, lui, e mentiva; e quand'era il tempo di provarla, questa fede, mi abbandonava vilmente; 
vilmente, lo ripeto ancora, non mi stancherei di ripeterlo!... Dunque, il martirio che io sopportavo, i 
rimorsi di ogni natura che mi laceravano il cuore in tutti i sensi, la posizione di una donna che è 
sull'orlo della colpa, i mille pericoli cui andavo incontro, tutto questo era dunque nulla? Per chi mi 
aveva presa egli dunque?... 

«Ah, io mi lamento a torto! È forse provvidenziale che sia finita così! Egli mi avrebbe forse 
abbandonata dopo avermi avuta, come una cosa inutile ormai!... Mi ha lasciata prima; anche questa 
è una specie di lealtà di cui bisogna tenergli conto! 

«Non è men vero per ciò, amica mia, che vi sono delle nature predilette dalla sventura. Ed io 
sono del numero. Amami tu, per tutti gli altri, lascia che io versi nel tuo seno la piena del dolore; 
vieni, vieni presto, vieni a soccorrermi.» 

La signora Auriti ebbe un piccolo sorriso di trionfo dinanzi al Darsi che restava un poco 
interdetto. 

- Vede se io avevo ragione? Sente come suona diversa l'altra campana? Mi parli dell'intesa, 
della compenetrazione delle anime, adesso!... 

- Ebbene! - esclamò il Darsi, che non si voleva arrendere. - Ciò prova che vi sono nella vita 
delle situazioni complesse, che ammettono per ciò stesso diverse soluzioni, tutte fino ad un certo 
punto legittime. Ma se queste persone giudicavano così diversamente della loro condotta di fronte 
al sentimento che li dominava, ella converrà meco che, almeno in questo sentimento, essi si 
accordavano del tutto, gettati com'erano per esso in preda al più disperato dolore... 
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- Oh, non lo creda! - interruppe la signora Auriti, con un nuovo sorriso. - Non lo creda 
completamente. Certo, la scossa dovette esser sensibile; ma io penso che la previsione, in ciascuno 
di essi, del dolore dell'altro, dovesse essere più forte che non la personale sensazione dolorosa. 

- Come può dirlo? 
- Sa che cosa fece la mia amica, il giorno stesso in cui apprese la rottura? Andò a pranzo in 

casa di lady Dalty, dalla quale aveva già ricevuto un invito, dopo aver fatto un'accurata toletta. Per 
confessione stessa di lei - badi, io non metto una parola di mio - fattasi allo specchio, la sua 
meraviglia fu grande nel rivedersi la stessa, anzi più bella; il sangue affluito alla testa aveva acceso 
il suo volto, fatto come di bragia, coi grandi occhi sfavillanti. Quei preparativi di festa, i profumi 
dell'Ixora e della veloutine, le infusero quasi un benessere; a poco a poco una strana reazione si 
operò in lei; ebbe l'agio di trovare che il suo abito mauve, guernito di trine écrues e di jais, le stava 
a pennello... 

- Oh! 
- Aspetti ad esclamare. Per le vie, ella scambiava graziosi saluti e sorrisi, si sentiva 

ammirata da tutta quella folla; le pareva quasi che con quell'ammirazione le si rendesse giustizia... 
Esclami, amico mio; esclami pure; in quel momento ella pensava certo - questa è l'induzione mia, 
non me l'ha detto lei - alla disperazione dell'uomo, allo sconforto mortale a cui doveva essere in 
preda; e trovava giusto che egli soffrisse per lei e che lei si distraesse così... Egoismo, e del più 
puro! L'uomo invece... 

- L'uomo?... 
- Telegrafava ad un amico, per avere del danaro; il soggiorno di Parigi, anche quando ci si 

va per raccogliere un'eredità (suo fratello maggiore era stato colpito da paralisi, egli non fece che 
affrettare le sue dimissioni) non è una misura di economia. Da Milano a Torino fece il viaggio coi 
Marnengo; la signora conserva un gradevole ricordo dell'amabilità del capitano. Intanto che egli 
sfoggiava la sua più squisita galanteria, pensava probabilmente all'ambascia della donna, al rimorso 
che doveva divorarla, come la più giusta delle punizioni. Se gli avessero detto che in quell'ora 
precisa ella era a pranzo da lady Dalty, si sarebbe pentito di aver avuta tanta fretta!... 

- È disperante! - disse il Darsi, che vedeva l'inutilità dei suoi tentativi e cercava di lanciare 
un gran colpo. - Ella dunque crede che tutto sia finzione? Se io le provassi... 

- Mio Dio, vuol dire che non ho saputo ancora spiegarmi. Io dico che tutto è relativo, che 
tutto può esser vero e falso al tempo stesso, secondo il punto di vista. Lei, per esempio, è qui, nel 
mio salotto, a sostenere il disinteresse, l'altruismo, il sacrifizio. Questo, non è vero? è un concetto... 

- Del quale io non domando che darle la prova! 
- Allora, consideri un poco: non potrebbe anche essere un calcolo? 
 
 
 

UNA VOCE. 
 
«La solitudine ed il silenzio mi circondano. Gli uomini fuggono il mio consorzio. Io sono 

diventato un oggetto di scherno e di pietà per i miei simili. Essi non ascoltano le mie parole, il 
vento dell'oblio le disperde come il turbine del tempo disperde via, l'uno dopo l'altro, i giorni 
irrevocabili.... 

La neve antica imbianca i miei rari capelli; fu un tempo che essi biondeggiavano folti come 
spiche mature. Le mie messi son fatte, ed un'altra Falciatrice ha compito dintorno a me l'opera sua. 
Tutta la stirpe dei miei è scomparsa; simigliante alla quercia che il novembre ha spogliato di ogni 
sua fronda, io resto, rigido tronco torcente le braccia sotto il cielo impassibile. 

Quanti inverni hanno scavato le rughe della mia fronte? Quante vite si sono spente dinanzi a 
me?... Non ne conosco più il numero. Le fila di mille avvenimenti trascorsi si tessono nella mia 
memoria; io ho visto le guerre e le paci, le feste dei potenti e le rivoluzioni dei deboli, le carestie e 
le abbondanze, gli esodi e le pestilenze; ho visto siccidi inverni ed estati piovose, vizii premiati e 
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virtù neglette; ho visto il cieco avvampare delle passioni, l'accorto tramare degli interessi, le 
lacrime unirsi ai sorrisi, gli eroismi alle viltà; ma ho visto sopra ogni cosa uno spettacolo uniforme, 
quotidiano, immancabile: l'eterno spettacolo della morte. 

I miei parenti, l'uomo che mi generò, la donna che mi portò nel suo grembo, questi esseri 
che mi dettero la vita, che mi trassero dalla notte profonda dell'Inesistente, che mi trasfusero il loro 
sangue, che mi soffiarono il loro spirito, questi esseri sono spariti, io li ho visti l'uno dopo l'altro 
morire. I miei figli, le creature che sono uscite da me, la mia stessa vita continuata in un'altra 
compagine di muscoli e d'ossa, i miei figli sono scomparsi; io li ho visti uno dopo l'altro morire. Da 
una parte e dall'altra il filo che mi legava ad esseri viventi si è rotto; quelli che sorressero i miei 
primi passi, quelli ancora i cui primi passi io sorressi, chiusero gli occhi al sorriso del sole. E 
intorno a me ogni altra vita si è spenta: i miei fratelli, compagni della mia fanciullezza; la donna 
che io elessi fra tutte, la madre dei miei figli; i miei amici, fratelli del cuore; tutti, tutti scomparsi. 

Nei giorni remoti della gioventù, tra il primo agitarsi della attività dello spirito, alzando gli 
occhi lontano, sulle alture della maturità; più lontano, più lontano ancora, sulle vette della 
vecchiezza, io mi domandavo quali meraviglie si sarebbero offerte all'avido sguardo, quali infiniti 
orizzonti mi si sarebbero dischiusi, che fantastici miraggi avrebbero popolato gli spazii. A quelle 
alture lontane io pervenni; più su, alle ultime cime che parevano inaccessibili la rapida età mi ha 
innalzato più presto che dal piano l'occhio inesperto non giudicasse; e appena se sopra tanta altezza 
il sole getta i suoi ultimi raggi. Su per l'erta faticosa, che cosa ho veduto? Io ho veduto i miei 
compagni cadere. A quando a quando, fra l'una e l'altra dipartita, un panorama più vasto ma più 
confuso mi si è presentato dinanzi: il vento, la pioggia, le nebbie, le nevi hanno più spesso distratta 
la mia ammirazione. 

Sull'eccelsa vetta ove son giunto, un freddo polare agghiaccia il mio sangue, il disco del sole 
già rasenta l'orizzonte, e l'ombra livellatrice invade la sottoposta pianura. Se io chino gli sguardi 
alla strada percorsa, se aguzzo gli sguardi, io distinguo le tombe di cui essa è disseminata, le tombe 
disposte in lunghissime file, come colonne miliari. Là sotto la terra greve, oppresse, schiacciate, 
stanno le forme esanimi nella rigida posa in cui le mirai per l'ultima volta.... 

Voi che passate gonfii di superbe speranze, leggieri d'anni e di cure, udite; io ho visto i 
sudori delle agonie imperlare le pallide fronti; io ho visto le labbra bagnarsi di spume; io ho visto 
gli immobili sguardi degli occhi stravolti sotto le ciglia vischiose; io ho visto le bocche aperte come 
per l'avida sete dell'aria; io ho visto le rigide pieghe delle lenzuola ricoprenti i corpi accasciati.... Io 
ho passate le lunghe notti delle veglie alla triste luce dei ceri consunti, io ho udito il cupo martellare 
sulle bare che si chiudono, io ho aspirato l'acre odore della terra frescamente rimossa per ricettar le 
sue prede.... 

Voi avete occhi e non vedete; voi avete orecchi e non udite. Sul vostro cammino, se voi 
incontrate un convoglio funerale, voi torcete lo sguardo; voi non pensate che fra le assi inchiodate 
un cadavere è disteso con le braccia raccolte sul petto, voi non pensate che l'oscurità circonda 
quegli occhi pur dianzi dischiusi alla luce, che l'aria manca a quelle labbra pur dianzi aperte al 
respiro.... 

Si muore! Nella tarda età o nella fresca, in alto e nel basso, l'Impassibile falcia le sue spiche 
con moto uniforme; e che cosa sono le diecine degli anni dinanzi all'eternità del sepolcro? 

Si muore! Tutte le gioie e tutti i dolori, le speranze, gli sconforti, le passioni, i fastidi, tutto 
finisce nell'ultimo sonno; e perchè degnare di pensieri e di cure ciò che è condannato a perire? 

Si muore! E sapete voi soltanto ciò che diverrà di voi quando il vostro cuore avrà cessato di 
battere, quando il vostro sangue si aggrumerà nelle vene?... 

La vita è il transitorio, è il contingente; la vita è l'ora che scocca e che passa, è l'onda che 
spira alla riva, il lampo che brilla e si spegne. Voi che vi afferrate ad essa, voi che ne ricercate 
avidamente la poca gioia bevendone la tanta amarezza, voi siete nel falso. - O figli degli uomini, 
canta il salmista, fino a quando vi starete col cuore aggravato? E perchè amate la vanità e andate in 
cerca della menzogna? 
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Non un giorno, non un'ora voi fissate lo sguardo all'avvenire immancabile, voi meditate il 
problema del vostro destino. Voi non vi dite l'unica cosa memorabile: la morte mi aspetta, io sono 
destinato a perire, il mio spirito, questo specchio che riflette l'universo, sarà distrutto.... voi non 
v'inquietate del minaccioso poi; e deridete chi per voi se ne inquieta.... 

Il sonno verace, il sonno rivelatore vi ammonisce talvolta; voi sentite un freddo guadagnarvi 
ogni fibra,la spaventosa immobilità cadaverica impietrarvi le membra, il respiro esalare, la tenebra 
fosca avvolgervi tutti.... Voi siete morti, e un lungo, un infinito terrore preme sui vostri petti; eterno 
è il buio ed il silenzio.... Non appena destati, non appena il primo raggio di luce sorrida, la vita vi 
riprende, la menzogna torna a sedurvi; l'orgoglio invade le anime già timide, una sfida superba sale 
alle labbra già mute.... 

Se l'ora dell'angoscia scocca per voi, se l'unghia del dolore vi lacera le carni; ecco ogni 
ardire si fiacca, la viltà vostra vi fa abbassare la fronte e piegare i ginocchi; allora, allora soltanto 
voi tendete le mani congiunte ad un cielo prima schivato.... Cessi il dolore, scomparisca il pericolo, 
lo scettico o l'indifferente sorriso errerà nei vostri sguardi. 

O ciechi affidamenti! o folli aberrazioni! Dal primo istante di vita, voi portate il vostro 
proprio lutto; fin dalla culla i vostri piedi stanno sulle soglie della morte. Il tempo v'inghiotte istante 
per istante; come le goccie d'acqua della clepsidra i vostri giorni se ne vanno l'un dopo l'altro; 
invano tentereste di arrestarne uno solo, voi potete soltanto contarli - e quando essi saranno tutti 
trascorsi, saranno fatti eguali all'attimo alato. Voi chiederete appena: Qual'ora è? - e la voce 
dell'Ignoto risponderà: L'Eternità.... 

O uomini, o miei fratelli, mettete la vostra mano nella mia. Essa è scarna e tremante; 
nondimeno non chiede un appoggio. Io voglio guidarvi, io voglio farvi mirare uno spettacolo 
nuovo. 

Nella solitudine nuda, quando nessuna cosa attrae l'occhio sulla terra, gli sguardi amano 
errare per le plaghe del cielo. Le nuvole vagabonde v'intrecciano i loro corsi: ed ecco in quelle 
forme ed in quelle colorazioni sono tutte le imagini del mondo. Tal fiocco leggiero naviga 
tranquillamente nell'azzurro, come nave cui sieno propizie le onde; tali plumbei ammassi spumosi 
sono un mare flagellato dalla tempesta. All'alba, piccole forme dorate, come alati messaggieri, 
dispiegansi alla luce saliente; al tramonto, fosche vampe si slanciano dall'occidente, si perdono in 
una caligine densa, come se l'orbe s'incendiasse. E sono ancora candori abbaglianti, come di campi 
nevosi, come di giogaie iperboree; e sono ancora immense fuliggini, come tediose tele di ragni 
colossali; e sono ancora monti di porpora e d'oro, miserabili cenci sdruciti, scaglie opaline di 
madreperla, ghirlande di rose, mucchi di sassi. Sorgono dall'ampia cerchia dell'orizzonte mutevoli 
forme: linee ondulate di lontane colline, picchi superbi, rocche munite; aerei ponti si slanciano 
arditi, lunghi fiumi serpeggiano, isole e continenti si formano. Non reclinereste voi la stanca testa 
su quel morbido, voluttuoso guanciale? Qual pastore guida quell'armento sterminato? Di che 
sangue è tinta quell'immensa spada gocciolante?... Cozzano formidabili Titani, gonfi d'odio e di 
livore; s'intrecciano ali leggere che l'amore sospinge.... E tutto questo è un po' di vapore, un soffio: i 
monti s'adeguano, le rocche crollano, le rose si sfrondano, le spade si spezzano; tutto svanisce e 
tutto ricomincia.... Simigliante è lo spettacolo della vita; nel mare dell'essere tutto è soffio, è 
parvenza.... 

Anch'io, anch'io misi un gran prezzo a tutto ciò che vi preme di più, anch'io amai e odiai, 
anch'io sognai la potenza e la gloria. Un po' del mio cuore è rimasto da per tutto lungo la strada, e la 
mia memoria è popolata e rumorosa come un alveare.... Dov'è la casa che mi vide nascere, il tetto 
che riparò la mia culla, il focolare intorno al quale il mio spirito cominciava a destarsi, sognando di 
fantasmi e di eroi? Distrutta, lontano! Dove sono i fiori che l'amore falciava nella stagione felice? 
Appassiti, dispersi.... O lacrime invano versate! O più vani sorrisi! Che cosa avanza di tante 
energie? Delle rughe sulla mia fronte, che in breve spariranno con me.... 

Come nel profondo silenzio i suoni più flebili acquistano una straordinaria intensità: l'aliare 
di un insetto, il cader d'una fronda; così all'occhio di chi vede la morte vicina le cose più trascurate 
hanno sole un alto valore. Non più gl'interessi che si chiamano grandi, non più le passioni che si 
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dicono forti hanno seduzioni per me. Savio era Lemminkainen, l'eroe che, partito ad espugnar la 
Pojola, vinto a mezza via dalla noia, dalla paura e dal dolore, si fabbricò un nero cavallo fatto di 
fastidii, con una briglia composta di giorni tristi ed una sella d'angosce, e se ne tornò presso la 
madre. La madre è la natura, e sono le sue semplici vicende, il nascere e il morire del giorno, il 
germogliare e l'appassire del verde, le cangianti voci del vento e del mare, le sinfonie delle 
colorazioni, l'accendersi e lo sfolgorare degli sguardi astrali che lo spirito mio ansioso segue. 

Interrogate, o voi cui morde l'enimma, questa infinita natura, sempre varia ed identica 
sempre: forse intorno a voi purissime essenze aleggiano irrequiete, dolenti della vostra trascuranza; 
forse in ogni atomo vibra una vita che vuol esser compresa. 

Interrogate, interrogate la storia, chiedete ad ogni religione la sua filosofia, aspirate ad un 
olimpo, ad un nirvana, ad un paradiso. Mille risposte si son date all'enimma, e chi sarà tanto ardito 
da dire: Io solo sono nel vero? 

Qualcuno esiste. 
Qualunque sia il nome dato alla sovrana potenza, essa permane, eternamente immutabile. 

Microscopici insetti annaspanti sopra un grano di miglio, noi siamo nella sua piena balìa. Un soffio 
ci disperde, un turbine travolge col nostro miriadi di mondi, di su, di giù, per gli spazii infiniti.... La 
notte è formidabile; nell'oscurità formicolante di astri uno sguardo pertinace, inflessibile, sembra 
pesar su di noi. 

Ma, ignoranti, noi abbiamo una grande scienza; deboli, disponiamo d'una forza grandissima. 
Essa è la Preghiera, Che importa la natura e la forma del Dio, se possiamo intrattenerci con lui, se 
possiamo fargli l'olocausto dell'anima? 

La Preghiera è divina: la Parola che s'innalza al trono di Dio partecipa della sua divinità. Nel 
cielo di Brahma essa si confonde con lui. - Io son la regina, canta negli inni del Rik; io porto Mitra, 
Indra, Agni, gli dei Asvini e gli altri tutti. Per mezzo degli Dei io sono presente in tutte le cose e 
penetro tutte le cose. 

Che cosa sarebbe rinunziare al mondo, mortificarsi, vestire di cenci cuciti insieme e 
raccattati nei cimiteri o fra le immondizie, vivere di elemosine non chieste, soffocare ogni istinto, 
per amore dell'eterna salute?... Ebbene, basterà che preghiate. In ginocchio, pregate! Pregate per voi 
e pei vostri fratelli, pei morti e pei nascituri! La preghiera sarà la colonna di vapore e di fuoco che 
vi guiderà giorno e notte, sarà il Sinai sul quale la Legge vi verrà rivelata.... Siate umili, fatevi più 
piccoli ancora di quel che non siete; accettate ciò che è, benedite le gioie ed i dolori, soffrite la vita, 
adorate la mano che vi accarezza e che vi flagella. E le vostre inquietudini svaniranno, voi sarete 
affrancati dai vostri terrori. Venga ora la morte, essa non avrà virtù di turbarvi; sereni voi vi 
chinerete sulla faccia dell'abisso.... 

Bestemmiate ancora, ribellatevi se vi credete zimbello d'uno stolto potere, se stimate che vi 
fu data una vista illusoria poichè la verità è stata inescrutabilmente nascosta! La bestemmia è una 
preghiera al rovescio, ribellarsi è un modo di credere, l'angelo caduto ha anch'esso la sua 
grandezza, e tutto, tutto è preferibile alla limacciosa indifferenza dove s'impantanano le anime 
vostre.... 

Guai a voi che nessuna cura del futuro non morde! Guai, guai al secolo che non scruta il 
problema dei destini! Quando l'ora fatale sarà scoccata, quando voi sarete per naufragare nel mare 
dell'immensità, non sarà il vostro orgoglio, non sarà la vostra potenza terrena, non saranno i vostri 
vani piaceri che vi daranno soccorso! Nel commercio della vita, nel cozzo delle passioni, non 
saranno essi che vi additeranno la diritta via! 

Ascoltatemi ancora; io voglio dirvi ciò che orecchio umano non ha ancora saputo; voglio 
confessarmi a voi, tutto. Come potrei aspirare ad essere seguito, se fossi sospettato di non esser 
sincero?... Ascoltate: io peccai. Sollecitato da brame violente, assicuratomi della umana impunità, 
col tradimento più nero, io armai la mia mano. Odo ancora i gemiti del caduto, fuggo ancora nella 
notte tremenda.... Ed era come se le mura, gli alberi, i monti, tutta la terra si rovesciasse dietro di 
me, perseguitandomi. La fuga era inutile; nessuno m'inseguiva, nessuno mi aveva scorto. Io portavo 
fra gli uomini la mia fronte alta e serena, la mia mano era ancora stretta dalle mani leali. Solo io 
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leggevo un'accusa in ogni sguardo, in ogni parola, in tutte le cose; un'accusa sorda, implacabile.... 
Non era un'allucinazione della mente turbata? Tutto procedeva come di consueto, e nessuno mi 
rimproverava nulla. 

Internamente, il rimorso mi assiderava; io mi chiedevo tremante; qual gastigo mi è 
riserbato? e stavo sempre nell'attesa di mali terribili, delle più spaventose miserie del corpo e dello 
spirito.... Il gastigo non veniva, la vita scorreva egualmente, con le stesse vicende. 

Io mi chiedevo ancora, con più profondo terrore: Sarà forse la morte che mi colpirà, presto, 
prima che io abbia compita la mia carriera?... Ed io l'aspettavo da un momento all'altro; un triste 
sorriso m'increspava le labbra quando mi si parlava del domani. E la morte veniva; ma invece di 
colpir me, si abbatteva intorno a me, mi isolava in un cimitero sempre più vasto. Vecchi, giovani e 
piccoli, tutti se ne andavano; io solo persistevo, che avrei dovuto pagare pel primo; persistevo a 
misurare l'orrore dell'inutile colpa, la malvagità della speme bugiarda, il precipizio della nostra 
miseria; persistevo a misurare la terribilità del gastigo e la giusta sovrana che l'infliggeva; 
invocando come una liberazione la morte temuta, ansioso di entrare finalmente nel Vero.... 

Come me, voi tutti siete colpevoli; il giusto pecca sette volte il giorno; nessuno di voi è 
senza peccato! Nel profondo della vostra coscienza, inconfessata a voi stessi, è la storia delle vostre 
colpe; e che importa che esse non sieno state materialmente compiute, se esse sono state pensate? Il 
pensiero è infame.... Come me, voi tutti avete bisogno di redenzione!... 

Io so la vostra risposta, io so la derisione di cui mi fate oggetto, per lo smarrimento in cui 
credete che il rimorso e l'età abbiano gettato la mia mente.... Siete voi, ciechi, stolti, miserabili, che 
mi fate pietà; è per voi, per riscattarvi, che io vorrei dare il poco sangue che ancora mi resta, che io 
vorrei salire un calvario e spirar sulla croce, se dall'alto d'una croce la mia parola fosse ascoltata. 

Nessuno mi ascolta. La solitudine ed il silenzio mi circondano, il vento dell'oblio disperde le 
mie parole, come il turbine del tempo disperde via l'un dopo l'altro i giorni irrevocabili....» 

 
 
 

EPILOGO. 
 
Alle cinque della sera, dopo una giornata di lavoro indefesso, cominciato a tavolino con 

l'alba, proseguito nelle aule affollate di San Firenze, ripreso a casa fra il succedersi dei clienti, 
Carlo Landini si sentiva vinto da quella specie di stanchezza morbosa particolare ai lavoratori del 
pensiero. 

L'esercizio prolungato dei muscoli, il consumo fisiologico, sono certo causa di sensazioni 
penose; ma basta che lo sforzo si arresti, che l'organismo sia abbandonato all'inerzia, perchè un 
profondo benessere, un sollievo quasi voluttuoso guadagni tutte le fibre. Il lavoro dello spirito non 
conosce queste tregue ristoratrici; l'attività cerebrale, una volta destata, non si può più arrestare; le 
idee succedono alle idee, le imagini alle imagini, secondo una legge di associazione incosciente; e 
la volontà non è solo impotente a frenare questo movimento, ma spesso ancora a dirigerlo. Un 
malessere fisico ordinariamente ne deriva, come effetto dell'afflusso del sangue al cervello, ed in 
questo stato irritante la stessa riparazione del sonno tarda a venire. 

Carlo Landini, con la fronte scottante, la vista intorbidata dalle lunghe letture dei 
voluminosi processi accatastati sul grande tavolo da lavoro, aveva dato ordine che nessuno fosse 
introdotto per quel giorno nel suo studio. Se negli anni della sua prima giovinezza si era parlato di 
lui come di uno cui l'avvenire arrideva, il fatto si era lasciato indietro le più liete promesse. A poco 
meno di quarant'anni, in una professione dove la concorrenza è grandissima, egli aveva conseguita 
la più chiara delle reputazioni, si era fatto un posto eminente non solo fra i suoi compagni, ma 
perfino fra i maestri, ed era talmente affollato di affari, da vedersi spesso costretto a rifiutarne ed a 
chiudere l'uscio di casa sua ai troppo numerosi clienti. 

Quel giorno, l'ordine era stato appena impartito, il Landini aveva appena chiusa l'ultima 
memoria, che il campanello elettrico risuonò. 
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- Chi è ancora? - chiedeva egli infastidito, al servo che, aperto l'uscio, se ne stava lì in 
mezzo, come cercando le parole. 

- Una persona che vuol parlare al signore... che insiste.... 
- Ho già detto che non sono in casa per nessuno. 
- Dice, scusi, che deve consegnare a lei personalmente una lettera urgente.... 
L'avvocato Landini passò egli stesso in sala, non cercando di nascondere la sua contrarietà. 

Si trovò dinanzi ad uno sconosciuto, che dall'abito, dall'attitudine umile più che rispettosa, pareva 
dover essere un domestico. 

- Che cosa volete? 
- È lei il signor avvocato Carlo Landini? 
- Io in persona. 
- Debbo consegnarle questo. 
Cavò di tasca una lettera e la porse al Landini. Appena questi ebbe gettato uno sguardo sulla 

busta, il fastidio che s'era fino a quel momento letto sulla sua fisonomia, dette luogo ad una specie 
di attenzione concentrata, di preoccupazione mista ad una inquieta curiosità. 

- Sta bene.... grazie.... - disse alla persona che aspettava, congedandola; e passò rapidamente 
nella sua stanza da studio. Prese sul tavolo un piccolo tagliacarte a foggia di scimitarra, e come la 
luce si andava ritirando, si fece presso la finestra. Stava per aprire la lettera, quando si arrestò un 
momento, considerando il carattere dell'indirizzo, sulla busta moyen-âge, suggellata di ceralacca 
azzurra in un angolo. 

- Dieci anni! - mormorò, facendo mentalmente il conto del tempo trascorso dacchè quella 
persona non gli aveva più scritto. - Dieci anni!.... - e una tristezza gl'invadeva lentamente l'anima, 
come una nebbia, mentre sollevava uno sguardo al cielo occidentale, sul cui fondo rosato si ergeva 
gloriosamente la cupola di Santa Maria del Fiore. 

Dieci anni, dacchè aveva ricevuta l'ultima lettera di lei; e quei dieci anni non erano valsi ad 
abolirne il ricordo, se appena scorto quel carattere fine, minuto, ma inchiostrato nei pieni e dalla 
asteggiatura eguale, lo aveva immediatamente riconosciuto, senza esitare un istante! Dieci anni - e 
il sangue gli aveva dato un tuffo, ora come allora, come quando ogni lettera di lei lo colmava di un 
turbamento delizioso!... 

Le memorie irrompevano nella mente del Landini, ed egli se ne restava lì, dinanzi alla 
finestra con gli sguardi errabondi, tenendo la lettera in mano, ma senza decidersi ancora ad aprirla... 
Era stato tutto un romanzo, un romanzo di passione, di tormenti, di felicità, un romanzo in fondo al 
quale non era stata però scritta la parola piena di soave rammarico o di composta rassegnazione: 
Fine. Bruscamente, quella donna a cui lo legavano i vincoli più teneri e più saldi, le gioie insieme 
gustate, i pericoli sfidati insieme, lo aveva messo quasi alla porta, gli aveva ingiunto di non tentar 
di rivederla, mai più! 

Che cosa era avvenuto? Perchè quella risoluzione incredibile, contro la quale ogni sua 
insistenza si era spuntata?... Non aveva potuto saperlo. A tutte le lettere che egli le aveva scritte, 
alle umili lettere di preghiera, alle appassionate lettere d'amore, alle fiere lettere di minaccia, ella 
non aveva voluto rispondere. Un momento, era stato per ismarrire la ragione dinanzi a tanta 
ostinatezza di repulse. Il secreto che essi erano riusciti a serbare a costo di mille rischi e di mille 
sacrifizii, egli era stato sul punto di andarlo a rivelare a chi più interessava di conoscerlo; le aveva 
fatto sapere che se ella non si fosse piegata a rivederlo, ad ascoltarlo, a dargli una ragione di quel 
suo repentino mutamento, sarebbe andato a dir tutto al marito di lei!... Pazza minaccia, che non era 
stata seguita da effetto, grazie al sopravvenire del freddo ragionamento, non già perchè ella si fosse 
piegata!... Ed era stato per un caso, molto tempo dopo, quando ella era scomparsa nella solitudine 
di una campagna ignorata, che egli aveva intraveduto il possibile motivo di quella rottura. Poco 
prima che questa scoppiasse, un suo amico, quasi un fratello, gli aveva chiesto uno di quei servigi 
che solo un fratello può rendere: gli aveva affidata una donna compromessa per causa propria. 
Durante tutto il tempo da costei passato a Firenze, egli si era perciò messo a sua disposizione; le 
aveva reso tutti quei piccoli servigi che erano in suo potere, le aveva fatto meno insopportabile la 
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sua posizione disgraziata. Ed ecco che una voce si era sparsa a sua insaputa, ed ecco che tardi, 
troppo tardi, veniva al suo orecchio quella voce, secondo la quale quella signora sarebbe stata la sua 
propria amante!... Allora, egli si era tutto spiegato: l'invenzione assurda, malvagia, aveva dovuto 
arrivare fino all'altra, fino a lei; ella l'aveva creduta; e la cieca prepotenza dell'amor suo non gli 
aveva data una prova preventiva di quel che avrebbe dovuto essere la sua gelosia?... 

Tutta questa storia, nei suoi più minuti particolari, si svolgeva ora nella memoria del 
Landini. Girando quella lettera da una mano all'altra, egli pensava che in quel pezzo di carta doveva 
essere la conferma o la smentita di quella sua spiegazione. Però non si decideva ad aprirla. Un 
tumulto di sentimenti gli si era scatenato nell'anima, e con quel l'acutezza di indagine psicologica 
che metteva nello studio dei suoi processi, analizzava ora raffinatamente sè stesso. 

Perchè il suo cuore batteva dunque così forte? Ah! egli è che di un amore come quello da lui 
ricordato, non se ne provano due nella vita!... Egli aveva amato ancora, aveva cercato attraverso le 
rinnovate esperienze qualche scintilla di quella gran fiamma: ma non l'aveva trovata. Come il duca 
d'Illiria della Dodicesima Notte di Shakespeare, egli avrebbe voluto esclamare: 

 
                Enough, no more; 
'Tis not so sweet now as it was before. 

 
Oh no; non era mai più stato così dolce come prima! Era stata una passione sovrumana, una 

vera fusione di anime, il conseguimento del sogno più idealmente accarezzato! Avevano arrischiato 
la pace, la vita, l'onore; ma avevano provata un'esultanza immortale! Come tutto ciò era potuto 
finire? E che cosa, dopo dieci anni, quando tanta cenere si era accumulata sul fuoco, poteva aver 
spinto quella donna a rivolgersi ancora a lui!... Si era ella pentita dei suoi sospetti? Un caso fortuito, 
come era accaduto a lui stesso, glie ne aveva rivelata tutta l'odiosa ingiustizia? O cercava ella, ora 
soltanto, di avere una spiegazione?... 

Il Landini si perdeva in ipotesi. Egli aveva un mezzo sicuro di decifrare l'enimma: aprire la 
lettera, e leggerla; ma, in quella sovraeccitazione cerebrale a cui era in preda, trovava una specie di 
strana voluttà a prolungare la tormentosa incertezza, a tentar di esaurire coll'imaginazione tutti i 
partiti possibili. Poi, un nuovo sentimento cominciava ora ad impedirgli sordamente di porre ad 
effetto la semplicissima risoluzione: una specie di secreta, di inconfessata paura... Era egli tanto 
sicuro di sè da poter sentire impunemente tutto ciò che ella gli avrebbe detto? Era ben sicuro che il 
fuoco di quell'amore fosse tutto ridotto in cenere? Non temeva egli che alle parole della donna, alla 
evocazione di un passato che formava l'orgoglio della sua vita, il fuoco divampasse nuovamente, 
come al soffio vivificatore dell'ossigeno?... Egli non era più giovane, gli anni erano passati anche 
per lei; ma, non avendola più incontrata, egli non sapeva imaginarla altrimenti che quale l'aveva 
lasciata. Rivedendo quella gentile figura, ricordandone tutta la seduzione, tutto il fortissimo 
incanto, la sua paura cresceva: sarebbe bastata una sola parola perchè egli avesse tutto dimenticato: 
la serietà della sua vita presente, i doveri della sua posizione, i mille pericoli di un tardo 
ricominciamento... 

Un piccolo rumore lo richiamò alla presente realtà: il servo, insospettito dal lungo silenzio 
intanto che l'ora del desinare era trascorsa, gironzava nella stanza attigua. La sera era già discesa, 
soavissima. Ora sarebbe stato impossibile di leggere la lettera senza fare accendere un lume. E 
traendo profitto da questo nuovo pretesto di ritardo, il Landini si era tolto dalla finestra, e 
rovesciatosi sopra un divano, aveva ripreso a fantasticare. 

Quel fenomeno costante pel quale, se qualcosa ci sta a cuore, noi troviamo subito mille 
ragioni che ce ne dimostrano la convenienza, si ripeteva in lui. Tutto alla evocazione di quel 
passato, egli trovava ora dei motivi che lo spingevano sempre più per quella via. 

Dall'ammettere che la donna avesse potuto essere tratta in inganno, al giustificare la 
condotta di lei, non v'era che un passo. Dal giustificarla, ad accusare sè stesso, il passaggio era 
meno facile; nondimeno egli lo compì. Trovava di non avere insistito abbastanza, - a quel tempo - 
per ottenere una spiegazione; di aver commessa una vera colpa non avendo cercato di lei, quando il 
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motivo di quella rottura gli era stato fatto intravedere. Allora sarebbe stato dover suo giustificarsi, 
smentire la voce bugiarda, far rifulgere la propria innocenza. 

Il dover suo era di non abbandonare quella donna, suo malgrado! Chi gli diceva, infatti, che 
il tradimento di cui ella si era creduta vittima, non l'avesse spinta a rappresaglie; che, per colpa di 
lui, ella non si fosse interamente perduta?... Una specie di rimorso sorgeva allora nell'animo del 
Landini, un rimorso che era, in fondo, una forma di egoismo: poichè il rimprovero di averla potuta 
far cadere in braccio ad altri si risolveva nel rammarico di non averla più per sè.... E una grande 
tenerezza lo vinceva, a poco a poco, pensando a tutto quello che era stato fra di loro, a quel 
romanzo bruscamente troncato e non finito, così, senza ragione, per quelle assurdità di cui la vita è 
tanto feconda... Però, in quella lettera improvvisamente pervenutagli, quando egli si era già 
rassegnato all'assurdo, era la parola che avrebbe tutto spiegato. Egli riconosceva a questo tratto 
l'indole fiera, appassionata, di quella donna di cui si era fatto un tipo ideale. Si era creduta offesa, e 
nulla era valso a piegarla; ora, dopo l'espiazione di tanti anni, ora soltanto, ella veniva ancora a 
lui!... Che cosa gli avrebbe detto? Come avrebbe ridestata la memoria di quel passato? Quali dolci, 
quali armoniose, quali poetiche parole avrebbe adoperate per ricordare tanta dolcezza, tanta 
armonia, tanta poesia?... Alla luce improvvisa della lampada che il servo reggeva affacciandosi 
all'uscio, il Landini si accorse che era già notte fatta. 

- Si sente male, signore?... - chiedeva timidamente la persona di servizio. 
- No, no; lasciate qui il lume.... 
- Il signore non desina dunque quest'oggi? 
- Fate apparecchiare... mi avvertirete... 
E appena rimasto solo, avvicinatosi alla lampada, egli dischiuse accuratamente la busta, con 

mano un poco tremante. Ne cavò una carta ricoperta sulle quattro facciate da una fitta scrittura, e un 
foglietto dello stesso gusto della busta. Il Landini vi cercò l'intestazione; non ve n'era. La lettera 
diceva così: 

«Voi sarete molto sorpreso di ricevere la presente, e vi troverete certamente costretto di 
correre alla firma per conoscerne la provenienza!... Il tempo ha le ali, e col tempo la forma della 
nostra scrittura si modifica, da rendersi irriconoscibile! Il nostro modo stesso di pensare si 
trasforma; ed è per questo che io sono stata, e sono ancora in forse di scrivervi, supponendo che ciò 
possa non farvi il piacere di una volta! 

«Vorrete quindi perdonarmi se, facendo appello alla vostra amicizia, che suppongo 
inalterata, vengo ad importunarvi per chiedervi se posso firmare l'acclusa transazione, desiderando 
conoscere a quali conseguenze andrei incontro per tale atto. In una questione d'interessi che si 
trattano fra parenti conviventi nella stessa casa, non potendo dimostrarmi diffidente a viso aperto, 
io che non m'intendo di affari, non ho voluto impegnarmi prima d'aver sentito il parere di una 
persona su cui si può contare. 

«Accettate, non è vero? Domani mi farete avere una risposta? Sarei venuta personalmente, 
se non avessi temuto di disturbarvi ancora di più che con la presente. Il passato non ci è sempre 
gradito; lo comprendo anch'io! La vita ha le sue esigenze; ed io non sono così ingenua o così 
presuntuosa, da supporre che in questi dieci anni voi abbiate potuto pensare a quello che fummo. 
So, del resto, che vi siete divertito; e chissà quante altre imagini si saranno sovrapposte a quella che 
io ho temuto di ripresentarvi dinanzi! Guardate: divento indiscreta!! Perdonatemi anche questo e 
vogliate credermi a ogni modo, con rinnovate scuse ed anticipati ringraziamenti, cordialmente 
vostra: Anna Solari. - Fiesole, lunedì.» 

 
Il servo stava di nuovo sull'uscio, interdetto, chiedendosi se il suo padrone non fosse 

ammattito, perchè all'annunzio che la zuppa era in tavola, lo aveva guardato con occhi stralunati, 
come uno cascato dalle nuvole. 

- È in tavola?... Va bene, va bene.... 
Sul punto di passare di là, Carlo Landini si stropicciava gli occhi. Credeva di aver sognato, 

tanto quella lettera era incredibile, tanto egli era rimasto male! Che grossolana illusione era stata la 
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sua!... Gli anni erano davvero passati, se quella donna era così mutata, se scriveva di quelle lettere, 
se domandava una consultazione legale, - a lui! - se profanava il ricordo del loro amore con quella 
freddezza studiata, con quel tono di filosofica rassegnazione, con quelle allusioni indiscrete... E non 
un accenno alla enimmatica rottura che lo aveva mortalmente ferito; non una spiegazione - nè data, 
nè chiesta!... E diceva di temere che egli non avrebbe riconosciuto il carattere di lei, mentre, appena 
scorta la lettera, gli era mancato il respiro! E diceva di sapere che egli si era divertito, mentre 
quell'imagine gli era stata sempre inchiodata nel cuore, come un rimpianto, come un rimorso, come 
l'aspirazione di tutta la sua vita!... Ma, dunque, era realmente mutata quella donna, o era stata 
sempre ad un modo e soltanto la sua fantasia di innamorato ne aveva fatto un ideale?... 

Carlo Landini scrollò le spalle, sedendo a tavola. Il suo romanzo era finito, definitivamente; 
e quella lettera ne rappresentava l'epilogo prosaico e volgare. 

- Un romanziere non avrebbe nessun partito da trarne! - si diceva egli mentalmente, e non 
pensava che i romanzi veri, i romanzi fatti nella vita e non ideati per amore dell'arte, finiscono 
quasi sempre così. 

 
 
 

L'ORGOGLIO E LA PIETÀ. 
 
Dall'uscio spalancato della stanza, l'occhio dominava la ripida caduta della costa e si 

perdeva nell'infinito del cielo e del mare. I tre commensali, seduti attorno alla tavola mezzo 
sparecchiata, tacevano, assorti in una profonda contemplazione, e leggermente inebriati, più che dal 
vino di fuoco che un raggio di sole accendeva nei bicchieri, dalla vista grandiosa, dalla intensa e 
quasi ipnotica fissazione del perduto orizzonte. La pace era profonda: non una voce, non un 
movimento; le barche dalle alte vele latine parevano immobili, nella distanza. 

Fritz Eisenstein, l'ospite, si scosse dal suo torpore, e passando una mano nella selva della 
sua capigliatura, esclamò: 

- Sapete che noi dovremmo vederci più spesso? Non sarebbe un ideale ridurci qui, tutti e tre, 
lontani dal chiasso, vivendo nel mondo dello spirito, nella pura astrazione?... Noi ricorderemmo la 
nostra vita passata, e nulla sarebbe più interessante del viaggio di esplorazione che ciascuno di noi 
farebbe nella coscienza dell'altro.... 

Allora, finalmente, dopo lunghe divagazioni, dopo un silenzio imposto dalla calma suprema 
dello spettacolo, una parola fu pronunziata in quella conversazione di giovani: la Donna. 

- Ah, parliamone! - diceva Fritz Eisenstein, portando alle labbra con un gesto automatico il 
bicchiere e riponendolo tosto in mezzo alla tavola. - Vi è stato un tempo in cui la fine di Edgardo 
Poe mi ha sedotto.... - E, con la stessa larghezza con cui aveva fatto gli onori di casa ai compagni, 
egli cominciò a raccontare un suo fosco dramma d'amore, con l'accento malfermo di chi, avendo 
rasentato un precipizio e provate le prime vertigini, non può ripensare al pericolo senza temere 
d'esserne tuttora minacciato. 

Franz von Rödrich ascoltava attentamente, coi gomiti sulla tavola e la testa fra le mani, 
mentre Ludwig Kopfliche, un po' abbandonato, le braccia pendenti, gli occhi rovesciati, seguiva per 
aria le spirali azzurrine della sua sigaretta odorosa. 

- Ed io ero in questa orribile alternativa - diceva Fritz Eisenstein - o di lasciare scoprire la 
mia relazione con quella donna, di vederla perduta per sempre agli occhi del mondo, di esser la 
causa di una rovina irreparabile, o di spingerla - io stesso! - in braccio all'unico uomo che avrei 
voluto fare scomparire dalla faccia della terra!... Ah! i miei capelli cominciano a brizzolarsi? Lo 
strano è come non sieno già tutti bianchi di neve!... 

Ludwig Kopfliche si attorcigliava ora lentamente i baffi candidissimi sulla faccia d'un bel 
roseo di salute e di gioventù, e i suoi occhietti luccicavano sotto la larga fronte curiosa. 

- Non bisogna lamentarsi, perchè tutto può essere materia di studio e di osservazione! Fra lo 
scatenarsi delle passioni più divoranti, c'è da fare delle raccolte preziose di piccoli documenti e di 
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piccoli fatti! - Ed egli sviluppava le sue teorie di critico, di raffinato dilettante, capace di lasciare un 
brano del proprio cuore in fondo a una esperienza, pur di notare delle sensazioni nuove, o rare, o 
complesse. 

- Ma l'analisi non uccide il sentimento? 
- Può anche crearlo! A furia di critica, si può costrurre - come diciamo noi tedeschi - quel 

sentimento che più ti aggrada. L'amore? Anche quello. Io posso far nascere in me l'amore, quando 
voglio, artificialmente.... 

E mentre egli raccontava i risultati di qualcuna delle sue complicate esperienze 
psicologiche, Fritz scuoteva la testa, e replicava, opponendo argomento ad argomento, e caso a 
caso. Vive, appassionate, enimmatiche, si evocavano intanto ai loro occhi le scomparse figure di 
donne e, ad un tratto, dinanzi alla irrompente piena di ricordi, le voci tacevano un poco. Allora si 
sentiva il silenzio solenne della campagna assopita sotto il sole declinante, mentre l'azzurro del 
cielo leggermente velato pareva l'immensa evaporazione del mare e le vele latine si tingevano di 
porpora. 

Con la fronte sulla palma della mano, Franz von Rödrich lasciava annegare i suoi sguardi 
negli spazii profondi, e un brivido gli serpeggiò pel corpo quando gli amici si volsero a lui, 
strappandolo un po' bruscamente alla sua deliziosa rêverie. 

- Franz, tu sei ammutolito? 
- Non ci racconti la tua? 
- Che cosa volete che io vi racconti? - rispose egli, con lo sguardo un po' smarrito pel 

contrasto della chiara luce diffusa al largo e la penombra della stanza, dalla quale il sole si era già 
ritirato. - Per cercare che io faccia, non mi riesce di trovare in fondo alla mia memoria nessun fatto 
che sia degno di interessarvi come i vostri hanno interessato me. I casi più notevoli che mi sono 
capitati sono di quelli che, con parola espressiva, si chiamano fiaschi. Ora, i fiaschi è meglio 
vuotarli che raccontarli! - e nel ripetere il volgare doppio senso v'era qualcosa d'amaro 
nell'espressione della sua fisonomia. 

- Egli è che voi ne avete già vuotati parecchi - osservò Ludwig Kopfliche, che non beveva 
quasi vino - e sarebbe prudente di cambiar sistema! 

- Conciliamo! conciliamo! - rispose Fritz Eisenstein porgendo un bicchiere a Franz von 
Rödrich. - Vuota prima... Ora racconta! 

- Volete? E sia! Ma non vi stupirete se nel mio racconto non v'è molto nesso?... Io lascierò 
che i ricordi si svolgano da loro; e se vi annoio, siamo intesi? la colpa è vostra. Voi avete 
conosciuta la Cabianchi? 

Fritz e Ludwig si guardarono. 
- Quello splendore?... Quella maestà?... 
- Sì, quello splendore, quella maestà di bellezza, completa, perfetta, ideale! Quella bellezza 

che non si concepiva di poter ammirare altrimenti che in ginocchio, dal basso all'alto, colle mani 
giunte, nell'attitudine di un prete dinanzi all'idolo! Quella bellezza pura, serena, intangibile e 
intatta! Io l'ho amata... Parlo con persone che intendono che cosa si racchiuda in questa parola: 
Amore; quali eterogenei elementi entrino a formarne il significato. Fra tutti i secreti moventi che 
esercitavano la loro azione su di me, la curiosità di leggere in fondo a quel cuore, di risolvere 
l'enimma di quegli sguardi di sfinge tranquilla e superba, non era il meno forte.... Ma io l'amavo 
con più semplicità; la desideravo, anima e corpo, e tanto più intensamente, tanto più dolorosamente, 
quanto più scoraggiante era la leggenda che correva su quella Groenlandia ghiacciata. Chi potea 
vantarsi di aver avuto con quella donna una conversazione intima, sulle cose del cuore e 
dell'anima? La sua intimità, io voleva conquistarla. Ciò che mi arrestava di più in lei, era la sua 
serenità divina, di creatura superiore, a cui gli omaggi, il culto, sono dovuti, naturalmente; che nulla 
può commuovere, che nulla può interessare, E la frase di Spinoza mi tornava alla memoria; «Chi 
ama Dio non può far nulla perchè Dio lo ami in ricambio...» Vi era in questa indifferenza dinanzi 
alle prove della mia più fervida adorazione, della mia devozione più umile, qualche cosa che feriva 
il mio amor proprio, acutamente; non pertanto mi facevo forza, e persistevo, malgrado mille piccole 
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amarezze, felice di sorprendere, di tanto in tanto, qualche barlume nella freddezza metallica di 
quegli sguardi. Alcune volte gli spiriti s'intendono, meglio che per via di lunghi discorsi, in un 
minuto di silenzio eloquente.... Noi eravamo alla terrazza del villino, verso il tramonto di una 
giornata autunnale. Il cielo dell'orizzonte era d'un rosa tenero che, per gradazioni delicatissime, 
sfumava in un verde impossibile a definire... Io ero riuscito a farle leggere un romanzo d'amore; ne 
avevamo parlato; mi era parso di scoprire, nel suo accento, qualcosa di tremante, di commosso, al 
ricordo del dramma... - Che cosa è la vita senza passione?... - Io ero stupito ancora delle mie parole; 
mi aspettavo di vedermi guardato con occhio curioso, come si guarda un originale, uno 
stravagante.... Ella guardava l'orizzonte, quel rosa e quel verde che infondevano una grande 
dolcezza nel cuore. Vista così di profilo, immobile, ai toni caldi del tramonto, ella era schiacciante 
di bellezza ieratica.... Tacevamo, e l'ora fuggiva, adorabile.... Lentamente, io avevo cavato il guanto 
dalla mia destra, e pigliando a un tratto congedo da lei, tenni, per la prima volta, la sua mano nuda 
nella mia. Era il freddo della sera? Un brivido mi passò pel corpo a quel contatto soave. Quanto 
tempo si può stringere una mano? Due, cinque secondi? A me parve che quella stretta durasse 
indefinitamente. Alla sensazione di freddo che mi aveva scosso, ora succedeva un tepore 
dolcissimo che, a ondate, dalla mano mi saliva pel braccio e mi serpeggiava per tutti i nervi... - Ci 
rivedremo presto?... - Martedì, al viale dei Platani. - Che scoppio d'allegrezza nell'anima!... Io mi 
sorprendevo, per le strade affollate, ad esclamare: È mia! È mia! Quanti mi avranno preso per 
pazzo?... Con quale ansia aspettavo che il tempo scorresse, che arrivasse quel martedì, quando 
avrei... che cosa! Non lo sapevo io stesso!... Io ero lì, a percorrere il viale coperto d'un tappeto di 
foglie morte, spiando la sua comparsa, sussultando ad ogni rumore, ad ogni forma lontana... Ella 
non veniva ancora.... Degli amici m'incontravano, mi trattenevano; io avrei voluto strozzarli.... Il 
tempo passava, le ore suonavano una dopo l'altra all'antico convento di San Domenico, le ombre si 
allungavano.... Ella non veniva.... Il freddo della sera mi pungeva, le gambe mi si piegavano.... Ella 
non veniva... Perchè? Che cosa le avevo fatto?... Ma insomma, non era quella mia disperazione 
puerile? Un contrattempo fa presto a sorgere... Però io provai una puntura acutissima, lancinante, 
quando, uscito di lì, nella baraonda della via, la scorsi, serena, indifferente, incedere tra la folla con 
lo sguardo fisso dinanzi a sè, senza guardare nessuno. Tu hai pratica del magnetismo, Ludwig?... Io 
la chiamavo imperiosamente, cogli occhi, e come ella si voltò a guardarmi, lo feci l'affronto di non 
salutarla. Avevo voglia di piangere. Mi sentivo umiliato, avvilito da quella indifferenza, da quella 
serenità. Mi rivedevo, ridicolo, lì, in quel viale dei Platani, ad aspettare chi non veniva; a desiderare 
chi il desiderio non aveva mai compreso... Io stetti quindici giorni senza cercarla; meglio, 
evitandola. Poi la passione fu più forte. Ella pareva non essersi accorta di nulla; mi accolse come 
l'avessi lasciata il giorno prima. Le repulse decise, una dichiarata ostilità non mi avrebbero fatto 
tanto male quanto quella incoscienza serena che offendeva la mia passione d'amante e la mia 
dignità di uomo... Mi allontanai ancora; poi tornai nuovamente a lei... Vado per le lunghe? Un 
giorno, era sola. Come mi lasciai trascinare dalla piena dell'affetto? Che cosa le dissi? Io ero stupito 
della mia eloquenza; le frasi mi sgorgavano dalle labbra facili, incalzanti, come in certi momenti di 
dormiveglia, quando ci sembra di parlare con la stessa facilità con cui si legge in un libro 
stampato... - Voi non credete all'amore? Che cosa bisogna fare per convenirvi? Come dimostrarvi 
di che miracoli l'amore è capace? Come provarvi che non ostante l'accumularsi del ghiaccio, tra i 
rigori iperborei, le fiamme d'un vulcano possono erompere?... - Io ero al suo fianco, vicino, molto; 
sentivo il suo profumo penetrante salirmi al cervello; la guardavo supplicante... Nulla!... Non 
importa!... presi la sua mano nelle mie mani scottanti... Ella la ritirò... Non importa!... non volevo 
che mi sfuggisse, contavo di vincerla... Ah!... quella mano che ella mi aveva tolto, ora me la 
porgeva!... Come? Come si fa l'elemosina ad un miserabile, ad un fastidioso miserabile che vi stia 
dattorno, inevitabilmente!... Nel suo sguardo, l'impassibilità del Dio... No! Tutto il mio orgoglio 
dimenticato, soffocato, calpestato per l'amore di quella donna, si ridestò gigante, irresistibile. No!.... 
Se io avessi preso quella mano, sarei stato probabilmente l'amante della signora Cabianchi. Quella 
mano, io non la presi.... 
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- Ah! Tu non l'amavi! - esclamò Fritz Eisenstein, picchiando sulla tavola e facendo col capo 
vivi segni di denegazione. 

- E poi, scusa - aggiunse Ludwig Kopfliche accendendo un'altra sigaretta - l'osservatore non 
deve aver tutte queste fisime pel capo! La ricerca del fatto, innanzi tutto. Sarebbe bella che il fisico 
non volesse curvarsi a guardare dentro il microscopio, col pretesto che l'uomo deve tener alta la 
fronte! Sarebbe ancora più bella che il fisiologo rinunziasse a provare l'efficacia d'un rimedio, per 
non aprire le viscere d'una creatura vivente! 

- Ah! eccomi giunto al mio secondo caso, - riprese Franz von Rödrich, dopo aver lasciato 
dire gli amici fissando le vaghe forme vaporose che si disegnavano all'orizzonte. - Una creatura 
vivente, e di che vita intensa, acuta e torturante! Voi non l'avete conosciuta. Il suo nome? Che cosa 
importa! Ella si chiamava la Leggiadria, la Grazia, l'Incanto. Nulla, in lei, di regolare e di previsto; 
il volgo la giudicava brutta. Ella era bella, della sovrumana bellezza consistente nell'espressione, 
nella simpatia, nell'anima rivelantesi dagli sguardi, dalla voce, dalla stessa attitudine di un corpo 
flessibile, ondulante, superbamente modellato. Dal primo giorno che la vidi, una dolcissima 
intimità si stabili fra di noi. Io non ricordo di aver mai scambiato con lei, fuorchè in presenza di 
altre persone, i luoghi comuni delle conversazioni quotidiane. Che scienza del cuore ella aveva! 
Come era organata per la sofferenza l'eletta creatura, tutta spirito, tutta fantasia, - e come aveva 
sofferto! Vi era una tragedia nella sua vita, ed ella era ancora sotto l'impressione del fulmine 
cadutole dinanzi. Come esprimere l'intenerimento che ella mi dava? Io avrei voluto al mio comando 
ogni potenza per riparare l'evidente ingiustizia commessa a suo danno dal Destino, per restituirle i 
suoi sogni e le sue speranze, per cospargere di petali di rosa il suo cammino.... A poco a poco, 
arrivai a credermi capace di questo miracolo. Il prepotente amore nasceva in me: si traduceva, mio 
malgrado, in ogni mia parola, in ogni mio atto. Ah! che charme! che charme!... Ella mi 
comprendeva, mi era grata, mi amava.... Come spiegare altrimenti la metamorfosi che si operava in 
lei, l'adorabile sorriso che le splendeva ora negli umidi sguardi, la rifioritura di tutto il suo essere 
oppresso e quasi avvizzito dall'inclemente stagione?... Il mio più fervido voto stava dunque per 
essere compiuto? La gioia aspettata stava dunque per entrarmi nel cuore!.. Oh, perchè, invece, una 
nebbia di tristezza si levava in me lentamente, ed invadeva le più recondite pieghe dell'anima? 
Perchè quel sentimento di profonda, di angosciosa commiserazione alla vista della creatura 
adorata? Perchè quella ostinata visione del male di cui le sarei stato causa, delle nuove inevitabili 
lacrime, delle nuove torture? In chiesa, un venerdì, il giorno che ella dedicava alla preghiera.... Era 
in ginocchio dinanzi l'altare dell'Addolorata. Non mi vide. Io bevevo la magia della sua vista, e il 
luogo, l'ora, tutto mi disponeva ad una mistica tenerezza. Oh, la povera adorata creatura! Come era 
debole, e tenue, e delicata, e fragile! Come il suo viso era lavato dal pianto! Come il più leggiero 
tocco l'avrebbe fatta dolorosamente vibrare in tutte le fibre! Come bisognava essere crudeli per 
tormentarla, ancora!... E un giorno che noi eravamo soli, e che io le ero vicino, e che le nostre fronti 
si avvicinarono per leggere le parole di un poeta, le mie labbra le sfiorarono le tempie.... Un grido 
represso, una angoscia nell'occhio rovesciato, uno scoloramento nel viso, un affannoso sollevarsi 
del seno.... Io presi le sue mani, le sue povere bianche mani tremanti che ella aveva portato sul 
cuore; io le baciai, filialmente.... La sera ero partito, lontano.... 

- Ah! Tu non l'a... - cominciò Fritz Eisenstein; ma levandosi ad un tratto da sedere, in preda 
ad una grande emozione, si corresse vivacemente: - No! No!... Tu l'amavi; oh se l'amavi! Ed è 
bella, ed è buona, ed è vera questa pietà!... 

Ora, il cielo dell'oriente si colorava d'ametista e il mare si venava di grandi striscie, come un 
amuerro. Le barche si avvicinavano alla costa, in lunghe file, e il silenzio pareva piovere più 
profondamente sulla campagna e sul mare. 

- Che poesia nella rinunzia! - esclamò ancora Fritz Eisenstein, con un gesto largo. 
- Il Buddha! il Buddha! - disse sommessamente il raccontatore. 
Allora Ludwig Kopfliche, il dilettante, si rialzò sulla sedia, buttò la sua sigaretta, incrociò le 

braccia sulla sponda della tavola, e immobile in tutta la persona, come un idolo antico, cominciò: 
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- Quando Sachia-Muni era ancora il principe Siddârtha, aveva ogni virtù del perfetto 
cavaliere. In un punto soltanto non rassomigliava a tutti gli altri. Nessuno era più abile di lui ad 
inseguire la caccia per la foresta; ma quando, al galoppo del suo focoso cavallo, con l'arco teso, 
vedeva saltellare rapidamente la gazzella spaurita, invece di lanciare la freccia egli si arrestava, 
preso da un subito tremore; e lasciando i suoi compagni, se ne andava con uno strano sogno di 
tristezza e di pietà.... 

- «Voi che volete seguire la strada regale» - disse Franz von Rödrich, interrompendo l'amico 
con un segno della mano - «ascoltate le quattro grandi verità! La prima è di conoscere il dolore; la 
seconda di penetrare la sua causa: il desiderio. La terza consiste nella fine del dolore, che è l'amore 
di sè vinto, la brama domata. La quarta è di conoscere la via che conduce al rifugio....» 

E mentre il sole tramontava e il velo dell'ombra si distendeva sul cielo e sul mare, i tre 
buddisti tacevano, nell'aspirazione al promesso Nirvâna. 
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